Una vez más, Santa Montefiore, nos sorprende con una historia de amor y misterio.

Una novela que nos transporta a la maravillosa Toscana y a las increíbles costas de Inglaterra. «Santa Montefiore es maravillosa», Sunday Express 1966.

Con solo 10 años, Floriana se queda cautivada por la belleza de una magnífica villa toscana, a las afueras de su pequeño pueblo, y sueña con vivir allí algún día. Una tarde calurosa, Dante, el hijo del propietario, la invita a pasar y desde entonces, Floriana, entiende que su destino está allí, con él.

Décadas más tarde y a cientos de kilómetros de distancia, un hotel rural en la costa de Devon, Inglaterra, está en decadencia. Su dueña, Mariana, decide contratar a un artista para que viva en el hotel durante el verano y enseñe a los huéspedes a pintar. Él ayudará en las discordias familiares y a reconstruir el hotel, sin embargo, ¿es realmente quién dice ser?

De la campiña italiana a la costa inglesa, Una casa junto al mar narra una historia de amor conmovedora y misteriosa, sobre el poder del perdón y los secretos del pasado.

Santa Montefiore

Una casa junto al mar

ePub r1.0

Titivillus 03.05.18

Título original: The house by the sea

Santa Montefiore, 2015

Traducción: Victoria Horrillo Ledezma

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Para mi querido Sebag, con amor.

Agradecimientos

No podría haber escrito este libro sin la ayuda de dos personas muy especiales. En primer lugar mi marido, Sebag. Yo sabía la historia que quería contar, pero no daba con el modo de encajar todas las piezas del argumento. Sebag se paseaba de un lado a otro por la cocina de nuestra casa de campo mientras yo, con una taza de té entre las manos, iba tomando notas. Estuvimos barajando ideas mientras el día se convertía en noche, y el argumento comenzó a cobrar forma. Finalmente, cuando la luna se alzó en lo alto del cielo y empezaron a ulular los búhos, nos fuimos a la cama agotados. Había, sin embargo, un problema: a pesar de que la historia nos parecía buena, no encontrábamos la manera de desenredar el nudo central.

Para un problema tan técnico necesitaba a un experto. Recurrí a la experiencia de mi amiga de la universidad e investigadora Charlie Carr. Gracias, Charlie, por cortar el nudo gordiano: visto en retrospectiva parece muy sencillo, como todos los buenos argumentos. No lo habría logrado sin ti.

Y gracias, Sebag, por ser de nuevo mi Sherlock Holmes.

Gran parte de esta historia transcurre en la Toscana. Viví en Italia cuando tenía poco más de veinte años, pero eso no me exime de cometer errores garrafales. De ahí que buscara la ayuda de mis fieles amigos italianos. Mi agradecimiento para todos ellos: Eduardo Teodorani Fabbri, Stefano Bonfiglio y Sofia Barattieri di San Pietro.

Cuando estaba pensando dónde situar mi historia, me alojé en Endsleigh, el encantador hotel rural de Olga Polizzi. Hay algo mágico en Endsleigh. Cobijada en el corazón de la campiña de Devon, la casa se alza por encima de un río sinuoso, arropada por árboles centenarios. Olga posee una calidez humana y un buen gusto extraordinarios, de modo que Endsleigh parece, más que un hotel, un hogar, y allí me sentí como en casa. Era otoño. El dulce aroma a madera que desprendían los grandes fuegos de leña inundaba las habitaciones, y en todas las mesas brillaban cúmulos de velas en vasos de cristal de color malva. El ambiente era tan suave y acogedor que no tenía ganas de marcharme.

Así pues, mi hotel, el Polzanze, está inspirado en Endsleigh. Confío en haber sabido comunicar parte de su espíritu. Gracias a Olga por inspirarme, porque con dos hijos pequeños me es difícil viajar y ando escasa de inspiración, así que tengo que echar mano de mis recuerdos. No hay nada más estimulante, sin embargo, que descubrir lugares nuevos y maravillosos.

Cada cosa que escribo sale del gran caldero que contiene todas mi experiencias vitales. Si es denso y rico, es gracias a mis padres, Charles y Patty Palmer-Tomkinson. Sin su sabiduría, su consejo y su cariño no podría haber escrito ni una sola palabra.

Quiero dar las gracias en especial a mi agente, Sheila Crowley. Siempre positiva e infatigable en su apoyo, es una aliada valiosa y una buena amiga. El equipo de Curtis Brown rebosa energía y entusiasmo y les estoy muy agradecida a todos por el trabajo que hacen en mi nombre.

Tengo la gran suerte de que Simon & Schuster publique mis libros a ambos lados del Atlántico, y de contar con dos editoras infatigables: Suzanne Baboneau en Gran Bretaña y Trish Todd en Estados Unidos. Ambas me guían en la dirección correcta y saben sacar de mí lo mejor que puedo dar. Les estoy enormemente agradecida por confiar en mi obra y por su sagaz y sensible labor editorial.

También quisiera dar las gracias a Libby Yevtushenko por esforzarse tanto con el manuscrito y por mejorarlo con su tacto e inteligencia.

Prólogo

Toscana, 1966

Delante de la imponente verja negra de Villa La Magdalena la niña miraba el camino. Atravesaba los jardines una larga avenida de cipreses, coronada a lo lejos por el atisbo cautivador de un palazzo amarillo claro. Se erguía La Magdalena con la dignidad y el empaque de una gran emperatriz. Con sus altas ventanas, sus elegantes postigos de color verde aguamarina, su fachada coronada por una balaustrada ornamental y sus paredes resplandecientes como la seda, la villa pertenecía a un mundo tan encantador e inaccesible como el de los cuentos de hadas.

El sol radiante de la Toscana arrojaba negras sombras sobre el camino, y la chiquilla olía los aromas dulces del jardín que saturaban el aire elevados por el calor. Llevaba puestas sus sandalias y su raído vestido de verano, y el largo cabello castaño, deslustrado por el polvo y el agua del mar, le caía por la espalda y sobre los ojos, que eran oscuros, atormentados y llenos de anhelo. De su cuello colgaba la medalla de la Virgen María que le había regalado su madre antes de marcharse, llevándose consigo a su hermano pequeño, con un hombre al que había conocido en el puesto de tomates de Piazza Laconda.

La niña venía a menudo a La Magdalena. Le gustaba subirse a la tapia aprovechando que una parte se había desmoronado y era lo bastante baja para que trepara por ella. Se sentaba en lo alto a contemplar los bellos jardines con sus fuentes de piedra, sus gráciles pinos y sus estatuas de mármol de damas elegantes y hombres semidesnudos, entrelazados en teatrales escorzos de amor y deseo. Le gustaba imaginar que era ella quien vivía allí rodeada de tan glorioso esplendor: una señorita con lujosos vestidos y zapatos bruñidos, mimada por una madre que le trenzaba el pelo con cintas y por un padre que la agasajaba con regalos y la lanzaba al aire para después cogerla en sus fuertes y protectores brazos. Venía a La Magdalena para olvidarse de su padre borracho y del pisito de Via Roma que tanto se esforzaba por mantener limpio.

Se agarró a la verja con sus manitas y metió la cara entre los barrotes para ver mejor al chico que ahora caminaba hacia ella acompañado por un perro mestizo. Sabía que iba a decirle que se fuera, y quería echar un buen vistazo primero, antes de regresar a la carrera por el camino que llevaba serpeando hasta la playa.

Era un chico guapo, mucho mayor que ella, con el pelo rubio peinado hacia atrás para despejar la frente y un rostro amable. La miraba con ojos claros y risueños y, al observarlos más de cerca, ella pudo ver que eran verdes. Permaneció en su sitio, retándose a sí misma a quedarse allí hasta el último momento. Agarrada a los barrotes, encajó la mandíbula con decisión, pero la sonrisa del chico la desarmó. No parecía la expresión de una persona que estuviera a punto de echarla a patadas. Se metió las manos en los bolsillos y la examinó a través de la verja.

—Hola.

Ella no dijo nada. Su cabeza le decía que huyera, pero sus piernas no obedecían. Siguió mirándolo, incapaz de apartar los ojos.

—¿Quieres entrar?

Su invitación la pilló desprevenida y se enderezó, recelosa.

—Está claro que tienes curiosidad.

—Solo pasaba por aquí —contestó.

—Así que sabes hablar.

—Claro que sé hablar.

—Al principio no estaba seguro. Parecías tan asustada…

—No me asustas tú, si te refieres a eso.

—Mejor.

—Solo iba camino de otro sitio.

—Tiene gracia, porque aquí estamos muy aislados.

—Ya lo sé. Estaba en la playa. —Lo cual, al menos, era cierto.

—Entonces, ¿solo has venido a echar un vistazo?

—Esto es tan bonito que me ha llamado la atención.

Se le iluminó la cara al mencionar la villa y sus ojos erraron anhelantes por la avenida.

—Entonces pasa y te enseño los jardines. Mi familia no está, así que estoy solo. Será agradable tener a alguien con quien hablar.

—No sé… —Sus ojos se ensombrecieron de nuevo, pero él abrió la verja.

—No tengas miedo. No voy a hacerte daño.

—No tengo miedo —repuso ella—. Sé valerme sola, ¿sabes?

—Seguro que sí.

Entró y él cerró la verja a su espalda. Al ver que echaba la llave le dio un vuelco el corazón, pero un instante después, cuando la villa atrajo de nuevo su mirada, se olvidó de sus temores.

—¿Vives aquí?

—Todo el tiempo no. Vivo casi siempre en Milán, pero veraneamos aquí todos los años.

—Entonces te habré visto.

—¿En serio?

Su emoción por estar dentro de la finca le dio valor.

—Sí, espío desde la tapia.

—Eres un diablillo.

—Me gusta mirar los jardines. La gente no me interesa tanto.

Echó a andar a su lado con el corazón henchido de placer.

—¿De verdad es tuyo todo esto?

—Bueno, de mi padre.

—Si esta es tu casa de verano, la de Milán debe de ser como la de un rey.

El chico se rio echando la cabeza hacia atrás.

—Es grande, pero no tanto como para un rey. Esta es más grande. En el campo hay más sitio.

—Es antigua, ¿verdad?

—Del siglo quince. La mandó construir la familia Médici y la diseñó Leon Battista Alberti en 1452. ¿Sabes quién era?

—Claro que sí.

—¿Cuántos años tienes?

—Diez y diez meses. Mi cumpleaños es en agosto. Supongo que lo celebraré con una gran fiesta.

—Seguro que sí.

Ella se miró los pies. Nunca había tenido una fiesta. Y ahora que se había ido su madre, nadie se acordaría de su cumpleaños.

—¿Cómo se llama tu perro?

—Buenas Noches.

—Qué nombre tan raro.

—Era callejero, me lo encontré en la carretera en plena noche. Enseguida nos hicimos amigos, así que le puse Buenas Noches porque fue una buena noche, por haberlo encontrado.

Ella se inclinó para acariciar al perro.

—¿De qué raza es?

—No sé. Una mezcla de un montón de razas distintas.

—Es muy bonito. —Soltó una risita cuando el animal le lamió la cara—. ¡Hala! ¡Quieto, perrito!

—Le gustas.

—Ya lo sé. Siempre les gusto a los animales perdidos.

Porque tú también pareces un animalillo perdido, pensó él mientras la veía rodear el cuello de Buenas Noches con los brazos y apoyar la cabeza en su pelaje.

—He hecho un amigo —dijo ella con una sonrisa triunfante.

Su alegría hizo reír al chico.

—No, has hecho dos. Vamos.

Recorrieron la avenida todo lo larga que era, el uno al lado del otro. La confianza de la niña fue creciendo con cada paso que daba. El chico le habló de la arquitectura de la casa, haciendo alarde de sus conocimientos, y ella escuchó embelesada cada detalle y procuró recordarlos en orden para contárselo luego a su amiga Costanza. La villa era aún más grande de lo que pensaba. Solo había visto la parte central entre los árboles del final de la avenida. Tenía otras dos alas no tan altas como el cuerpo central, pero igual de anchas. Sencilla y de proporciones clásicas, poseía una discreta grandeza, y la pintura amarilla le daba un alegre aire de complacencia, como si supiera que no necesitaba esforzarse por ser hermosa. La niña ansiaba entrar, recorrer sus habitaciones y contemplar los cuadros que colgaban de las paredes. Estaba segura de que por dentro era aún más maravillosa que por fuera. Pero el chico la llevó a la parte de atrás, donde una ancha escalinata de piedra bajaba desde la villa a un ordenado jardín con estatuas, arbustos recortados plantados en tiestos de terracota y altos pinos. Era como si hubiera muerto y estuviera de pronto paseando por el paraíso, porque sin duda solo el Cielo podía ser tan hermoso como aquello.

El chico la condujo por una pequeña puerta que había en la tapia, hasta un bonito jardín ornamental delimitado por una columnata redonda. El centro lo ocupaba una espléndida fuente con sirenas que arrojaban agua al aire. Un camino plantado al azar con tomillo rodeaba la fuente, y en los cuatro costados había bonitos bancos de hierro pegados a los setos bajos que encuadraban cuatro rectángulos de hierba segada con esmero y varios parterres de flores. Tardó un rato en mirarlo todo, con las manos en el pecho como si se agarrara el corazón porque nunca antes había visto tanto esplendor.

—Este es el jardín de mi madre —le explicó él—. Quería un sitio donde pudiera leer en privado sin que nadie la viera. —Le guiñó un ojo y se rio otra vez—. Tendrías que ser una espía consumada para entrar aquí.

—Seguro que tu madre es muy guapa —comentó ella, pensando en la suya e intentando recordar cómo era.

—Supongo que sí. La verdad es que uno no piensa en su madre así.

—¿Dónde lee?

—Creo que seguramente se sienta en uno de estos bancos, junto a la fuente. No sé. Nunca me he molestado en fijarme. —Se alejó, contagiado de repente por el embeleso de la niña—. ¿Verdad que es muy bonito?

—Imagínate sentarte aquí al sol, escuchando el goteo del agua y viendo bañarse a los pájaros.

—Es muy tranquilo.

—Me encantan los pájaros. Apuesto a que aquí tenéis muchos. Seguramente distintos a los que tenemos en el pueblo.

Él se rio incrédulo.

—Creo que hay los de siempre, los mismos que tenéis en Herba.

—No, seguro que los de aquí son especiales. —Parecía tan convencida que él miró a su alrededor, esperando a medias ver loros en los pinos—. ¿Tú nunca vienes a sentarte aquí?

—No.

—¿Por qué?

Se encogió de hombros.

—¿Qué iba hacer aquí?

—Bueno, hay muchas cosas que mirar. Yo podría estarme horas aquí sentada, hasta días enteros. Podría quedarme aquí sentada para siempre y no me darían ganas de marcharme. —Se sentó en un banco con cuidado, como si fuera un objeto sagrado que temiera romper. Una vez sentada, miró el agua y se imaginó cómo sería tener un jardín propio donde poder disfrutar de la luz cambiante, de la mañana a la noche—. Dios está aquí —dijo en voz baja, y sintió que un extraño asombro recorría su piel como el cálido aliento de un ángel.

El chico se sentó a su lado, estiró las piernas y puso las manos detrás de la cabeza.

—¿Tú crees?

—Lo sé. Le siento.

Estuvieron allí sentados largo rato, escuchando la brisa entre los cipreses y a las palomas que zureaban apaciblemente en el tejado de la villa. Buenas Noches olfateó los arriates y levantó la pata junto al seto.

—Este es el mejor día de mi vida —dijo la niña pasado un rato—. Creo que nunca he sido tan feliz.

El chico la miró con curiosidad. Una sonrisa tierna se dibujó en sus labios.

—¿Cómo te llamas, piccolina?

Lo miró con ojos llenos de gratitud y confianza.

—Floriana —respondió—. ¿Y tú?

De algún modo ambos sabían que decirse sus nombres significaba algo. Él titubeó, mirándola a los ojos, que tenían ahora una expresión franca y despreocupada. Le tendió la mano. Ella la aceptó, indecisa. La suya parecía pequeña y oscura comparada con la mano pálida de él.

—Dante Alberto Massimo —dijo con suavidad—. Pero puedes llamarme Dante.

1

Devon, 2009.

SE NECESITA PINTOR PARA

PASAR EL VERANO DANDO CLASES

DE PINTURA A LOS HUÉSPEDES

DEL HOTEL POLZANZE, DEVON.

ALOJAMIENTO Y PENSIÓN COMPLETA.

TELÉFONO: 07 972 859 301

El Morris Minor bajaba traqueteando por la estrecha callejuela, camino del pueblo de Shelton. Flores blancas de perifollo silvestre y nomeolvides festoneaban los setos altos y frondosos. Una bandada de gorriones echó a volar hacia un cielo surcado de nubes deshilachadas que un viento salobre empujaba hacia el interior. El coche, que avanzaba con cautela, se arrimó a la cuneta para esquivar a un camión que venía de frente, y siguió luego atravesando el pintoresco villorrio de casitas encaladas, cuyos tejados grises brillaban como oro al resplandor impetuoso del alba.

Ocupaba el centro de Shelton una iglesia de piedra gris cobijada entre un grupo de magníficos plataneros, bajo los cuales un sinuoso gato negro caminaba con ligereza por la tapia, de vuelta a casa tras una fructífera noche de caza. Al final del pueblo, donde la calle torcía bruscamente a la izquierda antes de descender hacia el mar, un par de imponentes puertas de hierro daban acceso a un camino angosto que, describiendo una elegante curva, discurría entre bancales de rododendros en flor. El coche tomó el desvío y, dejando atrás las gruesas flores rosas, avanzó hacia la mansión de piedra gris que, al final del camino, se erguía en espléndido aislamiento de cara al mar.

El hotel Polzanze era una mansión de proporciones armoniosas que el duque de Somerland había mandado construir en 1814 para su caprichosa y asmática esposa, Alice, a la que le sentaba bien el aire del mar. El duque hizo demoler el edificio original, un feo montón de ladrillos que databa del siglo XVI, y diseñó la nueva casa con ayuda de su mujer, la cual no solo tenía talento, sino que sabía muy bien lo que quería. El resultado fue una mansión que por dentro parecía una espaciosa casa de campo, con paredes forradas de paneles de madera, papel pintado de flores, chimeneas y grandes ventanas de tracería que daban al prado y, más allá, al mar.

La duquesa adoraba su jardín y pasaba los veranos cultivando rosas, plantando árboles exóticos y diseñando un intrincado laberinto de veredas a través del frondoso parque. Construyó delante de su despacho un pequeño huerto donde sus hijos podían plantar verduras y flores, y lo rodeó de un acueducto en miniatura para que pusieran a flotar sus barcos mientras ella escribía sus cartas. Enamorada de Italia, decoró su terraza con pesados maceteros de terracota con lavanda y romero y plantó en el invernadero parras que hizo trepar por espalderas de modo que las uvas colgaran del techo en racimos polvorientos.

Sus descendientes habían cambiado pocas cosas y mejorado muchas otras, acrecentando la belleza del lugar conforme a sus propios gustos y su extravagancia, hasta que, a principios de la década de 1990, llegaron malos tiempos y se vieron obligados a vender la casa. La mansión Polzanze había sido convertida en un hotel, lo que a Alice le habría roto el corazón si hubiera vivido para verlo. Su legado, sin embargo, pervivía, al igual que gran parte del papel pintado a mano original, decorado con pájaros y mariposas. Del cedro que resguardaba el ala este se decía que tenía más de quinientos años, y la finca estaba provista de un antiguo huerto tapiado, construido mucho antes de que viniera la duquesa a cultivar frambuesas y ruibarbos, y de un jardinero también anciano que llevaba allí más tiempo del que nadie podía recordar.

Marina oyó que un coche se acercaba por el camino de grava y corrió a la ventana de la planta baja. Miró por el cristal y vio detenerse frente al hotel, como una mula agotada, un viejo y sucio Morris Minor repleto de lienzos y trapos manchados de pintura. La emoción le aceleró el corazón, y se echó un rápido vistazo en el espejo del descansillo. A sus cincuenta y pocos años, se hallaba en el cénit de su belleza, como si el tiempo hubiera pasado de puntillas por su cara, sin dejar apenas huella. El espeso cabello castaño como la miel le caía sobre los hombros en ondas, y sus ojos, atrayentes y algo hundidos, tenían el color del cuarzo gris. Menuda, de osamenta pequeña y cintura estrecha, era pese a todo curvilínea, con anchas caderas y pecho generoso. Se alisó el vestido, se ahuecó el pelo y confío en causar buena impresión.

—Marina, cariño, parece que ha llegado tu primer candidato a artista residente —exclamó su marido, Grey Turner, mirando por el cristal y echándose a reír cuando un señor mayor salió al camino, vestido con un largo abrigo recamado y mallas negras. Las grandes hebillas de latón que decoraban sus zapatos arañados relucían débilmente al sol de la primavera.

—¡Por Dios, pero si es el capitán Garfio! —comentó Clementine, la hija de veintitrés años de Grey, al reunirse con él junto a la ventana. Arrugó la nariz con desdén—. No me explico por qué Submarino se empeña en que un pintor viva aquí de gorrón todos los veranos. Es muy pretencioso tener un artista residente.

Grey hizo caso omiso del ofensivo apodo que sus hijos habían acuñado para referirse a su madrastra.

—Marina tiene buen olfato para los negocios —dijo mansamente—. Paul Lockwood tuvo un gran éxito el año pasado, a nuestros huéspedes les encantó. Es natural que quiera repetirlo.

—¡Puede que cambie de idea cuando vea a este viejo lobo de mar!

—¿Crees que tendrá un loro guardado entre ese montón de equipaje? —añadió Grey mientras veía cómo el viejo se acercaba con paso rígido al maletero y sacaba un maletín raído.

—Creo que no hay duda, papá. Y también un barco atracado en el muelle. Pero al menos no tiene un gancho en lugar de mano.

—A Marina le va a parecer encantador. Le chiflan los excéntricos.

—¿Crees que por eso se casó contigo?

Grey se irguió y se metió las manos en los bolsillos. Era muy alto, con el pelo rizado y tirando a gris y una cara alargada y delicada. Miró a su hija y sacudió la cabeza.

—No olvides que llevas mis genes, Clemmie. Si yo soy excéntrico, es muy probable que hayas heredado el mismo defecto.

—Yo no lo consideraría un defecto, papá. No hay nada más aburrido que la gente normal. Aunque, ¡ojo! —añadió mientras el pintor cerraba el maletero—, hasta de lo bueno acaba uno por cansarse.

—¡Ya está aquí! ¡Qué emoción! —Marina se reunió con su marido y su hijastra junto a la ventana.

Clementine sintió una leve oleada de placer cuando advirtió cómo se desinflaba el entusiasmo de su madrastra al ver al primer candidato, que caminaba bamboleándose hacia la entrada con su carpeta metida bajo la manga apolillada del abrigo.

—¡Dios mío! —exclamó Marina levantando las manos—. ¿Qué voy a hacer?

—Ya es demasiado tarde, cariño. Más vale que le dejes entrar o puede que saque su espada.

Marina dirigió a su marido una mirada implorante y desesperada, pero él negó con la cabeza y se rio de ella cariñosamente, hundiendo más aún las manos en los bolsillos de sus pantalones de pana.

—Esto es tu proyecto. Sé lo mucho que odias que me entrometa.

—¿Por qué no lo entrevistamos juntos? —Intentó persuadirlo con una sonrisa.

—Nada de eso, cariño. Es todo tuyo.

—Eres un hombre muy muy perverso, Grey Turner —repuso ella, pero las comisuras de sus labios esbozaron una sonrisa cuando ocupó su lugar en medio del vestíbulo, junto a la mesa redonda y el exuberante ramo de flores, mientras Shane Black, el portero, ayudaba a entrar al viejo con su maletín.

Sin hacer caso de las caras divertidas congregadas junto a la ventana (Jennifer, una de las recepcionistas, y Heather, una camarera, habían encontrado una excusa para entrar en el vestíbulo), Marina sonrió calurosamente a su primer candidato al tiempo que le tendía la mano. La de él era áspera y encallecida, con las uñas manchadas de pintura ya vieja. Estrechó con firmeza la de Marina. Pareció quedarse sin habla mientras sus ojos la devoraban con la delectación de un hombre que hubiera pasado largos meses en el mar.

—Cuánto me alegra que haya venido, señor Bascobalena. Vamos a mi despacho, allí podemos tomar un café y charlar un rato. Aunque tal vez prefiera té.

—O un barril de ron —le susurró Clementine a su padre.

El señor Bascobalena se aclaró la voz y tragó saliva.

—Café solo, sin azúcar. Y, por favor, llámeme Balthazar.

Su profunda voz de barítono sorprendió a Marina, que dio un respingo y retiró la mano. Vio por el rabillo del ojo que su hijastra se reía con disimulo y levantó la barbilla con aire desafiante.

—Shane, ocúpate de que Heather le traiga enseguida café solo al señor Bascobalena y un capuchino para mí.

—Entendido, señora Turner —contestó Shane sofocando la risa.

Cogió el maletín y los siguió por el vestíbulo y a través del salón, donde varios grupos de huéspedes se habían sentado a leer los periódicos. Entraron en la bonita sala de estar verde más allá de la cual el despacho de Marina daba al Jardín de los Niños, al acueducto que lo circundaba, y al mar. Marina indicó a Shane que dejara el maletín sobre la mesa baja y lo miró salir de la habitación y cerrar la puerta.

Invitó a Balthazar a sentarse en el sofá y torció el gesto cuando sus sucias ropas tocaron la tapicería de felpilla verde clara. Se dejó caer en la butaca y volvió la cara hacia la ventana abierta por la que entraba la brisa del mar, cuyo aliento perfumaba con un dulce olor a hierba cortada y a ozono. Oyó el fragor lejano del océano y el grito quejumbroso de las gaviotas que giraban al viento, y el anhelo de estar en la playa, con los pies metidos en el agua y el pelo agitado por la brisa, le produjo una punzada en el corazón. De mala gana procuró concentrarse de nuevo en el asunto que la ocupaba. Sabía ya que Balthazar Bascobalena no pasaría el verano en Polzanze, pero debía hacerle la entrevista protocolaria por simple cuestión de cortesía.

—Tiene un apellido maravilloso: Bascobalena. Suena a español.

Era consciente de que la miraba fijamente como si fuera la primera vez que veía una mujer. A pesar de que la ventana estaba abierta, el mal olor del hombre comenzaba a saturar la habitación. Deseó que Heather se diera prisa con los cafés, pero dedujo que Shane se habría entretenido en el vestíbulo hablando del visitante con el resto del personal, y confió en que ninguno de sus huéspedes lo hubiera visto entrar.

—Puede que en la historia de mi familia haya algún español, pero somos gente de Devon de pura cepa, y estamos orgullosos de ello.

Marina levantó las cejas, dubitativa. Bascobalena tenía la piel atezada y los ojos de un español. Sus dientes, cuando los mostraba, se veían marrones y podridos como los de un marinero con escorbuto.

—Y «Balthazar»… Se llama como una héroe de novela.

—Mi madre tenía mucha imaginación.

—¿También era pintora?

—No, pero era una soñadora. Que Dios la tenga en su gloria.

—Bueno, dígame, Balthazar, ¿qué es lo que pinta?

—Barcos —contestó, y se inclinó hacia delante para abrir su maletín.

—Barcos —repitió, intentando insuflar un poco de entusiasmo a su voz—. Qué interesante. Aunque no me sorprende —añadió con humor.

El señor Bascobalena no pareció comprender que se refería a su atuendo de pirata.

—Bueno, me fascinan los barcos desde que era un renacuajo.

—¿Se crio en el mar?

—Oh, sí, igual que mi padre y que mi abuelo antes que él. —Se distrajo mirando un par de cuadros que colgaban de la pared—. Esos paisajes son buenos. ¿Es usted coleccionista, señora Turner?

—Por desgracia no. Tampoco pinto. Pero admiro a las personas como usted, que sí lo hacen. Bien, veamos algunos de sus trabajos.

Bascobalena sacó un boceto de un barco de pesca en medio de un mar tempestuoso. Marina se olvidó por un momento de su olor y de su ropa extravagante y miró incrédula el dibujo que tenía ante ella.

—Es precioso —dijo con voz ahogada, deslizándose hasta el borde de la butaca—. Tiene usted un don.

—Mire este, entonces. —Sacó otro, cada vez más entusiasmado.

El encanto melancólico de su obra asombró a Marina. Dibujaba barcos de todas clases: desde flotas de navíos isabelinos a barcazas y yates modernos. Algunos los dibujaba con el mar en calma, al amanecer y otros en alta mar a la luz de la luna, pero todos ellos parecían impregnados de aquella misma conmovedora melancolía.

—Pinto también al óleo, pero los cuadros son demasiado grandes para traerlos. Puede venir a verlos si quiere. Vivo cerca de Salcombe.

—Gracias. Estoy segura de que son tan maravillosos como sus dibujos. —Lo miró con sinceridad—. Tiene un talento extraordinario.

—Si supiera pintar retratos, la pintaría a usted.

Marina hizo caso omiso de su mirada lasciva.

—¿No pinta retratos? —Se fingió decepcionada.

—Qué va. —Se pasó una mano por el ralo cabello gris, que le llegaba hasta las charreteras doradas de las hombreras—. Nunca los he pintado. No me salen bien. Haga lo que haga, siempre parecen monos.

—Es una lástima. Verá, Balthazar, necesito que mi pintor residente enseñe a mis huéspedes a pintar todo tipo de cosas. No solo barcos y monos. Lo siento.

En el instante en que Balthazar hundía los hombros abatido, apareció Heather llevando en una bandeja una cafetera de plata y un capuchino. Marina le lanzó una mirada furiosa por haber tardado tanto, y la chica se sonrojó un poco al dejar la bandeja sobre la mesa. Marina confió en que su visitante se marchara enseguida, pero Bascobalena fijó sus ojillos ávidos en las galletas de jengibre y de pronto pareció animarse. Le sirvió de mala gana una taza de café, le ofreció las galletas y vio cómo volvía a hundirse en su sofá.

Clementine subió a su Mini Cooper rojo y condujo por las tortuosas y estrechas carreteras que llevaban al pueblo de Dawcomb-Devlish. Los campos afelpados ondulaban formando un mosaico de tonalidades verdes bajo un cielo azul claro. Los vencejos se lanzaban en picado y las gaviotas volaban en círculo, y de vez en cuando Clementine vislumbraba el azul chispeante del océano rizándose suavemente hasta evaporarse como una neblina en el horizonte. Y sin embargo, a pesar de tanta belleza, el corazón de la joven era un nudo de resentimiento.

Mientras miraba tristemente el asfalto gris, pensó en la suerte que le había tocado. Deseó estar de nuevo viajando por la India, disfrutando de la libertad que merecían tres años de estudios y un respetable título universitario, en lugar de hacer cada mañana el trayecto hasta Dawcomb-Devlish para dejarse la piel trabajando como secretaria del insoportablemente anodino señor Atwood y de su soporífera agencia inmobiliaria de la calle Mayor.

Se había quedado de piedra cuando su padre había declarado que ya no disponía de dinero para seguir sufragando su molicie. Había confiado en posponer al menos un año más el momento de ponerse a trabajar. Su padre le había ofrecido trabajo en el hotel, como a Jake, que gracias a su tesón había llegado a encargado, pero ella prefería la muerte antes que tener que llamar «jefa» a su madrastra. Así pues, su padre le había buscado un empleo de seis meses, mientras Polly, la secretaria del señor Atwood, estaba de baja maternal. Sería un milagro que durara seis meses, no solo porque apenas sabía mecanografiar, sino porque era muy desordenada y dependía de Sylvia, la secretaria del socio del señor Atwood, para que le hiciera casi todo el trabajo. Era consciente de que el señor Atwood se hallaba casi al límite de su paciencia, pero como estaba en deuda con su padre por mandarle clientes, era poco lo que podía hacer.

Estar en Devon era un aburrimiento. Si su madre no hubiera tenido que vender su casa de Londres y trasladarse a Escocia, habría encontrado un trabajo mucho más glamuroso en Chelsea y pasaría todas las noches con sus amigos en Boujis. Pero debido a las circunstancias se hallaba en Devon, un lugar que detestaba por culpa de las muchas vacaciones de verano que había tenido que pasar allí, viéndose arrastrada a playas heladas, donde, mientras su hermano y su padre buscaban cangrejos, ella tiritaba sobre las rocas. Marina solía preparar opíparos pícnics y la llevaba playa arriba y playa abajo buscando conchas, pero Clementine siempre se negaba a darle la mano. Era un pequeño gesto de desafío. Siempre se había sentido apocada al lado de aquella hermosa criatura que le había robado el corazón a su padre. Era muy consciente de cómo se le iluminaban a él los ojos cuando la miraba, como si estuviera viendo a un ángel, y cómo se apagaba aquella luz cuando la miraba a ella como si fuera un estorbo. No dudaba de su amor, pero sencillamente, su padre quería más a Marina.

Al acercarse al pueblo, reparó en un objeto negro que había en medio de la carretera. Al principio pensó que era una bota vieja y aflojó la marcha. Pero al aproximarse vio que era un erizo que cruzaba parsimoniosamente el asfalto. Miró por el retrovisor y, al ver que detrás de ella venían varios coches, comprendió que si no paraba, el erizo acabaría sin duda aplastado. El peligro que corría el animal la sacó de su ensimismamiento, frenó de repente, abrió la puerta del coche y corrió en su ayuda. El hombre del coche de atrás pitó, enfadado. Sin hacer caso, Clementine se agachó para apartar al erizo. El problema era que pinchaba mucho y estaba lleno de pulgas. Pensó rápidamente, vio que un par de coches avanzaban hacia ella y se quitó los zapatos. Con mucho cuidado, levantó al erizo del suelo dentro de un zapato y lo depositó en la cuneta de hierba. Fue un placer verlo meterse entre los arbustos y desaparecer. Cuando volvió a montar en su coche había un pequeño atasco detrás y otro delante. Dio las gracias al pasar agitando la mano y lanzó una sonrisa a los conductores que la miraban con mala cara.

Cuando irrumpió en la oficina mascullando una disculpa, eran bien pasadas las diez. Sylvia Helvin, una pelirroja bulliciosa y divorciada, dueña de unos grandes pechos que apenas conseguía refrenar bajo un ajustado jersey verde de cuello de pico y un pañuelo de seda, tapó con la mano el receptor del teléfono y sonrió de oreja a oreja.

—No te preocupes, encanto, esta mañana están los dos fuera, en una reunión. Tenemos la oficina para nosotras solas. Sé buena y tráeme un café con leche. —Levantó sus garras pintadas de rojo y emitió una risa gutural, dirigiéndose al teléfono—. Pero qué malo eres, Freddie, eres malísimo. Más vale que te portes bien o tendré que volver a darte unos azotes.

Clementine se marchó a Black Bean, la cafetería. Cuando regresó, Sylvia seguía hablando con el teléfono sujeto entre la barbilla y el hombro y se estaba limando las uñas. Clementine le puso delante el vaso de papel y dejó caer su bolso al suelo.

—¿Una mala mañana? —preguntó Sylvia al colgar.

—Submarino está entrevistando a pintores.

—Ah, el pintor residente. Qué pijo.

—Qué va. No es pijo en absoluto. Es pretencioso.

—¿Qué más da, si es guapo?

—¿Guapo? Ojalá. Deberías haber visto al pirata que se presentó al amanecer. Viejo, maloliente y evidentemente chiflado. Solo le faltaba el barco.

Sylvia bebió un sorbo de su café con precaución para no estropearse el carmín.

—¿Sabes?, o es muy valiente o muy tonta por invitar a su casa a un perfecto desconocido.

—No es su casa, es un hotel. De todos modos en eso consiste el negocio: perfectos desconocidos entrando y saliendo todo el santo día, cada día de la semana. ¡Un horror!

—No, lo decía por los robos. Han empezado a llamarlo «Baffles, el caballero ladrón». Actúa en hoteles como el de tu padre, además de en casas grandes. ¿No has leído el periódico esta mañana?

—Yo no leo La Gaceta de Dawcomb-Devlish.

—Pues tú te lo pierdes. Es una auténtica mina de información local. Es un asunto la mar de raro. Robó en una mansión a las afueras de Thurlestone, se coló en la casa cuando estaban todos durmiendo y se marchó con un montón de dinero en efectivo y una obra de arte de categoría. Lo más raro es que parecía saber dónde estaba todo, como si hubiera estado en la casa y lo hubiera visto todo primero.

—¿Cómo saben que es un hombre?

Sylvia se encogió de hombros.

—Bueno, firma con el nombre de Raffles, por el personaje de ficción, y Raffles es un hombre. Por eso le han puesto de mote Baffles[1]. —Se rio por la nariz—. Típico de los periodistas, ¡les está encantando! Pero escucha una cosa: no dejó ni una sola pista, excepto una notita que decía «GRACIAS» escrito con letra bonita y muy bien hecha.

—¿Estás de broma?

—¿Me tomaría yo a la ligera un asunto tan serio? —Hundió las mejillas—. No bromeo, Clemmie querida. Ese ladrón tiene buenos modales. Y pensar que hace solo una semana robó en el hotel Palace de Thurlestone… Espero que no venga aquí.

Clementine se dejó caer en su silla, riendo.

—Bueno, la verdad es que me da igual que entre en el Polzanze y que se lleve todos los dichosos cuadros de Submarino. Me haría un favor si se la llevara también a ella como botín.

—Creo que estás siendo injusta. A mí me cae bien. Tiene mucho glamour.

—Glamour barato.

—No seas tan esnob.

—No soy esnob. Me da igual de dónde venga la gente con tal de que sea amable.

—Ella es de aquí, como yo.

—Pues no se nota. Se esfuerza tanto por hablar como una pija que casi no se le nota que tiene acento de campo. —Clementine se echó a reír—. El problema es que ha acabado teniendo un acento muy raro que no es ni una cosa ni otra. ¡A veces hasta parece extranjera!

—Eres muy dura con ella, Clemmie. Bueno, tiene ese defecto de carácter. Deberías ser más comprensiva.

—Es una pretenciosa. No me gusta la gente que finge ser lo que no es. Debería dejar de ponerse tan rimbombante.

Sylvia se volvió y la miró con enfado.

—Clementine, dices que no eres una esnob, pero hablas como si lo fueras. ¿Para qué te ha servido una educación tan pija? Para que hables como si llevaras una ciruela en la boca y te creas superior. Trabajas en la misma oficina que yo y cobras mucho menos. Tu padre bien podría haberse ahorrado el dinero que le costó tu colegio.

—No era mi intención ofenderte, Sylvia. Es mi madrastra. Es solo que no creo que a mi padre le convenga, nada más. Podría haber encontrado a alguien mejor. Ya sabes que en Londres era un abogado con mucho éxito. ¿Qué mosca le picó para venir aquí a regentar un hotel?

—Su mujer.

—Justamente a eso me refiero. Si se hubiera quedado allí, ahora sería juez.

—A lo mejor no quería ser juez. A lo mejor lo que eligió le hace feliz. En todo caso, es imposible que tú quieras a tu madrastra. No te parecería suficiente ni aunque fuera la hija de un rey.

—Creo que quería la casa porque había sido del duque de Somerland. Se sienta en su despacho, que antes era el de la duquesa, y se siente importante. Mi padre estaba tan por encima de ella en la cadena trófica, que me sorprende que consiguiera ponerse en su punto de mira.

—A mí me parece guapísima. Sus ojos tienen algo triste y profundo.

—No tiene ningún motivo para estar triste, te lo aseguro. Ha conseguido todo lo que quería por pura manipulación.

—Pues aprende de ella y utiliza tu belleza con inteligencia.

—Yo no soy bella.

Sylvia sacudió la cabeza y le sonrió afectuosamente.

—Lo eres cuando sonríes.

Cuando el coche de Balthazar se alejó por fin petardeando por el camino de entrada al hotel, Marina lo observó con alivio. Encontró a Grey subido a una escalera en la biblioteca de la habitación de al lado, buscando un libro que prestarle al brigadier que, desde la muerte de su esposa, acaecida cinco años antes, iba todos los días al Polzanze a desayunar huevos con picatostes.

—Ay, Dios —comentó su marido—. Así que la cosa no ha ido bien.

Ella levantó las manos al cielo y suspiró teatralmente.

—No conseguía librarme de él. Ahora mi despacho huele como un albergue para indigentes y estoy a punto de entrevistar a otro candidato.

—¿Por qué no os sentáis fuera? Hace un día precioso.

—Si Elizabeth Pembridge-Hughes tiene un aspecto presentable, nos sentaremos fuera. Pero si es una chiflada, tendré que esconderla si no quiero que asuste a nuestros huéspedes. He encendido una vela perfumada, pero me temo que no será suficiente.

—Pensaba que iba a gustarte. A ti te encantan los excéntricos.

Sonrió a regañadientes.

—Los excéntricos con los dientes negros, halitosis, pelo largo y grasiento y ropa ridícula, no.

—Me sorprendes. —Grey se bajó de la escalera.

—Me gustan los excéntricos presentables. Los que huelen a lima, llevan camisas limpias y se cepillan los dientes.

—Ah. —Su marido levantó una ceja. La besó en la frente—. Se supone que esto tiene que ser divertido, Marina. A fin de cuentas, es idea tuya. Disfrútalo.

—Pero ¿y si no encuentro a nadie que nos convenga?

—No hay por qué tener un pintor residente.

—Claro que sí. Necesitamos algo que nos haga distintos, que atraiga a la gente. No hace falta que te recuerde el problema que tenemos. Tenemos que inventar nuevas formas de atraer clientes o nos convertiremos en otra catástrofe hipotecaria. No estamos ganando dinero, Grey. De hecho, nos estamos desangrando económicamente. Piénsalo, la mitad de los huéspedes que vienen aquí en verano vienen a pintar. Las señoras de Londres han reservado una semana en junio simplemente porque quieren volver a pasárselo tan bien como el año pasado. Estoy forjando una reputación que atraerá gente año tras año.

—Entonces, si no aparece la persona indicada, habrá que seguir buscando.

Ella entrelazó los dedos.

—Clementine cree que es de mal gusto.

—Clementine es joven.

—Es una maleducada.

—No le hagas caso. Quiere hacerte enfadar.

—Pues no pienso darle ese gusto. Debería demostrarme más respeto. Soy su madrastra. —Se volvió bruscamente, alargando la palabra como si fuera una afrenta.

—¿Quieres que hable con ella?

—No. Déjala. Puede que yo no lo haya hecho muy bien.

—Lo has intentado, cariño. Sé cuánto te has esforzado y te estoy muy agradecido. Es un problema sin solución.

El aire parecía cargado de palabras demasiado dolorosas para ser pronunciadas en voz alta.

Cuando habló, la voz de Marina sonó muy queda.

—No hablemos de eso, Grey. Elizabeth como se llame llegará dentro de un momento y no quiero parecer tensa.

—Estás preciosa.

—Solo para ti.

—¿Quién más importa?

Su semblante se relajó.

—Eres mi campeón, Grey.

—Eso siempre, amor mío.

Shane pasó junto a la puerta arrastrando los pies torpemente, fingiendo que no oía. Se limpió la narizota con el dorso de la mano y se puso en guardia al oír que un coche paraba fuera, en el camino de grava. Jennifer dejó a Rose en el mostrador de recepción y pegó la nariz a la ventana para ver cómo era la candidata.

2

Elizabeth Pembridge-Hughes era extremadamente elegante. Alta y espigada, de facciones finas y aristocráticas, cutis de porcelana y emotivos ojos azules, compendiaba en su persona todo cuanto debía definir la apariencia exterior de un artista refinado. Al estrecharle la mano, Marina notó enseguida lo fría que estaba.

La condujo a través del hotel, hasta la terraza, y por el camino se detuvo en el invernadero para enseñarle los limoneros plantados en jardineras y las parras que trepaban por las espalderas extendiendo sus tentáculos por el techo de cristal como lindos pulpos. Elizabeth se mostró muy impresionada, no perdió detalle, y a Marina comenzó a llenársele de alivio el corazón por haber encontrado al fin a su pintora residente.

Se sentaron fuera, en uno de los pequeños veladores, rodeadas por grandes tiestos de terracota con lavanda y tomillo que aún no habían florecido. Elizabeth cruzó las piernas y se envolvió los hombros en su pañoleta de color lila claro, pues soplaba un viento frío como un cuchillo. Su cabello, rubio natural, estaba salpicado de gris y la brisa se apoderaba de los mechones que habían escapado de su coleta y jugaba con ellos. No contaba con el don de la belleza, pero su rostro poseía cierta impresionante altivez.

—¿Te importa que fume?

Marina, que detestaba el tabaco, se sintió un poco decepcionada. Pero Elizabeth se lo había preguntado tan educadamente y articulaba las palabras con una dicción tan precisa y un acento tan cultivado que decidió no tenérselo en cuenta. Nadie era perfecto.

La pintora cogió su bolso y hurgó en busca de los cigarrillos y el encendedor. Esto le llevó un rato, durante el cual Marina pidió una infusión para su invitada y un zumo para ella. Los largos dedos de Elizabeth reaparecieron al fin con un paquete de Marlboro Light, se puso un cigarrillo entre los labios finos y lo encendió girando la cabeza hacia el viento.

—Tienes una casa preciosa, Marina —comentó al expeler el humo por la comisura de la boca—. Siempre es estimulante tener a la vista el mar.

—Necesito estar cerca de él —repuso Marina, posando su intensa mirada en el agua relumbrante—. Ha sido siempre una constante en mi vida.

—Estoy de acuerdo contigo. Es bueno para el alma. Una vez viajé con un actor famoso, al que la discreción me impide nombrar, que meditaba junto al mar. Supongo que yo era su pintora itinerante. Fue una inspiración para mí. He intentado meditar, pero tengo la cabeza demasiado llena de cosas. No consigo desconectar.

—¿Viajas mucho por trabajo?

—Constantemente. He acompañado a reyes, a reinas y a príncipes por todo el mundo. He tenido mucha suerte, la verdad.

Marina se sintió inquieta. Hasta ella era lo bastante realista para darse cuenta de que el puesto de pintor residente en Polzanze no era muy deseable. Sin duda, si Elizabeth Pembridge-Hughes estaba acostumbrada a pintar para reyes, no le apetecería pasar el verano en Dawcomb-Devlish dando clases a señoras mayores a cambio del alojamiento y la manutención.

—Es fascinante, Elizabeth. Dime, ¿qué reyes, reinas y príncipes? Me encantaría escuchar alguna anécdota.

Elizabeth frunció los labios.

—Bueno, eso es lo malo. Verás, si una tiene el privilegio de que la inviten a una gira por el extranjero, tiene que ser como una tumba. Seguro que lo entiendes. —Se rio soltando un leve soplo de humo por las narices—. Quizá cuando nos conozcamos mejor comparta contigo alguna joyita.

—Claro que sí. —Pero Marina dudaba de que tuviera alguna que compartir.

En el instante en que empezaba a desanimarse, Grey salió a la terraza.

—Ah, mi marido —dijo, sonriéndole agradecida.

Elizabeth se fijó en su estatura, en sus hombros anchos, su cabello espeso y rizado y su rostro afable y pensó que era increíblemente atractivo. Un intelectual, a todas luces, además de noble, se notaba a la legua.

—Es un placer conocerte —ronroneó al darle la mano.

—Se me ha ocurrido venir a haceros compañía —contestó él, estrechándosela. Reparó en la flojedad con que daba la mano y en lo fríos y delgados que eran sus dedos—. ¿No tenéis frío aquí fuera?

—Se está perfectamente —repuso ella.

Grey apartó una silla y se sentó. Un camarero corrió a la cocina a traerle un café.

—Estábamos hablando de lo bonito que es ver el mar.

—Estoy de acuerdo, la vista es espectacular.

—Me encantaría pintarla.

—Bueno, tal vez lo hagas —dijo Grey. Luego captó la mirada de su esposa y dedujo por su expresión que Elizabeth Pembridge-Hughes no iba a pintar nada aquí.

—Bueno, este puesto de pintor residente, ¿qué implica exactamente?

Marina sintió la consabida tensión en el estómago, una especie de sistema de alarma interno que nunca fallaba. No quería a Elizabeth Pembridge-Hughes en su hotel, dejando caer nombres de famosos todo el verano. De nuevo se encontró actuando maquinalmente para no mostrarse descortés.

—El año pasado tuvimos a un hombre encantador que vivió con nosotros tres meses, enseñando a pintar a los huéspedes del hotel. Es algo distinto que quiero ofrecerles a nuestros clientes.

—Qué idea tan brillante. Y qué entorno tan bonito para pintar.

—Eso pienso yo. El verano pasado Paul nos enseñó a todos a pintar.

—¿También a ti? —preguntó ella dirigiéndose a Grey.

—A mí no, no tengo dotes artísticas. Marina sí que lo intentó, ¿verdad, cariño?

—Sí, aunque tampoco se me da bien. Fue divertido experimentar y Paul era un hombre estupendo. Fue un placer tenerlo aquí todo el verano y lo echamos de menos cuando se marchó. Se había convertido en parte de la familia.

—Lo mismo pasará conmigo. No hay nada que me guste más que arremangarme y ponerme manos a la obra. Todos a una.

—Por supuesto —repuso Grey, divertido por su ímpetu. El camarero puso su café sobre la mesa junto con la infusión y un vaso de mosto.

Elizabeth apoyó su cigarrillo en el cenicero.

—Ahora permitidme enseñaros lo que hago. —Rebuscó en su bolso y sacó un álbum de fotos negro—. Me temo que mis cuadros son demasiado grandes para llevarlos de acá para allá. Algunos están colgados en residencias reales, así que ya podéis imaginar que no puedo ir a pedirles que me los presten, ¿verdad? Con esto os haréis una idea. —Le pasó el álbum a Grey.

Marina acercó su silla a la de su marido y le dio un ligero codazo.

—Se me dan de maravilla los retratos —prosiguió Elizabeth—. Veréis, una cosa es saber pintar y otra muy distinta saber enseñar. Yo tengo la suerte de saber hacer las dos cosas.

Grey dio otro codazo a su mujer.

Vieron fotografías de dibujos de caballos al carboncillo y bodegones al óleo. No cabía duda de que Elizabeth tenía talento. Pero su obra carecía del sentimiento que irradiaban los melancólicos barcos de Balthazar Bascobalena, y de su buen gusto. Era extremadamente buena, pero le faltaba alma.

—Tienes mucho talento, Elizabeth —comentó Marina intentando fingir entusiasmo.

—Gracias. Me encanta mi oficio y creo que se nota, ¿verdad?

—Desde luego —respondió Grey, pero Marina no advirtió ni rastro de deleite en su obra.

Elizabeth apuró un cigarrillo y encendió otro. Mientras se bebía su infusión, Marina notó que su rostro se relajaba. De pronto pareció vieja y triste, como una actriz cansada de representar su papel. Sintió una punzada de compasión, pero no veía la hora de librarse de ella.

—¡Qué espanto! —le dijo a su marido cuando el coche de Elizabeth desapareció por el camino.

—Hay que besar muchas ranas antes de encontrar al príncipe. Quizás ocurra lo mismo con tu pintor.

—Grey, por favor. Supongo que todo esto te parece muy gracioso.

—Me hace gracia, sí.

—Bueno, por lo menos uno de los dos se está divirtiendo.

Él la rodeó con el brazo y la estrechó cariñosamente.

—Cariño, tienes que conservar tu sentido del humor. El mundo está lleno de gente maravillosa: maravillosamente espantosa y maravillosamente agradable. Elizabeth Pembridge-Hughes proporciona entretenimiento, de eso no hay duda.

—Yo también disfrutaría si no estuviera tan ansiosa.

—No hay por qué estarlo. Al final, todo saldrá bien. Considéralo un estudio acerca de la naturaleza humana.

Marina le sonrió.

—De lo cual cabe deducir que Dios también tiene sentido del humor.

—Sí, aunque creo que cuando te creó a ti, se lo tomó muy en serio. —Se rio y Marina no tuvo más remedio que reír con él.

A mediodía entró en el vestíbulo Harvey Dovecote. Soltero empedernido, Harvey había trabajado desde el principio para Marina y Grey tras desempeñar el puesto de encargado de la finca para los últimos y poco afortunados duques de Somerland. Ahora, a sus setenta y cinco años, hacía poco más que los pequeños trabajillos que le encargaba Marina, ataviado con su acostumbrada gorra de tweed y su mono azul cielo. A los clientes habituales les agradaba su presencia familiar cuando trajinaba de acá para allá con simpatía y optimismo irrefrenables. Era un personaje muy querido, tan consustancial al hotel como los ladrillos y el cemento, y Marina había llegado a confiar por completo en su sentido común, tan apegado a la tierra. Barría las hojas, llenaba los cestos de leña, arreglaba las tuberías rotas y cambiaba los fusibles de los interruptores de la luz cuando se fundía alguno. Reparaba las tejas y las goteras y pintaba y emplastecía cuando hacía falta retocar la decoración. No había nada que no supiera hacer, y poseía la energía de un hombre veinte años más joven.

Delgado y nervudo, Harvey tenía poco pelo y una cara alargada y jovial, siempre sonriente. Su piel estaba hendida por profundas arrugas, pero en sus ojos brillaba el reflejo de una mente ágil que no perdía detalle de cuanto pasaba a su alrededor y en todas partes veía algo de lo que reírse. Llegó cuando Elizabeth Pembridge-Hughes se marchaba a toda velocidad en su Range Rover.

—¡Otra que muerde el polvo!

—¡Ay, Harvey! ¡Cuánto me alegro de que hayas vuelto! —exclamó Marina, sintiendo que una dulce calma se llevaba sus dudas—. No te imaginas la gente a la que he tenido que entrevistar hoy. Un pirata y una mujer que no paraba de darse aires. Si la tercera entrevista no es un éxito, no sé qué voy a hacer.

—Esperar a que aparezca la persona adecuada.

—¿Y crees que aparecerá?

—Claro que sí. —La convicción de Harvey resultaba reconfortante.

—¿Cómo está tu madre? Perdona. Estoy tan liada con mis cosas que se me ha olvidado preguntar. —Le puso una mano en el brazo, pues la salud de su madre había empeorado recientemente y había tenido que ingresarla en una residencia. Tenía noventa y ocho años y Harvey, que estaba muy apegado a ella, iba a visitarla tres veces por semana.

—Va aguantando. La residencia Sun Valley es un sitio muy tétrico, pero mi sobrino Steve y yo la mantenemos todo lo entretenida que podemos. Está muy emocionada porque Steve se ha comprado un Jaguar de segunda mano. Un coche precioso. Ronronea como un gatazo. Steve lo llevó a la residencia y la sacaron en silla de ruedas para que pudiera verlo bien.

—Nunca me habías hablado de Steve. Ni siquiera sabía que tenías un sobrino. Parece que le va muy bien.

—Sí. Vive en las afueras de Salisbury, en una casa muy grande llena de cosas bonitas. Es coleccionista, ¿sabes? Te sorprenderían las cosas que tiene. Mi hermano Tony nunca fue gran cosa, pero su hijo Steve ha roto el molde. Me prestará el Jaguar si se lo pido, así de generoso es él. A lo mejor lo traigo aquí para lucirme un poco.

Marina se rio.

—¿Tú al volante de un cochazo? Eso sí que me gustaría verlo.

—Y a mí la cara que se te pondrá cuando te lleve a dar una vuelta en él. —Abrió su ancha boca y soltó una carcajada.

—Me encantaría, Harvey. Hace muchos años que no monto en un bonito deportivo. —Se puso seria de pronto—. ¿Oíste las noticias esta mañana?

—Ya lo creo que sí. Es como Macavity el Gato Misterio[2]…

—En serio, Harvey…

—«Lo llaman Zarpa Escondida, ese ladrón genial que a la bofia logra desafiar». —Sonrió al ver que de nuevo conseguía hacerla sonreír.

—No es como para reírse, Harvey.

—No me gusta verte preocupada.

—Pero es que es preocupante, Harvey. Tenemos que andarnos con mucho ojo y confiar en que no nos ponga en su punto de mira. Somos muy poca cosa comparados con las casas en las que ha robado hasta ahora, así que espero que nos pase por alto.

—Yo confío en que sí. Aquí no hay gran cosa que robar, ¿no?

—No, nada verdaderamente valioso.

—Pues entonces quítatelo de la cabeza.

—Solo cuando la policía lo haya cogido.

—«Es el azote de la Brigada Móvil, es el asombro de Scotland Yard: cuando llegan al lugar del crimen, Macavity ya no está».

—A ti no parece preocuparte mucho.

—Que yo me preocupe no va a impedirle tener al Polzanze en su punto de mira.

—Entonces, ¿qué puede impedírselo?

—Que yo monte guardia fuera con una escopeta.

—No creo que me sintiera más segura contigo empuñando un arma, Harvey. Necesitamos otra cosa.

Él se rascó la barbilla.

—¿Un perro?

—Ya sabes que no permito perros en la finca.

—Te sentirías mucho más segura si tuvieras uno. A los gatos como Macavity no les gusta robar en sitios con perro.

Marina se volvió y cruzó los brazos.

—No podría soportar tener un perro. No podría…

—Los perros son animales muy cariñosos.

—Lo sé, pero no podría…

—Entonces ya se nos ocurrirá otra cosa —repuso él en tono conciliador.

Marina sonrió aliviada.

—Sí, por favor. Lo que sea, menos un perro.

El tercer y último candidato llegó tarde. Era un licenciado universitario fatuo y desmañado, vestido con vaqueros y chaqueta de pana, con el pelo largo y rubio y tal cara de niño que apenas parecía tener edad suficiente para haber salido del colegio. Tomaron el té en el invernadero, pues se había levantado el viento, y él le habló de sí mismo mientras ella intentaba concentrarse y fingir interés. Harvey la vio cuando salió a la terraza a arreglar una mesa que cojeaba, y le hizo una mueca. Marina no necesitaba su confirmación, pero le agradó saber que estaba de acuerdo: George Quigley tampoco pasaría el verano en Polzanze.

Le costó librarse de él. Bebió un sinfín de tazas de té y comió cuatro porciones de tarta y un montón de canapés de huevo. Marina escuchó pacientemente mientras parloteaba sin cesar sobre la Universidad de Exeter, sobre su novia y sus planes de futuro, un futuro que él contemplaba con optimismo, pues se veía exponiendo en todo el mundo. Su obra era abstracta, como esperaba Marina, que solventó su decepción riéndose al imaginar lo que opinarían sus señoras de la obra de aquel chico.

Le explicó que su trabajo era demasiado moderno para los huéspedes del hotel y le cortó en seco cuando él trató de decirle que podía pintar lo que ella quisiera. Por lo que a Marina respectaba, podría haber pintado como David Hockney: sencillamente, no le gustaba. Justo cuando estaba a punto de marcharse entró Clementine en el vestíbulo. Le echó un vistazo y su cara se iluminó con una sonrisa. Se miraron y él le devolvió la sonrisa y la miró de arriba abajo con admiración. Clementine lo vio marcharse y luego se volvió expectante hacia su madrastra.

—¿Se va a quedar a pasar el verano?

—Me temo que no. Es sumamente inapropiado.

El semblante de Clementine pareció cerrarse de un portazo.

—¿Y qué tiene de inapropiado? En mi opinión es justo lo que necesitas.

—Por eso no te he preguntado tu opinión.

—Eres muy difícil de complacer. Además, a esas señoras tan rancias les encantaría un chico tan guapo.

—Sus cuadros son demasiado modernos.

—Si tiene talento, seguramente podrá pintar todos los paisajes aburridos que se te antojen.

—No me ha gustado.

—A mí sí.

—Entonces sal a hablar con él. Mira, está remoloneando junto a su coche. Está claro que le has gustado.

—No —replicó ella con aspereza.

—¿No te interesa?

Clementine chasqueó la lengua, enfadada, y se alejó.

—Tú no lo entenderías.

Marina suspiró.

—Voy a salir —le dijo a Jennifer—. Necesito tomar un poco el aire. Ha sido un día muy duro. ¿Has visto a Jake?

—Todavía no ha vuelto.

—¿Cuánto se tarda en ir a ver al dentista? Bueno, me voy. Grey está por aquí si lo necesitáis.

Caminó con decisión por el borde del acantilado, con los brazos cruzados y los hombros contraídos para defenderse del molesto viento. Nunca podía mirar el océano sin que el corazón se le encogiera de anhelo, y menos aún en un día despejado como aquel, cuando el sol poniente parecía tirar de su alma hasta hacerle daño.

Bajó a toda prisa por el pisoteado sendero que llevaba a la playa, donde las sombras iban engullendo poco a poco los últimos rayos de sol, y se quitó los zapatos para pisar la arena descalza. Se llenó los pulmones de aire fresco y la belleza del día agonizante hinchó su pecho. Había aguantado tanto tiempo, enterrando su pena muy al fondo, donde creía que jamás volvería a encontrarla. Ahora, sin embargo, al acercarse a los cincuenta y cinco años, era la pena la que la había encontrado a ella, había emergido borboteando por entre las grietas de su cuerpo envejecido y ya no podía ignorarla.

Abrumada por la desilusión del día y por las preocupaciones respecto a su negocio, comenzó a sollozar. ¿Por qué ninguno de aquellos pintores era el adecuado? ¿Por qué le habían parecido todos tan inapropiados? ¿Por qué sentía que de pronto su vida no tenía propósito ni dirección? ¿Por qué ahora, pasados casi cuarenta años, su pasado se abría de pronto tras ella como un dique y la inundaba de recuerdos dolorosos? Abatida, se dejó caer de rodillas. Abrazándose el vientre, se meció adelante y atrás en un esfuerzo por aliviar el dolor que sentía dentro.

Fue allí donde la encontró Grey. Bajó corriendo a la playa y la estrechó entre sus brazos. Ella no opuso resistencia, pegó la cara a su pecho y apartó la mirada del mar. Ninguno de los dos dijo nada. Porque ¿qué podían decir? Ninguna palabra, por escogida que fuese, podía mitigar el dolor de la falta de hijos.

Se aferraron el uno al otro. Marina desahogó su tristeza y dejó de llorar. Cerró los ojos reconfortada por Grey, que acariciaba suavemente su pelo y besaba con ternura su frente, y respiró hondo hasta que sintió que la calma la embargaba como si una miel tibia inundara las heridas de su corazón. Poco a poco, la gratitud ocupó el lugar de la pena, gratitud por haber encontrado a Grey, a un hombre que la quería incondicionalmente, a pesar de todos sus defectos.

—He venido a decirte que tienes otro candidato a pintor residente. Acaba de llamar un tal Rafael Santoro para preguntar si el puesto seguía vacante. Me pareció muy contento cuando le dije que sí.

—No creo que tenga fuerzas para ver a nadie más —dijo ella, sorbiendo por la nariz.

—Mañana sí las tendrás. Ahora mismo estás agotada, así que ni lo pienses.

—¿De dónde es? ¿Italiano?

—Argentino.

—¿Parecía… normal?

Grey se rio junto a su pelo.

—¿Qué es «normal»?

—¿No es un tanguista loco, ni un sofisticado jugador de polo? —Levantó la cabeza y se enjugó los ojos con una sonrisa indecisa.

—No lo sé. Pero, hasta donde puedo juzgar, me ha parecido bastante normal.

—¿A qué hora viene?

—A las diez.

Marina exhaló un profundo suspiro y recobró sus fuerzas.

—Muy bien. Entonces no está todo perdido.

—No lo estará hasta que tú digas que lo está, cariño.

—Ojalá volviera Paul.

—Encontraremos a otro Paul. Puede que este Rafa, como le gusta que lo llamen, sea aún mejor que él.

—Eres igual de optimista que Harvey. —Se rio. Sus ojos habían recuperado su brillo—. En mi opinión, «Rafa Santoro» suena a marca de galletas para perros.

Clementine se reunió con Sylvia, con el amante de esta, Freddie, y con Joe, el amigo de Freddie, en el pub Dizzy Mariner de Shelton, repleto de maquetas de barcos y de lo que parecían restos oxidados del Mary Rose[3].

—Shelton debe de ser el pueblo más aburrido de todo Devon —comentó al mirar las mesas vacías que había a su alrededor.

En la del rincón había sentada una pareja mayor, comiendo filetes y empanada de riñón sin dirigirse la palabra. Encaramado a un taburete, un anciano con un astroso traje de tweed y una gorra charlaba con la camarera, que se inclinaba sobre la barra, contenta de tener compañía.

—La mayoría de la gente va al Wayfarer, en Dawcomb, pero a mí me gusta esto. Es acogedor y hay menos ruido —dijo Sylvia.

—A mí me gusta que sea tranquilo. —Freddie le rodeó la cintura con el brazo—. Así no tengo que compartirte con nadie.

—Ni te arriesgas a encontrarte con tu mujer —repuso ella, levantando una de sus cejas depiladas.

—Imagino que debe ser un shock cultural, venir aquí desde Londres —comentó Joe, que miraba a Clementine con admiración.

—Sí. Yo no quería venir. No me llevo bien con la mujer de mi padre.

—Entonces, ¿por qué viniste?

—Porque tenía que ganar algo de dinero.

—Creía que la gente como tú tenía fondos fiduciarios o cosas así.

Clementine se rio amargamente.

—Antes papá nos repartía el dinero a puñados. Ya sabes, era el clásico padre que intentaba ganarse el cariño de sus hijos con golosinas para compensarles por el divorcio. Pero ya no es rico. Submarino, su mujer, tiene gustos muy caros, y sé que la crisis les está afectando porque les oigo hablar cuando creen que no estoy escuchando. Y luego está mi madre, que volvió a casarse con Michael, que está sin blanca. Tuvieron que vender su casa de Londres y mudarse a Edimburgo para que él entrara en la empresa de su familia. Perdió un montón de dinero con la crisis económica. Creo que yo preferiría ser pobre y vivir en Londres que rica y vivir en Edimburgo.

—¡Edimburgo tiene más vida que Dawcomb y Shelton juntos! —exclamó Sylvia.

—Puede ser, pero hace frío. Por lo menos aquí hace sol.

—A veces. Es solo que tú has tenido suerte. —Sylvia se colocó el vestido, bajándose el escote para exhibir su canalillo. Freddie se quedó absorto en él un momento—. Yo no podría vivir en una ciudad ni por todo el oro del mundo. Todo ese ruido, y la gente… No soportaría tener que abrirme paso a empujones para que me dejen sitio en la acera. Bastante me cuesta ya en Dawcomb en verano, cuando vienen todos esos turistas y el pueblo se pone a reventar. A mí me gusta esto ahora, cuando está tranquilo. Solo nosotros, los de aquí, las playas vacías, el mar vacío, los días largos y vacíos. —Soltó una risilla cuando Freddie le puso la mano en el muslo—. ¡Y tú, mi querido Freddie, con tu cabeza vacía!

—Vacía no. Llena de ti, Sylvia.

Ella se retorció de placer.

—¿Salimos a fumar un cigarro?

Cruzó lentamente el pub, su figura de reloj de arena embutida en un apretado vestido azul, y al hombre del traje de tweed se le derramó la cerveza cuando se giró para seguirla con una mirada lasciva.

—Cierra la boca, corazón, eres demasiado viejo —dijo la camarera con una risa áspera, echando mano de la bayeta para limpiar la barra.

—Es un caso —dijo Joe, sacudiendo la cabeza—. Una auténtica fiera.

—¿Cuánto tiempo llevan juntos?

—Yo no diría que están juntos. Son amantes, lisa y llanamente. Él está casado y tiene hijos. Ella está divorciada. La cosa va a complicarse. Respondiendo a tu pregunta, hará unos seis meses. Se ven a ratos perdidos y yo les hago de pantalla.

—Eres muy generoso por aguantarlo.

—Freddie es amigo mío. Haría cualquier cosa por él. El problema es que se ha enamorado. Y un hombre no piensa con la cabeza cuando está enamorado.

—Yo era muy pequeña cuando se divorciaron mis padres, pero sé que me afectó mucho. Porque, ¿cómo no iba a afectarme? El que piense que los hijos salen indemnes cuando sus padres se divorcian se está engañando. Toda mi infancia soñé con que volvieran a estar juntos. Seguí deseándolo hasta cuando mi padre se casó con Submarino y se vino a vivir aquí. —Se inclinó sobre la mesa y bajó la voz—. Deseaba que Submarino tuviera un accidente.

—Qué mala.

—Sí, mucho.

—Por lo visto sigue vivita y coleando.

—Por desgracia. Al menos no ha tenido hijos con mi padre. Hay justicia, a fin de cuentas. —Apuró su vodka con tónica—. Sigo siendo la única hija de papá. Y eso es un consuelo.

Joe se rio.

—Eres muy graciosa.

—Derrocho humor.

—¿Puedo traerte otra copa?

—Faltaría más, Joe. Gracias.

Él se acercó a la barra. Clementine se recostó en el banco y lo observó lánguidamente. Era guapo. Un poco tosco, quizá, pero le gustaba cómo se reía de sus bromas y cómo la miraba embobado. Cuando regresó con el vodka, iba sonriendo.

—¿De qué te ríes?

—De nosotros.

—¿Qué quieres decir?

—Pues que Sylvia y Freddie nos han tendido una trampa.

—¿En serio?

—Claro.

—Creía que solo habían salido a fumar.

—No. Han ido a echar un polvo, pero nos han dejado solos aposta.

—Sylvia no me haría eso sin avisarme.

—Claro que sí. Es Sylvia. Tiene un gran corazón. Quiere que todo el mundo sea tan feliz como ella.

—Bueno, Joe, ya que esto es una cita, podríamos pedir algo de comer. Estoy hambrienta.

La miró con ansia, torciendo la comisura de la boca, expectante.

—Esta noche hay menos estrellas en el cielo.

—¿Ah, sí?

—Sí, porque la estrella más brillante de todas está aquí sentada, en esta mesa, conmigo.

Quizá fuera por el alcohol, o porque su corazón solitario estaba dispuesto a abrir sus puertas al primer hombre que tuviera una llave, pero se echó a reír al oír su insípido comentario y bebió otro trago de vodka.

Cuando volvieron Sylvia y Freddie (ella alisándose el vestido y atusándose el peinado), Clementine y Joe estaban disfrutando de un guiso de ternera picada con puré de patata y riéndose tontamente de todo lo que decían.

—Vaya, parece que habéis congeniado —comentó Sylvia al deslizarse en el banco y llenar el aire con un sofocante olor a nardos.

—¿Dónde habéis estado? —preguntó Clementine.

—Fumando un cigarro, tesoro.

—Un cigarro muy largo.

—Sí, hemos hecho que durara. —Se rio roncamente.

—Vamos a pedir algo —sugirió Freddie—. Huele bien.

—Está bueno —dijo Joe con la boca llena.

—Sylvia, ¿nos has tendido una trampa?

—Yo jamás haría eso sin decírtelo, Clemmie —contestó, perpleja.

—Es que Joe decía…

—No hagas ni caso de lo que diga Joe. Es un sinvergüenza. Bueno, ¿de verdad habéis congeniado? —No esperó respuesta—. Si es así, el mérito es mío, no me importa reconocerlo.

—No encontrarás un hombre mejor que Joe.

—Freddie tiene razón. Treinta y dos años, soltero, sin hijos, con un buen trabajo… Y eso es mucho decir hoy en día.

—¿Qué haces, Joe? —preguntó Clementine.

—Lo que tú quieras. —Se rio de su propio chiste.

—No, en serio.

—En serio. Soy operario de mantenimiento.

—Como Harvey —masculló ella, y se rio al imaginárselo con una gorra y un mono azul.

—Sé hacer de todo. —Levantó las cejas y sonrió—. Absolutamente de todo.

3

A la mañana siguiente Marina se sentó a desayunar con Grey en la casa particular que habían remodelado para vivir, enfrente del hotel, y que antaño había sido un establo.

—Me alegra ver que Jake ya ha vuelto —comentó ella, crispada—. Qué cita tan larga con el dentista. ¿Qué le ha hecho? ¿Sacarle todos los dientes y volver a ponérselos?

—Estuvo en Thurlestone.

—¿Por qué? Es el encargado aquí, no en Thurlestone.

—Le interesa ese ladrón.

—¿Y se fue a hacer un poco de labor detectivesca?

—Exacto.

—Qué bien. Ahora todos podremos dormir tranquilos. —Bebió un sorbo de café.

—No creo que la presencia de Jake vaya a ser de gran ayuda para encontrar al ladrón.

—Está claro que él cree que sí.

—Es un detective aficionado.

—Debería poner más empeño en el trabajo que hace aquí o se lo daré a otra persona.

Grey miró el reloj de la pared.

—Creo que deberías despertar a Clementine o puede que también ella tenga que suplicarte un trabajo.

—Esa chica tiene que aprender a ser más responsable.

—La necesidad es la madre de la inventiva.

—Es un poco tarde para enseñarle a valerse por sí misma. Sabe que siempre puede contar contigo para que la saques de apuros.

—Si quiere volver a la India, tiene que ganar dinero por su cuenta.

—Grey, cariño, no debería volver a la India. Debería buscarse un trabajo de verdad. La India es solo un medio de esquivar el resto de su vida.

—Le encanta viajar.

—Yo a su edad ya me ganaba la vida. No tenía unos padres ricos que me mantuvieran.

—¿Y no es una suerte que Clementine sí los tenga?

—Los tenía. Ya no tenemos más habichuelas que repartir.

—No creo que tenga nada de malo que viaje y vea mundo mientras todavía es joven y libre.

—Por supuesto que no tiene nada de malo, pero ella va a hacerlo por motivos equivocados. No madurará hasta que se haga responsable de su vida. Eres demasiado blando. Siempre lo has sido.

—Soy un padre que se siente culpable.

—No tienes ningún motivo para sentirte culpable. Les has dado a esos chicos todo lo que han querido. Jake vive y trabaja aquí. Clementine siempre ha pasado las vacaciones viajando por el mundo. Ni siquiera tuvo que trabajar para pagarse las tasas de la universidad. Lo han tenido todo muy fácil, de ahí que estén tan malcriados. Pero no son mis hijos, así que… —Se encogió de hombros—. No debería criticarlos.

—Pero lo haces. —La miró con indulgencia.

—Porque me importan.

Él sonrió.

—Lo sé.

—Ellos no. Piensan que soy el enemigo.

—Eso no es verdad. En el fondo les gustas.

—Pues no lo demuestran.

—Tú tampoco.

Marina suspiró.

—Estamos en tablas.

—Toma un cruasán.

—Estás cambiando de tema.

Grey sonrió.

—Sí, así es.

—Muy bien, me tomaré un cruasán. Falta poco para mi reunión con «Galleta de Perro».

—Y despierta a mi hija.

—No va a darme las gracias.

—Pero habrás hecho una buena obra.

Marina apuró su taza de café.

—Supongo que esta mañana vas a salir a pescar.

—Hace buen día para pescar.

—Un día precioso. A veces desearía poder ir contigo.

—Ojalá vinieras. Te sentaría bien escaparte un rato y pensar en otra cosa.

—No sabría en qué pensar. Este sitio lo acapara todo.

—A eso me refiero. —Se levantó—. Volveré para comer. Buena suerte con Galleta de Perro.

Ella hizo una mueca de angustia y suspiró débilmente. Al pasar junto a su silla, Grey se inclinó y le dio un beso en la cabeza. Se demoró un momento, absorbiendo su angustia, ansioso por liberarla de su carga. Cerró los ojos y respiró su cálido olor a vainilla.

—Pase lo que pase, cariño, estamos juntos en esto.

Marina puso una mano sobre la suya cuando le apretó el hombro. Su caricia estaba tan cargada de palabras enmudecidas que no tuvo valor para contestar, de modo que le apretó la mano. Se quedaron callados, dejando que su amor mitigara su dolor allí donde las sílabas no podían. Luego Grey la besó de nuevo y se marchó.

Clementine se despertó con la cabeza llena de rinocerontes furiosos. Se llevó la mano a la frente y se la frotó sin ningún resultado. Mientras volvía lentamente en sí, fueron aflorando uno a uno fragmentos de aquella noche, hasta que en su cabeza comenzó a formarse una estampa poco halagüeña. Gruñó al pensar en su propia estupidez. No solo había dejado que Joe la besara, lo que en su momento había sido bastante agradable, sino que le había permitido hacer con ella toda clase de cosas distintas, de las cuales solo conservaba recuerdos mezclados y una pertinaz sensación de vergüenza. Se dio la vuelta y se tapó la cabeza con la almohada. ¿Habían llegado hasta el final? Le avergonzó descubrir que no se acordaba.

Se abrió la puerta y entró Marina.

—Clementine, tienes que levantarte. Son las ocho y cuarto.

Se quedó inmóvil, fingiendo que no la había oído. Marina se acercó a la ventana y descorrió las cortinas. Entró la luz del sol.

—Hoy hace otra vez un día precioso. Ni una nube en el cielo. —Se acercó a la cama y levantó la almohada—. Sé que estás despierta. ¿Has tenido una mala noche?

—Bebí demasiado vodka en el Dizzy Mariner —farfulló Clementine.

—Voy a hacerte un café fuerte. Date una ducha fría, te sentirás mejor.

—Quiero dormir.

—No voy a llamar para decir que estás enferma.

—Por favor…

—No. Sería pedirme demasiado. Ahora date prisa o vas a llegar tarde.

Clementine entró renqueando en el cuarto de baño y se miró en el espejo de encima del lavabo. Tenía la cara gris, ojeras tan moradas como nubarrones de tormenta y un horrible grano en la barbilla. Su pelo, largo hasta los hombros, estaba enredado y hecho nudos como si un pájaro hubiera pasado la noche dentro de él, intentando salir arañando con sus garras. Tenía los labios hinchados de tanto besar. Por más suero que se pusiera no conseguiría que sus ojos dejaran de estar enrojecidos, y en cuanto a su autoestima (buscó a tientas un paracetamol), eso nada podría restaurarlo.

Por fin bajó a la cocina. El olor a café recién hecho y cruasanes calientes reavivó su ánimo decaído. Marina estaba sentada a la mesa, leyendo el Vogue. Estaba impecablemente elegante con unos pantalones beige, una blusa de flores de colores vivos y los pequeños pies embutidos en unos zapatos de cuña alta. Levantó los ojos de la revista y sonrió, comprensiva.

—Eso está mejor. —Aunque solo un poco. Clementine se había pasado con la base de maquillaje y el rímel.

—No debería haber bebido tanto.

—Todos hacemos tonterías.

—No sé, Marina. Tú no tienes pinta de haber hecho una sola tontería en toda tu vida.

—Te sorprenderías.

—Sí, me sorprendería. —No creía que su madrastra se hubiera emborrachado nunca, ni hubiera dejado que un obrero se aprovechara de ella. Se sirvió una taza de café y mordió con cautela la esquina de un cruasán. La vergüenza le atenazaba el estómago. Le habría gustado compartir sus preocupaciones, pero sabía que Marina era la última persona del planeta que la entendería. Mientras masticaba, sus miedos se redoblaron. ¿Y si él no se había puesto condón? ¿Y si estaba embarazada? ¿Y si tenía una enfermedad? ¿Debía ir al médico? Notó un escalofrío.

Su madrastra percibió su angustia y la miró.

—¿Estás bien? Pareces enferma.

—Estoy bien. Solo tengo resaca.

Marina no pareció convencida.

—Si de verdad no te encuentras bien, no deberías ir a trabajar, y mucho menos conducir. Voy a llamar al señor Atwood para decírselo.

—Deja de darme la lata. He dicho que estoy bien. —Clementine no había pretendido que su voz sonara tan áspera, pero se sentía demasiado frágil para disculparse. Miró su reloj—. Será mejor que me vaya.

—Casi no has comido.

—No tengo hambre. —Se levantó.

—Llévate el cruasán para comértelo en el coche.

—Me compraré algo en el pueblo.

Marina, que no quería ponerse pesada, no insistió. Miró el cruasán apenas mordisqueado que Clementine había dejado sobre la mesa y sintió un arrebato de angustia maternal. No era sano empezar el día con el estómago vacío.

—Hasta luego, entonces. Que tengas buen día.

Clementine no contestó. Salió de la habitación llevándose consigo sus tinieblas. Un rato después, la puerta delantera se cerró de golpe y una ráfaga de viento entró en la cocina. Luego la turbulencia se esfumó y la casa volvió a despejarse.

Marina se puso a pensar en Rafa Santoro. No tenía ganas de conocerlo. Se sentía apesadumbrada por la angustia y sospechaba que iba a llevarse otra decepción. Si volviera Paul Lockwood, todo se arreglaría. Apuró su café y quitó la mesa. Mientras amontonaba los platos, la puerta volvió a abrirse y oyó el profundo suspiro que siempre acompañaba la llegada de Bertha.

—Buenos días —gruñó—. Otro hermoso día en el Polzanze. —Entró apresuradamente en la cocina, desplazando con esfuerzo su pesado cuerpo por la habitación.

De aspecto porcino, piel rosa y moteada y cabello rubio claro recogido en una coleta, Bertha trabajaba en el hotel y todas las mañanas iba un par de horas a la casa de Marina en los antiguos establos.

—Buenos días, Bertha. ¿Qué tal está hoy?

—Bueno, definitivamente se me está pasando el catarro, pero mi espalda… En fin… —Le pasó una tarjeta postal, se dejó caer en una silla y cogió el cruasán mordisqueado de Clementine, que seguía en la mesa—. Viene de Canadá. Una letra muy bonita.

—Katherine Bridges —dijo Marina con una sonrisa—. Mi antigua maestra.

—Es curioso que todavía siga en contacto con su maestra.

—Era más que una maestra. Era especial.

Bertha hizo una mueca.

—El médico me ha recomendado que pruebe eso de las agujas. ¿Cómo se llama?

—Acupuntura —contestó Marina distraídamente mientras echaba un vistazo a la postal.

—Parece doloroso, con tantas agujitas. Creo que no podría soportarlo. Tengo el umbral del dolor muy bajo. Casi me muero cuando di a luz. Si no me hubieran puesto la epidural con todos mis hijos, me habría muerto.

Marina se envaró.

—Más vale que me vaya ya. ¿Puede darle un buen repaso al cuarto de Clementine?

—La he visto cuando bajaba por la carretera. No tenía muy buena cara esta mañana. Ni siquiera me ha sonreído.

—A mí tampoco, Bertha.

—No cuesta mucho sonreír.

—Sí, si tienes una resaca como la suya. No se olvide de su cuarto, ¿de acuerdo?

—Haré lo que pueda. —Se levantó despacio, con una mano en los riñones, se acercó bamboleándose al lavaplatos y comenzó a llenarlo de mala gana.

Marina se guardó la postal en el bolsillo y echó a andar por el camino de grava hacia el hotel. Bertha comprobó que se había ido de verdad antes de encender el hervidor de agua y sentarse otra vez, sacar el Daily Mail de su bolso y ponerse a leer un artículo conmovedor acerca de un gatito que se había colado por un desagüe y había sobrevivido.

Cuando Marina entró en el hotel, Jennifer y Rose estaban en el mostrador de recepción hablando con Jake. A diferencia de su hermana, Jake era un chico alegre, campechano y con la sonrisa siempre lista. Alto como su padre, de hermosas facciones clásicas, tenía los ojos de un azul claro y la nariz larga y recta. Lo que mermaba su atractivo era la falta de personalidad de su cara. Había pocas cosas que la distinguieran de las caras de otros ingleses genéricamente guapos que a lo largo de sus vidas solo habían conocido el placer.

Saludó alegremente a su madrastra y ella no pudo evitar devolverle la sonrisa.

—Debería estar enfadada contigo.

—Ya lo sé. Lo siento. Debería haberte dicho que iba a pasarme por Thurlestone. Pero no pensaba quedarme tanto tiempo.

—Bueno, ¿qué descubriste sobre el ladrón?

—¿Aparte de que deja una nota de agradecimiento?

—Es su marca, ¿no?

—Creo que le gusta bastante que lo llamen «Baffles, el caballero ladrón». Supongo que tiene fijación con Raffles, el personaje de esa película antigua. Ya sabes, esa en la que salía David Niven.

—Originalmente fue una novela de E. W. Hornung, cuñado de Arthur Conan Doyle, el creador de Sherlock Holmes. Me lo dijo Grey. Sabe mucho de libros. En fin, más vale que ese tal Baffles se ande con cuidado. Esto será su perdición. Siempre acaban estando demasiado pagados de sí mismos.

—Seguramente tienes razón. Pero de momento está claro que conoce muy bien los hoteles y las mansiones, pero nadie sabe cómo obtiene esa información.

—No soy detective, pero hasta yo me doy cuenta de que debe de hacerse pasar por un huésped.

—Puede ser. Pero ¿cómo consigue entrar un huésped en todas las habitaciones?

—Sale por la ventana y salta de alféizar en alféizar, como un gato. —Sonrió al pensar en Harvey cantando «Macavity».

—O puede que sea un empleado que trabaja en hoteles: un operario del gas o un limpiador de alfombras.

—Tarde o temprano lo cogerán —afirmó ella, esperanzada—. Esa gente nunca se sale con la suya.

—Debería dejarlo mientras todavía está a tiempo.

—Si deja notas es porque le divierte. Está en vena.

Jake sacudió la cabeza.

—Meterá la pata, acuérdate de lo que te digo. Se pondrá demasiado chulito y hará alguna estupidez.

—Esperemos que sí, y cuanto antes mejor.

Jake la siguió al vestíbulo.

—Bueno, me han dicho que ayer no te fue bien con las entrevistas.

—Estoy muy desanimada. —Bajó los hombros y sonrió patéticamente.

—Papá me ha dicho que esta mañana viene un argentino.

—Rafa Santoro. Suena a marca de galletas para perro caras.

—Espero que esté hecho de buena masa.

—Yo solo espero que sea un pintor normal. No pido nada especial. No quiero un excéntrico. ¡Ya hay suficientes por aquí!

—Por cierto, el señor Potter necesita hablar contigo. No sé qué sobre unos guisantes de olor.

—Luego. —Miró su reloj—. Voy a ir a charlar con el brigadier antes de que llegue Santoro. Estaré en el comedor, si llega temprano. Hacedle pasar a mi despacho y, si es raro, no me lo digáis. Esta mañana no estoy de humor para rarezas.

El brigadier estaba sentado a su mesa de costumbre, al fondo del comedor, junto a la ventana. Vestía terno de tweed y corbata amarilla pálida, y bebía su té mientras leía el Times riéndose a carcajadas de lo absurdo de este mundo. La habitación estaba provista de altos techos y gigantescos ventanales que daban al magnífico cedro, de modo que el sol de la mañana inundaba la estancia con su claridad y envolvía en un halo la cabeza del anciano militar. Al ver a Marina, se levantó tambaleándose a pesar de que ella le dijo repetidas veces que no lo hiciera, y la saludó jovialmente con voz estentórea.

—¡Qué cosa tan deliciosa de ver a primera hora de la mañana! —Su cara era un carnoso amasijo de piel rubicunda y venillas rotas, llevaba las patillas y el bigote bien recortados y lucía una espesa mata de pelo blanco. Sus ojos podían ser pequeños como uvas pasas, pero gozaba de una vista perfecta, y la miró de arriba abajo como si admirara a una hermosa yegua—. Es usted la belleza personificada, Marina.

—Gracias —contestó ella al sentarse.

—Grey me prestó ayer un libro muy interesante. Empecé a leerlo anoche y no pude dejarlo.

—¿Cuál es?

—Masters and Commanders, de Andrew Roberts. Una lectura estupenda. Muy bien escrito. Puro placer. A veces desearía poder hacer retroceder las manecillas del reloj. Los mejores días de mi vida.

—Yo me alegro mucho de que no podamos hacerlo.

—Llámeme viejo tonto, pero en aquella época mi vida tenía un propósito. Tenía una causa por la que luchar y nada ha sido tan bueno como aquello. Soy como un tren en el desguace, recordando mejores tiempos.

—Su vida no carece de sentido, brigadier. Tiene usted hijos, nietos y su bisnieto, Albert. No está en el desguace, ni mucho menos.

El brigadier se rio.

—Ah, sí. Los hijos son una bendición. Uno no siente de verdad que ha dejado su huella en este mundo hasta que no tiene descendencia. Moriré sabiendo que mi linaje continúa. No luchamos en vano, aunque la mayoría de la gente joven no aprecie lo que hicimos por ellos. ¡Si no hubiera sido por nosotros, ahora hablarían alemán y obedecerían a una panda de hunos! ¡Maldita sea! —Se atragantó con su propia risa, tosió con fuerza y carraspeó para aclararse una flema—. Hablando de hijos, ¿cómo están los suyos? Ese Jake está más alto cada vez que lo veo.

Marina no tuvo valor para recordarle que no eran suyos.

Hablar con el brigadier la distrajo de la inminente llegada de su cita de las diez. Cuando Jake entró en el comedor, casi se había olvidado de ella por completo.

—Ah, hablando del rey de Roma… —comentó el brigadier.

Marina notó la extraña expresión de Jake. Era una mezcla de alborozo y euforia.

—Buenos días, brigadier. Marina, ha llegado Galleta —dijo.

—¿A qué viene esa cara? —preguntó, notando que el estómago se le encogía de angustia.

—¿Qué cara? Está en tu despacho.

—¿Y? ¿Es… normal?

—Yo diría que no es para nada normal.

—Te estás burlando de mí.

—Ve a verlo.

—¿Qué es eso de una galleta? —les interrumpió el brigadier—. A mí me apetece una, sobre todo si tiene un poco de chocolate con leche por encima.

Al llegar al pasillo, Marina encontró a Shane, Jennifer, Rose, Heather y Bertha congregados junto al mostrador de recepción, riéndose por lo bajo como un grupo de colegiales. Al verla se separaron, avergonzados. El aire estaba cargado de excitación, como si Papá Noel hubiera llegado con siete meses de antelación y estuviera esperando en su despacho.

—¿Quiere que les traiga café? —preguntó Heather con las mejillas encendidas.

Marina entornó los ojos.

—Bueno, ya veremos qué quiere.

—Me huelo que es de los que beben café —comentó Bertha.

—¿Y qué hace usted en el hotel, Bertha? —le preguntó Marina.

—Me he quedado sin limpiador para el baño —contestó con una risilla—. No podría haber llegado en mejor momento.

—Entonces, ¿por qué no va a buscar otro bote al armario? Heather, ven conmigo, y los demás podéis volver al trabajo.

Entró en su despacho con cierto optimismo. Saltaba a la vista por el sofoco de sus empleadas que el pintor era un hombre atractivo. Pero no le sorprendió: los argentinos solían ser hombres muy guapos. El sereno magnetismo de Rafael Santoro la pilló desprevenida, sin embargo.

Estaba de pie junto a la ventana, mirando absorto el mar con las manos en los bolsillos. Vestía una chaqueta de ante de color claro, camisa azul y vaqueros descoloridos, era de estatura media, ancho de hombros y atlético. Marina adivinó por su perfil que se hallaba en la treintena. Tenía la piel curtida, la barbilla hirsuta, y el cabello castaño claro le caía un poco sobre la frente ancha y surcada por arrugas de expresión. Al oír la puerta pareció dudar un momento antes de volverse, como si se recompusiera. Marina se fijó en su barbilla aristocrática y en la fortaleza de su mandíbula, y sintió que la admiración le elevaba el ánimo. Era indudablemente guapo. Se volvió y la miró, y sus ojos la impresionaron de inmediato. Eran marrones como el chocolate y algo hundidos, pero fue su expresión lo que la hizo contener el aliento. Había algo en ella que le resultaba familiar, y se trastabilló al hablar.

—Encantada de conocerlo.

—Lo mismo digo —contestó él tendiéndole la mano. Su acento era suave y cálido como la leche caramelizada.

Marina tomó su mano y sintió que el calor de su piel se difundía por su brazo.

—Creo que es el primer argentino que pisa el Polzanze —comentó a falta de algo mejor que decir.

—Me sorprende. A los sudamericanos nos encanta viajar.

—Bien, es un placer darle la bienvenida —añadió, desviando los ojos un momento.

La mirada de Santoro era demasiado intensa para sostenerla.

—Es agradable oír un acento extranjero para variar.

—Imagino que un sitio tan hermoso como este atraerá a gente de todo el mundo.

—Me halaga usted.

—Esa es mi intención —repuso en un tono tan despreocupado que Marina no se lo tomó como un conato de coqueteo.

Sonrió educadamente.

—Gracias. —Aquel hombre le agradaba ya. No poseía la belleza superficial de Jake, sino las arrugas y las imperfecciones de un hombre que había experimentado la vida en todas sus tonalidades y texturas.

—Espero que no estuviera esperando un pintor inglés.

—En absoluto. No tengo preferencias, siempre y cuando la persona sea la idónea para el puesto. —Se fijó en la hebilla plateada de su cinturón, grabada con sus iniciales: «R. D. S.».

Él sonrió y su piel se plegó en profundas arrugas alrededor de sus ojos y su boca.

—Un regalo de mi padre.

—Es precioso. Vamos a sentarnos.

Él se sentó en el sofá y Marina se dejó caer lánguidamente en la butaca. Casi se había olvidado de Heather, que seguía en la puerta, embelesada y con las mejillas ruborizadas.

—¿Le apetece té o café? —preguntó Marina, volviendo en sí.

—Me encantaría un zumo de fruta.

—Yo también voy a tomar uno. Zumo de naranja recién exprimido —dijo Marina.

Heather pareció sorprendida.

—¿Quiere que traiga unas galletitas?

—Buena idea, Heather.

—¿Un poco de hielo en su zumo?

—No, gracias —contestó él.

Heather se sonrojó aún más.

—¿Algo más? —No hizo el menor amago de marcharse.

—Solo la puerta, Heather —contestó Marina enfáticamente—. Ciérrala cuando salgas. Bien, ¿qué hace un argentino en Devon?

—Es lógico que lo pregunte. Estoy muy lejos de casa.

—Mucho, sí.

—Trabajo para una agencia de publicidad de Buenos Aires, en la parte creativa. Me encargo de todo el trabajo de ilustraciones. Mi padre murió, así que decidí tomarme un año sabático.

—Lamento saberlo.

—Era muy mayor. Soy el menor de cinco hermanos, me llevo veinte años con mi hermano mayor.

—Llegó usted por sorpresa.

—Algo así. El caso es que decidí viajar, y he pasado estos últimos meses recorriendo Europa.

—¿Pintando?

—Sí. Es una buena forma de ver los sitios sin prisas, como es debido.

—Tendrá ya una colección maravillosa.

—Sí. Pero me temo que no me quedo con todos. No puedo viajar con las maletas llenas de dibujos.

—Claro que no. Entonces, ¿qué hace con ellos? No me diga que los tira.

—No. Sería demasiado doloroso. En cierto modo estoy muy apegado a todos ellos. Así que los dejo en hoteles, en restaurantes…, o los regalo.

—Es muy generoso por su parte.

—Es fácil ser generoso. No me cuestan nada. —Se encogió de hombros—. Y de todos modos no valen mucho. No soy famoso. Ni siquiera conocido.

—Si lo fuera, no estaría aquí.

—Seguramente tiene razón. Vine a Devon por casualidad y me pareció tan bonito que decidí quedarme. Cuando estaba intentando encontrar la manera de hacerlo, vi su anuncio en el periódico local. Me gustaría quedarme aquí a pasar el verano.

—¿Y luego regresar a Argentina?

—Sí. De vuelta a Buenos Aires.

—Nunca he estado en Argentina.

—También es preciosa. A juzgar por el buen gusto que demuestra su hotel, yo diría que le encantaría.

—Dicen que está lleno de italianos que hablan español y que quieren ser ingleses. —Se rio, relajándose en su butaca.

Tenía un rostro tan atrayente que Marina deseó que la entrevista se prolongara. Sabía ya que Rafael Santoro iba a pasar el verano en Polzanze, supiera pintar o no.

—Supongo que al menos en mi caso es una descripción bastante ajustada. Aunque no creo que yo quiera ser inglés. Me gusta ser lo que soy.

En ese momento se abrió la puerta y entró Heather con la bandeja del zumo y las galletas, seguida por Harvey, que quería ver a qué venía tanto revuelo. Había ordenado al cuarteto congregado en el vestíbulo que volviera al trabajo, sabiendo que Marina detestaba que estuvieran ociosos, sobre todo Bertha, que era más perezosa que un cochino tumbado al sol.

—Este es Harvey —dijo Marina, a la que le brillaron los ojos al verlo.

Harvey le estrechó la mano y sonrió. Marina notó de inmediato que le gustaba y se sintió eufórica.

—Harvey lleva con nosotros desde que compramos esta casa hace dieciocho años. Es mi hombre para todo. Sin él no habría sacado adelante el hotel.

—No le haga caso —protestó Harvey con un brillo en la mirada—. Es solo que no hay nadie más en la casa que sepa cambiar una bombilla como la cambio yo. Incluso a mis setenta y cinco años.

—No aparenta setenta y cinco, Harvey.

Le guiñó un ojo a Rafa.

—Si sigo subiéndome a escaleras y desatascando desagües, es por esos cumplidos.

—¿Ha traído alguna de sus obras para enseñárnoslas? —preguntó Marina.

—Claro. —Rafa se puso sobre las rodillas una bolsa de cuero marrón y descorrió la cremallera. Sacó un cuaderno de dibujo y lo puso sobre la mesa baja.

Marina se inclinó hacia delante, ansiosa.

—¿Puedo?

—Por favor.

Abrió el cuaderno por la primera página.

—Perfecto —susurró al ver una acuarela de un río, pintada con brío y buen gusto. Una bandada de pájaros levantaba el vuelo, algunos estaban aún en el agua, otros ya enfilaban hacia el cielo, y Marina casi podía sentir las salpicaduras del agua al batirla con sus patas.

El siguiente dibujo representaba unas ancianas chismorreando en un mercado. Sus caras rebosaban expresividad, desde la amargura al orgullo.

—Es usted muy versátil.

—Tengo que serlo en mi oficio. Puede que un día tenga que dibujar una botella de refresco, al siguiente un paisaje y al otro una caricatura. Nunca es lo mismo.

—¿Dónde aprendió a dibujar?

—En ningún lugar en concreto.

—Nació con ese don.

—Puede ser.

—Tiene usted suerte.

Él sonrió a Harvey.

—Pero no se me da muy bien desatascar desagües.

Marina hojeó el cuaderno entero, y su admiración fue aumentando con cada nuevo dibujo.

—Nos encantaría que pasara el verano con nosotros —dijo, recostándose en su butaca.

Rafa pareció complacido.

—Me gustaría muchísimo.

Ella pareció un poco azorada.

—Me temo que no podemos pagarle. Pero tendrá alojamiento y pensión completa gratis. Lo único que le pedimos es que esté disponible para enseñar a nuestros huéspedes a pintar. Nosotros pondremos todos los materiales, por supuesto.

—¿Cuándo quiere que empiece?

Marina batió palmas, entusiasmada.

—El mes que viene. ¿El uno de junio, digamos?

—El uno de junio.

—Venga un día antes para que tenga tiempo de instalarse.

—Lo estoy deseando.

—Yo también —repuso ella, satisfecha porque pareciera contento con el acuerdo—. No sabe lo difícil que ha sido encontrar a una persona como usted. —Entonces se acordó de Clementine.

Al menos, la chica tendría algo que agradecerle.

4

Clementine llegó a la oficina tambaleándose, vestida con unos vaqueros ceñidos, mocasines y un grueso jersey gris que le llegaba casi a las rodillas. Era primavera, pero estaba helada hasta los huesos. No sabía qué le dolía más, si la moral o la cabeza. Sylvia estaba sentada a su mesa con un vestido apretado y zapatos de tacón de aguja, pintándose las uñas de rojo. El señor Fisher, el socio del señor Atwood, estaba ya en su despacho hablando por teléfono. Se alegró de haber llegado antes que su jefe, aunque no creía que fuera a ser de gran ayuda.

—Ay, querida —dijo Sylvia meneando la cabeza—. No tienes buena cara.

—Me siento fatal.

—Vete a por un café.

—Ya me he tomado uno en casa.

—Pues tómate otro. El señor Atwood llegará dentro de poco y querrá un café con leche desnatada y una magdalena con arándanos. Si los tiene en la mesa cuando llegue, te perdonará esa palidez enfermiza.

—¿Tan mal aspecto tengo?

—Sí, cielo, sí. No deberías ponerte base a tu edad. Ya podrás ponértela a paletadas cuando estés a punto de cumplir treinta, como yo.

Clementine se dejó caer en su silla y encendió su ordenador.

—No me acuerdo de casi nada de anoche.

—¿De qué te acuerdas?

—De Joe. —Cerró los ojos, confiando en que su recuerdo se disipara.

—¿A que es un encanto? Y tan guapo… Os entendisteis a las mil maravillas, por eso estoy tan contenta esta mañana, porque fui yo quien os juntó. Creo que está enamorado. Es la primera vez que lo veo comportarse así.

—¿Comportarse cómo?

—Se te echó encima.

—¿Ah, sí?

—Ya lo creo. —Sylvia sonrió—. Y normalmente es al contrario, es él quien tiene que quitarse a las chicas de encima.

—Qué alentador.

—No pareces muy contenta. Es muy buen partido, ¿sabes?

—Seguro que sí. Un pez grande en un estanque pequeño.

—Los estanques pequeños no tienen nada de malo. Mejor eso que un pez pequeño en un estanque grande.

—No sé. Al margen del estanque, no estoy segura del pez.

Sylvia frunció las cejas.

—Ya me he perdido.

—Recuerdo que fuimos a su casa. Os recuerdo a Freddie y a ti bailando.

—A Freddie le encanta bailar.

—Luego recuerdo su sofá.

Sylvia soltó una risa gutural.

—No me extraña. Ese sofá ha visto mucha acción.

—Gracias. Ya me siento mucho mejor.

—Tú sabes lo que quiero decir. Joe no es ningún monje. —Levantó los dedos y los agitó en el aire para que se secaran sus uñas—. Y tú no eres ningún ángel.

—No quiero pensar en eso.

—No te arrepentirás, ¿verdad? El secreto de la vida es no arrepentirse de nada. Es una pérdida de tiempo. Lo pasaste bien, ¿no?

—No me acuerdo.

—Cuando nos fuimos, parecías estar divirtiéndote.

Clementine sintió que su ánimo caía en picado.

—Temía que os hubierais marchado.

—Yo no soy una voyeur, Clemmie. Además, Freddie y yo teníamos un asuntillo del que ocuparnos. Mmm, ese sí que sabe cómo hacer gozar a una mujer sin tener que usar un GPS.

Se abrió la puerta y entró el señor Atwood.

—Buenos días, chicas —dijo alegremente. Entonces vio a Clementine encorvada en su silla, con el bolso sobre las rodillas—. ¿Vas a marcharte ya, Clementine?

—Solo iba a traerle un café con leche desnatada y una magdalena —contestó ella al levantarse.

—Buena chica. ¿Puedes traerme también la Gaceta y el Telegraph? Ah, y ya que estás, mañana es el cumpleaños de mi mujer, mira a ver si encuentras algo apropiado.

—¿Apropiado?

—Una vela perfumada o algo así. Eres una mujer, sabes lo que les gusta a las mujeres. Yo no tengo ni idea y siempre me equivoco.

—No sé qué le gusta a su mujer.

—Yo sí —dijo Sylvia mientras ponía el tapón al bote de laca de uñas—. Ve a Kitchen Delights y cómprale algo de allí. Es su tienda favorita.

—¿Y si ya lo tiene?

—La intención es lo que cuenta —respondió el señor Atwood—. Con la intención bastará para que la dama esté contenta.

—Haré lo que pueda. —Le apetecía pasar un rato fuera de la oficina.

—Sé buena y tráeme un brownie de chocolate y un té con leche y sin azúcar —añadió Sylvia—. Y un café solo para el señor Fisher. —Sonó su teléfono. Lo cogió con cuidado de no estropearse la laca de uñas y contestó con voz cantarina—: Atwood y Fisher, le atiende Sylvia. ¿En qué puedo ayudarle?

El señor Atwood entró en su despacho, enderezando de paso las revistas de la mesa baja de la sala de espera, y cerró la puerta a su espalda. Clementine guiñó los ojos para protegerse del sol al salir a la calle. Quería seguir caminando hasta perderse.

Fue primero a Kitchen Delights y pasó todo el tiempo posible buscando un regalo adecuado. Se imaginó a la pobre señora Atwood en delantal, cocinando como una esclava para un hombre que ni siquiera se molestaba en elegir en persona su regalo de cumpleaños. ¿Qué clase de marido era ese? No concebía que una mujer pudiera sentirse feliz con unos pocos cacharros de cocina. ¿Qué tenía de malo un collar bonito, o un bolso? El señor Atwood no tenía ni idea, y tampoco Sylvia, en realidad. Gente de provincias, pensó con desdén mientras miraba un juego de moldes para gelatina. Pasados sus buenos quince minutos, se decidió por una batidora de color rosa brillante.

Muy llamativa, pensó, complacida con su elección. Miró la etiqueta del precio e hizo una mueca. Y cara, pero ser vago tiene un precio.

Se fue a la cafetería Black Bean con su bolsa y por el camino compró los periódicos, una tarjeta de felicitación y papel de regalo. Estuvo diez minutos largos mirando las postales y, para animarse un poco, escogió la menos indicada.

Cuando llegó a la cafetería, se sentía mucho mejor. Se dejó caer en uno de los sofás de terciopelo con un café con leche y un bollo y leyó en la Gaceta las últimas noticias sobre los robos. Pasó otros veinte minutos sumamente satisfactorios. Respiró hondo y observó a los demás clientes: un par de madres con niños pequeños, tres empresarios manteniendo una reunión y varias colegialas haciendo novillos. Pero no podía pasar toda la mañana fuera. Apuró de mala gana su taza y se puso a la cola para comprar la larga lista de cosas que debía llevar a la oficina. Pensó en Joe y el miedo volvió a removerle el estómago hasta convertirlo en mantequilla. Se abrió la puerta y entró un hombre con chaqueta de ante y vaqueros. Clementine lo miró. Pero en lugar de volverse se quedó boquiabierta, sin poder apartar los ojos de él. El desconocido recorrió el local con la mirada y fue a ocupar su sitio en la cola, detrás de ella.

Clementine apartó los ojos con cierto esfuerzo, no sin antes sacarle una sonrisa. Sintió que el rubor le subía por el pecho y le florecía en la cara, y se olvidó por completo de Joe y de su sentimiento de vergüenza. Notó el olor a sándalo de la colonia del desconocido. Lo aspiró, saboreando el aroma de lugares extranjeros. Saltaba a la vista que no era inglés. A los ingleses no les sentaban tan bien los vaqueros, y nunca se molestaban en ponerse cinturones con hebillas tan adornadas. Le miró los pies: mocasines de ante marrón. No veía aquellos zapatos desde que se había marchado de Londres. La cola avanzó rápidamente y pronto se halló pidiendo frente al mostrador. Se apartó para dejar sitio al desconocido cuando la chica le puso la magdalena y el brownie en una bolsa y fue a preparar el té y el café.

—¿Esos dulces son para ti? —preguntó él.

Clementine se sobresaltó. No imaginaba que fuera a hablarle. Intentó conservar la calma, pero el corazón le latía ruidosamente en el pecho.

—¿Insinúas que no debería comérmelos?

—Claro que no. Es importante para una chica comer bien. —Le estaba sonriendo.

—¿Y tú? ¿Vas a tomar alguna guarrería?

—Si me lo pones así, creo que será lo más conveniente.

—Sería de mala educación no hacerlo. ¿De dónde eres?

—De Argentina.

—¿De Argentina? El país del polo.

—Qué bien lo conoces.

Clementine se rio, sintiéndose tonta.

—No lo conozco en absoluto. He estado en el partido de polo de Cartier, vi cómo los argentinos masacraban a los británicos, y he visto Evita en el teatro. Eso es todo lo que sé.

—Es un buen comienzo.

—Vienes de muy lejos.

—No tanto. El mundo es cada vez más pequeño.

La chica del mostrador estaba en suspenso junto a la caja.

—¿Le pongo algo?

Clementine notó cómo se animaba al fijarse en él.

—Un brownie de chocolate y un expreso. —Se volvió hacia Clementine—. Como tú dices, sería de mala educación no probarlo.

Ella se rio.

—Lo sería, en serio. Si eres argentino, deberías ir a Devil’s y probar nuestros panecillos escoceses con mermelada y nata cuajada. No son de este mundo.

—Puedes llevarme la próxima vez que nos veamos.

—Hecho. —Deseaba sinceramente que hubiera una próxima vez.

Pagó su pedido. Él no la invitó a acompañarlo. Quizá tampoco fuera a quedarse.

—Bueno, hasta otra, forastero.

—Hasta otra. Que disfrutes de tus guarrerías.

—La verdad es que no son para mí. Son para mi jefe.

—Tu jefe tiene suerte.

—Sí, mucha. La verdad es que no se la merece. —No le quedaba más remedio que marcharse. La gente que esperaba en la cola, detrás de ellos, los miraba con impaciencia. Le lanzó una sonrisa despreocupada, todo lo despreocupada de que fue capaz teniendo en cuenta que su boca quería tragarse su cara entera en una sonrisa, y se marchó.

Volvió a toda prisa a la oficina, llena de emoción. Se arrojó contra la puerta con las bolsas y entró bruscamente.

—¡Ah, Dios mío! —exclamó dirigiéndose a Sylvia, que se estaba dando aceite en las cutículas.

—Tienes mejor aspecto. ¿Qué has hecho? ¿Has comprado el regalo?

—Una batidora de color rosa.

—Estupendo.

—Eso pienso yo. También tengo papel de envolver y una tarjeta.

—¿Me lo dejas ver?

Puso la bolsa sobre la mesa de Sylvia.

—Vas a tener que sacarlo tú, cielo, todavía tengo las uñas pringosas.

—¡Acabo de encontrarme con el tío más guapo que he visto nunca!

—¿Más que Joe? —Su amiga pareció desilusionada.

—Olvídate de Joe, Sylvia. Joe no tiene nada que hacer.

—Pues es una pena, porque acaba de mandarte un ramo de rosas. —Señaló con la cabeza la mesa de Clementine.

Se le encogió el corazón al ver las tres orondas rosas envueltas en papel transparente y atadas con una cinta.

—Ay, Dios.

—Dios no puede ayudarte.

—Bueno, por intentarlo que no quede.

—En fin, sigue. Diviérteme.

—Ese extranjero divino es argentino, ha entrado en la cafetería y se ha puesto a charlar conmigo.

—¿Lo dices en serio? ¿Con esa plasta de maquillaje en la cara?

—Sí.

—Un extranjero. ¿Y?

—Pues eso, nada más.

—¿No le has dado tu número?

—Claro que no.

—¿Te ha dado él el suyo?

—No.

—¿Sabe dónde trabajas?

—No sabe nada de mí, Sylvia. Hemos charlado un momento. Eso es todo.

—Menudo rollo. Así que vas a rechazar a Joe por un hombre con el que has hablado cinco minutos y al que no vas a volver a ver.

—Me siento en el séptimo cielo.

Sylvia pareció perpleja.

—Eres una chica muy rara, Clemmie. ¿De qué signo eres?

—Aries.

—Debes de tener ascendente Acuario.

—Da igual. Se me ha pasado la resaca. —Sonrió de oreja a oreja.

—Pues da gracias a Dios por ello.

Clemmie le pasó la tarjeta. Sylvia miró la fotografía en blanco y negro de los años cincuenta, en la que aparecía una mujer con delantal, sonriendo tranquilamente mientras empuñaba un cucharón de madera. La leyenda decía: «¿A QUE NO IMAGINAS DÓNDE ME GUSTARÍA METER ESTO?».

—¿Te parece apropiado?

—Él no lo sabrá hasta que su mujer la abra. A mí me parece divertido.

—A él no va a parecérselo.

—Pero a su señora sí.

Sylvia se rio al devolverle la tarjeta.

—Yo creo que también. Ahora dame el regalo y el papel y en cuanto tenga las uñas secas te lo envuelvo. Si envuelves tan mal como vistes, el señor Atwood te lo tirará a la cara.

Clementine pasó casi toda la mañana guardando documentos en el primer archivo que encontraba, sin pensar en la persona que más tarde tal vez tendría que buscarlos. Soñaba con aquel argentino tan guapo. Se preguntaba qué hacía allí, en Dawcomb, si iba a quedarse o si tomaría un tren con destino a Londres y desaparecería para siempre. No esperaba volver a verlo, y aun así no podía evitar fantasear con que lo llevaba a Devil’s a tomar panecillos escoceses con nata cuajada. Tal vez, cuando hubiera ganado suficiente dinero, iría a Argentina en vez de a la India. Deseaba que hubiera venido a alquilar una casa para pasar el verano, y se maldecía por no haber encontrado el modo de mencionar Atwood y Fisher durante su conversación. Habría sido fácil colarlo de rondón, y estaba a la vuelta de la esquina. Él podría haberse pasado por allí después de tomarse el café y haberla invitado a comer.

Por desgracia no fue el argentino quien entró en la oficina a las doce treinta, sino Joe, que la invitó a tomar algo en la brasserie del paseo marítimo. Clementine se fingió encantada y, aunque se sentía tan culpable que se le hizo un nudo en el estómago, le dio las gracias por las flores. Apenas se atrevió a mirarlo a los ojos, por si acaso afloraban los recuerdos de la noche anterior. Decidió que era mejor no saber nada. Así, por lo menos, seguía cabiendo la posibilidad de que no hubiera hecho nada.

Joe era muy basto comparado con el extranjero. Tenía un rostro de facciones regulares, pero toscas y desprovistas de carácter. Con sus vaqueros mal cortados y su jersey de cuello de pico, era fácil que aquel hombre al que no vería nunca más lo eclipsara por completo. Clementine sentía aún el olor a madera de sándalo que desprendía la piel del argentino y seguía viendo su sonrisa burlona y sus ojos profundos. En Joe no había nada de profundo, como no fuera el hoyo en el que ella misma se estaba metiendo sin querer al aceptar su invitación a comer.

El señor Atwood le concedió una hora, con tal de que Sylvia se quedara a cargo de la oficina. Había quedado contento con el regalo para su mujer, pulcramente envuelto y atado con una cinta. Daba la impresión de que se había tomado grandes molestias para encontrar el regalo perfecto. A su mujer iba a encantarle la batidora: el rosa era su color preferido. Firmó la tarjeta sin mirarla y la puso en la bolsa con el regalo. Acto seguido, cogió el teléfono para llamar a su amante.

El comedor del hotel estaba casi vacío, salvo por un par de huéspedes que comían calladamente junto a la ventana y una pareja de ancianos del pueblo que habían ido a celebrar sus bodas de oro con una comida cara. Heather servía las mesas con aire soñoliento mientras Arnaud, el sumiller, desplazaba ostentosamente su enorme corpachón por la sala agitando la tasse de dégustation de plata que colgaba de una cadena alrededor de su cuello.

Marina estaba tan contenta que no le preocupaban las mesas vacías. Había encontrado a su pintor residente. Era encantador, afable y con talento. Pero, sobre todo, le había caído bien a Harvey, y Harvey tenía buen olfato para la gente. Se sentó a la mesa de su despacho y se puso a hacer una lista de cosas que debía comprar, a pesar del poco dinero del que disponía. Estaba segura de que Rafa atraería a gente al hotel, una vez que lo anunciara en la página web. Shelton era famoso por su belleza y sus pájaros. Si se las arreglaba para llegar a gente de todo el mundo a la que le gustara pintar, estaba segura de que podría salvar el hotel de la bancarrota.

El sonido del mar y los chillidos de las gaviotas, que entraban por la ventana abierta, le hicieron pensar de nuevo en el mar, donde su dolor secreto yacía esparcido entre las olas y el viento. Durante un instante, una aflicción inconsolable se apoderó de ella. Detuvo el lápiz sobre el papel y estuvo a punto de darse por vencida. Pero entonces se acordó de su querido Polzanze, de la casa que había convertido en un bello hotel gracias a la determinación y la tenacidad de una mujer decidida a crear con sus manos lo que no podía crear con su cuerpo. El Polzanze la había mantenido a flote cuando la pena había amenazado con quebrantarla. Había volcado todo su amor en su concepción y alumbramiento. Sin él, estaría perdida. Se puso a escribir atropelladamente, hasta que el fragor del océano y los gritos de las gaviotas se disiparon, convirtiéndose en un sordo lamento.

La interrumpió un ligero toque en la ventana. Levantó la vista. Allí, con su cara barbuda pegada al cristal, estaba el señor Potter, el jardinero. Cuando estuvo seguro de que Marina lo había visto, se quitó la gorra y, esbozando una sonrisa desdentada, le hizo señas con la mano de que saliera a hablar con él. Marina se levantó con un suspiro.

—Lo siento mucho, se me había olvidado por completo —dijo al asomarse a la ventana—. Los guisantes de olor.

—Eso es, señora Turner.

—Espere un minuto. Me pongo las botas y salgo.

—Siento molestarla. Parecía muy ocupada.

—No pasa nada. Los jardines son igual de importantes que la casa.

Los ojos grises del jardinero brillaron bajo sus cejas blancas y algodonosas.

—Ya lo creo que lo son.

—Nos vemos en el invernadero. —Se apartó de la ventana y vio con una oleada de afecto que el viejo volvía a calarse la gorra y se alejaba con paso trabajoso, cojeando ligeramente por culpa de una cadera artrítica.

Cuando se disponía a salir, se acordó de la postal de Katherine Bridges y se la sacó del bolsillo. La leyó otra vez, sonriendo con ternura al recordar a su vieja amiga, que ahora, a sus sesenta y tantos años, vivía a orillas del lago Windermere, en la Columbia Británica. Por amor había recalado al otro lado del mundo, y Marina no se lo reprochaba, a pesar de que la echaba de menos: era la única mujer en la que de verdad había confiado. Sacó del estante un archivador decorado con flores y lo abrió. Dentro había docenas de cartas de Katherine que guardaba desde hacía años. Puso dentro la postal y devolvió el archivador a su sitio. Luego salió al jardín en busca del señor Potter.

—Bueno, ya tiene a su pintor —comentó Bertha al sentarse a la mesa de la cocina con Heather. Había pasado la hora de la comida, los escasos clientes se habían marchado y los tres cocineros se habían quitado el delantal y se habían retirado a pasar la tarde.

—Es un encanto —suspiró Heather, cuyo intenso acento de Devon se enroscaba alrededor de las palabras como el vapor que subía de su taza de chocolate caliente.

—¿Crees que es verdad lo que dicen de los extranjeros?

—¿Y qué dicen?

—Que son muy buenos en la cama.

Heather soltó una risilla.

—Y yo qué sé.

—¿Por qué van a ser mejores? ¿Qué hacen que no hagan los ingleses?

—¿Aguantar más?

—Eso no tiene nada de bueno —rezongó Bertha.

Heather rodeó la taza de chocolate con las manos.

—¿Crees que se calmará ahora que ha encontrado al pintor?

—Espero que sí. Está muy tensa. Creo que está teniendo una crisis de madurez.

—¿En serio?

—Claro que sí. Tiene más de cincuenta años y no ha tenido hijos. Eso duele, seguro.

—Pobrecilla. Todas las mujeres merecen tener hijos.

—No tener hijos puede volverla a una loca, ¿sabes? Tiene que ver con que se te seca el vientre.

—¿En serio?

—Claro que sí. Se te seca, y esa sequedad afecta al cerebro.

—Entonces, ¿qué va a pasar?

—No sé. —Bertha sacudió la cabeza con expresión sombría—. Puede que el pintor la anime un poco. —La risa agitó su pecho—. ¡A mí me va a alegrar la vida, eso desde luego!

Clementine se empeñó en que pagaran a medias la comida. No era mucho y Joe insistía en invitarla, pero aun así puso doce libras en el platillo y se negó a quitarlas.

—Me has comprado un ramo de rosas. No puedo permitir que pagues también la comida.

—Me alegro de que te hayan gustado.

—Sí. Alegran la oficina.

—A mí me has alegrado el día.

—Qué bien. —Sintió la tensión de su voz y esbozó una sonrisa crispada.

—Lo de anoche fue fantástico.

—Sí. Genial. —Buscó frenéticamente al camarero.

—No pareces muy convencida. ¿Para ti no lo fue?

Clavó la mirada en las barcas de pesca que se mecían en el mar y deseó poder zarpar en una y alejarse de allí.

—No recuerdo gran cosa —masculló—. Bebí demasiado vodka. Esta mañana me encontraba fatal. Así que no, para mí no fue tan fantástico.

Joe pareció encogerse, desilusionado.

—Lo siento.

—Yo también.

—No debí dejar que bebieras tanto.

—No estoy acostumbrada —mintió.

—Pero estuviste muy graciosa.

—Seguro que sí. —Lo miró con enfado—. No suelo acostarme con un tío en la primera cita.

Joe pareció perplejo.

—¿Crees que nos acostamos?

—¿No lo hicimos? —Ahora fue ella quien se encogió.

—¿Por quién me tomas? ¿Crees que sería capaz de emborracharte y de aprovecharme de ti?

—¿No?

—Claro que no.

—Entonces, ¿solo estuvimos haciendo un poco el tonto?

—Yo no diría eso. En ese momento no parecía importante. De hecho, gemías de placer.

—Ahórrate los detalles.

Joe sonrió.

—¿Te sientes mejor ahora?

—Sí, mucho mejor. Me he despertado sintiéndome avergonzada. No soy de esas.

—Ya lo sé. Por eso me gustas.

No iba a ser fácil librarse de él mientras siguiera sintiéndose agradecida.

—Gracias.

—Eres rara. Y eso me gusta.

—¿Ah, sí?

—Me gusta tu hociquito, es muy sexy.

—¿Mi hociquito?

—Sí, la forma en que tus dientes superiores…

—Haces que parezca Goofy.

—¿Cuándo puedo volver a verte? ¿Esta noche?

—Esta noche no, Joe.

—¿Mañana, entonces?

—Puede ser.

Él le sonrió.

—Me gustan las mujeres difíciles de conseguir.

Clementine regresó desanimada a la oficina a pesar de haber descubierto que seguía siendo virgen, a fin de cuentas. Había confiado en acabar con Joe de una vez por todas, pero al parecer lo suyo estaba volviendo a empezar, sin que importara lo que ella opinara al respecto.

5

Grey fondeó su barco de pesca en Captain’s Cove y lanzó el sedal. El mar se mecía suavemente y las gaviotas se lanzaban desde el cielo para nadar alrededor del barco, ávidas del pan que les lanzaba. Con el sol a su espalda y la brisa dándole en la cara, se solazó en aquella paz. Los campos, de un verde aterciopelado, se precipitaban hacia los acantilados cortados a pico en cuyas rocas anidaban las aves, y solo una o dos casas blancas se atrevían a encarar los vientos que soplaban del mar. Una playa amarilla se acurrucaba furtivamente en la bahía. Grey nunca había visto a nadie caminar por allí, a pesar de que una estrecha vereda bajaba hasta la playa por entre las rocas. Tenía un aspecto tentador, y Grey se imaginó extendiendo la esterilla de pícnic y tumbándose allí con Marina para disfrutar de aquella tranquilidad sin que nadie les molestara.

Volvió a pensar en su esposa, como hacía siempre, pues Marina estaba cada vez más angustiada. Comprendía su preocupación. Nadie amaba el Polzanze tanto como ella. Al principio, cuando se habían conocido, su sueño había sido crear un hogar hermoso. De haber tenido dinero, Grey le habría comprado una casa sin dudar, pero con su salario de abogado podía permitirse, como mucho, un ala del tipo de casa que habría querido ofrecerle a su esposa. Así pues, había comprado una mansión destartalada y medio en ruinas, y había observado con placer cómo Marina había ido creando en ella, lenta y laboriosamente, el palacio de sus fantasías. Al principio, había dejado que ella se ocupara de todo, y él volvía los viernes en tren desde Londres para ver qué había hecho durante la semana. Marina tenía a Harvey para que la ayudara, y juntos habían pintado y decorado la casa mientras el señor Potter se afanaba en los jardines con sus hijos, Ted y Daniel. Todos ellos habían trabajado por amor: Marina, para hacer realidad su sueño, y Harvey y el señor Potter, alentados por sus recuerdos de los tiempos gloriosos en que la mansión había sido una magnífica casa familiar.

Grey había abandonado Londres cuando abrieron el Polzanze. Dedicarse a la hostelería era una ocupación absorbente, y Marina estaba empeñada en dar al hotel un ambiente familiar, como si estuviera abriendo su propia casa a huéspedes de pago. De ahí que saliera a la puerta a dar la bienvenida a todos los clientes, como haría una anfitriona. Pronto aparecieron menciones del Polzanze en revistas prestigiosas y comenzó a afluir el público para admirar su decoración exuberante y sus espléndidos jardines. Había mucho que hacer. No muy lejos del hotel había un campo de golf y un club de tenis con seis pistas que todos los veranos albergaba el Torneo Juvenil de Shelton. Grey organizaba expediciones de pesca y proveía al hotel de mejillones frescos, langostas y cangrejos, así como de gran variedad de pescados. Un angosto sendero llevaba a los huéspedes a lo largo de los acantilados, hasta Dawcomb-Devlish, donde podían entretenerse visitando elegantes tiendas de ropa y restaurantes. Los niños hacían cola bajo los plataneros de la plaza para hacerse trenzas en el pelo y tatuajes con espray mientras sus madres iban de compras y sus padres reservaban lanchas motoras o preparaban excursiones a Salcombe.

Marina había querido tener hijos desde el momento en que se casaron. Tenía entonces treinta y tres años, era mucho más joven que Grey, que tenía cuarenta y dos, estaba divorciado y tenía dos hijos de tres y cinco años que iban a pasar con ellos las vacaciones y fines de semana alternos. Aunque adoraba a Clementine y Jake, ansiaba tener un hijo propio. Grey aceptó encantado, no porque se muriera de ganas de tener más descendencia, sino porque ardía en deseos de hacerla feliz. Era consciente de su diferencia de edad e intentaba compensarla dándole todos los caprichos, como un padre podía dárselos a una hija muy amada. Ella empezó a ir a la iglesia y a pedir a Dios que le concediera un hijo, pero no llegó ninguno. O bien Dios no la escuchaba, o bien no la consideraba digna de ello. Marina sufría pensando en cuál de esas cosas sería.

Ahora ya no iba a la iglesia. Ya no rezaba, y se le humedecían los ojos en cuanto se hablaba de hijos. Dios la había abandonado y ella acusaba su frío rechazo con un abrumador sentimiento de vergüenza. El Polzanze la había sostenido en pie durante muchos años, pero de pronto parecía haber caído un telón sobre sus sueños de ser madre. Pasaba más tiempo en la playa, mirando el mar como si esperara que un hijo llegara del agua. Grey sabía que veía su futuro como un yermo tétrico y desierto, cuando debería haber estado iluminado por las risas de los hijos y, con el tiempo, de los nietos. Se había endeudado mucho para levantar su negocio, y tenían graves apuros económicos. Marina sabía que estaba a punto de perder el Polzanze, aunque no soportara articular esa idea. Durante las horas de introspección que pasaba en la playa, Grey sabía que debía preguntarse qué tenía, aparte de él y de su amado hotel. Y sabía que, según ella, no tenía nada.

Notó un tirón en el sedal y volvió a concentrarse en la tarea que tenía entre manos. Lentamente, con enorme paciencia y habilidad, fue enrollando el sedal. Calculó que era un pez grande. Era una lástima que no tuvieran lleno el comedor para disfrutarlo. Se enorgullecía de suministrar pescado fresco a la cocina cada día. A veces salía con Dan Boyle y Bill Hedley, dos pescadores del pueblo que llevaban más de cincuenta años pescando en aquellas aguas. En esas ocasiones volvía con suficiente marisco para que les durara una semana.

Por fin, el pez se alzó por encima del agua. Era una lubina grande y resbaladiza que se retorcía sin cesar para liberarse. Grey se olvidó de Marina y de su pena por el hijo que no podían tener, y subió al pez a bordo. Le abrió la tierna boca y soltó el anzuelo. Le embargó una oleada de emoción mientras lo admiraba: debía de pesar dos kilos, mínimo.

Cambió el cebo y lanzó de nuevo el sedal. Pasaría toda la mañana fuera, alejado del mundo y de sus preocupaciones. Mientras estaba en su barco, el Polzanze parecía muy muy lejano. No se atrevía a preguntarse qué tal le habría ido a Marina con Rafa Santoro. De haber creído en el poder de la oración, habría entonado una en su nombre. Sabía cuánto le importaba aquello y, si a ella le importaba, aún más le importaba a él.

Rafa Santoro regresó a su hotel y ocupó una mesa fuera, junto a la pared. El sol calentaba y allí estaría a resguardo del viento. Una gaviota audaz se posó en su mesa, pero no tenía nada que darle y el ave levantó su pico y echó a volar, dispuesta a acosar a otro en busca de comida. Se fijó en un par de chicas que había en otra mesa. Se reían por lo bajo mientras almorzaban. Rafa apartó la mirada. No quería darles alas. El camarero anotó su pedido (Coca-cola y filete con patatas fritas) y él se puso a leer la Gaceta, el modo más seguro de enterarse de los cotilleos locales.

Así pues, había llegado. No estaba seguro de qué debía sentir. En parte estaba eufórico y en parte entristecido. Entristecido, quizá, porque la parte más vital de su ser no sentía nada en absoluto. Intentó no pensar en ello. El camarero le llevó la comida y bebió un sorbo de refresco mientras sentía cómo los ojos de las chicas se clavaban en él con el peso abrumador de su admiración. Cualquier otro día las habría invitado a acompañarlo. Tal vez incluso las habría llevado a su habitación y habría hecho el amor con ellas. Cualquier otro día, esa idea habría bastado para animarlo y dotar a su paso de mayor brío el resto de la tarde, pero ese día no. Escondió la cara en la Gaceta y acabó de comer solo.

Las chicas se marcharon, no sin antes pasar premeditadamente junto a su mesa para lanzarle sus más lindas sonrisas. Inclinó educadamente la cabeza, pero dejó que se marcharan sin dedicarles una segunda mirada. La gaviota se posó en la mesa que acababan de abandonar y robó un panecillo a medio comer. Rafa consultó su reloj. En Argentina era aún muy temprano, pero necesitaba hablar. Sacó su Blackberry y pulsó la tecla de marcado rápido. No tuvo que esperar mucho.

—¿Rafa?

—Hola, mamá[4].

—Gracias a Dios. Hacía una semana que no llamabas. Estaba muy preocupada. ¿Estás bien?

—Ya he llegado.

—Entiendo. —Su voz sonó tensa.

Rafa intuyó que su madre se sentaba. Ella suspiró profundamente, preparándose para lo peor.

—¿Y qué?

—Es una mansión preciosa con vistas al mar. Voy a pasar el verano allí, enseñando a pintar a los huéspedes. —Se rio desganadamente—. No sé qué esperaba.

—No deberías estar ahí.

—Cálmate, mamá.

—¿Qué pensaría tu padre? ¿Qué diría, Dios mío?

—Lo entendería.

—Yo creo que no.

—Bueno, ya no va a enterarse.

—No creas que no está ahí, viéndote. Después de todo lo que hizo por ti, Rafa… Debería darte vergüenza.

—No me hagas sentir peor. Yo también tengo que vérmelas con mi conciencia. Dijiste que lo entendías. Que me ayudarías.

—Porque te quiero, hijo.

Sintió que un súbito arrebato de emoción le subía por el pecho y apoyó la cabeza en la mano.

—Yo también te quiero, mamá.

Se hizo un largo silencio. Rafa oía la respiración de su madre a través del teléfono, aquel sonido familiar de su infancia, que antaño lo había envuelto en un cálido manto de seguridad y amor incondicional y que ahora, sin embargo, sonaba trabajosa, cansada y llena de miedo. Finalmente, ella volvió a hablar, y su voz sonó temblorosa:

—Vuelve a casa, hijo. Olvida esa tontería.

—No puedo.

—Entonces no te olvides de mí.

—Te llamaré dentro de un par de días, lo prometo.

—¿Tienes todo lo que necesitas?

—Todo, sí.

—Ten cuidado.

—Sí.

—Y piensa en ellos.

—Claro que sí, mamá. No voy a hacer daño a nadie.

Pero me lo estás haciendo a mí, pensó su madre al colgar y enjugarse los ojos con un pañuelo blanco y limpio. María Carmela Santoro se levantó con esfuerzo del sillón y avanzó por el pasillo embaldosado, hacia la alcoba de Rafa. La casa estaba en silencio. Su marido estaba con Jesucristo y sus cuatro hijos mayores habían volado del nido hacía tiempo. Rafa era el pequeño, un regalo que le había concedido Dios cuando era ya demasiado mayor para tener más hijos. Los demás eran morenos de piel y de pelo, como su padre, pero Rafa había sido un niño muy rubio. Con su cabello claro y su encanto natural, era especial.

Se quedó en la puerta y paseó la mirada por aquella habitación que, custodiada por sus constantes y tiernas atenciones, albergaba tantos recuerdos. De pequeños, sus otros hijos habían tenido que dormir dos en cada habitación, pues la casa de la granja, en plena pampa, era bastante pequeña. Rafa, en cambio, por ser el pequeño, había tenido su propio cuarto.

Ahora, naturalmente, vivía en Buenos Aires, en un piso elegante, muy cerca de la Avenida del Libertador. Pero volvía a casa con frecuencia, más que los otros. Era un buen hijo. Ahora que su marido ya no vivía ni podía cuidar de ella, María Carmela se sabía a salvo en las manos capaces de su hijo. Rafa la había invitado a ir a vivir con él, pero María Carmela odiaba el ruido y la contaminación de la ciudad. Toda su vida había transcurrido en una granja, durante más de cincuenta años había trabajado sin descanso sirviendo a la señora Luisa y luego, tras la muerte de esta, a su nuera, Marcela, y había echado profundas raíces en el fértil suelo donde ahora yacían los restos de su querido esposo, señalados por una sencilla lápida y por las flores que llevaba semanalmente en su recuerdo.

Se acercó a la ventana y abrió los postigos verdes. Entró el olor del otoño y María Carmela lo aspiró con delectación. El sol ya calentaba y en la hierba había algunas hojas dispersas, secas, marrones y enroscadas como melancólicas epístolas que el viento arrastraba de acá para allá. Los plataneros se alzaban, altos y majestuosos, bordeando el largo camino que cruzaba la estancia y conducía a la casa principal, donde sus señores pasaban los fines de semana y las vacaciones envueltos en un lánguido esplendor. Una luz tamizada caía sobre el camino polvoriento, y un perro ladraba estruendosamente. Angelina, la cocinera, le mandó callar a gritos.

María Carmela se acordó de Rafa cuando era pequeño y aprendió a montar a caballo con su padre. Sonrió con ternura al revivir aquella imagen. Lorenzo, grandullón y moreno, con su boina, su pañuelo rojo atado flojamente alrededor del cuello, su reluciente correa tachonada con monedas y sus bombachas remetidas en las gastadas botas de cuero. El niño rubio con alpargatas blancas, los tobillos morenos desnudos bajo las bombachas verde oliva y el fajín rojo bordado, con su boinita roja, pegado al cuerpo de su padre, rodeado por él, galopando arriba y abajo por la llanura, riéndose a carcajadas. Qué contraste, la piel curtida y vieja de su marido, junto a la piel suave y nueva del hijo de ambos. Qué alegría les había traído Rafa a todos.

Había sido ese encanto angelical el que había llamado la atención de la señora Luisa. Lorenzo le había dejado que llevara su poni a la señora una mañana, cuando acababa de cumplir los seis años. Orgulloso de que le hubieran asignado aquella tarea tan importante, Rafa condujo al animal hasta la parte delantera de la casa y esperó a la sombra de un eucalipto, la espalda erguida y la barbilla bien alta. Cuando la señora Luisa se dirigió a él, la miró sin vacilar y sonrió de oreja a oreja, y ella se rio de su audacia. Qué descaro para un niño tan pequeño. Tuvo con él una larga conversación, intrigada por la sabiduría que reflejaba una carita tan joven, y Rafa la hizo reír al contestar tan serio. Estaba claro que poseía una inteligencia superior a la de sus padres.

De allí en adelante la señora Luisa lo tomó bajo su ala y se interesó especialmente por sus deberes escolares y sus aficiones. Al descubrir su amor por la pintura, se aseguró de que dispusiera de todos los materiales que necesitaba e incluso lo ayudó en persona, con los pocos conocimientos que tenía, hasta que estos dejaron de ser suficientes y tuvo que contratar a un joven de Buenos Aires para que le diera clases durante el verano. Lorenzo y María Carmela estaban orgullosos y agradecidos, pero María Carmela sufría terriblemente por miedo a que apartaran a Rafa de su lado, a que, de algún modo, aquel hijo caído del cielo no fuera suyo para siempre.

Salió a dar de comer a Panchito, el loro. Estaba posado en su percha, tomando el sol mientras se arreglaba las plumas verdes, preparándose para afrontar el día. María Carmela le ofreció un puñado de nueces que él cogió una a una sirviéndose del pico y la garra: no le gustaba que le metieran prisa para desayunar. La señora Luisa había hecho posible que Rafa se elevara por encima de las escasas expectativas que le habían correspondido en virtud de su nacimiento. Tenía un buen trabajo, ganaba un buen sueldo, disfrutaba de una vida cómoda… ¿Por qué de pronto estaba a un paso de tirarlo todo por la borda?

Clementine salió pronto del trabajo. Sylvia había convencido al señor Atwood de que llevara a su mujer a cenar por ahí y Clementine había reservado mesa en el Incoming Tide, un restaurante famoso, y había salido a comprar un ramo de rosas para acompañar al regalo de la señora Atwood. Le habría dado el ramo de Joe si hubiera estado segura de que nadie iba a notarlo, pero Sylvia había puesto las flores en agua y las había colocado sobre su mesa.

Así que Clementine se marchó a las cinco con las rosas bajo el brazo, chorreando agua por su chaqueta. Estaba deseando acostarse temprano, ver la televisión y olvidarse de Joe y de la perspectiva de tener que verlo la noche siguiente. Por lo menos no estaba embarazada. Era un inmenso alivio. Tal vez Joe fuera un poco tosco, pero no se había aprovechado de ella cuando podía haberlo hecho fácilmente. Quizá fuera un diamante en bruto, y debajo del mono de obrero hubiera un caballero. Sonrió al pensar en su madre y en lo que opinaría de él. Era una terrible esnob que encasillaba a todo el mundo en una de estas cuatro categorías: idóneo, comerciante, ordinario y extranjero. La única casilla aceptable era «idóneo».

Encontró a su padre y a Marina tomando el té en la cocina. Su padre, que había estado fuera, pescando, casi todo el día, tenía las mejillas coloradas, y Marina resplandecía de felicidad.

—Clementine —dijo, sonriéndole desde la mesa—, ven, siéntate con nosotros.

—¿Qué tal el día? —preguntó su padre.

—Aburrido. —Descolgó una taza y se sirvió una bolsita de té.

—Estás ganando dinero y experiencia. Eso es muy importante.

—Genial, papá. Gracias.

—Hemos encontrado a nuestro pintor —anunció Marina.

—¡Hurra!

Marina hizo como que no oía el sarcasmo de su hijastra.

—Creo que te va a gustar. Es muy guapo.

—No me interesa. Mira, es tu proyecto. No tiene nada que ver conmigo. A fin de cuentas, yo no sé pintar, ni me interesa la pintura. —Puso agua en la taza y añadió un chorro de leche.

—¿Quieres cenar con nosotros?

—Voy a cenar viendo la tele.

—Vamos a comer lubina. Tu padre la pescó esta mañana.

—Bueno, si hay suficiente, puede que coma un poco.

—Claro que hay suficiente —repuso Grey con orgullo—. Pesa lo menos dos kilos.

—Caray, bien hecho, papá.

—¿Te apetece que salgamos a pescar este fin de semana?

Clementine hizo una mueca.

—¿Por qué?

—He pensado que a lo mejor te apetecía salir en el barco. ¿Qué tal va tu espíritu marinero?

—Yo nunca he tenido espíritu marinero, papá. Odio los barcos y me mareo en el mar, no sé si te acuerdas.

—Eso era hace años.

—No creo que crecer cambie ninguna de esas cosas.

—La actitud no la cambia, desde luego —terció Marina fríamente—. ¿Por qué no pasas un rato con tu padre?

—Vale, ya veo que estás deseando echarme otro sermón. ¿Es eso? Porque en medio del mar no puedo escaparme a ningún sitio.

—Nada de sermones, es solo que últimamente apenas te veo.

—Eso es porque estoy trabajando, papá. Bienvenido al mundo real.

El buen humor de Marina se evaporó como si Clementine hubiera absorbido todo el aire de la habitación, dejando en su lugar su sombría presencia. Miró a su marido y no sintió más que desprecio por su hijastra, que rechazaba constantemente a su padre.

—Otro día, entonces —dijo Grey, intentando no parecer desilusionado.

6

A la mañana siguiente, el señor Atwood entró en la oficina con su buen humor de costumbre ensombrecido por una mirada tempestuosa. Clementine, que se sentía mucho mejor después de haber dormido a pierna suelta, estaba ya sentada a su mesa, mirando fotos de Buenos Aires en Internet. Sylvia se estaba retrasando.

—Si a mi mujer no le hubiera gustado tanto la batidora rosa, la despediría por la tarjeta que eligió.

Clementine se apresuró a cerrar la página web y puso cara de inocencia.

—No entiendo a qué se refiere, señor Atwood.

—No me venga con esas. Sabe perfectamente lo que quiero decir. La tarjeta no era la indicada, por no decir que era insultante.

—Seguro que para su esposa no.

—Claro que no, idiota.

—A mí me pareció divertida.

—Y a ella también… a mi costa.

—Bueno, por lo menos se rio un poco en su cumpleaños.

Su jefe entornó los párpados.

—Está muy respondona esta mañana.

—He desayunado gachas. Siempre se me suben un poco a la cabeza.

—Pues mañana desayune un huevo. No quiero que mi secretaria me replique.

—Podría haber leído la tarjeta cuando la firmó.

—Le pago para que lo haga usted.

Ella se encogió de hombros.

—¿Estuvo bien la cena?

—Sí.

—Me alegro.

Su jefe resopló enfadado y cruzó la sala de espera camino de su despacho, colocando de paso las revistas. Clementine se preguntó si era de los que doblaban su ropa antes de hacer el amor. Sospechaba que sí.

Sylvia llegó extrañamente despeinada.

—Tienes pinta de no haber tenido tiempo de arreglarte tras levantarte de la cama —comentó Clementine.

—Y así es —contestó con una sonrisa malévola—. Freddie se ha pasado por casa a desayunar, por eso llego tarde.

—Es la mejor excusa que he oído en toda mi vida. —Clementine volvió a abrir la página web sobre Buenos Aires—. Creo que voy a ir a Sudamérica en vez de a la India.

—No seguirás pensando en ese argentino, ¿verdad?

—Soñar es barato.

—Y lo barato es caro. —Sylvia corrió al aseo a arreglarse. Cuando salió, se había cepillado y recogido el pelo en su peinado de siempre, se había aplicado el maquillaje con esmero y su vestido de flores no tenía ni una sola arruga. Clementine se preguntó cómo era posible hacer todo eso en el lavabo.

—Esta noche he quedado para cenar con unos amigos. ¿Quieres venir? —le preguntó Sylvia.

—Claro.

—¿Por qué no traes a Joe?

Clementine hundió los hombros.

—Bueno, la verdad es que le había dicho que a lo mejor nos veíamos esta noche, así que supongo que podría invitarlo.

—Dale una oportunidad. No sé qué quieres. Cosquillitas en el corazón y calambres en el estómago, supongo. Pero la vida no es así. Lo importante es si te hace reír y es un buen amante. Todo lo demás no es más que una bonificación, o solo existe en las novelas románticas. Tú espera a uno de esos héroes y acabarás envejeciendo sola.

—Qué alegre soliloquio a estas horas de la mañana.

—Perdona, tesoro, pero solo te estoy dando una dosis de realidad.

—Ya he tenido suficiente realidad últimamente. Voy a ir a Buenos Aires, a pasarme los días soñando.

—Por lo visto los argentinos son de lo peor.

—¿Y tú cómo lo sabes?

—Todo el mundo lo sabe. Son famosos por su encanto irresistible y su infidelidad compulsiva.

—Estás pensando en jugadores de polo, pero vale, repite ese viejo cliché.

—Son buenos amantes y malos maridos.

—No pienso casarme con ninguno. No pienso casarme con nadie, nunca.

Sylvia pareció pasmada.

—¿Por qué no?

—Porque provengo de una familia rota. No quiero hacerle lo mismo a mis hijos.

—Eso es una tontería. Tú no tienes por qué hacer lo mismo que tus padres.

—No quiero.

—Yo estoy divorciada y aun así probaría otra vez. Me casaría con Freddie, si es que alguna vez deja a su mujer. Pero rara vez hacen eso.

—Mi padre dejó a mi madre —repuso Clementine con amargura—. No quiero ser la cuña que separe a una familia, como lo fue Submarino.

Sylvia se encogió de hombros.

—Puede que su amor fuera tan fuerte que…

—¿No acabas de decir que esa clase de amor solo existe en las novelas románticas?

—También hay unos pocos afortunados.

—Ah, así que ¿crees en el amor?

—Sí, creo. Pero no creo que nos pase a todos. Nada más. Puede que acabes queriendo a Joe si le das una oportunidad.

—¿Tú quieres a Freddie?

—Me encanta cómo me toca, cómo me besa y cómo me hace reír. Me encanta cómo soy cuando estoy con él. Pero ¿lo quiero? ¿Me moriría sin él? Me pondría triste, claro, pero no se me rompería el corazón.

—¿No quieres algo más?

—Claro que sí. Toda niña quiere encontrar a su príncipe. Pero no tiene sentido desear lo que no puede tenerse. Soy lo bastante realista para saber que no soy de esas afortunadas. —Agarró su bolso—. Creo que voy a salir a fumar un cigarro. ¿Te encargas del teléfono?

Clementine la vio salir. Tampoco creía que ella fuera una de esas afortunadas, pero en el fondo confiaba en que el amor no le deparara solo a Joe.

—Creo que vamos a poner a Rafa en la suite de arriba —comentó Marina al sentarse a su mesa, mientras bebía pensativamente un café solo—. Lleva meses sin alquilarse, y es una pena que una habitación tan bonita esté sin usar.

Subido a una escalera, con el destornillador en la mano, su mono azul y su gorra, Harvey se disponía a arreglar la barra de la cortina, que por un lado se había desprendido de la pared.

—Es la habitación más bonita de la casa —dijo, parándose—. Era la habitación del señorito William cuando era pequeño.

Harvey recordaba con ternura a los hijos del duque de Somerland, tres niños revoltosos de grandes ojos azules y enorme sonrisa, capaces de toda clase de travesuras. Él en aquel entonces era un muchacho al que pagaban para que ayudara al señor Phelps, el encargado de la finca, a cortar leña y barrer hojas. Todavía se ponía nostálgico cuando el señor Potter quemaba hojarasca en otoño. Le retrotraía a una época de su vida en que las cosas eran menos complicadas.

Ahora que el señor Potter era ya viejo (mayor que él, y él era más viejo que Matusalén), había delegado en sus hijos, y eran Ted y Daniel quienes se encargaban de las tareas más pesadas, quienes cavaban, plantaban y podaban. Harvey sospechaba que Marina lo mantenía a su servicio por compasión, porque sabía lo mucho que significaba para él aquel lugar y entendía la necesidad de resistirse todo lo posible a ser vencido por la edad. A fin de cuentas, jubilar al señor Potter equivaldría a meterlo en su ataúd y darle sepultura.

Ahora los jardines estaban tan bonitos como en tiempos del duque, mejor incluso, porque Marina tenía una idea muy clara de lo que quería y suficiente determinación para llevarlo a cabo. Harvey la observó con cariño desde la ventana. Iba siempre bien vestida, con tiesas camisas blancas y pantalones de vestir o bonitos vestidos de verano, nunca con pantalones vaqueros. Como era baja, llevaba siempre tacones altos para parecer más alta. Harvey abrigaba un sentimiento paternal hacia ella, un sentimiento del que disfrutaba enormemente, puesto que nunca se había casado ni había tenido hijos. Lo curioso era que a ella siempre se le iluminaba la cara cuando le hacía algún cumplido, y eso le hacía sentirse bien. Aquella mujer sofisticada, que parecía tener el mundo a sus pies, lo necesitaba.

—¿Ese reloj es nuevo, Harvey? —preguntó Marina al fijarse en el reloj de plata que brillaba en su muñeca.

Él sacudió el brazo para apartar la manga.

—¿A que es precioso?

—Es muy grande.

—Por eso me gusta.

—Parece muy caro.

—Es un Omega.

—Suena muy elegante.

Se distrajo al ver una mancha de humedad en el rincón del despacho.

—Parece que hay una gotera —comentó con el ceño fruncido.

—¿Una gotera?

—Puede que sea una cañería atascada. Nada que no pueda arreglar.

Ella le sonrió con cariño.

—Siempre tienes lo que hace falta en esa caseta tuya. Hay en ella más material que en una ferretería.

—Eso es porque no tiro nada. ¿Sabes?, tengo un inalámbrico de los años cincuenta y la primera tele en blanco y negro que compré, en los años sesenta.

—Y una buena provisión de cinta aislante y cuerda de embalar —añadió ella con humor, pues siempre bromeaban con que el Polzanze se mantenía en pie a base de cinta adhesiva y cordel.

—Bueno, entonces, ¿dónde vas a poner al señor Santoro? —preguntó él, inclinándose de nuevo sobre el destornillador.

—El año pasado Paul tuvo la habitación azul, pero está un poco destartalada. Hay que redecorarla. La suite, en cambio, tiene el papel de pared original, que es tan bonito, y un cuartito de estar para que pinte. Tiene unas vistas al mar espléndidas, y cuando sopla el viento parece que silba en el tejado. Allí arriba hay una energía especial.

—Eso es porque William era un niño muy feliz. Sus hermanos y él siempre jugaban allí arriba. Era la planta de los niños.

Marina apuró su taza de café y pensó fugazmente en sus propios hijos jugando allí arriba, si hubiera tenido esa suerte.

—Rafa es argentino. Quiero que vea lo mejor que puede ofrecer Inglaterra.

—Pues aquí lo verá, de eso no hay duda. —Harvey dio un buen tirón a la barra para asegurarse de que estaba bien sujeta a la pared.

—Creo que va a ser perfecto, ¿tú no? Mis señoras van a llevarse una buena sorpresa cuando vengan a pasar esa semana. Solo espero que se corra la voz y venga gente.

—Vendrá —le aseguró Harvey—. La vida tiene sus altibajos, pero acuérdate de lo que te digo: lo que baja siempre vuelve a subir.

Marina fijó la mirada en su taza vacía.

—¿Soy una tonta por poner todas mis esperanzas en Rafa Santoro? No sé nada de él. Hasta podría ser un asesino.

—Tienes que confiar en tu instinto. Yo presiento que es un buen hombre.

—¿Sí? —Lo miró.

—Sí, aunque no sé si ayudará a sacar otra vez a flote esta casa.

—Estamos en las últimas, Harvey.

Él dejó de ocuparse de la barra y la miró.

—Lo sé.

—No me gusta hablar de eso. Me hago la ilusión de que, si no hablo de ello, no sucederá.

—La cosa está mal, sí, pero solo es temporal.

—Eso espero. Necesitamos dinero, y deprisa.

Él se bajó de la escalera y se detuvo al llegar abajo, con el destornillador colgando a su lado.

—Escúchame, Marina. Tienes que seguir adelante. Es como caminar por la cuerda floja: o miras adelante o pierdes el equilibrio. Las cosas van a arreglarse, empezará a venir gente. Capearemos la crisis como todo el mundo, y se pasará como se pasa una tormenta.

—¿De verdad ves el cielo despejado más adelante?

—No tengo ninguna duda.

—Me gusta tu manera de pensar, Harvey. Ojalá pudiera acurrucarme en ella hasta que pase la tormenta.

Él le sonrió.

—Creo que la habitación de William será perfecta para el señor Santoro. ¿Qué te parece si le doy una mano de pintura a la habitación azul?

—Buena idea.

—¿Quieres que vayamos a echarle un vistazo ahora mismo?

—Sí. —Se levantó, ansiosa.

—Vamos a echarle un vistazo también a la planta de William, a ver si hay algo que arreglar ahí arriba.

—Sí, vamos. —Su voz se avivó—. Ya arreglarás luego la gotera.

Cuando Marina y Harvey pasaron por recepción para llegar a la escalera, Jennifer, que estaba hablando por teléfono, se detuvo y les sonrió con expresión culpable. Harvey le lanzó una mirada de reproche, consciente de que otra vez estaba haciendo una llamada personal.

—Tengo que dejarte, vaquero —siseó Jennifer en cuanto desaparecieron—. No debería hablar contigo en horas de trabajo. Van a despedirme.

Al otro lado de la línea se oyó una risa divertida.

—Que se pasen un pelo y me cargo a su hija. Bastante me estorba ya.

—Venga, Nigel, eso no es justo.

—Como secretaria es una inútil, y para colmo una desastrada. Por lo menos Sylvia viste bien y se arregla como es debido.

—Clemmie es muy joven.

—Tú también, Jen, y cuidas tu aspecto.

—Eso es porque nunca sé cuándo vas a entrar aquí como John Wayne empuñando el revólver.

—Me gustaría que tú me empuñaras el revólver.

—¿Está cargado? —preguntó con una risilla.

—Siempre está cargado, listo para disparar al menor contacto.

—Eres un cochino. ¡Vuelve a montar a caballo!

—¿Puedo verte esta noche?

—Sí.

—Entonces no te vuelvo a llamar.

—Mándame un mensaje. Me gusta recibir mensajes picantes.

—¿Te ponen cachonda? —susurró él con la boca pegada al teléfono.

—Sí —respondió ella en voz baja.

—¿Cuánto?

—Tanto que me entran sudores.

—¿Y te mojas?

—¡Qué vergüenza, señor Atwood!

—A ti te encanta.

—Luego nos vemos.

—En el mismo lugar, a la misma hora. Voy a ir a sacarle brillo a mi revólver.

—Tranquilo, vaquero. No te pases restregándolo.

—Descuida, preciosa. Lo mejor te lo dejo a ti.

Grey estaba en la biblioteca leyendo el Times cuando Jake fue a buscarlo. En reposo, su rostro parecía viejo y cansado. La tristeza, que pendía sobre él como una nube, se disipó sin embargo cuando vio a su hijo.

—¡Ah, Jake! —dijo, dejando el periódico.

—Papá, he estado pensando en cómo reactivar el negocio.

—¿Ah, sí?

—Sí. —Jake se dejó caer en el gran sillón de cuero, frente a su padre—. Tenemos que dedicarnos a los eventos. Atraer clientes mediante un interés compartido.

—¿En qué estás pensando?

—En veladas literarias. O algo así. Un club de algún tipo. La gente paga para hacerse miembro y pueden venir a conferencias. Esto es tan tranquilo que echa para atrás. Tenemos que darle al hotel un aire más dinámico.

—Bueno, en eso tienes razón, desde luego.

—Ya sé que Submarino ha encontrado a su pintor residente. —Sonrió maliciosamente—. Dale una semana y habrá seducido a todas las mujeres de Dawcomb. ¡Así aprenderá Marina!

—No seas malo, Jake. En estos momentos lo está pasando mal. Compadécete un poco de ella.

—Perdona. Pero es que se ve a la legua que es un playboy.

—No creo que estuviera dispuesto a pasar el verano aquí si fuera un playboy.

—Vale, un playboy no, pero sí un ligón.

—Tu idea es buena —dijo su padre con decisión—. Propongo que empecemos con una conferencia. Vamos a pensar en un autor al que nos apetezca invitar y me pondré en contacto con su editor. —La idea le entusiasmaba sinceramente. Adoraba los libros y había muchos autores a los que le apetecía conocer—. Bien pensado, Jake. Vas por buen camino.

—Quiero ayudar, papá.

—Gracias, valoro mucho tu ayuda. —Mientras veía salir a su hijo de la habitación, le embargó una oleada de gratitud. Deseó que Clementine siguiera el ejemplo de su hermano y pensara en los demás, para variar.

Su hija se creía agraviada y maltratada, cuando en realidad tenía mucho que agradecer. Grey sabía que era culpa suya: la había malcriado. Si pudiera ver más allá de sí misma, tal vez entendería un poco mejor a la gente que la quería. No todo se hallaba expuesto a la vista. Él no había abandonado a su madre para huir con una mujer fatal, como creía Clementine, sino que había aceptado la mano que se le tendía cuando se hallaba hundido en el negro pozo de la desesperanza. Tan grande era su infelicidad que había decidido escapar. Ello equivalía a separarse de sus hijos pequeños, pero ¿qué bien podía hacerles de todos modos, estando acobardado y vencido? Marina lo había rescatado y le había insuflado nueva vida. Naturalmente, Clementine nunca sabría esas cosas a menos que le preguntara por su versión de los hechos. Hasta que llegara ese momento, lo cual era improbable, lo único que podía hacer era tenderle la mano y esperar pacientemente a que la aceptase.

Esa noche, Clementine estaba sentada en el Dizzy Mariner con Joe, Sylvia, Freddie y los lúgubres amigos de su compañera de trabajo, Steward y Margaret. Sylvia dominaba la conversación contando anécdotas divertidas a su manera estridente, meneando los pechos delante de Freddie y no dejando duda alguna de que él le había puesto la mano sobre el muslo, bajo la mesa, y estaba deslizándola cada vez más arriba. Clementine se bebió su vino y no intentó negarse cuando Joe le llenó la copa por tercera vez.

Contemplaba a la gente que la rodeaba como a través de un panel de cristal. Sylvia estaba desatada, Freddie babeaba, Margaret era tan anodina como un ratón muerto. Tal vez estuviera muerta (Clementine no estaba segura): permanecía allí sentada, sin pestañear ni decir palabra. En Londres habría estado rodeada de gente parecida a ella, pero allí, en lo más hondo de las tinieblas, muy bien podía haber acabado en un establo lleno de animales.

A la hora del postre había bebido unas cuantas copas de más. Había dejado que el alcohol embotara sus sentidos. Se sumó a la conversación, ella también se puso a contar anécdotas, haciéndoles reír a todos más fuerte de lo que se habían reído con Sylvia, pero su amiga no lo notó: le interesaba mucho más la mano de Freddie, y cuando esta llegó todo lo arriba que podía llegar, se levantó de un brinco y propuso que salieran a fumar un cigarrillo. Clementine no quería quedarse a solas con Joe, Stewart y Margaret, así que también se levantó para marcharse y puso un billete de veinte libras en la mesa.

Una vez fuera, el aire fresco la reanimó un poco. Joe no tardó en seguirla. Le devolvió el billete.

—¿Por qué me das esto? —preguntó ella.

—Invito yo.

—No deberías.

—Quiero hacerlo.

Clementine suspiró. No quería sentirse aún más en deuda con él.

—Gracias —contestó a regañadientes.

Joe la rodeó con sus brazos y la besó en la boca. Fue más agradable de lo que recordaba.

—¿Te acuerdas de que dijiste que no eras de esa clase de chicas?

—Sí.

La besó otra vez.

—¿Crees que podrías serlo ahora?

Clementine se rio.

—No sé, Joe…

—Ven a casa conmigo.

—No te quiero, ¿sabes?

—Sí, lo sé.

—¿Tú me quieres?

—Me gustas mucho.

—Bueno, algo es algo. Pero puede que yo nunca te quiera. No quiero romperte el corazón.

—Deja que de mi corazón me preocupe yo.

—De acuerdo. Voy a ir a casa contigo.

—¿Y vas a dejarme hacer lo que creías que había hecho y no había hecho?

Ella se rio, soñolienta.

—Puede ser.

En casa de Joe, hicieron el amor. Clementine no estaba tan borracha como para no disfrutar de la experiencia. La Tierra no tembló, pero fue bastante agradable. Luego dejó durmiendo a Joe y volvió a casa de madrugada. Se le había pasado un poco la borrachera y consiguió recorrer las estrechas carreteras sin estrellarse. Ver la casa de los establos no la llenó precisamente de alegría, así que tomó el sendero que Marina recorría con tanta frecuencia y bajó a la playa. La arena parecía dorada con aquella luz fantasmal, el mar ondulaba y refulgía hasta donde alcanzaba la vista, allí donde los destellos del agua se confundían con las estrellas del firmamento. Echó a andar playa arriba, esquivando por poco las olas que se precipitaban hacia ella para alcanzarla.

La belleza de la noche la puso melancólica. Sintió ganas de llorar al ver tantas estrellas. Algo tiraba suavemente de su corazón. Se llevó la mano al pecho. No era un dolor físico, sino una emoción muy honda que no podía explicar.

Pensó en Joe. Tal vez aquello fuera todo. Quizá Sylvia tenía razón y no debía esperar el Amor con mayúsculas porque no existía, al menos no para ella. Y sin embargo esa noche le pareció que su corazón se estaba abriendo, dispuesto a que algo, o alguien, se colara dentro. Se sentó y dejó que su mente se aquietara, rodeada por el apacible aislamiento de la pequeña ensenada. Al poco rato se olvidó de Joe y se quedó dormida, acunada por el mar.

7

Toscana, 1966.

Floriana se había enamorado por primera vez en su corta vida. Sabía que era amor porque aquel sentimiento la elevaba tan alto que casi podía tocar las nubes. Estaba segura de que, si estiraba los brazos, se levantaría del suelo y volaría como un pájaro sobre el mar, remontándose hacia lo alto empujada apaciblemente por el viento. ¡Ah, si pudiera volar de verdad! Construiría un nido en uno de aquellos pinos de los jardines de La Magdalena y lo convertiría para siempre en su hogar.

¡Qué día había pasado! Estaba deseando contárselo a Costanza. Ya no importaba que su madre se hubiera escapado con su hermanito y la hubiera dejado con Elio, el inútil de su padre. No importaba que casi siempre estuviera borracho o que ella tuviera que cuidar de él como una adulta. No importaba tampoco que fuera pobre, porque ese día se le habían concedido riquezas que sobrepasaban sus sueños más fantásticos. Había vislumbrado el paraíso y ahora sabía que, por precaria que fuera su vida, una cosa era segura: se casaría con Dante y viviría en La Magdalena.

Subió brincando por el camino que atravesaba los prados, gozando de las amapolas carmesíes que se mecían suavemente para dejarle paso. El mar estaba en calma y tan azul como el cielo que brillaba, deslumbrante, sobre él. Escondidos entre la alta hierba cantaban pequeños grillos, y Floriana sonrió porque ellos también llenaban su corazón de alegría. Por fin llegó al pueblo etrusco de Herba, donde vivía con su padre. En medio del calor se alzaban sonidos familiares: el ladrido de un perro, el chillido agudo de los niños jugando, los gritos secos y tajantes de una madre regañando a su hijo, el rancio olor de los muros antiguos y las cebollas fritas.

Poco después apretó el paso sobre el suelo adoquinado, pasó frente a casas amarillas con postigos verde oscuro, amplias arcadas y tejados de tejas rojas, camino del centro del pueblo. En los portales se sentaban viudas enlutadas como orondos cuervos, cosiendo, chismorreando o pasando sus rosarios con los ojos apretados mientras mascullaban plegarias inaudibles. Sombras de perros famélicos pasaban al trote por las paredes, deteniéndose de vez en cuando a husmear algo de interés o demorándose frente a la tienda del carnicero con la esperanza de que les arrojaran algún despojo.

Tomó una callejuela que se encaramaba a la empinada colina y pasó corriendo bajo una hilera tras otra de cuerdas de tender. Una mujer se asomó a la ventana para colgar sus enaguas chorreantes y la llamó, pero Floriana estaba demasiado ocupada para saludarla y siguió correteando hasta que llegó a Piazza Laconda, que se abría en el corazón del pueblo como un girasol gigante. Allí, dominando la plaza, estaba la casa de Dios, el edificio más bello de todos, la iglesia del Santo Spirito.

Estaba ya casi sin aliento y aflojó el paso. El sol inundaba la plaza de una radiante luz dorada, y bandadas de palomas picoteaban el suelo en busca de migas o se lavaban las plumas polvorientas en la fuente. Un restaurante invadía el adoquinado, impregnando el aire con el aroma del aceite de oliva y la albahaca. Los turistas sentados junto a sus pequeñas mesas, bajo sombrillas a rayas, fumaban cigarrillos o bebían café mientras los vejetes del pueblo, con gorra y chaleco, jugaban a briscola.

Floriana no se paró a hablar con nadie por el camino, aunque la gente del pueblo la conocía bien por ser la hija de su infausta madre, y la querían como a un perrillo callejero. Fue derecha a la iglesia a hablar con el único Padre que la quería incondicionalmente y que siempre estaba ahí, pasara lo que pasara. Tenía que darle las gracias por su buena suerte, porque temía que, si no lo hacía, tal vez la perdiera como había perdido a su madre.

Pisó con sigilo el reluciente suelo de baldosas y aspiró el olor a incienso que saturaba el aire, mezclándose con el olor pegajoso de la cera derretida. Varias personas rezaban en los bancos, sus oscuras siluetas arrodilladas en la penumbra. Los turistas se paseaban en camiseta, hablando en voz baja mientras admiraban los frescos y las imágenes. El pan de oro, que la luz de las velas hacía brillar, confería un resplandor sobrenatural a las aureolas de la Virgen, Jesucristo y los santos. Floriana se sentía allí como en casa porque llevaba yendo a la iglesia desde que tenía uso de razón. Su madre había sido muy religiosa, hasta que había pecado y, por vergüenza, había dado la espalda a Dios. ¿Acaso no se daba cuenta de que Cristo acogía a los pecadores con los brazos abiertos? Floriana pecaba constantemente, como cuando iba a espiar a La Magdalena, y estaba llena de orgullo y de vanidad, y sin embargo sabía que Dios la amaba pese a todo eso, quizás incluso debido a ello, pues era bien sabido que, al igual que Su hijo, a quien más quería Él era a los pecadores. Y lo mismo le pasaba al padre Ascanio. Si no, no tendría trabajo.

Floriana avanzó con sigilo por el pasillo hacia la mesa de las velas, que se alzaba contra la pared, a la derecha de la nave. Encendía una vela cada día para pedir que su padre también encontrara alguien con quien huir, porque estaba cansada de cuidar de él. De momento, Dios no le había hecho caso. Pensaba que la Virgen se compadecería de ella, por ser madre, pero ella tampoco parecía escucharla. Tal vez no se daban cuenta de que su padre era un completo inútil y una enorme carga. Estaría mejor sin él, así podría irse a vivir con su tía Zita. La tía Zita era la hermana de su madre. Estaba casada con Vincente y tenían ya cinco hijos, así que bien podían acoger a uno más. De hecho, casi no notarían que tenían otra boca que alimentar, porque ella era muy pequeña y no comía mucho.

Con esa idea en la cabeza, encendió su vela para dar gracias a Dios por Dante y La Magdalena. Rezó por que Dante esperara a que ella creciera para que pudieran casarse. Luego se deslizó por un banco y se arrodilló en el cojín para rezar. Miró a la gente que rezaba a su alrededor y deseó que se fueran todos para que Dios escuchara lo que tenía que decirle. Debía de ser muy fácil distraerse cuando tanta gente te hablaba al mismo tiempo. Pero la gente no se marchó, así que no le quedó más remedio que pensar tan alto y claro como pudo.

Pasó allí largo rato dando gracias a Dios por cada árbol, cada flor, cada pájaro y grillo que había visto esa mañana. Estaba segura de que, si le hacía un poco la pelota a Dios, se mostraría mejor dispuesto hacia ella cuando llegara el momento de pedirle lo que quería. Por fin le leyó su lista de peticiones. No pidió que volviera su madre, que solía ser su más ardiente deseo, porque le parecía que no podía pedir demasiado y ese día quería casarse con Dante mucho más de lo que quería a su madre. Confiaba en que ella no llegara a enterarse nunca.

Cuando hubo acabado, se santiguó delante del altar y sonrió compasivamente a la imagen de Cristo en la cruz, pues el pobrecillo debía de estar harto de estar allí colgado todo el santo día. Luego se marchó.

Encontró a Costanza en el patio de su casa, leyendo a la sombra de un balancín. Costanza vivía en una villa grande en la ladera de la colina, justo a las afueras del pueblo, pero la casa había venido a menos, igual que la fortuna de su ilustre familia. Sus padres eran aristócratas y llevaban el título de conte y contessa, lo que impresionaba mucho a Floriana, cuyo padre era su chófer. Antaño habían sido propietarios de un gran palazzo en Via del Corso, en Roma, y de una villa junto al mar en la elegante costa amalfitana. Pero el padre de Costanza había sufrido grandes pérdidas que Floriana no entendía, y habían venido a vivir a Herba cuando Costanza tenía tres años, a la casa de vacaciones en la que antes solo pasaban un par de semanas cada verano. Allí vivían encerrados, sin apenas relacionarse con nadie. Pero Costanza se sentía sola y aislada en su palacio situado en lo alto de la colina, y hasta su altiva madre se daba cuenta de que necesitaba la compañía de niños de su edad. Por eso, finalmente, había accedido a mandarla a la escuela del pueblo cuando cumplió seis años.

Su amiga podía tener una gran casa y un título, pero Floriana era casi siempre quien llevaba la voz cantante gracias a su carisma. No solo era bonita, con su carita traviesa y sus grandes ojos, sino que estaba segura de su atractivo y poseía una inteligencia instintiva. Siempre era ella quien proponía los mejores juegos, la que parecía carecer por completo de miedo cuando sus correrías se volvían algo peligrosas y acababan discurriendo en el mar o en los acantilados.

Costanza era menos agraciada, con sus facciones bastas y su cuerpo rechoncho. Le daban miedo las alturas y temía ahogarse, y admiraba el valor de su amiga, a la que veía exhibirse delante de los demás niños, haciéndoles contener la respiración cuando ejecutaba actos heroicos por los que sin duda sus madres les habrían dado una paliza. Pero también estaba celosa y envidiaba la vida despreocupada de Floriana. Su madre la obligaba a estudiar, a limpiar su cuarto y a cuidar sus modales, mientras que Floriana no tenía a nadie que le dijera lo que tenía que hacer y hacía lo que le venía en gana. Costanza había sentido lástima por ella cuando se había marchado su madre, pero Floriana le había arrojado su compasión a la cara e, inflando su pecho de seis años, había dicho:

—¿Quién necesita una madre?

Así que, en lugar de compadecerla, Costanza la envidiaba: era demasiado joven para darse cuenta de que detrás de la hosquedad de la niña se ocultaba un corazón roto.

—Ciao —dijo Floriana alegremente al entrar en el patio, en el que había varios limoneros sembrados en macetas y tomateras en flor en la tapia que daba al sur.

Costanza levantó la mirada del libro que estaba leyendo.

—Ciao. —Luego, al ver la expresión satisfecha de su amiga, preguntó—: ¿Qué has estado haciendo?

—Me he enamorado —respondió Floriana despreocupadamente.

—¿De quién?

Floriana se sentó a su lado y empujó con los pies para que se meciera el balancín.

—Se llama Dante.

—¿Dante Bonfanti, dices, el que vive en Villa La Magdalena?

—¿Lo conoces? —Floriana pareció un poco molesta.

—Más o menos. —Costanza arrugó la nariz. La verdad era que nunca lo había visto en persona, pero sus padres se conocían, así que era casi como si se conocieran.

—Solo me ha enseñado los jardines. ¡Ay, Costanza! Son los jardines más bonitos que he visto. De verdad que lo son.

—Claro. Tienen una legión de jardineros. Mi madre antes también tenía un jardín grande, en Roma.

—Aquí tenéis un jardín muy bonito.

—Pero no está bien cuidado. Ya no tenemos dinero para esos derroches. —No sabía qué significaba aquello, pero se lo oía decir a su madre constantemente, casi siempre acompañado por un suspiro lastimoso.

—Los jardines de La Magdalena están muy bien cuidados.

—¿Sabes que son una de las familias más ricas de Italia?

—¿En serio?

—Beppe, el padre de Dante, es uno de los hombres más poderosos del país.

Floriana no supo qué responder a eso, así que se quedó callada y esperó a que Costanza continuara.

Para su amiga, saber más que ella de Dante era un placer.

—Dante es el hijo mayor —prosiguió. Luego se dejó dominar por la envidia y añadió con malicia—: Es como un príncipe, así que tendrá que casarse con una princesa. No tiene sentido que te enamores de él.

Sus palabras se clavaron en el corazón de Floriana como una daga. Se llevó la mano al pecho y apretó con fuerza para que dejara de sangrarle el corazón. Luego se acordó de Dios y de la vela que había encendido, y ese recuerdo prendió una chispa de esperanza que transmutó su dolor.

—No me hago ilusiones de casarme con él —dijo airosamente, y añadió una risita para parecer más convincente. Era una maestra del disimulo—. Dice que puedo ir cuando quiera. Sus padres están fuera, viajando.

—¿Cuántos años tiene?

—Casi dieciocho.

—Entonces, ¿qué quiere con una niña de diez?

—Casi once, y no quiere nada. Creo que le he dado pena.

—Como a todo el mundo. No saben lo fuerte que eres. —Costanza le dio un codazo juguetón. De pronto se sentía mal por haber echado por tierra su entusiasmo—. ¿La próxima vez puedo ir contigo? Me encantaría ver los jardines.

—Iremos mañana. Le he enseñado el muro roto por el que trepo cuando voy a espiar.

—¿Yo también puedo espiar?

—Claro, si puedes estarte callada.

—Puedo estarme callada.

—¿Y no susurrarás cuando salte y me ponga a curiosear por ahí?

—Que no, de verdad.

—No creo que tenga que colarme. Dante dice que estará atento por si me ve llegar.

—¿Y si llamamos al timbre sin más?

—Es mucho más divertido saltar la tapia.

—Si les digo quién es mi padre, nos dejarán entrar.

—No hace falta. Podemos saltar la tapia y buscar a Dante. Le daremos una sorpresa. No le importará, ahora es amigo mío. Iremos mañana por la mañana.

Quedaron en eso y, tras coger algo de fruta de la cocina, Floriana volvió a bajar por la cuesta, hacia el pueblo. El sol, que se hundía lentamente por el oeste, teñida su luz de una melancólica tonalidad ambarina, proyectaba sobre el camino largas sombras que Floriana iba saltando. Mordió un higo jugoso y pensó en Dante. Daba igual que estuviera destinado a casarse con una princesa, porque el amor era más importante que los títulos. A fin de cuentas, Cenicienta se casó con un príncipe y no era más que una criada. Floriana amaba La Magdalena más que ninguna otra cosa. Su sitio estaba allí, en el jardincillo de la sirena, leyendo un libro en el banco, junto a la fuente. No importaba que apenas supiera leer, porque aprendería. Era lista, podía aprenderlo todo.

Subió brincando por las calles, hasta la gran arcada abierta en la tapia amarilla que antaño había representado su hogar y que, desde la marcha de su madre, no era más que un portalón que señalaba el lugar donde vivía. Empujó con firmeza. La puerta, grande y pesada, daba a un patio. El suelo estaba cubierto de adoquines entre los que brotaban y florecían los hierbajos, hasta que los cortaba sin contemplaciones la signora Bruno, cuyo difunto marido le había dejado en herencia aquel destartalado edificio de pisitos en alquiler. Los lindos balcones de hierro que daban al patio adornaban las paredes desconchadas con algún que otro tiesto con flores y, más comúnmente, con cuerdas llenas de ropa secándose al sol.

Al ver entrar a la niña, la signora Bruno dejó de barrer y se apoyó en la escoba. Cualquier excusa era buena para dejar de trabajar.

—Tu padre está donde Luigi, empinando el codo, seguro. —Miró a Floriana con suspicacia cuando la niña se acercó brincando a los escalones y se sentó—. ¿Qué andas tramando? Pareces un ratón que se ha comido todo el queso.

—Estoy enamorada, signora Bruno.

La mujer miró los ojos empañados de la niña y se echó a reír, lo que hizo que la verruga de su mejilla sobresaliera aún más.

—¿Quién te ha metido esa idea en la cabeza? Tiene gracia que una niña de tu edad piense en esas cosas. ¡El amor! —Chasqueó la lengua—. El amor es para cuando una es joven y no sabe lo que hace. Hasta que se te rompe el corazón y te das cuenta de que es mejor pasar sin él.

—Eso es muy triste, signora Bruno. —Floriana pareció compadecerla sinceramente.

—¿Y quién es el afortunado?

—Se llama Dante Bonfanti.

La signora Bruno la miró con perplejidad.

—¿Dante Bonfanti? ¿Y dónde lo has conocido?

—Estaba mirando su casa desde la verja y me invitó a entrar. Villa La Magdalena es el palacio más bonito del mundo entero.

—Yo que tú me mantendría bien alejada de ellos —dijo la signora Bruno sombríamente—. No son buena gente.

—Dante sí —protestó Floriana.

—Puede que sí, pero su padre es un hombre muy peligroso. Déjalos en paz y quédate aquí, donde tienes que estar.

—Pero yo le quiero.

La señora le sonrió con indulgencia.

—Eres demasiado joven para el amor. Y no es que no lo merezcas, ojo. De todos los niños de Herba, tú eres la que más se merece que la quieran.

Floriana miró los gruesos tobillos de la signora Bruno y sus medias de color carne, que se le arrugaban formando pliegues en las pantorrillas, y se preguntó qué había sido del signor Bruno.

—¿Dónde está su marido?

—Muerto.

—Lo siento.

—Yo no. Me daba mucho trabajo.

—Igual que mi padre.

La signora Bruno rio entre dientes.

—Tu padre… —Meneó la cabeza—. Ese sí que es una carga para ti. Eso no está bien. Debería ser más responsable.

—¿Usted cree que va a morirse pronto?

La lástima tiñó de gris el semblante de la signora Bruno.

—No, cara, no va a morirse pronto.

—Qué pena. —Floriana se encogió de hombros.

—No quieres que se muera, ¿verdad?

La signora Bruno parecía impresionada y un poco confusa. Dejó la escoba y fue a sentarse al lado de Floriana en el escalón, encajando su cuerpo blanco en el pequeño hueco que quedaba entre la niña y la barandilla.

—Ya sé que no es como te gustaría que fuera. Ha estado en prisión dos veces y bebe demasiado. La verdad es que no me extraña que tu madre lo dejara. Pero ¿a ti? No sé por qué te dejó a ti, a una cosita indefensa, y se llevó a tu hermanito. Imagino que él era demasiado pequeño para dejarlo con un padre que no podía ocuparse de él. —Rodeó a Floriana con el brazo y la niña dio un respingo—. Debería haberte llevado consigo a ti también, pero siempre fue una egoísta. Seguramente pensó que Zita cuidaría de ti. Pero su hermana es tan inútil como ella. ¿Dónde está Zita cuando la necesitas, eh? Ni siquiera puede controlar a sus propios hijos. Un hijo es una bendición de Dios, tu madre debería saberlo.

—¿Usted tiene hijos?

—Ya mayores. Viven en Roma.

—¿Los echa de menos?

—Sí, cara, los echo de menos.

—¿Cree que mi madre me echa de menos a mí?

A la signora Bruno se le encogió el corazón y no supo qué decir.

—Yo creo que sí, cielo.

—La verdad es que ya no importa.

—¿El qué?

—Si no vuelve, porque estoy enamorada. Ya no necesito una madre, ¿sabe?

—¡Qué montón de tonterías dices! —La signora Bruno se enjugó un ojo con el delantal—. ¿Sabes que te digo? Ve a buscar a tu padre y te ayudo a meterlo en la cama.

—Gracias.

La signora Bruno se levantó despacio. Sus rodillas crujieron y chirriaron cuando las estiró.

—Todo niño necesita una madre. No deberías estar haciendo estas cosas a tu edad —suspiró.

Floriana siguió a la signora Bruno por el patio. Nada importaba ya, porque al día siguiente iba a ver a Dante.

Encontró a su padre donde Luigi, a la vuelta de la esquina de su casa de Via Roma. Estaba encorvado sobre la barra, con un vaso vacío en la mano. Luigi le estaba negando otra copa y él empezaba a enfadarse. Floriana se acercó a él, y el grupito de hombres que intentaba convencerlo de que se fuera a casa la dejó pasar.

—Papà —dijo tocándole el brazo—. Es hora de irse a casa.

Su padre la miró irritado, con ojos legañosos, fríos y extraños.

—Vete tú a casa, mocosa —replicó.

Luigi y los demás la defendieron, indignados.

—No puedes tratar así a tu hija, Elio. Vete a casa ya y sé un buen padre.

Floriana había oído todo aquello antes y no se avergonzaba lo más mínimo de él. Se sentía, como mucho, cansada de aquella fatigosa rutina que se repetía noche tras noche. Le sorprendía que el padre de Costanza siguiera dándole trabajo. Se preguntaba si él también se apiadaba de ella y si seguía empleando a su padre por caridad. No creía que condujera muy bien con las manos temblorosas y la vista borrosa.

Por fin consiguieron convencerlo de que se fuera a casa y vieron con nerviosismo cómo la niña lo ayudaba a salir a la calle a pesar de que apenas le llegaba a la cintura. Elio se apoyó en ella como si fuera un bastón, gruñendo y farfullando incomprensiblemente. Cuando llegaron al portal, la signora Bruno estaba allí, como había prometido. Se echó el brazo de Elio sobre sus anchos hombros y lo ayudó a subir por la estrecha escalera hasta su piso. Una vez dentro, lo dejó caer sobre la cama. Floriana le quitó los zapatos mientras la signora Bruno corría las cortinas y se fijaba en que una tenía un agujero y otra una mancha. Nadie podía esperar que una niña de diez años lavara y remendara las cortinas. Bastante hacía ya con lavar la ropa, como le había enseñado a hacer la signora Bruno después de la marcha de su madre.

—Ahora vas a tener que hacer de madre —le había dicho, y la niña la había escuchado valientemente, intentando no llorar. Tenía la costumbre de hinchar el pecho y levantar la barbilla para parecer fuerte.

La signora Bruno la vio arropar a su padre con una colcha. Él la agarró de la mano y su cara se arrugó en un sollozo como un trapo sucio.

—Perdóname —masculló.

—Duérmete, papà.

—Debería ser mejor padre. Mañana dejo de beber, te lo prometo.

—Dices lo mismo todas las noches. Es aburrido.

—La culpa la tiene tu madre por dejarnos. Si no nos hubiera dejado, todo iría bien.

—Empezaste a beber mucho antes de que se marchara.

—Te equivocas.

—A lo mejor se fue porque bebías.

—Tú no sabes lo que dices. Yo la quiero y quiero a nuestro hijo. ¿Dónde están ahora? ¿Volveré a verlos alguna vez? ¿En qué clase de niño se habrá convertido? Seguramente ni siquiera se acuerda de mí. Pero yo los quiero y te quiero a ti también. Bebo para ahogar el dolor de esta vida penosa. Bebo para olvidar mi culpa, porque no he sido un buen padre para ti. Perdóname, Floriana. Mi pequeña Floriana. —Alargó una mano para tocar su cara.

—Duérmete, papà.

Cerró los ojos y su mano cayó sobre la cama, a su lado. Floriana lo miró un momento, buscando en vano al padre que ansiaba que fuera.

—¿Tienes suficiente que comer? —preguntó la signora Bruno cuando salieron de la habitación y cerraron la puerta.

—Sí.

—¿Seguro que estás bien?

—Sí, seguro. —Se encogió de hombros—. A veces creo que por la mañana estará muerto.

—¿Qué harías entonces?

—Ir a vivir con la tía Zita.

—Ella ya tiene suficientes hijos que alimentar.

—Yo no como mucho.

—Pero te harás mayor y entonces comerás un montón.

—Cuando sea mayor, voy a casarme y a vivir en un palacio.

—Todos soñamos con vivir en un palacio cuando somos pequeños. Mira dónde vivo yo ahora. No es el palacio de mis sueños.

—Pero yo lo he pedido.

—Dios no siempre hace caso, Floriana.

—Lo sé. Pero a mí me debe una.

El ánimo de la niña hizo sonreír a la signora Bruno.

—En ese caso, te convertirá en una princesa, seguro.

—Ya lo verá —repuso Floriana alegremente—. Si se porta bien, puede venir a trabajar para mí.

—¡Vaya, muchas gracias, signorina! —La señora bajó las escaleras riéndose hasta llegar al patio—. Más vale que sea pronto o ya estaré muerta.

Floriana comió un trozo de pan con queso y bebió un vaso de leche. Hizo una mueca de asco al oír roncar a su padre a través del tabique. Parecía un cerdo. Después de comer, se dio un baño. Si iba a ver a Dante por la mañana, tenía que estar más guapa que nunca. Se restregó de pies a cabeza, metida en el agua caliente, se lavó el pelo y pasó largo rato peinándose con esmero, hasta que desenredó todos los nudos. Se cortó las uñas de los pies y se limó las de las manos como solía hacer su madre. Se cepilló los dientes hasta que brillaron. Le costó encontrar un vestido que no estuviera sucio o le quedara pequeño, pero por fin encontró uno blanco con flores rojas que nunca se ponía porque se manchaba muy fácilmente. Tendría cuidado de no subirse a los árboles. Algún día tendría un armario lleno de ropa bonita: vestidos de día y de noche, todos limpios y bien planchados y colgados de perchas de seda en un cuarto especialmente diseñado para su ropa. Tendría una doncella que la atendería y lo mantendría todo en orden.

Se sentó en el alféizar de la ventana de su habitación y dejó vagar su mirada entre las relucientes estrellas. Si se casaba con Dante, su madre estaría orgullosa de ella por haber conseguido tan buen partido y a lo mejor volvía. Se sentaría en aquel jardincito de la sirena y le diría cuánto sentía haberse marchado, y Floriana la perdonaría porque lo entendería.

Los ronquidos de la habitación de al lado se hicieron más fuertes. Tenía que haber sido insoportable compartir la cama con un hombre que roncaba como un cerdo.

8

A la mañana siguiente, las dos niñas cruzaron los campos de amapolas camino de Villa La Magdalena. Costanza se había fijado enseguida en el bonito vestido de su amiga y en su pelo lustroso, y la envidia la asfixiaba. En realidad, Floriana tenía muy poco, y sin embargo esa mañana, mientras caminaba por el campo con paso decidido, parecía tenerlo todo. Costanza la seguía de mala gana arrastrando los pies.

—Si no quieres venir, no hace falta que vengas —dijo Floriana, parándose un momento para que pudiera alcanzarla.

—Sí que quiero ir.

—Pues date prisa.

—¿Por qué? La Magdalena no va a marcharse.

—Pero a lo mejor Dante sí.

—No hacía falta que te pusieras de tiros largos para él, ¿sabes? Da igual que lleves tu mejor vestido, o ese tan sucio que sueles llevar. Él va a verte como una niña.

—No me he puesto de tiros largos para él —replicó Floriana.

—Entonces, ¿para quién te has vestido así?

—Para mí, boba. La signora Bruno me ha dicho que ya casi soy mayor y que tengo que cuidarme más.

—Mi madre no me deja salir de casa si no me cepillo el pelo y me lavo la cara. Es un fastidio.

Floriana la miró. Con su vestido azul impecablemente planchado y sus sandalias limpias, parecía infinitamente más aseada que ella. Llevaba el largo pelo rubio apartado de la cara y atado con cintas azules. Tener una madre que se ocupaba de una cambiaba mucho las cosas. Floriana siguió adelante, apartando el recuerdo de su madre ausente a un rincón de su cabeza.

—¿Y si no está? —preguntó Costanza, nerviosa.

—Vamos a colarnos igual en el jardín. Ya sé dónde está todo, como me lo ha enseñado…

—¿Y si nos encontramos con alguien? Seguro que hay un montón de criados.

—Ayer me vieron con él. Ya me conocen todos.

—A lo mejor llaman a la policía.

—Qué va. ¿Qué mal van a hacerles dos niñas? No parecemos gitanas, ¿no?

—Puede que nos metamos en un lío. Beppe es un hombre muy poderoso.

—¿Y qué? Sigue siendo un ser humano, como todos. No seas tan miedica.

—Solo soy sensata.

—Pues no lo seas. Ser sensata no es divertido.

Llegaron por fin a las grandes verjas negras y miraron dentro.

La villa dorada asomaba, coqueta, por entre la avenida de cipreses.

—Desde luego, es un palazzo muy bonito —dijo Costanza con un deje de admiración.

—Es más que eso. Es mágico.

—Yo he visto muchas casas como esta, ¿sabes?

—Seguro que sí.

—De hecho, nuestra casa de Portofino era muy parecida.

—Qué pena que tu padre la haya perdido.

—La verdad es que no. Da mucho trabajo cuidar de una casa de ese tamaño.

—No, si tienes gente que la cuide por ti.

—Bueno, nosotros teníamos servicio, claro. A montones.

—Aquí es donde vi a Dante ayer —dijo Floriana con aire soñador.

—Está claro que no va a venir.

—Claro que va a venir.

—Creo que deberíamos irnos a casa.

—Estás asustada.

—No, pero es que no me parece muy interesante rondar por la verja como un par de perros callejeros.

—Si no viene, treparemos por la tapia.

—¿Con estos vestidos?

—No pasa nada. Podemos quitárnoslos.

Costanza pareció horrorizada.

—¡Quitárnoslos!

—Sí, quitárnoslos y tirarlos por encima del muro, saltar y volver a ponérnoslos cuando estemos al otro lado. Es muy sencillo.

—Estás de broma.

—No, nada de eso. Vamos, voy a enseñártelo.

Floriana se alejó despreocupadamente y condujo a Costanza a lo largo de la linde que conocía tan bien, siguiendo el trazado de la tapia hasta que llegaron a la parte en que se había desmoronado y era lo bastante baja para que pudieran encaramarse a ella.

—Si nos sentamos encima, podemos ver los jardines. Son realmente preciosos.

—Yo no quiero trepar. Si me hago un agujero en el vestido, mi madre me matará.

—Pues entonces quítatelo.

Costanza vio con pavor que su amiga se quitaba el suyo y se quedaba desnuda, salvo por unas braguitas blancas tan usadas que se habían vuelto de un sucio tono grisáceo. Seguía teniendo el cuerpo de una niña de ocho años. Costanza, en cambio, era más voluptuosa: ya empezaban a despuntarle los pechos.

—Yo no pienso hacer eso —protestó cuando Floriana ejecutó una pequeña danza para atormentarla.

—Sin ropa me siento liberada. ¡Vamos, es divertido!

—Eres demasiado mayor para andar por ahí bailando sin nada encima.

—Muy bien. No te lo quites, entonces. —Floriana dejó de bailar y lanzó el vestido por encima de la tapia con un grito de júbilo—. ¡Ahí va! ¡Espero que no haya un perro al otro lado! —Comenzó a trepar como un monito. Cuando estuvo en lo alto del muro, se sentó con aire altivo y sonrió a su amiga—. Te echo una mano, ¡vamos!

Costanza alargó el brazo y cogió su mano.

—Pon el pie en ese agujero para auparte.

Hizo lo que le decía y, muy despacio, con gran cuidado y nerviosismo, se reunió con su amiga.

—No puedo creer que hayas hecho eso —dijo Costanza con vehemencia mientras se alisaba el vestido—. ¡Si te ve alguien…!

—¿Quién va a verme?

—Yo —dijo una voz grave desde el otro lado de la tapia.

Floriana bajó la mirada y vio a Dante sosteniendo en alto su vestido.

—No estoy mirando —dijo él, y se tapó los ojos con la otra mano.

Soltando una carcajada, sin el menor pudor, Floriana agarró su vestido y se lo puso pasándoselo por los hombros.

—¿Ya puedo mirar?

—Claro que puedes —contestó ella mientras se lo abrochaba—. De todos modos no hay nada que ver.

Costanza se sonrojó hasta las raíces del pelo al imaginarse lo horrible que habría sido cometer la tontería de imitar a su amiga y arrojar su vestido por encima del muro. Bastante terrible era ya que la hubieran pillado colándose en la finca sin permiso.

—¿Quién es tu amiga? —preguntó él, fijando en Costanza su mirada altiva.

—Costanza Aldorisio —le informó Floriana.

—¿Conozco a tus padres?

—Sí —contestó la niña.

—¿El conde Carlo Aldorisio?

—Sí. —Su voz era poco más que un susurro.

—Bueno, no iréis a quedaros ahí toda la mañana. Bajad. —Estiró las manos, que Floriana aceptó sin vacilar, y la ayudó a saltar a la hierba.

Costanza era tímida y notó un arrebato de vergüenza al coger sus manos. Era tan guapo que no le extrañaba que Floriana se hubiera enamorado de él. No había visto a nadie tan guapo en toda su vida. Se bajó de un salto, y por primera vez fue consciente de lo gorda que debía parecer comparada con Floriana.

—Así que tú eres la pequeña Costanza Aldorisio —dijo él en tono pensativo, sonriéndole—. Ya nos habíamos visto, pero no te acordarás, eras muy pequeña.

—¿Ah, sí?

—Viniste aquí con tus padres.

Ella asintió con la cabeza, aturdida.

—¿Tú también nos espías?

Costanza se puso aún más colorada.

—No, yo no. Es solo Floriana.

—Conque eres la Espía Solitaria, ¿eh? —Dante se volvió hacia Floriana.

—No creo que a nadie le guste tu jardín más que a mí.

—Me parece que en eso tienes razón.

—¿Podemos volver al jardín de las columnas? Me encantaría enseñárselo a Costanza.

—Claro que sí.

En ese momento, Buenas Noches salió trotando de los árboles. Costanza chilló de miedo al ver que el perro corría alegremente hacia ellos.

—¡Buenas Noches! —exclamó Floriana, y se agachó para recibir a su amigo con los brazos abiertos.

—No te asustes, Costanza —dijo Dante, poniéndole una mano sobre el hombro con gesto tranquilizador—. Es muy simpático.

Costanza vio al perro precipitándose en brazos de Floriana y a punto de derribarla.

—¡A que es adorable! ¡Mira, otra vez me está lamiendo!

—¿No te gustan los animales? —le preguntó Dante a Costanza.

—No —contestó la niña.

—A mí me encantan —dijo Floriana entusiasmada—. Ojalá tuviera un perro. Un compañero que esté siempre a mi lado y que me quiera sin dudar. Me encantaría.

—Puedo prestarte a Buenas Noches cuando quieras —repuso Dante, contagiado por la alegría de la niña—. Venga, vamos al jardín de mi madre a sentarnos.

Se metió las manos en los bolsillos y se alejó hacia la casa. Buenas Noches notó que algo se movía entre los arbustos, aguzó las orejas y puso tiesa la cola. Después se fue brincando a echar un vistazo. Floriana sonrió a su amiga como si dijera: «¿No te decía yo que era muy guapo?», y Costanza, que se sentía mejor ahora que les habían presentado, le devolvió una sonrisa nerviosa.

Caminaron por los jardines maravilladas por las estatuas de mármol y los setos recortados formando perfectas esferas. Varios jardineros trabajaban en los arriates, regando antes de que apretara el sol, escardando y tirando los hierbajos arrancados a sus carretillas. Al ver a Dante interrumpieron su tarea, se quitaron la gorra y saludaron respetuosamente con una inclinación de cabeza. Floriana lo notó y se sintió orgullosa de ir paseando al lado de un hombre tan importante.

Dante sonrió con indulgencia mientras las dos niñas charlaban animadamente. Costanza olvidó su nerviosismo y dejó que Floriana se lo enseñara todo, como si la finca ya le perteneciera. Cuando llegaron al jardín de la sirena, se sentó y anunció que aquel era su rincón favorito porque allí podía oír los pájaros en los árboles y el tintineo del agua en la fuente mientras el sol le daba en la cara.

—Es el paraíso —afirmó con sencillez, echándose hacia atrás y cerrando los ojos—. En un sitio tan precioso como este debe ser donde vive Dios, ¿no? Cuando no está en la iglesia.

Dante se rio y se sentó con ella en el banco.

—Puede que la iglesia sea donde trabaja, como si fuera a la oficina, y aquí es donde viene cuando quiere escapar de toda esa gente que le pide cosas imposibles.

—Lo que le pido yo no es imposible —repuso Floriana—. Yo jamás le presionaría.

—¿Y qué le pides, piccolina?

Sonrió furtivamente.

—No puedo decírtelo. Si te lo digo, tendré que matarte.

—Pues entonces mejor no me lo digas.

—Pide que vuelva su madre —dijo Costanza, que se sentía ya más segura de sí misma y un poco celosa por que Dante acabara de llamar «chiquitina» a Floriana, como si la conociera desde hacía mucho tiempo y le tuviera cariño. Se sentó en otro banco.

—¿Dónde está tu madre?

—Se marchó con un hombre al que conoció en el mercado —contestó Floriana con despreocupación. Ya que iba a casarse con Dante, más valía que lo supiera todo sobre ella.

—Lo siento.

—Yo también. Antes deseaba que me hubiera llevado con ella, pero entonces no estaría aquí sentada, en este sitio tan bonito.

Él la miró con curiosidad.

—¿Prefieres estar aquí que estar con tu madre?

—Claro. No creo que mi madre tenga un jardín como este. Aunque puede que tenga una parra. A fin de cuentas, el hombre con el que se marchó vendía tomates. —Se rio como si nada le importara.

—Entonces, ¿vives con tu padre?

—Es el chófer de mi padre —añadió Costanza solemnemente.

—Es un inútil —dijo Floriana.

Dante arrugó el ceño al ver que de pronto parecía desanimada.

—Venid, quiero enseñaros una cosa. —Se levantó—. Es una sorpresa.

Floriana se sacudió el recuerdo de su padre y volvió a sonreír.

—Me encantan las sorpresas —dijo sonriendo de oreja a oreja.

Lo siguieron a través de la puerta de la pared y salieron al jardín ornamental, donde una escalinata de piedra subía a la casa describiendo una grácil curva. Un hombre con mono verde estaba rastrillando la grava, protegida la cabeza del sol por una gorra blanca. Otro regaba los cuidados arriates con una manguera. Sobre la balaustrada dormitaba un gato gris, y Floriana corrió a acariciarlo.

—¿Es tuyo?

—En realidad no es de nadie —contestó Dante—. Otro animalillo descarriado.

—Tienes suerte. Ojalá yo pudiera adoptar uno.

—Te diría que este puedes adoptarlo, pero volverá aquí, donde sabe que le dan bien de comer.

—Ni se me ocurriría llevármelo de aquí. Mira, es un principito dormido al pie del palacio. En mi apartamento sería muy desgraciado.

—Seguro que tu padre lo desollaría —comentó Costanza.

—No, qué va —replicó Floriana, a la defensiva—. Pero no le gustaría.

Dante la observó intrigado. Ella también era como un gato callejero: un gatito independiente y osado que en realidad quería que alguien cuidara de él. Siguió andando hasta el otro lado del jardín, donde, detrás de un muro de piedra muy antiguo, había plantado un olivar. Entre los olivos había higueras y manzanos, cerezos y naranjos, y gigantescas tinajas de barro con la tapa puesta que antaño se habían usado para el almacenamiento. El suelo estaba tapizado por centenares de flores amarillas que asomaban entre la larga hierba y, bordeando el muro, varios eucaliptos retorcidos montaban guardia como hombres decrépitos.

—¡Qué sorpresa tan maravillosa! —exclamó Floriana al ver aquel nuevo y delicioso jardín.

—Todavía no has visto la sorpresa. —Dante se rio con las manos en los bolsillos y miró a su alrededor buscando algo—. Ah, ahí está.

Floriana y Costanza siguieron la dirección de su mirada y vieron un magnífico pavo real picoteando la tierra. Las plumas azules de su pecho brillaban como el aceite.

—Ya decía yo que había pájaros raros en este jardín —dijo Floriana—. Es precioso. ¿Tiene nombre?

—No. Solo es Pavo.

—Qué perezosos sois, mira que no ponerle nombre… Voy a pensar yo uno. —Entornó los párpados y un instante después sonrió llena de júbilo—. ¡Michelangelo!

—Un poco pomposo, ¿no crees?

—Sí, un nombre pomposo para un pájaro pomposo. Tiene que estar a la altura de este sitio, así que vamos a ponerle un nombre famoso.

—¿Pica? —preguntó Costanza un poco nerviosa.

—No creo que quiera que os acerquéis demasiado —contestó Dante con cautela.

Floriana no les hizo caso y se fue acercando poco a poco al pavo, sin hacer ruido, con la mano extendida en señal de amistad.

—Cuidado, piccolina.

Dante y Costanza la miraron acercarse. Michelangelo levantó la cabeza y la miró con recelo. Mientras avanzaba dio un paso hacia ella, curioso por ver qué tenía en la mano. La observó con movimientos espasmódicos y ella siguió arrimándose despacio, al tiempo que le susurraba palabras tranquilizadoras.

Por fin llegó hasta él. El pavo se puso rígido, pero no la picó cuando Floriana pasó suavemente los dedos por su altivo pecho, alisando las minúsculas plumas de tacto parecido al del pelo.

—Creo que le gustas —comentó Dante.

A Costanza le habría gustado no tener tanto miedo. En ese momento, el ave abrió sus hermosas plumas en un radiante y trémulo abanico.

—Ahora ya sé que le gustas —dijo Dante, y rio.

—Eres un pájaro muy especial, ¿eh, Michelangelo? —susurró Floriana—. Creo que le gusta su nuevo nombre.

—Es muy señorial.

—Mejor que Pavo. ¿Te gustaría a ti que te llamaran Hombre?

—No mucho.

—Le gusta Michelangelo. —Se arrodilló en la hierba y puso una mano sobre el lomo del animal. El pavo disfrutó un momento de la caricia. Luego se apartó—. Ya está harto —anunció Floriana—. ¿Qué tal se lleva con el gato?

—Tienen una relación cordial —contestó Dante—. El gato no le gusta ni la mitad que tú.

Dieron una vuelta por el olivar, seguidos a cierta distancia por Michelangelo, que parecía tener tanta curiosidad por Floriana como el propio Dante.

—Mi hermana va a venir a pasar una semana con unas amigas. Deberíais venir a bañaros en la piscina —dijo él.

—No creo que debamos —se apresuró a contestar Costanza.

—¿Por qué no? —preguntó Floriana—. Me gustaría conocer a tu hermana. ¿Cuántos años tiene?

—Dieciséis. Tengo otra de trece, Giovanna, que está en México con mis padres.

—Solo es un poco mayor que nosotras —le dijo Floriana a Costanza.

—No creo que debamos molestar. Sobre todo si no está Giovanna.

—A Damiana le gustará que estéis por aquí. Le gusta tener niños más pequeños a los que mandar.

—No sé… —masculló Costanza, nerviosa.

—No podéis quedaros sentadas en la tapia espiando todo el tiempo. —Dante guiñó un ojo a Floriana—. ¿Te sentirías mejor si llamo a tu madre y te invito formalmente?

Costanza pareció aliviada. Bajó los hombros y sonrió.

—Sí, por favor.

—En cuanto a ti, piccolina, ¿a quién tengo que llamar?

—A nadie —contestó ella airosamente.

Él levantó una ceja.

—¿A nadie?

—Así es. —Se encogió de hombros como si aquello careciera por completo de importancia—. No le importo a nadie.

En ese momento, mientras miraba su cara traviesa, que lo observaba con actitud desafiante, Dante comprendió que a él sí le importaba, de una manera fraternal.

Dante cumplió su promesa y esa misma tarde telefoneó a la madre de Costanza. Ella se mostró encantada de que invitara a su hija a nadar con su hermana Damiana en La Magdalena, y Dante le sugirió que llevara también a su amiga Floriana para que le hiciera compañía.

—Es la hija del chófer de Carlo —explicó la condesa en tono altivo, como si se excusara por la falta de abolengo de la niña—. Es una niña simpática, y a Costanza le gusta estar con ella. Yo la aguanto por el bien de mi hija, aunque me gustaría muchísimo más que tuviera amigas de su propia clase.

—Puede venir cuando quiera —repuso Dante, sonriendo ante la pomposidad de la señora.

—Mandaré a nuestra doncella con ellas.

—Naturalmente.

—Por favor, dele las gracias a Damiana por la invitación.

—Lo haré.

—Espero que no les causen molestias.

—Claro que no. Será un placer tenerlas aquí. Confío en que vengan tan a menudo como quieran.

—Qué amable de su parte. Me encanta pensar que Costanza va a codearse con quien debe. Deles recuerdos de mi parte a sus padres. Hace mucho que no nos vemos… ¿Van a venir este verano a pasar unos días?

—Lo dudo. Se han llevado a Giovanna a recorrer Sudamérica.

—Qué lástima que vayan a perderse el verano.

—Mi madre detesta el sol. Envejece su cutis.

—Claro, es tan rubia…

—Entonces, esperamos a las niñas mañana.

—Gracias. Sé que a Costanza le hacía muchísima ilusión.

A la mañana siguiente las niñas llegaron a la gran verja de Villa La Magdalena acompañadas por Graziella, la criada, una mujercilla morena y redonda como una tetera, ataviada con un uniforme de color rosa pastel y limpios zapatos blancos. Salió a recibirles un jardinero que abrió la puerta y las acompañó por la avenida de los cipreses, hasta la casa. Floriana avanzaba brincando por la sombra, pensando en Dante y en el día que les aguardaba y que tan emocionante prometía ser.

Costanza estaba nerviosa. Le inquietaba ir a encontrarse con desconocidos mucho mayores que ella, y tener que ponerse un traje de baño. Habría deseado ser tan osada como su amiga. Pero no tenía por qué preocuparse. Las condujeron directamente a la piscina, construida al final de un largo camino, en lo alto de las rocas que daban al mar. A un lado, en un porche con columnas, cuatro chicas con minúsculos bikinis yacían sobre tumbonas, bebiendo refrescos y leyendo revistas mientras tostaban al sol sus cuerpos dorados. Una canción de Bob Dylan sonaba en una caseta situada al otro lado, donde había una barra, taburetes altos y vestuarios.

Dante estaba en el agua, en el borde de la piscina, charlando con las chicas. Al ver bajar a las niñas por la escalinata las llamó y agitó la mano en el aire. Damiana se incorporó en su tumbona y también saludó con la mano al tiempo que su bello rostro se iluminaba con una sonrisa. Llevaba el cabello rubio atado en una coleta, bajo una pamela ancha, y las muñecas adornadas con pulseras de oro. Se levantó, con su escueto bikini blanco, y rodeó la piscina para darles la bienvenida.

—Dante me ha hablado mucho de ti —le dijo a Floriana—. Y creo que a ti ya te conocíamos —añadió dirigiéndose a Costanza.

La niña se sintió muy importante al verse distinguida de esa manera y contestó con firmeza que sus padres se conocían.

—¿Por qué no os ponéis los bañadores y venís con nosotros? ¿Os apetece beber algo?

—No, gracias —contestó Costanza, demasiado azorada para pedir nada.

—A mí me encantaría tomar algo —dijo Floriana con descaro.

—¿Qué te apetece?

—¿Qué hay?

Damiana sonrió con indulgencia.

—Ven a echar un vistazo. Tenemos todo un bar a vuestra disposición.

La siguieron hasta la caseta, donde Graziella ya estaba sentada, abanicándose. La barra la atendía un criado vestido con traje negro formal y camisa blanca. Costanza pensó que era muy guapo.

—¿Por qué no le decimos a Primo que te prepare un zumo?

—Puedes elegir la fruta que quieras —le dijo Primo a Floriana.

—Qué divertido —contestó ella mientras se encaramaba a un taburete—. ¿Por qué no tomas tú uno también, Costanza?

—Bueno, vale —repuso su amiga, agradecida por que la hubiera persuadido. La verdad era que tenía mucha sed.

El vestuario era muy elegante, con dos aseos y lavabos de mármol con toda clase de lociones y frascos de perfume alineados en estanterías bajo los grandes y adornados espejos. Las niñas colgaron sus vestidos en ganchos y pusieron sus zapatos bien colocados sobre el banco de madera de debajo. Se pusieron sus bañadores embargadas de emoción.

—¿Verdad que Damiana es elegante? —murmuró Costanza—. ¿Has visto lo flaca que es? Y su bikini es diminuto. ¡Se le ve todo!

—Es como un ángel —contestó Floriana mientras se colocaba los tirantes del bañador.

—Es simpática.

—No creo que nadie pueda ser antipático viviendo en un sitio como este.

—Tienes razón. Aquí no se puede ser infeliz, ¿verdad?

—Nunca jamás.

—¿Vas a bañarte enseguida?

—Claro —contestó Floriana entusiasmada—. Me muero de calor.

Costanza se estremeció de nerviosismo.

—Vale, entonces yo también me baño.

Cuando salieron de la caseta con sus bebidas, Damiana las estaba esperando con un vaso en la mano. Había estado charlando con Graziella, que se había sonrojado de placer bajo su piel morena, muy sorprendida por que la joven se dignara a hablar con ella.

—Bueno, niñas, permitidme que os presente a mis amigas. Al tonto de mi hermano ya lo conocéis, así que a él no os lo presento.

La siguieron hasta las tumbonas, donde un criado en pantalón corto y polo blancos había sacado dos sillas más y estaba tapando las colchonetas con toallas y poniendo algunas más en los extremos de las tumbonas, bien dobladas, para cuando se bañaran. Floriana se fijó en todo y una oleada de felicidad embargó su espíritu.

Las otras tres chicas apartaron los ojos de sus revistas y sonrieron. Damiana les dijo que eran Maria, Rosaria y Allegra. Eran todas muy bonitas, esbeltas y con un cutis impecable, pero ninguna tan guapa como su anfitriona, que, al igual que su hermano, parecía irradiar un fulgor especial.

—Bueno, ¿no os metéis? —preguntó Dante desde el agua—. Está buenísima.

Floriana no necesitó que insistiera. Dejó su zumo sobre la mesita blanca que había junto a su tumbona y lanzó su toalla al suelo. De un gran saltó se metió en el agua. Costanza, más tímida, se quedó atrás.

—Esa es la niña abandonada, l’orfanella —oyó que decía Damiana a sus amigas mientras Floriana nadaba hacia Dante.

—¡Poverina! —suspiró Allegra compasivamente.

—Es terrible no tener madre —comentó Maria.

—Es mejor que tu madre esté muerta a que no te quiera —añadió Rosaria al tiempo que encendía un cigarrillo.

—Dante la ha rescatado —explicó Damiana—. Él es así. Si hay un perro herido en diez kilómetros a la redonda, lo encuentra, lo trae a casa y cuida de él. ¡Es capaz de ver un pájaro con un ala rota a cien pasos de distancia!

—¿Y esta? —susurró Allegra, señalando con la cabeza a Costanza, que fingía no escuchar.

—Es la hija de la contessa Aldorisio.

—Qué aristocrático —comentó Rosaria impresionada.

—El padre de la huerfanita es el chófer del conde.

—Qué tierno que Costanza la haya acogido —dijo Allegra en tono de aprobación—. No tenía por qué hacerlo.

Al oír aquello Costanza se sintió muy orgullosa. Se tapó la nariz y se tiró al agua, contenta de que todos supieran que no era una niña cualquiera de clase trabajadora como Floriana, sino una de los suyos. Mientras se acercaba nadando a su amiga, sonrió feliz. Era natural que estuviera allí. En cuanto a Floriana, su amiga tenía mucha suerte.

9

Fue tal el éxito de ese primer encuentro que Damiana invitó a las niñas a volver al día siguiente. Telefoneó a la condesa, que casi se echó a llorar de alegría al pensar que su hija había sido acogida por una de las familias más ricas de Italia y las mandó acompañadas de nuevo por Graziella. Sin sus padres en casa, Damiana disfrutaba haciendo de anfitriona. Tomaron en la terraza la comida que preparó el chef conforme a sus instrucciones, bebieron buen vino procedente de la bodega de su padre y fumaron.

Floriana, que conocía un sinfín de historias, les hizo reír hasta que les dolió la tripa. Se burló de su padre y de la signora Bruno, poniéndose en pie e imitándolos en una sátira despiadada. El humor era su único modo de enfrentarse al sufrimiento que le causaba su padre, y en cierto modo el hecho de que todos se rieran, hacía que Elio pareciera más aceptable.

Costanza permaneció callada, aparentemente contenta de dejar todo el protagonismo a su amiga. Tumbado a los pies de Floriana, Buenas Noches comía en silencio los bocados que ella le daba a escondidas bajo la mesa. Dante se dio cuenta, pero no dijo nada. Después de comer, las dos jóvenes invitadas se fueron al olivar a jugar con Michelangelo. En cuanto estuvieron lo bastante lejos para que no les oyeran, el grupito se puso a hablar de ellas, y todos estuvieron de acuerdo en que no les costaba nada que las niñas jugaran en el jardín y se bañaran en la piscina. Se preguntaron qué clase de madre era capaz de huir abandonando a una niña tan adorable como Floriana. No entendían que no se la hubiera llevado consigo. Damiana se había encariñado con ella en tan poco tiempo… Floriana le había robado el corazón igual que a Dante, y estaba ansiosa por tomar bajo su ala a la pobre chiquilla.

Al día siguiente las niñas llegaron con Graziella, pero al siguiente se presentaron solas. La condesa sentía que tenían ya suficiente confianza con la señora de la casa como para ir sin compañía. De allí en adelante fueron casi todos los días, unas veces por la mañana y otras por la tarde, pero sin ser nunca una carga para Dante y Damiana, a los que les agradaba tenerlas por allí, como una pareja más de animalillos perdidos que añadir al pequeño zoo que se había instalado ya en La Magdalena. Paseaban por la finca sin necesitar que nadie las entretuviera. Retozaban en los jardines y nunca se cansaban de sus juegos. Exploraban el terreno, espiaban a los otros cuando estaban tumbados junto a la piscina distraídos, y pedían a los jardineros que les dijeran los nombres de todos los árboles y flores. Floriana jugaba con Buenas Noches y llevaba al gato a todas partes cogido en brazos. Michelangelo, demasiado engreído para demostrar su creciente cariño por la niña que le acariciaba la tripa, las seguía a cierta distancia haciendo como que no le interesaban.

Los días pasaban en medio de una neblinosa felicidad. Floriana dejó de preocuparse por las borracheras de su padre en el bar de Luigi, y cuando no estaba en La Magdalena, jugaba con Costanza en su casa, bajo la mirada desaprobadora de la condesa.

—¿Tienes que llevar a Floriana cada vez que vas a casa de los Bonfanti? —le preguntó a su hija una tarde, después de que la pequeña se marchara a casa.

—¿Por qué?

—Porque ella no es de tu clase, mi amor. No es correcto. Son muy amables por soportarla, pero…

—Si no la llevo, no tendré a nadie con quien jugar.

—¿Y la hija pequeña? ¿Cómo se llama?

—Giovanna. Pero está en México. No creo que venga en todo el verano.

—Bueno, está bien. Puedes llevar a Floriana si de verdad no les importa, hasta que vuelva Giovanna. Pero entonces tendrás que dejarla y hacerte amiga de Giovanna. ¿Entendido?

—Sí, mamá.

—Es por tu bien, mi amor. Está muy bien que tengas una amiguita del pueblo con la que jugar, pero te estás haciendo mayor y tienes que relacionarte con personas de tu clase. Ya sé que es culpa de tu padre que tengas que criarte aquí e ir al colegio del pueblo. Si no hubiera metido la pata como la metió con los negocios, estaríamos viviendo en Roma y tendrías amigas de nuestra misma posición.

—A mí me cae bien Floriana.

—Es un cielo, tienes razón, y es una desgracia, y me quedo corta, que su madre se marchara y la dejara con ese infeliz de Elio. Pero no debes olvidar quién eres, cariño mío. Algún día te casarás y vivirás en un sitio como La Magdalena, te lo prometo. Yo me encargaré de ello, recuerda lo que te digo. Si sales constantemente con niñas como Floriana, acabarás como ella, y tú no querrías eso, ¿verdad?

—Floriana se quiere casar con Dante —dijo Costanza deslealmente.

Lo absurdo de aquella idea hizo reír a la condesa.

—Soñar no cuesta nada, supongo —comentó mientras se enjugaba los ojos—. Se piensa que es como tú, Costanza. ¿Lo ves?, vuestra amistad os perjudica a las dos, de distinta manera. Esas fantasías solo pueden acabar en desilusión. Pobre pequeña. —Suspiró y fue a sentarse a la sombra para leer una revista.

Pero no prestó atención a lo que leía: estaba demasiado ocupada pensando en Dante y en que no era del todo improbable que, cuando su hija fuera un poco mayor, se fijara en ella. A fin de cuentas, formaban la pareja perfecta: ella pondría el abolengo, y él el dinero.

Floriana deseaba que las vacaciones de verano no acabaran nunca. Le encantaba pasar los días en La Magdalena, respirando el mismo aire bochornoso que Dante. Él la trataba como a una hermana pequeña: la sentaba sobre sus rodillas y la abrazaba, la perseguía por la piscina, la tiraba al agua como a una muñeca de trapo, le sonreía desde el otro lado de la mesa como si compartieran algún secreto especial. Ella se sentaba en el banco, junto a la pista de tenis, y lo miraba jugar con sus pantalones cortos y su polo blanco, lanzándole la pelota a su hermana, que se quejaba constantemente de que tiraba con demasiada fuerza. A veces él le pedía que hiciera de recogepelotas, y Costanza y ella correteaban por la pista recogiendo pelotas. Floriana siempre le tiraba la suya a Dante y Costanza a su hermana.

Damiana irradiaba un glamour natural con su faldita blanca plisada por detrás y sus calcetines blancos con pompones en los tobillos a juego con las zapatillas de tenis, y Floriana ardía en deseos de ser como ella. Damiana sabía encajar las derrotas con deportividad, pero a veces, cuando jugaba con Dante contra sus amigas, también ganaba. En esas ocasiones se mostraba generosa y se reía despreocupadamente, como si ganar careciera de importancia, y Floriana la consideraba la chica de modales más refinados que había visto nunca.

Luego, un día, llegó otra invitada y el ambiente cambió en torno a la piscina. Gioia Favelli era alta, con el pelo corto y castaño y largas piernas bronceadas, cintura estrecha y anchas y curvilíneas caderas. Sus pechos, grandes y redondos, resultaban muy provocativos con el pequeño bikini negro que llevaba.

Costanza y Floriana estuvieron cuchicheando en el agua, riéndose y tapándose la boca con la mano, hasta que Dante rodeó a Gioia con el brazo y le acarició la espalda distraídamente, como si fuera lo más natural del mundo. A Floriana se le quitaron de pronto las ganas de reír. Los observó furtivamente desde el agua, acongojada. Saltaba a la vista que Dante y Gioia eran más que amigos: eran pareja.

Floriana se enfadó. No pudo evitarlo. Cuando Dante fue a jugar con ella en la piscina, se alejó nadando. Cuando intentó abrazarla durante la comida, se desasió de él.

Damiana se rio de la repentina timidez de la niña, pero era lo bastante perspicaz para darse cuenta de lo que pasaba.

—Está celosa —explicó cuando las niñas desaparecieron en el jardín.

—Qué encanto —comentó Gioia, encendiendo un cigarrillo—. Pero no me extraña. Dante es muy guapo.

—Es pequeña —dijo Dante, que de pronto se sentía culpable—. Y está sola en el mundo.

Damiana levantó los ojos al cielo.

—¡Ya estás otra vez sintiendo lástima por el pájaro con el ala rota o el perro abandonado! Ahora toca la niña abandonada.

—No finjas que tú no quieres protegerla. Si te derrites cuando la miras.

—Ya lo sé, es una niñita muy especial. Pero te adora, Dante. No le rompas el corazón.

—¿Qué puedo hacer? —Alargó el brazo sobre la mesa y cogió la mano de Gioia.

—Sé amable —le dijo su hermana—. Y atento.

Esa tarde procuró dedicar toda su atención a Floriana y, después de mucho esfuerzo, consiguió que la niña se rindiera por fin y le dejara jugar con ella.

Costanza los observaba desde el otro lado de la piscina, donde estaba sentada con las piernas en el agua. Recordó las palabras de su madre acerca de que Floriana «picaba muy alto» y pensó que seguramente era una suerte que hubiera aparecido Gioia para hacer estallar las burbujas que su amiga había ido creando en el caprichoso pozo de su imaginación.

Floriana se olvidó de Gioia, o quizá pensó que el cariño de Dante por ella era mayor que el que sentía por aquella desconocida que había aparecido de pronto entre ellos. Echada en su tumbona, leyendo una revista, a Gioia parecía traerle sin cuidado lo que sucedía en la piscina. Damiana se alegró de que la niña hubiera salido por fin de su enfurruñamiento, pero adivinó que el final del verano solo le traería infelicidad. Cuando regresaran a Milán, volvería a ser una chiquilla abandonada sin nadie que cuidara de ella.

Pasado un rato, Dante se cansó del juego y se retiró a su tumbona a tomar el sol.

—Ojalá el verano no se acabara nunca —dijo Floriana, que había salido tras él de la piscina.

—Pero eso no puede ser, piccolina. Yo tengo que regresar a Milán.

—Y luego a América, y sabe Dios qué más cosas tiene planeadas tu padre para ti —añadió Gioia desconsideradamente—. Y yo voy a estar muy triste.

Damiana miró a Floriana y advirtió su cara de perplejidad.

—Pero volverás pronto, ¿a que sí, Dante?

—Más le vale. Porque no voy a quedarme esperando mientras él está por ahí, dando vueltas por el mundo.

—Dante —le advirtió Damiana, pero era demasiado tarde. Floriana acababa de darse cuenta de que no volvería a verlo hasta muchos años después, y entonces ¿quién sabía…?

—¿Por qué tiene que mandarte tan lejos tu padre? ¿Es que no hay buenas universidades más cerca de casa? —prosiguió Gioia.

Floriana se acercó al borde de las rocas y se quedó mirando el mar, allá abajo. Lamía suavemente las rocas, llamándola, desafiándola a saltar. Se volvió y vio que Costanza se ponía pálida, lo que la envalentonó más aún, y entonces se acordó de las veces que se había lanzado al mar desde grandes alturas para asustar a sus compañeros de colegio. Nunca se había tirado desde tanta altura, pero se le estaba partiendo el corazón, así que ¿qué más daba que se hiciera daño?

Damiana consiguió que Floriana la mirara e hizo una mueca, pero la niña se acercó un poco más al borde del acantilado. Luego, sin pensar en el peligro que corría, se lanzó de cabeza en una elegante zambullida. Estaba allí y de pronto ya no estaba.

Dante se levantó de un salto, horrorizado.

—Che cazzo fa! —gritó, y se lanzó tras ella al agua.

—¡Ay, Dios mío! —chilló Gioia, corriendo hacia el borde de las rocas—. ¡Va a matarse!

Damiana y las demás se reunieron con ella y escudriñaron el agua, impotentes. Durante un rato no se vio nada, solo las olas y un suave rastro de espuma allí donde se habían zambullido en el mar.

A Costanza se le heló el corazón. Tenía tanto miedo que no pudo salir de la piscina. Floriana era valiente, pero también temeraria. ¿Y si esta vez se había pasado de la raya y habían muerto los dos? Cerró los ojos con fuerza y deseó estar en casa, con su madre.

Floriana dejó que el agua la envolviera en su fresco y mudo abrazo. Durante un instante, el dolor que sentía quedó anegado por la efusión de adrenalina que le aceleró el corazón. Lo oyó palpitar detrás de sus costillas y sintió alivio por no estar ya junto a la piscina, donde las palabras desconsideradas de los otros se habían clavado en él como un puñal. Sintió entonces que una mano la agarraba del brazo y la sacaba a la fuerza de su refugio acuático.

Salieron a la superficie de golpe, con un fuerte resoplido, engullendo el aire a bocanadas.

—¡Idiota! —gritó Dante cuando recuperó el aliento—. ¿Es que no tienes ni pizca de instinto de supervivencia?

Floriana se quedó mirándolo, horrorizada. El miedo había crispado por completo su cara.

—¡Dios mío, podrías haberte matado, tonta! ¿Es que no te das cuenta de que hay rocas debajo del agua que no se ven? Si te hubieras golpeado en la cabeza habrías muerto en el acto. ¿Eso es lo que quieres?

Ella sacudió la cabeza, mirándolo con los ojos dilatados por el asombro. Esperaba su admiración, no su furia. Dante nadó furioso hasta un lugar por donde podían escalarse las rocas y ella lo siguió lentamente. Deseaba poder desaparecer en el fondo del mar y no volver a salir nunca más.

—¡Está bien! —le gritó Dante a su hermana, que se apartó del borde del acantilado, aliviada.

—¡Qué niña más idiota! Mira que exhibirse así —comentó Gioia con furia—. Dante podría haberse matado por su culpa.

—No creo que lo haya hecho a propósito —la defendió Damiana—. No lo sabía.

Dante y Floriana salieron arrastrándose del agua y se sentaron en las rocas, uno al lado del otro.

—Lo siento —dijo ella con voz queda—. No quería asustarte.

—Pues me has dado el susto más grande de toda mi vida. —Se sacudió la rabia meneando enérgicamente la cabeza y la rodeó con el brazo. Una sonrisa comprensiva dulcificó su rostro—. Prométeme que no vas a volver a hacer nada parecido.

—Te lo prometo —contestó Floriana. Empezó a temblarle la barbilla. Sintió que su corazón revivía como una rueda pinchada que volvía a llenarse de aire y comenzó a llorar.

—No llores, piccolina.

Pero sus hombros se estremecieron y dejó escapar un violento sollozo.

—Vamos, amiguita, siento haberte gritado. Me he asustado, nada más. Creía que ibas a matarte.

Floriana no pudo refrenarse. Rara vez se permitía llorar, pero en ese instante le fallaron los recursos a los que solía recurrir para defenderse. Sacó pecho y levantó el mentón, pero la emoción que la embargaba era demasiado violenta para una barrera tan endeble. No era la furia de Dante lo que la hacía llorar, sino su preocupación. Había olvidado lo que era sentirse valorada.

Después de aquello, dejó de parecer que el verano duraría eternamente. Cada momento de placer con Dante llevaba aparejado un agudo sentimiento de nostalgia, como si la arena menguante de un reloj le recordara que el tiempo se le agotaba. Dejó de vivir en el limbo de un verano eterno, y la nube de melancolía que cubrió el horizonte, y que cada día le recordaba la fugacidad del verano, fue acercándose a tierra poco a poco y devorando aquellos días felices del estío, hasta que al fin llegó la lluvia para llevarse a Dante a Milán.

—Cuidarás de Buenas Noches por mí, ¿verdad? —le preguntó él cuando se despidieron.

—No vendré a tu jardín si tú no estás aquí —contestó ella, luchando por dominar su pena.

Dante la levantó en brazos y la apretó con fuerza.

—Pero seguirás espiando desde la tapia, ¿verdad?

—No sé.

—Claro que sí.

—¿Cuándo vas a volver?

—Pronto —respondió a pesar de que no estaba seguro.

—Voy a echarte de menos todos los días.

—No, qué va. Te olvidarás de mí en cuanto me vaya. —La dejó en el suelo—. Sé buena. Nada de tirarte desde las rocas. ¿Prometido?

—Prometido.

Dante sonrió y Floriana le correspondió con una débil sonrisa. Se sentía por dentro como si su corazón se estuviera llenando de cemento frío.

Damiana intentó tranquilizarla prometiendo que volvería pronto con Giovanna, que estaba deseando conocerla. Luego abrazó a la pequeña orfanella y descubrió que tenía un nudo en la garganta que le impedía decir nada más.

Costanza sintió el calor de su despedida, pero supo que no iba dirigido a ella. Ella no era más que la compañera de Floriana, y la orfanella se había convertido en una hermana para ellos.

Las dos niñas volvieron despacio al pueblo bajo la lluvia. Tan grande era el peso que Floriana sentía en el corazón y tanta la envidia que llenaba el de Costanza que apenas hablaron por el camino. Finalmente, al llegar a la bifurcación de la carretera, Costanza le preguntó si quería ir a su casa a jugar, pero Floriana negó con la cabeza. Quería bajar corriendo a la playa, a llorar su pena junto al mar. Así que Costanza corrió a casa, al calor del hogar y de los brazos de su madre, mientras Floriana bajaba por el sendero que llevaba a la playa fría y solitaria.

Se había levantado el viento. Soplaba con fuerza en la orilla. Las olas se estrellaban contra las rocas y corrían por la arena para morderle los pies. El cabello, agitado por el viento, le laceraba las mejillas. Permaneció allí de pie, acongojada y sola, y dejó que la lluvia se llevara sus lágrimas. Ahora comprendía el amor en todo su dolor y su gloria. Comprendía que nunca venía solo, que siempre iba de la mano de su inseparable compañera, la pena.

Supo instintivamente que no podía ser de otro modo, del mismo modo que una moneda está abocada a su dualidad, pero no le importó. Valía la pena sentir aquella aflicción a cambio del sentimiento exquisito del amor, porque aunque Dante se hubiera marchado, ella lo amaba, y ese sentimiento nunca desaparecería de su corazón. Lo llevaría siempre consigo, toda su vida. Y lo esperaría. Permanecería junto a aquella gran verja negra lloviera o hiciera sol, y esperaría como un perro fiel. Y hallaría placer en su espera, porque estaría atemperada por la esperanza. La esperanza de que Dante regresara. La esperanza de que se acordara de ella.

10

Devon, 2009

Rafa Santoro llegó al Polzanze el último día de mayo. Un sol radiante le dio la bienvenida cuando salió de su Audi de alquiler, y una fresca brisa marina le revolvió el pelo con sus dedos juguetones. Respiró hondo, satisfecho, y recorrió el edificio con una mirada rebosante de afecto, como si dijera: «Por fin en casa».

Su llegada se esperaba con ilusión en el hotel, en cuyo pequeño vestíbulo de paredes cubiertas de madera se habían congregado los empleados. Jennifer y Rose habían abandonado el mostrador de recepción, Bertha sus quehaceres y Heather rondaba por la puerta del comedor con los labios pintados de un provocativo y sorprendente tono carmesí. Jake esperó en medio del vestíbulo, frente a la mesa redonda agobiada por el peso de un suntuoso ramo de lirios, mientras su padre se colocaba junto a la chimenea con las manos en los bolsillos y una expresión divertida en la cara. Tom, un chico de Cornualles que ayudaba a Shane, ya estaba fuera ofreciéndose a llevar las maletas.

Era domingo, día de asueto para Clementine, que pensó que era indigno de ella hacer acto de presencia en el vestíbulo como una groupie desesperada y se recluyó en su habitación, retándose a sí misma a no echar un vistazo al nuevo pintor por detrás de la cortina. Como no lo había visto, no entendía a qué venía tanto revuelo.

Marina, que estaba desayunando con el brigadier, había logrado disimular su emoción tras una taza grande de café, pero ahora Shane cruzó a toda prisa el comedor para decirle que había llegado el señor Santoro.

—Gracias, Shane —dijo al levantarse—. ¿Jake está en el vestíbulo?

—Como todos —contestó el portero con una risita.

—¿Quién más hay?

—Jennifer, Rose, Bertha…

Un asomo de irritación ensombreció su semblante. Era responsabilidad de Jake encargarse de que todo el mundo hiciera su trabajo. Sonrió al brigadier con cara de desesperación.

—Será mejor que vaya a mandar a cada mochuelo a su olivo.

—Yo también tengo curiosidad —comentó el brigadier—. Me gustaría ser uno de esos mochuelos.

—No creo que quede ni un solo palmo libre en el vestíbulo, ni siquiera para un mochuelo tan discreto como usted.

—Entonces esperaré aquí, así podrá presentármelo luego. Creo que voy a ir a leer el periódico a la biblioteca.

—Cualquiera diría que no han visto un hombre guapo en toda su vida.

—Son todas demasiado jóvenes para acordarse de mí —añadió el brigadier, riendo—. En mis tiempos era lo que se dice un bombón.

Cuando Marina entró en el vestíbulo, encontró solo a Jake y Grey, y dedujo correctamente que Shane había avisado a las demás de que volvieran al trabajo. Tom estaba entrando por la puerta con un par de bolsas seguido por Rafa, vestido de manera informal con su chaqueta de ante marrón, pantalones vaqueros y el cinturón de hebilla de plata brillando en su cintura. Marina lo saludó calurosamente y él fijó en ella sus ojos castaños con la familiaridad de un viejo amigo. Ella vio por el rabillo del ojo que Jennifer y Rose se asomaban por la esquina estirando el cuello como un par de gansos. Pero ni su sonrisa ni su mirada se alteraron. Rafa irradiaba una luz que parecía iluminar toda la habitación y reducir sus temores a superfluas partículas de polvo. Hacía tanto tiempo que no respiraba sin sentir una opresión en el pecho… Estaba deseando presentárselo a Clementine. Sabía que su hijastra aprobaría su elección, y esa idea agrandó aún más su sonrisa.

—Permíteme presentarte a Jake, nuestro encargado, y a mi marido, Grey.

—¿Padre e hijo?

—Sí —contestó Grey.

—Os parecéis mucho.

—No estoy seguro de que eso sea un cumplido —comentó Jake con una sonrisa.

Su padre puso los ojos en blanco.

—¡Los jóvenes de hoy en día no tienen respeto! Bienvenido. —Le tendió la mano.

Rafa se la estrechó con firmeza y decisión.

—Es fantástico estar aquí —dijo alegremente—. No había olvidado lo bonita que es la casa.

Marina sonrió lleno de orgullo.

—Me alegro mucho de que te guste.

—Pienso pintarla, desde luego.

—Y nosotros colgaremos el cuadro en un lugar de honor —repuso Grey.

—Me parece que vamos a tener una galería entera —añadió Jake no sin un asomo de sarcasmo.

—Eso sería una suerte —dijo Marina—. ¿Quieres tomar un café o prefieres ver tu habitación primero?

—Me gustaría ver mi habitación —contestó Rafa—. Cualquier excusa es buena para seguir viendo esta casa tan maravillosa.

Le sonrió, y Marina no pudo evitar devolverle la sonrisa con pueril entusiasmo. Notó cómo se tensaba su boca por las comisuras y cómo se arrugaba la piel de sus mejillas en pliegues leoninos, y se preguntó por qué no había salido Clementine a conocerlo.

—Ven, voy a enseñarte esto.

Pasaron por delante de recepción, donde Rose y Jennifer parecían haber quedado paralizadas en pleno movimiento, con la boca congelada en una sonrisa inane. Rafa rompió el hechizo estrechándoles la mano y presentándose. Su aplomo y sus buenos modales las pillaron desprevenidas: la mayoría de la gente solo se dirigía a ellas cuando quería algo.

—Está guapísimo —dijo Rose con un suspiro cuando Rafa desapareció escalera arriba con Marina, Grey y Jake.

—En este país no los hacen así —comentó Jennifer—. No conozco ni un solo inglés que tenga ese encanto.

—Y su acento… Me encantaría escucharlo con la cabeza en la almohada.

—Ay, Dios, y a mí.

El pitido estridente del teléfono interrumpió su ensoñación. Jennifer se apresuró a cogerlo. Al oír una voz familiar pareció algo irritada.

—Ah, hola, vaquero. Ya sabes que no debes llamarme al trabajo…

Marina llevó a Rafa al piso más alto, una acogedora suite con cuarto de baño, dormitorio y sala.

—¿Todo esto es para mí? —preguntó, sorprendido.

—Bueno, vas a estar aquí todo el verano y necesitas espacio para pintar.

—¡Qué bárbaro! * —Entró en el dormitorio, en el que Tom había dejado una bolsa en la repisa del perchero y la otra en el suelo, a su lado. Había una cama enorme de madera oscura y lámparas elegantes en las mesillas de noche, donde se veían numerosos libros ordenados en pulcros montones.

—El material de lectura lo elige Grey —explicó ella al ver que miraba los lomos.

—Edith Wharton, Nancy Mitford, P. G. Wodehouse, Jane Austen, Dumas, Maupassant, Antonia Fraser, William Shawcross.

Grey sonrió, orgulloso, mientras Rafa leía en voz alta los nombres de sus autores favoritos.

—¿Crees que te quedará tiempo para pintar? —preguntó.

Rafa se frotó la barbilla.

—No estoy seguro. Puede que no salga de mi cuarto.

—Entonces es una suerte que dispongas de todo el verano.

—Creo que va a gustarme estar aquí —dijo en tono pensativo, y sonrió a Marina—. Tiene usted muy buen gusto, señora.

—Gracias. Me lo pasé muy bien decorando la casa. Fue un reto mantener lo mejor de lo antiguo e integrar lo mejor de lo nuevo sin cambiar la atmósfera del lugar. Esta antes era la planta de los niños, cuando era una casa particular. Desde aquí hay una vista maravillosa del mar. —Se acercó a la ventana del dormitorio, se arrodilló en el asiento y miró por entre los pequeños cuadrados de cristal emplomado—. No te imaginas la cantidad de cristales que tuvimos que cambiar.

Rafa puso una mano en la pared, a su lado, y se inclinó hacia delante.

—Me encanta el mar. Me crie en la pampa, así que el mar es toda una novedad para mí.

—Es agradable quedarse dormido escuchando cómo se estrella en las rocas.

—¿Siempre habéis vivido aquí?

—No, compramos la casa hace dieciocho años, pero la quiero como si fuera una persona.

—Tiene mucho carácter. Lo noté en cuanto entré. Y debe de ser muy exigente, como tener otro hijo.

Marina no se molestó en corregirle. La mayoría de la gente daba por sentado que los hijos de Grey también eran suyos.

—En cierto modo está más indefensa —dijo en voz baja. Sintió de nuevo que el peso de un mal presentimiento caía sobre su corazón al recordar por qué estaba Rafa allí y cuántas cosas dependían de él.

—Voy a enseñarte tu cuarto de estar —les interrumpió Grey, y Rafa lo siguió por el pasillo, dejando a Jake y a Marina en el dormitorio.

—Todavía no entiendo por qué le has dado la mejor habitación de la casa —comentó Jake en voz baja.

—No es la mejor. Las habitaciones de la primera planta son más bonitas. —Se levantó y lo miró de frente.

—Sí, pero esto es una planta entera.

—Es una buhardilla.

—Pero ¿y si alguna pareja de recién casados quiere alquilarla?

—Están las habitaciones de abajo. Tenemos veinte habitaciones, Jake, y a estas alturas del verano están reservadas menos de la mitad.

—Vamos a tener más gente.

—Todo está relacionado, Jake.

—Tiene carisma, pero no veo cómo va a llenar de pronto el hotel de aspirantes a pintores.

—No seas tan negativo. A ti no se te ha ocurrido ninguna idea mejor.

—La verdad es que papá y yo vamos a montar un club literario.

—¿En serio?

—¿No te lo ha dicho?

—No, no me lo ha dicho.

—Vamos a invitar a autores famosos a que vengan a dar charlas.

Marina asintió pensativa.

—Es buena idea.

Jake pareció sorprendido.

—Sí que lo es.

—¿Os habéis puesto en contacto con alguno ya?

—No, pero vamos a hacerlo pronto. Papá y yo tenemos que ultimar los detalles. Ahora mismo solo es una idea.

—Pues más vale que os deis prisa o no tendréis hotel al que invitarles.

—No estarán tan mal las cosas, ¿verdad?

Marina cerró los ojos y dejó escapar un suspiro lastimero.

—Sí, están mal. Ojalá no fuera cierto, pero lo es. Nos estamos hundiendo en el polvo.

—Dios, no sabía que la situación fuera tan desesperada.

—Imagino que tu padre no quería preocuparte.

—Puede que estés exagerando.

—Ojalá, pero no. Haré todo lo que sea necesario para conservar este sitio. No me importa hasta dónde tenga que rebajarme.

Los hombres regresaron a la habitación en el momento en que Jake salía al pasillo.

—¿Te gusta tu cuarto de estar?

—Es precioso —contestó Rafa—. Y me encanta que hayáis conservado todos los grifos antiguos. Es tan inglés…

—A veces las cosas viejas están mejor hechas que sus equivalentes modernos. Esos grifos han durado casi doscientos años. Algunos grifos modernos solo duran dos antes de empezar a agrietarse o a gotear —explicó Grey.

—Desde luego —repuso Rafa con énfasis.

—Vamos a dejarte para que te refresques un poco y te instales. Te esperamos fuera, en la terraza. ¿Quieres que te pida algo de beber? —preguntó Marina.

—Café, gracias.

—Te estará esperando cuando estés listo.

Bajaron con cuidado de no hablar del pintor mientras estaban aún en la escalera, pues la acústica era tal que las conversaciones que se mantenían allí podían oírse en todo el hotel. Rose y Jennifer seguían riéndose por lo bajo detrás del mostrador de recepción, y Tom y Shane estaban remoloneando en el vestíbulo, a la espera de que llegaran nuevos huéspedes o de que los ya existentes fueran a pedirles indicaciones para llegar al cuarto donde se guardaban las botas de goma o a alguna otra parte del hotel, cuya distribución era tan enmarañada que los huéspedes se desorientaban con frecuencia.

Marina mandó a Tom que le dijera a Heather que llevara café para todos ellos. Al cruzar el salón saludaron a una pareja estadounidense que había ido a pasar el fin de semana y estaba sentada en el cómodo sofá, junto a la innecesaria chimenea, bebiendo té Earl Grey. El marido de Marina se quedó atrás para responder a sus preguntas sobre la historia de la casa y Jake y su madrastra salieron a la terraza.

Hacía un día extrañamente despejado: no se veía en el cielo ni el más tenue jirón de una nube. El océano estaba en calma y parecía casi tan azul como el mar Mediterráneo. Marina se sentó y dejó la mirada perdida un rato mientras sus pensamientos vagaban sin rumbo sobre el agua suavemente rizada. Jake se paró a hablar con los camareros en voz baja sobre el trabajo de ese día y Marina pudo meditar a solas sobre el aprieto en que se hallaba.

Se distrajo un momento mirando a una abuela con su nieto. Estaban sentados tranquilamente al final de la terraza, jugando a las cartas. Su semblante se relajó mientras contemplaba aquella tierna escena. La abuela dejó ganar al niño y se fingió molesta por haber perdido. El niño le sonrió, las mejillas sonrosadas como manzanas, y exigió que jugaran otra vez. La abuela barajó las cartas pacientemente, como si no tuviera otro deseo que pasar la mañana entreteniendo a su nieto. Marina les envidió con un anhelo punzante y tuvo que apartar la mirada.

Jake se reunió con ella y Grey apareció con Rafa. Marina barrió al niño y a su abuela de su campo de visión y fijó su atención en el pintor, agradecida por aquella distracción.

—Ya veo que habéis comprado papel y pinturas —comentó él al sentarse.

—No sabía qué necesitabas, pero me he tomado la libertad de suponerlo basándome en cómo trabajó Paul Lockwood el año pasado. Nuestros huéspedes van a necesitar materiales, aunque algunos traerán los suyos propios.

—Yo también he traído materiales, pero gracias.

Heather apareció con una bandeja llena de cacharros de plata y bonitas tazas. Uno de los camareros la ayudó a descargarla y colocó un plato de galletas en el centro de la mesa.

—Te aconsejo que te tomes un tiempo para echar un vistazo por los alrededores —comentó Grey—. Aquí hay sitios preciosos que pintar, y Harvey conoce todas las casas particulares y los hoteles cercanos, si necesitas llevar a tus alumnos a pintar a otra parte. El año pasado Paul pasó un montón de tiempo en casas vecinas que tienen jardines muy espectaculares. Le gustaba la variedad y estoy seguro de que los dueños estarán encantados de dejarte entrar.

—Sí, tienes que aprovechar para ver todo lo que puedas mientras estés en Inglaterra. Esta parte del país es preciosa, y nosotros conocemos a un montón de gente que tiene casas realmente bonitas.

—Seguiré vuestro consejo y veré todo lo que pueda.

—Harvey será tu guía —dijo Marina con decisión—. No hay nadie mejor que Harvey.

En ese momento apareció Clementine con una camisola azul turquesa colgando suelta sobre sus vaqueros blancos ceñidos. Se había recogido el pelo descuidadamente en la coronilla y no se había puesto maquillaje, como si quisiera evidenciar que no estaba dispuesta a hacer ningún esfuerzo por el pintor que tanto alboroto había causado entre los miembros femeninos del personal del hotel.

—¡Ah, Clementine, cariño! Ven a conocer a Rafa Santoro —dijo Grey, dando a su hija una bienvenida entusiasta en un intento inconsciente de levantarle el ánimo.

Rafa se dio la vuelta y vio a la chica a la que había conocido un par de semanas antes en la cafetería Black Bean. Clementine lo reconoció al instante y se sonrojó. De pronto deseó haberse puesto rímel, haberse cepillado el pelo y rociado de perfume, y no llevar aquellos pantalones blancos ni la camisola, y se llenó de ansiedad. Estaba tan avergonzada que no sabía dónde meterse.

Rafa se levantó, hizo caso omiso de su mano tendida y la besó tranquilamente en la mejilla, como era costumbre en su país.

—Hola otra vez.

—¿Os conocéis? —preguntó Marina sorprendida.

—Sí, después de nuestra entrevista fui al pueblo a echar un vistazo. Conocí a vuestra hija en la cafetería Black Bean.

—No nos lo habías dicho —dijo Grey.

—No sabía quién era, papá —explicó Clementine, cuya vergüenza se había traducido en hosquedad.

No pretendía parecer antipática. Quiso sonreír, pero se sentía torpe. ¿Por qué no se había molestado en saber algo más sobre el pintor que iba a venir a pasar el verano? ¿Por qué había demostrado tan poco interés a propósito? Ahora parecía una idiota.

—Hiciste que me comprara un brownie —comentó él—. Un brownie malísimo para la salud.

—Qué rico —dijo Jake.

—Lo estaba, sí.

—Ven a sentarte con nosotros —terció Marina cuando el camarero les acercó otra silla.

Clementine deseó poder rebobinar la escena y empezar otra vez, pero no le quedó más remedio que sentarse y continuar como había empezado, torpe y avergonzada. Cruzó los brazos y deseó que se pusieran a hablar entre ellos.

—No puedo creer que ya os conozcáis —prosiguió Marina.

—Es que no nos conocemos apenas —repuso Clementine—. Le dije que se comprara un brownie, eso fue todo. —Se encogió de hombros despreocupadamente, a pesar de que no había olvidado cómo había corrido a la oficina a contarle a Sylvia que se había enamorado, ni su certeza de que no volvería a verlo. Bien, allí estaba, y lo único que podía hacer era mirarlo con el ceño fruncido.

Marina estaba tan desconcertada por la hosquedad que mostraba su hijastra ante el que posiblemente era el hombre más atractivo que había pisado aquel rincón de Devon que intentó hacerla salir de su hermetismo.

—A Clemmie le encanta viajar, ¿verdad, Clemmie? Ha recorrido toda la India. Por eso está aquí, trabajando para ganar el dinero que necesita para volver.

—Yo creo que la mejor educación es viajar por el mundo —comentó Rafa—. Aunque reconozco que nunca he estado en la India.

Aquello debería haber dado pie a Clementine para intervenir en la conversación, pero se recostó en la silla y dejó que su madrastra llenara el silencio en su lugar.

—Yo tampoco, aunque por cómo lo describe Clementine cuando habla de ese país, me entran unas ganas locas de ir. —Sonrió amablemente a su hijastra, pero la chica se limitó a mascullar algo en voz baja. Observó cómo charlaba su madre efusivamente y suspiró. Otro hombre que caía en su red de seda.

—Admiro a la gente que habla idiomas —dijo Grey—. Yo intenté animar a Jake y a Clementine a aprender francés, pero ninguno de los dos tiene buen oído.

—Eso es porque el francés es un idioma que no sirve para nada —terció Jake—. Solo se habla en Francia y en unas cuantas islas muy lejanas.

—Apuesto a que tú hablas francés —le dijo Marina a Rafa.

—Cuando se sabe un idioma de origen latino, los demás se aprenden muy fácilmente. Me crie hablando italiano con mis padres y español con mis amigos, y en el colegio aprendíamos inglés. He aprendido un poco de francés por el camino, pero no lo hablo muy bien. Aun así se me da muy bien aparentar que lo domino.

—¿Tus padres son italianos? —preguntó Marina.

—Muchos argentinos lo son —contestó él—. Mi padre dejó Italia para emigrar a Argentina después de la guerra. La familia de mi madre vive en Argentina desde hace varias generaciones.

—Dicen que es un crisol de culturas maravilloso —comentó Grey.

—Sí, lo es —repuso Rafa—. Pero no tenemos la cultura que tenéis en Europa. Es fascinante caminar por las calles de Londres e imaginarse cómo era en tiempos de los infames Tudor. Confieso que fui a la Torre y que me quedé allí, empapándome de esa historia vuestra tan rica, casi toda una mañana. Fue un tiempo bien empleado.

Siguieron hablando. Clementine se sumó a la conversación y fue relajándose poco a poco al comprobar que Rafa se esforzaba por que participara, a pesar de que parecía más interesado en Marina. Se preguntó si su padre notaba los coqueteos de su esposa, o si estaba tan acostumbrado a ellos que no le molestaban. Sospechaba que le hacía feliz el solo hecho de que ella estuviera contenta, costara lo que costara. La felicidad de Marina era de primordial importancia para él.

—Clemmie, ¿por qué no le enseñas la zona a Rafa? —sugirió Marina—. Hoy no tienes ningún compromiso, ¿verdad? —Se volvió hacia el pintor—. Ya has visto la cafetería, que es una de las principales atracciones de Dawcomb, así que a lo mejor te apetece explorar un poco el campo con una guía que lo conozca bien.

—Una guía a la que no le interesa Devon —añadió Jake malévolamente—. Clemmie detesta Devon, no es ningún secreto.

—Eso no es justo —intercedió Marina—. Tu hermana no detesta Devon. Es solo que tiene la cabeza puesta en la India.

—Quizá mi entusiasmo resulte contagioso —dijo Rafa, y sus ojos brillaron cuando miró a Clementine como habían brillado en la cafetería.

Ella sintió hincharse su pecho de felicidad.

—¿Qué me dices? ¿Serás mi guía?

La joven sonrió a su pesar. Era imposible no responder positivamente a la desinhibida simpatía de Rafa.

—Claro, si quieres.

Marina vio que su rostro se abría como un girasol y lamentó que no sonriera más a menudo: era realmente bonita cuando sonreía.

11

Cuando acabaron de tomar café, Grey sugirió que Clementine y Rafa comenzaran su tour para que estuvieran de vuelta a la hora de la comida.

—Id en coche, así sabrá orientarse.

—Y enséñale la playa —añadió Marina—. Hace un día tan bonito que podéis pasear con los pies en el agua.

—Y no olvides llevarlo al Wayfarer —agregó Jake.

Clementine resopló irritada.

—Yo decido dónde llevarlo, muchísimas gracias.

—Puedes llevarte mi coche —dijo Grey.

—¿Qué tiene de malo mi Mini?

—Pues que es un poco pequeño.

Clementine se volvió hacia Rafa.

—¿Un minite parece demasiado pequeño?

Él se encogió de hombros.

—Tú mandas. Si fuerais todos cocineros, ya habríais estropeado el guiso.

Marina se rio.

—Tienes mucha razón. Vamos, dejadles a su aire. A la una nos vemos.

—De acuerdo. Voy a cambiarme, Rafa. Dentro de cinco minutos te espero en el vestíbulo.

Clementine los dejó en la terraza y descubrió que, una vez a solas en su habitación, de nuevo podía respirar.

—¡Ay, Dios mío! —exclamó mirándose en el espejo del baño—. Es delicioso. Es aún más delicioso de lo que recordaba. Y se acordaba de mí. —Se puso máscara en las pestañas y disimuló sus ojeras con corrector—. La verdad es que no sé por qué me molesto. Total, no se va a fijar en mí. ¿Por qué iba a fijarse? Y seguramente ya tiene novia. Los hombres así suelen estar cogidos. —Se roció con eau de toilette Bluebell de Penhaligon y, con un suspiro melodramático, observó cómo la emoción teñía de rosa sus mejillas.

¿Qué dirá Sylvia cuando le cuente que el argentino al que creía que no iba a volver a ver ha venido a pasar el verano con nosotros? ¿Será cosa del destino? ¿Estoy destinada a enamorarme y a ser feliz para siempre?

Cambió sus vaqueros blancos por unos azules y eligió una camisa azul de cuadros de Jack Wills que se puso encima de una camiseta blanca. Todavía no se había pintado las uñas de los pies para ponerse chanclas, así que se puso unas deportivas Nike azules que le daban un aire muy desenfadado. No quería que pareciera que se había esmerado demasiado, así que se dejó el pelo como estaba. Pero cuando apareció en el vestíbulo, Marina no se dejó engañar y sonrió astutamente. Clementine notó que las mejillas de su madrastra resplandecían con el mismo rubor que las suyas, y la compadeció por el chasco que iba a llevarse. Si Rafa estaba un poco más arriba que ella en la cadena trófica, respecto a Marina, que era mucho mayor que él, estaba en una cadena trófica totalmente distinta. No quería sentirse pagada de sí misma, pero aun así la jactancia se apoderó de ella.

Jennifer y Rose también estaban en el vestíbulo, intentando aparentar que tenían algo que hacer allí, aunque no engañaban a nadie. Parecían un par de vacas curiosas, con sus largas pestañas y su expresión bobalicona, empujándose la una a la otra mientras se desplazaban lentamente alrededor del ramo de lirios.

—Bueno, listos. En marcha —anunció Clementine levantando las llaves de su coche.

—Lo estoy deseando —dijo Rafa, y la siguió fuera.

Ella se detuvo delante de su Mini Cooper, emocionada por que fueran a estar solos los dos.

—¿Seguro que no te importa que vayamos en mi coche? —preguntó mientras lo abría con el mando a distancia.

—Es un cochecito precioso. ¿Por qué iba a importarme?

—Mi padre tiene las piernas tan largas que no cabe en él.

—Tu padre es muy alto. Yo no.

—Entonces hemos tenido suerte, ¿no?

—Por hoy, sí.

Clementine subió al coche y recogió rápidamente los vasos de café vacíos, los envoltorios de chocolatinas y las revistas que había ido amontonando en el asiento del copiloto. Lo lanzó todo al asiento de atrás y ajustó el de Rafa para que tuviera más sitio para las piernas. Él se sentó y Clementine sintió un repentino hormigueo eléctrico, ya que sus brazos casi se rozaban por encima del freno de mano.

—Ahora viene lo más divertido —dijo, giró la llave de contacto y apretó un botón del salpicadero. La capota se plegó despacio, dejándolos empapados de sol, y la brisa que barrió suavemente el interior del coche se llevó el olor a cuero recalentado y los últimos residuos del enfado de Clementine. Sin el estorbo de su familia, sintió que su confianza en sí misma volvía a crecer—. ¿A que es una maravilla?

—Desde luego. Bueno, ¿dónde vamos primero?

—Voy a llevarte por un recorrido mágico y misterioso.

—Suena emocionante.

—Lo es. A la playa puede llevarte Marina, y mi padre puede llevarte por ahí en coche para que sepas cómo llegar a los sitios. Y al Wayfarer puede llevarte Jake. Pero yo no voy a llevarte a ninguno de esos sitios. No, voy a llevarte a un escondrijo secreto mío que no tiene ningún interés para nadie en este condado, excepto para mí.

—Decían que no te gustaba Devon.

—Y es verdad —contestó mientras enfilaba la carretera de rododendros rosas—. No me gusta Devon tal y como lo entienden ellos, pero yo tengo mi Devon privado, que me gusta muchísimo y que voy a enseñarte si prometes no decírselo a nadie.

—Te doy mi palabra.

Clementine lo miró y él sonrió.

—Puede que incluso quieras pintarlo alguna vez.

Avanzaron por las carreteras sinuosas, bordeadas por hojas de un verde fosforescente y delicadas flores blancas de perifollo silvestre. El aire estaba cargado de un olor a vida renovada y los setos cuajados de crías de herrerillos azules y jilgueros. Charlaron sin parar, con la facilidad de los viejos amigos, mientras el viento agitaba su pelo y una sensación de euforia embargaba sus sentidos ante la vista y el olor del mar. Él le habló de su amor por los caballos y de cómo disfrutaba cabalgando por la pampa argentina; del vasto y llano horizonte que refulge como el ámbar a la luz agonizante del atardecer, y del alba de principios de la primavera, cuando un velo de niebla cubre la tierra. Le habló de las liebres de la pradera que juegan entre las altas hierbas, y del olor de las gardenias, que siempre le recordaría a su hogar. Y le habló también de su madre, que se preocupaba por él constantemente, a pesar de que él tenía ya más de treinta años, y de su padre muerto, al que todavía lloraba, y de sus hermanos, que le sacaban tantos años que apenas los conocía.

Cuando llegaron a su destino, Clementine se sentía una persona distinta. El entusiasmo de Rafa había conseguido disipar su hosquedad habitual, y en su lugar solo quedaba una creciente confianza en sí misma. Rafa la había sacado de sí misma con sus historias acerca de su vida en Argentina, que ella había escuchado atentamente, con el corazón henchido de compasión y también con cierta sorpresa por que él hubiera decidido confiárselas.

Aparcó junto a la verja que había en lo alto de un campo y salió. Por debajo de ellos, en la cúspide del acantilado, se alzaba una bonita capilla con una torre almenada y tejado de pizarra gris.

—Ya estamos aquí —anunció—. No parece gran cosa, pero…

—Claro que sí. Es la casa olvidada de Dios.

Ella sonrió, contenta de que le gustara.

—Tienes mucha razón. Eso es exactamente lo que es, la casa olvidada de Dios. ¿Verdad que parece triste y desvalida?

Saltaron la valla y bajaron por la ladera. La hierba alta y jugosa estaba salpicada de botoncillos de oro amarillos que relucían al sol. Las abejas zumbaban alrededor de las flores y un par de mariposas revoloteó en torno a ellos en una danza seductora. Cuando se acercaron, Rafa vio que las ventanas estaban tapadas con maderos. La iglesia parecía, en efecto, triste y desvalida.

—Nadie viene aquí. Todo el mundo se ha olvidado de ella. Ni siquiera se ve desde la carretera. Yo la vi desde el mar un día que salí a pescar con mi padre, de pequeña, y no sé por qué, pero me atrajo. La busqué en cuanto pude conducir. Voy a enseñártela por dentro.

—¿Se puede entrar?

—Cuando se quiere, se puede, como suele decirse. Vamos.

Corrió a la parte de atrás de la iglesia, donde unos pocos peldaños bajaban hasta una portezuela de madera abierta en la piedra.

—Debía de ser una entrada trasera para enanos —comentó, riendo—. O puede que la gente fuera muy bajita hace cientos de años.

—¿Cuán antigua crees que es?

—Bueno, dentro hay tumbas de personas que murieron en el siglo trece.

—¡Increíble! * —exclamó Rafa en voz baja.

Clementine empujó y la puerta se abrió con un profundo gruñido. Dentro el aire era frío y húmedo. Dejaron la puerta abierta de par en par para que entrara la luz y subieron por una retorcida escalera de piedra que llevaba a la nave principal de la iglesia. Habría estado a oscuras de no ser por los agujeros del tejado y por los resquicios de los tablones que cubrían las ventanas, que en algunas partes estaban podridos por la humedad y desprendidos del marco. Se quedaron en silencio y miraron en derredor.

A pesar del frío, el interior de la iglesia desprendía una extraña calidez, como si el aire estuviera hecho de una materia muy suave. El altar estaba cubierto por el habitual paño blanco y tenía encima un jarrón vacío y mohoso. Los bancos, ordenados en filas bien alineadas, eran de roble ennegrecido por el paso de los años, y bajo ellos, sobre la piedra, seguía habiendo algunos cojines de punto de cruz para rezar. En una mesa, junto a la puerta delantera, había un montón de devocionarios verdes y, enfrente, una cortina de terciopelo púrpura separaba la nave de un pequeño anexo con una pila de piedra seca.

—Es como si hubiera acabado el oficio y se hubieran marchado cerrando la puerta a su espalda para siempre —comentó Clementine.

Rafa se sentó en el taburete del órgano y comenzó a tocar algunas notas. El sonido inarmónico retumbó en las paredes y asustó a un par de palomas que habían hecho su nido bajo los aleros del tejado.

—¡Santo Dios, ese órgano está desafinado! —exclamó Clementine, tapándose los oídos con las manos. Estaba en el reservado del coro, compuesto por dos filas de bancos enfrentados, delante del altar—. ¿Sabes tocar? —preguntó.

—No. ¿No se nota?

—Creía que era el órgano, que sonaba fatal, no tú.

Rafa se levantó.

—Bueno, ¿y qué haces cuando vienes aquí sola?

—Nada. —Se encogió de hombros—. Doy una vuelta y leo las inscripciones de las tumbas. Los nombres son maravillosos. Me quedo contemplándolos, y me pregunto si debajo de mis pies están los restos de todas esas personas o si sus espíritus están en otra dimensión que escapa a nuestros sentidos. Me gustaría creer que existe un paraíso.

Rafa se acercó a una gran lápida que destacaba entre las demás por su tamaño y la claridad de las palabras grabadas en ella.

—«Archibald Henry Treelock» —leyó.

—Gran nombre, Archibald.

—¿Qué crees que puede estar haciendo Archibald ahora mismo?

—La cabeza me dice que el bueno de Archie no es más que polvo. Pero el corazón me dice que está en el cielo, bailando un branle con Gunilda, su mujer.

—Creo que tu corazón tiene razón. Por lo menos, eso es lo que dice también el mío. No creo que mi padre se haya convertido en tierra y polvo. Creo que su viejo cuerpo está enterrado en la pampa, pero que su espíritu está en otra parte. —Recorrió la iglesia con la mirada y bajó la voz—: Puede que esté aquí ahora mismo, con nosotros, en la casa de la que Dios se olvidó.

—Yo todavía no me he enfrentado a la muerte. Mis abuelos todavía viven, por desgracia. Los padres de mi madre son muy pesados, pero por suerte viven muy lejos, así que nunca les veo.

—¿Dónde viven?

—En Escocia, con mi madre.

Se quedó mirándola un momento con el ceño fruncido.

—Perdona, pero no lo entiendo. Tu madre vive aquí contigo, ¿no?

—No, Marina no es mi madre. ¡Dios no lo quiera! No, mi madre vive en Edimburgo con Martin, su segundo marido, que es un imbécil. Marina es mi madrastra.

—Creía que era…

—Casi todo el mundo lo cree. Pero no sé por qué. No nos parecemos.

—No, no os parecéis.

—Yo me parezco a mi madre, y es una pena, porque no es ninguna belleza. A mí me enseñaron que la belleza está en el interior y yo decidí creerlo. —Soltó una risa desganada.

Rafa subió los escalones que llevaban al púlpito.

—¿Marina tiene hijos propios?

—No. No puede tener hijos. Es un asunto muy delicado, así que no saques nunca el tema.

—Ya veo. —Apoyó las manos en el borde del púlpito como si fuera un vicario a punto de dar un sermón. Adoptó una expresión grave.

—Jake y yo somos lo más parecido a un hijo que tendrá nunca.

—No pareces compadecerla mucho.

—¿Tanto se me nota? —Soltó un bufido suave—. Somos muy distintas, Marina y yo.

—¿Cuántos años tenías cuando se convirtió en tu madrastra?

—Tres. Y pensé que venía a robarme a mi padre.

Rafa bajó por la escalerilla y se detuvo frente a ella. Su semblante estaba tan cargado de compasión que Clementine sintió una leve punzada en medio del pecho. No había pretendido darle tanta información sobre sí misma.

—Entiendo —dijo, y tocó su brazo. El modo en que la tocó y la oscura sombra que daba un aire tan serio a su semblante la convencieron de que, en efecto, lo entendía.

—Gracias —fue lo único que se le ocurrió decir.

Él sonrió suavemente.

—Ven, salgamos otra vez al sol. ¿Hay playa abajo? Me encantaría ver el mar.

Puso la mano sobre sus riñones y la condujo más allá del altar, hacia la angosta escalera de piedra por la que habían entrado. La iglesia era el lugar secreto de Clementine, era ella quien le estaba sirviendo de guía, y sin embargo, en ese momento, sintió que era Rafa quien estaba cuidando de ella. Se deleitó en aquella sensación tan nueva, y se sintió femenina como nunca antes. Ignoraba por qué se había abierto de ese modo a un perfecto desconocido. Quizá precisamente porque era un desconocido carente de prejuicios acerca de ella o de su familia. O quizá porque había algo especial en sus ojos castaños claros que la impulsaba a salir de sí misma y a confiar en él.

Salieron al sol como un par de vampiros, parpadeando deslumbrados. Los ranúnculos brillaban como pequeñas chispas de fuego y, después del rancio olor a decrepitud del interior de la iglesia, el aire parecía cargado de olor a vida. Lo inhalaron con satisfacción y dejaron que el sol cálido acariciara sus caras. Allá abajo, un mar en calma lamía las rocas con ritmo parsimonioso, como si estuviera distraído soñando despierto. Bajaron caminando hasta la playa. En otro tiempo había habido un sendero que ahora estaba cubierto de helechos y zarzas. Clementine se alegró de llevar vaqueros y de que las espinas se clavaran en la tela en lugar de en su carne.

Fueron todo el camino riendo y charlando. Rafa la ayudó a desprenderse una o dos veces, cuando las zarzas se volvieron demasiado ávidas y le rodearon los tobillos con sus espinosos tentáculos.

—Todo esto por una playa —exclamó él al liberarla.

—Pero no es cualquier playa. Es realmente preciosa.

—Da la impresión de que no ha pasado nadie por aquí en mucho tiempo.

—Y no ha pasado nadie. Yo no he pasado. Había visto la playa desde el barco, pero nunca he intentado llegar hasta aquí a pie.

—Entonces deberíamos hacer un camino para poder venir cuando nos apetezca sin que nos coman las plantas.

La idea de ir allí a menudo con Rafa levantó más aún su ánimo. Tenían todo el verano por delante, y le encantaría enseñarle cada rincón de Devon.

Por fin el camino desembocó en un banco de arena que daba paso a una playa dorada y recoleta. Desde el mar era preciosa, pero ahora que estaba allí, Clementine vio con entusiasmo que era aún más bonita de lo que había supuesto. El hecho de que ni Marina ni su padre la hubieran reclamado para sí intensificaba su alegría. Aquella sería su playa, debajo de su iglesia, y no la compartiría con nadie, excepto con Rafa.

—No les contarás a los demás nuestro hallazgo, ¿verdad? No queremos que venga aquí todo el condado.

Rafa puso los brazos en jarras y se quedó mirando el océano.

—No se lo diré a nadie. Es espectacular. —Respiró hondo, hinchando las aletas de la nariz—. Por fin estoy aquí —añadió, y su manera de decirlo hizo sospechar a Clementine que estaba hablando consigo mismo.

Caminaron hacia el mar. Rafa se quitó los zapatos y se enrolló las perneras de los pantalones. Movida por su entusiasmo, Clementine hizo lo mismo. El agua estaba fría, pero él se empeñó en que recorrieran toda la cala. Las pequeñas olas que se deslizaban hasta la playa envolvían sus tobillos en espuma blanca y se retiraban luego para dejar sitio a la siguiente. Los vaqueros de Rafa se oscurecieron, mojados, hasta que finalmente estuvo empapado hasta las rodillas. Le quitó importancia al asunto riéndose y encogiéndose de hombros con despreocupación.

—Si llevara bañador, me lanzaría de cabeza al agua.

—Hagámoslo —sugirió ella. Él la miró con sorpresa—. Lancémonos de cabeza al mar.

—Si tú lo haces, yo también.

Clementine se rio, nerviosa.

—Vale. —Con el corazón desbocado, corrió un poco playa arriba, se quitó los vaqueros y la camisa y se quedó frente a él vestida solo con la camiseta y unas braguitas de flores.

Rafa echó la cabeza hacia atrás y se rio de su atrevimiento.

—¡Qué coraje, nena!

—Espero que eso sea un cumplido.

—Lo es. ¡Tienes mucho valor!

—Bueno, no me dejes aquí sola, así. ¡Vamos!

Se reunió con ella sobre la arena seca, se quitó deportivamente los vaqueros, la chaqueta y la camisa y los arrojó junto a su ropa.

—¿Preparada?

Clementine apenas tuvo tiempo de admirar su cuerpo atlético, cubierto únicamente con unos calzoncillos Calvin Klein. Enseguida se metió corriendo en el agua, resoplando en voz alta por el frío. Ella lo siguió, feliz y maravillada por el increíble giro del destino que los había unido de modo tan extraordinario.

Retozaron en el mar, riendo y salpicándose. Cuando se acostumbraron a la temperatura del agua, ya no les pareció tan fría, y se adentraron un poco para que las olas los subieran y bajaran como boyas.

—Eres muy valiente —dijo él admirado.

—Solo porque tú me has metido la idea en la cabeza.

—Pero no has dudado. Has saltado al agua sin pensártelo dos veces.

—Bueno, ¿qué quieres que te diga? Soy de esa clase de chicas. —Le sonrió con aire juguetón.

—Me gustan esa clase de chicas.

—No hemos traído toallas, pero hace sol. Podemos secarnos en la playa. Seguro que nunca te has bañado en un agua tan fría.

—Ahí te equivocas. En Chile el agua del mar está mucho más fría que aquí. Es imposible bañarse mucho rato, si es que te atreves a meterte, claro.

—Me gustaría visitar Sudamérica.

—Marina dijo que tenías pensado volver a la India.

—Aquello me encanta, pero no tiene por qué ser la India. Solo quiero escapar de aquí.

—¿Por qué?

—No sé qué quiero hacer. Me da miedo empezar lo que me queda de vida. Si viajo, puedo evitarlo.

—Viajar es vivir.

—Pero es una falta de responsabilidad. Se supone que tengo que ponerme a trabajar y convertirme en una persona «madura». El problema es que no quiero.

—Entonces no debes hacerlo.

—Eso no es lo que dice mi padre.

—Tienes que hacer lo que tú quieras hacer. Si lo que te apasiona es viajar, deberías ver el mundo. No creo que sea tan importante amoldarse a las expectativas de los demás. A fin de cuentas es tu vida, y no sabes cuánto tiempo vas a poder disfrutarla.

—Vaya, qué idea tan lúgubre.

—Puede ser, pero ayuda a centrarse. Tienes que encontrar tu camino, Clementine, aunque no sea el camino que tu familia había imaginado para ti.

—Estoy trabajando en Dawcomb para ahorrar y poder marcharme a algún sitio, adonde sea.

—A cualquier parte menos aquí. —Rafa le sonrió.

—Ya sé que parezco muy desagradecida.

—No te conozco lo suficiente para saber si estás siendo desagradecida, pero conozco la naturaleza humana lo bastante como para saber que uno nunca es feliz si vive como quieren los demás. Hay que seguir el propio camino y resolver las cosas por uno mismo.

—Eres muy sabio, Rafa.

—Gracias, Clementine. Ahora creo que deberíamos salir, porque ya no siento los dedos de los pies.

Se sentaron en la playa para secarse y ella pudo apreciar lo guapo que estaba con el pelo mojado cayéndole sobre la frente y lo en forma que estaba. Parecía increíble que estuviera allí, a su lado, hechos los dos una sopa y riéndose como si se conocieran de toda la vida. Por fin, a pesar de que aún no estaban del todo secos, se vistieron y regresaron al coche. Clementine estaba incómoda con las bragas y el sujetador mojados bajo la ropa, pero no se habría perdido aquel chapuzón por nada del mundo.

Volvieron al Polzanze hablando de la cara que iban a poner los demás cuando les dijeran que se habían bañado.

—A esta guía van a despedirla —comentó Clementine.

—Y a este pintor.

—No, qué va.

—¿Tú crees?

—Con tal de que no lleves por el mal camino a las señoras.

—¿A las señoras?

—Tus alumnas.

—Ah, por supuesto, mis alumnas. —Se frotó la barbilla—. ¿Qué edad tienen?

—Son muy ancianas. —Clementine se rio—. Pero por lo visto muy entretenidas. Son la mar de excéntricas. Estuvieron aquí el año pasado y Marina todavía habla de ellas.

—¿Tú no estuviste aquí el año pasado?

—¡Claro que no!

Rafa meneó la cabeza.

—No, qué tonto soy. Estabas en otra parte, en cualquier parte menos aquí.

12

Irrumpieron en el hotel como un par de perros empapados. Rose y Jennifer los vieron subir a toda prisa mientras sus risas llenaban la escalera y rebotaban como chispas por las paredes.

Rose miró a Jennifer y levantó las cejas.

—¿Qué crees que han estado haciendo?

—No sé, pero ojalá lo hubiera hecho yo también —contestó Jennifer con aire soñador.

—¿Crees que se han bañado en el mar?

—Bueno, a no ser que se hayan caído en un charco gigante, yo diría que es muy posible.

—Y pensar que va a estar aquí todo el verano…

—Le va a romper el corazón a más de una.

—A mí no me importaría —suspiró Rose—. Dejaría que me rompiera el corazón con mucho gusto.

La comida tuvo lugar en el comedor, en una mesa larga junto a la ventana. Marina colocó a Rafa entre su hijastra y ella. Se fijó en que tenían el pelo mojado y en que los dos se habían cambiado de ropa. Estaban eufóricos, intercambiaban bromas como viejos amigos. Clementine tenía el rostro encendido como un farolillo chino, y su estado de ánimo, habitualmente decaído, resplandecía. Aquel cambio tan repentino la dejó pasmada. Su hijastra incluso le sonrió, y la patética gratitud que se apoderó de ella ante aquella migaja de amabilidad la hizo avergonzarse de sí misma.

—¿Qué habéis estado haciendo? —preguntó Grey.

—Nadamos en el mar —contestó Clementine con aire despreocupado, como si acostumbrara a hacerlo todos los domingos por la mañana.

Rafa esbozó una sonrisa maliciosa.

—La culpa es mía.

—Eso es muy galante por tu parte —comentó Jake.

—La atracción del mar me resulta irresistible.

—No, ha sido idea mía —reconoció Clementine, la amplitud de cuya sonrisa no dejaba duda alguna de que no se arrepentía ni lo más mínimo.

—¿No estaba muy fría el agua? —preguntó Marina.

—Congelada —contestó Rafa—. Pero nos ha dado mucha hambre. —Miró el plato de atún a la brasa, rollitos de nori con pepino y sésamo tostado y guarnición de miel y chile, y se le hizo la boca agua—. Esto tiene una pinta deliciosa.

—Tenemos un cocinero francés excelente —repuso Marina.

—Atún fresco —añadió Grey empuñando cuchillo y tenedor—. Me gustaría decir que lo he pescado yo mismo, pero esta mañana tenía trabajo en la oficina.

—¿Qué has estado haciendo? —preguntó Marina.

—Jake y yo hemos estado planificando nuestra primera velada literaria.

—Vamos a pedirle a William Shawcross que venga a hablar —añadió el joven.

—He coincidido con él una o dos veces en Londres, y le he oído hablar en la Royal Geographic Society —explicó Grey—. Creo que podemos conseguir que venga. A fin de cuentas, su mujer tiene un hotel en la linde del Dartmoor.

—Me parece una idea maravillosa —dijo Marina con entusiasmo. Sentada allí, a la luz del sol que entraba a raudales en el comedor, con su nuevo pintor a su lado y la perspectiva de una velada literaria con William Shawcross, se sintió optimista respecto al futuro. Solo había un par de mesas más ocupadas por huéspedes, pero en cuanto se corriera la voz de que un pintor se había instalado allí para pasar el verano, no le cabía duda de que el hotel se llenaría y volvería a reinar el ajetreo.

—Cariño, ¿dónde está Harvey? Necesito que haga un par de cosas esta tarde —intervino Grey.

—Ha ido a visitar otra vez a su madre —contestó Marina.

—Es un hijo devotísimo.

—Su madre debe de ser muy anciana —comentó Jake—. Harvey ya tiene un pie en la tumba.

—Eso no está bien, Jake —le reprendió Marina—. Es joven de espíritu.

—La longevidad es una cuestión de mentalidad —opinó Rafa, dándose unos golpecitos en la sien con el dedo—. Yo creo que la enfermedad está casi siempre en la mente.

—Eso es absurdo —replicó Jake—. ¿Quieres decir que la gente que se está muriendo de cáncer solo está enferma por como piensa?

Marina se avergonzó por que Jake hubiera hablado de forma tan agresiva, pero Rafa no pareció ofenderse.

—Creo que las emociones afectan a nuestro cuerpo de un modo que todavía ignoramos. Los médicos que recetan fármacos están tratando los síntomas, no la causa del problema. En mi opinión hay una relación directa entre nuestra mente y nuestra salud. Todos nos sentiríamos mejor si pensáramos de manera positiva.

Jake hizo una mueca. Rafa sonrió.

—Imagínate tumbado en la cama por la noche. Estás calentito y a gusto y empiezas a quedarte dormido. Entonces se te mete en la cabeza una idea que te asusta. A lo mejor imaginas que alguien está acechando fuera de tu casa. Se te acelera el corazón, tu respiración se agita, la piel se te pone húmeda y fría. El estrés provocado por el miedo perturba el flujo de la energía a través de tu cuerpo. Pero solo es una idea, nada más.

—Tienes razón, por supuesto, Rafa. La mayoría de las enfermedades son psicosomáticas —comentó Grey.

—Estoy de acuerdo —añadió Clementine.

Jake la miró con el ceño fruncido y bebió un sorbo de vino.

—Claro, Clemmie, cómo no. ¿Sabes, Rafa? Clemmie no se bañaba en el mar desde hace… ¿cuánto? ¿Veinte años?

—¿Qué tiene eso que ver con el impacto de la mente sobre la salud? —replicó su hermana con aspereza.

—Solo quería ilustrar la relación entre mente y humor. —Levantó las cejas sugestivamente cuando Clementine lo miró ceñuda.

—Bien, gracias por constatar lo evidente.

—Mis señoras llegan mañana —terció Marina, que tenía la sensación de que su civilizado almuerzo se estaba yendo a pique.

—Clementine me ha dicho que son la mar de excéntricas —comentó Rafa—. Estoy deseando conocerlas.

—Son muy inglesas. Bueno, menos la señora Delennor, que es estadounidense.

—Me encantan los estadounidenses —repuso el pintor con entusiasmo—. Pasé tres años en Nueva York, trabajando para una agencia de publicidad.

—Por eso hablas tan bien inglés —observó Grey.

—Con un ligero acento americano —añadió Jake, incapaz de resistirse a la tentación de intercalar una pulla—. Si yo tuviera ese acento, tendría mucho más éxito con las chicas.

—Se necesita mucho más que un acento extranjero, Jake —manifestó Clementine.

—Dime, Rafa, ¿te has dejado una novia en Buenos Aires?

Clementine miró su plato, confiando en que no estuviera a punto de decirles que estaba casado y tenía hijos.

—No —contestó él con una sonrisa—. No estoy comprometido.

—Más vale que lo guardemos en secreto —dijo Grey—, o todas las chicas de Dawcomb querrán aprender a pintar de repente.

—A mí no me importa, con tal de que llenen las habitaciones —repuso Marina.

—¿Has llevado a Rafa a Dawcomb? —preguntó Grey.

—No —respondió Clementine—. Pero ya lo conoce.

—Sugiero que os deis una vuelta por allí esta tarde. Es importante que sepa orientarse.

—Vamos, papá. ¿Por qué es tan importante saber orientarse?

—Créeme, cariño, uno tiene que saber dónde está.

Rafa se rio y se volvió hacia Clementine.

—Me debes un panecillo con nata —dijo—. No te habrás olvidado, ¿verdad?

Ella sonrió de placer al ver que se acordaba.

—Entonces iremos a Devil’s a probar los panecillos con mermelada para que aprendas a orientarte. —Sonrió a su padre, y Grey sintió que su corazón se llenaba de gratitud.

Después de comer, Clementine y Rafa se marcharon a Dawcomb. Grey bajó al embarcadero a trastear en su barco y Marina regresó a la casa de los establos. Todavía le sorprendía la actitud de Jake durante la comida. Se había mostrado extrañamente agresivo. ¿Se sentía amenazado por Rafa? ¿Estaba celoso de la atención que estaba recibiendo el pintor? A fin de cuentas, en el hotel nadie hablaba de otra cosa. Nunca se había mostrado muy entusiasta ante la idea de tener un pintor residente, y quizás estaba molesto porque Rafa iba a cosechar, obviamente, grandes éxitos. De lo que no se daba cuenta Jake era de que todos dependían de Rafa, al margen de quién hubiera tenido la idea de invitarlo. Aquel no era momento para celos mezquinos. Tenía que funcionar.

Marina estaba en la cocina, leyendo el periódico, cuando entró bruscamente Jake con la cara sonrosada por la emoción.

—¡Baffles ha atacado otra vez! —exclamó. Marina se quedó mirándolo, perpleja—. Esta mañana temprano han robado en casa de los Greville-Jones.

—Santo cielo, ¿estás seguro? —Le asustaba que el ladrón estuviera robando a personas a las que conocía personalmente porque eso lo acercaba a ella.

—Acaba de llamarme mi colega, el de la policía. Dice que están intentando que no se dé publicidad al asunto para que le gente no se asuste.

—Entonces mañana estará en todos los periódicos.

—Por mí no va a enterarse nadie.

Marina suspiró, nerviosa.

—¡Pobres John y Caroline! Es horrendo.

Jake sonrió. Saltaba a la vista que disfrutaba con aquel drama.

—No deberías parecer tan contento, Jake. Puede que nosotros seamos los siguientes.

—Lo dudo. No tenemos nada de valor que robar.

—Pero eso él no lo sabe.

—Claro que lo sabe. Es evidente que conoce muy bien las casas en las que roba. Va derecho a por el botín y deja todo lo demás intacto.

—¿Hay alguien herido?

—John Greville-Jones oyó un ruido en el vestíbulo y bajó con su escopeta. Por lo visto, la guarda debajo de la cama.

—Debería tener cuidado de que Caroline no le pegue un tiro con ella.

Jake se rio.

—No creo que sepa quitarle el seguro.

—¿Vio al ladrón?

—No. Fue muy rápido. Entró y salió como un ratón.

—¿Qué se ha llevado?

—Toda la plata del comedor.

—¿Nada más?

—Mi colega dice que tenía que saber que estaba allí, porque fue derecho a por ella. No se molestó en entrar en las demás habitaciones, y ya sabes que los Greville-Jones tienen un salón lleno de cuadros valiosos.

—¿Alguna pista?

—Solo una nota que decía: «GRACIAS».

—Eso no tiene ni pies ni cabeza, la verdad.

—Firmado: «RAFFLES».

—Está claro que le encanta que le presten atención. ¿Dónde se ha visto un ladrón educado? Es una contradicción en los términos.

—A los ladrones siempre les gusta dejar su marca.

—¡Pobres John y Caroline! Iba a proponer que Rafa llevara a mis señoras a pintar su jardín. El año pasado Caroline les preparó una merienda y Harvey estuvo toda la tarde sentado en la cocina, coqueteando con su cocinera. —Suspiró—. Ahora tendrán menos ganas de invitar a su finca a desconocidos.

Rafa y Clementine estaban en Devil’s, mirando una bandeja de plata de tres pisos llena de panecillos, un gran cuenco de nata cuajada y un plato con mermelada. Penny y Tamara, dos camareras jóvenes y bonitas, merodeaban alrededor de la mesa con la esperanza de que el guapo extranjero les arrojara otra de sus deslumbrantes sonrisas.

—Así que estos son los famosos panecillos —dijo Rafa mientras se servía el más grande.

—Voy a enseñarte cómo se hace. —Clementine cortó el bollo, untó cada mitad con nata y añadió a continuación una cucharada de mermelada—. ¡Ahora, a comer! Es más que un sabor, es todo una experiencia.

Consciente de que tenía público, pues no solo las camareras, sino también las mujeres de mediana edad sentadas en la mesa de al lado habían dejado en suspenso su conversación para escuchar, Rafa levantó una mitad del panecillo y dio un mordisco algo teatral. Había tanta nata y tanta mermelada que no pudo evitar que se le quedara un poco en los labios. En lugar de usar la servilleta se relamió con placer y sus patas de gallo se hicieron más profundas cuando sonrió con cómica delectación. Penny y Tamara se rieron por lo bajo y las señoras sonrieron al verlo tan dispuesto a reírse de sí mismo. Poco después Sugar Wilcox (que en realidad había sido bautizada con el nombre mucho más insípido de «Susan») salió de su despacho al fondo de la cafetería para ver a qué se debía tanto revuelo.

El corazón de Sugar era tan tierno como sus bollos y tan proclive a ser devorado como la nata y la mermelada. Al ver a aquel carismático extranjero sentado con Clementine Turner junto a la ventana, se ajustó el vestido de color rosa sorbete y aprovechó su condición de propietaria de la cafetería para cruzar el local con paso decidido y presentarse.

—Clemmie, ¿quién es tu encantador invitado?

Rafa se limpió la boca con la servilleta, se levantó educadamente de un salto y tendió la mano a la mujercita rubia que se había detenido ante él.

—Rafa Santoro —se presentó. La fuerza de su apretón sobresaltó a Sugar, que se apresuró a apartar la mano y a tocarse los frágiles dedos con la otra.

—Italiano —dijo embelesada—. Me encanta Italia.

—Argentino —repuso él—. Argentina le encantaría.

—Dios mío, qué gracioso es. Por favor, disfrutad de vuestros panecillos.

Rafa volvió a sentarse.

—Son deliciosos. Si viviera aquí, de buena gana engordaría de tanto comerlos.

—¿Sabe?, yo conozco un poco Argentina. Tuve mi momento Eva Perón, me peinaba con moño, llevaba vestidos de los años cuarenta y me pintaba los labios de rojo.

—¿Está segura de que no fue un momento Madonna?

—Bueno, supongo que en realidad sí. Me gustaba como estaba en esa película. Bueno, ¿cuánto tiempo va a quedarse?

—Todo el verano —intervino Clementine para recordarle a Sugar que seguía estando allí—. Es el pintor residente de mi madrastra.

—¿En serio? ¡Qué maravilla! Me encantaría aprender a pintar.

—Me temo que hay que alojarse en el hotel —repuso Clementine.

—¿No vale con ir a comer?

—No.

Sugar suspiró y puso sus ojos azules como platos.

—¿No dará clases cuando acabe su jornada?

—Acabo de llegar, así que no sé qué voy a hacer.

—Se lo advierto, Marina lo tendrá muy ocupado en el hotel.

Rafa se encogió de hombros, fingiéndose indefenso.

—Tengo que ganarme el alojamiento y la manutención.

—En mi casa, el alquiler le saldría más barato. —Sugar exhaló un suspiro seductor—. Venga a tomar un bollito o dos siempre que quiera. Invita la casa. Le vendrá bien al negocio. —Sonrió con dulzura y se alejó.

Clementine se rio en voz baja.

—¿Es tu loción de afeitar?

—¿A qué te refieres? —Pero sabía a qué se refería, porque las comisuras de su boca se tensaron con aire malévolo—. Me parece que no están muy acostumbrados a los extranjeros por aquí.

—Tonterías, claro que lo están. A lo que no están acostumbrados es a los extranjeros guapos.

—Ya se les pasará. Solo con el físico no se llega muy lejos.

—Tú por lo menos tienes personalidad. La mayoría de la gente guapa nunca ha tenido que desarrollarla.

Los ojos castaños de Rafa la observaron pensativamente.

—Yo creo que la belleza menos obvia es más atractiva. Cuando salta a la vista, no hay nada que buscar.

Clementine empezó a acalorarse. ¿Se refería a ella?

—Todo el mundo tiene algo —dijo con poca convicción.

—Tu madrastra tiene una cara muy bella.

—¿No crees que es anodina?

—No. Tiene una mirada misteriosa.

—Entonces tú ves algo que yo no veo.

—Naturalmente, porque a mí no me ciegan los prejuicios. Cuando una mujer tiene su edad, el rostro refleja cómo es como persona, le guste a ella o no. No puede ocultar su carácter. Marina tiene una cara sensual y generosa, pero hay algo triste y reservado en sus ojos.

—¡Hombres! —Clementine levantó los ojos al cielo—. Eres igual que el resto.

—¿Por qué creías que no lo era?

—No sé. Tenía esperanzas…

Rafa se encogió de hombros y bebió un sorbo de té.

—El problema que tienes con tu madrastra es problema tuyo, no de ella. No dejes que lo que ocurrió en el pasado controle lo que eres ahora.

Su comentario sorprendió a Clementine. Había pensado que Rafa la entendía. Pero a fin de cuentas era como todos los hombres, solo que más guapo de cara. En una sola mañana Marina había conseguido rodearlo con sus tentáculos como Medusa. Y ella había perdido un aliado.

Esa noche, después de la cena, Rafa salió al jardín a llamar a su madre. Se sentó debajo del cedro y sacó su Blackberry.

María Carmela, que parecía intuir cuándo era su hijo favorito quien llamaba, corrió a coger el teléfono antes incluso de que sonara.

—Hijo.

—Mamá, ¿estás bien?

—Sí, Rafa. Gracias a Dios tengo buena salud. Un poco cansada, pero ¿qué va a esperar una siendo tan vieja como soy yo?

—Tú no eres vieja.

—Me siento vieja. Estoy muy preocupada.

—Te he dicho que no te preocupes.

—Ojalá viviera tu padre.

—Si viviera, yo no estaría aquí y me alegro de estar donde estoy.

—Bueno, cuéntame. ¿A qué te dedicas todo el día?

Rafa le habló de su excursión a la iglesia olvidada con Clementine y de su baño en el mar.

—Esta tarde he tomado un auténtico té inglés en un sitio llamado Devil’s. He comido panecillos escoceses.

—¿Qué es eso?

—Como alfajores de maicena, más o menos. Te llevaré unos cuantos cuando vuelva a casa.

—¿Les has dicho algo ya?

—Todavía no. No es buen momento.

—Si esperas demasiado, puede que pierdas la oportunidad.

—Tengo que estar seguro, aunque casi estoy convencido de que este es el sitio correcto. Todas las pistas conducen aquí.

—Si no estás seguro, vuelve a casa y olvídate de ese empeño absurdo.

—He llegado hasta aquí, no pienso darme por vencido ahora.

—Nadie podrá decir que no eres valiente. Estoy orgullosa de ti por eso.

—Pues sigue así y deja de preocuparte. —Hubo una larga pausa y un chisporroteo de las ondas sonoras—. Mamá, ¿sigues ahí?

—Me siento culpable, Rafa. —Su voz sonó más débil.

—¿Por qué?

—Si no te lo hubiera dicho, no te habrías embarcado en este disparate. Es todo culpa mía. Tu padre y yo prometimos guardar el secreto. Cuando él vivía, me daba fuerzas para morderme la lengua. Él se llevó el secreto a la tumba, como dijo que haría. Pero yo… Te quiero tanto que no podía seguir callándomelo. Tenías derecho a saber la verdad. Pero ahora que te lo he contado, me da miedo lo que puedas desenterrar. Temo haberte dado la llave de la caja de Pandora.

—No va a pasar nada.

—Tú no sabes con qué gente estás tratando. Son peligrosos.

—Eso fue hace muchos años. Los tiempos han cambiado.

—Me preocupa haberte puesto en peligro otra vez.

—Deja que yo me preocupe de eso.

—¡Ay, Rafa! Me das tantas fuerzas… Intentaré no preocuparme.

—Cuando acabe el verano, volveré a casa y será todo igual que siempre. Confía en mí.

—Confío en ti, hijo. Pero no confío en… ellos.

La distrajo con preguntas acerca de la hacienda, de sus hermanos y sobrinos. Poco a poco la voz de María Carmela se fue relajando y volvió a parecer la de siempre. Cuando colgó, Rafa se sentía un poco mejor. Odiaba imaginársela sentada sola en medio de la pampa, angustiada por él. Sabía cuánto lo quería, y era consciente de que desde la muerte de su padre era aún más preciado para ella. Se levantó, apoyó las manos en las caderas y se quedó mirando la negrura eterna de la noche, absorto en sus pensamientos. No quería entrar todavía: tenía en la cabeza demasiados nudos que deshacer. Así pues, se fue a dar un paseo.

Los olores del jardín, intensificados por el rocío, le recordaron los paseos que solía dar a medianoche por la pampa cuando era más joven. Al zambullirse su mente en el pasado, sintió que el agudo dolor de la melancolía atenazaba su corazón.

Lorenzo era ya un hombre de sesenta y tantos años cuando él era un niño de corta edad. Sus otros hijos eran adultos y a su esposa le preocupaba que no tuviera la paciencia ni la energía necesarias para soportar las exigencias constantes de un niño pequeño. Pero Rafa había ido ganándoselo poco a poco con su entusiasmo y su curiosidad, siguiéndolo a todas partes por la hacienda como un perro leal. Cuando sus otros hijos eran pequeños, había estado demasiado atareado para prestarles atención, pero, ya de mayor, había descubierto para su deleite que tenía todo el tiempo del mundo para mimar al benjamín de la casa. Le enseñó a montar a caballo y lo llevaba a hacer largas excursiones por la pampa hablándole de la historia del país y de su niñez en Italia. Le enseñó a jugar a las cartas y a sonreír cuando perdía, y de noche, a la cálida luz del fuego, se sentaban en la hierba con los otros gauchos y cantaban canciones mientras Lorenzo rasgueaba su guitarra. El viejo disfrutaba teniendo un solo hijo al que entregar su cariño, en lugar de cuatro, y lo mimaba con la liberalidad de un hombre al que muy pocas otras cosas en la vida hacían disfrutar.

A Rafa siempre le habían encantado esos momentos a solas con su padre, un hombre gruñón como un oso, pero con el carácter suave y apacible de un sabueso. ¡Cuánto lo echaba de menos!

13

Hacía muchos años —desde que se había acomodado a la vida conyugal— que Marina no tenía pesadillas. Esa noche, sin embargo, se despertó bañada en sudor, con el corazón martilleándole frenéticamente contra las costillas y un sollozo atascado en la garganta. Se incorporó, se llevó la mano al pecho y poco a poco fue volviendo al presente y a su cama, donde Grey dormía apaciblemente a su lado. Alargó el brazo hacia la mesilla de noche y cogió el vaso de agua. Se lo llevó a los labios con mano temblorosa. Lentamente se aquietó su pulso y su corazón dejó de latir con violencia. Respiró hondo y se enjugó la cara. La tristeza provocada por el sueño, en cambio, pendía sobre ella como un sudario.

Salió de la cama y se acercó con paso tambaleante al armario donde guardaba su ropa. Con cuidado de no hacer ruido, abrió la puerta y hurgó al fondo del estante de arriba, donde, pegada a la pared, detrás de sus jerséis, había una caja escondida. Hacía años que no la sacaba, a pesar de que irradiaba un extraño magnetismo cada vez que abría el armario, como si quisiera recordarle su presencia.

Con la caja bien apretada contra el pecho entró de puntillas en el cuarto de baño y cerró la puerta con llave. Encendió la luz y la claridad repentina le hizo torcer el gesto. Se acercó despacio al váter, bajó la tapa y se sentó. Se quedó muy quieta, mirando la caja con su sencilla tapa blanca hasta que empezaron a picarle los ojos. Parecía un pequeño ataúd, tan blanca e inmaculada. Pasó los dedos por su suave superficie y enseguida comenzó a derramar gruesas lágrimas. El corazón se le contrajo de miedo hasta convertirse en una pepita, fría como una piedra.

Temía lo que contenía la caja, aunque estaba tan familiarizada con su contenido como con su propio dolor. Su respiración se volvió agitada, y lloró sofocando los sollozos con la mano. Cerró los ojos y sollozó sin hacer ruido. Daba igual que la abriera o no, porque siempre estaría ahí para recordarle su error. ¿Y si tiraba la caja? Los recuerdos seguirían allí, grabados indeleblemente en su alma, y aflorarían en forma de terrores nocturnos para recordarle su culpa. Solo Dios sabía cuánto sufría.

Estuvo en el cuarto de baño hasta que su corazón volvió a aquietarse y remitió su pena. Luego guardó la caja en el rincón del fondo del armario y regresó a la cama.

Grey se dio la vuelta y la atrajo hacia sí.

—¿Estás bien, cariño? —susurró medio dormido.

—Ahora sí —contestó al acurrucarse entre sus brazos.

—¿Ese sueño otra vez?

—Sí, pero ya ha pasado.

Hacía años que aquella pesadilla recurrente atormentaba su descanso. Grey la besó en la cabeza y ella cerró los ojos sabiendo que podía dormir tranquila, con la certeza de que aquel sueño no volvería a asaltarla esa noche.

A la mañana siguiente Harvey se presentó en la cocina con una gran sonrisa y Marina tuvo que refrenarse para no echarle los brazos al cuello como una niña.

—¡Ay, Harvey! ¡Qué contenta estoy de que hayas vuelto! Te echábamos de menos.

Él la miró con preocupación.

—¿Estás bien?

—Sí, pero Rafa llegó ayer y mis señoras llegan hoy, y Grey quería que lo ayudaras con algo. Se ha ido temprano a pescar, así que no puedo preguntarle qué era. Bueno, ya no importa. ¿Por qué no tomas una taza de té y me cuentas algo mientras desayuno? Bertha llegará dentro de poco y entonces tendré que irme.

Harvey puso cara de fastidio.

—¿Te refieres a la adicta al trabajo?

Marina se rio.

—Un apodo estupendo para ella.

—Nunca he visto a nadie pasar tan rápido de una habitación a otra.

—Que más quisiera yo…

—Creo que en cuanto te vas, se sienta, se prepara una taza de té y se pone a leer los periódicos.

—Estoy segura de que no se atrevería.

—Eso es lo que quiere que pienses. —Apartó una silla, y Marina sirvió agua hirviendo de la tetera en una taza. Sabía cómo le gustaba el té: Earl Grey, con una buena cucharada de miel. Al acercárselo, su ánimo maltrecho pareció recuperarse un poco. Vio cómo cogía Harvey la taza con su manaza áspera y arrugada como la corteza de un viejo roble.

Se sentó enfrente y se sirvió otra taza de café. Él la miró con ternura.

—Bueno, ¿qué pasa, entonces?

—¿Aparte del robo?

—Ya lo sé, me he enterado. Está mareando a la policía.

—No tienen pistas. Ni una. Parece mentira que no encuentren algo en estos tiempos, con todas esas pruebas de laboratorio y toda esa tecnología a su disposición.

—Debían de tener un montón de plata en el comedor para que valiera la pena arriesgarse a entrar en la casa a robarla.

—Por lo menos no entró en otras habitaciones. Piensa en todos esos cuadros.

—Imagino que sabía lo que quería. La plata es fácil de vender.

—¿Ha salido la noticia del robo en los periódicos?

—Todavía no los he leído. Tengo un amigo en la policía.

—El mismo que tiene Jake, sospecho. No pierde oportunidad de contárselo a todo el mundo, ¿eh? Seguramente también se lo habrá contado al periódico del pueblo.

—Creo que le gusta estar en el ajo.

—Y jactarse delante de cualquiera que quiera escucharle. No me extraña que no lo atrapen, están demasiado ocupados chismorreando.

—Bueno, ¿qué tal se está adaptando el pintor?

El semblante de Marina se iluminó al oír mencionar a Rafa.

—Es encantador. Una presencia muy alegre y positiva para tenerla en el hotel, igual que tú. —Harvey sonrió por encima de su taza de té—. Es muy amable con todo el mundo, ¿sabes? Jennifer y Rose están en el séptimo cielo porque les hace caso, y todo el mundo parece más contento. Es como si hubiera esparcido polvo de hadas por la casa. Presiento que van a cambiar mucho las cosas por aquí.

—Seguro que sí.

—Pero creo que a Jake no le cae bien.

—¿En serio?

—El monstruo de los ojos verdes.

—Ah —dijo Harvey, comprendiendo.

—A veces Jake es muy inmaduro. Pero a Clemmie, Rafa le parece maravilloso.

—Eso está bien.

—El problema es que a ella se le nota mucho.

—Seguramente él no se da cuenta. Los hombres se fijan menos en esas cosas de lo que crees.

—No sé. Pero es un hombre adulto. Estoy segura de que no se lo tomará a broma. —Pareció intranquila.

—No quieres que ella sufra.

—Clemmie nunca ha estado enamorada de verdad. Ha tenido novios. —Hizo una mueca—. Montones de novios. Pero nunca se ha enamorado.

—¿Y crees que va a enamorarse de Rafa?

—Estoy casi segura. Y temo que vaya a sufrir.

—Puede que sean la pareja perfecta.

—No creo. Él vive en el otro extremo del mundo, y es casi más guapo de lo que le conviene. Debe de estar acostumbrado a que las chicas se enamoren de él. —Bajó los ojos y arrugó el entrecejo—. No me fío de los hombres guapos en lo tocante al amor.

—Pero Rafa te cae bien.

—Sí, mucho. Me estoy portando como una tonta.

—No, claro que no. Te estás portando como una buena madrastra.

Marina lo miró y, al ver que le sonreía con tanto afecto, sintió un nudo en la garganta sin saber por qué.

—Gracias, Harvey. Tú sabes que solo quiero lo mejor para ella.

—Sí, lo sé.

Se abrió la puerta de la casa y entró Bertha acompañada por una ráfaga de viento.

—Dios mío, qué viento hace esta mañana.

—Hora de ir al hotel —le dijo Marina a Harvey mientras Bertha cruzaba la entrada camino de la cocina. Apuraron sus tazas. La corriente les llevó una nube de Anaïs… Anaïs y un instante después Bertha ocupó por completo la puerta, embutido su corpachón en un vestido amarillo y floreado en forma de tienda de campaña. Marina dejó su taza de café y la miró horrorizada. Harvey, por su parte, no podía apartar los ojos de ella. La tela amarilla caía recta desde el borde del cuello a los tobillos, que sobresalían del bajo del vestido como dos gruesas salchichas sin cocer. Llevaba los pies embutidos en mocasines dorados. Marina la miró pestañeando sin saber qué decir.

—No me digan que no les gusta —dijo Bertha, impertérrita—. Me he pasado toda la mañana intentando subirme la cremallera.

—Estás deslumbrante —dijo Harvey. Se levantó y volvió a ponerse la gorra—. Necesito gafas de sol para mirarte.

—Esta mañana me siento optimista.

—Eso está bien —repuso Harvey—. Quizá puedas poner un poco de ese optimismo en tu trabajo.

—Ya me conoces, siempre tan perfeccionista. —Dejó su bolso en una silla de la cocina—. Creo que voy a prepararme un té.

Harvey miró a Marina a los ojos y levantó una ceja.

—¿Hoy necesita que haga algo en especial? —le preguntó Bertha a Marina.

—Eh, no. Quiero decir que nada en especial.

—Entonces, ¿quién va a limpiar la habitación del pintor?

—No lo sé. Eso tiene que decidirlo Jake.

—Pues si quiere que se haga como es debido, ya sabe que puede contar conmigo.

—Gracias, Bertha. —Marina se dirigió a la puerta.

—Hable con Jake. Tal vez pueda asignarme esa habitación para todo el verano. —Se acercó a la tetera y la puso bajo el grifo—. Yo no me fiaría mucho de que esas memas de las camareras vayan a hacer un buen trabajo. Es un chico muy guapo y a lo mejor se meten en líos. —Lanzó a Marina una mirada elocuente—. Ya sabe cómo son las chicas jóvenes. Demasiado ligeras de cascos.

Harvey y Marina tomaron el camino de grava para ir al hotel, riéndose de los disparates de Bertha.

—No sabía que se hicieran vestidos de ese tamaño —comentó Marina—. Ni con esa forma. Me da miedo pensar qué se habrá puesto el resto del personal. ¿Es que todo el mundo se ha vuelto loco?

Al entrar en el hotel, se encontraron a Rose y Jennifer en recepción. Su atuendo no tenía nada de particular, pero saltaba a la vista que se habían esmerado más que de costumbre con el maquillaje.

—Está en el comedor —dijo Jennifer cuando entró Marina.

—Muy bien.

—Sentado con el brigadier.

Marina pareció preocupada.

—Ah, de acuerdo.

—Le va a encantar el viejo brigadier —comentó Harvey mientras cruzaban el vestíbulo—. No hay hombres como él en Argentina.

Marina se rio.

—¿Qué sabes tú de Argentina, Harvey?

—Que no hay hombres como el brigadier.

Rafa estaba, en efecto, sentado a la mesa de siempre del brigadier, junto a la ventana. Parecían enfrascados en su conversación. Al ver acercarse a Marina, se levantaron para saludarla.

—Por favor, no se levanten —dijo ella, y vio que el anciano caballero, que apenas había conseguido levantar el trasero de la silla, volvía a dejarse caer en ella—. Bueno, ya se han conocido.

—Un joven fascinante —comentó el brigadier con entusiasmo—. Su padre luchó en la guerra, en el otro bando.

—Luego emigró a Argentina para olvidarlo —añadió Rafa.

—Yo no quiero olvidarlo. El día que lo olvide ya pueden enterrarme. Fue la mejor época de mi vida.

—No, ahora vive usted bien —dijo el pintor.

—No tanto como en el pasado, joven. —El brigadier se rio con cierta tristeza.

—Pero el pasado solo son recuerdos y el futuro solo ilusiones. Lo único real es el ahora. —Rafa paseó la mirada por la habitación—. Y aquí está, en un sitio precioso, tomando un desayuno delicioso. No veo nada de malo en eso.

—¿Es malo soñar? —preguntó Marina.

—Claro que no, siempre y cuando los deseos no lo hagan a uno infeliz.

—Yo renuncié a mis sueños de opiómano cuando dejé de ser joven. Ahora ya solo fumo tabaco convencional —dijo el brigadier.

—Es usted joven de corazón —repuso Rafa amablemente.

—Este viejo corazón… Nada le hacía latir con más fuerza que el ruido de los disparos y el olor de la batalla. —Levantó sus ojos pitañosos y soltó un suave resoplido—. O el bello rostro de mi mujer.

Rafa sintió que su mujer estaba allá arriba con su padre y miró con empatía la expresión melancólica del brigadier.

—Sigue ahí, ¿sabe? —dijo en voz baja.

—Ah, claro que lo sé. Hace cinco años, cinco largos años. A veces la siento, pero ¿no será solo mi mente, que le gasta bromas crueles a un viejo triste que quiere creer?

—Desde luego que no —terció Marina—. Hay que creer en lo que se siente. —Se volvió hacia Rafa—. ¿Qué planes tienes para hoy?

—Va a enseñarme a pintar —dijo el brigadier.

—¿En serio?

—Pues sí. Cree que pintar hará que me sienta joven otra vez.

—Entonces debería enseñarnos a todos —contestó Marina riendo.

—Son todos bienvenidos.

—¿Alguien más quiere asistir a la clase?

—No, solo el brigadier. Vamos a pintar en el jardín.

—Estupendo.

—Vamos a pintar un árbol.

—¿Un árbol?

—Sí —afirmó Rafa con decisión—. Un árbol.

Hacía mucho tiempo que Clementine no dormía tan bien. Esa noche había hecho caso omiso de una llamada de Joe a las diez y había apagado su móvil. Rafa había vuelto del jardín a eso de las once y habían estado sentados en el invernadero hasta medianoche, hablando a la luz de las velas hasta que la cera se derritió casi por completo. Él había seguido hablándole de su padre, a quien echaba mucho de menos, y acerca de su niñez. La joven se sentía halagada por que se hubiera sincerado con ella como si fuera su confidente. Compartían ya la iglesia secreta, la casa olvidada de Dios, y la cala escondida. Cuando se habían levantado para irse a la cama, Clementine casi había esperado que la besara. Pero no lo había hecho. Le había sonreído y deseado buenas noches, y la había dejado en el vestíbulo con Bill, el portero de noche.

Ella había vuelto flotando a la casa de los establos, con la cabeza plena de maravillosas fantasías y el pecho lleno de algo ligero y chispeante. Había canturreado mientras se duchaba, había bailado mientras se secaba con la toalla y había reído al extenderse por el cuerpo una crema que había comprado y no había usado nunca. Se había metido debajo del edredón con un suspiro satisfecho y por primera vez desde que tenía uso de razón había esperado con ilusión despertarse por la mañana.

Había visto a Rafa antes de irse corriendo a trabajar en su Mini. Se habían tropezado en el vestíbulo (aunque ella no tenía por qué estar allí) y él le había propuesto que salieran a navegar después del trabajo. La perspectiva de hacer una excursión juntos le dio alas todo el camino hasta Dawcomb. Condujo por las estrechas carreteras, pasando junto a algodonosos setos verdes y endrinos cuyas flores blancas se amontonaban como nieve en las ramas. Se fijó en los pajaritos que se lanzaban arriba y abajo, y en las gaviotas que volaban en círculos en un cielo relumbrante. Su corazón se llenaba de dicha cada vez que vislumbraba de pronto el océano mientras bajaba serpeando por la costa hacia el pueblo. Reparó en la belleza que la rodeaba y se preguntó por qué nunca antes se había fijado en ella.

Sylvia estaba de pie junto a su mesa con una falda roja ceñida y una blusa de raso con un extravagante lazo en el cuello. Estaba arreglando un ramo de lirios, cortando las anteras cargadas de polen con unas tijeras. Al ver a Clementine la miró dos veces y dejó de cortar.

—Madre mía, ¿se puede saber qué te pasa?

—Nada —contestó mientras se quitaba la chaqueta.

Sylvia entornó los ojos.

—Vamos a ver. Hoy te has esmerado, así que tiene que pasar algo. Normalmente pareces un saco de patatas.

—Gracias por el cumplido.

—Bueno, ¿vas a contármelo o voy a tener que torturarte? —Puso una mano sobre su redondeada cadera—. Las flores son de Freddie, por cierto. Por si tenías curiosidad.

—No la tengo.

—Me gustaría pensar que estás así por Joe, pero no, ¿verdad?

—No —contestó Clementine. Se sentó y encendió su ordenador—. ¿Te acuerdas de ese argentino al que conocí en la cafetería Black Bean?

—Sí. No me digas que ha vuelto.

—Es el pintor residente.

—¡Venga ya! —Sylvia dejó las tijeras y se acercó para apoyarse en el borde de su mesa. Cruzó las piernas y los brazos—. Cuenta.

—Llegó ayer.

—Y ya te has acostado con él.

—No. —Clementine meneó la mano desdeñosamente—. Claro que no.

—Pobre Joe. Se va a quedar hecho polvo. ¿Se lo has dicho?

—No hay nada que decir.

—Joe cree que eres su media naranja. —Soltó un bufido desaprobador—. ¡Bendito sea, el muy tonto!

—Pues no lo soy. Nunca lo he sido.

—Freddie tampoco es mi media naranja. —Miró sus uñas rojas y chasqueó la lengua—. Aunque no lo quiera reconocer.

—¿Por eso te ha mandado flores?

—Nota que me está perdiendo. Prueba de que, si les tratas mal, mantienen el interés. Mi madre diría que una tiene que jugar duro si quiere exprimirle todo el jugo a la vida.

—Qué cansado.

—Es la cruz de la femineidad.

—Una de ellas —añadió Clementine.

—¿Cuáles son las otras?

—El parto.

—Pero piensa en esa cosita tan linda que consigues al final.

—¿Tú quieres tener hijos, Sylvia?

—Claro que sí, pero me estoy haciendo mayor, ¿sabes? Por eso tengo a Freddie bien ensartado y de vez en cuando lo unto como a un buen pollo.

—No decía con Freddie. Él ya tiene hijos.

—Puede que sea mi única opción.

—No puedes renunciar todavía.

—¿A encontrar el amor? Ya sabes que no creo en eso.

Clementine sonrió y se volvió hacia su pantalla.

—Pues yo sí.

Rafa colocó dos sillas y dos caballetes en el césped delante de la casa, mirando al cedro. El brigadier, que había ido a casa a ponerse algo más cómodo, tomó asiento vestido con una chaqueta de lino azul clara que le había comprado su esposa años antes y que nunca se había puesto. No le gustaba cómo le quedaba: una buena chaqueta debía seguir la línea de la cintura. Se había calado un panamá para protegerse del sol y ahora miraba con perplejidad la hoja de papel en blanco.

—Entonces, tengo que dibujar el árbol, ¿no es eso?

Rafa hizo un gesto afirmativo.

—Sí, pero no quiero solamente una imagen del árbol.

—Ah, sí, también de los pájaros que hay en él, supongo.

—Puede ser. No quiero que únicamente vea el árbol. Quiero que lo sienta.

—Bueno, eso es harto difícil. Verlo es una cosa y sentirlo otra bien distinta.

—En realidad no, brigadier. Si quisiera una copia exacta del árbol le haría una fotografía. —Se frotó la barbilla un momento, pensativo—. Dígame, ¿cómo le hace sentir este árbol?

—Nervioso —contestó el anciano con una risa gutural.

—¿De veras? ¿Y eso por qué?

—Porque no sé por dónde empezar.

—Mire el árbol.

—Lo estoy mirando.

—No diga nada. Limítese a mirarlo. Tómese todo el tiempo que quiera.

El brigadier hizo lo que le decía y miró el árbol. Lo miró largo y tendido, hasta que empezaron a escocerle los ojos y tuvo que parpadear.

—¿Cómo le hace sentir ahora?

El hombre se disponía a decir otra vez «nervioso» cuando experimentó una extraña sensación en medio del pecho. Miró al árbol y pensó en su esposa. Se acordó del día en que llevaron a su hija de ocho años al internado por primera vez. Había un gran cedro junto a la capilla y estaba lleno de niños que trepaban a las ramas como monos.

—Hace que me sienta triste —dijo en tono huraño.

—Ya ve, entonces, el árbol es más que un árbol. Evoca sensaciones en usted. Yo quiero sentir también esas sensaciones cuando mire su dibujo.

—Ay, madre, qué orden tan difícil de cumplir. —Ahuyentó tosiendo aquella emoción inquietante.

—Me da igual que su dibujo sea exacto o no, me interesa que se sienta conmovido por lo que ve y que intente trasladar ese sentimiento a la pintura de su papel. Inténtelo. No se preocupe. No piense demasiado. Solo moje el pincel en la pintura y deje que sus emociones lo trasladen al papel.

Y así, pensando de nuevo en su esposa, el brigadier se puso a pintar.

14

—Ah, ¿verdad que es una delicia estar otra vez en este lugar encantador? —inquirió Veronica Leppley al entrar en el vestíbulo con el entusiasmo de una actriz que volviera al escenario tras una larga ausencia. Levantó su cara angulosa y, cerrando los ojos, inhaló a través de sus dilatadas fosas nasales—. Huele exactamente igual.

—A lirios —dijo Grace Delennor con su acento de Virginia del Sur al tiempo que deslizaba su larga sarta de perlas entre los largos dedos—. En los hoteles siempre tienen lirios. —No era nada fácil impresionar a Grace Delennor, que se había alojado en los mejores hoteles del mundo.

—Cuidado, no vaya a caerte polen en el cachemir. Es una lata quitarlo —le advirtió Pat Pitman—. Sue McCain asegura que se quita con levadura, pero a mí no me convence. —Nadie del grupo conocía a Sue McCain, pero Pat sacaba su nombre a relucir en cada conversación como si fuera una vieja amiga que todas tuvieran en común.

Grace se apartó de los lirios y recorrió la sala con la mirada.

—Me acordaba de los paneles de madera. Es tan británico…

—También se nota su olor —añadió Veronica emocionada—. Y el del humo de los fuegos de todo el invierno. ¿Verdad que es encantador?

Grace meneó la cabeza y un rizo rubio escapó de su peinado y rebotó sobre su frente.

—Debes de tener un sentido del olfato muy agudo, Veronica. Yo no huelo nada. Ni siquiera los lirios.

Jane Meister no había dicho ni una palabra. Se estaba fijando en todo, como una paloma sobre un tejado, observando cuanto sucedía a su alrededor. Habían cambiado tantas cosas desde la última vez que había estado allí… Su vida había dado un vuelco por la repentina muerte de su marido, Henrik, a la edad de ochenta y seis años, a consecuencia de un ataque al corazón mientras jugaba al bridge. Vio entrar a los dos porteros con el equipaje y pensó en lo jóvenes que eran. Tenían toda la vida por delante. Se preguntó qué penas y qué alegrías les aguardaban.

En ese momento entró Marina en el vestíbulo para darles la bienvenida. Las cuatro señoras la reconocieron de inmediato.

—¡Vaya, hola! —exclamó Grace tendiéndole la mano, en uno de cuyos dedos huesudos brillaba un anillo con un grueso diamante.

—Bienvenidas otra vez —repuso Marina con una amplia sonrisa—. Me alegro muchísimo de que estén aquí. Nuestro pintor ya está en la pradera dando una clase.

—¿Paul? —preguntó Veronica—. Es un cielo, ¿verdad que sí? Y tan atento… ¿No te parece, Pat?

—Me temo que Paul no ha podido venir este año. Tenemos uno nuevo —explicó Marina.

—Espero que sea joven y guapo —comentó Grace con los ojos entornados de color azul claro como el topacio; eran lo único que quedaba de un rostro que antaño había sido muy bello. El bótox y los liftings quirúrgicos habían destruido por completo lo que la naturaleza le había brindado con tanta generosidad.

—Es muy guapo —replicó Marina—. Es argentino.

—Ah, de ahí —comentó Grace desdeñosamente.

—¡Qué glamuroso! —exclamó Veronica—. Los argentinos son gente muy guapa, ¿no crees, Pat?

—Sue McCain tuvo una vez un romance muy sonado con un jugador de polo. Y te hablo de los años cincuenta. Nunca lo superó.

—Hola, señora Meister —dijo Marina al acordarse de lo fácil que era pasarla por alto siendo tan callada y tímida. Notó lo mucho que había envejecido ese último año. De todas ellas era la que tenía la piel más joven. Ahora, sin embargo, parecía teñida de gris.

—Me alegro mucho de estar de vuelta, querida. Tengo muy buenos recuerdos de nuestra estancia del año pasado.

—He preferido ponerlas en las mismas habitaciones.

—Son muy bonitas —repuso Grace—. Sobre todo el papel de pared pintado a mano. Intenté encontrar algo parecido para la casa de Cape Cod, pero nada se le aproximaba.

—Es usted un cielo por haberse tomado tantas molestias —comentó Jane sonriendo a Marina.

La dueña del hotel las acompañó arriba, a sus habitaciones. Mientras subían las escaleras, Grace se acercó a ella y le dijo en voz baja:

—El marido de la pobre Jane murió el otoño pasado. No iba a venir, pero la convencimos de que le sentaría bien salir un poco. Ha sido un golpe muy duro para ella, pobrecilla.

—Qué pena —dijo Marina, que de pronto entendía por qué parecía aún más tímida y callada que antes.

—Mi marido, en cambio, dura y dura y dura. Ya era mayor cuando me casé con él, pero ahora es un anciano, y sigue aferrado a la vida con determinación de hierro. Es ese espíritu de los pioneros que heredó de sus antepasados. Yo no lo tengo. Mis ancestros eran malcriados aristócratas británicos sin ningún ímpetu. Le pido al buen Dios que me mande al otro barrio en cuanto empiece a notárseme en la cara la edad que tengo.

Marina abrió la puerta de la habitación número diez.

—Esta es la habitación de la señora Leppley —dijo, regodeándose en la admiración que mostraban sus huéspedes.

Veronica entró con paso ligero y alegre. Su falda de gitana flotaba alrededor de su cuerpo esbelto y de sus tobillos delicados como si tuviera vida propia. Había sido bailarina de ballet casi toda su juventud y era incapaz de calzar zapato plano, de ahí que llevara los piececitos enfundados en unas alpargatas de cuña hechas a medida que la hacían parecer un poco más alta y que al mismo tiempo eran muy cómodas.

—¡Es preciosa! —exclamó señalando con toda la gracilidad de su arte los dibujos de pájaros y mariposas de las paredes—. Aún más bonita de lo que recordaba. ¡Y la cama! —Sofocó una exclamación—. ¡Ah, la cama! Es tan alta que tengo que tomar carrerilla para subirme. —Se subió ágilmente de un salto al colchón y se rio con pueril delectación.

—Tú por lo menos puedes saltar —dijo Grace—. Si yo salto, me romperé algo. Mis huesos son tan frágiles…

—Es una cama como es debido —terció Pat con aire de aprobación—. No hay nada peor que alojarse en un sitio donde no entienden de camas.

—A mí me gustan las altas —comentó Jane apocadamente—. Y estas son muy altas.

—Voy a enseñarles las suyas. —Marina volvió a salir al estrecho pasillo.

—Me gusta imaginar cómo era este sitio cuando era una casa particular —dijo Grace—. Sospecho que mis antepasados vivieron en una mansión como esta.

—Esta no era la casa principal de los duques —le recordó Marina mientras avanzaba por el pasillo hacia la siguiente habitación—. Era su casa de vacaciones, donde venían a pasar el verano.

—Qué barbaridad —intervino Grace.

—La duquesa tenía asma y le sentaba bien el aire del mar —prosiguió Marina al tiempo que metía la llave en la cerradura de la número once.

—El aire del mar es bueno para todo —comentó Pat—. A no ser que seas un mueble, claro.

Jane sonrió al ver su habitación y respiró hondo, contenta de haber venido. Se acercó a las puertas acristaladas que daban a un balconcito de piedra. Las abrió de par en par, salió al sol y contempló el mar azul profundo y, más allá, el horizonte envuelto en bruma. Luego miró hacia abajo, hacia la pradera, donde Rafa estaba ocupado pintando con el brigadier. Su mirada se cruzó con la del anciano militar cuando este apartó la atención del cedro un instante. Se levantó el sombrero e inclinó cortésmente la cabeza. Un poco sorprendida, Jane agitó la mano con timidez y buscó cobijo en el interior de la habitación.

—Veo que el pintor ya está trabajando.

—Sí, está enseñando al brigadier.

—Ah, era él. Con esta vista tan mala que tengo, no lo veía.

—Tuvieron que coincidir el año pasado —observó Marina—. Baja a desayunar todas las mañanas. Rafa ha conseguido persuadirle para que tome una clase. Creo que está disfrutando bastante.

Tan pronto como se quedó sola, Jane abrió su maleta y sacó una fotografía de su marido en un reluciente marco de plata. La colocó con cuidado sobre la mesilla de noche y se sentó en la cama a mirarla.

Pat entró en la número doce.

—Muy bonita —dijo sinceramente, dejando su austero bolso marrón sobre la colcha. Pat habría estado contenta en cualquier parte porque era una mujer práctica y nada caprichosa, y aborrecía a la gente con demasiados remilgos. Solo soportaba a Grace porque se conocían desde hacía mucho tiempo y porque Grace era divertida, aunque su buen humor se agotara enseguida si estaba incómoda.

Los internados ingleses la habían enseñado a aceptar lo que se le daba y a no quejarse nunca por incómoda que estuviese. A fin de cuentas las penalidades formaban el carácter, y ella disfrutaba con los desafíos. Era la única del grupo que se crecía como un rinoceronte ante la adversidad. En su juventud había escalado la cara sur del Eiger y habría dado la vuelta al mundo a vela si un gran tiburón blanco no se hubiera fijado en su barco frente a las costas de Australia, obligándola a pedir auxilio por radio y a abandonar la empresa.

Ahora, ya octogenaria, su vida transcurría por derroteros más previsibles. Había traspasado la antorcha a su nieto menor, que a sus treinta y tantos años estaba escalando el Kilimanjaro. Se acercó a la ventana y admiró la vista. El mar siempre agitaba en ella un profundo anhelo de navegar.

Marina, que había dejado lo mejor para el final, llevó a la señora Delennor a la suite de la duquesa, al otro extremo del pasillo. Grace se mostró convenientemente encantada de ver enaltecida su posición de ese modo. No solo tenía vistas al jardín y al mar, sino también una cama labrada de cuatro postes (la cama de la mismísima duquesa), construida en 1814 y que desde entonces había pasado de generación en generación, hasta que finalmente había sido vendida junto con el resto de la casa y sus recuerdos. Marina sabía lo puntillosa que podía ser la señora Delennor y se había esforzado especialmente por complacerla. Pensándolo bien, debería haber asignado aquella habitación a la señora Meister, que estaba atravesando un mal momento, pero la señora Delennor era la más proclive a quejarse, y ella quería evitarlo a toda costa.

—Très jolie —dijo la anciana dama sin intentar siquiera poner acento francés—. Va a gustarme mucho estar aquí.

—Me alegra que le guste. Es muy especial.

Grace colgó su chaqueta de cachemir del respaldo de la silla.

—Las otras se van a morir de envidia. Menos Pat, claro, que no es nada envidiosa. Es una habitación sumamente bonita. Gracias.

Las señoras no tardaron en salir al prado para conocer al nuevo artista. Al brigadier, que había estado disfrutando de la tranquilidad y de los progresos de su nueva actividad, no le agradó la intrusión. Observó a las señoras revolotear en torno al argentino como polillas y gruñó cuando se vio obligado a levantarse para saludarlas por pura cortesía. Recordaba vagamente haberlas visto a la hora del desayuno el verano anterior, lo cual no le había causado el menor inconveniente, dado que habían mantenido las distancias. Ahora, en cambio, estaban montando un asalto en toda regla, y eso no le hacía ninguna gracia.

Rafa estuvo encantador: sonrió y fijó sus ojos risueños en cada una de las señoras como si fueran jóvenes y bonitas, y a ellas se les iluminó el rostro de placer, incluso a Pat, que consideraba una estupidez dejarse seducir por los halagos.

—A Sue McCain le encantaría —le susurró a Veronica.

—Es muy atractivo —convino ella—. Me dan ganas de tener veinte años otra vez. La verdad, en momentos como este noto muy raro este cuerpo tan viejo, como si no debiera habérmelo puesto. No va con cómo me siento por dentro. ¿Sabes a qué me refiero, Pat?

—Claro que sí, Veronica. Mi cabeza me dice que todavía puedo hacer todas las cosas que hacía antes, pero luego me quedo sin respiración cuando subo las escaleras. Aun así, una no debe quejarse. He hecho muchas cosas en mi vida y todavía puedo hacer un montón. Una buena caminata por el acantilado, por ejemplo. Sí, eso va a gustarme muchísimo.

—Yo estoy deseando empuñar el pincel otra vez. No he dado ni una pincelada desde el año pasado.

—Y tienes mucho talento.

—Siempre hay otras cosas que hacer, ¿no te parece? Cuesta ponerse a ello.

—Hay que disponer de tiempo. Todo es cuestión de prioridades.

—Bueno, tenemos por delante siete días maravillosos sin distracciones. —Sonrió al pintor—. Aparte de nuestro profesor.

Jane Meister se sentía siempre en la periferia de las cosas. Permanecía un poco apartada del resto del grupo, escuchando sus conversaciones sin participar realmente en ellas. Se sentía mejor así, dejando que las otras ocuparan el centro del escenario. Veronica era una actriz nata, acostumbrada a que la miraran y la aplaudieran, y aunque era mayor, conservaba aún el entusiasmo y la agilidad de su juventud. Pat se creía todavía la jefa y capitana del equipo de lacrosse. Poseía el aplomo de su clase social y tenía a sus espaldas años de campamentos en el Pony Club y de fiestas de debutantes, que según afirmaba ella siempre le habían parecido una estupidez. Nada la asustaba: ni un caballo encabritado, ni un salón lleno de gente. Se lo tomaba todo con calma y se enfrentaba a cada reto con un vigoroso y burlón resoplido.

Grace esperaba que todo el mundo la admirara y, cuando no era así, se limitaba a ningunear a los demás con un ademán desdeñoso de su elegante mano. Se había criado en los peldaños superiores de la sociedad de la Costa Este norteamericana y lo que no había podido conseguir por medio de su encanto, lo había comprado con su vasta riqueza. Costaba saber por cuál de esos medios había adquirido a sus tres maridos.

Jane era hija de militar. Había pasado su infancia en una comunidad de militares muy cerrada, en Alemania, y allí había conocido a Henrik y se había casado con él a los dieciocho años. De no ser porque su hija la había animado a matricularse en una clase de pintura en Knightsbridge ocho años antes, su camino y el de Grace jamás se habrían cruzado.

Observó al pintor. Era, en efecto, muy guapo y agradable. Lo vio reírse de las bromas de Grace y comprendió que iban a pasar muy buenos ratos en su compañía. Respecto al brigadier no estaba tan segura. Parecía bastante gruñón. Y no porque no fuera educado (al contrario: era la cortesía personificada), sino porque, a pesar de sus buenos modales, no parecía muy contento de verlas. A diferencia del pintor, cuya sonrisa era ancha y sincera, el anciano militar no sonreía en absoluto. Jane decidió que procuraría sentarse lo más lejos posible de él.

Grace no perdió el tiempo e invitó a Rafa a comer con ellas. El brigadier se fue a su habitación y dejó lo que estaba pintando con intención de continuar al día siguiente. No le agradaba la idea de compartir a su maestro, y normalmente habría abandonado el nuevo pasatiempo, pero estaba disfrutando con el árbol y los recuerdos que evocaba en él. Era como si se zambullera en otro mundo cuando pintaba. Como si el pasado estuviera allí, sumergido bajo las ramas, esperando a ser redescubierto.

Grace, Pat, Veronica y Jane se sentaron fuera, en la terraza, bajo una sombrilla verde. Grace iba envuelta en un pañolón rosa claro, a pesar de que el sol brillaba con fuerza y soplaba una brisa ligera y cálida. Rafa se alegró de sumarse a ellas.

Jake lo vio sentarse y notó el efecto inmediato que surtió su presencia sobre la terraza. No estaba llena ni mucho menos, pero los pocos huéspedes que había interrumpieron lo que estaban haciendo para mirarlo. Era como si brillara más que el resto, y hasta la mirada de Jake se vio atraída hacia él en contra de su voluntad. El pintor tenía que soportar que su madrastra y su hermana zumbaran a su alrededor como un par de abejas aturdidas. Tantas atenciones acabarían por subírsele a la cabeza y se volvería insoportable. Estaba seguro de que en su país no tenía tanto éxito.

Esa tarde se instalaron más caballetes en el prado y las cuatro señoras contemplaron el árbol tal y como les indicaron. A Grace le costó concentrarse en algo que no fuera Rafa. Sin embargo, al cabo de un rato y animada por el pintor, se abismó en las ramas. El árbol hacía que se sintiera insegura y se le hizo un nudo en la boca del estómago. Temía la pobreza más que a cualquier otra cosa. Cuanto más lo miraba, más la atraía el árbol hacia un mundo siniestro en el que no tenía nada, salvo la piel de su cuerpo. Y esa piel estaba tan vieja y arrugada como la corteza del cedro.

Pat miró fijamente el árbol. No le costó concentrarse en él. Le recordaba a su infancia: de niña le había encantado trepar a la gran haya roja de su jardín de Hampshire, donde su padre le había construido una casita de madera. Hacía que se sintiera joven otra vez, como si pudiera levantarse de un salto de su silla con la agilidad de una chiquilla y escalar el cedro hasta la cúspide.

Veronica miró el cedro con delectación. Su color verde era tan oscuro y atrayente, sus ramas tan mágicas y misteriosas que se preguntaba adónde llevaban. Imaginó que ella era un pájaro que, posado en lo más alto, observaba el mundo con jovial distanciamiento. Desplegaría sus alas y volaría ejecutando una danza vertiginosa. Inspirada por la música que oía dentro de su cabeza, se puso a canturrear una melodía.

Jane vio la renovación de la vida en las ramas de aquel árbol que, erguido allí desde hacía cientos de años, contemplaba el ir y venir de las generaciones en el gran ciclo de la vida. Después de haberse sentido tan perdida sin su querido Henrik, experimentó un asomo de optimismo. ¿Acaso no era cierto que la naturaleza renacía estación tras estación? ¿Por qué no iba a ser así en el caso de los humanos? Tal vez Henrik había renacido en el cielo y ahora estaba entre esas ramas, mirándola. El árbol le dio esperanza. La forma en que crecía del suelo, con las raíces bien hundidas en la tierra y las ramas más altas alzándose hacia Dios. Le hizo pensar en el cuerpo enterrado de Henrik y en su espíritu allá arriba, más allá de donde alcanzaban sus sentidos. Sonrió con aire soñador cuando la esperanza que abrigaba su corazón dio paso a una dulce melancolía.

Rafa las vio mirar el árbol. Observó sus expresiones mientras permanecían absortas en las ramas. Vio miedo en los ojos de Grace y esperanza en los de Jane. Vio alegría en los de Pat y maravillado asombro en los de Veronica, y cuando pensó que el árbol había evocado algún sentimiento en todas ellas, les dijo que cogieran sus pinceles y pintaran. Por una vez, ninguna dijo nada.

Bertha estaba junto a la ventana del cuarto de Rafa. Como Marina no había hablado con Jake, había decidido hablar con él por su cuenta. El joven se había mostrado encantado de adjudicarle la habitación de Rafa.

—Eres la más indicada para la tarea —había dicho con una sonrisita satisfecha, dándole una palmadita en el hombro—. No puedo creer que no se me haya ocurrido a mí.

Ahora Bertha observaba cómo Rafa enseñaba a pintar a las señoras. Se acordó de cuando pintaba en el colegio, una asignatura que odiaba porque se le daba fatal. No tenía ni pizca de talento creativo. Aun así, estaba dispuesta a probar otra vez si él se lo pedía. Se apartó de la ventana y empezó a ordenar la habitación. Olía a madera de sándalo. Mientras trajinaba, fue recogiendo sus cosas y olisqueándolas una por una, saboreando el olor de aquel exótico extranjero de un país muy lejano.

Ni siquiera estaba segura de en qué parte del mapa estaba Argentina, pero se acordaba de Diego Maradona y del gol de la «mano de Dios» que tanto revuelo había causado durante el Mundial de 1986. Maradona también tenía un algo muy sexy. No tuvo que hacer la cama del señor Santoro porque la habían hecho esa mañana las camareras de piso. De hecho, no tenía nada que hacer allí. Pero dado que le habían asignado la tarea de cuidar de él, le parecía lógico subir a comprobar que estaba todo bien hecho. Y así era, por lo que vio. Pero de allí en adelante sería ella quien se encargara. Todas las mañanas. Y todas las tardes.

El señor Santoro era muy desordenado. Colgó su chaqueta de ante del respaldo de la silla y dobló la camisa que se había puesto la víspera. La excitaba sentirse tan cerca de él, y se acaloró de nerviosismo al pensar que podía entrar en cualquier momento y sorprenderla olisqueando su ropa. Se fijó en que su maleta seguía aún en el estante del perchero donde sin duda la había colocado Tom al llegar él. No parecía muy pesada. La guardaría debajo de la cama para que no estorbara. Cuando iba a levantarla vio que la cremallera estaba abierta. Subió la tapa para asegurarse de que no había nada dentro. Echó un vistazo al interior. Estaba vacío, pero contenía una carpeta con aspecto de ser importante. Miró a su alrededor como si quisiera cerciorarse de que, en efecto, estaba sola. Luego cogió la carpeta.

Parecía antigua y estaba descolorida, pero tenía pinta de ser oficial, como esos expedientes que sacaban en las teleseries americanas como Ley y orden. Temblando de curiosidad, levantó la solapa. Dentro había papeles, montones de papeles, todos ellos escritos en un idioma que no entendía. ¿Qué se hablaba en Argentina? ¿Italiano? Eso era, entonces. Italiano. Al fondo había un buen montón de cartas escritas con letra muy pequeñita y sujetas con una goma.

Sacó las cartas, irritada por no poder entender lo que decían, y echó un vistazo a la primera. Un nombre llamó su atención. Acababa de leer las palabras «ti amo», que significaban «te amo» (según creía por la canción de Laura Branagan que solía escuchar en su adolescencia) cuando le pareció oír pasos en la escalera. Guardó precipitadamente las cartas en la carpeta y dejó esta en la maleta.

Se acercó corriendo a la cama y se puso a alisar la colcha para que pareciera que estaba limpiando. Tenía el corazón acelerado y el sudor se le acumuló en la nariz. Cuando se hubo asegurado de que no venía nadie, respiró hondo y se relajó un poco. Estaba deseando salir de la habitación cuanto antes. Mientras bajaba de puntillas la escalera, no podía quitarse aquel nombre de la cabeza. Era un nombre curioso porque debería escribirse con dos enes. Pero a lo mejor en Argentina lo escribían solo con una.

Costanza. ¿No debía ser Constanza?

15

Clementine no se sorprendió cuando Joe entró en la oficina. Había estado evitándolo no contestando a sus llamadas, pero sabía que solo era cuestión de tiempo que fuera a buscarla en persona. Cuando se detuvo ante ella, tuvo la desagradable sensación de despertar de un sueño y enfrentarse a la cruda realidad de la vida. Por más que fantaseara con Rafa, lo cierto era que estaba fuera de su alcance. Miró a Joe, tosco y corriente, como tantos otros hombres que podían encontrarse en los bares y pubs de Inglaterra, y se preguntó si no podía aspirar a nada mejor. ¿Era sano intentar alcanzar las estrellas cuando nunca iba a tocar una?

—Hola, Joe —dijo, enmascarando su mala conciencia tras una sonrisa artificial.

—¿Dónde te has metido? ¿No has visto mis llamadas?

—Lo siento. Hemos tenido mucho jaleo en el hotel. Ha llegado el pintor nuevo y Submarino necesitaba que la ayudara. He estado muy liada.

Joe no pareció convencido.

—Por lo menos podías haberme llamado.

—Ya lo sé. Pensaba que podías imaginártelo. —Hurgó en su bolso en busca del brillo de labios—. Está claro que te he sobrestimado. El error ha sido mío.

De pronto, Joe, pareció desconcertado y se rascó la cabeza. ¿Cómo se las había arreglado para hacer que él se sintiera culpable en una conversación tan corta?

—¿Podemos vernos esta noche?

—Lo siento, pero no. Vamos a salir en el barco de mi padre. No sé a qué hora volveremos.

—Podrías venir a mi casa a dormir.

—No, Joe. Ya te lo he dicho, ahora mismo me necesitan en el hotel.

Pareció exasperado.

—Entonces, ¿cuándo? Se supone que tenemos una relación.

—De acuerdo, entonces. Mañana por la noche. —Pero se arrepintió nada más decirlo.

Sylvia estaba sentada a su mesa, atenta a cada palabra. En cuanto se marchó Joe, dejó la lima de uñas y se volvió hacia Clementine.

—Es un buen chico este Joe. No sé qué mosca te ha picado.

Clementine apoyó los codos en la mesa y hundió la barbilla entre las manos.

—Es tan vulgar comparado con Rafa…

—Cuando se te caiga la venda de los ojos, Rafa te parecerá igual de vulgar. Los hombres son hombres, da igual por dónde los mires.

—No, Rafa es distinto.

—Eso pensé yo de Richard, y de Jeremy, y de Benjamin… y de muchos otros. Siempre acaba en decepción porque, a fin de cuentas, en calzoncillos, tu superman no es más que un hombre. Igual de necesitado, igual de exigente e igual de egoísta que todos los hombres del mundo.

—Qué cínica eres.

—He vivido más que tú, tesoro.

—Yo me aferro a esa ilusión.

—Pues está hecha de jabón como las pompas, boba.

Clementine suspiró.

—Entonces, ¿qué hago? No quiero a Joe.

—¿Te gusta?

—Después de un par de vodkas en el Dizzy Mariner es bastante simpático.

—Más vale pájaro en mano que ciento volando.

Clementine arrugó la nariz.

—¿Qué tiene eso que ver con Joe?

—No querrás acabar sola. Yo he vuelto con Freddie. Me tenía harta con tanto lloriqueo.

—Pero eso es conformarse, y es trágico.

—¡Mira quién fue a hablar! Si no quieres a Joe, corta con él. —Se encogió de hombros—. Eres tú quien se está aferrando a él. Pregúntate por qué.

Sonó el teléfono y contestó Sylvia. Clementine llevó su bandeja de correspondencia a los armarios archivadores. Mientras metía cada carta en su sitio pensó en lo que había dicho Sylvia. Tenía razón, por supuesto. Si no quería a Joe, ¿por qué seguía con él? ¿Tan insegura era que prefería estar con un hombre del montón a estar sola? Su espíritu aspiraba a mayores alturas. Sus pensamientos volaban muy alto, entre los planetas, y su corazón ansiaba el fuego incandescente del amor con mayúsculas.

Cuando acabó, se dio cuenta de que por primera vez había archivado cada cosa en la carpeta correcta. Impulsada por algo que era incapaz de identificar, decidió ordenar todos los archivos, uno por uno, hasta que todo estuviera en su sitio. Era una tarea ardua porque llevaba un mes metiendo las cosas allí donde cabían, sin pararse a pensar en tener que buscarlas de nuevo.

Al regresar de una visita, el señor Atwood se encontró el suelo cubierto de papeles. Se quedó boquiabierto ante tanto desorden.

—¿Se puede saber qué está pasando aquí?

—Ya lo sé —contestó Clementine despreocupadamente—. Yo misma estoy un poco asombrada. Pregúntele a Sylvia, no sé qué mosca me ha picado. Pero reconozco que llevaba semanas archivándolo todo mal.

El señor Atwood no supo si enfadarse o darle las gracias. Se aclaró la voz.

—Bueno, supongo que debería alegrarme de que esté poniendo las cosas en su sitio y de que no se lo deje todo hecho un caos a Polly. —Pasó cuidadosamente por encima de las islas de documentos—. Cuando acabe, tengo que mandarla a un recado.

—¿Otro regalo para la señora Atwood?

Pareció avergonzado.

—Venga a mi despacho y no tarde todo el día. —Desapareció dentro de su cubículo y cerró la puerta.

Clementine miró a Sylvia y sonrió.

—¿Por qué no da la cara y dice que es para su amante?

—Porque una buena secretaria siempre hace la vista gorda.

—¿Quién es ella?

—Alguien con muy mal gusto y ningún sentido del olfato.

Clementine se rio.

—No huele mal, ¿no?

—¿Tú qué crees? —Sylvia hizo una mueca—. Ese tipo de piel siempre huele, en fin, a huevos podridos.

—¡Qué asco!

—A mí me ha tocado oler mucho a huevos podridos y no es agradable. Aun así, es rico y seguramente le hace un montón de regalos. Algunas mujeres harían cualquier cosa por tener regalos. —Sacó su lima de uñas y suspiró profundamente—. ¡Ah, las cosas que he hecho yo por regalos!

—No entremos en eso, Sylvia.

—Tienes razón. Mejor no.

Cuando todos los documentos y las cartas estuvieron archivados en su sitio correcto, según su fecha, y después de destruir los que habían quedado obsoletos o sobraban, Clementine se apartó para contemplar su obra y experimentó una extraña sensación de orgullo.

—Bueno, ya está —anunció mientras regresaba a su mesa con paso brioso.

—Bien hecho —dijo Sylvia—. Estoy sorprendida. No creía que fueras capaz de trabajar bien un solo día.

—Yo tampoco.

—Ahora más vale que vayas a averiguar qué quiere Casanova que le compres a su querida.

—No puedo esperar a gastar su dinero. ¡Pienso gastar el doble de lo que me diga que gaste!

Clementine se llevó una desilusión al saber que el recado consistía en acompañar al señor Atwood a una joyería para elegir una pulsera.

—Es nuestro aniversario de boda —explicó un poco azorado.

—¿Cuántos años llevan casados? —preguntó ella cuando entraron en la apacible tienda de Nadia Goodman, situada en la calle mayor.

—Tantos que he perdido la cuenta —contestó crispado su jefe—. Cuando uno tiene mi edad, deja de contar.

La dependienta, muy guapa, sacó una bandeja de pulseras de oro y sonrió a Clementine.

—Bueno, ¿cuál le gusta? —preguntó el señor Atwood.

La joven escogió una cadena de oro con cabujones de esmeraldas.

—Permítame ayudarla —dijo la dependienta—. Ya está. Qué color tan bonito en contraste con su piel.

—¿Verdad que sí? —convino Clementine—. Papi es tan generoso… —Sonrió al señor Atwood.

—No estoy seguro respecto al verde —repuso él enfadado.

—Pero a mí me encanta.

Él ignoró sus teatrales ojos de cervatilla. Saltaba a la vista que Clementine se estaba divirtiendo a sus expensas.

—Quítesela —le espetó.

La dependienta desabrochó la pulsera, desconcertada.

—¿Qué les parece el azul? —sugirió alegremente.

—Me encanta el azul —repuso Clementine con delectación.

El señor Atwood pidió ver otra bandeja. Cuando la dependienta se fue a la trastienda, se volvió bruscamente hacia la joven.

—Deje de hacer el tonto. Tengo una reputación en este pueblo, ¿sabe?

—¡Solo estoy bromeando!

—Pues deje de hacerlo.

—Bueno, ¿qué color le sienta bien a su esposa?

Él vaciló.

—El rojo.

—Pues vamos a echar un vistazo a los rubíes. Es usted muy generoso.

—Lo sé. Tengo que mantener contenta a mi señora.

—Seguro que va a ponerse muy contenta.

Clementine consiguió refrenarse mientras miraban pulseras de oro con incrustaciones de rubíes. Eran muy bonitas. Aun así, no creía que pudiera acostarse con un hombre que olía a huevos, por muchas pulseras de oro que le comprara. Pensó en Joe y se imaginó comprándole joyas, pero la sensación de vacuidad que le produjo aquella idea la convenció de que ninguna joya podía ocupar el lugar del amor verdadero.

Finalmente eligieron el regalo y esperaron mientras la dependienta lo envolvía en un estuche rojo y dorado y lo ataba con una cinta.

—Qué suerte tiene la señora Atwood —comentó Clementine, pensando en lo infeliz que era aquella mujer.

—Desde luego —convino su jefe, nervioso.

—Son mil quinientas libras, por favor, caballero —dijo la dependienta sonriendo de nuevo a Clementine—. ¿Es su cumpleaños?

—No —contestó ella—. Es solo que está contento conmigo.

—Ah —dijo la dependienta. El señor Atwood le dio su tarjeta de crédito—. Gracias.

—Y gracias a ti, papi —dijo Clementine cogiendo la bolsa del mostrador. Puso la más dulce de sus sonrisas, que la dependienta confundió con una de afecto sincero.

El señor Atwood respiró ruidosamente, marcó el número secreto de su tarjeta y se puso a tamborilear con los dedos sobre el cristal con impaciencia, ansioso por salir de la joyería lo antes posible.

Clementine no paró de reír durante todo el trayecto de regreso a la oficina, lo que enfureció más aún a su jefe.

—Estoy bromeando —repitió ella—. Si no fuera usted tan serio, no me parecería todo tan divertido.

—Y si yo no estuviera en deuda con su padre por todos los clientes que me ha mandado, la despediría por insubordinación.

—En realidad me quiere, lo sé, solo que no quiere reconocer lo graciosa que le parezco.

—No me parece graciosa en absoluto, Clementine —bufó él, y ella se rio aún más.

Esa tarde regresó al Polzanze con paso alegre. Rafa estaba en la terraza tomando el té con Marina, Grey y cuatro señoras mayores, que Clementine dedujo que eran las cuatro pintoras del año anterior. Al ver a Rafa, el corazón se le hinchó de alegría. Estaban todos hablando a la vez, aislados en su alborozo. Ni siquiera se fijaron en ella mientras se acercaba.

Cuando llegó a la mesa, su padre levantó la mirada.

—¡Ah, Clementine! Ven, siéntate con nosotros.

—No conoces a nuestras nuevas huéspedes, ¿no? —preguntó Marina.

Clementine recorrió con la mirada sus caras expectantes y sonrió solo porque Rafa estaba observándola. De no ser por él, habría evitado aquel encuentro. Marina se las presentó y ella les estrechó la mano. Se alegró de que su padre colocara una silla entre él y Rafa para no tener que perder el tiempo hablando con ellas.

—Bueno, ¿qué tal el día? —preguntó el pintor apartándola de la conversación general, que había vuelto a cobrar fuerza.

Clementine se deleitó en el calor de su mirada. Tenía una forma de mirarla tan intensa como si fuera la única mujer del mundo con la que verdaderamente quería hablar.

—Mi jefe me ha llevado de compras para que lo ayudara a elegir una pulsera para su mujer. Aunque todos sabemos que su mujer nunca verá la pulsera.

—Ah, ¿tiene una amante? —preguntó Rafa.

—Sí, aunque me cuesta creer que alguien pueda desear a ese hombre.

—Siempre hay alguien para todo el mundo.

—Ese es el milagro de la vida. —Sonrió—. Qué suerte, ¿eh?

—¿Vamos a salir en el barco esta tarde?

—Claro —contestó Clementine con entusiasmo, aunque sabía que era imposible que fueran los dos solos: era incapaz de llevar el barco—. Tendré que preguntárselo a mi padre —añadió, tocando a Grey.

Su padre se giró.

—¿Sí, cariño?

—¿Puedes llevarnos a Rafa y a mí en tu barco esta tarde?

El rostro de Grey se iluminó, sorprendido.

—¡Qué buena idea! Hace una tarde preciosa para salir. —Miró el agua en calma y el cielo despejado—. Podemos ir a Smuggler’s Cove a coger cangrejos. ¿Qué os parece?

Clementine solo tenía malos recuerdos de cuando habían ido a coger cangrejos a Smuggler’s Cove: se recordaba sentada en las rocas, aburrida hasta el tuétano, mientras Jake y su padre lanzaban al mar cordeles con trocitos de beicon. El cubo de los crustáceos le repugnaba, todos subiéndose unos a otros en sus inútiles tentativas de escapar. En cambio, encontraba muy atrayente la idea de pasar el anochecer en la serena reclusión de la cala, solos los tres.

—Fantástica idea —contestó, segura de que podía soportar unos cuantos cangrejos por el placer de pasar algún tiempo con Rafa.

Justo cuando empezaba a disfrutar de la romántica idea de su excursión, Marina se inclinó sobre la mesa.

—¿He oído «cangrejos»?

—Sí —contestó Grey—. He pensado salir a navegar con Rafa. Enseñarle Smuggler’s Cove y coger unos cuantos cangrejos.

—¿Por qué no llevas también a las señoras? Hay sitio en el barco.

Clementine apenas pudo disimular su horror. Atónita, vio cómo su madrastra saboteaba su plan.

—Señora Leppley, ¿le gustaría salir en el barco de Grey esta tarde?

Veronica puso unos ojos como platos.

—Me encantaría —dijo batiendo palmas—. ¡Qué maravilla!

—¿He oído mencionar un barco? —intervino Pat.

—Desde luego que sí —contestó Grey—. Voy a llevar a Rafa a coger cangrejos.

—Entonces cuenten conmigo. No hay nada como coger unos cuantos cangrejos para abrir el apetito. Iba a hacer una ruta por el acantilado, pero esto parece mucho más divertido.

A Clementine se le cayó el alma a los pies. Rafa no pareció molesto en absoluto.

—Nunca he cogido un cangrejo —dijo, a lo que las señoras respondieron con carcajadas, y Pat se ofreció a enseñarle cómo se hacía. Por lo menos las otras dos declinaron la invitación. Grace declaró que le apetecía darse un largo baño caliente y leer un libro, y Jane dijo que se mareaba en el mar y que prefería ir a dar un paseo por los jardines. Clementine miró con enfado a su madrastra, segura de que le había estropeado la noche a propósito. Como no puede ser suyo, tampoco quiere que sea mío, pensó enojada. Bueno, tengo todo el verano. Un revés no va a detenerme.

Marina se ofreció a guiar a Jane Meister en su paseo por el jardín y, tras aceptar agradecida, la anciana se fue a su habitación en busca de un pañuelo para cubrirse la cabeza. Marina vio a Rafa marcharse con Clementine, Grey, la señora Leppley y la señora Pitman, y comprendió que había puesto furiosa a su hijastra, pero ¿qué alternativa tenía? Si su hijastra no había aprendido ya que meterse en la cama con un hombre a la primera de cambio no era el modo más inteligente de conquistarlo, alguien tendría que obligarla a refrenarse. Conocía a los hombres como Rafa: antes de conocer a Grey, había tenido unas cuantas aventuras amorosas. Estaban acostumbrados a que las chicas se volvieran locas por ellos, a acostarse con ellas y a prescindir de ellas en cuanto dejaban de suponer un reto. Pero no podía hablar con Clementine. Su hijastra se creía muy lista, y ella, incapacitada para ayudarla, tenía que observarlo todo desde la banda.

Clementine se sentó entre las dos señoras cuando cogieron el coche para bajar al muelle. La señora Leppley olía a rosas y a polvos de talco. La señora Pitman, una mujer extremadamente enérgica, habló sin cesar sobre sus propias aventuras en el mar. Rafa, que iba sentado delante con Grey, escuchó sus anécdotas con interés. Clementine se preguntó si realmente le interesaban o si solo estaba siendo amable. Si se trataba de esto último, era muy buen actor.

Llegaron al puerto y Grey aparcó el coche. Shelton era un pueblo tranquilo, pero esa tarde el paseo marítimo estaba repleto de gente. Había niños comiendo helados y mujeres jóvenes charlando junto a sus carritos. Sentadas en los bancos, unas cuantas personas mayores disfrutaban del sol y de la vista del mar. Las gaviotas se lanzaban en picado en busca de comida y reñían por los despojos dejados por adultos descuidados o niños traviesos. Marineros de cara arriscada se afanaban en torno a sus barcos mientras los pescadores regresaban con su exiguo botín. Clementine se animó a pesar de sí misma y condujo al grupo hasta el barco de su padre, amarrado a un noray.

La señora Pitman se mostró loca de alegría al ver el barco, bautizado convenientemente con el nombre de Marina. No era nada del otro mundo, pero por el entusiasmo con que se expresaba y sus exclamaciones de éxtasis, podría haberse pensado que acababa de poner sus ojos en un yate de lujo.

—Madre mía, ¡qué maravilla de barco! —Puso las manos sobre sus gruesas caderas y sonrió con admiración—. Qué suerte hemos tenido con el tiempo, y el mar está en calma. Va a ser una excursión preciosa.

—Es muy bonito —comentó Veronica mientras se ataba su pañuelo de seda al cuello—. Voy a sentarme junto a la cabina, donde no me dé el viento.

—Si quieres que no te dé el viento, más vale que te sientes dentro, Veronica.

—¿Y perderme toda la diversión? No, prefiero arrebujarme. Se me da bien hacerme pequeñita.

—Todos a bordo, entonces —dijo Grey.

Rafa bajó de un salto a cubierta y se volvió para ayudar a las señoras. Clementine notó cómo las miraba mientras lo tomaban de la mano y bajaban a cubierta. Su sonrisa era tan seductora y sus ojos tan intensos como cuando la miraba a ella. Esperó su turno y entonces él le tendió la mano. La joven sintió el calor de su piel y el cosquilleo que su contacto le producía en todo el cuerpo. Se rio avergonzada, como si aquel hormigueo se le notara a través de la ropa.

—Tu hermano me dijo que no te gustaban los barcos —comentó él.

—No sé por qué te habrá dicho eso —contestó despreocupadamente. No quería que supiera que, si se había acercado al barco, era solo por él—. ¿Por qué no iban a gustarme?

Rafa se encogió de hombros.

—¿Porque te mareas?

—He descubierto que, si mantengo los ojos fijos en el horizonte, no suele pasar nada. —Ocupó su lugar en el banco de popa, al lado de Pat. Veronica se sentó lo más cerca posible de la cabina. Clementine confiaba en que Rafa fuera a sentarse a su lado, pero él volvió a saltar al muelle para ayudar a desatar las amarras. Lo vio agacharse y deshacer los nudos, y admiró la energía vigorosa de sus movimientos. Parecía acostumbrado al trabajo físico; Clementine se lo imaginó trabajando con su padre en la pampa. Grey puso en marcha el motor y Rafa empujó el barco para apartarlo del muelle y volvió a saltar.

—Parecéis muy cómodas, chicas —comentó alegremente cuando el barco comenzó a alejarse lentamente del puerto.

—Hacía mucho tiempo que nadie me llamaba «chica» —repuso Pat riendo—. ¡Hurra! ¡Allá vamos! ¿No es fantástico?

—Rafa es muy pillo —comentó Veronica.

—A Sue McCain le gustaría —añadió Pat mientras lo veía reunirse con Grey junto al timón—. Su argentino era un amante espléndido.

—No lo dudo —convino Veronica—. Los hombres latinos y los ingleses se diferencian por lo que sienten por las mujeres. A los latinos les encantan. Los ingleses, en cambio, prefieren estar con otros hombres, por eso hay tantos clubes masculinos en este país.

—¿Eso es verdad? —preguntó Clementine, interesada de pronto.

—Mi marido prefiere el deporte a las mujeres. Y no es que no le gusten las mujeres, pero si tiene que elegir, prefiere estar en el campo de golf con sus amigotes —repuso Pat.

—Rafa es un coqueto terrible —dijo Clementine, que deseaba hablar de él, ya que no podía hablar con él.

—Son todos así —afirmó Veronica.

—Ah, sí, Sue McCain me dijo que embaucar a las mujeres es el deporte nacional argentino.

Clementine se desanimó de pronto.

—¿Creen que Rafa es así?

—No, no —dijo Veronica al advertir el rubor que acababa de extenderse por sus mejillas—. Creo que es muy amable. ¿Por qué, si no, iba a molestarse con un par de viejas bobas como nosotras?

—Eso es verdad —añadió Pat—. Se toma molestias por todo el mundo. Creo que es simplemente uno de esos hombres tan difíciles de encontrar a los que les gusta la gente.

—¿En serio? ¿Ustedes creen? —Clementine se animó de nuevo.

—Se le nota en los ojos que empatiza con los demás. Tiene alma de sabio, ¿no estás de acuerdo, Veronica?

—Desde luego que sí.

El barco ganó velocidad una vez salió a mar abierto. Grey dejó a Rafa al timón, desapareció dentro y regresó con unas mantas.

—Puede hacer bastante frío —dijo al pasárselas a las mujeres—. Bueno, ¿quieren ver lo rápido que puede ir esta señorita?

Pat gritó llena de júbilo y Veronica se acurrucó contra la cabina sujetándose el pañuelo de la cabeza.

—¡Ah, sí, así me gusta! —gritó Pat por encima del ruido del motor—. Me encanta que me dé el viento en la cara. Me recuerda la vez que crucé el Atlántico en mi pequeño Angel. Dios mío, esa sí que fue una travesía movidita, ya lo creo que sí. En esos mares no puede una andarse con tonterías. —Su entusiasmo era contagioso y Clementine se rio con ella.

—Cuéntale lo de esa vez que estuvo a punto de comerte un tiburón —pidió Veronica, y Pat no necesitó que se lo dijera dos veces.

Por fin pusieron rumbo a tierra y se adentraron poco a poco en Smuggler’s Cove[5]. La cala estaba a oscuras, en sombras, y a resguardo del viento. El sol, ya muy bajo, teñía el mar de un pálido rosa flamenco.

—¿Verdad que es precioso? —suspiró Veronica al salir de su rincón resguardado.

—Casi puede uno imaginarse a los contrabandistas trayendo aquí su botín para esconderlo en esas cuevas —comentó Rafa, que había bordeado la cubierta para reunirse con ellas.

—Nada de botín, joven; usted va a coger un cangrejo —dijo Pat.

—¿Y después qué hago con él?

—Devolverlo al mar —contestó Clementine con convicción—. A no ser que sea grande y apetitoso, en cuyo caso nos lo comeremos para cenar.

—¡Huid, cangrejos! ¡Huid! —fingió gritar Rafa al agua.

—No va a servir de nada que grites. Les chifla el beicon —comentó Grey.

—Su codicia es su perdición —repuso Pat.

Grey acercó el barco a la playa de guijarros todo lo que pudo, apagó el motor y echó el ancla. Sin perder un instante, Rafa se quitó los zapatos, se remangó los vaqueros y saltó. El agua le llegaba hasta la mitad de la pantorrilla.

—¿Vienes, Clementine?

—¿Qué te pasa con el agua? Es que no puedes resistirte, ¿no?

Él se rio.

—Puede que tenga algo que ver contigo.

—No puedo fingir que me gusta mojarme. Pero allá voy. —Apartó la manta y se quitó los pantalones de chándal.

—Yo te llevo —se ofreció él tendiéndole los brazos.

—Peso mucho —protestó ella.

—Créeme, he llevado en brazos terneras que pesaban mucho más que tú.

—Bueno, entonces vale. Pero si peso demasiado, procura que no se te note en la cara. —Se dejó caer en sus brazos.

Rafa fingió tambalearse y torció el gesto en una mueca.

—¡Para ya, tonto! —rio Clementine.

—Creo que… que… voy a… tener que… soltarte. —Se precipitó tambaleándose hacia delante y la depositó en la playa—. ¿Llevo a alguien más? —preguntó, sonriendo a Pat y a Veronica.

—Yo creo que voy a bajar sola —contestó Pat—. ¡Un poco de agua no hace daño!

—Yo voy a quedarme en el barco, a mirar desde aquí —dijo Veronica.

Grey le sirvió una copa de vino.

—Tengo sándwiches de salmón ahumado —dijo—. Haremos una fiesta cuando hayamos cogido unos cuantos cangrejos. Bueno, Clemmie, ¿vas a enseñarles cómo se hace?

La joven olvidó su aversión a los cangrejos y ató un trozo de beicon al cordel como si lo hubiera hecho toda la vida. Rafa estaba a su lado cuando lanzó el cordel al agua.

—Es un poco como pescar —le dijo ella—. Esperas hasta que notas un tirón y entonces empiezas a recoger cuerda despacito.

Él preparó el cubo y, efectivamente, un minuto o dos después, se notó un tirón en el cordel.

A Clementine le dio un vuelco el corazón.

—¡Dios mío, ha picado uno! ¡Papá, ha picado uno!

—¡Bien hecho!

—Creo que es de los grandes. —Tiró del cordel y sacó del agua un gran cangrejo negro—. ¡Es enorme!

—¡Vaya! Mi primer cangrejo —dijo Rafa.

Y el mío también, pensó Clementine.

—¡Alto ahí, bucanero! Este cangrejo es mío. —Lo metió en el cubo de agua—. Ahora coge un trozo de cordel y un poco de beicon, a ver si coges uno tan grande como el mío. Esto es una competición.

—¿Y el ganador? —Rafa levantó las cejas con aire sugerente.

—Se lo come —contestó Clementine.

—Yo estaba pensando en algo mucho más divertido.

—¿En qué?

—Ahora no te lo digo.

—¡Venga!

—Vamos a ver quién gana. Si gano yo, puede que coja mi premio sin preguntar.

16

Mientras el sol se ponía lentamente en el mar, Rafa y Clementine, el uno junto al otro sobre los guijarros de la playa, lanzaban al agua sus cordeles cebados con beicon. Su risa rebotaba en los acantilados junto con los gritos de las gaviotas, que volaban ávidamente en círculos con la esperanza de recoger un bocado. Pat, que había pasado las vacaciones de su infancia en Cornualles, era una veterana en el arte de coger cangrejos. Cuando el beicon no atraía a los crustáceos con la rapidez suficiente, metía la mano en el agua y los cogía con los dedos, sujetándolos triunfalmente para que todos los vieran. Veronica miraba desde el barco, su copa de vino consumida casi hasta la última gota. Envuelta en una manta, disfrutaba de la belleza agreste de la pequeña ensenada y de la alegre charla de sus compañeros, y celebraba cada captura con un grito de alegría.

Grey observaba a su hija. Hacía muchos años que no lograba persuadirla para que saliera con él en el barco. Siempre había aborrecido pescar y coger cangrejos, y el mar le parecía un lugar aburrido. Ahora, en cambio, viéndola con Rafa, cualquiera habría pensado que se había criado en él. Manejaba los cordeles con habilidad, tiraba de ellos con firmeza y no se inmutaba cuando llegaba el momento de desenredar a los cangrejos del sedal. Advirtió que se estaba luciendo ante el pintor. Así pues, había hecho falta el aliciente de un extranjero guapo para conseguir que saliera en el barco, pero ¿qué más daba? El hecho era que estaba allí, gozando de lo mejor de Devon y compartiendo la playa con él. Clementine sintió la mirada de su padre fija en ella y se volvió. Cuando sus miradas se cruzaron, él sonrió, no con su sonrisa alegre de costumbre, sino con una sonrisa melancólica y teñida de orgullo. Ella también sonrió, sorprendida por aquella muestra de cariño. Luego desvió la mirada y la fijó en su sedal, que había empezado a temblar. No pensaba, sin embargo, en el cangrejo que estaba a punto de atrapar, sino en la tierna expresión de su padre. No recordaba la última vez que la había mirado así.

Cuando tuvieron los cubos llenos, lo celebraron bebiendo vino y comiéndose los sándwiches de salmón ahumado.

—Bueno, ¿quién ha ganado? —preguntó Clementine levantando su cubo.

—Tú —contestó Rafa.

—¿Estás seguro?

—¿Por qué dejarla ganar tan fácilmente? —preguntó Pat mientras masticaba con ganas su sándwich.

—Porque soy un caballero.

—Entonces, ¿no vas a coger tu premio sin preguntar? —dijo Clementine un poco desilusionada.

—Porque soy un caballero —repitió él con una sonrisa que hizo que le diera un vuelco el estómago.

—¿Y cuál es mi premio?

—Mi admiración. —Enlazó su cintura con el brazo, la atrajo hacia sí y la besó en la mejilla.

Pat soltó una carcajada mientras Veronica observaba con interés el florecimiento del amor juvenil.

Grey levantó su copa en un brindis.

—Por una excursión maravillosa entre amigos —brindó—. Aunque ahora tenemos que volver. Pronto será de noche.

Rafa se situó de nuevo junto al timón, pero a Clementine no le importó. Veronica y Pat formaban un dúo hilarante, y no pararon de reír las tres de regreso al puerto.

—Ay, Dios, creo que estoy un poco achispada —dijo Veronica al aceptar la mano de Rafa para subir al embarcadero.

—Eso es bueno, Veronica —comentó Pat—. Por eso viven tanto los franceses. Por todo el vino que toman.

—Parece que el suelo sube y baja, ¿no os parece? —añadió Veronica agarrándose al brazo de Rafa para equilibrarse.

—Permítame acompañarla al coche —sugirió él, y puso una mano sobre la de ella.

—Es usted un cielo.

—Gracias.

—Pocos jóvenes son tan considerados. ¿Sabe?, cuando uno es joven, no imagina que alguna vez será viejo. Pero la vejez se te viene encima inesperadamente y entonces ahí estás, convertido en uno de esos viejos a los que despreciabas.

—Yo nunca he despreciado a los viejos —dijo él mientras la acompañaba tranquilamente por el muelle—. Me encantan las personas mayores. Han vivido muchas vidas y han tenido muchas experiencias, y están llenos de sabiduría.

—Parece usted mucho más viejo de lo que es, Rafa.

—Lo sé. Soy un viejo con cuerpo de joven. Algún día mi cuerpo alcanzará a mi mente y entonces me sentiré completo.

—¿No se siente completo?

—En realidad, me siento desubicado —confesó él.

—Eso no tiene nada que ver con que sea demasiado viejo para su piel. Así que ¿por qué cree que es, entonces?

—Porque no tengo raíces, señora Leppley.

—Por favor, llámeme Veronica. Nadie tiene raíces hasta que encuentra a su alma gemela. Imagino que usted no ha encontrado todavía a la suya.

—No, sigo buscándola.

Ella sonrió con ternura.

—La encontrará y, cuando la encuentre, todo quedará en su sitio y ya no se sentirá desubicado.

—Estoy seguro de que tiene usted razón.

—Soy pájaro viejo y he visto muchas cosas.

—¿Encontró usted a su alma gemela?

—Sí. Mi marido se enamoró de mí cuando me vio bailar.

—Apuesto a que era una bailarina preciosa.

—Nunca fui Margot Fonteyn, pero era buena. Eso es lo triste de envejecer, que una tiene que aceptar que hay cosas que ya no puede hacer. Pero amo a mi marido y tengo montones de nietos y esas son las cosas que valoro ahora, no mis zapatillas de baile.

—La familia lo es todo —repuso él con firmeza.

—Ah, sí que lo es. —Suspiró—. Soy muy afortunada.

Regresaron al Polzanze de muy buen humor. Pat fue recitando rimas jocosas mientras el coche subía zigzagueando por la carretera. Casi había anochecido. Las luces titilaban en las ventanas de las casas y en el cielo tachonado de estrellas, pero fueron las luces del Polzanze las que les parecieron más acogedoras.

Tom y Shane salieron a abrir las puertas.

—Todavía me noto un poco mareada —dijo Veronica alegremente—. Ha sido un día precioso.

—Cuánto me alegro. —Grey dejó que lo cogiera del brazo.

—Me siento muy vieja, pero muy feliz.

—Yo me siento revitalizada —comentó Pat al pasar a su lado—. Nada como la brisa marina para barrer los años.

Clementine abrió el maletero y sacó el cubo. Dentro había cinco gruesos cangrejos.

—Con esto tenemos lista la cena —dijo.

—Trae, deja que te ayude. —Rafa le quitó el cubo—. ¿Dónde los dejo?

—En nuestra cocina. Ven, te enseño dónde está.

—Así que ¿aquí es dónde vives? —dijo él, mirando el bonito edificio de piedra gris con su torre de reloj blanca y su veleta de gallo.

—Son los antiguos establos. Submarino los reformó para su uso privado.

—¿Submarino?

—Ah, se me olvidaba. Perdona. Es una tontería: llamo así a mi madrastra porque es tan traicionera como un submarino enemigo. —Se rio, esperando que él hiciera lo mismo. Pero Rafa no se rio. Pareció incómodo.

Clementine sintió vergüenza. Deseó no haber dicho aquello.

Abrió la puerta y lo llevó por el pasillo hasta la cocina.

—¿Por qué no lo pones en la mesa de la cocina?

Él hizo lo que le pedía, pero cuando la joven lo miró, su expresión había cambiado por completo, y ella supo que tenía que decir algo que justificara su comentario. Necesitaba que volviera a reírse.

—Mira, siento haber hablado mal de Marina, pero tú no la conoces como yo.

Rafa se encogió de hombros rígidamente.

—Vuestra relación no es asunto mío.

—Entonces, ¿por qué te molesta el mote que le he puesto?

—No estoy molesto.

—Sí que lo estás. Mira, has puesto una cara muy rara.

—Me cae bien tu madrastra.

—Y es lógico que te caiga bien. Tú eres un hombre, no me sorprende. Pero mi relación con ella es complicada.

—Sí, lo sé. Es problemática porque tú permites que lo sea. Pero no tiene por qué serlo en absoluto.

—¿Qué quieres decir?

Suspiró y se apoyó contra el aparador.

—Tienes poder para elegir, Clementine, y has elegido aferrarte a viejos rencores.

—No puedo evitarlo.

—Claro que puedes. El pasado solo existe ya en tu cabeza. Puedes elegir dejarlo marchar cuando quieras.

—No puedo.

—Tú ya no eres así.

Ella frunció el ceño, enojada.

—¿Alguna vez has tomado distancia y has mirado la situación desde su perspectiva?

Clementine bajó la voz:

—No creo que tenga que entender su punto de vista para nada. Fue ella quien me robó a mi padre y quien hizo que mis padres se divorciaran.

—Lo cual fue terrible para ti en su momento, naturalmente. Pero nada es nunca tan sencillo. ¿Alguna vez te has sentado con ella y le has preguntado qué ocurrió, de mujer a mujer?

—Mi madre me lo contó todo.

—¿Cómo iba a contártelo todo? Ella solo sabe su versión.

Clementine sintió crecer su rabia.

—Sabe suficiente. Estaba allí, por el amor de Dios.

—No, no estaba. —Le sonrió, comprensivo—. No estoy sugiriendo que olvides el pasado, solo que lo aceptes y que lo dejes marchar para que no te arruine el presente. No puedes cambiar lo que ocurrió, pero puedes cambiar tu forma de verlo. Toda historia tiene siempre más de una cara. Ya no eres una niña. Deberías intentar entenderlo compasivamente, en lugar de lanzar reproches y seguir sintiéndote herida.

—Tú no sabes nada de eso, Rafa. Estás muy equivocado —le espetó ella.

—Lo siento. No es asunto mío.

—No, no lo es. —Cruzó los brazos a la defensiva—. Creo que deberías irte.

—Escucha, Clementine, me doy cuenta de que estás resentida. Solo te estoy diciendo que no tienes por qué estarlo. Es decisión tuya.

—No quiero hablar de eso.

—De acuerdo, me voy. —Se dirigió a la puerta. Después se volvió y le sonrió con tristeza—. Que disfrutes de los cangrejos.

Clementine lo vio marcharse, bullendo de rabia y de autocompasión. ¿Cómo se atrevía a meterse en su familia y a decirle lo que tenía que hacer? Estaba claro que lo había juzgado mal. Por unas pocas palabras bien escogidas que le había dicho en la iglesia, había creído que la entendía. Por cómo la miraba, había creído que se sentía atraído por ella. Ahora, en cambio, pensándolo bien, se daba cuenta de que miraba del mismo modo a todo el mundo. Tal vez, a fin de cuentas, fuera el típico argentino, empeñado en seducirla por el puro placer de hacerlo. ¿No debería estar avisada? Las apariencias eran engañosas.

La distrajo el sonido de su teléfono móvil. El número de Joe aparecía en la pantalla. Suspiró con resignación. Al menos Joe era amable. No la miraba con enfado cuando le hablaba de su madrastra, ni intentaba que viera las cosas desde el punto de vista de Marina. ¡Como si eso fuera importante, o tuviera algún interés para ella! Y, sobre todo, Joe estaba enamorado de ella.

—Hola, Joe —dijo—. ¿Te apetecen cangrejos para cenar?

—¿En tu casa o en la mía?

—¿Tú qué crees? —preguntó sarcásticamente.

—Vale. Ven lo antes que puedas. Tengo hambre.

Mientras volvía al hotel, Rafa se dio cuenta de que había actuado absurdamente. Su padre le había dicho siempre que no tratara de enderezar el mundo. De joven, siempre se había sentido atraído por el pato cojo, el perro herido, el alma atormentada, pero una persona solo aceptaba ayuda si la pedía. Clementine estaba contenta donde estaba. No quería que la rescataran, y en todo caso él tenía sus propios problemas. Por la mañana arreglaría las cosas con ella y después no volvería a tocar aquel tema.

Tras regresar a su suite para darse un baño y cambiarse de ropa, bajó. Había algunos huéspedes charlando con Jake en el vestíbulo y, al mirar hacia el salón, vio varios grupitos de gente sentada alrededor de las mesas bajas, tomando una copa antes de la cena. Encontró a Marina delante de la chimenea con sus cuatro señoras. Pat y Veronica le estaban contando la excursión.

—La próxima vez deberíais venir —les dijo Pat a Grace y Jane—. Lo que se necesita a nuestra edad es un poco de aventura. A fin de cuentas, una es vieja si se siente vieja, y ahora mismo yo me siento cincuentona.

—Para ti está bien, Pat, pero Jane se marea mucho en el mar, y a mí tampoco me va mucho el oleaje —repuso Grace, que bebía champán recostada en los cojines. Con su traje de cachemir de color crema y sus delicados zapatos, no parecía muy equipada para salir a la intemperie, y mucho menos a alta mar.

—Quizá si me tomo una pastilla… —dijo Jane tímidamente.

—Eso es —convino Pat—. Ahora hacen cosas maravillosas. Pastillas para todo.

—Creo que mañana deberíamos dar un agradable paseo por la cima de los acantilados —propuso Veronica—. Así disfrutaremos todas de una excursión juntas.

—Pueden ir a pie hasta Dawcomb-Devlish —dijo Marina—. Hay un par de tiendas de ropa nuevas que ver. Ah, hola, Rafa.

El pintor se detuvo ante ellas vestido con chinos y camisa azul. Olía, como siempre, a madera de sándalo y llevaba el pelo húmedo y revuelto.

—Buenas noches —dijo educadamente.

Las mujeres le sonrieron, complacidas.

—Siéntate —dijo Marina.

Se sentó en el asiento del guardafuegos de la chimenea.

—¿Qué ha hecho con esos cangrejos? —preguntó Pat.

—Clementine ha dicho que iba a comérselos para cenar.

—¿Todos? —exclamó Veronica.

—Tiene novio —dijo Marina casi en un susurro.

Veronica levantó las cejas sorprendida.

—¿En serio?

—Sí, un chico del pueblo que se llama Joe. Naturalmente, todavía no nos ha dado permiso para conocerlo. —Miró a Rafa. Era sumamente importante que pareciera que Clementine no estaba disponible.

—Típico de la juventud. Cuando mi hija tenía su edad, tardó más de un año en presentarnos a su novio —comentó Pat.

—Apuesto a que cuando lo conocisteis os disteis cuenta de por qué lo había tenido tan escondido —rio Grace.

—Tienes toda la razón. ¡Nos quedamos de piedra!

—¿No era muy recomendable?

—Siempre he tenido una mentalidad muy abierta tratándose de las preferencias de mis hijos —contestó Pat en tono magnánimo—. He aprendido a aceptar que lo que les hace felices a ellos no tiene necesariamente que hacerme feliz a mí. Y eso puede decirse de Duncan. Un chico muy amable, pero no es mi tipo. Es periodista.

—Ah —dijo Grace con énfasis.

—Con tal de que se hagan felices el uno al otro… —le dijo Veronica a Marina.

—Sí —contestó ella pensativamente—. Es lo que siempre he querido para ella.

En ese momento apareció Jake para llevarlas al comedor.

—¿El señor Santoro va a acompañar a las damas? —preguntó.

—No —contestó Marina antes de que Rafa tuviera tiempo de idear una excusa—. Voy a prepararle pasta en casa. Hago una salsa de tomate buenísima.

—Usted sale ganando y nosotras perdiendo —comentó Grace mientras se levantaba con dificultad.

—Mañana pueden disfrutar de él todo el día —repuso Marina.

—Supongo que está acostumbrado a que se peleen por usted. —Pat sonrió a Rafa, acordándose de Sue McCain y de su amante argentino.

—Me siento halagado —contestó él.

—Eso no es una respuesta —terció Grace—. Pero nos lo tomaremos como un sí.

Se rieron mientras seguían a Jake fuera del salón. Veronica se quedó atrás para acompañar a Jane, que le sonrió agradecida.

Marina y Rafa fueron a los antiguos establos dando un paseo. Una gruesa paloma se había posado en la torre del reloj y arrullaba a la veleta.

—Son un grupo muy alegre, ¿verdad? —comentó Marina.

—Son muy distintas. Me pregunto qué las habrá unido.

—La pintura.

—¿De veras?

—Sí. Se matricularon en el mismo club de pintura en Londres y sufrieron a manos de un profesor monstruoso.

—¿Y tú? ¿Cuándo vas a pintar?

—Tengo todo el verano —contestó ella evasivamente.

—¿No te gusta pintar?

—No se me da muy bien.

—Eso no importa. Lo que cuenta es el disfrute.

—Además no tengo tiempo.

—Esa es una mala excusa.

Marina le sonrió.

—Ya veremos. Ahora mismo, tienes ocupación de sobra con las señoras y el brigadier.

—Eso es verdad. Puede ser una catástrofe o un gran éxito. Al brigadier no le gustó que le interrumpieran esta mañana.

—Se le pasará, ya lo verás. Es un grupo de mujeres muy atractivo.

—Para un octogenario —repuso Rafa.

Marina abrió la puerta y lo condujo por el pasillo hasta la cocina.

—Tienes una casa preciosa —comentó él—. Huele de maravilla. ¿Qué es?

—Higos —contestó ella, y señaló un frasco de cristal colocado sobre la mesa de la entrada—. Cada vez que paso por aquí, doy una rociada.

—Es una fragancia poco común.

—A mí también me lo parece. Me alegro de que te guste. —Descolgó su delantal de la puerta de la cocina—. Bueno, ¿dónde está mi marido? —Llamó a Grey. No hubo respuesta—. Seguramente estará encerrado en la biblioteca, leyendo. Nada le gusta más que un buen libro.

—Y su barco —añadió Rafa.

—Y su barco. —Marina suspiró—. A él no le hace falta gran cosa para hacerlo feliz. —Abrió la nevera y sacó una botella de vino—. ¿Por qué no te sientas mientras hago la cena?

—¿Puedo hacer algo? Se me da bien cortar cebolla.

—De acuerdo. Tú pica la cebolla y yo los tomates. Será un trabajo en equipo.

Rafa apartó una silla y Marina sirvió dos copas de vino y puso la mesa para tres. Colocó una tabla de cortar delante de él y le dio dos cebollas.

—Son del huerto —dijo con orgullo al sentarse frente a él con otra tabla de cortar—. Tenemos un huerto precioso. El señor Potter es un genio, tiene un toque mágico. Mira estos tomates. —Los levantó—. ¿No son preciosos? Y gordos. Ya verás lo dulces que saben. Mañana tienes que ir a ver el huerto. Tenemos un invernadero fabuloso lleno de orquídeas, y las flores están en su mejor momento en esta época del año, antes de que todo crezca demasiado y se desmande.

Rafa notó cómo le brillaban los ojos al hablar de su huerto.

—Háblame de ti —dijo mientras pelaba su primera cebolla.

—No hay mucho que contar —contestó Marina.

—¿Siempre has vivido en Devon?

—Sí, la verdad es que llevo una vida muy retirada. No he viajado mucho. Invertimos toda nuestra energía y nuestro dinero en este lugar. No nos quedó tiempo para ver el mundo.

—Seguro que has estado en el continente.

—Ah, sí, en los sitios habituales: Italia, Francia, España y Portugal. Una semana o dos aquí y allá. Pero nunca me he echado la mochila al hombro y he ido donde se me antojara. Me encantaría hacerlo, pero tengo demasiadas responsabilidades aquí y es donde me siento segura.

—¿Te sientes insegura cuando sales de aquí?

Marina se detuvo con el cuchillo sobre el último tomate.

—Sí.

Le sorprendió la sinceridad de su propia respuesta. Hacía apenas dos días que conocía a Rafa, tiempo insuficiente para confiar en él hasta el punto de comunicarle sus temores. Había sin embargo en su mirada una intimidad, una comprensión, que la impulsaban a sincerarse.

—No te contentas con arañar la superficie cuando tratas con la gente, ¿verdad? —preguntó con una sonrisa.

—Me fascina la naturaleza humana. —Sonrió avergonzado—. No puedo evitar…

—¿Qué?

—Buscar.

—¿Estás buscando algo en mí?

—Sí. Tú has creado este lugar tan hermoso, con tan buen gusto. ¿De dónde procede todo esto?

Marina se puso la mano sobre el corazón.

—De aquí —contestó quedamente.

Se levantó y llenó de agua una cacerola grande. Tras añadir un poco de sal, la puso al fuego para hacerla hervir.

—Me temo que esta tarde he hecho enfadar a Clementine con esa fascinación mía —confesó él.

—¿Ah, sí?

—Creo que está muy molesta conmigo.

—Bueno, entonces le durará unos cuantos días. Cuando Clementine echa el cierre, la puerta permanece cerrada mucho tiempo. —Puso aceite de oliva en una sartén y lo calentó.

—Me cae bien. Lamento lo que le he dicho.

—¿Y qué le has dicho?

Rafa vaciló, consciente de que podía cometer el mismo error con Marina.

—Le he dicho simplemente que no deje que el pasado le arruine el presente. Que nada es nunca o blanco o negro. Que cuanta más experiencia tenga, más sabia será para juzgar su vida y a las personas que le han dado forma. Más herramientas tendrá para comprender las motivaciones de los demás. —Suspiró—. Intentaba animarla a tomar distancia emocional y ver las cosas desde la perspectiva de una persona adulta.

Marina se puso seria.

—Te refieres al divorcio.

—Sí. No es asunto mío, pero cuando veo una criatura herida, me dan ganas de ayudarla.

Embargada por una oleada de gratitud y compasión, Marina sintió el súbito impulso de tocar su hombro. Alargó el brazo y le dio unas palmaditas.

—Eres muy bueno, Rafa. Pero ese es un tema muy sensible. Yo que tú no me metería en eso.

—Ahora me doy cuenta.

—¿Sabes?, Clemmie tenía tres años cuando sus padres se divorciaron. No recuerda cómo era su vida cuando estaban juntos, pero tiene una imagen idealizada de cómo cree que era. La verdad es muy distinta. —Añadió las cebollas picadas de Rafa al aceite de oliva. Chisporretearon ruidosamente—. No creo que ese sea el problema, pero es más fácil culpar a otros que aceptar que ella es la responsable de sus conflictos.

—Los recuerdos no son problemáticos por sí solos: todos podemos aprender del pasado. Solo se vuelven problemáticos cuando permitimos que nos dominen por completo y nos hagan infelices. Entonces el pasado se convierte en nuestra prisión.

Marina se dio la vuelta.

—¿Y cómo se sale de esa prisión?

—Centrándose en el presente.

Ella se volvió para mezclar los tomates con la cebolla.

—Centrándose en el presente —repitió melancólicamente—. Centrándome en mi hogar.

Grey entró en el vestíbulo cuando estaba colando los espaguetis.

—¡Qué bien huele! —exclamó, dejando su libro en la mesa de la entrada.

—¡Espaguetis! —contestó Marina desde la cocina—. He invitado a Rafa para darle un respiro después de pasar tanto tiempo con las señoras.

—Espléndido. —Entró en la cocina y dio una palmada en el hombro al pintor—. Me alegra ver que Marina te ha servido una copa de vino. Aunque está un poco vacía. —Volvió a llenar la copa del joven antes de servirse una—. ¿Te ha contado Rafa nuestra expedición a coger cangrejos?

—Se le han adelantado Pat y Veronica.

—Creo que se lo han pasado bastante bien.

—Sí.

—¿Dónde está Clemmie?

—Ha ido a cenar con Joe.

—Se le da muy bien atrapar cangrejos —comentó Grey mientras se sentaba y estiraba las largas piernas bajo la mesa—. Me he llevado una grata sorpresa.

—Bueno, creo que puede hacer cualquier cosa que se proponga —repuso Marina al dejar la fuente de espaguetis humeantes en medio de la mesa—. Solo que ella no lo sabe.

—Te has portado muy bien con ella, Rafa —dijo Grey—. Has hecho que se divirtiera.

El pintor se sirvió espaguetis.

—Te equivocas, Grey —contestó encogiéndose de hombros—. Ha sido ella la que ha hecho que yo me divirtiera.

17

Clementine yacía en brazos de Joe, desalentada al descubrir que su rabia la había acompañado hasta allí. Recordó palabra por palabra su conversación con Rafa, y de nuevo la cegó la indignación. Había podido distraerse mientras Joe le hacía el amor y, contentándose con ceder a sus deseos, había confundido la euforia momentánea del orgasmo con amor. Ahora, en cambio, mientras yacía a su lado y él envolvía su cuerpo para anclarla al presente, se sintió arrastrada de nuevo hacia las tinieblas que tan bien conocía.

Recordó las palabras de Rafa: que la amargura que sentía era problema suyo, pero que no tenía por qué serlo. Que lo único que tenía que hacer era considerar el divorcio desde el punto de vista de Marina. Volvió a enfurecerse ante la sugerencia de que el amor de Marina por su padre justificara el infierno que les había hecho pasar a todos. Como si el amor la eximiera de toda responsabilidad. El problema era que Rafa no sabía de lo que estaba hablando. Ignoraba qué clase de mujer era su madrastra antes de fijar sus miras en su padre y ascender unos cuantos peldaños en la escala social. Todo se veía muy bonito desde el pedestal de Rafa, donde jugaba a hacerse el filósofo, pero allá abajo, en el suelo, las cosas no eran nunca tan ordenadas ni tan impolutas.

—Debería irme —le dijo a Joe mientras se levantaba.

Él miró su reloj.

—Es medianoche, pero tú no eres una calabaza.

—Lo seré si no duermo. Me convertiré en un vegetal inanimado y gruñón. —Se puso la ropa—. Lo último que me hace falta a las ocho de la mañana es que Submarino entre en mi cuarto y descorra las cortinas.

—Ese es el problema de vivir en casa de tus padres. Deberías venirte a vivir conmigo.

Ella dejó de vestirse.

—¿Lo dices en serio?

—Claro que sí. No es gran cosa, pero es mi casa.

—Es una idea genial. Así no tendría que ver a Submarino todos los días, ni a ese arrogante argentino.

—¿Quién es el argentino?

—El pintor residente de Submarino. Ha venido a pasar el verano, para enseñar a pintar a un grupo de carcamales.

—¿No te cae bien?

—Se lo tiene muy creído. El típico latino. Se cree que puede seducir a todo lo que lleve faldas.

Joe se incorporó.

—¿Ha intentado seducirte?

—No se atrevería. Sabe que no me cae bien.

—Menos mal.

Sus celos la hicieron reír, y volvió a tumbarse en la cama.

—¿Eres mi caballero de radiante armadura?

Joe la estrechó en sus brazos.

—Sí. Y no me gusta que nadie intente seducirte, como no sea yo.

—¿Lucharías por mí?

—Ya sabes que sí. Con uñas y dientes.

—Me gusta cuando te pones celoso —ronroneó acurrucándose a su lado. La fuerza del cariño de Joe disipó su enfado.

—Más vale que ese argentino se ande con ojo. Con mi novia, que no tontee.

Clementine emprendió el regreso a casa en coche sintiéndose revigorizada. Se iría a vivir con Joe y todos sus problemas se resolverían. No entendía por qué no se le había ocurrido antes. Era la solución perfecta a todos sus problemas. La música exaltante de Pixie Lott resonaba en el coche. Bajó la ventanilla y se puso a cantar a pleno pulmón acerca de lo que haría su madre.

Aparcó en el camino de grava y se dirigió hacia los antiguos establos. Habían dejado encendida la luz de la entrada, pero el resto de la casa estaba a oscuras. Sonrió mientras subía los peldaños de la escalera de dos en dos. Ya no tendría que seguir entrando a hurtadillas por las noches como un ladrón. Se acabarían las preguntas molestas a la hora del desayuno. Y podría dejar de vivir bajo el mismo techo que su madrastra. Sería libre.

A la mañana siguiente comunicó sus planes a su familia mientras desayunaban café con cruasanes. Marina se quedó atónita.

—¿Estás segura de que es lo que quieres, Clemmie?

—Absolutamente —contestó con énfasis.

—Pero ¿quieres a Joe?

—No creo que eso sea asunto tuyo.

—Es muy repentino.

—Clemmie es muy rápida para todo —comentó Jake.

—Mirad, os lo estoy comunicando, no os estoy pidiendo vuestra opinión.

Grey se mostró más conciliador.

—Cariño, si es lo que quieres, tienes mi aprobación. Nadie sabe mejor que tú lo que puede hacerte feliz.

—Gracias, papá.

—Grey, no creo que…

—Cariño, Clemmie tiene edad suficiente para saber lo que hace.

Marina miró desesperada a su hijastra. Se preguntaba si su pelea con Rafa tenía algo que ver con su decisión.

—Bueno, siempre puedes volver si las cosas no van bien.

—Gracias por tu confianza en mí —replicó Clementine.

—Es una decisión muy seria irse a vivir con un hombre.

—A un paso del matrimonio —añadió Jake solícitamente.

—Ni que yo fuera a casarme, después del ejemplo que nos dieron nuestros padres.

—Eso es injusto —repuso Marina.

—Yo creo que no. Después del infierno que pasamos nosotros, ¿por qué iba a querer que los hijos que pueda tener pasen por eso?

—Bueno, Clemmie —terció Grey—, este no es momento de empezar una discusión. Me parece muy buena idea que te vayas a vivir con Joe y seas más independiente. Ya eres una mujer y no es asunto nuestro lo que hagas.

—Entonces, todo arreglado —contestó la joven, levantándose.

Marina notó que no había comido nada, pero se mordió la lengua y no le dijo que se llevara un cruasán y se lo comiera en la oficina.

—Entonces, ¿cuándo piensas mudarte? —preguntó.

—Esta noche.

—¿Tan pronto?

—¿Qué prisa hay? —preguntó Jake.

—Quiero estar con Joe —contestó ella—. Estoy enamorada. —Pero sus palabras le sonaron huecas incluso a ella.

—¿Necesitas ayuda para hacer las maletas? —preguntó Marina, sabedora de cuál sería la respuesta antes de que su hijastra se volviera hacia ella enfadada.

—Por amor de Dios, no soy una niña. Yo misma haré las maletas, gracias.

La vieron salir hecha una furia de la habitación y cerrar de un portazo.

—Esta mañana van a estar encantados con ella en la oficina —comentó Jake mientras se servía otra taza de café.

—¿Qué mosca le ha picado? —preguntó Grey.

—Creo que lo sé —contestó Marina con un suspiro.

—Es genial que se mude —añadió Jake—. Así no tendremos que soportar su mal humor por las mañanas.

—Es infeliz, Jake —objetó Marina sin dejar de mirar la puerta con la esperanza de que Clementine regresara en cualquier momento para disculparse.

—El divorcio fue hace mucho tiempo —repuso Jake con despreocupación—. Es una mierda, pero esas cosas pasan y, oye, hemos sobrevivido.

—Tu hermana está royendo un hueso pelado —comentó Grey juiciosamente—. Si intentas quitárselo, gruñe.

Se abrió la puerta de la casa, pero no fue Clementine quien entró, sino Bertha. En lugar de exhalar su suspiro de costumbre, lucía una sonrisa exuberante.

Marina se levantó.

—Me da pena —dijo mientras llevaba su taza al fregadero.

—Encontrará su camino —repuso Grey con una sonrisa comprensiva.

Bertha entró atropelladamente, inundando la cocina con olor a Anaïs… Anaïs.

—¿Qué le pasa a Clemmie esta mañana? Ha estado a punto de atropellarme.

—Va a poner pies en polvorosa —contestó Jake.

—Piensa mudarse —añadió Marina.

—Se va a vivir con su novio, ¿verdad? —dijo Bertha, dejando su bolso en una silla.

—Así es —contestó Grey—. Me marcho, cariño. Volveré a la hora de comer.

—¿No se sabe nada de William Shawcross? —preguntó Jake.

—Nada todavía. Pero seguiré insistiendo. No me cabe duda de que está muy solicitado —contestó su padre.

—Hay otros a los que podemos pedírselo.

—Pero a quien quiero es a Shawcross —dijo Grey.

Bertha comenzó a recoger la mesa del desayuno. Fue Grey quien advirtió primero que no se acercaba renqueando a la encimera para encender la tetera ni suspiraba cansinamente, agarrándose la espalda y quejándose de sus dolores. Lanzó una mirada elocuente a su mujer. Marina se detuvo en la puerta para ver por qué se sonreía. Efectivamente, Bertha, ataviada con un vestido azul cielo y un collar de cuentas rojas que colgaba alegremente sobre sus pechos, casi danzaba alrededor de la mesa mientras apilaba platos y platillos y canturreaba con sus labios pintados de brillo.

—Por lo menos alguien está de buen humor esta mañana —comentó Grey.

—Ah, sí —contestó Bertha—. Hace un día precioso.

—Pero si Clemmie ha estado a punto de matarte —dijo Jake.

—Pero no lo ha hecho. —Amontonó los platos sobre la encimera y abrió el lavavajillas.

—Está muy guapa —dijo Marina—. Ese color le favorece.

—Lo sé. Es lo que me dijo el señor Santoro, y él se fija mucho en las mujeres.

Marina no se atrevió a mirar a Grey por si se echaba a reír.

—Desde luego que sí —convino.

—Voy a estar una hora limpiando la casa y luego me iré a hacer su habitación. Después volveré a acabar aquí —le informó Bertha.

Marina miró sorprendida a Jake.

—¿Se está encargando de la habitación del señor Santoro?

—No es trabajo para las jóvenes —dijo Bertha dándose aires de importancia.

El joven se levantó.

—Es la más adecuada para la tarea —dijo y, agarrando su chaqueta, pasó junto a su madrastra, que seguía parada en la puerta.

—Está bien —dijo Marina, tensa—. Pero no olvide volver a acabar aquí.

Bertha sonrió.

—Claro que no. Habrá que darle un repaso a la habitación de Clemmie cuando se vaya. ¿Quién sabe qué encontraremos allí?

Marina se fue al hotel en busca de Harvey. Lo encontró en el jardín, hablando con el señor Potter. Él tenía los brazos en jarras y el señor Potter se inclinaba pesadamente sobre su azada. Se estaban riendo alegremente de alguna broma.

—Harvey —dijo Marina al acercarse—, te necesito. —No era su intención parecer tan desesperada. Los dos se volvieron a mirarla, alarmados.

Harvey advirtió de inmediato su expresión crispada.

—Luego te veo, Potter —dijo antes de echar a andar por el césped hacia ella—. ¿Va todo bien?

—Necesito hablar contigo.

—Cómo no. —La siguió por el Jardín de los Niños, donde el pequeño acueducto seguía seco, y cruzó las puertas acristaladas de su despacho. Marina se dejó caer en el sofá con un gemido.

—Clemmie se va de casa —afirmó, sacudiendo la cabeza apesadumbrada—. No sé qué hacer.

Harvey se sentó junto a ella, y en su rostro de viejo sabio apareció una sonrisa tierna.

—¿Cuándo te lo ha dicho?

—Esta mañana. Anoche se peleó con Rafa y ahora va a irse a vivir con un hombre al que no quiere.

—Marina, tesoro, eso no puedes controlarlo. Ya es una mujer.

—Pero sé que está cometiendo un terrible error.

—Contra el que tú no puedes hacer nada.

Ella se tragó las lágrimas.

—Rafa me dijo que se había enfadado, pero en realidad no es por él. Es por mí.

Harvey cogió su mano entre las suyas, grandes y ásperas, y se la acarició con ternura. Marina se volvió despacio hacia él. Sus ojos oscuros brillaban, tristes. De pronto ya no era una mujer cincuentona la que lo miraba, sino una niña perdida y sola.

—Por amor de Dios, no puedo tener hijos, no puedo tener hijos propios… y… y… —Las palabras se le atascaron en la garganta.

—No pasa nada. —La atrajo hacia sí y la abrazó con fuerza, como un padre abrazaría a una hija que sufre.

Ella apoyó la cabeza en su hombro y cerró los ojos, pero las lágrimas resbalaron por sus mejillas.

—Ni siquiera puedo ganarme el cariño de mis hijastros.

Harvey la abrazó con todas sus fuerzas. Deseaba más que nada en el mundo hacerla sonreír otra vez.

—Pero eso es normal Marina. Los hijastros siempre quieren más a sus padres biológicos y casi siempre ven al padrastro o a la madrastra como un usurpador. Así será siempre.

—Tengo la sensación de que estoy siendo castigada.

—¿Por qué? —Sintió que ella se aferraba a su jersey.

—Estoy asustada, Harvey.

—¿Y eso?

—He hecho algo terrible. —Se apartó y lo miró a los ojos.

A él le dio un vuelco el corazón al ver su mirada aterrada.

—Cuéntame, tesoro, ¿qué has hecho?

Ella se llevó una mano trémula a la boca como si luchara por guardar un secreto espantoso y negó con la cabeza.

—No puedo…

—Sea lo que sea, lo entenderé. Te conozco muy bien, Marina. Nada que hayas hecho me hará pensar mal de ti.

—Nunca se lo he dicho a nadie, ni siquiera a Grey.

Harvey se quedó pensando unos instantes. Percibía en ella algo salvaje que no había visto nunca antes. Un destello de alguien a quien no reconocía.

—Si quieres confiar en mí, no se lo diré a nadie, te lo prometo. —Sus palabras fueron como una cuerda para una mujer que se ahogaba, y Marina se agarró a ellas con alivio.

—Confío en ti, Harvey.

—Lo sé.

Respiró hondo, a punto de compartir al fin la carga de su secreto.

De pronto llamaron a la puerta. Se miraron alarmados, como conspiradores sorprendidos maquinando un complot. No podían hacer nada. El instante había pasado. Al abrirse la puerta, el aire salió de la habitación y con él toda la tensión que había ido acumulándose poco a poco. La resolución de Marina se deshinchó como un suflé. Levantó los ojos enrojecidos hacia su hijastro, que se había detenido en la puerta.

—Perdón, ¿interrumpo? —preguntó Jake. Estaba acostumbrado al temperamento inestable de su madrastra y no le sorprendió lo más mínimo verla llorando sobre el hombro siempre atento de Harvey.

—No, adelante —dijo ella, enjugándose la mejilla con el dorso de la mano.

—Acaba de hacer una reserva Charles Reuben.

Marina palideció.

—¿Charles Reuben?

—Sí, ha reservado habitación para dos noches con su esposa, Celeste.

—¿En serio?

—He pensado que debías saberlo.

—¿Se lo has dicho a tu padre?

—Ha salido.

—¿Cuándo llegan?

—El viernes, doce de junio.

Marina se pasó una mano por el pelo.

—Si ha reservado solo puede ser por una razón.

—Para echar un vistazo —dijo Jake.

—Con vistas a comprar el hotel.

El rostro de Harvey se ensombreció.

—¿Quién es ese hombre?

—Ha comprado algunos de los mejores hoteles del mundo —contestó Marina.

—Santo Dios —suspiró el anciano—. ¿De verdad creéis que quiere el nuestro?

—Puede ser. Si no, ¿por qué iba a alojarse aquí?

—¿Y por qué no mandar un ojeador? —preguntó Jake—. Quiero decir que ¿para qué molestarse en venir en persona?

—Bueno, eso no me sorprende. Es muy propio de él. Tiene fama de ser muy meticuloso. Seguramente solo quiere echar un vistazo.

—¿Qué vamos a hacer? —preguntó Jake rascándose la cabeza.

—Lo atenderemos igual que atendemos a todos nuestros huéspedes —le dijo Marina con un filo acerado en la voz.

—¿Y si nos hace una oferta que no podemos rechazar? —insistió su hijastro.

—Nunca digas «no puedo», Jake. —Se levantó—. Es una lección que me ha enseñado la vida y que casi había olvidado. No volveré a olvidarla.

Las risas procedentes del cedro resonaban en todo el prado.

—Ah, tiene usted mucho sentido del humor, brigadier —comentó Pat al hundir su pincel en la pintura verde.

El anciano militar recorrió con la mirada a las cuatro mujeres colocadas delante de sus caballetes y llegó a la conclusión de que eran buena compañía para un viejo harto de estar solo.

—Más vale que te comportes, Pat —dijo Grace—. Viene el maestro.

Pat se rio por lo bajo cuando Rafa se acercó a ella desde atrás para ver sus progresos.

—No está mal —comentó rascándose la mejilla en la que empezaba a asomar la barba—. En su árbol se notan la felicidad y la nostalgia.

—¿Ah, sí? —preguntó ella con sorpresa.

—Sí.

—Me recuerda a mi niñez —repuso Pat melancólicamente—. Lo único que ahora me distingue de la que fui una vez es este cuerpo viejo y achacoso. Por dentro me siento exactamente igual.

—Yo procuro no mirarme al espejo —comentó Veronica.

—Está usted muy callada, Jane —dijo el brigadier.

—Estoy concentrada —repuso ella.

—¿Puedo echar un vistazo? Necesito estirar las piernas.

—Si quiere. No es muy bueno.

El brigadier se levantó y se acercó a ella. Mientras estaba a su lado percibió un cálido y suave olor a rosas. Ensanchó las fosas nasales para captarlo de nuevo, pero la brisa se lo llevó antes de que pudiera saborearlo. Miró su cuadro.

—Es más que bueno —murmuró, advirtiendo algo de melancólico en los rosas brumosos y los grises que había usado. Había, sin embargo, un toque de esperanza en su modo de pintar el cielo, no como en su cuadro—. A mí me parece buenísimo, Jane.

Ella se sonrojó de placer.

—¿Lo dice en serio o solo por cortesía?

—No se me da muy bien ser cortés —le aseguró él.

—Entonces le agradezco el cumplido.

—Es usted muy reservada, ¿verdad, Jane?

—Sue McCain siempre dice que hay que tener cuidado con las calladitas —comentó Pat—. Y ella lo sabe mejor que nadie porque era tan callada como un volcán inactivo, esperando a que el hombre idóneo encendiera su fuego.

—Eso está muy bien dicho, Pat —dijo Veronica—. Deberías ser escritora.

—Y supongo que eso justamente fue lo que hizo el argentino, ¿no? —comentó Grace—. Nunca os fieis de un argentino.

Contuvo la risa cuando Rafa se acercó a ella por detrás para echar un vistazo a su trabajo.

—¿Está coqueteando conmigo, señora Delennor? —bromeó él.

—¡Santo cielo, no! Soy demasiado vieja.

—Creo que su pintura necesita un poco más de profundidad —dijo Rafa—. Espere, deje que se lo enseñe. —Cogió su pincel y lo mojó en la pintura. Grace lo miró con admiración mientras lo pasaba por el papel.

—Para usted es sumamente fácil, ¿no? —preguntó, extasiada.

—Me dedico a esto.

—Como yo a comprar. Es a lo que me dedico. ¿Qué quiere que le diga? Se me da de perlas gastar dinero.

Pat y Veronica se rieron como un coro griego. Jane estaba distraída hablando con el brigadier y no les prestó atención.

—Huele usted a rosas —comentó él al captar otra sutil ráfaga de aroma—. A rosas con una pizca de algo dulce… Ya sé, de miel.

—Tiene un sentido del olfato muy agudo.

—Es uno de los pocos placeres que me quedan.

Jane dejó de pintar un momento.

—Seguro que no es cierto. Debe de haber montones de cosas de las que disfrute. Como la buena compañía, la buena comida, las vistas bonitas…

—No sé.

Jane dejó entonces que su mirada se extraviara entre las ramas del árbol.

—Cuando murió mi marido, pensé que no me quedaba nada que amar. Verá, se llevó consigo una parte muy importante de mi ser. Pero ahora me doy cuenta de que sigo siendo yo, de que continúo recorriendo el camino de la vida, aunque de un modo distinto. Me corresponde a mí hacer que ese camino sea especial. Si no, ¿qué sentido tiene continuar?

—Mi mujer también murió. Me siento solo, no puedo fingir lo contrario.

Jane lo miró y su expresión se suavizó al tiempo que su corazón se llenaba de empatía.

—Sé lo que es eso —dijo amablemente—. Yo también me siento sola.

Esa tarde, Sugar Wilcox fue al hotel a tomar una copa con cuatro amigas. Lucía un vestido azul claro desabrochado a la altura del plexo solar y una sonrisa coqueta ideada para atraer al misterioso pintor residente. Se sentaron en la terraza en medio de una nube de perfume, dejando al descubierto sus piernas bronceadas y las uñas pintadas de sus pies, y bebieron combinados en lindas copas de color morado. Rafa había acabado sus clases y estaba buscando a Clementine. Llevaba todo el día pensando en ella y estaba ansioso por disculparse y hacer las paces. Al entrar en la terraza confiando en que estuviera tomando el té al sol, se encontró con la sonrisa invitadora de Sugar.

—Vaya, hola, forastero —dijo ella con delectación.

—Sugar —contestó, sorprendido.

—Ven a tomar un cóctel con nosotras.

—Bueno, solo he…

—No pienso aceptar excusas. Permíteme presentarte a mis amigas: Jo, Becca, Hailey y Flo.

Rafa no tuvo forma de escapar. Sugar chasqueó los dedos para llamar a un camarero.

—¿Qué va a tomar?

—Un martini —contestó educadamente, sentándose.

—Les he hablado de ti a mis amigas —añadió ella—. Queremos que nos des clases de pintura.

—Seguro que puede arreglarse. —Paseó la mirada por el grupo de chicas sonrientes y tostadas por el sol y comprendió que ninguna de ellas sentía el menor interés por el arte.

—Qué bien. No todos los días llega a nuestro pueblo un extranjero guapo. Estaríamos locas si no nos aprovecháramos de sus servicios.

Sus amigas se rieron por lo bajo. Rafa no pudo evitar reírse también de su necedad. Se recostó en la silla cuando el camarero le puso delante el martini. Aquel juego se le daba mucho mejor a ellas.

—Bueno, chicas, ¿cuántas de vosotras tenéis novios que no saben que estáis aquí?

Se miraron unas a otras con aire culpable.

—Flo, Becca y Hailey —contestó Sugar, riendo con la copa junto a los labios.

Hailey hizo una mueca.

—Brian no es mi novio, es un amigo con privilegios.

—¿Y tú, Sugar? —Rafa bebió un sorbo y la vio acalorarse bajo su mirada.

—¿Yo? Estoy soltera y me siento muy sola.

Clementine regresó a casa después del trabajo e hizo la maleta. Marina no estaba allí para atormentarla. Su padre y Jake debían de estar aún en el hotel. La casa estaba vacía. De pronto, mudarse no le pareció tan buena idea. Se dejó caer en la cama y se mordisqueó las uñas. A pesar de lo resentida que estaba con su madrastra, los antiguos establos empezaban a parecerle un hogar. Su habitación había sido siempre un lugar al que escapar. ¿Dónde iría ahora cuando quisiera estar sola? ¿Le formularía Joe exigencias constantemente? ¿Podría estar tranquila?

Dejó algo de ropa en el armario y un par de jerséis de invierno en la cómoda. No iba a necesitarlos hasta el otoño. Tras echar un último vistazo cerró la puerta y bajó la escalera cargando con su maleta. Confiaba en que Marina regresara y le suplicara que no se fuera. Tal vez, si los dos, Marina y su padre, le imploraban que se quedara, pudieran persuadirla para que cambiara de idea. Pero no apareció nadie.

Arrastró la maleta hasta su coche y la metió en el asiento de atrás. Los demás seguían sin dar señales de vida. Ni siquiera Rafa, que había estado todo el día flotando en la superficie de su mente como un corcho tenaz. Curiosa por saber dónde se habían metido, entró en el hotel y se acercó al mostrador de recepción, donde Jennifer estaba ocupada detrás del ordenador.

—Hola, ¿has visto a Marina y a mi padre?

La recepcionista levantó la vista.

—Hola, Clementine. Están por ahí. Rafa está en el invernadero.

La joven vio la pulsera que colgaba de su muñeca. Le resultaba muy familiar. Jennifer notó que bajaba los ojos, pero no le dio tiempo a esconder la pulsera bajo la manga.

—Qué bonita —comentó Clementine con sorna.

—Sí, es un regalo de mi padre.

Clementine levantó una ceja.

—Ojalá el mío fuera tan generoso. Tienen pulseras muy parecidas en la tienda de Nadia Goodman, en la calle Mayor. Quizá debería llevarlo a rastras allí un día de estos.

Jennifer sonrió, azorada. Clementine le devolvió una sonrisa maliciosa. Qué pillín, el señor Atwood, pensó mientras cruzaba el vestíbulo. ¿O debería decir qué idiota, el señor Atwood?

Su descubrimiento le levantó el ánimo un instante. Estaba deseando contárselo a Sylvia. ¿Quién iba a pensar que Jennifer, la chica de recepción, tan calladita ella, era la amante del señor Atwood? Pero mientras cruzaba los salones camino del invernadero, volvió a pensar en su partida y de nuevo la invadió el desánimo. ¿Qué sentido tenía su marcha si no iba a provocar ninguna reacción? Como mínimo, se merecía una disculpa de Rafa.

Recorrió las mesas con la mirada. Se fijó en un grupo de chicas risueñas ataviadas con vestidos cortos y vaporosos y espeso maquillaje. Reconoció a Sugar, la de la pastelería. Entonces vio a Rafa sentado con ellas, como un gallo en el gallinero. Su resentimiento se exacerbó al verlo beber su martini y reírse de los comentarios de las chicas mientras Sugar agitaba los pechos delante de él, exhibiéndose impúdicamente. No cabía duda de que estaba disfrutando del interés que despertaba.

Él levantó súbitamente la mirada, atraído por el magnetismo de su furia. Dejó de reírse y depositó la copa en la mesa. Clementine, horrorizada por que la hubiera sorprendido mirándolo, dio media vuelta y huyó. Cruzó el hotel deprisa, con el corazón acelerado, y salió al sol de la tarde. Sintió que Rafa iba tras ella.

—¡Para, Clementine! —La llamó, pero ella no hizo caso y subió a su coche.

Buscó atropelladamente la llave.

—¿Adónde vas?

—Me voy a vivir con Joe. —Intentó aparentar despreocupación.

—¿No será por lo que te dije anoche?

—No te des tanta importancia. Olvídalo.

Rafa puso la mano sobre el techo del coche.

—Quiero disculparme. Me extralimité.

—Disculpa aceptada.

—Sigues enfadada.

—No, nada de eso.

—Entonces ven a tomar una copa conmigo.

—Pareces un poco ocupado.

—Para ti tengo todo el tiempo del mundo.

—Pues yo no.

—Podemos ir a la casa de la que se olvidó Dios. Vamos, Clementine. No sigas enfadada conmigo. La vida es demasiado corta.

—Pareces saber mucho sobre la vida.

—He aprendido una o dos cosas. —Le sonrió, pero el corazón de Clementine siguió firmemente cerrado.

—Mira, otro día, quizá. Tengo que irme.

Él apartó la mano del coche y retrocedió. Ella encendió el motor.

—Otro día, entonces.

Ella se perdió de vista entre el rugido del motor. Rafa la vio alejarse, perplejo. No pudo evitar entristecerse. Al planear aquel viaje no había imaginado que conocería a una chica como Clementine.

18

Marina, Jake y Grey estaban en el despacho de Marina. Una agobiante sensación de fatalidad pesaba en el ambiente. Solo Jake parecía ajeno a ella.

—Así que Charles Reuben va a venir a vernos, ¿eh? —dijo Grey frotándose la barbilla. De pie junto a la ventana, miraba ansiosamente el mar. Apenas se atrevía a mirar a su mujer.

Marina estaba sentada a su mesa, mordisqueando el extremo de un bolígrafo.

—No pasa nada. Si nos hace una oferta, la rechazamos.

—No es tan sencillo, cariño.

—Nunca lo es —comentó Jake.

—La verdad es que estamos perdiendo dinero —continuó Grey—. Nuestros gastos son enormes, y tenemos una hipoteca asfixiante que no creo que podamos soportar mucho más tiempo. No nos da para pagar los intereses.

—Podríamos despedir a varias personas —sugirió Jake.

—¿A quién, por ejemplo? —preguntó Marina.

—No sé —masculló su hijastro—. Al señor Potter, para empezar.

—¿Al señor Potter? —Marina se indignó—. Ese hombre lleva en estos jardines más tiempo del que tú llevas vivo.

—Pero debería haberse jubilado hace años.

—El señor Potter no va a ir a ninguna parte. El día que le digamos adiós será el día que lo enterremos, seguramente debajo de las rosas, que es donde tiene el corazón. ¿Deshacernos del señor Potter? Nunca he oído nada tan cruel, después de todo lo que ha trabajado por nosotros.

—¿A Bertha? —sugirió Jake, consciente de que a Marina no le caía muy bien.

—Con eso no ahorraremos mucho. Gana el salario mínimo y además es todo un personaje.

—Jake tiene razón, cariño. O empezamos a ganar dinero o…

—¿O qué? —Marina sintió que el estómago se le volvía líquido—. ¿O empezamos a ganar dinero o qué?

—Pues que habrá que reconsiderar qué alternativas tenemos.

—¿Qué estás diciendo, Grey?

—Que si Charles Reuben nos hace una buena oferta, creo que deberíamos pensárnoslo.

—Papá tiene razón —repuso Jake—. Solo es un hotel.

—Es más que un hotel, es nuestro hogar —protestó Marina, haciendo caso omiso de su hijastro.

—Lo sé, cariño. Pero fundamentalmente es un negocio. Yo le tengo tanto cariño como tú, pero no voy a permitir que nos hunda. Si Charles Reuben quiere comprarlo y nos hace una oferta decente, creo que deberíamos aceptar. Podemos establecernos más modestamente en otra parte.

Marina estaba horrorizada.

—Solo necesitamos más tiempo. Si conseguimos que despeguen las veladas literarias y Rafa…

—No vamos a empezar a obtener beneficios de repente porque un joven guapo enseñe a pintar a los huéspedes. Es sencillamente imposible —afirmó Grey—. Lo siento.

Marina se levantó y comenzó a pasearse por la habitación.

—Te estás rindiendo con demasiada facilidad, Grey. Si ese hombre va a venir a nuestra casa a calibrarnos como si fuéramos una vaca de concurso y va a creerse que puede comprarnos porque tiene dinero para dar y tomar, entonces no pienso admitirlo en mi hotel. Ni pensarlo.

Grey notó que empezaba a ofuscarse.

—Cálmate, cariño.

—¡Qué me calme! ¿Me estás diciendo que me calme? Esta es mi casa, Grey. El sitio al que pertenezco. Cada pieza de tela y cada mueble me ha costado sudar sangre. He volcado mi amor en cada palmo de este lugar. No es solo una casa, es una persona. —Se volvió hacia él con los ojos arrasados en lágrimas y añadió con voz débil y suplicante—: No es solo una persona, es mi hijo. —Se llevó las manos al vientre cuando aquella palabra impronunciable escapó de sus labios.

Grey y Jake miraban con expresión de pasmo, como si lo vieran materializarse. Durante largo rato nadie dijo nada.

Marina pestañeó sorprendida como si aquellas palabras resonaran dentro de sus oídos. Mi hijo… mi hijo… mi hijo.

Se enjugó las mejillas y regresó a su silla.

—No voy a darme por vencida —afirmó tajantemente al sentarse. Levantó los ojos hacia su marido.

Grey vio determinación en ellos, y comprendió que la batalla distaba mucho de haber acabado.

—Lo intentaré todo, removeré piedra por piedra, y suplicaré si hace falta. Pero no voy a vender esta casa. Primero tendréis que enterrarme.

Jake tosió, avergonzado.

—Bueno, entonces, ¿los recibiremos o no?

Grey miró a su mujer.

—Los recibiremos —contestó ella—. Que ofrezcan todo el dinero del mundo. Y que me vean decir «no», porque «no» es la única respuesta que voy a darles.

Los dos hombres salieron de la habitación.

—Necesito una copa bien cargada después de esto —le dijo Grey a su hijo.

—Yo también. Dios, qué emotiva se pone.

—Sí, a veces es muy apasionada.

Se dirigieron a los antiguos establos.

—¿No es muy agotadora? —preguntó Jake al entrar tras su padre en el cuarto de estar.

—No siempre. Ahora mismo está pasando por un momento difícil. Como puedes ver, adora este lugar. Es como el hijo que no puede tener.

—Eso me ha dejado alucinado. Nunca la había oído hablar de su esterilidad.

Grey se acercó al armario de las bebidas y sirvió sendos gin tonics.

—Nunca habla de ello. Pero es algo que siempre está ahí, bullendo bajo la superficie. Marina es muy contradictoria: por un lado, muy abierta y vehemente, y por otro, extremadamente hermética. Yo me he sorprendido tanto como tú cuando lo ha dicho en voz alta.

—Me da pena. Tú ya tienes dos hijos. Ella no tiene ninguno.

Grey le pasó un vaso a su hijo y le sonrió cariñosamente.

—Te lo agradezco, Jake.

—Entiendo que Clemmie sea una desilusión para ella.

—Marina os quiere a los dos. No sois hijos suyos, pero os ha visto crecer. Me causa una enorme tristeza que tu hermana y ella no se lleven bien.

Jake bebió un trago y fue a sentarse al sofá.

—Clemmie solo está confusa.

—¿Conoces a ese tal Joe?

—No.

—Me pregunto si vale la pena.

—Lo dudo. Clemmie no parece muy entusiasmada con él. Es ridículo decir que está enamorada.

—Cuando llegas a mi edad, te das cuenta de que no puedes vivir la vida por los demás. Si no funciona, Clemmie volverá.

—No, no volverá. Es demasiado orgullosa para volver. Seguirá trabajando y se largará a la India a la primera oportunidad.

Marina permaneció en su mesa. Al coger su bolígrafo, vio que le temblaba la mano. Se la frotó como si intentara aliviar una herida. Mientras lo hacía, consideró cuáles eran sus alternativas. No tenía muchas. Pero sí una. Se mordió el labio y fijó los ojos en la ventana. El mar estaba en calma. Unas cuantas gaviotas permanecían suspendidas en el aire como planeadores. Si se veía obligada a ello, aún guardaba un as en la manga al que podía recurrir. Una persona a la que podía acudir en busca de ayuda. Pero ¿se atrevería a volver a abrir la puerta que había cerrado tan firmemente hacía años? Se le llenaron los ojos de lágrimas y apoyó la cabeza en las manos. De pronto se daba cuenta de que no quedaba otro remedio.

A la mañana siguiente, el agudo pitido del reloj despertó a Clementine. Al principio se preguntó dónde estaba. Abrió los ojos y se encontró en un entorno desconocido: las cortinas beis, las paredes blancas, los cuadros insulsos que colgaban de ellas… Luego aspiró un olor intensamente masculino y se acordó. Reprimiendo una oleada de nostalgia, se apoyó en los codos y se incorporó a medias. Joe estaba tumbado a su lado, gruñendo. Lo vio ponerse el brazo sobre la cara para protegerla del sol que entraba por las cortinas y no sintió más que un vacío en el corazón. No quería a Joe, y en ese momento, mientras él gemía como un perro moribundo, le pareció extremadamente irritante.

Se levantó de la cama y entró tambaleándose en el cuarto de baño. Le pesaban las piernas más que nunca. Se lavó la cara y se recogió el pelo. Solo tenía veintitrés años, pero parecía vieja y cansada. Pensó en Rafa y en cómo lo había rechazado. Su conducta no había sido muy madura. Él se había disculpado y ella le había dejado muy claro que, a pesar de lo que dijera, seguía sin perdonarlo. En fin, tendría que arreglar las cosas.

Llevada por un arrebato de entusiasmo, se lavó y se secó el pelo, y se lo dejó suelto para que le cayera sobre los hombros. Se maquilló con cuidado, disimulando las ojeras con corrector y aplicándose máscara para realzar las pestañas. Nunca se sabe, pensó con optimismo. Quizá vaya a buscarme a la oficina. Eligió un traje azul marino de Emporio Armani que nunca se había puesto, principalmente porque con él se sentía demasiado mayor, y unos zapatos de tacón. A Rafa le gustarían. Si en efecto iba a buscarla, quería que viera a una mujer hecha y derecha, en vez de la niña con la que se había peleado. No se molestó en dar un beso de despedida a su amante. De todos modos, había vuelto a dormirse.

Camino del trabajo pasó por la cafetería Black Bean. Mientras estaba en la cola se acordó de la primera vez que había visto a Rafa. Se acordó incluso de su olor a madera de sándalo. Recorrió la cafetería con la mirada con la esperanza de que, milagrosamente, él hubiera decidido ir a tomar su café de la mañana al pueblo. Pero, como de costumbre, el local estaba lleno de madres jóvenes con niños pequeños y de oficinistas que iban al trabajo. Notó que un par de hombres levantaban la vista por encima de sus periódicos y la miraban con admiración. Se sintió guapa con su traje.

Acordándose de que el señor Atwood tenía una reunión importante esa mañana, llegó al despacho cargada con varios cafés, magdalenas y un chocolate caliente para Sylvia. Su jefe estaba sentado en la sala de espera con una pareja que había ido a buscar casa con intención de comprarla. La miró, volvió a mirarla, perdió el hilo de lo que estaba diciendo y tartamudeó.

Clementine sonrió.

—Buenos días, señor Atwood. Le he traído café y magdalenas. —Los colocó en la mesa, delante de ellos.

—¡Magdalenas! Mis favoritas —dijo el marido y, cogiendo una, le dio un mordisco.

—Qué secretaria tan eficiente —comentó la mujer, mirando su traje con envidia.

—Solo empleo a las mejores —contestó el señor Atwood, perplejo.

—Gracias por el chocolate —dijo Sylvia, fijándose en la transformación que se había operado en ella—. El traje me encanta. Te va genial ese look.

—He decidido que no quiero seguir siendo yo —declaró Clementine mientras se sentaba y encendía su ordenador.

—¿Qué tiene de malo ser tú?

—Todo.

—Ya no. Es bueno ver a una mujer con tacones. Demuestra que vas en serio.

—A eso me refiero exactamente.

—Deduzco que te has ido a vivir con Joe.

—Sí.

—Debe de ser amor.

—Sea lo que sea, me está bien.

—Estás teniendo problemas en casa, ¿a que sí?

—¿Y cuándo no los tengo?

—Joe es un buen chico. Cuidará bien de ti.

—Esta mañana estaba enterrado debajo del edredón.

—A mí tampoco me apetecía levantarme. El problema de tener un lío con un hombre casado es que nunca te da un achuchón por la mañana.

—A mí no me ha dado ni los buenos días.

—Pero por lo menos estaba ahí. Creo que debería cambiar a Freddie por un hombre soltero. Uno que pueda dedicarme todo su tiempo y toda su atención.

—Exacto —convino Clementine, que en realidad no la estaba escuchando. Había vuelto a pensar en el hotel, y se preguntaba si Rafa estaría en el prado dando clase.

—A lo mejor esta tarde voy a vuestro hotel a tomar una copa.

Clementine arrugó el ceño.

—¿En serio? ¿Por qué?

—Todo el mundo habla de tu argentino.

—No es mi argentino.

—Bien, entonces, el camino está libre, ¿no?

—¿Para ti?

—Claro. A los latinos les gustan las mujeres con curvas, ¿no?

—No sé. No sé nada de ellos.

—Pues es la comidilla del pueblo. Sugar estuvo allí anoche y ya está completamente colada por él.

—Ya lo sé. La vi. Pavoneándose como una vieja golfa.

—No seas mala —la reprendió Sylvia—. Solo es juguetona.

—No me malinterpretes. Él se lo estaba pasando bien.

—Seguro que sí. Sugar dice que es un encanto. Va a preguntarle a tu madrastra si pueden ir a clases de pintura el fin de semana. —Soltó una risilla—. A lo mejor yo también tengo que aprender a pintar. —Levantó las cejas con aire sugerente—. Posaré desnuda encantada si quiere pintarme.

Clementine intentó no sentirse celosa. Era inevitable que Rafa acabara rodeado por el perfumado pelotón de las chicas de Dawcomb. Con su físico y su encanto, era como un panal para las abejas. Lamentó haber provocado una discusión. Se habían llevado tan bien… Y ahora lo había echado todo a perder. Ya ni siquiera eran amigos.

El señor Atwood acabó su reunión y llamó a Clementine a su despacho. Le dictó un par de cartas, le dio una bandeja de papeles para archivar y una lista de documentos que necesitaba para esa tarde.

—Bonito conjunto —dijo inclinando la cabeza.

—Ah, gracias —contestó ella, y miró su traje con sorpresa.

—Me gusta que mi secretaria tenga un aspecto profesional.

—Bueno, hoy me siento muy profesional. Es una novedad. —Se rio sin ganas—. ¿Le gustó la pulsera a su esposa?

—¿La pulsera? ¿A mi esposa? Ah, sí. —Tosió—. Se puso muy contenta, sí. Buena elección, Clementine.

Ella sonrió al acercarse al armario de los archivos. Ahora que sabía quién era su amante, podría tomarle un poco el pelo. Si no hubiera estado tan gruñona, se lo habría contado a Sylvia. Decidió reservarse aquella información por el momento.

Como había ordenado tan bien los archivos, tardó poco en encontrar los documentos que necesitaba su jefe. Mecanografió rápidamente las cartas y los sobres y los llevó a su despacho.

—Qué rapidez —comentó él al coger los documentos y echarles un vistazo para asegurarse de que eran los correctos. Murmuró unas palabras de aprobación.

Ella le puso las cartas delante para que las firmara. El señor Atwood las leyó buscando errores y se llevó una sorpresa al no encontrar ninguno. Firmó al pie de cada una con su letra pequeña y prieta.

—Buen trabajo, Clementine. De repente se está convirtiendo en una secretaria estupenda.

—Eso es todo un cumplido viniendo de usted, señor Atwood.

—Los cumplidos son para quien se los merece.

—Gracias.

—Me gustaría que asistiera a la reunión de esta tarde. Es hora de que aprenda un poco más sobre el negocio.

—Claro.

—Y con ese traje, creo que va perfectamente vestida para representarnos.

—De acuerdo. ¿Dónde es la reunión?

—En una finca enorme llamada Newcomb Bisset Manor, a una media hora de aquí. Si va todo bien, Atwood y Fisher va a ponerla a la venta. El marido es un poco mujeriego. Le gustará verla. Si tiene alguna duda respecto a contratarnos, dejará de tenerla cuando acabe la reunión.

Clementine hizo una mueca.

—Lo único que tiene que hacer es sonreír —añadió su jefe con firmeza.

En el Polzanze, Rafa estaba dando clase a un grupo de doce personas en el huerto. Algunos alumnos pintaban con acuarelas, otros con óleo y unos pocos dibujaban al carboncillo. Estaban todos sentados delante del pintoresco invernadero de hierro y cristal, donde el señor Potter estaba atareado lavando patatas.

El brigadier había tomado asiento junto a Jane. Había procurado ponerse de cara al viento para poder oler su perfume. Le gustaba su compañía. Tenía un carácter dulce y amable que le recordaba a su esposa. Pero cuanto más hablaba con ella, más se daba cuenta de que también podía ser traviesa, y eso le hacía reír. Su mujer, a pesar de lo mucho que la había querido, nunca se había distinguido por su sentido del humor.

Grace, Pat y Veronica charlaban al sol. Gruesos abejorros zumbaban alrededor de la lavanda y de las rosas amarillas y rosas que trepaban por la pared sur del invernadero. Los pájaros cantaban en los limeros, y las intrépidas ardillas jugaban a perseguirse por las ramas. Reinaba una atmósfera lánguida. Rafa se paseaba de caballete en caballete, dando consejos aquí y allá y cogiendo a veces el pincel para mostrar cómo se hacía.

Cuando tenía un momento para sí mismo, su mente vagaba hacia Clementine. Ella tiraba de su conciencia como una cometa arrastrada por el viento. Había repasado una y mil veces su conversación y, por más que lamentara haber dicho lo que pensaba, no se arrepentía de haber intentado ayudarla. Estaba claro que había tomado el camino equivocado, que había escogido el momento menos idóneo, pero sus intenciones habían sido honorables. Se había fijado en los hombros tensos de Marina esa mañana y en cómo había sonreído con los labios, pero no con los ojos. Se preguntaba si estaba disgustada por que Clementine se hubiera mudado. Resolvió ir al pueblo esa tarde a buscarla al trabajo. Tal vez pudieran tomar un té juntos y hacer las paces.

Después de comer, se tomó un descanso y fue en coche a Dawcomb-Devlish. Sabía que Clementine trabajaba en una agencia inmobiliaria de la calle Mayor. No podía ser difícil encontrarla. Aparcó en el paseo marítimo, que estaba repleto de turistas y de veraneantes británicos en plenas vacaciones. Había niños sentados en un murete bajo, lamiendo helados de cucurucho mientras esperaban a que un hombre de larga coleta les pusiera tatuajes de quita y pon. En la acera chismorreaban madres vestidas con jerséis de colores vivos y pantalones cortos, y un par de perros esperaban tumbados a la sombra a que sus dueños salieran de Kitchen Delights. Rafa avanzó zigzagueando entre el gentío que se movía perezosamente calle arriba y buscó entre las tiendas la agencia inmobiliaria. No tardó en dar con ella.

Atwood y Fisher tenía un aspecto convenientemente prestigioso, con su fachada pintada de un discreto tono azul marino y sus relucientes escaparates, en los que se mostraban fotografías de hermosas casas a pie de playa en venta o alquiler. Rafa miró a través del cristal y vio en la mesa de recepción a una pelirroja guapa hablando por teléfono. De Clementine no había ni rastro. Cuando abrió la puerta, la pelirroja levantó la mirada. Con una sonrisa, puso fin rápidamente a su conversación y dejó su lima de uñas.

—Hola, ¿puedo ayudarlo en algo? —preguntó.

Rafa se acercó a su mesa. Los ojos verdes de la pelirroja lo devoraron con ansia.

—Estoy buscando a una chica, Clementine Turner, se llama. ¿Trabaja aquí?

—¿La pequeña Clemmie? Claro que sí. Tú debes de ser el pintor residente del Polzanze.

Rafa sonrió.

—¿Tanto se me nota?

—Pues sí, encanto. Es por el acento. Está claro que no eres inglés.

—¿Clementine está aquí?

—Me temo que no. Se ha ido a una reunión con el señor Atwood. No creo que vuelva hasta última hora de la tarde. Acaban de marcharse.

Rafa maldijo en español.

—¿Puedes darle un mensaje de mi parte?

—Claro que sí. —Cogió su bolígrafo—. Dispara.

—No hace falta que anotes nada. Dile solamente que me he pasado por aquí para verla.

—Esta noche voy a ir al Polzanze a tomar una copa. La llevaré conmigo.

—Bien. Entonces dile que luego nos vemos.

—Claro. —Ansiosa por retenerlo, añadió alegremente—: Bueno, ¿cómo va todo por allí?

—Cada vez hay más gente.

—Apuesto a que sí. Poco a poco vas a conocer a todo Dawcomb.

Rafa se rio.

—Es un pueblo fantástico.

—A mí me gusta. A Clementine no. Quiere marcharse. Claro que ella es una chica de ciudad. Yo prefiero la tranquilidad del campo. Soy una mujer de gustos sencillos.

Rafa se fijó en su espeso maquillaje y en su manicura y sonrió. No parecía una mujer capaz de entender la noción de «sencillo».

—Será mejor que vuelva al hotel. Tengo a unos cuantos artistas ansiosos por aprender.

—Me alegro de que el buen tiempo acompañe.

—Yo también.

Lo miró mientras se acercaba a la puerta, y deseó poder persuadirlo para que se quedara a charlar un rato más.

—Me llamo Sylvia, por cierto.

—Hasta luego, entonces, Sylvia.

Lo saludó agitando un poco la mano.

—¡Adiós!

Clementine aguantó sentada toda la reunión mientras el cliente del señor Atwood, el señor Rhys-Kerr, la miraba lascivamente desde el otro lado de la mesa del comedor. La conversación duró más de una hora, y en su mayoría no tuvo nada que ver con los negocios y sí mucho con el golf. Daba la casualidad de que el señor Atwood y el señor Rhys-Kerr eran miembros del mismo club.

Una vez aclaradas las condiciones de venta, el señor Rhys-Kerr se empeñó en enseñarles la casa. El señor Atwood ya la había visto, pero el propietario deseaba que Clementine apreciara los méritos de su casona rural. Ella levantaba los ojos al cielo cada vez que hacía una de sus pueriles insinuaciones: la bañera «lo bastante ancha para que quepan dos»; la ducha que «había visto mucho amor»; y el dormitorio, que «si estas paredes hablasen, me sonrojaría hasta la raíz del pelo». Saltaba a la vista que los dos hombres compartían el mismo sentido del humor además del mismo campo de golf, porque el señor Atwood se reía de todo lo que decía el señor Rhys-Kerr.

—Has estado magnífica, Clementine —comentó entusiasmado su jefe cuando cruzaron en coche la verja eléctrica—. Le has gustado mucho.

—Será por el traje —contestó ella con sorna.

—Eres una chica muy guapa, de eso no hay duda. Vamos a ganar una fortuna con esta casa.

—Es muy ordinaria.

—¿Ordinaria?

—Sí, el buen gusto brilla por su ausencia.

—Eso no tiene importancia. Es una propiedad de mil ciento quince metros cuadrados de superficie y tiene vistas al mar. Espléndido.

—Aun así es ordinaria.

—Me estás diciendo que, si tuvieras dinero de sobra, ¿no te gustaría vivir aquí?

—Odiaría vivir aquí. La casa es nueva, no tiene ni personalidad ni encanto.

—Pero es grande.

—Y sin alma.

—No te comprendo, Clementine.

Ella suspiró y se quedó mirando por la ventanilla.

—No es usted solo, señor Atwood. Yo tampoco me comprendo a mí misma.

Cuando regresaron a la oficina, Sylvia estaba hablando por teléfono con Freddie y dibujando corazones en su cuaderno. Esperó a que el señor Atwood saliera de la habitación y entonces le contó a Clementine que su argentino había ido a buscarla.

—¿Qué ha dicho? —preguntó la joven, más animada.

—Solo que se había pasado por aquí para verte.

—Ah.

—Está buenísimo. Es por esa sonrisa tan pícara. Y su acento es tan delicioso como una tarta de plátano con tofe.

—Sospecho que quería disculparse.

—¿Por qué?

—Es una larga historia. —Se sentó, desilusionada por haberse perdido su visita—. ¿Qué hago?

—Irte a casa con Joe. Rafa es uno de esos hombres que le rompen a una el corazón.

Sylvia sabía que debía decirle que el pintor esperaba verla en el hotel esa noche, pero, por más que lo intentó, no consiguió que las palabras salieran de su boca. Se le atascaron en los labios y se negaron a moverse. Sabía que los celos no le sentaban bien, pero se convenció de que Clementine no estaba interesada en él. Al verla sentarse detrás de su mesa, malhumorada, concluyó que seguramente habría declinado su invitación de todos modos.

19

Esa tarde, a última hora, Sylvia se puso un vestido rojo, se retocó el carmín y subió en coche al Polzanze luchando por sacudirse su mala conciencia por no haber invitado a Clementine a ir con ella.

En la entrada la recibió un portero que la acompañó a recepción.

—Buenas noches, ¿puedo ayudarla en algo? —preguntó Jennifer sonriendo educadamente desde detrás del mostrador.

—Sí, he venido a tomar una copa con su pintor, Rafa… —vaciló. No sabía su apellido.

Jennifer conocía a la pechugona pelirroja, pero no sabía de qué.

—Claro, está en el salón, cruzando el vestíbulo.

La vio alejarse con paso lento y contoneante, como si estuviera cruzando el saloon en una película de vaqueros. Y entonces se acordó de dónde la había visto (a través del ventanal de Atwood y Fisher) y respiró profundamente, aliviada por haberse quitado la pulsera delatora.

Sylvia encontró a Rafa en la sala de estar, hablando con un grupo de señoras mayores y con un carcamal de cara rubicunda vestido con una americana azul con botones dorados. Levantó la vista al acercarse ella y la saludó con una sonrisa. Sylvia notó que miraba más allá de ella, esperando ver a Clementine. No estaba acostumbrada a aquello.

—Me temo que vengo sola. Clementine tenía cosas que hacer —dijo despreocupadamente cuando él se levantó para saludarla.

La desilusión ensombreció el rostro de Rafa. Sylvia tampoco estaba acostumbrada a aquello. Normalmente eclipsaba a las otras mujeres como una luna grande y hermosa.

—No te molestará tomar una copa conmigo, ¿verdad?

—Será un placer. Vamos fuera. ¿O tendrás frío?

—He traído un chal —contestó, agitándolo delante de él—. Es de la India.

—¿Cuándo has estado allí?

—Bueno, no he estado. Fue un regalo.

—Es bonito.

Sylvia paladeó la textura aterciopelada de su acento extranjero y lo siguió a través del invernadero.

—Podría pasarme la vida escuchando tu acento —suspiró—. Pero supongo que te lo dicen todas las chicas.

—Entonces, ¿no tiene sentido que intente hablar como un inglés? —respondió él riendo.

—Ah, no, sería una tontería. No tendrías ninguna admiradora si hablaras como todo el mundo.

—Entonces exageraré mi acento.

La terraza estaba casi llena. Se sentaron a un pequeño velador y se miraron el uno al otro a través de la luz de la vela.

—Bueno, ¿cómo es el novio de Clementine?

—Les presenté yo —contestó Sylvia con orgullo—. ¿Te importa que fume?

—En absoluto.

—¿Puedo ofrecerte uno?

Rafa negó con la cabeza.

—Me sorprende que una mujer tan bella como tú fume.

Sylvia sacó el paquete del bolso y le dio unos golpecitos con una uña.

—He intentado dejarlo un montón de veces, pero hace falta algo más que fuerza de voluntad.

—¿Qué, por ejemplo?

—Amor —afirmó con sencillez, clavando en él unos ojos felinos—. Si me enamorara de un no fumador hasta las trancas, lo dejaría por él.

—Creo que deberías dejarlo por ti misma.

—Ya lo he intentado y fracasé estrepitosamente. —Se puso el cigarrillo entre los labios de color escarlata y lo encendió con una de las velitas colocadas decorativamente en vasitos malva en el centro de la mesa.

Rafa la observó dar un par de caladas. Luego, cuando la nicotina comenzó a relajarla, se recostó en su asiento.

Jake decidió tomarles el pedido en persona. Le gustaba el aspecto de Sylvia, tan femenino y rotundo, como un bello gato de color jengibre. La había visto por ahí una o dos veces, pero no se había fijado en él más allá de decirle un breve «hola» en respuesta a su saludo. Ahora le lanzó una sonrisa mientras Rafa pedía un martini y una copa de chardonnay. Luego volvió a fijar sus bonitos ojos en el argentino y exhaló provocativamente por la boca una cinta de humo.

Jake entró en el hotel sintiendo que los celos le retorcían las entrañas. Aborreció a Rafa más que nunca. Mientras estuviera en el hotel, él no tendría ninguna oportunidad. Dio el pedido al camarero. Luego se quedó allí un rato mirando a Sylvia desde el invernadero, incapaz de alejarse.

—¿Sabes?, Clementine me ha hablado mucho de ti. —Sylvia bebió un sorbo de vino.

—¿Ah, sí?

—Sí, cuando te vio en Black Bean, en la cafetería, vino corriendo a contármelo. En realidad es una niña. Yo soy como una madre para ella.

—Qué coincidencia, conocernos así. —Rafa sonrió al recordarlo, y Sylvia notó que le brillaban los ojos—. Es rara, y eso me gusta. «Un personaje», decimos en Argentina. Así que, dime, ¿su novio le conviene?

—Totalmente —contestó ella con énfasis—. Son como dos gotas de agua.

—A su madrastra no le hace mucha gracia —añadió él.

—Eso es porque tienen mala relación. Clemmie dice que es una histérica porque le gusta ser siempre el centro de atención. Supongo que es el estrés de querer tener hijos y no poder tenerlos, que la ha vuelto un poco loca.

—¿Cuánto tiempo hace que conoces a Marina?

—En realidad no la conozco. Sé de ella a través de Clemmie. El problema es que Grey y Marina son de distinta clase social, y eso a Clemmie le molesta. Es una característica inglesa muy poco atractiva, esa obsesión con la clase social. Seguro que en Argentina no pasa eso.

—Los prejuicios existen en todo el mundo, te lo aseguro.

—Pues Clemmie cree que Submarino, o sea, Marina, echó el ojo a Grey porque quería ascender socialmente. Yo creo que simplemente se enamoraron. A fin de cuentas, no es que se codeen con la aristocracia. Pero ningún hijo quiere a su madrastra, por más que ella lo intente. Estoy segura de que Marina lo ha intentado hasta decir basta. Pero Clemmie es muy cabezota.

Mientras hablaba, Rafa la escuchaba atentamente, con una mirada fija y penetrante.

—Ese asunto de la clase social, ¿se basa en la familia o en la educación?

—En las dos cosas juntas. Sospecho que la familia de Marina es de clase trabajadora, o de clase media baja. Desde luego, no fue a un colegio privado. Lo sé porque yo tampoco fui a uno.

—¿Conoces a sus padres?

Sylvia meneó la cabeza.

—Clemmie no los ha visto nunca. Creo que Marina los tiene bien escondidos, ¿tú no lo crees?

—¿Quieres decir que se avergüenza de ellos?

—Puede ser. —Se rio—. No creo ni que fueran a su boda. Clemmie me comentó una vez que se casaron en la oficina del registro municipal en cuanto estuvo listo el divorcio. Para estar enamorados, no es muy romántico, ¿verdad?

—A algunas personas no les gusta armar mucho alboroto.

—Clemmie dice que a Marina le encanta el alboroto si ella es la protagonista. —Bajó la voz, consciente de que la podían oír—. Imagino que no quería que fuera su familia y la dejara en ridículo. Parece muy pija, ¿verdad? Quiero decir que su acento es bastante pretencioso, ¿no? Como si le pusiera demasiado empeño.

Estaba oscureciendo. Las velas refulgían en sus vasitos malva y los pájaros, recogidos ya para pasar la noche, guardaban silencio mientras de fondo se oía el murmullo soñoliento del mar. Rafa apuró su copa y Sylvia encendió otro cigarrillo. Él estaba nervioso: cada vez que pensaba en Clementine, se tensaba el nudo que notaba en el pecho.

—¿Tienes el número de móvil de Clementine? —preguntó.

—Sí. —Sylvia se removió, incómoda.

—Dámelo.

Gruñendo, hurgó en su bolso, sacó el móvil y buscó el número. Lo leyó en voz alta y observó con nerviosismo cómo lo marcaba Rafa en su Blackberry.

—¿Vas a llamarla?

—Claro, ¿por qué no? Si está ocupada, que lo esté aquí arriba.

—No creo que a Joe le haga mucha gracia. Es muy posesivo.

—Entonces los invitaré a los dos.

—¿Por qué no le mandas un mensaje?

—¿Crees que sería más apropiado?

—Desde luego. Si no, a lo mejor la metes en un lío.

C, ¿dónde estás? Esperaba que vinieras con Sylvia a tomar una copa. ¿De verdad estás tan ocupada? Quiero decirte que lo siento. Rafa.

Clementine leyó el mensaje y se sobresaltó. Lo leyó otra vez, poniéndose profundamente colorada. Lo primero que pensó fue que Rafa quería verla. Lo segundo, que Sylvia no la había invitado a propósito. Miró a Joe, que estaba sentado en el sillón, viendo deporte en Sky, y comprendió que no podía escaparse en ese momento. Deseó que Joe desapareciera en medio de una hilacha de humo.

Ahora no puedo. ¿Puedes venir a la casa olvidada de Dios mañana por la tarde después del trabajo? C.

La Blackberry de Rafa pitó anunciando la llegada de un mensaje entrante. Sylvia enrojeció.

—¿Es de Clemmie? ¿Va a venir?

Rafa leyó el mensaje y entornó los ojos. La casa olvidada de Dios, ¿se acordaría de cómo llegar hasta allí?

—Bueno, ¿qué dice?

—Que está ocupada —contestó.

Sylvia relajó los hombros.

—¿Ves? Te lo dije.

—Nos veremos mañana. ¿A qué hora salís de trabajar?

—A las cinco y media.

—Bien.

Tecleó con los pulgares:

Me paso por tu oficina y vamos juntos.

—¿A quién estás enviando mensajes? —preguntó Joe.

—A Jake —mintió Clementine—. Voy a subir al hotel mañana, después del trabajo. Quiere decirme una cosa.

—Seguro que quiere convencerte de que vuelvas.

—Puede ser. —Lo único que le impedía volver a casa era su orgullo.

Joe volvió a concentrarse en la televisión. Clementine lo observó beber cerveza directamente de la lata, con los pies encima de un taburete, los ojos fijos en la pantalla, y pensó en lo tosco que era. Cuando se estaba preguntando qué mosca le había picado para irse a vivir con él, volvió a pitar su teléfono. Leyó el mensaje ansiosamente. Así que Rafa iría a recogerla al día siguiente e irían juntos en coche a la vieja iglesia, su lugar secreto. Se animó al instante.

Se acordó de cómo habían bajado por el sendero, hasta la playa, de cómo la había librado de las zarzas, del instante en que se habían desnudado hasta quedar en ropa interior y se habían lanzado al mar. Recordó cómo se habían reído y compartido anécdotas y de cómo habían regresado al Polzanze como dos colegiales intentando que no les pillaran infringiendo las normas. Sonrió melancólicamente y confió en que el día siguiente fuera igual de especial.

Sylvia notó que Rafa miraba su reloj. Se daba cuenta de cuándo un hombre no estaba interesado en ella, y no pensaba ponerse en ridículo. Miró su reloj y sofocó un gritito de sorpresa.

—Dios mío, ¡qué tarde! Tengo que irme. Freddie se estará preguntando dónde me he metido.

—¿Freddie?

—Mi novio. Querrá cenar.

—Yo también debería irme.

—¿Tienes una cita para cenar?

—Voy a reunirme con mis alumnos. —Sonrió—. Suena un poco raro, porque ninguno tiene menos de setenta años.

Sylvia miró a su alrededor.

—Este sitio es realmente una pasada.

—Es un hotel precioso.

—Corre el rumor de que están pasando apuros.

—A mí no me lo parece.

—No, tienes razón. El ambiente ha cambiado, hay más alegría. Me dan ganas de quedarme y empaparme de él.

—Tendrás que venir otra vez.

—La próxima vez, traeré a rastras a Clemmie.

—Hazlo.

Sylvia se preguntó por qué se le iluminaba la cara. Clemmie era una criatura extraña, no una gran belleza como ella, y estaba claro que Rafa podía conseguir a cualquier mujer que quisiera.

—Ha sido divertido. ¿Suena presuntuoso darte las gracias por la copa?

—En absoluto, ha sido un placer. —La acompañó hasta el vestíbulo y miró a las señoras al cruzar el salón, aliviado al ver que seguían enfrascadas en su conversación. Las carcajadas del brigadier resonaban en el aire como cañonazos, llenando el salón de alegría.

—Se lo están pasando en grande —comentó Sylvia.

—Es con ellos con quienes voy a cenar —repuso Rafa riendo.

—Entonces no te aburrirás en la cena.

—Tú tampoco.

—No, con Freddie te partes de risa. —Pero al salir del hotel experimentó una repentina punzada de soledad. No habría cena con Freddie: él estaba en su casa, con su familia. No había nadie en casa esperándola.

Jake, que estaba en el vestíbulo, la vio cruzar el camino de grava hacia su coche. Le había dado las buenas noches, pero ella había respondido desganadamente, sin mirarlo siquiera. Estaba claro que su encuentro con Rafa no había ido bien. Deseó que se hubiera parado a hablar con él. Seguro que habría podido animarla.

A la mañana siguiente, Harvey se detuvo delante del hotel montado en un flamante Jaguar. Sentado al volante con la capota bajada, apoyó tranquilamente el brazo en el marco de la ventanilla y una sonrisa pícara se grabó en su rostro rebosante de satisfacción.

—Ve a buscar a Marina —le dijo a Tom, que silbó por lo bajo antes de ir corriendo a buscarla.

Shane salió a admirar el coche.

—Es una verdadera preciosidad —comentó.

—Un Jaguar XK, con todo el equipamiento.

—Muy bonito. ¿De quién es?

—De mi sobrino. Me lo ha prestado. Quiero ver la cara que pone Marina cuando me vea montado en él.

—¡Menudo sobrino el tuyo!

—Se gana muy bien la vida.

—¿Me llevas luego a dar una vuelta?

—Claro. Hoy van a hacer falta muchas chapuzas para que yo salga de aquí.

Marina salió al camino de grava y se quedó boquiabierta y muda de asombro al ver a Harvey al volante de un elegante Jaguar verde.

—¡No me lo puedo creer! —exclamó, sacudiendo la cabeza asombrada—. Nunca pensé que te vería en un deportivo, Harvey. ¡Es precioso!

—¡Sube!

—¿Vas a llevarme a dar un paseo?

—Tengo un poco de tiempo, aunque luego he de llevar a Rafa y a sus pintoras a casa de los Powell a comer. La señora Powell les va a preparar un pícnic para que puedan pintar el antiguo palomar.

—¡Qué buena idea! Bueno, ¿adónde vamos?

—Donde quiera la señora. —Shane abrió la puerta del copiloto y vio subir a Marina.

—¡Qué emocionante! —Se rio como una quinceañera que tuviera una cita—. Vamos a estar fuera un rato —le dijo a Shane—. Dígale a Jake que cuide del fuerte.

Con un ronroneo, el coche avanzó suavemente por el camino. Shane y Tom lo miraron alejarse.

—Me gustaría tener un coche como ese —comentó Tom con envidia.

—Pues el único modo de que lo consigas es que lo robes, o atraques un banco —repuso Shane.

—O buscarme una ricachona que me compre uno.

—Pues aquí no vas a encontrarla, muchacho. Las ricachonas van al sur de Francia, no vienen a Dawcomb-Devlish.

—Qué preciosidad, Harvey. ¿Cuánto tiempo puedes quedártelo? —gritó Marina para hacerse oír por encima del rugido del viento.

—Todo el tiempo que quiera —contestó despreocupadamente—. Mi sobrino no lo necesita. Se ha ido a pasar unas semanas en el extranjero.

—Tiene que haberle costado un ojo de la cara.

—Sesenta y tres de los grandes, nuevo.

—¡Será una broma!

—No. Bueno, ese es el precio de concesionario, pero este es de segunda mano. Aun así, tiene todos los complementos: asientos de cuero, navegador por satélite con pantalla táctil, llantas de aleación, y se mueve como un enorme y precioso gato.

—Desde luego que sí. Más vale que lo guardes en el garaje mientras ese ladrón ande suelto.

—Me preocupa más que los chicos se escapen con él.

—¿Shane y Tom?

—Sí, no me fío de ellos ni un pelo. —Guiñó un ojo—. Esos dos son como un par de colegiales.

Circularon por las carreteras comarcales con el sol en la cara y el viento agitando juguetonamente la larga cabellera de Marina. Pasado un rato dejaron de hablar. De vez en cuando ella le sonreía y él le devolvía la sonrisa con afecto, y en esos momentos Marina podía olvidarse de Clementine, del hotel, de sus crecientes deudas y de la llegada inminente de Charles Reuben. Siempre que estaba con Harvey, sentía que el peso de la responsabilidad se aligeraba como si él estuviera allí para llevarlo por completo sobre sus hombros.

Clementine estaba furiosa con Sylvia por haberla excluido a propósito de su encuentro con Rafa, pero por una vez decidió no hacer una escena. Se había llevado un desengaño con ella, había creído que eran amigas, pero en el fondo su conducta no le sorprendía. Sylvia era una devoradora de hombres, y su amistad no contaba para nada cuando ponía sus miras en una nueva conquista.

Llegó temprano al trabajo (no había querido pasar más tiempo del necesario acostada junto a Joe, que parecía no tener razón alguna para levantarse) y se tomó el café en su mesa. Se había recogido el pelo y llevaba otra vez su traje azul marino, pero había metido en una bolsa un vestido de Jack Wills, una chaqueta y unas chanclas para después. Con solo pensar que iba a pasar la tarde con Rafa, le daba un vuelco el estómago. No tenía ganas de desayunar y apenas podía estarse quieta.

Llegó Sylvia con aire de sentirse culpable: en lugar de acercarse a su mesa con paso decidido, entró arrastrando los pies apesadumbrada.

—Me siento fatal —afirmó, yendo derecha al grano—. Esta noche no he pegado ojo.

—¿Por qué? —preguntó Clementine airosamente.

—¿Que por qué? Porque he sido una zorra, por eso. No me gustó cómo me porté anoche, y quiero decirte que lo siento.

—No pasa nada, Sylvia. Entiendo por qué lo hiciste.

Pareció sorprendida.

—¿Lo entiendes y no estás enfadada conmigo?

—Para nada. —Su felicidad la volvía extrañamente comprensiva—. De todos modos estaba con Joe, así que no habría podido ir.

—Bueno, pero yo debería habértelo dicho. Es amigo tuyo, no mío.

—Es amigo de todo el mundo, Sylvia.

—No, creo que le gustas más que nadie. Se le ilumina la cara cuando habla de ti.

—¿En serio?

—En serio.

—Es así con todo el mundo, no creas. —Pero se permitió sentir un estremecimiento de emoción, a pesar de que estaba segura de que Sylvia se equivocaba.

El señor Atwood llegó a primera hora de la tarde, tras una reunión en Exeter. Las cartas que había pedido estaban esperando sobre su mesa, al lado de una lista de mensajes pulcramente mecanografiados. Clementine entró con una taza de café. Él se recostó en su silla y mordisqueó el extremo de su lápiz mientras la observaba con los ojos entornados.

—Se está convirtiendo en una secretaria muy buena, Clementine. Estoy impresionado.

—Gracias, señor Atwood.

—Permítame preguntarle por qué este súbito cambio de actitud.

—Por nada en especial. La verdad es que me estoy divirtiendo.

—Bien. Ese traje le favorece.

Clementine advirtió el brillo lascivo de sus ojos y se puso en guardia.

—Gracias.

—Es usted una chica muy guapa.

—¿Necesita algo más, señor Atwood? Porque si no, me gustaría volver a mi mesa.

—Sí, sí. Claro. No deje que la entretenga. —Se rio alegremente para demostrar que sus cumplidos no tenían ninguna intención—. Me gusta que mi secretaria esté ansiosa por volver a su puesto.

En el hotel, Bertha estaba sentada a la mesa de la cocina con Heather, con una taza de café entre las manos.

—Creo que al brigadier le hace tilín la señora Meister —comentó Heather—. He estado vigilándolos de cerca. Siempre se sientan juntos y él la ha invitado a dar un paseo esta tarde. Me avergüenza haber puesto la antena, pero es muy emocionante, no puedo evitarlo.

—El amor está en el aire —canturreó Bertha desafinadamente.

—Siempre me ha dado pena él. Ya sabes, venir a desayunar solo cada mañana, sin tener una mujer en casa cuando vuelve. Ahora es todo sonrisas. A mí me parece muy tierno.

—¿Cuál de ellas es la señora Meister?

—La pequeñita tímida.

—Ah, vaya, ¿crees que podrá con el brigadier? Es una morsa inmensa.

—Su marido murió, pobrecilla, así que también está sola. Yo creo que es una de esas parejas hechas en el cielo.

—Yo tengo el ojo puesto en Rafa. —Bertha sonrió con la boca pegada a la taza.

Heather pareció horrorizada.

—No irás a hacer nada, ¿verdad?

—No digo que me guste. A mí, personalmente, me gustan los hombres más maduros, y un poco más grandes. Lo aplastaría como una crepe. Digo que lo estoy vigilando.

—¿Por qué?

—Creo que tiene una novia en su país.

—¿En serio?

—Sí. Cuando estaba limpiando su habitación, me encontré con un fajo de cartas de amor de una chica llamada Costanza. Eso es Constance, ¿no?

—Debe de ser.

—Así que lo estoy vigilando por si acaso se desmanda.

—¿Y qué más te da a ti que se desmande?

—A mí nada. Solo quiero asegurarme de estar cerca para verlo.

—En serio, Bertha, eres terrible, ya lo creo que sí.

—Solo quiero entretenerme un poco. Aquí, en Devon, pocas veces pasan cosas emocionantes.

—Yo diría que lo de Baffles es emocionante.

—Si viniera aquí, que lo dudo. No hay gran cosa de valor que llevarse. —Resopló desdeñosamente y sorbió los últimos posos de café del fondo de la taza.

—¿No has visto el coche nuevo de Harvey?

—No. —Bertha pareció molesta—. ¿Qué coche nuevo?

—Un Jaguar, nada menos.

—¿Qué hace Harvey con un Jaguar?

—Sabe Dios, pero si no tiene cuidado cualquier mañana habrá desaparecido y en su lugar solo habrá una nota diciendo «gracias».

A las cinco y media, Clementine estaba hecha un manojo de nervios. Apagó su ordenador y llevó la bandeja de documentos a los archivadores para ordenarlos. Mientras los guardaba en sus carpetas correspondientes, todas ellas pulcramente etiquetadas en orden alfabético, notó que le temblaban las manos. Oyó hablar por teléfono al señor Atwood, sin duda con su amante. No creía que llamara «vaquera» a su mujer. Se puso a escuchar sus zalamerías endulzadas con sacarina y no oyó abrirse la puerta, ni el gritito de vergüenza que dejó escapar Sylvia, sentada todavía en la mesa de recepción.

Rafa saludó a la voluptuosa pelirroja, pero enseguida fijó la mirada en el fondo de la habitación, donde una chica delgada, con un traje azul marino bien cortado y zapatos de tacón alto, estaba de pie junto a los armarios archivadores. Tardó un momento en reconocerla, y en ese instante ella se volvió.

—¿Clementine? —Pareció sorprendido.

Ella cerró el cajón y se acercó.

—Rafa.

—Dios mío, * estás fantástica.

Ella se sonrojó, encantada.

—Es mi ropa de trabajo. Tengo algo más informal en la bolsa. ¿Te importa esperar mientras me cambio?

Rafa se metió las manos en los bolsillos.

—Claro que no. Sylvia puede hacerme compañía. —Pero no apartó los ojos de Clementine hasta que desapareció en el aseo de señoras.

Sylvia sonrió, incómoda, confiando en que no hiciera alusión a la noche anterior. Deseó que Clementine se diera prisa. Rafa se apoyó en su mesa y le sonrió.

—¿Mucho trabajo hoy?

Clementine se puso el vestido y se calzó las chanclas. Se dejó el pelo suelto y se lo ahuecó con los dedos. Recordó con incredulidad la tarde en que había soñado despierta que el guapo argentino al que había conocido en la cafetería Black Bean iba a buscarla a la oficina. Había ido, en efecto, y ahora la noche se extendía ante ella llena de promesas.

20

Sentada en el asiento del copiloto del coche de alquiler de Rafa, Clementine apenas podía creer que por fin fueran a salir juntos, solos los dos. Bajó la ventanilla y dejó que los dulces olores del verano entraran con la brisa. Al principio charlaron con torpeza, los dos al mismo tiempo, trastabillándose y riendo para disimular su nerviosismo. La atmósfera había cambiado. Clementine no sabía por qué, ni cuándo, pero sentía entre ellos una suave turbación que antes no existía.

Rafa, vestido informalmente con vaqueros y camisa blanca, la miraba de vez en cuando y sonreía. Llevaba gafas oscuras y su espeso cabello se levantaba removido por el viento. A Clementine siempre le había parecido guapo, pero ahora que lo conocía un poco mejor se daba cuenta de que su belleza tenía mucho más calado. Poseía el don de ver lo mejor de cada persona, y una generosidad de espíritu que dotaba a sus ojos y su sonrisa de un fulgor excepcional.

Pero por encima de todo le gustaba cómo era ella cuando estaba con él, como si, a través de sus ojos, fuera una versión mejorada de sí misma: más valiente, más ingeniosa, más atractiva. Contempló el campo y advirtió lo exuberante que estaba todo. El verde brillante de las hojas y el azul deslumbrante del cielo la colmaron por completo, hasta que pensó que iba a estallar de felicidad.

Rafa detuvo el coche y se dispuso a abrir el maletero.

—¿Qué tienes ahí? —preguntó ella, apoyada en la verja, mientras dejaba que su mirada vagara por la casa olvidada de Dios.

—Provisiones —contestó con una sonrisa.

Clementine se volvió y lo vio sacar una bolsa de lona.

—¿Qué es eso?

—La merienda.

—¿Quién te la ha preparado?

—Heather. —Miró dentro—. Qué bueno, * ha puesto una botella de vino.

Clementine sintió henchirse su espíritu.

—¿Dónde vamos a tomarlo?

—Abajo, en la playa, creo. ¿No?

—Buena idea.

Pero no había sido tan buena idea ponerse un vestido. El camino que bajaba a la playa era estrecho y estaba bordeado de zarzas. Al pensar en su ropa, no había tenido en cuenta las cuestiones prácticas.

—Puedo llevarte a cuestas —sugirió Rafa.

—Ah, no, peso demasiado —protestó ella.

—No, que va. Las caras que puse la última vez eran broma. Eres muy pequeñita. Podría cargarte sobre el hombro y apenas lo notaría. Ten, lleva tú la bolsa. —Se agachó—. Sube.

Deseando pesar un par de kilos menos, Clementine se subió con cuidado a su espalda. La sangre le afluyó a las mejillas al notar el contacto de sus cuerpos, pero no tuvo tiempo de pararse a pensar en ello. Rafa se levantó, la agarró de las piernas y comenzó a bajar por el camino.

—¿Lo ves?, casi ni noto que te cargo.

—Mentiroso —rio ella.

—¿Quién ha dicho eso? —Se volvió, fingiendo mirar a su espalda.

Clementine rio otra vez. Rafa se giró hacia el otro lado.

—¿Y eso? Creía que estaba solo.

—¡Tonto!

—¿Quién ha dicho eso?

—Si sigues moviéndote así, vas a conseguir que me maree.

—Ah, eres tú.

—Sí, soy yo, la que pesa tan poco que has olvidado que la llevas a cuestas.

Rafa siguió andando por el camino, con cuidado de que sus piernas no rozaran las espinas. Por fin llegaron a la arena y la depositó suavemente en el suelo.

—¿Ves?, ni siquiera me falta el aliento.

Se sentaron en la playa y estuvieron mirando cómo rompían las olas, rizándose suavemente. Las gaviotas daban vueltas dejándose llevar por la brisa. Las más intrépidas se posaban en las rocas cercanas con la esperanza de recoger algún despojo de su merienda. Rafa sirvió el vino y Clementine desenvolvió los sándwiches.

—Por nuestra renovada amistad —dijo él alzando su copa—. Quiero que sepas que siento mucho haberme entrometido. Tu relación con Marina no es asunto mío. La verdad es que os aprecio a las dos, y quiero que os caigáis bien la una a la otra.

Ella levantó su copa.

—Acepto tus disculpas, esta vez de corazón.

—Entonces, ¿somos amigos otra vez?

—Sí. Desde luego.

Bebieron un momento en silencio. Luego Clementine respiró hondo.

—¿Recuerdas que dijiste que tenía que desvincularme del pasado para no arruinar mi presente? ¿Qué querías decir exactamente?

Rafa la miró con ansiedad.

—En realidad no quieres hablar de eso, ¿verdad?

—Sí que quiero.

—¿Me prometes que no te marcharás hecha una furia?

Clementine se rio.

—Siento haber perdido los nervios. Te prometo que no me marcharé. Además, las llaves del coche las tienes tú.

—De acuerdo, si insistes, compartiré contigo mis reflexiones, valgan para lo que valgan.

—Yo creo que valen un montón. —Dio un bocado a un sándwich de pavo—. Puede que aprenda algo.

—En primer lugar, tienes que entender mi filosofía vital.

—¿Qué es…?

—Parto de la creencia de que todos somos capaces de elegir nuestro destino. Venimos aquí para experimentar la vida y aprender a ser personas compasivas y afectuosas. En el curso de nuestra vida tomamos muchas decisiones que afectan tanto a quienes nos rodean como a nuestro propio futuro.

»Imagínate una piedra arrojada a un estanque. Puedes pensar que la piedra simplemente se hunde hasta el fondo, pero te equivocas. La piedra provoca ondas que llegan hasta el borde del agua, donde empujan a una hoja caída en la orilla. Un abejorro se está ahogando en el agua, y de pronto puede subirse a la hoja y salvarse. El abejorro se va volando y se posa en el brazo de un niño, que lo mira maravillado y de ese modo surge en él el amor por la naturaleza. Los padres del niño se están peleando, pero la madre ve el abejorro y se asusta pensando que puede picar a su hijo. Los dos corren a ayudar al niño y se olvidan de su discusión, unidos por el amor hacia su hijo. El abejorro se aleja volando y… En fin, puedes inventar la historia que quieras.

»El caso es que todo está conectado. Así que, ya ves, lo que eliges es importante. Si decides aferrarte a tus rencores, generas un futuro infeliz, porque cada una de tus decisiones surgirá del resentimiento. Marina se enamoró de tu padre y se casó con él. Da igual que se lo robara a tu madre o que lo salvara de un matrimonio desgraciado. Y créeme, cada uno de los implicados interpretará a su manera los hechos y todas sus versiones serán distintas. Pero tú, Clementine, puedes elegir cómo reaccionar. Ahora eres una persona adulta, con un futuro que construir. Si te desvinculas emocionalmente, si les das tu bendición, si intentas ver lo mejor de Marina en vez de buscar lo malo, te forjarás un presente más feliz para ti.

Ella se quedó pensando un rato con la mirada fija en el mar.

—Nunca le he dado una oportunidad a Marina —dijo en voz baja—. Siempre he estado resentida con ella por haberme quitado a mi padre.

—Tu padre sigue ahí. Quizá seas tú quien deba hacer un gesto de generosidad y tenderle la mano.

—Haces que parezca muy fácil.

—Mira, no somos caricaturas, sino seres humanos complicados e imperfectos. El amor es más grande que todos nosotros. Solo tienes que entender que ellos tenían sus motivos, seguramente no los motivos que tú crees, y tomar la decisión consciente de desprenderte del rencor. El rencor es como un enorme barco que arrastras por las olas. Corta las amarras. Libérate. Puedes elevarte a gran altura a pesar del terrible principio que tuvo tu vida. —Sonrió con empatía—. O, más probablemente, gracias a él.

—Dijiste que debería preguntarle a Marina por su versión de los hechos.

—Quizás un día, aquí, en la playa, cuando estéis solas y nadie os interrumpa, puedas pedirle que te cuente lo que ocurrió. Pero solo cuando estés lista para escuchar sin juzgarla. Solo cuando te hayas desvinculado lo suficiente para no volver a sentir todo ese rencor.

—Eres muy sabio, Rafa.

—Eso dice todo el mundo, pero no lo soy. Sigo aprendiendo, sigo buscando.

—Pareces saber mucho ya.

—Cuanto más sabes, más te das cuenta de lo que te queda por aprender. —Sirvió otra copa de vino—. ¿Quieres más?

Ella asintió con un gesto.

—Vas a tener que llevarme a cuestas por el camino, ¿sabes?

—¡Un par de copas más y quizá te lleve todo el camino hasta casa!

Comenzó a subir la marea mientras charlaban sentados en la arena. El sol anaranjado se hundió en el horizonte, tiñendo las nubes de un morado intenso sobre el pálido azul del cielo. Era tan romántico, con el ritmo hipnótico de las olas y el grito melancólico de las gaviotas de fondo, que Clementine se convenció de que Rafa iba a inclinarse y a besarla. Su corazón comenzó a latir violentamente, lleno de expectación. La intensidad con que la miraba, la alegría de su sonrisa, sus bromas juguetonas, todo indicaba que se sentía atraído por ella. El vino había afinado sus sentidos, y notaba cada vibración que pasaba entre ellos, como si estuvieran hechos de electricidad.

En ese momento, justo cuando pensaba que iba a besarla, oyeron el ladrido asustado de un perro al otro extremo de la playa, donde el mar se estrellaba contra las rocas.

Rafa se levantó.

—¿Oyes eso? —Recorrió la playa con la mirada—. No lo veo. ¿Tú sí?

La interrupción de aquel instante irritó un poco a Clementine, pero pronto la distrajo el ladrido aterrorizado del perro.

Echaron a andar a toda prisa por la playa, dejando su merienda en la arena. El ladrido era constante e insistente, y el terror que denotaba prendió en ellos un sentimiento de urgencia. Pronto echaron a correr. Se detuvieron a escuchar al final de la playa. Rafa la miró con solemnidad.

—Debe de haberse quedado atrapado en las rocas. —Observaron ambos los acantilados, pero no vieron nada.

—¿Cómo vamos a llegar hasta él?

—Habrá que ir nadando.

—¿No es peligroso?

—Espero que no, pero hay un perro en apuros y no soporto ver sufrir a un animal. —Se quitó rápidamente la ropa hasta quedar en calzoncillos.

—Entonces voy contigo. —Clementine también empezó a desvestirse.

—Eres muy valiente.

—Temeraria, querrás decir. —Pero su forma de mirarla le dio valor.

Se metieron en el agua. Estaba fría, pero al poco rato sus cuerpos comenzaron a acostumbrarse a ella. Nadaron juntos, sin decir nada, ocupados ambos en escuchar los ladridos y en intentar localizar su procedencia. Clementine jamás se habría atrevido a aventurarse tan lejos nadando si hubiera estado sola. Las olas se estrellaban contra las rocas y la playa parecía muy lejos, tras ellos.

—¡Mira, hay una cueva! —gritó Rafa—. Creo que viene de ahí.

Nadaron hasta la cala, donde el agua se remansaba, y corrieron por la pequeña playa. La marea subía deprisa. La cueva no tardaría en llenarse de agua. El perro percibió su llegada y comenzó a gemir.

—No pasa nada, chico. Todo va a ir perfectamente. —Rafa se agachó y lo acarició. El perro agitó su colita, nervioso.

—Mira, lo han atado a una roca. —En efecto, alguien, premeditadamente, lo había sentenciado a muerte en aquella cueva—. ¡No puedo soportarlo!

—¿Puedes desatarlo?

—Sí. —Clementine se puso a deshacer el nudo, indignada porque alguien pudiera ser tan cruel. Tras desatar el nudo, se reunió con Rafa en la arena para acariciar al animal—. ¿Qué clase de perro es?

—Un chucho. Por eso seguramente su dueño ya no lo quería. —Comenzó a hablar al animal en español.

—¿Cómo vamos a llevarlo hasta la playa?

Rafa miró la boca de la cueva.

—Más vale que nos vayamos ya. Pronto será de noche y está subiendo la marea. No conviene que nos quedemos aquí encerrados toda la noche.

—No creo que sobreviviéramos. Seguramente esta cueva se inunda con la marea alta.

—Muy bien, chico, vas a tener que venir con nosotros.

Al principio pareció que sería imposible llevárselo. Estaba tan asustado y nervioso que sus piernas temblorosas no se movían. Si no hubieran tenido que cruzar el mar, Rafa podría haberlo llevado en brazos, pero no quedaba otro remedio: si querían salvar al perro, tendría que ir nadando.

Rafa tomó la cara del animal entre las manos y lo miró a los ojos. Luego le habló con calma pero con autoridad, como si se dirigiera a un niño.

—Vas a venir con nosotros, amiguito. Vamos a cuidar de ti y a llevarte a un lugar seguro, pero tienes que confiar en nosotros.

Le acarició las orejas y el hocico y, un rato después, cuando el agua comenzó a entrar en la cueva, el perro se calmó por fin. Los siguió fuera y se metió en el agua. Rafa le hablaba constantemente, dándole ánimos, alabándolo, urgiéndolo a seguir. Clementine nadaba al otro lado del perro para que se sintiera protegido por ambos flancos. Rodearon despacio el recodo de los acantilados. Se había levantado el viento y el mar estaba más picado. Nadar costaba más esfuerzo, pero Clementine apretó los dientes y fijó la mirada en la playa. El perrillo nadaba con todas sus fuerzas, el hocico al aire, las fosas nasales dilatadas, los ojos abiertos de par en par y llenos de ansiedad. Pero aun así seguía nadando: su coraje era mayor que su miedo.

Por fin alcanzaron la playa. El perro salió trotando a la arena y se sacudió el agua del pelo. Después meneó tan fuerte la cola que pareció que iba a salir volando. Clementine y Rafa salieron de las olas tambaleándose y cayeron de rodillas para acariciarlo.

—¡Qué perro tan listo! —exclamaron jadeantes, y el animal pareció comprender y les lamió la cara, lleno de felicidad.

—Hay que llevarlo a casa. Tendrá frío y estará deshidratado. Sabe Dios cuánto tiempo llevaba atado en esa cueva.

—Tenemos agua en la bolsa de la merienda —dijo Clementine.

—Bien. Venga, chico, vamos a llevarte a casa.

El perro bebió de la botella y se comió lo que quedaba de los sándwiches. Tenía, en efecto, hambre y sed.

—Marina odia a los perros, ¿sabes? —comentó ella.

—¿Cómo puede una persona odiar a los perros?

—No lo sé, pero los odia.

—Nos preocuparemos de eso después. Primero vamos a secarlo y luego hablaremos con ella. Tú no puedes llevártelo al trabajo, así que tendrá que aguantar que esté en el hotel.

—Te hará llevarlo a una perrera.

—Este perro va a quedarse conmigo. Es el destino, ¿es que no lo ves? Estábamos destinados a encontrarlo. —Le sonrió juguetonamente—. Yo elijo quedármelo.

Clementine sonrió, feliz de tener algo que solo ellos compartían.

—Entonces yo también.

Se vistieron sin secarse y no dejaron de tiritar durante todo el camino hasta el coche. Rafa se ofreció a llevar a Clementine a la espalda, pero ella se negó argumentando que el perro necesitaba que ambos estuvieran pendientes de él. Bajar la cuesta cargado con ella era una cosa y subirla otra bien distinta; además, no le importaba cuántas espinas arañaran su piel con tal de ahorrarse la humillación de que él tuviera que dejarla en el suelo a medio camino porque pesaba demasiado.

Pusieron al perro en el asiento de atrás, donde se tumbó como una fregona empapada. Al poco rato se durmió, acunado por el ronroneo del motor.

A pesar de la calefacción del coche, seguían tiritando cuando llegaron al Polzanze. El frío les había calado hasta los huesos.

—Deja que hable yo con Marina —sugirió Rafa cuando aparcaron delante de la casa.

—A eso no voy a negarme —repuso ella mordiéndose el labio con nerviosismo—. Espero que podamos quedarnos con él.

—Vamos a quedarnos con él, no te preocupes.

—Voy a buscar unas toallas viejas y una manta.

—¿Tienes algo de ropa para cambiarte?

—Cogeré prestada la bata de mi padre.

Tom salió del hotel. Los miró con sorpresa cuando salieron del coche.

—Tom, ¿puedes quedarte con el perro mientras voy a buscar unas mantas? —preguntó Clementine.

—¿Con el perro?

—Sí. Hemos encontrado un perro atado en una cueva. Iba a ahogarse. Hemos tenido que meternos en el mar para rescatarlo. El pobre está dormido en el asiento de atrás.

El chico meneó la cabeza.

—Oh, oh, ya sabes lo que opina la jefa de los perros.

—Esto es distinto. Está asustado y no tiene a nadie que cuide de él.

—¿Dónde está Marina? —preguntó Rafa.

—En el invernadero con el brigadier y las señoras.

—Bien. Voy a ponerme ropa seca y luego iré a verla.

—Buena suerte —dijo Clementine.

—Va a necesitar algo más que suerte —añadió Tom.

Clementine reapareció un rato después envuelta en la bata de Grey, con sus pantuflas puestas y provista de una toalla vieja y varias mantas. Rafa salía en ese momento del hotel con Marina, vestido con unos vaqueros limpios y una sudadera. Saltaba a la vista por la expresión de su madrastra que aún no le había dicho nada. Clementine se asomó a la parte de atrás del coche. El perro seguía dormido. Tenía un aspecto muy tierno. El agua del mar había rizado su pelo marrón, y su cuerpecillo subía y bajaba al respirar. ¿Cómo podía alguien rechazar a un ser tan indefenso?

—Bueno, ¿cuál es la sorpresa? —preguntó Marina al acercarse al coche.

Tom pareció aterrorizado y retrocedió sin decir nada, pero se quedó allí cerca, mirando.

—Hemos rescatado a un perro —dijo Rafa desenfadadamente—. Estaba atado en una cueva. Lo habían dejado allí para que se ahogara. Clementine y yo tuvimos que lanzarnos al mar para rescatarlo.

Marina se quedó boquiabierta de espanto.

—¿Un perro?

—Sí, ¿verdad que es adorable? Ahora está dormido. Estaba tan asustado… —Evidentemente, Rafa intentaba apelar a su naturaleza compasiva.

Marina se asomó al coche retorciéndose las manos con nerviosismo.

—Ya sabéis que no puedo tener perros en el hotel —dijo, pero Rafa advirtió la debilidad de su voz e insistió.

—Pero iba a morir. Tenemos la responsabilidad de cuidar de él. Es muy joven, poco más que un cachorro. No podemos deshacernos de él.

Marina lo miró con fijeza. El miedo que reflejaban sus ojos los sorprendió a todos. Clementine sintió un dolor agudo en el pecho, y la pena embargó su corazón. Su madrastra parecía de pronto tan pequeña como si una ráfaga de viento pudiera llevársela.

—No pasa nada, Marina, yo me quedo con él —dijo—. El señor Atwood tendrá que aguantar que lo lleve a la oficina. Puede dormir debajo de mi mesa.

—No, no puedes llevártelo al trabajo —repuso Rafa.

—Puedo preguntarle a mi madre —propuso Tom—. Tiene un gato, pero nunca se sabe, quizá se lleven bien.

Marina pareció luchar con su conciencia.

—No puedo desentenderme de él —masculló—. No puedo. Tenemos que hacernos cargo de él.

—Yo puedo tenerlo en mi habitación —dijo Rafa suavemente—. Me has dado una suite enorme, Marina. Hay sitio suficiente para los dos.

Ella volvió a asomarse al coche y contempló al perro dormido. Entonces sus ojos se llenaron de lágrimas. Nadie supo qué decir. No esperaban que reaccionara de esa manera.

—Lo siento, Marina. No sabía que te daban miedo los perros.

—No me dan miedo —contestó, irguiéndose y recobrando la compostura—. Es muy bonito. ¿Cómo vais a llamarlo?

—No lo hemos pensado —respondió Rafa, y miró a Clementine en busca de ayuda.

—Galleta —contestó ella sonriendo a su madrastra.

Marina esbozó una sonrisa y se enjugó la mejilla.

—Galleta. —Se rio—. Es un buen nombre.

—Sabía que te gustaría.

—Claro —convino Rafa, ajeno a la broma que acababan de compartir las dos mujeres—. Voy a llevarlo arriba y a acostarlo.

Marina se hizo cargo de la situación.

—Tom, ve a la cocina y diles que preparen algo de comer para el perro, y sube también un cuenco con agua. Clementine, ve con Rafa y prepara una camita. Estoy segura de que tenemos una cesta por alguna parte. Voy a echar un vistazo. —Echó a andar con decisión hacia los antiguos establos.

La miraron marchar.

—¿De qué iba todo eso? —preguntó Rafa.

Clementine se encogió de hombros.

—No lo sé. Es un misterio. Pero por lo menos ya sabemos que no le dan miedo los perros.

—Si no le dan miedo, ¿cuál es el problema?

—Puede que sea por el perro. Está muy orgullosa de su casa.

—No, no es solo por eso. Ha estado a punto de desmadejarse.

—Le pasa a veces. Normalmente están cerca Harvey o mi padre para recomponerla.

Rafa arrugó el entrecejo.

—¿Por qué será?

—Haces demasiadas preguntas, Rafa.

Pero siguió mirando los antiguos establos largo rato después de que Marina desapareciera dentro.

Llevó a Galleta arriba y lo puso sobre las mantas que Clementine había extendido sobre la cama sobrante. Estaba tan soñoliento que apenas conseguía mantener los ojos abiertos. Tom llegó un rato después con un cuenco de agua y algunos restos de pollo, y Marina encontró un cesto de mimbre viejo como solución temporal. Al día siguiente iría a comprar lo necesario a una tienda de animales. Al parecer, Galleta iba a quedarse.

Clementine hizo caso omiso de las tres llamadas perdidas de Joe que tenía en el móvil y aceptó quedarse a cenar mientras se secaba su ropa. Se retiraron a los antiguos establos y, sentados alrededor de la mesa de la cocina, comieron espaguetis con mejillones, que Marina cocinaba mejor que ningún chef. Grey se reunió con ellos, interesado por el asunto del perro, pero preocupado, sobre todo, por su mujer y por cómo le estaba afectando la presencia de su nuevo huésped. Le extrañaba que hubiera aceptado que el animal se quedara en el hotel. Rafa ansiaba preguntar por qué no le gustaban los perros, pero su intuición le convenció de que era mejor no aventurarse por ese camino, porque podía ser oscuro y traicionero.

A las once se levantó de la mesa.

—Será mejor que me vaya a ver cómo está Galleta, por si acaso se despierta y se encuentra solo. Puede que se asuste.

—Después de su aventura, imagino que todavía pasará una temporada nervioso —comentó Grey.

—Yo también tengo que irme —dijo Clementine—. Papá, ¿puedes llevarme? Dejé mi coche en Dawcomb.

—Claro —contestó Grey levantándose.

Marina arrugó el ceño. Había notado que Clementine no tenía ganas de irse y deseaba que tuviera el valor de reconocer que se había equivocado y volviera a casa.

—Os acompaño fuera —dijo Rafa, y se volvió hacia Marina—. Gracias por la cena. Haces los espaguetis mejor que una italiana.

Ella sonrió.

—Gracias. Es todo un cumplido, viniendo de un medio italiano.

Rafa acompañó a Clementine al camino de grava.

—Menudo día —comentó al meterse las manos en los bolsillos.

—¿Por qué será que, cada vez que estoy contigo, acabo quitándome la ropa y metiéndome en el mar?

—Si no puedes contestar a esa pregunta tú sola, es que no eres tan lista como creía.

Ella sonrió.

—Entonces es que te complicas mucho la vida para conseguir que una chica se desnude.

—Algunas chicas requieren más astucia.

—¿Le darás un beso a Galleta de mi parte?

—Le daré más de uno. Ven a verlo mañana. A fin de cuentas, es de los dos.

—Vendré.

—Te llamo por la mañana para decirte cómo está.

—Espero que pase buena noche.

—Después del susto que se ha dado hoy, va a dormir como un bebé. —Rafa se rio—. Y yo también.

Clementine subió al coche de su padre y se alejaron por el camino. Vio por el espejo que Rafa la miraba y lo saludó por la ventanilla. Él le devolvió el saludo. Ella entrelazó los dedos y exhaló un profundo suspiro de satisfacción.

Grey la dejó enfrente de la casa de Joe, pero en lugar de entrar, ella esperó a que su padre se marchara y luego se escabulló y fue en busca de su Mini. No quería enfrentarse a Joe todavía. Quería sentarse un rato y sentirse cerca de Rafa, así que fue en coche hasta la casa olvidada de Dios.

La luna, grande y brillante, derramaba tanta luz sobre el paisaje que pudo bajar por el camino que llevaba al campo viendo dónde pisaba. No sentía miedo estando sola. Era agradable estar al aire libre, envuelta en el manto de la noche. Estaba demasiado oscuro para entrar en la iglesia, así que se sentó en el umbral de la entrada y, apoyada contra la pared, escuchó el susurro de las hojas y el murmullo constante del mar más abajo. La luz de la luna se reflejaba en la cresta de las olas cuando subían y bajaban, salpicándolas de plata. Esa noche, la belleza no la hacía sentirse melancólica, sino feliz. Notaba el corazón caliente y esponjoso como si fuera una magdalena recién sacada del horno. Ahora sabía que existía el Amor con mayúsculas, y que podía asaltarla a una súbitamente, casi antes de que le diera tiempo a reconocerlo. Ella, sin embargo, lo había reconocido, sin la menor duda, y, con un escalofrío de emoción, ansiaba dejarlo entrar.

21

Toscana, 1971.

Floriana estaba tumbada en la playa, con la mirada perdida en la eternidad. Contemplaba las estrellas, tan luminosas y radiantes, y se preguntó cuántas se habrían consumido ya hacía mucho tiempo, dejando su luz encendida como recuerdo. Se imaginaba así la muerte. Su madre muy bien podía estar muerta, puesto que no iba a regresar. Floriana ya lo había asumido. En algún momento, su recuerdo había brillado tanto como aquellas estrellas, pero después también se había apagado. Apenas se acordaba ya de qué aspecto tenía su madre. Y de su hermano pequeño no guardaba ningún recuerdo. Se preguntaba a menudo, sin embargo, dónde estarían y si su madre pensaba alguna vez en ella. Antes, aquellas divagaciones solían causarle dolor y, de un modo extraño, obtenía placer de aquel malestar, como la lengua que busca la muela dolorida. Su corazón se había endurecido, no obstante, y ya no sentía nada, ni siquiera rencor.

Habían pasado casi cinco años desde la marcha de Dante, y seguía pensando en él todos los días. Tenía casi dieciséis años, era una jovencita, pero por dentro seguía siendo la niña pequeña que se asomaba a la verja de La Magdalena, y seguía enamorada de él.

Después de su marcha, había creído que su mundo se había derrumbado, y su voluntad de vivir se había venido abajo. Sin Dante, ¿qué sentido tenía seguir viviendo? Había buscado consuelo en la iglesia, porque a nadie le importaba más que a Jesucristo, y Él le había tendido la mano y había tocado su corazón, susurrándole al oído para que nadie más pudiera oírlo. Le había dicho que esperara, que llegaría el día en que Dante regresaría y le pediría que se casara con él. Así pues, se había secado las lágrimas, había erguido los hombros y había resuelto hacer exactamente lo que Él le ordenaba, porque Jesucristo y su madre, María, la amaban, y por si acaso se distraían con los problemas de otras personas, iba a la iglesia todos los días a encender una vela por Dante y a recordarles que sus plegarias tenían prioridad.

El verano siguiente, a Costanza la invitaron a La Magdalena a jugar con Giovanna, la hija menor de los Bonfanti. Resultaba que su madre se había acercado a la signora Bonfanti en misa y le había propuesto que las niñas se conocieran. La signora Bonfanti se había mostrado encantada y había acogido a la madre de Costanza como a una vieja amiga. La contessa Aldorisio no había mencionado a Floriana. Estaba deseosa de que su hija encontrara niñas de su clase con las que jugar, ahora que estaba creciendo. Costanza, sin embargo, había insistido. Le daba demasiado miedo ir sola, y era muy consciente de que no era ella, sino Floriana, quien había conquistado sus corazones. La condesa había accedido a condición de que, en cuanto se sintiera a gusto con Giovanna, no volviera con Floriana. Además, ahora que ella y la signora Bonfanti habían vuelto a tratarse, la llevaría personalmente a La Magdalena y no haría falta que nadie la acompañara.

Costanza y Giovanna no tardaron en hacerse amigas. La pequeña Bonfanti era también tímida e insegura. No tenía ni la seguridad de su hermana, ni el encanto de su hermano. Floriana se quedaba con ellas, pero pronto se aburrió de sus juegos. Anhelaba que Dante apareciera entre los árboles, pero el chico se había ido y no sabía cuándo volvería. Así pues, ella jugaba con Buenas Noches. El perro era un trocito de Dante al que podía aferrarse. Lo enseñó a ir en busca de un palo, a sentarse cuando se lo mandaban y a seguirla mientras vagaba entre los árboles. Jugaban al escondite y a infinidad de otros juegos que Floriana inventaba para él, y a veces actuaban para Giovanna y Costanza, que se sentaban juntas con sus lindos vestidos y aplaudían remilgadamente como si estuvieran en el teatro.

Damiana se puso contentísima al volver a ver a Floriana y la adoptó como había hecho el verano anterior. Le dejaba recoger las pelotas cuando jugaba al tenis con sus amigas y la invitaba a subir a su habitación para ayudarla a elegir qué vestidos ponerse. Pero el corazón de Floriana languidecía por Dante y, a pesar de las atenciones de que era objeto, Villa La Magdalena le parecía vacía sin él.

De no ser por la signora Bonfanti, la madre de Costanza habría procurado que Floriana se quedara en su casa. Pero aquella mujer soñadora y etérea como un hada, dueña de la delicada belleza de una sílfide, se enamoró de l’orfanella del mismo modo que se habían enamorado de ella sus dos hijos mayores. Dante le había contado su trágica historia, y la signora Bonfanti había decidido acoger a la chiquilla con todo su amor maternal, que tenía en abundancia, pues siempre había deseado tener más de tres hijos.

En su primera visita, cogió a la niña de la mano y la llevó al jardín de la sirena, donde Floriana se había sentado con Dante la primera vez que había entrado en los terrenos de La Magdalena. Habían pasado allí toda la tarde, mirando la fuente, escuchando a los pájaros y compartiendo pensamientos e ideas. La signora Bonfanti descubrió en ella a una muchacha que compartía su amor por la naturaleza y su insaciable curiosidad por el mundo, y Floriana encontró en la signora Bonfanti a una madre amorosa que le trenzaba flores en el pelo y le leía cuentos y poemas. Una madre que se preocupaba por ella como nunca lo había hecho la suya.

Poco a poco, Floriana se había convertido en una presencia constante en La Magdalena. Tan constante como los perros y los gatos callejeros que había adoptado Dante. Y, al igual que a ellos, todo el mundo le hacía una caricia y bromeaba con ella, salvo la contessa Aldorisio, que aborrecía su presencia como si pusiera en peligro las ambiciones que, en su fuero interno, abrigaba para su hija. No hacía falta que se preocupara, pues Giovanna llegó a considerar a Costanza como una hermana y se mantenían en contacto durante los meses de invierno, cuando Giovanna estaba en el colegio, en Milán. Floriana visitaba La Magdalena todos los días, incluso cuando hacía largo tiempo que la familia se había marchado, y llevaba a Buenas Noches al pueblo a perseguir palomas en Piazza Laconda. El perro se convirtió en su compañero inseparable y en su mayor placer. A diferencia de Costanza, que no se dignaba hablar con el servicio, se había hecho amiga de los vecinos del pueblo que trabajaban en la villa, y cuando no estaba en el colegio o en misa, solía vagar por los jardines, jugando con los animales y hablando con los jardineros.

Sola otra vez, Costanza buscó la compañía de su antigua amiga, y Floriana se sintió feliz de acogerla de nuevo a su lado. Pero tenían que encontrarse en el pueblo, o en la playa, porque la madre de Costanza hacía todo lo que estaba en su poder por separarlas. A la niña, que tenía ya trece años, le molestaba que le dijeran lo que tenía que hacer y con quién debía trabar amistad; además, sentía una fuerte lealtad hacia Floriana. Pero la contessa Aldorisio confiaba en que, de una manera o de otra, las dos muchachas acabarían por distanciarse. Era inevitable, teniendo en cuenta sus vidas y su abismal diferencia de clase. Si no sucedía de manera natural, ella les daría un empujoncito.

Llegó otro verano, el segundo desde la marcha de Dante, y Floriana sintió su ausencia más intensamente que nunca. Siguieron largos y lánguidos días en La Magdalena, llenos de gente guapa, de grandes reuniones para comer y tardes en el jardín de la sirena leyendo poesía. La signora Bonfanti invitó a Floriana a ayudarla a hacer un cuadro con teselas de mosaico, y pasaron horas en el invernadero recortando cuadraditos de papel y pegándolos en el lienzo. A Floriana le encantaba estar con ella mientras Buenas Noches dormitaba a su lado. Había fotografías de Dante por toda la casa y a veces captaba de pasada alguna noticia cuando la signora Bonfanti pensaba en voz alta, enfrascada en extensos soliloquios. Al parecer le iba de maravilla en América, pero su futuro estaba allí, en Italia, donde se esperaba que llegara muy alto en la empresa de su padre.

A Floriana no le gustaba el signor Beppe. Carecía del encanto o la benevolencia de su hijo. Era guapo, pero de rostro torvo, con el ceño siempre fruncido sobre unos ojos oscuros y taimados y un cuello grueso como el de un toro. Cuando estaba en reposo, se le torcía la boca con un regocijo cruel y, cuando reía, su risa parecía superficial, como si no riera de alegría, sino solo por aparentar. Parecía tener la mente constantemente ocupada por el trabajo y, cuando no lo llamaban al teléfono, estaba en su despacho hablando con hombres de traje negro y fumando puros que apestaban el vestíbulo de mármol. La signora Bruno decía que Beppe Bonfanti formaba parte de la mafia local y que había matado a gente, pero pese a la notable frialdad de sus ojos, Floriana estaba convencida de que las historias que contaba la vieja no eran más que habladurías. No podía creer que el padre de Dante fuera un asesino. Pero de que inspiraba miedo no había ninguna duda.

Lo seguía constantemente Zazzetta, un hombrecillo enjuto y siniestro, de cabeza calva y nariz aguileña, que le susurraba al oído y anotaba cosas en un cuaderno negro. El signor Beppe le hacía más caso que a nadie, y Zazzetta parecía tener el poder de atraer su atención con apenas levantar una ceja. El signor Beppe confiaba en él para todo y lo llamaba su braccio destro, su brazo derecho. A Floriana tampoco le gustaba Zazzetta.

La signora Bonfanti procuraba no cruzarse con su marido y él jamás buscaba su compañía. Apenas reparaba en Floriana, del mismo modo que no reparaba en los animales recogidos que merodeaban por la terraza a la hora de la comida. Sí reparó, en cambio, en Costanza. Parecía agradarle la floreciente amistad de su hija pequeña y hacía a Costanza incontables preguntas sobre ella y su familia. La niña le dijo a Floriana que Beppe había invitado a sus padres a cenar y que ahora eran amigos íntimos. Floriana no vio qué importancia tenía aquello. A ella solo le importaban Dante, su madre y su perro.

Habían pasado cinco largos años desde que viera a Dante por primera vez, y de nuevo había llegado el verano. Pero aquel verano sería mejor que ningún otro porque Dante iba a volver a casa. Floriana se había enterado por Costanza, que lo sabía por Giovanna, e iba a haber una gran fiesta para celebrar su regreso. Tumbada en la arena, Floriana sintió que un escalofrío de emoción recorría su piel. Por fin Dante volvía a casa. Por fin iban a reencontrarse. No se le ocurrió pensar ni por un momento que tal vez se hubiera enamorado de otra, o que no pudiera enamorarse de ella, porque había encendido una vela cada día durante casi cinco años y se lo había pedido a Jesucristo en sus oraciones. Le había dado tanto la lata que era inconcebible que tuviera el valor de ignorarla.

—Bueno, ¿cuál crees tú? ¿El azul o el blanco? —preguntó Costanza la tarde siguiente mientras extendía los vestidos sobre la cama. Habían tenido buen cuidado de colarse en la casa mientras la contessa estaba fuera, y la emoción nerviosa provocada por su travesura aún hacía presa en ellas.

Floriana se recostó en los almohadones y echó un largo vistazo a los vestidos.

—Bueno, el azul es bonito. El blanco parece un poco de novia, ¿no crees?

—¿El azul, entonces?

—Póntelo.

Costanza no necesitó que se lo dijera dos veces. Se puso rápidamente el vestido y se colocó delante del largo espejo apoyado contra la pared. Se había vuelto más curvilínea: tenía los pechos grandes, las piernas cortas y porcinas y unos pies pequeños como pezuñas. Le encantaba comer y, a pesar de que se lamentaba de lo tosco que era su cuerpo, consumía con fruición grandes cantidades de pan y de pasta.

—¿Se me ve gorda con este? —preguntó y, mordiéndose el labio inferior, metió la tripa.

—Claro que no —mintió Floriana—. Estás voluptuosa. Las italianas tenemos que ser voluptuosas.

—Tú no.

—Tengo caderas y pechos.

—No como los míos.

—Pero tú tienes padres importantes y un título. ¿Qué prefieres?

—Debería ponerme a dieta.

—Pues hazlo.

—No cambiará nada para mañana por la noche.

—Entonces come y sé feliz. El azul te queda precioso, de verdad.

—¿Tú qué vas a ponerte?

—No tengo nada especial. Seguramente le pediré prestado un vestido a tía Zita. Tenemos más o menos la misma talla y es muy presumida, así que seguro que tiene algo bonito.

—Puedo prestarte alguna de mis joyas —propuso Costanza, que de pronto sintió lástima por ella.

—¿En serio? —Los ojos de Floriana se dilataron.

—Vamos a echar un vistazo. —Corrió a su tocador y abrió el joyero—. Estos eran de mi abuela —dijo al sacar un par de pendientes de diamantes.

Floriana sofocó un grito de emoción.

—Son una preciosidad.

—Póntelos.

—No puedo llevarlos.

—¿Por qué no?

—A tu madre le dará un ataque.

—Cuando se entere, ya será demasiado tarde. Además, ¿qué te importa a ti lo que piense mi madre? Toma, póntelos.

Floriana se puso los pendientes. Sacó el taburete del tocador, se sentó y contempló maravillada su reflejo. Los pendientes blancos brillaban como carámbanos sobre su piel morena.

—¿Ves cómo te iluminan la cara?

—Son preciosos —suspiró Floriana, apartándose el pelo del cuello—. Me encanta cómo reflejan la luz y cómo brillan como estrellas.

—Entonces llévatelos.

—Ah, no, no puedo. Son demasiado valiosos.

—Por favor, me hace ilusión vértelos puestos.

—Me siento como si fuera otra persona. Como una impostora.

—Pero si pareces una princesa.

Floriana se miró en el espejo y el súbito anhelo de lo que nunca tendría inundó su corazón.

—Mi madre tiene un joyero grande lleno de piedras preciosas, heredadas todas de mi abuela —prosiguió Costanza—. Algún día las heredaré yo todas.

—Tienes mucha suerte.

—Ya lo sé. Pero es lo único que voy a heredar. Mi padre perdió una fortuna y todavía no ha conseguido recuperarla. Mi madre espera que me case con alguien con dinero, así volveremos a ser ricos.

—Seguro que sí —contestó Floriana vagamente mientras miraba los diamantes con expresión soñadora.

Costanza dio un respingo al oír cerrarse abajo la puerta de la calle. Floriana salió bruscamente de su trance.

—¿Es tu madre?

—No puede ser.

—Dijiste que iba a pasar todo el día fuera.

—Y es verdad.

Floriana se apresuró a quitarse los pendientes y a dejarlos sobre el tocador.

—Bueno, si me pilla aquí, ¿qué más da? ¿Qué es lo peor que puede hacer? Yo, desde luego, no pienso salir por la ventana como si fuera una ladrona.

Costanza se retorció las manos, angustiada.

—Eres mi amiga y ya está —dijo, intentando hacer acopio de valor.

Oyeron pasos en la escalera. Luego, la voz de la condesa.

—¡Costanza!

La muchacha lanzó a su amiga una mirada de impotencia.

—¡Estoy en mi cuarto, mamma!

Se abrió la puerta y la condesa se asomó a la habitación. Al principio reaccionó con espanto al ver a Floriana, pero se dominó rápidamente y compuso una sonrisa edulcorada.

—Hola, Floriana —dijo con voz crispada—. ¿Qué hacéis?

—Me estoy probando vestidos para la fiesta.

La condesa miró detenidamente a su hija. Distraída por sus ínfulas, se acercó para verla mejor.

—Me gusta cómo te sienta el azul —comentó y, agarrando la falda, tiró de ella hacia abajo—. Aunque te queda un poco justo.

Costanza suspiró.

—Estoy metiendo tripa.

—No basta con eso —contestó su madre ásperamente—. Demasiada pasta, cariño mío.

—Puedo ponerme el blanco.

—¿Y parecer un merengue?

La alegría de Costanza se desinfló como un globo.

—¿Qué me pongo, entonces?

—Este, pero Graziella tendrá que sacártelo un poco. —Se fijó en los pendientes de diamantes que seguían sobre el tocador y adivinó que Floriana había estado probándoselos. Aspiró a través de sus fosas nasales dilatadas—. Y puedes ponerte estos —añadió—. Floriana, los pendientes, por favor.

La chica sintió una punzada de desilusión. Cogió los pendientes con cuidado y los dejó caer sobre la mano extendida de la condesa.

—¡Iba a prestárselos! —exclamó Costanza sin pensar.

—¿A Floriana? ¿Para qué?

—Para la fiesta.

La condesa soltó un bufido.

—Pero, cariño mío, ella no va a ir a la fiesta.

Floriana montó en cólera.

—Sí que voy a ir —dijo con firmeza.

—Ay, cuánto lo siento, me habré equivocado. No sabía que habías recibido una invitación.

Floriana se sonrojó.

—¿Una invitación?

—Sí, solo se puede ir a la fiesta si se tiene invitación.

—Tú la tienes, ¿no? —preguntó Costanza mientras su madre le ponía los pendientes.

—Así, eso está mejor. No hay como los diamantes para realzar un vestido. —Sonrió a su hija—. Estás muy guapa, Costanza. Vas a ser la reina del baile.

Floriana se sintió aturdida por la vergüenza.

—No, no tengo invitación —contestó en voz baja, y sintió con furia que sus ojos empezaban a llenarse de lágrimas.

—Puede venir con nosotros, ¿verdad? —dijo Costanza.

—Ojalá pudiera, cariño, pero sería una grosería si no la han invitado oficialmente.

—Pero la signora Bonfanti la adora.

La condesa se encogió de hombros.

—Lo siento, Floriana. Qué desilusión. Aunque no es más que una fiesta.

Costanza se mordió el labio. Tenía ganas de abrazar a su amiga, pero su madre se interponía entre ellas.

Floriana echó los hombros hacia atrás y levantó la barbilla.

—Tiene razón —contestó—. No es más que una fiesta. Y tú, Costanza, vas a brillar más que la estrella más brillante. —Ni muerta pensaba permitir que la condesa la viera llorar—. Debería irme ya. —Se hizo un incómodo silencio cuando se levantó para marcharse.

—No tienes por qué irte —dijo Costanza por fin, desafiando valientemente a su madre.

La condesa esbozó una sonrisa compasiva, desprovista de verdadera emoción.

—Es muy fuerte —comentó cuando Floriana cerró la puerta a su espalda.

—¿Por qué no la han invitado?

—Porque no pertenece a nuestro mundo, cariño.

—¿De verdad importa tanto?

La condesa puso las manos sobre los hombros de su hija y clavó en ella unos ojos fríos como el metal de una pistola.

—Escúchame, Costanza. Importa más de lo que te imaginas. Tú eres de buena familia, no lo olvides nunca. El dinero viene y se va, pero tú siempre serás una Aldorisio. Floriana no es nada, es una don nadie. Se casará con alguien de su clase y tú olvidarás que habéis sido amigas. Tú, en cambio, amor mío, vas a casarte con alguien de tu abolengo, o por lo menos con un hombre que sea suficientemente rico para merecerte. La vida es dura. Si no eres lo bastante lista para saltar encima de ella, te pasa por encima.

La muchacha asintió con la cabeza, pero miró hacia la puerta.

Su madre le tiró de la barbilla.

—Mírame, Costanza, y dime que lo entiendes.

—Lo entiendo —contestó.

—Bien. Y ahora… Los pendientes de diamantes. Sí, son muy bonitos, pero creo que podemos mejorarlo. Ven conmigo, en mi joyero tengo pendientes mucho más bonitos que esos. —Lanzó los pendientes al tocador.

Floriana corrió por la cuesta abajo con las lágrimas rodándole por las mejillas y un sollozo atascado en el pecho. Solo lo dejó escapar al llegar a la playa, con un sonoro gemido. Se sentó en la arena y, abrazándose las rodillas contra el pecho, se meció adelante y atrás. ¿Cómo era posible que no le hubieran mandado una invitación? Creía que a la signora Bonfanti le agradaba, pero a fin de cuentas era como la condesa: la despreciaba como a un perro callejero. Respiró hondo y contempló el mar. En algún lugar entre la bruma, donde el agua se juntaba con el cielo, estaba el Paraíso. Allí era donde vivía Jesucristo, en un palacio de mármol, demasiado lejos para oír sus plegarias.

De pronto, un hocico frío y húmedo se metió bajo su codo. Era Buenas Noches. Embargada por una oleada de emoción, Floriana lo rodeó con los brazos y lloró contra su pelo. El perro pareció comprender y se apoyó contra ella, husmeándole la piel con su hocico cosquilleante. Pasado un rato, Floriana se sintió un poco mejor. Con Buenas Noches para darle fuerzas, llegó a la conclusión de que en realidad no importaba si iba a la fiesta o no. A fin de cuentas, solo era una noche. Dante iba a pasar allí todo el verano. Tendría muchas oportunidades de verlo. Y, además, seguro que estaría tan ocupado hablando con los amigos de sus padres en la fiesta que no hubiera tenido tiempo de hablar con ella.

—Aun así voy a casarme con él —le dijo a Buenas Noches, secándose la cara en su oreja—. Entonces seré tu madre oficialmente.

La condesa se preparó un baño. Graziella había cerrado los postigos y corrido las cortinas. Se desvistió y se puso una bata de seda. Era vieja y tenía una manga un poco manchada, pero no tenía dinero para comprarse otra. No podía permitirse esos lujos. Pero, si ponía en juego su astucia, Costanza se casaría bien y ella podría volver a permitirse lo mejor de lo mejor.

Paseó la mirada por su alcoba: miró el yeso descascarillado, la mancha de humedad del rincón, donde la lluvia había calado por un azulejo roto, la pobreza que denotaba el lugar en su conjunto. Si se ponía a renovar la villa, no pararía nunca. Hacían falta tantas cosas… Su marido estaba ganando dinero, pero no lo suficiente para devolverlos a su antiguo esplendor. Por lo menos seguían teniendo una apariencia de grandeza… y su ilustre apellido.

Se acercó a su cómoda. Era antigua, comprada en París al comienzo de su matrimonio, cuando la habían colocado en su alcoba en el palazzo de Roma. Suspiró al acordarse del palazzo de Via del Corso. ¡Qué casa tan prestigiosa había sido aquella! ¡Y qué conveniente vivir allí! Le dolía enormemente recordar la semana de su marcha, cuando habían hecho el equipaje. Unos tiempos muy sombríos, desde luego. Abrió el cajón de arriba y sacó un rígido sobre blanco. Las palabras estaban escritas con finísima caligrafía: «Signorina Floriana».

No se sintió mal. Era lo correcto. Cuando la signora Bonfanti le había dado la invitación para que se la entregara a Floriana, la condesa había aprovechado la oportunidad. Era lo mejor. ¿Para qué darle a probar un bocadito de un mundo en el que jamás podría vivir? Sin duda era una crueldad. Solo serviría para que se hiciera ilusiones. Dejó la invitación y cerró el cajón. Era por su bien.

22

Amaneció el día de la fiesta, una mañana de junio perfecta para anunciar el regreso de América del único hijo varón y heredero de Beppe, que, tras licenciarse en una de las mejores universidades del mundo y cursar estudios de posgrado, había aprendido los entresijos del mundillo empresarial trabajando para unos socios de su padre afincados en Chicago. Brillaba un cielo azul deslumbrante como un zafiro, y el sol vertía su luz dorada sobre la majestuosa villa de color amarillo, donde un eficiente batallón de criados se afanaba con aire solemne, dando los toques finales a los preparativos.

Al fondo del jardín, detrás de la villa, se había instalado una carpa azul oscura donde los doscientos invitados se sentarían a comer, escucharían discursos y bailarían hasta el amanecer. La carpa estaba diseñada de modo que, al anochecer, la iluminaran un millar de rutilantes estrellas. Las mesas de dentro estaban engalanadas con manteles de color azul oscuro, cubiertos de plata antigua y copas de cristal sacadas de los sótanos de debajo de la casa. Y, por si acaso alguien ponía en duda la riqueza y el prestigio de Beppe Bonfanti, ocupaban el centro de cada mesa lujosos arreglos de raras orquídeas azules.

Fuera, los jardineros recortaban los arbustos dándoles formas caprichosas y rastrillaban los bordes de los parterres en busca de malas hierbas que hubieran pasado desapercibidas. La escalinata de piedra que descendía de la villa era barrida por última vez y festoneada con velas colocadas en vasos de color azul. El efecto era impresionante. La signora Bonfanti dio un último y mágico toque al jardín colocando el pavo real junto a la fuente con la esperanza de que, al llegar los invitados, desplegara su cola y deslumbrara a todos con su belleza.

Tumbada en la cama, Floriana escondió la cara bajo la sábana. Aunque había intentado convencerse de que le traía sin cuidado ir a la fiesta o no, seguía deseando que todo aquello acabara de una vez y que su desilusión se disipara. Su padre, que la noche anterior había bebido demasiado, dormía aún en el cuarto de al lado. Floriana sentía el olor del alcohol a través de la pared.

Se había vuelto un completo inútil, tan lastrado por su adicción que el conde había dejado de darle trabajo. De no ser por la tía Zita y por el dinero que de cuando en cuando les daba a regañadientes, se habrían visto obligados a mendigar ayuda. Floriana se las arreglaba para trabajar aquí y allá, ayudando en las cocinas de los restaurantes de Piazza Laconda después del colegio. Todos conocían su situación y estaban deseosos de ayudarla. El único que no parecía dispuesto a echar una mano era Elio, su padre, que aceptaba su dinero sin una palabra de agradecimiento, como si le correspondiera por derecho.

Floriana sabía, sin embargo, que no podía quedarse en la cama todo el día. Sería un gesto de derrotismo, y si de algo no podía acusársela, era de ser derrotista. Se lavó, se puso un sencillo vestido de algodón y se recogió el pelo con una goma. La signora Bruno estaba fuera, en el patio, discutiendo con otro vecino sobre el riego excesivo de unos geranios. Al ver la expresión abatida de Floriana despachó al vecino con un ademán y se acercó a ella arrastrando los pies.

—¿A qué viene esa cara?

—Es por la fiesta de esta noche —respondió Floriana mientras bajaba despacio por la escalera. No hizo falta que dijera más: la signora Bruno la había consolado después de que la condesa le dijera que no estaba invitada.

La anciana se puso una de sus recias manos en los riñones y se los frotó con firmeza: últimamente le dolía todo el cuerpo.

—Malditos sean todos ellos —rezongó con el ceño fruncido—. No te merecen.

—Ellos no opinan lo mismo.

—Qué sabrán esos.

—Me pregunto si Dante se acuerda siquiera de mí.

—Claro que se acuerda, amore. Ya eres una señorita, y tan guapa que no se lo creerá cuando te vea.

—Lo quiero más cada día —añadió, y su pena se disipó al pensar en su sonrisa y en la ternura con que la miraba—. Algún día, cuando me case con él, daremos una gran fiesta. —Sonrió maliciosamente—. Y pienso invitar a la condesa.

—¿Y eso por qué, si puede saberse?

—Para ver su cara y verla retorcerse de rabia cuando baje por esa preciosa escalinata de piedra con un vaporoso vestido blanco.

—Pues más vale que te des prisa, porque yo también quiero estar allí, al pie de la escalera, para verlo.

—Claro que estará usted, signora Bruno. Sin usted, no habría fiesta.

La anciana señora se rio.

—No tardes demasiado, que estoy menguando.

—Menguando, menguando, no, signora —bromeó Floriana.

—Bueno, menguando, no, pero se me van agotando las fuerzas.

—Pero a Elio no voy a decírselo.

—¿No tendría que entregarte él?

Floriana la miró con solemnidad.

—Para que me entregara, primero tendría que pertenecerle.

—Ay, Floriana.

—Yo no pertenezco a nadie más que a Dante.

—Espero que sea digno de ti.

—Somos dignos el uno del otro, signora Bruno.

—Bueno, ¿qué vas a hacer hoy?

—Voy a fingir que es otro día. Voy a ir a misa y a encender mi velita, por si acaso Jesucristo ha decidido hacerme caso. Y luego voy a pasar el día con tía Zita en el lavadero.

—Hay que ver, esa ridícula. Ha hecho por ti lo mínimo. Debería darle vergüenza. —A la signora Bruno la sacaba de quicio Zita.

—Cuanto más atareada esté, más rápido se me pasará el día.

—Entonces, ¿no vas a ir a la tapia a espiar?

—No.

—¿Ni a ver a la princesita?

—¿A Costanza? No. No soportaría verla con esos diamantes tan preciosos.

El día transcurrió despacio. Floriana supo que Dante estaba en casa porque Buenas Noches no fue a buscarla. Echó en falta su cara ávida y su tierna presencia, pero se alegró de que estuviera con su amo, y se emocionó al pensar que pronto ella también estaría con él. Pasó el día con tía Zita, que no sabía nada de la fiesta, ni del amor de su sobrina por Dante y que estuvo todo el rato parloteando sobre el inútil de Elio y su falta de responsabilidad. Luego Floriana bajó dando un paseo a la playa a contemplar el atardecer.

Costanza se vistió sola en su cuarto. Graziella le había ensanchado el vestido, que ahora le quedaba como un guante. Seguía pareciendo gorda, pero sus pechos distraían la mirada apartándola de su cintura convexa y sus anchas caderas. Su madre le había prestado un collar de diamantes con pulsera y pendientes a juego dignos de una reina. Se sentía como una princesa de la cabeza a los pies. Pero, sola en su habitación, el recuerdo de Floriana aguó su entusiasmo. Habría sido mucho más divertido vestirse juntas y compartir el maquillaje y las joyas.

Parecía inconcebible que la signora Bonfanti se hubiera olvidado de ella. Pero, pensándolo bien, Costanza se acordó de cómo solía ignorarla el signor Beppe, que la trataba con la misma consideración que a los animales callejeros que merodeaban por sus jardines. Tal vez para la madre de Dante no fuera más que una mascota: alguien de quien podía servirse porque la entretenía y le hacía compañía, pero a quien no debía exhibir en público. Su madre tenía razón: a Floriana, en realidad, no se la aceptaba en su mundo. En otro tiempo esa idea le habría procurado placer. Ahora, en cambio, solo le provocaba lástima y una extraña sensación de culpabilidad.

La condesa quedó encantada con la apariencia de su hija. Los diamantes eran impresionantes y el vestido ya no le tiraba alrededor de la cintura y las caderas. De allí en adelante tendría que vigilar su dieta. Era ya demasiado mayor para que se disculpara su gordura.

El conde regresó del trabajo. Se duchó y se vistió, y luego partieron los tres hacia La Magdalena en un coche conducido por uno de los chicos de la oficina.

Se aproximaron a la gran verja negra de la villa detrás de una hilera de coches lujosos: Alfa Romeos, Ferraris y Lancias de color azul pizarra. Los guardias de seguridad los paraban a todos y pedían ver la documentación y la invitación a la fiesta. Todas las precauciones eran pocas, y Beppe Bonfanti era un hombre muy cauto en lo tocante a su seguridad personal. El aire estaba cargado de expectación, y Costanza miró emocionada por la ventanilla. La condesa comentó lo magnífica que estaba la avenida flanqueada por antorchas encendidas, y el esplendor de la mansión amarilla al fondo, y en su fuero interno se imaginó a su hija residiendo allí como señora absoluta.

Se apearon frente a la puerta principal y fueron conducidos a través del vestíbulo de mármol y del salón, hasta la terraza donde Beppe y su esposa recibían, codo con codo, a cada invitado. Ocuparon su lugar en la fila y sus miradas se vieron atraídas por el jardín, con la fuente iluminada y, más allá, la carpa lista para el banquete. Costanza reconoció a Michelangelo, el pavo real, que se paseaba sin rumbo por el jardín arrastrando la cola por el suelo, y sintió que los nervios le revolvían el estómago porque no tenía a Floriana para esconderse tras ella.

—Violetta —dijo por fin la condesa con fruición.

Violetta Bonfanti tomó su mano y sonrió con serenidad.

—Cuánto me alegro de verte.

—Qué carpa tan preciosa.

—Sí, es como de cuento de hadas. Costanza, querida mía. —Tomó la mano de la chica y sonrió con el mismo aire distraído.

Beppe estrechó vigorosamente la mano del conde.

—Por mi hijo no reparo en gastos —dijo sacando pecho, ansioso por exhibir su riqueza ante el aristócrata.

—Ya lo veo —contestó el conde, al que todo aquello le parecía extremadamente ostentoso—. Es magnífico.

Beppe fijó los ojos en Costanza.

—Estás radiante, querida.

—Gracias, signor Bonfanti —contestó ella tímidamente.

Él se rio.

—Creo que ya me conoces lo suficiente para llamarme Beppe. Mis amigos me llaman Beppe, ¿no?

Los Aldorisio descendieron hacia el jardín por la ancha escalinata. El lugar se estaba llenando de gente, y el aire iba saturándose de perfume y humo de tabaco. Un cuarteto tocaba música clásica y los invitados se saludaban y conversaban mientras bebían Dom Pérignon rosado en altas copas de cristal fino.

Costanza sintió alivio cuando la hija pequeña de los anfitriones fue a su encuentro y se abrazaron llenas de contento. Giovanna, que casi tenía dieciocho años, era ya una mujer. Su cuerpo curvilíneo refulgía enfundado en un vestido verde de Dior, y en su cuello brillaban las esmeraldas.

—Tengo tantas cosas que contarte… —dijo tirando de la mano de Costanza—. Ven, vamos a un sitio tranquilo donde podamos hablar.

La condesa se sintió llena de orgullo al ver a las dos muchachas zigzaguear entre el gentío cogidas de la mano. Aquello era lo que siempre había querido. Suspiró, feliz, y contempló el glamour que la rodeaba. Allí era donde se sentía a gusto, entre personas de su clase. Aunque los Bonfanti y algunas de sus amistades eran bastante vulgares, su riqueza excusaba su falta de buen gusto. Y había suficientes aristócratas en la fiesta como para que se sintiera en buena compañía. Sonrió satisfecha y bebió un sorbo de champán. Era como si hubiera vuelto a casa después de un largo exilio.

—¿Nos lanzamos? —preguntó a su marido.

—Me parece muy buena idea —contestó él ofreciéndole el brazo—. Ah, ¿ese no es el conde Edmondo di Montezzemolo?

Los invitados guardaron silencio al fin. Beppe ocupó su lugar en lo alto de la escalinata de piedra. Sonrió hacia el jardín como un emperador saludando a su pueblo. Luego abrió los brazos y en voz muy alta anunció la llegada de su hijo.

—Amigos mío, para mí es un enorme placer presentarles a mi hijo, Dante Alberto Massimo Bonfanti, licenciado con honores en Harvard, la mejor universidad de América.

Hubo una ronda de aplausos y Dante salió de la villa para abrazar a su padre. Beppe palmeó enérgicamente su espalda y lo besó en ambas mejillas.

—¡Hijo mío! —gritó y, rodeándose el uno al otro con un brazo, saludaron a su público.

Floriana paseaba por la playa con los zapatos en la mano y los pies en el agua. Se imaginó a Costanza en la fiesta y sucumbió a una oleada de resentimiento. ¡Qué injusto que la hubieran excluido por no tener unos padres ricos ni un título rimbombante! ¿Por qué no podía juzgarse a una persona por cómo era por dentro? ¿Por qué importaba tanto su origen? ¿No eran todos hijos de Dios, iguales ante Sus ojos? ¿No tenía ella tanto derecho como el que más a vivir y a amar? Vio cómo el sol se fundía en el mar y se tornaba naranja. Era una belleza sobrecogedora, y Floriana contempló maravillada cómo se disipaba la luz para dejar paso a la primera estrella. Bajo un cielo tan vasto se sentía muy pequeña, pero ¿acaso no eran todos muy pequeños vistos desde la enorme altura de Dios? Los títulos y el dinero parecían insignificantes comparados con la riqueza natural de la creación divina. Lo que importaba era el corazón, porque sin duda era lo único que se llevaría consigo cuando muriera.

Mientras el día declinaba, sintió acrecentarse su determinación. Dependía de ella dar forma a su destino, en lugar de permitir que otros decidieran cómo debía ser. Con renovado ímpetu, se calzó las sandalias y comenzó a subir playa arriba.

Dante caminó entre la muchedumbre de invitados estrechando las manos de los hombres y manteniéndose firme cuando le palmeaban robustamente la espalda, e inclinándose para besar a las mujeres. Su simpatía y su encanto naturales complacían a todos. Al crecer, se había convertido en un joven asombrosamente guapo. Con los hombros echados hacia atrás, la cabeza bien alta y la mirada clara y firme, daba la impresión de ser un príncipe coronado. No había, sin embargo, ni rastro de arrogancia en su semblante. Sí un humor sardónico, quizás, en la curvatura de sus labios, como si aquel acontecimiento se le antojara ligeramente grotesco, pero él era demasiado educado y consciente de las molestias que se había tomado su madre para hacerlo notar.

Los cinco años que había pasado en Estados Unidos le habían enseñado mucho acerca del mundo, pero también de sí mismo. Era listo, rápido en aprender y hacía amigos fácilmente. Gustaba a las chicas, pero había descubierto a su propia costa que, mientras que comprometerse en una relación seria era muy sencillo, no hacerlo resultaba una operación extremadamente penosa y complicada. Así pues, había disfrutado de innumerables aventuras, siempre y cuando no hubiera riesgo alguno de compromiso. En la universidad no le habían faltado mujeres que solo querían acostarse con él, de modo que había gozado de ellas y luego había pasado a la siguiente.

Había trabado amistad con un grupo de chicos con los que compartía su gusto por el deporte, había aprendido a jugar al fútbol americano y al béisbol y destacado en las pistas de tenis y squash. Había disfrutado de la novedad de vivir en otro país y, sin embargo, una parte de su ser siempre había estado insatisfecha. Un desasosiego semejante a la nostalgia se apoderaba de él en sus momentos de mayor debilidad, como cuando se despertaba por la mañana, o a veces cuando estaba solo y pensativo. Por más que lo intentaba, no lograba encontrar su causa. Sabía con toda certeza que no tenía que ver con sus padres, y no echaba de menos su hogar. Pero cuando su mente vagaba de regreso a La Magdalena, experimentaba una dolorosa añoranza. Ahora que estaba allí, se preguntaba si volvería a asaltarlo ese sentimiento o si su alma estaría por fin satisfecha.

La cena se sirvió bajo el dosel de estrellas. Dante se sentó junto a dos chicas que coquetearon y parlotearon como un par de lindos periquitos. La condesa notó que Costanza estaba al otro extremo de la carpa, con un grupo de muchachos de su edad. Resolvió hacer que Dante se fijara en ella después de la cena. Estaba, no obstante, muy contenta con el sitio que le habían asignado a ella en la mesa contigua a la de Beppe, con el primo del anfitrión a un lado y un amigo muy íntimo de la familia al otro. Bebió vino y saboreó aquel momento, embargada por un cálido bienestar.

Tras la cena, Beppe pronunció un discurso largo y pomposo, otro indicio de su falta de decoro, pensó la condesa con desdén. Aunque poco importaba. Los invitados se rieron de sus bromas y aplaudieron con entusiasmo cuando concluyó. La riqueza restaba importancia a sus defectos, del mismo modo que los diamantes de su suegra restaban importancia a los de los Aldorisio. Se alzaron las copas, se brindó y Dante se levantó y pronunció un discurso humilde e ingenioso que hizo que todos lo amaran más aún. Las chicas confiaron secretamente en conquistarlo y las madres comenzaron a planear sus estrategias cual coroneles.

Costanza pensó en Floriana y en su sueño imposible. Si pudiera verlo en ese momento, se daría cuenta de lo ridícula que era por abrigar la esperanza de conquistar su amor. Un hombre como Dante jamás se fijaría en una chica de pueblo como ella.

La condesa observaba con creciente hostilidad a las otras madres de hijas casaderas. Había algunas muchachas extremadamente bonitas en la fiesta, más delgadas y más bellas que Costanza. Tendría que vigilar muy de cerca la dieta de su hija si quería tener alguna esperanza de cumplir su sueño. En cuanto se presentó la oportunidad, cogió a Costanza de la mano y la llevó casi a rastras al otro extremo del jardín, donde Dante estaba hablando con un atractivo grupito de jóvenes. Él reconoció a su hija de inmediato y se apartó de sus amigos para saludarla.

—Has crecido —le dijo riendo al darle un beso en la mejilla—. ¿Dónde está la locuela de tu amiga?

La condesa se erizó.

—Hola, Dante. Qué fiesta tan divina.

—Me alegro de que haya venido, condesa. —Tomó su mano y se la besó galantemente.

—Costanza y tu hermana Giovanna se ven muchísimo —prosiguió ella—. Son amigas íntimas, ¿verdad que sí, cariño? Se escriben todo el invierno cuando Giovanna está en el colegio, en Milán.

—¿Floriana está aquí? —Dante levantó la vista y la paseó por entre los invitados, que se mezclaban en el jardín a la luz de las velas.

Costanza titubeó, consciente de que su madre no quería que hablara de Floriana.

—No, no está —dijo con cautela.

A Dante le sorprendió la intensidad de su desilusión.

—No sé a qué se dedica últimamente —agregó la condesa con una sonrisa—. Pobre chiquilla de pueblo… Ya sabes cómo son estas cosas, está muy bien jugar con esa clase de gente cuando una es pequeña, pero Costanza es ya una señorita, y lo lógico es que se junte con los de su clase. —Soltó un pequeño bufido.

—Entiendo —repuso Dante—. Bueno, me alegro de que hayan venido. Espero que disfruten del resto de la fiesta. —Y fue a reunirse con sus amigos. Sus pensamientos, sin embargo, se apartaron de la conversación para ir a fijarse en el lugar de la tapia al que Floriana solía encaramarse a espiar.

Asaltado por una idea absurda, entró en la casa en busca de Buenas Noches. El perro estaba dormitando en la cocina. Dante le silbó y Buenas Noches, siempre dispuesto a participar en una aventura, salió al parque trotando a su lado lleno de contento. Había empezado a sonar la música y los invitados comenzaban a gravitar hacia la pista de baile. Algunos paseaban por los jardines y otros, sentados en las mesas y sillas colocadas en la terraza, donde había menos ruido, conversaban tomando café. En el cielo brillaban las estrellas y la luna bañaba la tierra con una luz suave y plateada. Dante estaba cansado de hablar con un sinfín de gente, aburrido de tener que representar el papel de héroe cuando sentía que no había hecho nada que no hubieran hecho ya otros un millón de veces antes. Pero a su padre le gustaba hacerse notar. Disfrutaba con el alboroto y aprovechaba cualquier excusa para darse golpes de pecho y demostrar a todos lo rico e importante que era. Esperaba mucho de su hijo, pero sobre todo quería mostrarse como un padre orgulloso, porque para Beppe la fachada lo era todo. ¿Acaso no se lo había ganado? ¿Hasta la última lira?

Al acercarse a la tapia comenzó a sentir un nudo de angustia en el estómago. El fantasma de la niña bailoteaba ante sus ojos, silueteado sobre el fondo de la noche. Notó que se le constreñía la garganta y se preguntó por qué sentía aquella melancolía paralizadora.

Buenas Noches se alejó, distraído por algo que advirtió en el muro. Dante vio moverse una sombra, como un gato que reflejara la luz antes de bajarse ágilmente de un salto. Pero no era un gato. Al acercarse, vio que era una joven muy bella.

—¿Floriana? ¿Eres tú?

—Dante —dijo en voz baja.

Buenas Noches corrió a su lado, alborozado. Ella se rio y le pasó las manos por las orejas.

Dante la miró atónito cuando se agachó para acariciar al perro como si no le sorprendiera en absoluto verlo allí. Por un instante el asombro le impidió hablar.

—Se alegra de verte —dijo por fin.

—Siempre se alegra de verme. Es mi mejor amigo.

—Entonces, ¿has cuidado de él mientras he estado fuera?

—Claro, somos casi inseparables. —Le sonrió, y a Dante le asombró lo encantadora que estaba a la luz de la luna—. Hoy he sabido que habías vuelto porque no ha venido a verme.

—Entonces, se escapa para ir a buscarte, ¿no?

—Es muy listo.

—Porque es callejero. Son más espabilados que los perros que se crían en casa.

La observó atentamente cuando se levantó y se alisó el vestido. Su cuerpo había perdido las líneas rectas de la infancia y se había ensanchado, formando suaves curvas. Le sorprendió ver que tenía pechos y la cintura estrecha. Aquellos cinco años habían transformado a la niña desarrapada en una joven bellísima, y Dante sintió que su corazón se llenaba de maravillada admiración.

—¿Ya te has cansado de tu fiesta? —preguntó ella, y él reconoció al instante el brillo de sus ojos.

—He sentido que nos estaban espiando y he venido a inspeccionar nuestras defensas.

—Entonces, ¿te acordabas del punto flaco de la tapia?

—Y de la rebelde que sabe cómo trepar a él.

—¿Y qué haces cuando coges a una de esas rebeldes?

Dante se frotó la barbilla y sopesó su respuesta.

—La hago prisionera.

El corazón de Floriana golpeó con violencia sus costillas.

—Creo que es más astuta de lo que te piensas.

—Supongo que tienes razón. Si es tan callejera como Buenas Noches, seguro que supera en ingenio a un chico tan casero como yo.

Floriana se rio.

—¿Y si la rebelde acepta declarar una tregua temporal?

—¿Te refieres a deponer las armas e iniciar conversaciones de paz?

—Sí, esas cosas. Solo temporalmente, claro.

—Creo que puede arreglarse. Pero quizá sea mejor que hablemos en terreno neutral.

Saltó a la tapia y le tendió la mano. Floriana la aceptó y dejó que tirara de ella hasta encaramarla a lo alto del muro. Tocarlo le pareció la cosa más natural del mundo, como si estuvieran acostumbrados desde siempre al roce de la piel del otro, y sintió que su espíritu se expandía de felicidad por haberse reencontrado al fin, como sin duda era voluntad de Dios.

Una vez al otro lado de la tapia, echaron a andar lentamente sendero arriba, el uno al lado del otro, con Buenas Noches detrás. Había entre ellos una extraña intimidad, como si se conocieran tan bien que no necesitaban hablar.

—¿Me has echado de menos? —preguntó él, sintiendo, al igual que ella, que una fuerte corriente lo arrastraba.

—Sí —contestó Floriana. No tenía sentido ocultar la verdad—. ¿Y tú a mí?

Dante se quedó callado un momento y la cogió de la mano.

—Creía que no —respondió, sorprendido por una súbita efusión de ternura—. Pero ahora me doy cuenta de que sí. No sabes cuánto.

23

Floriana comprendió entonces que aquellos cinco años de espera no habían sido en vano. Nada podría separarlos, porque la fuerza superior del destino siempre volvería a reunirlos, tan irremediablemente como la atracción de la gravedad. Ya no importaba que no la hubieran invitado a la fiesta, porque Dante había ido a buscarla al único lugar donde sabía que podía encontrarla.

Caminaron despacio por el sendero, cuesta arriba, cogidos de la mano, cerrando la brecha abierta por aquellos cincos años. Después se sentaron en las rocas que daban al mar, donde la luna iluminaba una vereda que, cruzando el agua, conducía hasta el cielo. Floriana pensó que la noche no había sido nunca tan hermosa. Las estrellas, más diáfanas que nunca, titilaban como nuevos y flamantes recuerdos, y el olor de los pinos endulzaba una brisa cálida.

—No esperaba encontrar a una mujer en la tapia —confesó Dante, recorriendo su semblante con la mirada.

—¿Qué pensabas, después de cinco años?

—Que serías la misma niñita perdida, con el pelo enredado y los ojos grandes y asustados.

—Yo nunca he estado asustada —rio ella, y le dio un codazo juguetón.

—Sí que lo estabas. Solo que sabías disimularlo.

Floriana se encogió de hombros.

—No puedo permitirme el lujo de tener miedo, Dante.

La rodeó con el brazo y la apretó contra sí.

—Nunca olvidaré la primera vez que te vi en la verja. Eras como una pequeña prisionera, toda sucia y desaliñada, mirando la libertad por entre los barrotes. A mí los jardines me parecían de lo más natural hasta que los vi a través de tus ojos. Todo te conmovía, y mirabas maravillada las cosas más simples e insignificantes, como los pájaros de los árboles o el agua que salía de la fuente. Y ahora eres una jovencita, una jovencita preciosa, pero por dentro sigues siendo la misma chiquilla perdida, y yo quiero cuidar de ti.

Posó la mano en su cara. Había pasado los cinco años anteriores a la deriva, ignorando la razón de su desasosiego, como un marinero tan atareado navegando por el mar que no escuchaba la vocecilla que le pedía que volviera a casa. Al mirarla a los ojos, comprendió que esa voz había sido desde el principio la de Floriana y que, ahora que estaba con ella, había vuelto a casa, al lugar al que pertenecía.

Inclinó lentamente la cabeza y rozó los labios de Floriana con los suyos. Ella cerró los ojos y se olvidó del mundo, consciente solo de la cálida sensación de su boca al abrirle los labios y besarla profundamente. La novedad de su contacto, la descarnada intimidad de su beso, hicieron que un hormigueo recorriera todos sus nervios y que se entregara a él llena de dicha. Dante la rodeó con los brazos y la abrazó con fiereza, decidido a cuidarla y a quererla como nadie más lo había hecho.

La rapidez con que las despachó Dante supuso una desilusión para la condesa. Había confiado en que Costanza y él tuvieran más cosas que decirse, pero él había mencionado a Floriana y desde ese instante un aire de distracción lo había alejado de ellas poniéndolo fuera de su alcance. Su único consuelo era ver a su hija y a Giovanna sentadas junto a la fuente, cabeza con cabeza, riendo por lo bajo e intercambiando secretos. Aquella sí era una amistad que se fortalecería con el tiempo. Si su hija no conseguía conquistar el corazón de Dante, conquistaría el de otro como él, pues con Giovanna a su lado sin duda conocería a lo más granado de la alta sociedad.

El conde miró su reloj y vio que eran más de las dos de la mañana, hora de reunir a la familia y regresar juntos a casa. La condesa estaba deseando marcharse. Había hablado con todos aquellos que podían serle de utilidad y había trabado algunas nuevas e importantes amistades.

Costanza, en cambio, no quería irse. Acababa de invitarla a bailar un joven tímido de espeso cabello castaño y gafas, y había bebido champán suficiente para tener el valor de aceptar. Siguió de mala gana a sus padres hasta la entrada de la villa, donde su coche esperaba en el camino de grava con el joven chófer profundamente dormido en su asiento. No eran los únicos que se marchaban. La mayoría de los adultos se iban en sus grandes y relucientes vehículos, dejando a los jóvenes para que siguieran bailando hasta el amanecer.

Costanza miró por la ventanilla, embargada por una extraña melancolía. Había sido una noche mágica y ahora había terminado. Nunca, en toda su vida, había pasado una velada tan encantadora, y lamentaba que hubiera tocado a su fin. Deslumbrante con sus diamantes, se había sentido bella por primera vez. Sin Floriana a su lado para eclipsarla, había descubierto que tenía luz propia y el aplomo necesario para brillar. Giovanna le había presentado a todos sus amigos, y ella se había sentido parte del grupo, ni menos rica, ni menos sofisticada. Parecía y se sentía una de ellos, de la cabeza a los pies.

Su madre tenía razón: Floriana no tenía cabida allí, y Costanza sabía que, si quería asegurarse el futuro que su madre ambicionaba para ella, tendría que desprenderse de su amiga.

La condesa notó que se había quedado muy callada.

—¿Te ha gustado la fiesta, cariño?

—Me ha encantado, mamá. Ojalá no hubiera acabado.

—Todo lo bueno se acaba —comentó su padre.

—Y gracias a esto van a empezar otras cosas buenas, ya lo verás —añadió su madre con decisión.

—¿Tú crees?

—Claro que sí, cariño mío. He apuntado todos los números de teléfono importantes. Ya procuraré yo que te inviten a todas las grandes casas de la Toscana.

—Adiós a lo viejo, y venga lo nuevo —dijo el conde, pensando en los nuevos contactos que había hecho y en las oportunidades de hacer negocios que podían brindarle.

—Creo que este verano va a ser muy especial, cariño. Un punto de inflexión para ti, ahora que eres una señorita.

—Esta noche he sentido que estaba en mi ambiente.

—Y lo estabas, cariño. Os he estado observando a Giovanna y a ti, y he pensado que sois como hermanas.

—Es mi mejor amiga.

—Claro que lo es, y no se me ocurre una amiga mejor para ti.

Ninguna de las dos llegó a pronunciar el nombre de Floriana, pese a tenerlo en los labios.

El alba comenzaba a insinuarse en el cielo cuando Dante y Buenas Noches acompañaron a Floriana de vuelta a su casa en Via Roma. Las estrellas empezaban a difuminarse y la luna se había vuelto pálida como un espectro. El pueblo iba despertando lentamente: algún que otro Cinquecento pasaba traqueteando sobre los adoquines, y los perros se reunían frente a la panetteria, que olía a pan recién horneado.

—Así que aquí es donde vives —dijo él al detenerse frente al portone: la gran puerta de madera que antaño se abría para dejar paso a los coches, pero que ahora permanecía firmemente cerrada. Floriana dudó junto a la puerta más pequeña recortada en el portón. No quería que entrara y viera la sencillez de su piso, ni a su padre borracho.

—Sí, aquí es —contestó—. A la signora Bruno no le gustan las visitas.

—Necesitas descansar un poco. —Pasó el pulgar por su mejilla—. Me alegro de haberte encontrado, Floriana. —La besó otra vez, reacio a dejarla marchar, ebrio de amor.

—Tengo que irme —dijo ella, consciente de que su padre podía aparecer haciendo eses por la calle en cualquier momento.

—Ven hoy a La Magdalena.

—A lo mejor.

—Buenas Noches querrá verte. Y yo también.

—Entonces iré con Costanza.

Entró y cerró la puerta a su espalda, se apoyó contra ella y cerró los ojos para aferrarse a la magia.

—Así que al final has ido a la fiesta —dijo alguien en voz baja desde las escaleras. Era la signora Bruno, en bata, con los anchos pies embutidos en zapatillas de estar por casa—. Tienes cara de que acaba de besarte un príncipe.

—¿Qué hace levantada a estas horas?

—Yo estoy siempre levantada. Me cuesta dormir con este calor.

Floriana se acercó, contoneando las caderas juguetonamente.

—Me ha besado un príncipe —rio.

La signora Bruno se olvidó por completo de su insomnio.

—¡Qué me lleve el diablo! —exclamó—. ¡La pequeña Floriana, nada menos!

—No he ido a la fiesta. Estuve espiando desde la tapia y él me encontró.

—Debía de estar buscándote.

—Creo que sí.

La signora Bruno se rio.

—Bien, así aprenderán.

—Nuestro amor es tan fuerte que no podrán separarnos.

—Bueno, cuéntame, ¿qué aspecto tiene?

Floriana se sentó en el peldaño de abajo.

—Es alto y tiene la piel clara y los ojos verde claro, del color de un mar tropical.

—Vaya, debes de estar enamorada si ves así sus ojos.

—Pero lo que más me gusta es su boca, cómo se le curvan las comisuras, y cuando sonríe, es tan ancha que enseña todos los dientes.

—Así que acabas de disfrutar de tu primer beso.

Floriana se sonrojó y se tocó los labios con las yemas de los dedos.

—Me acuerdo de mi primer beso. Fue el más bonito que me han dado nunca. Si pudiera meterlo en una caja y sacarlo de vez en cuando, seguro que dormiría mejor. Nunca vuelve a ser así, ¿sabes? La inocencia, una vez perdida, perdida para siempre. Disfrútalo mientras dure.

—Es usted una vieja descreída.

—Puede ser, pero soy una sabia descreída. Después de hacer el amor, él no volverá a molestarse en besarte así, durante horas y horas. Se convierte en otra cosa, y besarse ya no es la meta, sino un medio para conseguir un fin. Y sé por experiencia que los hombres suelen preferir saltarse por completo esa fase y pasar directamente al final, lo antes posible. Procura hacerte de rogar, que no te consiga fácilmente.

—Pero Dante ya me tiene.

—No, no te tiene. No vayas a ceder con demasiada facilidad. Un hombre como ese podría suponer que una chica como tú es lo que no es.

Floriana pareció horrorizada.

—Llegaré virgen al día de mi boda, si se refiere a eso.

—Bueno, claro que sí. Aun así, en un momento como este es cuando más necesitas una madre que te cuente la historia de la cigüeña.

—Pero la tengo a usted, signora Bruno.

—Sabía que mi vida tenía que tener un propósito. Ya que no estaba destinada a casarme con un príncipe, tengo el deber de asegurarme de que tú sí te cases con uno.

—Cuando me case con él, vendrá usted a vivir conmigo en La Magdalena.

—Ay, qué bien. Así moriré feliz. —Se incorporó con un gruñido—. Bueno, está empezando el día. No puedo pasarme toda la mañana en bata. Hay cosas que hacer, y ese cretino ha vuelto a pasarse regando sus geranios. —Chasqueó la lengua.

Floriana se tumbó en la cama completamente vestida, pero estaba tan excitada que no pudo dormir. Repasó la noche una y otra vez, deteniéndose en el beso y cerrando los ojos para revivirlo. Dante había vuelto y la quería. Ya nada en el mundo importaba. Oía a su padre roncando en la habitación de al lado. ¡Qué hombre tan inútil y egoísta! Ansiaba tener un padre que la quisiera, con el que poder compartir sus pensamientos y sus deseos más íntimos. Un padre del que poder sentirse orgullosa. Pero por nada del mundo quería que Dante conociera a Elio.

Dante se presentó a desayunar en la terraza, donde habían instalado una mesa redonda a la sombra. Su madre estaba tomando café tocada con una amplia pamela. Escondía los ojos tras unas grandes gafas de sol, y la crema hidratante hacía brillar su piel pálida. Giovanna mordisqueaba soñolienta una tostada mientras Damiana tomaba café y comía un cuenco de fruta. Beppe presidía la mesa como un monarca mientras inspeccionaba los vestigios de la fiesta desde la altura imponente de la terraza.

Un equipo de operarios había empezado a desmontar la carpa y a retirar las mesas y las sillas… y a los invitados que se habían quedado dormidos en el rincón. Al atardecer, los jardines habrían recuperado su perfección de costumbre y la vista del parque volvería a quedar despejada.

—¡Ah, hijo mío! —exclamó Beppe—. Ven a sentarte conmigo y cuéntame qué te pareció tu fiesta.

Un mayordomo le apartó una silla. Dante se sentó y pidió café solo.

—Me lo pasé en grande, papà.

Su padre sonrió orgulloso.

—Buen chico. Nadie da una fiesta como yo. ¿Alguna chica digna de mención?

Dante titubeó. La única chica de la que le apetecía hablar era innombrable.

—Muchas.

Beppe le palmeó la espalda.

—Ese es mi chico. ¡Muchas!

El mayordomo sirvió a Dante una taza de café en el instante en que una llamada telefónica interrumpía el desayuno. Beppe fue a cogerla a su despacho.

—Bueno, chicas, ¿qué tal os fue a vosotras? —preguntó Dante.

—Fue mágico —contestó Damiana, que pareció animarse al desaparecer su padre.

—Fue la mejor noche de mi vida —añadió Giovanna con entusiasmo.

—Vi a Costanza —dijo Dante con cautela—. Ha crecido mucho, ¿no?

—Pero la pequeña Floriana no vino —terció su madre en tono quejoso—. La verdad es que me llevé una desilusión.

Dante se sorprendió.

—¿La habías invitado?

—¿Por qué no iba a invitarla? De verdad, Dante, eres igual que tu padre. Esa chica es adorable y le tengo muchísimo cariño.

—¿Sabes dónde vive?

—Bueno, vive en una casa humilde en Herba, ¿qué más da eso? La verdad es que no sé dónde vive exactamente, por eso le di su invitación a la madre de Costanza.

Dante no tardó en atar cabos.

—Dudo que esa mujer se la diera.

Violetta se quitó las gafas.

—¿Qué insinúas?

—Que es una esnob espantosa.

—¿De veras crees que sería capaz de esa maldad?

—Absolutamente.

El rostro de Violetta se relajó en una sonrisa.

—Confío en que se trate de algún error, no de mala intención. Me extrañó que no viniera Floriana.

—Le habría encantado venir —le aseguró Damiana—. Adora esto y te adora a ti, mamma. Eres la madre que nunca ha tenido.

—Estoy segura de que la madre de Costanza no lo habrá hecho a propósito —dijo Giovanna—. Puede que se le olvidara o que perdiera la invitación.

—Puede ser. —Violetta apuró su taza de café—. En cualquier caso no voy a preguntárselo. Seguro que ha sido un error sin mala intención. Pero le diré a Floriana que no la dejamos fuera. Si no recibió la invitación, estará dolida por que no la hayamos invitado. ¿Va a venir hoy con Costanza?

—No sé —respondió Giovanna—. Le pregunté a Costanza y no me dijo nada de Floriana.

—Seguro que vendrá —dijo Damiana—. Suelen venir juntas, ¿no?

Dante permaneció en silencio y dejó hablar a las mujeres acerca de la posibilidad de que Floriana fuera a bañarse a la piscina. Sabía con certeza que iría y se preguntaba qué pensarían sus padres de que la cortejara. Su madre la adoraba, pero ¿la consideraría digna de su único hijo?

La observó desde el otro lado de la mesa. Violetta procedía de una familia veneciana de clase media. Soñadora e idealista, amaba la naturaleza y a los animales tanto como él, y consideraba a todas las criaturas iguales ante los ojos de Dios. Resultaba extraordinario que hubiera escogido a Beppe para casarse, un hombre que había dejado su hogar de clase trabajadora en Turín y hecho una fortuna en Milán fabricando envases para líquidos y alimentos.

Eran polos opuestos: el uno fuerte, la otra frágil; el uno ambicioso, la otra impermeable a la ambición; el uno pomposo y alborotador, la otra callada y discreta. Para Beppe, la reputación y la posición social lo eran todo; para Violetta, lo único que importaba era el corazón. Estaba muy bien tener ideales, aceptar a la gente tal y como era y no por sus credenciales, pero, puesta a prueba, ¿sería capaz su madre de vivir conforme a sus convicciones? De momento, Floriana tendría que ser un secreto que Dante guardaría para sí.

Después del desayuno, entró en casa con la intención de subir a su cuarto, pero se topó con Zazzetta en el pasillo. El hombrecillo sonrió: una sonrisa torcida que dejaba ver un colmillo afilado y ligeramente más largo que el resto de los dientes, como el de un lobo.

—Buenos días, Dante —dijo, inclinándose casi imperceptiblemente.

—Zazzetta —contestó. Nunca le había agradado el factótum de su padre. Tenía algo de escurridizo.

—Tu padre quiere verte.

—¿Ahora?

—Si no tienes nada mejor que hacer…

Dante se encrespó. Zazzetta sabía que no tenía nada mejor que hacer. Maldijo por lo bajo y entró en el despacho, seguido en silencio por el consejero vestido de negro.

—¡Ah, Dante! Pasa —dijo su padre, que dejó su pluma y levantó la vista del documento que estaba firmando—. Esto ya está, Zazzetta. —Pasó un secante por su firma y le entregó el papel a su hombre de confianza. Este lo colocó cuidadosamente en la carpeta de cuero negro que llevaba y se escabulló, cerrando la puerta a su espalda.

—Hablemos de tu futuro. —Beppe no era hombre que perdiera el tiempo charlando de nimiedades—. Has acabado tus estudios y tus prácticas y has hecho que me sienta orgulloso de ti, Dante. Yo nunca tuve las oportunidades que has tenido tú.

—Lo sé y te estoy muy agradecido, padre.

—Te has portado muy bien —dijo con satisfacción—. Eres lo que siempre he querido en un hijo. Eres guapo, inteligente, deportista y espabilado. Has heredado lo mejor de mí y lo mejor de tu madre. Es una suerte que no hayas heredado también sus defectos, ¿eh?

—¿Sus defectos?

—No pongas esa cara de susto. Nadie es perfecto. Si hubieras heredado la blandura de tu madre, no me servirías de nada.

—Su blandura es una ventaja en una mujer.

—En efecto. Pero en un hombre es una debilidad y en el mundo de los negocios no hay sitio para la debilidad. Yo no gané mis millones siendo amable y gentil, sino astuto e imponente. Como dijo brillantemente Maquiavelo: el miedo es la manera en que un hombre impone respeto. Así que, Dante, el uno de septiembre te reunirás conmigo en Milán.

No le sorprendieron las instrucciones de su padre. De hecho, siempre había sabido que estaba destinado a ingresar en la empresa familiar. Se sintió, sin embargo, lleno de aprensión, como si una reja de gruesos barrotes acabara de cerrarse sobre su libertad.

—Será reconfortante saber que mi hijo y heredero se hará cargo de todo cuando me jubile. No he edificado mi fortuna para dejársela a un desconocido. Bueno, ¿qué me dices? —Su padre no esperaba una negativa.

—Estoy listo, padre —contestó obedientemente.

—¡Bravo! Bueno, y ahora ¿qué me dices de un partido de tenis? ¿Eh? Puede que seas más joven y que estés más en forma que yo, pero yo tengo la astucia de un viejo zorro.

Jugaron un set en la pista de tenis de hermosa arena roja, asistidos por Piero y Mario, los hijos del chófer, dos recogepelotas excelentes. En mitad del set, cuando Dante iba ganando y estaba a punto de servir para anotarse un juego, vio que Giovanna entraba en el jardín acompañada por Costanza. Su corazón se inflamó ante la perspectiva de ver a Floriana y sirvió un ace, pasando a su padre de revés. Beppe, al que no le gustaba perder, se puso a maldecir furiosamente y a dar mandobles con la raqueta. Aquella distracción, sin embargo, hizo que el juego de Dante decayera, pues tenía un ojo puesto en el jardín, buscando a Floriana.

—¿Lo ves? A este perro viejo todavía le quedan arrestos —dijo Beppe con aire desafiante cuando Dante lanzó otra pelota a la red.

Ansioso por acabar e ir en busca de Floriana, se concentró, templó su juego y finalmente derrotó a su padre 6-4. Beppe se tomó bien la derrota porque el resultado no era humillante. Estrechó la mano de su hijo y le palmeó enérgicamente la espalda.

—Espero que seas tan impresionante en la sala de juntas como en la cancha de tenis.

—Lo haré lo mejor que pueda —le aseguró Dante.

—Estoy seguro de que sí.

Entonces Beppe se fijó en Zazzetta, que avanzaba por entre los olivos, hacia ellos.

—¿Qué pasa ahora, Zazzetta?

Dante los dejó hablando en voz baja con las cabezas juntas, como un par de ladrones. Encontró a las chicas en la piscina, pero no había ni rastro de Floriana.

—He venido sola —explicó Costanza cuando le preguntó por ella.

Dante advirtió que se desenvolvía con desacostumbrado aplomo: mantenía la espalda muy erguida y no apartaba la mirada.

—¿No quería venir?

—No lo sé. No la he visto —contestó Costanza despreocupadamente.

Dante arrugó el entrecejo.

—Pues Buenas Noches quiere verla —dijo, y se alejó hacia los peldaños labrados en la roca. Si Floriana no venía por su propio pie, iría él a buscarla.

24

Dante subió al Alfa Romeo Spider plateado que le había regalado su padre a su regreso de Estados Unidos. Buenas Noches saltó al asiento de atrás y se sentó con la lengua fuera, listo para otra aventura. Con la capota bajada y el viento peinando su cabello mojado, Dante pasó rugiendo entre los cipreses camino de la verja. Era lo bastante sagaz para percibir un cambio en la actitud de Costanza. Si Floriana no había ido a la fiesta ni acompañado a su amiga ese día, no se debía a una coincidencia. La estaban excluyendo premeditadamente. Bien, pues él les daría una lección. Agarró el volante con decisión y enfiló la costa en dirección a Herba. Unos minutos después circulaba por las calles adoquinadas del pueblo, entre edificios antiguos, saludando con la mano a los vecinos que miraban con pasmo su hermoso automóvil.

Aparcó en Via Roma, frente al edificio de Floriana, y llamó al timbre. Como no salió nadie a abrir, llamó otra vez. Por fin se oyó al otro lado la voz quejosa de una señora mayor.

—Bueno, bueno, ya voy. Tenga paciencia.

Se abrió la puerta y la cara redonda de una mujer (la signora Bruno, dedujo Dante) apareció por la rendija. Al ver al joven lo reconoció de inmediato. Sus ojos eran, en efecto, del color de un mar tropical. Abrió la puerta de par en par y sonrió con dulzura.

—He venido a buscar a Floriana. ¿Está aquí? —Miró hacia el patio.

—No, se fue hará cosa de media hora.

—¿Sabe dónde ha ido?

—Me figuro que a buscarte.

El rostro de Dante se ensombreció, lleno de frustración.

—Imagino que no sube andando por la carretera.

—Claro que no. Coge el atajo entre las amapolas.

—Gracias, signora, me ha sido de gran ayuda.

—Signora Bruno —se presentó ella—. Soy como una madre para Floriana. Lo he sido desde que Loretta se marchó con el hermanito de la chiquilla.

Dante se quedó atónito.

—¿Floriana tiene un hermano pequeño?

—Tenía un hermano pequeño.

—Nunca me lo ha dicho.

—Bueno, es normal. Es demasiado doloroso, y los niños siempre echan al olvido esas cosas. Solo Dios sabe qué habrá sido de ellos.

—Es increíblemente cruel elegir a un hijo y dejar a otro. ¿Qué clase de mujer haría eso?

—Una muy egoísta. Me figuro que su vendedor de tomates no quería una hija tan mayor. El pequeño Luca era un cielo, y Floriana lo adoraba.

—¿Cómo se llamaba el vendedor de tomates?

La signora Bruno advirtió el brillo decidido de su mirada y le puso una mano regordeta sobre el brazo.

—Déjalo, Dante. Sé que quieres arreglar las cosas, pero no puedes. Se fueron hace mucho tiempo. Si Loretta quisiera volver a buscar a su hija, podría hacerlo en cualquier momento. Sabe dónde está. Pero no quiere, ¿verdad? Es mejor que Floriana se olvide del pasado y se centre en el futuro. Es una jovencita muy inteligente y decidida. Es una lástima que su madre no pueda verla ahora, porque estaría muy orgullosa de cómo ha llegado a ser Floriana a pesar de todos los obstáculos.

—Tiene suerte de contar con usted, signora.

—Lo sé. —Restó importancia al cumplido con un ademán—. Ya me lo pagará Dios en el cielo, no me cabe duda.

Dante subió por la carretera pensando en la perfidia de Loretta y en el vendedor de tomates que la había alejado de su familia. Daría cualquier cosa por encontrarlos. Y lo cierto era que podía encontrarlos. Solo tenía que pedírselo a Zazzetta y sería cosa hecha. No dudaba de la habilidad de aquel hombre taimado. Pero quizá la signora Bruno tenía razón. ¿De qué serviría? ¿Para qué remover el pasado y hacer que Floriana volviera a sentirse rechazada?

Mientras conducía hacia la verja de La Magdalena, Buenas Noches comenzó a ladrar. Dante pensó al principio que estaba contento de volver a casa, pero luego vio la figura familiar de Floriana caminando despacio por la cuesta, hacia la verja. Llevaba un vestido de flores, sandalias y el pelo suelto alrededor de los hombros, y sostenía un ramillete de amapolas y una bolsita de lona. Dante tocó el claxon y ella levantó la vista, haciéndose sombra con la mano para protegerse los ojos del sol. Él la saludó con la mano y pitó otra vez, parando el coche.

Buenas Noches se bajó de un brinco y corrió cuesta abajo para ir a saludarla. Estuvo a punto de tirarla al suelo al chocar contra sus piernas.

Un momento después Dante la estrechó entre sus brazos y la besó.

—¿Dónde te habías metido? —preguntó, escondiendo la cara en su cuello.

—He ido primero a casa de Costanza.

—Ya está aquí.

—Me lo imaginaba.

La miró a la cara.

—¿No te ha invitado a acompañarla?

—Me da igual. ¡Fíjate, qué coche tan bonito!

—¿Te apetece dar una vuelta?

—Me encantaría. Seguro que va muy deprisa.

—Si vamos demasiado rápido, Buenas Noches podría caerse.

—Mi querido Buenas Noches. —Lo acarició cariñosamente—. Se ha convertido en mi mejor amigo mientras tú estabas fuera. Mira, se le está poniendo canoso el hocico.

—Se está haciendo viejo.

—Pero todavía es ágil y veloz. —Como si quisiera demostrarle que tenía razón, el perro subió al trote por la cuesta, hacia el coche.

Dentro olía a cuero nuevo calentado por el sol. Buenas Noches saltó otra vez al asiento de atrás y meneó la cola, expectante. Floriana se deslizó en su asiento y pasó los dedos por el salpicadero de madera.

—Es un coche precioso, Dante.

—Me lo ha comprado mi padre.

—Qué generoso es.

Él sonrió con sorna.

—Sí, muy generoso. Pero me ve como un apéndice de sí mismo, así que es como regalarse a sí mismo un coche nuevo. —Encendió el motor. Rugió como un león. Luego el coche enfiló velozmente la carretera y dejó la verja de La Magdalena muy atrás. Buenas Noches se había encogido en el asiento trasero. Floriana dejó oír su risa por encima del rugido del motor y echó la cabeza hacia atrás mientras el viento se prendía en su pelo y lo agitaba. Dante frenó para que pudieran hablar.

—Estabas invitada a la fiesta de anoche —afirmó gravemente.

—No, no estaba invitada —contestó ella—. Pero la verdad es que no me importa.

—No, me has entendido mal. Estabas invitada. Mi madre te mandó una invitación, pero se la dio a la condesa.

Floriana se puso seria.

—¿Quieres decir que hubo una invitación para mí desde el principio?

—Sí. Sospecho que la condesa olvidó dártela.

—Apuesto a que sí —respondió en un tono que daba a entender que no lo creía en absoluto. Se volvió para mirar el paisaje—. A esa mujer nunca le he caído bien.

—Está celosa, nada más.

—Me mira por encima del hombro. Pero estoy acostumbrada y no me importa. ¿Qué mal puede hacerme?

—Ninguno en absoluto. —Cogió su mano por encima de la caja de cambios—. Ahora estás conmigo, Floriana, y nadie volverá a hacerte daño.

Costanza se llevó una sorpresa cuando Floriana llegó a la piscina con Dante. Asaltada de pronto por la mala conciencia, deseó no haber sido tan voluble y mezquina al dejarla de lado.

—Mirad a quién he recogido en la carretera —dijo Dante con una sonrisa triunfal, y entró tranquilamente en el vestuario para ponerse el bañador.

Costanza se acercó corriendo a ella, ansiosa por excusarse.

—Lo siento, Floriana —dijo en voz baja—. Creía que ya estarías aquí.

Ella desdeñó su disculpa con un encogimiento de hombros.

—¿Qué tal la fiesta?

Costanza arrugó el ceño.

—Fue maravillosa. Cuánto me habría gustado que hubieras venido.

—Me invitaron, ¿sabes?, pero tu madre olvidó darme la invitación. Un error muy fácil.

—¿Mi madre? —Costanza la miró con incredulidad—. ¿Estás segura?

—Totalmente. La signora Bonfanti dice que se la dio a tu madre para que me la diera.

—No entiendo. Entonces, ¿por qué no te la dio?

—Evidentemente no quería que viniera.

Su amiga pareció horrorizada y Floriana la agarró de la mano para tranquilizarla.

—No pasa nada, lo entiendo. No soy de tu mundo, Costanza. No te culpo, pero no voy a fingir que me cae bien tu madre.

—¿Quieres que le diga algo?

—No.

Costanza sintió alivio: le aterrorizaba la idea de enfrentarse a su madre.

—Déjalo. Ya no importa. Lo hecho, hecho está. —Floriana sonrió y Costanza se alegró de ver que había recuperado su espíritu batallador.

—Vamos a bañarnos. Giovanna y yo estamos viendo cuántos largos hacemos buceando.

—¿Cuántos has hecho tú?

—Uno y medio.

—¿Y Giovanna?

—Dos.

—Pues yo voy a hacer tres. —Se alejó hacia el vestuario con paso decidido para ponerse el traje de baño.

Dante se zambulló de cabeza en la piscina y nadó un par de largos estilo crol. Cuando Floriana salió del vestuario con un bañador azul claro, dejó de nadar y se mantuvo flotando para observarla. Durante sus cinco años de ausencia, su cuerpo se había desarrollado. Tenía la cintura estrecha, las caderas más anchas, los muslos más llenos y sus pechos eran redondos y mullidos. Ya no era la niña de la que se había despedido, sino una muchacha a punto de convertirse en una mujer adulta. Dante sintió en la entrepierna el hormigueo familiar del deseo y fue nadando a reunirse con ella.

Floriana se lanzó al agua. Cuando salió a respirar, Dante estaba a su lado, sonriendo de oreja a oreja. Deseó estrecharla en sus brazos y besarla frenéticamente, pero se refrenó porque no estaban solos, y se conformó con susurrarle su deseo al oído y zambullirla de nuevo para robarle un beso donde nadie pudiera verlos.

Damiana fue a tomar el sol con un par de amigas y pronto la piscina se llenó de gente joven que chapoteaba en el agua, bebía zumos en las tumbonas y charlaba al sol. Costanza jugaba con Giovanna. Intentaron incluir a Floriana en sus juegos, pero tras demostrar que podía mantener la respiración bajo el agua más tiempo que todos los demás, ella se alejó nadando para estar con Dante. Aquello no sorprendió a Costanza. Dante siempre le había tenido cariño a Floriana, y sabía que su amiga estaba enamorada de él. No se le ocurrió pensar que él pudiera corresponder a sus sentimientos.

Cuando subieron a comer, Violetta se puso loca de contento al ver a l’orfanella, como se la conocía en la familia. La rodeó con sus brazos y la besó alborozada.

—Siento muchísimo que haya habido un malentendido con tu invitación, Floriana —dijo con sincero pesar—. Se la di a la condesa porque no sabía dónde vivías. Ha sido todo culpa mía, debí preguntarte o dártela en mano. Me avergüenza que hayas pensado que no te queríamos aquí.

—Me habría encantado venir, pero me alegro de que no se olvidaran de mí —contestó Floriana sinceramente.

Dante le rodeó el hombro con el brazo.

—Ya está aquí —dijo, y únicamente su madre advirtió el extraño acento de su voz.

Violetta los miró sentarse juntos y casi pudo ver las vibraciones que retemblaban entre ellos como la calima desprendiéndose de una carretera caliente en pleno verano.

Beppe presidió la comida. Agasajó a Costanza con ruidosas atenciones. Floriana se sentó al otro extremo de la mesa, pero Beppe no le habría prestado atención, aunque hubiera estado sentada a su derecha. Costanza era hija de un conde y sobrina de un príncipe, y no había más que hablar. Dante y Floriana, por su parte, podrían haber estado en otra mesa, solos. Inclinados el uno hacia el otro, charlaban y reían como viejos amigos, sin interesarse por los demás. Violetta observaba a su hijo con interés y un poco de tristeza, porque era imposible que aquel amor juvenil madurara hasta convertirse en algo mayor. Pensó en la riqueza y la posición de su marido y reflexionó sobre la fuerza divisoria del dinero. En otro tiempo, Floriana habría sido aceptable. Ahora, Beppe había puesto sus miras en una muchacha como Costanza.

Esa tarde, Dante dio a Floriana una clase de tenis. Giovanna le prestó un par de zapatillas y una raqueta y regresó a la piscina para tumbarse al sol con Costanza, Damiana y sus amigas. Solos en la pista, Dante se situó tras ella, la rodeó con los brazos y le enseñó cómo debía sujetar la raqueta. Le puso las manos en el mango, pero sus labios se desviaron hacia su cuello y besó allí su piel cálida y suave. Ella se rio y se lo sacudió de encima con aire juguetón.

—Se suponía que ibas a darme una lección.

—Y eso estoy haciendo. Una lección de amor.

—¡Stupido!

—No puedo evitarlo, eres demasiado deliciosa.

—Entonces, la agarro así. ¿Cuándo voy a poder darle a la pelota?

—Me gusta tu ímpetu —repuso él, soltándola de mala gana—. Por cada pelota que falles, me llevo un beso.

—Te crees que voy a ser una patosa.

—Cuento con ello.

—¿Y si tengo talento natural?

—¡Te los robaré por la fuerza!

—¡Dante!

Se encogió de hombros.

—Porque puedo.

Se situó al otro lado de la red. Floriana empuñó la raqueta, decidida a demostrarle que no iba a ser tan fácil. Dante lanzó una pelota. Ella la vio botar, echó la raqueta hacia atrás y la golpeó.

—Parece que tengo un don natural —dijo, sonriendo triunfalmente.

—La suerte del principiante.

—Prueba otra vez.

Lanzó otra pelota. Floriana echó la raqueta hacia atrás y la golpeó. Dante hizo una mueca.

—Esto va mal.

—Es que eres muy buen profesor.

Él le lanzó otra bola, esta vez cruzada. Floriana falló.

—¡Ese golpe no me lo has enseñado!

—Las reglas son las reglas y tienes que darme un beso en prenda. —Saltó eufórico la red y la levantó en volandas, pegando los labios a los suyos.

—Si haces esto cada vez que falle una pelota, no voy a aprender a jugar nunca —protestó ella al tomar aire.

—Nunca ha sido esa mi intención.

—¿No?

—No, solo quería quedarme a solas contigo.

—¿No hay modos más sencillos de conseguirlo?

—No se me ocurría ninguno.

—A mí sí.

Dante la dejó en el suelo y ella lo agarró de la mano.

—Vamos a dar un paseo.

Lo llevó por la playa que tan bien conocía, hasta una caleta a resguardo del viento. Se sentaron y contemplaron las lanchas motoras que hendían el agua a lo lejos.

—Ahora sí que te tengo de verdad para mí solo —dijo Dante, estrechándola en sus brazos.

Esta vez, Floriana no protestó. Lo abrazó y dejó que la besara.

Esa tarde a última hora, cuando Floriana cruzó con Costanza el campo de las amapolas, sus andares rebosaban felicidad, haciéndola brincar a cada paso. Le brillaba la cara y columpiaba libremente los brazos junto a los costados. De vez en cuando se agachaba para recoger las flores silvestres que crecían entre la alta hierba.

Costanza seguía disgustada por la invitación perdida. ¿De veras podía ser su madre tan traicionera? ¿Qué daño podía hacerle Floriana yendo a la fiesta? No lo entendía, y, sin embargo, se sentía angustiosamente culpable, como si en cierto modo hubiera conspirado contra su amiga. Se arrepentía de su decisión de dar de lado a Floriana, y decidió compensarla de algún modo tan pronto estuviera en situación de hacerlo.

—Estoy enamorada —suspiró Floriana, incapaz de callarse sus sentimientos.

—Ya lo sé —contestó Costanza.

—Y él también me quiere.

—Bueno, te tiene mucho cariño. Eso lo sé.

—No, me quiere. Me lo ha dicho.

Costanza interrumpió la marcha.

—¿Qué? ¿Te ha dicho que te quiere?

—Sí. Anoche fui a espiar a la tapia y él vino a buscarme. Estuvimos paseando y hablando durante horas y luego… —Se sonrojó, temiendo casi decirlo en voz alta—. Me besó.

Costanza estaba estupefacta.

—¿Te besó?

—Sí. ¡Fue divino! —Floriana comenzó a dar vueltas y vueltas con los brazos extendidos—. Dios ha oído mis oraciones y me ha hecho caso. Quiero a Dante. Lo quiero, lo quiero, lo quiero, lo quiero y no me importa quién lo sepa.

Contagiada por la alegría de su amiga, Costanza se echó a reír.

—No te creo. Pero si es mucho mayor que tú…

—¿Qué importa eso? ¡El amor no tiene fronteras!

—Tienes razón. No las tiene. Si te quiere, entonces te casarás con él. Tendrás un joyero mucho más grande que el de mi madre. —Aquella idea le produjo una extraña satisfacción.

—No quiero un joyero. Solo lo quiero a él. ¡No tengo nada más que amor y soy la chica más feliz del mundo!

Costanza la cogió de la mano y corrieron juntas campo abajo.

—¡Entonces será tuyo! —gritó, y las dos se rieron hasta que se quedaron sin respiración y tuvieron que parar.

Las dos amigas fueron a la iglesia. Floriana quería encender una vela para dar gracias a Dios, y Costanza quería encender otra para aliviar su mala conciencia. Con ayuda de Dios, no volvería a traicionar a su amiga. El padre Ascanio estaba en la nave preparándose para la misa, seguido por el padre Severo, el sacristán. Al ver a las chicas, el padre Ascanio se acercó a saludarlas, sacando brillo al suelo de piedra con su sotana al andar. Siempre había vigilado a Floriana de cerca: era su deber como pastor de su rebaño. La había escuchado en confesión cada semana, cuando ella daba rienda suelta a sus sueños y sus esperanzas, a su corazoncito tan lleno de fe, a su espíritu inquebrantable. Ahora, al verla encender su vela con los ojos cerrados y una expresión beatífica en la cara, comprendió que algo bueno le había sucedido.

—Hola, hijas mías —dijo en voz baja.

—Hola, padre Ascanio —contestó Costanza. Se sonrojó, avergonzada, y bajó los ojos, creyendo que el sacerdote adivinaría sus pensamientos más íntimos.

Floriana concluyó su oración y abrió los ojos.

—Buenas tardes, padre.

—Dios está encantado con tu felicidad —repuso él con una sonrisa.

—Soy feliz, padre —contestó Floriana—. Y también estoy agradecida. Ha respondido a mis oraciones.

El padre Ascanio arrugó el ceño. ¿Había regresado su madre después de tantos años? ¿O acaso el joven Dante Bonfanti correspondía a su amor? El padre Ascanio conocía todos los secretos de Herba… y el padre Severo conocía todos los del padre Ascanio.

—Dante me quiere, padre. —Su sonrisa era tan radiante que el sacerdote no pudo evitar regocijarse con su alegría. Dios había concedido al fin su favor a Su hijita. El placer que experimentó estaba sin embargo empañado por un mal presentimiento. La de Dante y Floriana era una unión improbable, una unión que sin duda la familia del chico vería con malos ojos.

—Debes pedir a Dios que te guíe, hija mía.

—Ya me está guiando, padre. Si he llegado a este punto, ha sido por Él.

El párroco vio salir al sol a las dos chicas y meneó la cabeza.

—Padre Severo, me temo que esto va a terminar mal.

—Desde luego —repuso el sacristán secándose la calva cabeza con un pañuelo. Hasta él notaba el olor a alcohol de su sudor. Confiaba, sin embargo, en el mal olfato del padre Ascanio.

—Me preocupa que a Floriana vuelvan a romperle el corazón —añadió el párroco.

El padre Severo hizo un gesto de asentimiento.

—Pero yo estaré aquí para recoger los pedazos y volver a ponerlos en su sitio. Su padre se ha aliado con el diablo y no es de fiar. Floriana solo nos tiene a nosotros.

—Tiene su fe —añadió el padre Severo.

—Que es muy fuerte. Pero ¿es lo bastante fuerte para soportar otra desgracia? No lo sé. Rezaré por ella.

—Yo también —dijo el padre Severo—. Con todo fervor.

Esa noche, Costanza cenó en el comedor con sus padres. Su madre no paró de hablar de la fiesta, de su derroche de lujo y de los nuevos amigos que había hecho. La chica no mencionó a Floriana, pero no se olvidó de ella ni un instante. Su madre se quedaría horrorizada si se enteraba de que Dante la había besado y le había confesado su amor. Casi merecía la pena lanzarle aquel anzuelo solo para verla retorcerse de rabia, pero el miedo se impuso a la tentación y guardó silencio. Floriana no necesitaba que luchara por ella; era muy capaz de defenderse sola.

Dante paró delante de la casa de Floriana en su Alfa Romeo Spider y tocó el claxon. La signora Bruno salió a admirar el coche y pasó las manos por el reluciente capó como si fuera de plata auténtica. Los niños se empujaban para verlo de cerca, y se retaban unos a otros a tocarlo.

Dante se fijó en el más pequeño, que estaba de puntillas al fondo del gentío, y se abrió paso hasta él.

—¿Quieres sentarte dentro? —preguntó, y el pequeño asintió emocionado.

Cuando salió Floriana, encontró a Dante en el asiento delantero con el niño en sus rodillas, enseñándole para qué servían todos aquellos botones.

—Cuida bien de Floriana —le dijo la signora Bruno meneando ante él uno de sus gruesos dedos.

—Confíe en mí, la cuidaré como a una alhaja —contestó él, y levantó al niño de sus rodillas para depositarlo en el suelo.

—Os esperaré levantada —añadió ella cuando Dante encendió el motor.

Los niños retrocedieron maravillados. Floriana saludó con la mano y Dante pitó otra vez. Los niños les siguieron mientras avanzaban lentamente calle arriba, como una manada de perros juguetones.

—¿Adónde vamos? —preguntó Floriana.

—Adonde tú quieras.

—Pues vamos solo a conducir. —Tomó su mano y se la llevó a los labios.

Siguieron circulando mientras el sol se ponía sobre los olivares y los viñedos de la Toscana. La luz se volvió melosa y el cielo palideció hasta que se hizo de noche y se vio brillar la primera estrella en lo alto del firmamento. Encontraron una pequeña trattoria y cenaron pasta bajo un emparrado de tomateras. La vela brilló con más fuerza al menguar la luz natural, y los grillos comenzaron a entonar su serenata. Era tarde cuando se levantaron de la mesa y emprendieron el regreso a casa.

Dante aparcó en lo alto de los acantilados, mirando hacia el mar. La luz de la luna abría un camino plateado en el mar. Apagó el motor y guardaron silencio mientras contemplaban la belleza que se desplegaba ante ellos. Pasó largo rato sin que ninguno de los dos dijera nada, inmersos en una quietud tan natural como la luna y las estrellas que brillaban sobre ellos.

—Siempre va a ser así —dijo él al fin, apretándola contra sí—. Cuando seamos viejos, nos sentaremos aquí a hablar de nuestros hijos. Vamos a envejecer juntos.

—Y les contaremos cómo nos conocimos.

—Sí, les hablaremos de mi piccolina, de cómo metía la nariz entre los barrotes de la verja y miraba con anhelo la casa y los jardines.

—Seré una buena madre —añadió Floriana melancólicamente—. Les daré a nuestros hijos todo lo que yo no he tenido.

Dante la besó en la frente.

—Y yo te daré a ti todo lo que no has tenido.

Ella lo miró y sus ojos brillaron.

—Ya me lo has dado.

25

Pasaron dos meses. Floriana seguía teniendo que trabajar para mantenerse y mantener a su padre, cada vez más borracho. Algunos días ayudaba a su tía en el lavadero, otros servía mesas en el caffè de Piazza Laconda. Su orgullo no le impedía fregar platos o barrer, cualquier cosa que le permitiera ganar algún dinero con el que comprar comida y ropa, y los vecinos sabían que siempre podían recurrir a ella en el último momento si necesitaban algo. Dante, que nunca se había relacionado con alguien que careciera de todo, ignoraba sus apuros, y Floriana nunca le dijo nada. Le habría avergonzado profundamente sentirse objeto de su caridad.

Costanza pasaba casi todos los días con Giovanna, ya fuera en La Magdalena, ya en algunas otras bellas casonas cercanas. El verano se prolongaba, convertido en un largo almuerzo, y pronto el nombre de Giovanna casi siempre se mencionaba vinculado al de Costanza, como si las dos muchachas fueran un par de pájaros decorativos que siempre estaban juntos. Costanza nunca se había divertido tanto, y su dicha le permitía sentir una alegría sincera por Floriana. Se veían menos que antes, pues Floriana estaba excluida de todos los grandes acontecimientos sociales, pero cuando se veían, Costanza contemplaba su amor floreciente con agrado y con un sentimiento de suspense.

Dante no podía disimular su amor. Quería pasar cada minuto con Floriana. Salían a pasear en coche, o iban a merendar en la playa, o se tumbaban simplemente en la hierba en el jardín de la sirena de su madre y leían en voz alta, con Buenas Noches dormitando satisfecho a su lado. Eran tardes mágicas, cuando cantaban los grillos, los pájaros se posaban para pasar la noche y la luz se hacía suave y dorada, y Floriana se deleitaba en todo ello, consciente de las bendiciones que Dios había derramado sobre ella.

Violetta observaba el amor de verano de su hijo con inquietud creciente. Saltaba a la vista que estaban enamorados, lo cual era enternecedor, pero le preocupaba que a Floriana se le rompiera el corazón cuando todo llegara a su fin. En septiembre, Dante regresaría a la vida real, a Milán, y dejaría a la joven atrás, abandonada.

No habló de ello con Beppe. Por lo que a él respectaba, su romance no era más que uno de los muchos escarceos amorosos que tendría Dante antes de sentar la cabeza y casarse con una esposa adecuada para él. No le sorprendía, ni le interesaba.

Pero no todo el mundo era tan despiadado como Beppe. El padre Ascanio presagiaba la catástrofe que acechaba, a la espera del momento idóneo para abatirse sobre la muchacha y destruirla, y decidió hablar con Floriana cuando fuera a encender su vela diaria.

La chica tenía un gran respeto por el párroco, al que conocía desde que tenía uso de razón, y sentía reverencia por él, pues no solo era el hombre con más predicamento de Herba, sino lo más parecido a Dios. Cuando le dijo que quería hablar con ella, se sintió de inmediato culpable e intentó deducir qué había hecho mal mientras lo seguía a la pequeña capilla lateral donde podrían hablar en privado.

—Pareces asustada, Floriana —comentó el padre Ascanio al sentarse en una de las sillas de madera colocadas delante del altar.

—Tengo la sensación de que debo de haber hecho algo malo si necesita usted hablar conmigo así.

Su rostro bondadoso y envejecido se arrugó con aire indulgente.

—Ya no eres una niña, Floriana. Hace mucho que dejaste atrás los tiempos en que saltabas de los acantilados y hacías novillos. Eres una joven temerosa de Dios a punto de cumplir dieciséis años, y estoy orgulloso de ti.

—Entonces, ¿no he hecho nada malo?

—Nada en absoluto.

—¿Y por qué quería verme, padre?

Él titubeó y para sus adentros pidió a Dios que lo guiara. El amor juvenil era algo que desconocía por completo. Dilatando las fosas nasales, respiró hondo y se lanzó de cabeza a la fría piscina de la razón.

—Mi querida hija, en ausencia de tu madre para guiarte ahora que estás a punto de convertirte en una mujer adulta, creo que me corresponde a mí, como sacerdote de esta parroquia, darte algunos consejos paternales.

El corazón de Floriana se contrajo, lleno de temor, pues supo de inmediato que se trataba de Dante. El padre Ascanio advirtió su nerviosismo y cogió su mano con la suya, grande y carnosa.

—Sé que Dante Bonfanti y tú disfrutáis de una honda amistad.

—Sí, padre.

—Pero sentiría que no estoy cumpliendo con mi deber, como me ordena Dios, si no te dijera que esa amistad es imposible.

—¿Imposible?

El padre Ascanio buscó frenéticamente fuerzas dentro de sí cuando los ojos de Floriana se llenaron de lágrimas que un instante después se desbordaron sobre sus mejillas cenicientas.

—Dante regresará a Milán en septiembre para trabajar con su padre, y tu vida volverá a ser la de antes. Eres muy joven, querida mía, y él tiene ya veintitrés años, es un hombre… —Su voz se apagó mientras el corazón de Floriana se rompía allí, delante de él—. Lamento tener que decirte esto, pero quiero ahorrarte sufrimientos abriéndote los ojos a la verdad.

—Pero, padre, Dante me quiere.

—Estoy seguro de que sí. Pero ¿de veras crees que conseguirá que su padre le dé permiso para casarse contigo?

Floriana bajó los ojos, derrotada.

—Pertenecéis a mundos distintos, hija mía. Guardarás esta experiencia como un tesoro, pero seguirás adelante y te casarás con alguien de tu clase social. Dante Bonfanti no es para ti. —Verla marchitarse por la pena como una hoja de otoño fue demasiado para el padre Ascanio—. Te dejo aquí para que te tranquilices —dijo con voz suave, dándole unas palmaditas en la mano.

—Pero yo lo quiero, padre.

—A veces el amor no es suficiente, Floriana.

—Pero Jesús…

El párroco bajó la voz.

—Tienes razón, Jesús nos enseñó a amar al prójimo como a nosotros mismos, pero por desgracia Beppe Bonfanti aún no ha aprendido esa lección.

Floriana se quedó sola en la pequeña capilla. Escondió la cara entre las manos e intentó sentir la presencia de Dios, pero no sintió nada, más allá de sus mejillas mojadas y su corazón apesadumbrado. ¿De veras era imposible que estuvieran juntos? ¿Podía algo tan trivial como el dinero separarlos? Por un instante se sintió derrotada. Beppe Bonfanti se alzaba ante ella como un gigante, interponiendo firmemente su siniestra y poderosa figura entre ella y el hombre al que amaba. El rostro amable del padre Ascanio flotó delante de sus ojos, sacudiendo la cabeza canosa con aire impotente. Al parecer, estaban todos contra ella. Entonces el tierno semblante de Violetta brilló entre la oscuridad y le sonrió con amor maternal. Sin duda ella sí les daría su bendición. Tal vez incluso pudiera persuadir a su marido de que también les diera la suya.

Aferrándose a aquel tenue destello de esperanza, Floriana se secó los ojos con la falda. No era justo que soportara sola su dolor. Le contaría a Dante lo que le había dicho el padre Ascanio y él la tranquilizaría y borraría con besos sus miedos. Todo saldría bien, lo sabía. El padre Ascanio estaba haciendo lo que creía correcto, pero ignoraba las circunstancias. Desconocía la fortaleza del amor que sentían el uno por el otro. Se animó de nuevo mientras razonaba consigo misma. Su corazón había sobrevivido a pesar de tenerlo todo en contra, y no iba a permitir que Beppe Bonfanti lo aplastara ahora. Si algo le había enseñado el padre Ascanio era que todos los seres humanos son iguales ante los ojos de Dios: ella era tan valiosa como cualquier otra persona.

Estaba anocheciendo cuando llegó a La Magdalena. Buenas Noches corrió por la avenida a recibirla cuando las grandes puertas de hierro se abrieron para dejarla entrar. Temblorosa, se agachó a saludarlo y, escondiendo la cara un rato entre su pelo, sintió que sus temores se agitaban atenazándola de nuevo, y procuró tranquilizarse. Subió sin prisa por la avenida de cipreses que había recorrido con Dante por primera vez siendo una niña. Pero estaba demasiado angustiada para disfrutar de los seductores olores del jardín, dilatados por el aire nocturno.

Dante, que había estado esperándola, salió corriendo de la casa a su encuentro. Al ver su rostro descompuesto, la estrechó entre sus brazos.

—¿Qué ha pasado? —preguntó.

Vencida por el ímpetu de su preocupación, Floriana se deshizo en sollozos. Estaba demasiado acongojada para hablar.

—Ven, vamos a algún sitio donde podamos hablar en privado. —La condujo entre los árboles y se sentó bajo un pino muy alto—. ¿Es por tu padre?

Floriana negó con la cabeza.

—Ojalá fuera él.

—¿Qué es, entonces?

—El padre Ascanio me ha advertido de que no tenemos futuro juntos.

Dante se quedó atónito.

—¿Te ha advertido de qué?

—Dice que venimos de mundos distintos, que yo soy muy joven, y que esto acabará en septiembre…

—¿Qué sabrá él? —Dante estaba furioso, lo que hizo que Floriana se sintiera mucho mejor.

—Ha dicho que tu padre no nos dará nunca su bendición.

Él la sujetó por los brazos y la miró fijamente a los ojos.

—Escúchame, Floriana. Nadie va a separarnos. ¿Entiendes? Te quiero. Nunca querré a otra, nunca. Tú déjame a mí a mi padre. No hagas caso al padre Ascanio. Nunca ha estado enamorado, así que ¿qué sabe él?

Floriana sonrió y se enjugó los ojos con el dorso de la mano.

—Así, eso está mejor. Si no fuera cura, iría y me pegaría con él en la plaza por meterse donde no lo llaman.

—Solo ha hecho lo que creía correcto.

—El mundo ha cambiado. No puedo creer que piense que dos personas no pueden estar juntas por ser de clases distintas. Es un fósil. Confía en mí, Floriana. Tú y yo tenemos un bello futuro por delante. Así que ¿qué más da que seas joven? Ya crecerás. Falta poco para tu cumpleaños.

—El catorce de agosto.

—¿Cómo vamos a celebrarlo?

—Me da igual.

—A mí no. —Se levantó y, cogiéndola de la mano, tiró de ella—. Vamos. Salgamos de aquí. No quiero volver a verte triste.

—Ya estoy mejor.

—Bien. Jamás sufras sola, Floriana. Acude siempre a mí, porque estaré ahí para ayudarte. ¿Entendido?

Ella asintió con un gesto.

—Bueno, ¿dónde está Buenas Noches? Se enfadará mucho si lo dejamos aquí.

Floriana creía a Dante cuando le decía que siempre estarían juntos. Si la amaba, nada podría interponerse en su camino, porque Dante era amo y señor de su propio destino. Arrumbó sus miedos en un rincón de su mente, donde quedaron en la sombra de momento, ignorados.

Las arenas del verano menguaban lentamente con el paso de las horas, y Floriana y Dante pasaban juntos todo el tiempo que podían. Cuando ella se encontraba con Costanza en La Magdalena, se sentaban a charlar, y Floriana le contaba con detalle su historia de amor, lo que encantaba a su amiga, sobre todo porque sabía lo mucho que se enojaría su madre si se enteraba.

La joven había cosechado unos cuantos admiradores propios. Estaba Eduardo, de Roma, alto, moreno y taciturno; Alessandro, de Milán, rubio y de ojos azules; y el guapo Eugenio, de Venecia. Pero a la condesa ninguno le parecía lo bastante bueno. Tenía sus miras puestas en la presa más apetecible de todas. Debido a ello, Costanza no tenía más remedio que decirle la verdad a su madre, a pesar de saber que, al hacerlo, pondría en peligro el amor de su amiga.

Iban en la parte de atrás del coche, de regreso a casa después de una comida en la que Eugenio se había llevado a Costanza a un rincón y se había pasado casi toda la tarde hablando con ella. A la joven le gustaba bastante Eugenio. Era callado e intelectual, y tenía una sonrisa dulce. Su familia, muy conocida y acomodada, vivía en un bello palazzo en el centro de Venecia. Pero a la condesa no le parecía suficiente con eso.

—Mamá, soy muy joven —dijo Costanza—. Tengo años por delante para conocer al hombre con el que vaya a casarme. ¿No puedo solamente divertirme un poco, como Floriana?

La condesa dio un respingo al oír mencionar a su amiga.

—¿Y cómo se está divirtiendo Floriana?

—Está enamorada de Dante.

—Qué tontería, la verdad. —La condesa se rio con desdén.

—Pues te equivocas. Él también está enamorado de ella.

—¿No lo dirás en serio?

—Lo digo muy en serio. Llevan saliendo juntos todo el verano.

—Pero si es una cría.

—Dante va a esperar para casarse con ella cuando sea mayor.

La condesa se mordisqueó la uña del pulgar.

—Yo pensaba que un joven como él se decantaría por una chica un poco más sofisticada que esa pueblerina desarrapada.

—Floriana es guapa y divertida. A mí no me sorprende nada que la quiera. Todo el mundo la quiere, menos tú.

La nota de hostilidad que advirtió en la voz de su hija dejó atónita a la condesa. Nunca se había atrevido a hablarle así. Pero era una mujer astuta. Sabía que, si se peleaba con Costanza, solo conseguiría que se distanciara de ella.

—Ya sé que es guapa y divertida, cariño, y te equivocas: a mí no me desagrada. Solo trato de protegerte como haría cualquier madre en las mismas circunstancias. Mira lo bien que lo has pasado este verano con Giovanna. ¿Crees que habrías podido ir a todas esas fiestas si siguieras estando tan unida a Floriana? Yo creo que no. Giovanna y tú tenéis una relación tan estrecha porque tenéis mucho en común. Tú ya no compartes nada con Floriana, excepto recuerdos que debes guardar como un tesoro porque son especiales. Pero también debes ser lo bastante lista para pensar en tu futuro. Me gusta mucho Eugenio. Es un joven encantador y un acompañante muy agradable para ti. Si quieres ser su amiga, tienes mi bendición. Solo quiero tu felicidad. —Tomó la mano de su hija—. Y solo quiero que tengas lo que te mereces, nada menos.

Costanza se mostró convenientemente asombrada.

—Lo sé, mamma, y te lo agradezco.

—Yo ya soy vieja, no tengo que pensar en mí misma. Me despierto cada mañana y pienso: «¿Qué puedo hacer hoy por Costanza?».

—Eres muy generosa.

—En eso consiste ser madre: en anteponer los intereses de tus hijos a ti misma. Entonces, ese idilio entre Floriana y Dante… ¿de veras es tan serio?

—Bueno, son como siameses. Pasan juntos todo el tiempo que pueden.

—¿Y qué opinan Violetta y Beppe al respecto?

—Giovanna dice que su madre quiere mucho a Floriana, como a una hija incluso, pero que su padre casi no le presta atención.

—Beppe nunca permitirá que su hijo se case con una chica como Floriana.

—A lo mejor se escapan.

—No seas ridícula. Dante no va a tirar por la borda su herencia.

—Giovanna dice que su hermano está muy enamorado.

—Puede que lo esté, pero si su padre se opone a que se case con ella, y no dudo que se opondrá, entonces sus planes se frustrarán antes incluso de empezar.

—Pobre Floriana —suspiró Costanza.

—Es una historia de amor preciosa, pero tiene un final desgraciado, como todas las buenas historias de amor. Floriana lo superará. Es una chica fuerte. Sospecho que acabará casándose con alguien de Herba y olvidándose por completo de Dante. La verdad es que ha sido un sueño imposible desde el principio.

—¿No puede irse a vivir a Milán?

—¿Y qué haría allí? ¿Dónde viviría? Por supuesto que no puede. Imagino que Dante entrará en razón en cuanto vuelva a su mundo. ¿Te imaginas a Floriana en Milán? Es inconcebible. No, es un bonito romance de verano, pero llegará a su fin. Me duele decirlo, de verdad que sí. —Se llevó la mano al corazón y compuso una expresión triste—. No soporto pensar que la pequeña Floriana vaya a sufrir después de todo lo que le ha pasado, pero es inevitable. Si pudieras advertírselo, serías una buena amiga.

—¡No puedo hacer eso!

—Entonces déjaselo al destino.

O a mí, pensó maliciosamente la condesa.

Cuando Dante le dijo a su madre que se acercaba el cumpleaños de Floriana, Violetta decidió darle una fiesta sorpresa. Beppe estaba en Milán, lo cual resultaba muy oportuno, pues así tendría rienda suelta para agasajar a Floriana. Montaron la mesa en la terraza, con un globo plateado atado al respaldo de cada silla. Se hizo una tarta con la forma de Buenas Noches y se dispusieron copas altas para el champán. Violetta estaba segura de que Floriana nunca había tenido una fiesta de cumpleaños y quería que fuera algo especial, para compensarla, quizá, por el desengaño que sin duda la esperaba con la llegada de septiembre. Le compró una pulsera de oro con pequeños dijes colgantes y puso especial esmero en envolverla con un bonito papel rosa y una cinta. El cocinero preparó una cena al estilo bufé que se dispuso como un banquete.

Dante procuró mantener alejada a Floriana y se la llevó a la playa hasta que llegó la hora de volver a la villa. La joven sabía que le tenía preparada una sorpresa, y estaba segura de que iba a llevarla a cenar a un buen restaurante. Se había puesto su mejor vestido para la ocasión. Pero cuando regresaron a La Magdalena, se dio cuenta de que tenía planeada otra cosa y no acertó a adivinar qué podía ser.

Cruzaron la casa cogidos de la mano. Al entrar en el salón, ella vio la mesa y los globos a través de las puertas cristaleras y se llevó la mano a la boca, estupefacta. Fuera la esperaba la familia: Giovanna y Costanza, Damiana y sus dos mejores amigas, Rosaria y Allegra, y Violetta, con su regalo en la mano y una sonrisa iluminando su rostro delicado.

Los temores de Floriana se disiparon de una vez por todas. Violetta no podría haberle dado su bendición más claramente, aunque la hubiera expresado en voz alta. Con lágrimas en los ojos y las mejillas sonrojadas de placer, se acercó a la mesa. Se fijó en todo: en las florecillas esparcidas por el mantel, en los regalos amontonados sobre su plato, bellamente envueltos con papel y cintas atadas con lazos, y en la cantidad de comida. Todo por ella.

Violetta la abrazó con cariño y le dio su regalo.

—Mi querida niña —dijo—, te mereces esto más que nadie que yo conozca. Te deseo salud, felicidad y que tengas muchos y fructíferos años por delante. —Tocó un momento la mejilla de Floriana con el dorso de la mano y miró su cara como miraría una madre a su hija.

La joven se sentó y abrió el regalo. Sacó la pulsera y la miró con incredulidad. Violetta se la puso en la muñeca.

—Elegí los dijes uno a uno. Mira, aquí está Buenas Noches, y esta es la efe de tu nombre, un pájaro, un grillo, una flor, una casita que al abrirse tiene dentro dos corazones, una iglesia y una cruz.

Floriana se rio entre lágrimas y sacudió la cabeza, y los demás rieron también, comprendiendo que la emoción le impedía hablar.

Abrió los otros regalos: un vestido de Damiana, un collar de Giovanna, un libro de poesía de Rosaria y un frasco de perfume de Yves Saint-Laurent de Allegra. La condesa había llevado a su hija de compras y le había comprado a Floriana un bonito bolso de piel con un monedero a juego, lo cual había convencido definitivamente a Costanza de que su madre tenía, en efecto, mucho cariño a su amiga.

Ebria de felicidad, Floriana bebió champán y comió de aquel delicioso despliegue de manjares. Dante se sentó a su lado y de vez en cuando le apretó la mano por debajo de la mesa para recordarle que la quería. Cuando empezó a oscurecer y la luz de las velas se hizo más fuerte, el cocinero sacó la tarta. El alborozo recorrió la mesa cuando vieron a Buenas Noches recreado en bizcocho y nata, y Floriana batió palmas encantada. Sopló las dieciséis velas y hundió titubeante el cuchillo en una pata del perro, cerrando al mismo tiempo los ojos para pedir un deseo.

Violetta supo lo que estaba pidiendo y un sentimiento de congoja empañó al instante su alegría. Deseó que aquella noche se prolongara eternamente. De ese modo nadie sufriría.

Pero el tiempo siguió pasando sin consideración por los sentimientos de Violetta, y al final de la velada Dante llevó a Floriana a casa en coche.

Pararon en un lugar apartado, de cara al mar, y él se sacó una cajita del bolsillo de la pechera.

—Y este es mi regalo para ti —dijo al dárselo.

—¿Qué es? —preguntó ella, dando la vuelta a la caja.

—Ábrelo y lo verás.

Floriana obedeció y abrió cuidadosamente el envoltorio. Dentro había un estuchito rojo. Con dedos temblorosos, levantó la tapa y dejó al descubierto un anillo de compromiso tachonado de diamantes blancos. Sin decir palabra, Dante lo sacó del forro de terciopelo y cogió su mano.

—Somos muy jóvenes para casarnos, Floriana, pero con este anillo te prometo que te querré siempre. —Se lo puso ceremoniosamente en el dedo corazón de la mano derecha.

Ella ahogó un gemido de asombro y lo vio brillar como estrellitas a la luz de la luna.

—Es la cosa más bonita que he visto nunca.

—Bueno, es la segunda cosa más bonita que yo he visto nunca.

Ella lo rodeó con los brazos y lo besó.

—Gracias, Dante. Ha sido un día maravilloso. El mejor día de mi vida. No lo olvidaré nunca.

—Esto solo es el principio, piccolina. Me lo voy a pasar en grande mimándote.

Cuando Floriana regresó a casa, no encontró en ella a nadie a quien contarle cómo había pasado el día. Su padre dormía estruendosamente en el cuarto de al lado, y el piso de la signora Bruno estaba a oscuras. Así pues, se sentó junto a la ventana y contempló las estrellas. Se preguntaba si aquella misma luna estaría alumbrando a su madre y si alguna vez alzaba la vista y pensaba en ella.

—Mamma —dijo en voz baja—, me gustaría hablarte de Dante…

26

A medida que se acercaba septiembre, como un río que fluyera irremediablemente hacia una abrupta cascada, Dante comenzó a sentir el escalofrío del descenso que se avecinaba. El verano había sido una llanura deliciosa de largos y ociosos días al sol, románticos paseos en coche por la campiña toscana, indolentes paseos por la playa y deseos lanzados a los campos de amapolas como semillas mágicas que darían como fruto finales felices. Esas amapolas, sin embargo, se marchitaron y volvieron a la tierra y finalmente se consumieron los últimos días de agosto. Beppe llamó a Dante a Milán.

El joven no sabía cómo decirle adiós a Floriana. La quería con todo su corazón y con toda su alma, pero no se había parado a pensar en cómo mantendrían su relación a larga distancia. Deseaba poder llevársela a Milán, pero eso era tan imposible como que su padre le diera permiso para casarse con ella. Hasta que Floriana tuviera veintiún años, estaban obligados por ley a cumplir el mandato de Beppe, y ni siquiera entonces se imaginaba desobedeciendo a su padre. Soñaba despierto con estrecharla en sus brazos y huir con ella, en casarse en algún país extranjero, muy lejos de allí, donde nadie pudiera detenerlos. Pero eso no eran más que fantasías. La realidad seguía imponiéndose: Dante tenía que ir a Milán a trabajar con su padre, y amaba demasiado su hogar y a su familia para escaparse con Floriana.

La víspera de su partida, encontró a la chica en casa, sola. Su padre había salido, o estaría desplomado contra una pared en alguna parte. La signora Bruno lo dejó pasar y lo condujo a su pisito. Al principio, Floriana se avergonzó de que viera la pobreza en que vivía, pero su vergüenza se disolvió rápidamente cuando se dio cuenta de que había ido a despedirse de ella.

Temiendo que su padre apareciera de repente, lo llevó a su cuarto, donde podrían hablar en privado. Era una habitación pequeña y sencilla, con un gran crucifijo en la pared blanca, detrás de la cama, y baldosas de flores en el suelo. Frente a la cama de hierro había una cómoda, y la ventana estaba abierta de par en par, pero ninguno de los dos prestó atención a los ruidos de la calle que arrastraba la brisa.

Estuvieron mirándose el uno al otro un momento, súbitamente asombrados por la magnitud de lo que se interponía entre ellos. Los lánguidos días de verano parecían de pronto muy lejos, tan lejos como sus risas despreocupadas y sus animosos sueños, y se escudriñaron mutuamente la mirada buscando la confirmación de que su amor podía mantenerse vivo, como una frágil llama que unas manos envolvieran para resguardarla del viento que arreciaba.

Dante la atrajo a sus brazos y se aferró a ella.

—Te escribiré y vendré a verte siempre que pueda —explicó, cerrando los ojos para disfrutar del olor a vainilla de su piel con un agudo sentimiento de melancolía por lo que pronto iba a perder.

—Te esperaré, Dante —contestó ella—. Pase lo que pase, te esperaré.

Aquellas palabras, «pase lo que pase», golpearon su corazón como un mazazo por lo que implicaban, y Dante dejó que la pena se apoderara de él. Dejó de pensar racionalmente. Se la imaginó sola en Herba, sin nadie que la protegiera de las intenciones lascivas de hombres sin escrúpulos. Al pensar que estaría expuesta a los depredadores, lo embargaron unos celos rabiosos y una insoportable sensación de impotencia.

Aturdido por la añoranza, se dejó llevar por la pasión. La besó apasionadamente y Floriana se aferró a él con más fuerza que nunca. Un deseo salvaje e incontrolable se apoderó de él, y allí donde debería haber prevalecido la razón, se impuso el instinto. La llevó a la cama en brazos y se tumbó a su lado. Ella estuvo dispuesta a entregarse a él, a hacer lo que quisiera. Sin una madre que la aconsejara, apenas comprendió lo que estaba ocurriendo, consciente solo del calor delicioso que saturaba su vientre mientras Dante pasaba las manos por rincones oscuros y recónditos de su cuerpo. Luego, la penetró y gimió al moverse rítmicamente, llevado por un placer cada vez más intenso. Se acumularon gotas de sudor en su frente al hundirse en ella y reclamarla para sí. Floriana se mordió el labio y aguantó el malestar del principio, segura de que aquel vínculo los uniría para toda la eternidad.

Cuando todo acabó, yacieron entrelazados. Dante temblaba de remordimientos, consciente de pronto de lo que había hecho. Floriana sonreía en su ignorancia, arrebolada de felicidad, pues ahora de veras se pertenecían el uno al otro en todos los sentidos, salvo de nombre.

—Esto tiene que ser un secreto —le dijo él muy serio—. No pretendía hacerlo.

—Me alegro de que lo hayas hecho, Dante. Me he entregado a ti por propia voluntad.

—Pero solo tienes dieciséis años. ¡Podría ir a la cárcel!

—No se lo diré a nadie. Será nuestro secreto, te lo prometo.

Animado por sus palabras, la besó en la frente.

—Ahora eres mía de verdad.

—Siempre lo he sido. Fui tuya desde el momento en que me dejaste entrar en tu jardín.

—¿Te he hecho daño?

—Un poco.

—Lo siento. —La besó otra vez, apretándola contra sí.

—No lo sientas. ¿No es así como debe ser?

Dante no lo sabía: era la primera vez que desvirgaba a una mujer. Al tiempo que la realidad iluminaba su imprudencia con luz implacable, tuvo la asfixiante sensación de haberse comprometido muy hondamente. Estrechó a Floriana entre sus brazos y besó su sien susurrando «te quiero» una y otra vez.

Después se marchó.

Floriana esperaba que lloviera, pero la lluvia no llegó. Quería que el cielo se nublara y que la lluvia se llevara los restos del verano para que no siguiera atormentándola. Pero el verano se prolongó en largos días brumosos y tardes doradas, y ella sintió la ausencia de Dante como la punzada de un cuchillo clavado en su pecho.

Cuando regresó a La Magdalena, la familia había partido ya hacia Milán. La casa estaba en silencio, solo quedaba el servicio, encargado de recoger, cerrar los postigos y cubrir los muebles con sábanas. Buenas Noches la recibió con el mismo cariño de siempre, pero Violetta, Giovanna, Damiana y Dante se habían marchado. Vagó por los jardines como un perro entristecido, asaltada por los ecos fantasmales del verano que el viento de otoño arrastraba quejumbrosamente.

Comenzó el colegio, pero Floriana encontró un trabajo a tiempo completo en un restaurante. La condesa contrató a un profesor particular para Costanza cuando los contactos que había hecho su marido durante el verano comenzaron a dar fruto y el conde recibió diversas ofertas de trabajo. Empezaron a hablar de la posibilidad de regresar a Roma de manera inminente. Las dos muchachas se veían rara vez. En otro tiempo lo habían compartido todo; ahora, en cambio, la brecha que las separaba se había ensanchado y durante sus breves encuentros, fuera de la iglesia después de misa o en el pueblo, a veces, cuando Costanza iba a comprar, se sentían violentas. La hija de los condes había hecho muchos amigos durante el verano. El único amigo de Floriana, en cambio, se había marchado, dejándola sola y aislada.

Dante le escribía a diario y ella le contestaba manifestándole su amor inextinguible con letra pequeña y afanosa. Guardaba como un tesoro sus cartas en un cajón de su tocador, atadas con la cinta rosa con que Violetta había envuelto su pulsera. El anillo de diamantes era el lazo primordial que la unía a él, y Floriana lo adoraba y hallaba consuelo en su valor, que sin duda evidenciaba la intención de Dante de casarse con ella algún día.

Cuando empezó a sentir mareos, lo achacó a que no comía bien. Pero hasta el olor de la comida le daba ganas de vomitar. Pasados unos días de náuseas constantes, empezó a preocuparle estar muy enferma y fue a ver a la signora Bruno. La anciana la sondeó, preguntándole con cuánta frecuencia vomitaba y desde cuándo se sentía así, y Floriana contestó muy seria, temiendo estar al borde de la muerte.

Pero la signora Bruno la llevó a su piso, la hizo sentarse en el cuarto de estar y cerró la puerta. Tan seria que su rostro parecía petrificado, le preguntó si había hecho el amor con Dante. Al principio Floriana contestó con evasivas, recordando la promesa que había hecho. Pero cuando la signora Bruno insinuó que podía estar embarazada, reconoció que sí.

—¿Es así como pasa? —preguntó con ingenuidad.

La signora Bruno meneó la cabeza, horrorizada.

—¿No te lo han dicho nunca?

—¿Quién iba a decírmelo?

—Tu tía.

—¿Zita? No, nunca hemos hablado de eso.

—Maldita sea esa mujer por su incompetencia. ¿Y Costanza?

—Costanza no lo sabe.

—No es posible. ¿Te das cuenta de lo grave que es esto? Vas a tener un hijo. ¿Cómo vamos a ocultarlo?

—¿Por qué iba a querer ocultarlo?

—Porque eres una niña, cariño mío, y va contra la ley. Dante podría ir a la cárcel. Es un hombre adulto, debería haber sido más prudente. ¿Cómo se le ocurrió? —La signora Bruno se retorció las manos—. ¿Qué hará Beppe Bonfanti cuando se entere? Que Dios te ayude.

La alegría de Floriana por no estar gravemente enferma se disipó por completo cuando cobró conciencia de la gravedad de la situación.

—¿Qué voy a hacer?

—Ve a hablar con el padre Ascanio enseguida. Es el único que puede ayudarte.

—¿No meteré a Dante en un lío?

—El padre Ascanio es sacerdote, está obligado a guardar el secreto. No hay secreto mío que él no sepa. De hecho, sospecho que sabe todos los secretos de Herba. No se lo dirá a nadie, y yo tampoco, con ayuda de Dios. —Se persignó—. Pero yo no puedo ayudarte. No estoy preparada. Él es el único que sabrá qué hacer.

—Tengo que decírselo a Dante.

La signora Bruno se giró hacia ella como un yak enfurecido.

—No vas a hacer nada parecido. Supe desde el principio que esa familia te traería problemas. Debería haberte advertido, en vez de permitir que te dejaras llevar por el corazón. No le digas ni una palabra a Dante, ¿me entiendes? Primero tienes que decírselo al padre Ascanio. Él es quien debe darte consejo, él y nadie más.

Floriana debería haberse asustado, pero se pasó las manos por el vientre y solo sintió asombro y felicidad. Iba a tener un hijo de Dante. Su padre no podría negarles su consentimiento ahora que llevaba a su nieto en el vientre, quizás un varón que heredaría su enorme fortuna. Sonrío, pensando en el destino y en lo listo que había sido por brindarle justo aquello que la ataría irrevocablemente a Dante para toda la vida.

Todo aquello estaba destinado a suceder. Dios había atendido sus plegarias y le había dado algo que únicamente Él podía conceder: una nueva vida que solo les pertenecía a ella y a Dante.

Haciendo caso omiso del consejo de la signora Bruno, escribió a Dante de inmediato. Pocos días después, el mayordomo de La Magdalena se presentó en su casa con un mensaje: Dante había telefoneado para avisar de que iría a verla. Entusiasmada por la idea de estar de nuevo con él, se puso a limpiar su piso y, mientras iba de acá para allá, canturreó una alegre tonada. Recorrió con la mirada la modesta habitación y los muebles corrientes y pensó en el futuro que la apartaría de su padre y de ese lamentable lugar. Se imaginó sentada en el jardín de la sirena con Dante a su lado, leyendo poesía mientras su hijo ponía a flotar sus barquitos de juguete en la fuente. Buenas Noches estaría tumbado a sus pies, dormitando al sol. Tal vez ella estaría esperando otro hijo. Tendrían muchos. Con una casa del tamaño de La Magdalena, podían tener tantos hijos como quisieran.

Iba a llevarse, sin embargo, una decepción. El Dante que apareció en su puerta no era el joven radiante y lleno de alegría que ella esperaba. En vez de estrecharla en sus brazos emocionado, se le veía macilento y aterrorizado. A Floriana se le cayó el alma a los pies.

—¿Estás bien? —preguntó mientras le rodeaba indecisa la cintura con los brazos.

—Tenemos que hablar, Floriana. He venido en cuanto me he enterado. ¿Estás segura de que estás embarazada?

—Creo que sí, pero no estoy segura del todo.

—¿A quién se lo has dicho?

—A la signora Bruno. Tenía que decírselo a alguien.

—Entiendo. —Se volvió para mirarla.

Floriana nunca lo había visto tan abatido.

—¿Y ella cree que estás encinta?

—Sí. —Lo miró arrugando el ceño—. Pensaba que estarías feliz.

—¿Feliz? Mi querida Floriana, no tienes ni idea de lo que significa esto.

—Podemos casarnos.

—Este no es momento para fantasías. Mi padre no lo permitirá nunca.

—Pero llevo en mi vientre a su nieto.

—A él no le importa su nieto. Casi ni le importan sus hijos. Es tan sentimental como una de esas estúpidas estatuas del jardín. Lo único que le importa es el dinero y la reputación.

—Entonces, ¿no vas a decírselo? —Comenzó a temblarle la barbilla. Respiró hondo y sacó pecho, intentando dominar su decepción.

—No sé qué voy a hacer. —La cogió de las manos, abrumado, al ver a la mujer que amaba, con la certeza de que había plantado una semilla dentro de ella—. Pero no voy a abandonarte. Ya se nos ocurrirá algo. —La atrajo hacia sí y la abrazó con fuerza contra su pecho—. Es responsabilidad mía. Yo te metí en este lío y voy a sacarte de él. De algún modo nos las arreglaremos para estar juntos, te lo prometo.

—Soy feliz, Dante. No tengo ningún miedo. Ahora me doy cuenta de que tener un hijo es lo que he querido siempre. Alguien a quien querer y a quien cuidar. Una parte pequeñita de ti que siempre estará conmigo, pase lo que pase.

Él puso la mano sobre su vientre plano.

—Cuesta creer que aquí dentro haya un niño.

—Ya lo sé. La signora Bruno dice que por lo menos pasarán seis meses antes de que se me note.

—Entonces tenemos tiempo, por lo menos. No se lo digas a nadie, ¿entendido?

Ella asintió con la cabeza.

—Voy a buscarte otro sitio donde vivir, lejos de aquí.

—Pero yo quiero estar contigo.

—Eso no es posible, Floriana. ¿Te imaginas el escándalo? No debe saberlo nadie.

—Pero nuestro hijo nacerá fuera del matrimonio.

—No hay otra solución.

Ella palideció.

—No podemos tener un hijo fuera del matrimonio. Es pecado.

—Ya hemos cometido el mayor pecado de todos, Floriana.

Sus palabras la golpearon y le escocieron como una bofetada, pero levantó la barbilla y luchó por su bebé aún por nacer.

—Podemos casarnos en secreto.

Dante se apartó de ella y se acercó a la ventana como si buscara un medio de escapar.

—Para ti es todo muy sencillo porque no tienes nada que perder.

Ella se sentó en la cama y cruzó los brazos.

—Lo único que importa es que te quiero y quiero a nuestro hijo.

—Pero la vida es más complicada que todo eso.

—Solo si tú dejas que lo sea.

—Soy el heredero de mi padre.

—¿No puedes marcharte sin más?

—¿Y de qué viviríamos?

—Yo he vivido sin nada toda mi vida y he sido feliz.

—Tengo una responsabilidad para con mis padres. Estoy destinado a heredar la empresa de mi padre. No puedo tirarlo todo por la borda y largarme a la aventura. Mi padre me desheredará. A mi madre se le partirá el corazón, y yo me quedaré sin nada. ¿Es que no lo ves? Lo perderé todo.

—Solo perderás lo que no importa.

Dante sintió que se ahogaba. No dudaba de su amor por Floriana, pero dudaba de su capacidad para enfrentarse a su padre. Había hecho toda su vida lo que se esperaba de él y con ello se había ganado el cariño de Beppe, que no era en absoluto incondicional. Sentía el mayor respeto por su padre, pero si buceaba en el fondo de su alma, donde yace escondida la verdad, encontraría en lo más hondo el residuo de temor dejado por su infancia y la misma vieja necesidad de complacer. Maldijo su debilidad, pero no podía hacer nada. Confesarle a su padre su amor por l’orfanella era impensable. Su madre seguramente se mostraría más comprensiva, pero ni siquiera ella, pese a su tierno corazón, consentiría que se casara con Floriana aun cuando fuera mayor de edad.

Dante le dio dinero para que pudiera llamarlo desde un teléfono público y al marcharse le prometió que pensaría en el mejor modo de afrontar la situación. Ignoraba, sin embargo, qué podía hacer. Si pudiera desentenderse de todo y regresar a su antigua vida… Pero eso ya no era posible. Su amor lo ataba a Floriana, y la certeza de que ella llevaba un hijo suyo en su vientre le hacía imposible marcharse. Era responsable de ambos. Nunca antes había sentido el peso del deber tan abrumadoramente sobre sus hombros.

Se maldijo por no tener valor para escaparse con ella y empezar de nuevo en otro lugar. Pero casarse era imposible, se mirara por donde se mirara. Podía instalarla en un piso cerca de Milán para que diera a luz en secreto, pero luego ¿qué? El futuro pintaba muy negro para los dos. Paró el coche en la cuneta, a las afueras de Herba, apoyó la cabeza en el volante y, cerrando los ojos desesperado, deseó poder desaparecer. ¿Cómo se le había ocurrido? No debería haberse enamorado de Floriana. Lo suyo estaba condenado al fracaso desde el principio. En su mente giraban como un torbellino imágenes que iban agrandándose, distorsionadas: el escándalo, la ira de su padre, la decepción de su madre, las esperanzas de Floriana aniquiladas nuevamente. Era todo demasiado horrible para soportarlo.

Entonces un minúsculo destello de esperanza brilló entre la oscuridad. Se incorporó y fijó la vista en él. Cuanto más lo miraba, más grande se hacía, hasta que se convenció de que aquella luz le enseñaría el camino. Dio la vuelta y regresó a Herba.

El padre Ascanio se sorprendió al verlo. Hacía tiempo que la familia había vuelto a Milán, y no solían regresar hasta el verano siguiente. Al ver el rostro demudado del joven, pensó que había fallecido alguien de su familia y que Dante había ido a comunicárselo en persona.

—Hijo mío, ¿qué ha pasado?

—Necesito hablar con usted urgentemente —contestó.

—Claro. Por favor. —El párroco lo condujo a la capillita en la que no mucho tiempo atrás le había dicho a Floriana que de aquel amor no podía salir nada bueno.

Se sentaron. Dante respiró hondo. Notó un ligero tufo a alcohol procedente de detrás de él y se volvió para cerciorarse de que estaban solos.

—¿En qué puedo ayudarte? —preguntó el padre Ascanio en tono suave y tranquilizador.

—Estoy metido en un problema terrible, padre. He pecado. —Se llevó las manos a la cabeza.

—No temas. Dios perdona a quienes se arrepienten.

—Ah, yo me arrepiento. Lamento mi falta de todo corazón.

—¿Prefieres que vayamos al confesionario?

Dante se enderezó y miró al sacerdote con desesperación.

—No. Necesito ayuda más práctica.

—Entiendo.

—Padre Ascanio, usted me conoce desde que era un crío.

—Sí.

—Y siempre me ha aconsejado lo mejor que ha podido, con la mayor sabiduría y tacto. ¿No es así?

—Siempre lo he hecho lo mejor que he podido.

—Pues ahora necesito su consejo, pero temo su juicio.

—Hijo mío, no estoy aquí para juzgarte. Eso no soy yo quien debe hacerlo, sino Dios, en Su sabiduría. Dime qué problemas tienes y haré lo posible por aconsejarte.

Dante tragó saliva con esfuerzo. Incapaz de seguir mirando al cura a los ojos, fijó la mirada en las baldosas del suelo.

—Floriana está encinta.

El padre Ascanio contuvo la respiración. Se llevó la mano al pecho, donde un dolor agudo le hizo dar un respingo. Sofocó un gemido. Pensó primero en Floriana, tan inocente, valiente y confiada, y su corazón se llenó de compasión. Después pensó en Dante y en su necedad, y tuvo que hacer un ímprobo esfuerzo para no afear su conducta con la mayor aspereza.

El joven sintió el horror del sacerdote sin necesidad de mirarlo a la cara. Escondió la cabeza entre las manos, embargado por la vergüenza.

El padre Ascanio se levantó y se acercó al altar. Puso las manos sobre el mantel blanco de hilo y cerró los ojos, rezando. ¿Qué era lo mejor para Floriana? Intentó permanecer impasible, como un cirujano a punto de cortar la carne de un paciente, pero su corazón se hinchaba y se contraía violentamente mientras sopesaba todas las alternativas.

Por fin regresó a su silla. Dante levantó los ojos.

—¿Qué debo hacer? —murmuró, sintiéndose peor por haber contado su problema.

—Solo puedes hacer una cosa —contestó el sacerdote con un suspiro.

—Lo que sea. Haré lo que sea por Floriana.

—Hay un convento no muy lejos de aquí donde puede ir mientras dure su convalecencia. Hace muchos años que conozco a la madre superiora y no es raro que acoja a muchachas en la situación de Floriana.

Siguió un denso silencio, y Dante comprendió qué iba a preguntarle el padre Ascanio, pues la pregunta permanecía suspendida en el aire, entre ellos, como un globo de color rojo brillante.

—¿Tienes intención de casarte con ella?

—No lo sé. —Se encogió de hombros con impotencia y bajó la cabeza—. Soñaba con casarme con ella. Pensaba esperar a que tuviera edad suficiente y luego… —Su voz se apagó—. El amor me cegó y no vi la realidad de mi situación. Mi padre jamás la aceptaría como nuera. Tendría que renunciar a todo. —Se le quebró la voz, pues era muy consciente de que el sacrificio era el camino predilecto del Señor—. ¡Soy débil, padre!

El padre Ascanio hizo acopio de todas sus fuerzas. Le daban ganas de zarandear al muchacho y reprenderlo por haber arruinado la vida de la chica.

—Pero ¿la apoyarás económicamente? —preguntó con calma forzada.

—Claro que sí. Cuidaré de ella y de nuestro hijo. Vivirá como una princesa. —Sus palabras sonaron huecas y lamentó haberlas dicho—. Esperaré a ser lo bastante rico por mi cuenta y luego me casaré con ella.

—Entonces debes decirle a Floriana lo que has decidido. Tiene que prepararse para marcharse en cuanto yo lo arregle con la madre superiora.

—Eso voy a hacer.

—No debe decírselo a nadie.

—Solo se lo ha dicho a la signora Bruno.

—Teresa es una mujer buena y discreta. Podéis contar con que guarde el secreto.

—Me siento muy avergonzado, padre, y profundamente en deuda con usted.

—No hay deudas que saldar, Dante, solo cabe enmendarse. Ve a cuidar de Floriana, y quiérela mucho. Eres responsable del aprieto en que se halla y de su futuro. Es humano pecar, pero puedes redimirte cumpliendo con tu deber ante Dios: arrepiéntete, ruega que Él te perdone y haz lo que es justo.

—Lo haré, padre.

—Ahora vete.

Dante salió de la capillita y caminó por las baldosas hacia la puerta. No reparó en el sacristán que rezaba arrodillado en la capilla de al lado. El alcohol que exudaban sus poros se evaporaba en el aire y se mezclaba con el olor a cera quemada.

Cuando el ruido de los pasos de Dante se disipó, el sacristán levantó la cabeza y entornó los párpados. Así que Floriana estaba embarazada. Menuda sorpresa. De todos los secretos que había escuchado durante sus muchos años de trabajo en la iglesia, aquel era con mucho el más escandaloso. Pero él era hombre discreto. Se preciaba de saber guardar secretos. Los pescaba detrás del confesionario, en las rendijas entre las puertas y las paredes, recogía pedacitos de información y luego veía lo profundamente que podía guardarlos. De momento, nunca había dejado que se le escapara un pez. El problema era que aquel pez era el mayor y el más escurridizo que había pescado nunca.

27

Floriana llamó a la puerta de la signora Bruno. El olor a cebolla frita que salía por ella alcanzó su nariz, y una náusea le revolvió el estómago. Se preguntó cuánto durarían los mareos. Llevándose una mano al vientre, le dijo en silencio a su hijo que soportaría todo lo que la naturaleza arrojara en su camino con tal de que naciera fuerte y sano.

Se abrió la puerta y asomó la cara ansiosa de la mujer.

—Ah, Floriana. ¿Qué noticias hay? —preguntó, tirando de la chica por la falda—. ¿Has hablado con el padre Ascanio? ¿Qué te ha dicho?

—He hablado con él —mintió Floriana. Bueno, lo había hecho, indirectamente.

—¿Y qué?

—Voy a ir a un convento.

—Es lo que más te conviene. Gracias a Dios.

—Se llama Santa Maria degli Angeli. El padre Ascanio va a arreglarlo todo.

—Te dije que él sabría qué hacer.

—Estoy muy contenta. Voy a dar gracias a Dios todos los días por haberme hecho el regalo de un hijo.

La signora Bruno hundió las mejillas.

—¿Cuándo te vas?

—En cuanto el padre Ascanio lo tenga todo listo.

—¿Quién va a llevarte?

—Dante.

—¿Dante lo sabe?

—Claro que sí. También es su hijo. Cuando nazca el bebé, nos comprará una casa para vivir y algún día, cuando se independice de su padre, nos casaremos. Dios nos perdonará que hayamos tenido un hijo fuera del matrimonio. Y, de todos modos, es regalo suyo, así que no puede estar enfadado. —Sonrió emocionada—. Soy tan feliz, signora Bruno…

La anciana arrugó el ceño. ¿Cómo era posible que se sintiera dichosa en su situación, teniendo por delante un futuro tan incierto? No creía ni por un instante que Dante fuera a casarse con ella: esos finales felices no eran para chicas como Floriana. Se mordió el interior de los carrillos pensativamente.

—Bueno, es lo máximo que podemos esperar.

—Voy a ser madre. —Floriana suspiró con aire soñador y se dejó caer en una butaca—. Es un niño, lo sé. Un niñito precioso. Hablo con él todo el tiempo.

—Dudo que tenga orejas para oírte.

—Me oye con el alma. —Tenía una sonrisa apacible, como si no anhelara nada.

La signora Bruno no pudo menos que admirar su optimismo, y temió el momento en que la vida la desengañaría y acabaría para siempre con sus ilusiones.

—¿Tienes hambre?

—No, vivo del aire y soy feliz.

—Estás en los huesos.

—Tengo el estómago revuelto, pero mi corazón es feliz.

—Vas a hacerle daño al bebé si no comes algo. Vamos, he hecho sopa.

Floriana la siguió de mala gana a la cocina. El olor a cebolla era sofocante.

—No creo que pueda comer nada. Un poco de pan tostado. ¿Tiene pan tostado?

—Y un poco de queso.

—Solo pan tostado.

—Voy a ponerte mantequilla.

Floriana le sonrió con cariño.

—Se comporta usted como una madre.

La signora Bruno frunció el ceño para disimular su emoción.

—Necesitas una madre.

—Qué suerte tengo entonces por tenerla a usted.

—Supongo que no vas a decírselo a Elio.

—Claro que no. Un día se levantará y descubrirá que me he ido.

—¿No sientes nada por él?

—Nada. —Floriana se apartó y recogió un trozo de peladura de cebolla—. Para mí no es mi padre.

—A lo mejor, siendo abuelo, se enmienda.

—No, qué va. Eso es imposible. No tiene remedio. Con razón lo abandonó mi madre. A veces pienso que debía de odiarme mucho para dejarme a su merced.

La signora Bruno se horrorizó.

—¿No creerás eso?

Floriana se encogió de hombros.

—Qué más da. Van a salir todos perdiendo, porque nunca conocerán al precioso niñito que voy a traer al mundo. No necesito nada, signora Bruno, ni nada ni a nadie, porque tendré a mi hijo. Nunca volveré a estar sola.

A la anciana, su bravata le rompió el corazón.

Dante se quedó en Milán, convencido de que su hijo nacería en secreto. No sentía ya aquel miedo que le atenazaba el estómago: le habían quitado un peso de los hombros y todos los preparativos estaban hechos. Su padre no se enteraría. Floriana estaría a salvo y bien cuidada. Podrían continuar su relación en una ciudad nueva, donde nadie les conociera. En cuanto al futuro, aún no tenía que pensar en él. De momento, todo iba bien. Sin embargo, en los momentos de quietud, antes de quedarse dormido por las noches y cuando se despertaba por la mañana, se estremecía al pensar en lo cerca que había estado de la ruina.

El embarazo de Floriana era un asunto delicado y el padre Ascanio no quiso hablar con la madre superiora por teléfono. De ahí que lo arreglara todo para ir a verla en persona.

Mientras conducía por la campiña toscana, reflexionó sobre aquella desafortunada situación. Floriana daría a luz a salvo, entre los muros de Santa Maria degli Angeli; después Dante se la llevaría a alguna ciudad alejada, donde no conocería a nadie, para empezar una nueva vida. De los feligreses de su parroquia, Floriana era la menos preparada psicológicamente para afrontar un cambio de ese calado. Temía por ella, sola con un niño pequeño y sin nadie junto a ella que la ayudara en el día a día. Tal vez Dante le buscara ayuda, pero aun así no tendría una relación estrecha con nadie.

Cuando pensaba en la locura del joven Bonfanti, le costaba refrenar su cólera. Por un momento de placer, había destruido potencialmente la vida de Floriana. Naturalmente, ella no lo vería así. Amaba a Dante y confiaba en que cuidaría de ella y seguramente incluso en que acabarían casándose algún día. Pero el padre Ascanio era viejo y sabio, y había reconocido al instante los indicios de debilidad en la actitud del muchacho. Los había visto muchas veces en otros. Esa manera de desviar la mirada, ese modo de hundir los hombros, derrotado… Además, conocía al chico. Lo había visto crecer bajo la autoridad implacable de su padre. Para sustraerse a una influencia de ese tipo hacía falta una voluntad forjada al fuego y un coraje de hierro, y Dante no tenía ninguna de las dos cosas, a pesar de su encanto y su buen carácter.

Al llegar ante las imponentes puertas del convento, dudó antes de apearse y llamar al timbre. Una vez que Floriana cruzara aquellas puertas, tal vez no volviera a verla. Se le encogió el corazón y le sorprendió la súbita oleada de emoción que se apoderó de él. Solo ahora que estaba a punto de perderla, se daba cuenta de lo mucho que le importaba.

Floriana llamaba a Dante a menudo desde el teléfono público del bar de Luigi. No podían hablar mucho rato, pero su voz bastaba para tranquilizarla. En su tiempo libre, se acercaba dando un paseo a La Magdalena y buscaba a Buenas Noches. Juntos caminaban por el campo y ella le hablaba de su futuro con su amado. Se sentaban en la playa mientras el agua lamía suavemente las rocas, y Floriana cantaba a su hijo y al perro, que la quería más que nadie.

El padre Severo dio otro trago a la botella que había escondido debajo de una plancha de madera del suelo de su habitación. Se había dicho muchas veces que aquel trago sería el último. Sabía que si lo pillaban, el padre Ascanio, que era hombre de los más elevados principios, lo echaría a la calle. Pero era incapaz de parar, y gracias al mal olfato del párroco su vicio seguía pasando desapercibido.

Esa noche, el padre Ascanio había salido. Se había ido en coche por la tarde y no había vuelto. El sacristán se preguntaba si su salida tendría algo que ver con Floriana. Sentía su secreto, aquel pez resbaladizo, y se regodeaba en el placer de saber lo que no debía y de no haber tenido la debilidad de decírselo a nadie. Su discreción lo llenaba de júbilo.

Bebió otro trago. Hacía una noche preciosa. La luz era dulce, el aire cálido y otoñal. El ruido de los niños jugando resonaba en las viejas paredes de piedra y le hacía pensar en la soledad de su infancia y en los niños que se negaban a jugar con él porque notaban que era distinto. Decidió ir a dar un paseo para tomar el aire. Pensó en el padre Ascanio mientras subía lentamente por la callejuela, hacia la piazza. Cómo lo admiraba. Pero jamás podría elevarse hasta su altura, siendo tan inepto como era. Conocía sus defectos y se contentaba con vivir a la sombra de un gran hombre de Dios y entregando su vida al servicio del prójimo con la esperanza de redimirse a través del esfuerzo. Reprimía su inclinación sexual por otros hombres y rezaba a diario por curarse de ella. Pero el dolor persistía y solo el alcohol lo ayudaba a calmarlo.

Al final de la calle vio a un hombre agachado en un umbral, con la cabeza en las manos. Lo reconoció al instante.

—Elio —dijo al acercarse—, ¿estás bien?

El hombre lo miró, y al ver el sufrimiento que dejaba traslucir su rostro, el sacristán salió de su mundo interior con un sobresalto.

—Padre, ayúdeme.

El sacristán se sentó a su lado. La piel de Elio exudaba un penetrante hedor a alcohol.

—¿Cómo puedo ayudarte?

—He perdido a mi mujer y a mi hijo y ahora voy a perder también a mi hija.

—¿A tu hija? ¿Qué quieres decir?

—No me quiere. La he decepcionado. Debería estar trabajando para mantenerla, y aquí estoy, esclavo de la bebida. He tocado fondo, padre, y no sé cómo levantarme. Quiero cuidar de ella, pero ya no me habla. Sé que algún día me dejará como me dejó su madre, y que moriré solo como un mendigo cualquiera.

—Elio, has dado el primer paso para recuperarte. Al reconocer que tienes un problema, ya has emprendido el camino para solucionarlo.

—No voy a beber nunca más.

—Para eso hace falta una voluntad muy fuerte —dijo el padre Severo pensando en su propia flaqueza y prometiéndose de nuevo sobreponerse a ella.

—¿Y qué voy a hacer, entonces?

—Necesitas algo por lo que vivir, una meta que te mantenga alejado de la botella y te anime a volver a trabajar y a llevar una vida digna.

Notó en la garganta el pez resbaladizo y experimentó una súbita punzada de emoción cuando lo sintió ir subiendo lentamente.

—No tengo a nadie más que a Floriana y ella me desprecia.

—Primero tienes que demostrarle que puedes conseguir dejar de beber. No tiene sentido decirle una y otra vez que vas a dejar la bebida, porque ya has fracasado un sinfín de veces en el intento. Tienes que demostrarle que de veras quieres cambiar.

—Ya no me quiere. El amor, cuando se muere, ya no hay forma de revivirlo.

—Tonterías. El padre Ascanio dice que el amor está siempre ahí, en el corazón de todos nosotros, incluso de los que lo ignoran. Solo tenemos que desprendernos de nuestro pesimismo.

—No merezco su cariño. Míreme.

—Claro que lo mereces. Es humano cometer errores. Jesús nos enseñó a perdonar. Floriana es una buena cristiana. En el fondo te quiere, aunque no sea consciente de ello. Eres su padre y la única familia que tiene.

—¿Y qué he hecho yo por ella?

—No te preguntes lo que has hecho, sino lo que puedes hacer.

El resbaladizo pez estaba ya en su lengua y se retorcía tan furiosamente que tuvo que echar mano de toda su fortaleza para retenerlo allí. El placer era embriagador, y el padre Severo comenzó a sudar a gotitas por la nariz y la frente. Nunca antes se las había visto con uno tan grande.

Elio levantó la barbilla.

—No soy tonto, ¿sabe? Me doy cuenta de que tiene novio. Se cree que no lo sé, pero tengo ojos y oídos, como todo el mundo. Ella no va a decírmelo, claro. Últimamente no me dice nada. Antes, cuando era pequeña, solía contarme las cosas que se le ocurrían, pero yo no la escuchaba. No le hacía caso. —Se convirtió de nuevo en un guiñapo de autocompasión—. ¿Qué clase de padre soy? Algún día se casará y quién sabe si querrá que vaya a su boda. Debería acompañarla hasta el altar para entregarla, pero ¿quién va a pedirme a mí su mano, cuando no tengo derecho a darla? Le he fallado.

Sus hombros comenzaron a temblar.

—Vamos, te acompaño a casa. —El sacristán se puso en pie. El pez resbaladizo se deslizó, tentador, hasta la punta de su lengua.

Elio lo miró acongojado.

—No tengo nada —dijo, y con aquella última y desesperada declaración, el pez escapó por fin.

—Vas a ser abuelo —anunció el sacristán, y descubrió con sorpresa que el placer de divulgar el secreto superaba con creces el placer de guardarlo.

Elio lo miró con pasmo.

—Sí, Floriana está embarazada —repitió alegremente el sacristán.

—¿Embarazada? ¿Floriana?

—El niño es de Dante Bonfanti.

Elio se despejó de repente al digerir la noticia.

—¿Está seguro?

—Créeme, lo sé. Ya ves, sí que tienes algo por lo que vivir.

—Pero es muy joven…

—Es joven, sí, pero sospecho que el chico va a casarse con ella.

—Se la llevará lejos.

—Seguro que no.

—Claro que sí. —Elio se levantó con esfuerzo.

El sacristán lo agarró del brazo para que se sostuviera en pie.

—No debes decirle ni una palabra a nadie, ¿entendido?

Elio apenas lo oyó.

—No debería habértelo dicho, pero cuando me has mirado con esa pena he sentido que necesitabas algo por lo que vivir. Ahora ya lo tienes. Vas a ser abuelo. Floriana va a necesitarte. Esta es tu oportunidad de enmendarte. —Sintió una súbita satisfacción por estar haciendo algo bueno.

—¿Dante Bonfanti? —masculló Elio rascándose la cabeza—. ¿El único hijo varón de Beppe Bonfanti?

—Sí, el mismo. Pero acuérdate: ¡yo no te he dicho ni una palabra!

—Ni una palabra —repitió Elio vagamente.

—Bien. Anda, vamos a casa. Quiero que me des todas las botellas que tengas y que las vaciemos en el váter. De aquí en adelante vas a ser un hombre distinto. Se acabó la bebida y el sentir lástima por ti mismo. Dios te ha dado otra oportunidad. Tienes dentro de ti el poder de cambiar de vida y ser el padre que siempre has querido ser.

Elio avanzó a trompicones por los adoquines apoyándose en el sacristán. ¿Decía en serio el padre Severo que Floriana estaba embarazada de Dante Bonfanti? ¿Era posible? Soltó un gruñido y se tropezó. El sacristán lo agarró antes de que cayera al suelo. Estaba tan borracho que no veía las cosas con claridad, pero había una que brillaba entre la niebla, diáfana como un cuarzo: Beppe Bonfanti jamás permitiría que su único hijo varón se casara con su hija.

Al día siguiente Dante habló con Floriana por el teléfono público del bar de Luigi.

—Ya está todo arreglado —explicó—. Iré en coche el viernes diecinueve de noviembre y te recogeré el sábado por la mañana. Creo que es mejor que quedemos en la tapia. Podemos pasar el día juntos. Luego te llevaré en coche al convento.

—¿Podrás ir a visitarme allí?

—Claro que sí. No es una cárcel, ¿sabes? —Se quedó callado un momento.

Floriana lo oyó respirar a través de la línea.

—No estás asustada, ¿verdad que no, piccolina?

—No. Estoy ilusionada. Ahora mismo no se me nota nada. Si no tuviera náuseas todo el tiempo, dudaría de que de verdad estoy embarazada.

A pesar de la emoción de Floriana, Dante deseó con todas sus fuerzas que fuera una falsa alarma.

—En cuanto veas a un médico, lo sabremos con certeza.

—Bueno, yo ya lo sé con certeza. Lo siento dentro de mí, aunque sea solo del tamaño de una pipa.

—¿Y crees que es un niño?

—Estoy segura. Voy a darte un hijo, Dante. —Al ver que no contestaba, se puso nerviosa—. ¿Tú estás asustado?

Él no quería reconocer sus temores.

—Me siento culpable por haberte metido en este lío.

—No te sientas culpable, amor mío. Ningún niño viene al mundo por accidente. Dios no sería tan descuidado. Todo niño es un tesoro, da igual cómo haya sido concebido. Y nuestro hijo es un tesoro aún mayor porque ha sido concebido con amor.

Dante no pudo evitar que su idealismo le hiciera sonreír. Se preguntó si estaría igual de tranquila cuando naciera el niño y el pequeño se pasara la noche llorando.

—Te quiero, Floriana.

—Y yo a ti, Dante.

—¿Te acuerdas de aquel día en el banco, cuando te cogí de la mano y te pregunté tu nombre?

—Claro que me acuerdo. Nunca lo olvidaré.

—Sentí entonces que ibas a formar parte de mi vida. No sabía cómo, pero me di cuenta de que de algún modo estaríamos conectados.

—Yo sentí lo mismo.

—Tú estabas perdida y yo quería cuidarte.

—Ya no estoy perdida.

—Mientras yo viva, mi piccolina, no volverás a estarlo.

Elio vigiló a su hija como un león vigila a una gacela desprevenida. La vio llegar canturreando para sí misma y la vio salir con paso alegre. Luego se sentó a escribir una carta: la carta que iba a cambiar su fortuna para siempre.

El sacristán había vaciado sus botellas en el inodoro. No quedaba ni una gota de alcohol en el piso, pero a Elio no le importaba. Tenía la mente puesta en una meta más alta, y necesitaba estar concentrado y alerta. Por primera vez desde hacía años, se había despertado con la sensación de tener un objetivo. Un hormigueo recorría su cuerpo cuando pensaba en el apuro en que se hallaba su hija y en el uso que podía dársele.

Beppe Bonfanti era uno de los hombres más ricos del país. Era absolutamente imposible que permitiera que su hijo y heredero se casara con una chica cualquiera de un recóndito pueblecito de la Toscana. Ella podía hacerse la ilusión de que sí, y Dante quizá la hubiera convencido de que podían huir juntos y vivir felices para siempre, pero la realidad era evidente para cualquiera que hubiera vivido tanto como él. Eso no iba a ocurrir. Y si su hija no iba a convertirse en la esposa de un millonario, él tenía que sacar lo que pudiera de la situación.

Se rio mientras escribía la carta a Beppe. Nunca, en toda su vida, había tenido una ganancia tan fácil al alcance de la mano. Había sido un padre pésimo, pero ahora tenía que aprovechar la oportunidad para compensar a su hija. No podía exigir que Dante hiciera de ella una mujer decente, pero sí podía exigirles dinero para mantenerla a ella y a su hijo bastardo… y un poco más, de propina.

Floriana decidió que no le diría a nadie, más que a la signora Bruno, que se iba. Se iría sin más. La anciana podía informar a su padre de que se había ido a empezar una nueva vida a otra parte y él se lo diría a la tía Zita. Tenía, sin embargo, una profunda deuda de gratitud con el padre Ascanio y era justo que fuera a darle las gracias por su bondad.

La víspera de la fecha prevista para su marcha, avanzó por la calle adoquinada con el corazón ligero y paso vivo. No sentía ningún miedo al pensar en el futuro. De hecho, estaba deseando mudarse a un nuevo pueblo y empezar de cero. Allí, nadie le tendría lástima porque la hubiera abandonado su madre y su padre se emborrachara cada noche e hiciera trampas jugando a las cartas. Nadie sabría nada de ella. Se reinventaría como madre con un niño pequeño y un marido joven y guapo que trabajaba en Milán. Nadie tendría que saber que no estaban casados. Nadie tendría que saber absolutamente nada. Crearía una identidad completamente nueva para sí misma.

Esa fría mañana de noviembre, el padre Ascanio estaba dando misa. Floriana entró discretamente por la parte de atrás de la iglesia y esperó a que acabara el oficio. Los feligreses de siempre salieron a la plaza y pasó otra media hora antes de que los últimos rezagados se dispersaran. El sacerdote sonrió cálidamente al verla. La muchacha se quedó un poco aparte, con la chaqueta bien ceñida a los hombros y los brazos cruzados para defenderse del frío otoñal. El pelo le revoloteaba alrededor de la cara, que estaba pálida y delgada, y más bella de lo que el párroco la había visto nunca. Ya no parecía una niña.

—Floriana —dijo tomándola de las manos.

—He venido a darle las gracias. —Bajó los ojos y notó con sorpresa que se le estaban llenando de lágrimas.

El padre Ascanio y su iglesia habían sido como un hogar para ella. Ahora iba a marcharse, y no sabía cuándo volvería a verlos.

—No llores, hija mía. Dios estará siempre contigo, allí donde estés.

—Ha sido usted tan generoso, tan comprensivo y sabio… Ahora me doy cuenta de lo mucho que me he apoyado en usted. —Se le adelgazó la voz y no pudo continuar.

—Ven, vamos dentro. Está haciendo frío.

—¿Puedo confesarme, padre?

—Si así te sientes mejor…

—Sí. Una última vez.

Se sentó en el confesionario a oscuras y abrió su corazón como no lo había abierto nunca antes. Habló de su madre y del desesperado sentimiento de abandono que había sufrido como consecuencia de su marcha. Habló de su hermano, de la pena de su desaparición repentina y de los celos que había sentido porque su madre lo hubiera elegido a él en vez de a ella. Y habló de su padre y de la profunda vergüenza que sentía.

El padre Ascanio escuchó compasivamente mientras ella horadaba el cascarón defensivo que se había forjado y hurgaba en la carne blanda y tierna de su pena. Cuando acabó, guardaron ambos silencio mientras las palabras se posaban a su alrededor como copos de nieve. Floriana se sintió mejor por haber abierto su corazón y aireado sus quejas; menos amargada con su padre, menos resentida con su madre, y con el corazón caldeado por la luz que arrojaba su nueva vida con Dante.

—Ahora ya ve usted por qué mi hijo es tan importante para mí, padre. Creo de verdad que Dios me lo ha dado para compensarme por todo lo que he perdido. Y voy a quererlo con todo mi corazón y con toda mi alma.

El padre Ascanio rezó para sus adentros por que los ángeles la llevaran en volandas hacia un futuro feliz y radiante.

28

Beppe y Dante llegaron a la oficina a las nueve de la mañana, como solían. El chófer los recogió en la casa que la familia tenía en Via dei Giardini y los llevó a la fábrica, situada a veinte minutos de allí, en una zona industrial de alta seguridad a las afueras de Milán. Beppe estaba orgulloso de su hijo. Aprendía rápidamente y con entusiasmo, y se había remangado sin perder un instante para conocer todos los aspectos del negocio, desde los talleres de la fábrica a la sala de juntas. Estaba imponente con su traje azul marino y su camisa blanca, y su presencia infundía respeto. Algún día ocuparía el lugar de su padre, y Beppe estaba más que convencido de que era el hombre idóneo para esa tarea.

El cielo estaba gris, parecía que iba a llover, pero dentro las luces brillaban con fuerza y el edificio vibraba lleno de actividad. Los empleados de Beppe eran muy conscientes de las altas expectativas de su jefe, y procuraban llegar a sus puestos antes que él. Se había despedido a tanta gente sin explicaciones que todos procuraban cumplir a rajatabla con su trabajo. Beppe marchó con paso firme por la oficina diáfana, llena de compartimentos donde sonaban los teléfonos, humeaban los cigarrillos, las cabezas se agachaban sobre máquinas de escribir; los empleados parecían, en general, presas de una actividad frenética.

Dante entró en su despacho y dejó a su padre con la signora Mancini, su enérgica y amorosa secretaria. La signora Mancini recibió a su jefe con café solo y una sonrisa carmesí y lo siguió a su despacho con el correo. Allí, Beppe Bonfanti se sentó rodeado de esplendor, en una sala de diseño tan suntuoso como el del salón de su casa. Había un mueble bar de madera de nogal con decantadores de cristal, una mesa baja de elegante tapicería cargada con libros relucientes, varios sofás a juego y sillones de la seda más fina, y en las paredes colgaban cuadros de pintores de todo el mundo. El escritorio, reflejo de su estatus, era antiguo y vasto, y los grandes ventanales que se alzaban tras él daban a un estanque ornamental provisto de cisnes y gansos.

—Ya está todo listo para su reunión de las nueve en la sala de juntas —dijo la signora Manzini—. El signor Pascale acaba de llamar para avisar de que llegaría un poco tarde.

—Pascale siempre llega tarde —rezongó Beppe mientras se quitaba su loden y su sombrero.

La signora Mancini los colgó en el perchero, junto a la puerta, como hacía cada mañana, y esperó instrucciones como un labrador bien adiestrado. Beppe fijó la mirada en el montón de cartas y arrugó el ceño. En lo alto del montón había un sobre escrito a mano en el que se leía con tinta negra «PRIVADO Y CONFIDENCIAL».

—Empezaremos la reunión sin él —prosiguió. Cogió el sobre y lo abrió—. Seguramente se habrá quedado dormido. Debería invertir en un buen despertador.

La signora Mancini vio que su jefe sacaba una hojita de papel blanco. Beppe entornó los párpados al echar un vistazo a la hoja. Pasado un momento, respiró hondo e infló las aletas de la nariz. La eficiente secretaria sintió que se le helaba la sangre al enfriarse el aire de la habitación.

—Tráigame a Zazzetta —dijo Beppe en voz baja, sin apartar los ojos de la carta. La mujer salió con el corazón acelerado. Cuando Beppe Bonfanti se enfadaba no perdía los nervios como otros, sino que se volvía frío y firme como si apuntara con un arma.

Un momento después Zazzetta estaba ante él. La signora Mancini cerró la puerta y regresó a su mesa. Se preguntaba qué contenía aquella carta capaz de trastornar de ese modo a su jefe. Su trabajo, sin embargo, no consistía en pararse a pensar en ello, ni en preguntarse cómo solucionaría Zazzetta el asunto. Era mejor no saberlo.

Beppe le dio la carta a Zazzetta. Este la leyó. No mostró emoción alguna, pero las concavidades donde deberían haber estado sus mejillas se tiñeron de un color rosa pálido y desganado.

—Así que ese viejo borrachín se ha despejado lo suficiente para intentar chantajearnos —dijo Beppe mientras encendía un puro. Se rio cínicamente—. Debe de creerse que le ha tocado el gordo de la lotería.

—¿Seguro que Dante es el padre?

—Podría ser cualquier hombre de Herba. El problema es que no podemos arriesgarnos, ¿no?

—No queremos que haya un escándalo —convino Zazzetta.

—Me sorprende que mi hijo haya sido tan estúpido.

—Es joven y está enamorado.

—Tiene el cerebro en la polla. Si no fuera mi hijo, se la cortaría.

—Si no fuera tu hijo, te traería sin cuidado.

—Pero es mi hijo, así que ¿qué hacemos, amigo mío? —Beppe se encogió de hombros y exhaló una nube de humo.

—Solucionarlo, capo.

—Sí, solucionarlo de la forma más sencilla. Pagamos a ese viejo sinvergüenza para que cierre el pico y nos deshacemos del problema. —Clavó en Zazzetta la mirada fría de un hombre que había ordenado la eliminación expeditiva de sus enemigos muchas otras veces antes—. La hacemos desaparecer.

—¿Tenemos que tomar medidas tan drásticas? Es una chica joven…

—Haz que parezca un accidente.

—Pero capo…

—Es la única solución o tendremos al padre chupándonos la sangre mientras viva. No es la última vez que vendrá a pedirnos dinero. No quiero tenerlo siempre encima, y menos aún encima de Dante, el muy tonto. Hay que eliminar el problema, y punto. Solo hay un modo de asegurarnos de que no volverá a darnos quebraderos de cabeza una y otra vez. —Se volvió para mirar por la ventana—. Me pregunto si ese viejo canalla pensará que merecía la pena cuando se dé cuenta de que la gallina de los huevos de oro ha desaparecido para no volver.

—¿No intentará encontrarla?

—Un hombre que es capaz de vender así a su hija no tiene corazón. Sabes tan bien como yo que Elio es un borracho y un imbécil sin remedio. Cogerá el dinero y saldrá corriendo, y con un poco de suerte no volveremos a saber de él.

—Considérelo hecho, capo.

—Bien. —Se volvió hacia Zazzetta—. Y ni una palabra a mi hijo. Quizá podamos pagar a alguien para que diga que la chica se ha largado con un vendedor de tomates.

Al salir de la iglesia, Floriana vio a Costanza cruzando la plaza cargada con bolsas de la compra. Se miraron con recelo. Hacía ya mucho tiempo que sus relaciones se habían enfriado. En lugar de apretar el paso, Floriana la saludó con la mano. Se hallaba a punto de emprender una nueva vida y tenía el corazón tan rebosante de felicidad que no quedaba en él espacio para la amargura.

—¿Te echo una mano? —preguntó con una sonrisa.

Costanza la miró con nerviosismo.

—No te preocupes, tu madre no está por aquí.

—No es eso, de verdad que no —protestó la joven hija de los condes, pero Floriana meneó la cabeza con aire desdeñoso y le quitó enérgicamente una de las bolsas.

—¿Qué llevas aquí?

—Lo siento, pesa un montón.

Floriana miró dentro.

—¿Fruta?

—Mi madre me ha puesto a dieta. —Costanza se encogió de hombros—. Pero no sé si está sirviendo de algo. —Esbozó una sonrisa patética.

Embargada por la nostalgia de tiempos pasados, Floriana propuso que bajaran a la playa.

—Podemos sentarnos a charlar como hacíamos antes.

—No sé. Debería irme a casa.

—Por favor.

—Bueno, un rato quizá. Si no te importa llevar esa bolsa.

—Soy más fuerte de lo que parezco.

—Entonces de acuerdo. Te acompaño, pero no puedo tardar, o me meteré en un lío.

Echaron a andar por la carretera que salía del pueblo.

—Entonces, tu madre está empeñada en casarte, ¿no?

—No para de maquinar y hacer planes.

—Al final te casarás con quien quieras casarte y se acabó.

—No, me casaré con quien ella quiere que me case. Sé que es mi sino. No tengo fuerzas ni valor para llevarle la contraria.

—Tienes tiempo para hacerte fuerte.

—Soy su única hija. Tiene puestas todas sus esperanzas en mí.

—¿Todavía pensáis mudaros a Roma?

—Mi padre se va a convertir en industrial —declaró Costanza con orgullo.

—¿En industrial?

—Sí, puede que nos mudemos a Milán.

—¿A Milán? —Floriana pensó en Dante y le dio un vuelco el estómago.

—Yo solo me entero de alguna cosa aquí y allá. A mí no me cuentan nada. Siguen creyendo que soy demasiado pequeña para entenderlo. O demasiado idiota. El caso es que creo que va a hacer algo para Beppe Bonfanti. Trabajo de consultoría, imagino. Tiene muy buenos contactos en el único campo en el que no los tiene Beppe.

—Todo se reduce siempre a la clase —dijo Floriana en voz baja.

—Sí, me temo que así es.

Se sentaron en la arena, dos chicas que una vez habían compartido tantas cosas, y contemplaron el mar.

—Yo también me marcho —dijo Floriana.

Costanza se quedó atónita.

—¿Adónde vas?

—No lo sé. Necesito empezar de cero en algún lugar nuevo.

—¿Y Dante?

Floriana se moría de ganas de contárselo, pero Dante le había suplicado que no se lo dijera a nadie.

—¿Qué pasa con él? Eso no fue más que una aventura de verano —contestó con aire despreocupado.

Costanza pareció sinceramente apenada.

—¿Estás muy triste?

—No, estoy bien. Con la vista fija en mi futuro. Es absurdo obsesionarse con el pasado.

—Pero estabas tan enamorada… Pensaba que ibas a casarte con él y que viviríais felices para siempre. Confiaba en que así fuera, porque a mi madre la habría enfurecido más que cualquier otra cosa.

—A lo mejor tu madre tenía razón desde el principio. Debería buscarme a alguien de mi mundo.

—No, no tiene razón. El amor no conoce la clase, ni la edad, ni ningún otro límite. —Costanza la tomó de la mano—. Vayas donde vayas, ¿prometes que nos mantendremos en contacto?

—¿Cómo voy a saber dónde encontrarte si te mudas a Milán?

—Dejaré mis señas donde Luigi. Puedes pedírselas a él. Bueno, ¿cuándo piensas marcharte?

—Mañana.

—¿Tan pronto?

—Sí, está todo arreglado.

—Entonces, ¿no ibas a despedirte?

—Pensaba escabullirme sin decírselo a nadie.

—Pero ¿adónde vas a ir?

Floriana tuvo que pensar rápidamente.

—Tengo una prima en Treviso, así que iré allí.

—No sabía que tuvieras familia aparte de Elio y Zita.

—Tampoco lo sabía yo hasta hace poco. Zita me habló de ella y aproveché la oportunidad. Está casada y tiene hijos de mi edad. Ha aceptado acogerme hasta que encuentre un sitio donde vivir.

—Pero ¿qué vas a hacer?

Floriana sintió una punzada de mala conciencia al embellecer su mentira.

—Esa es la diferencia entre tú y yo, Costanza. Yo hago encantada cualquier cosa. Cualquiera: limpiar casas, servir mesas, cuidar jardines… Estoy dispuesta a trabajar en lo que salga. Las chicas como tú os dais demasiados aires para rebajaros a eso. —Se rio—. No te preocupes por mí, soy muy resistente.

—Siempre he admirado eso de ti, Floriana.

—Pero no le digas a nadie que me voy, por favor.

Costanza arrugó el ceño.

—En serio. A nadie. Puedo confiar en ti, ¿verdad?

—Ya sabes que sí. Pero ¿por qué no quieres que se entere nadie?

—Porque no quiero que mi padre vaya a buscarme.

—Entiendo.

—Solo quiero marcharme sin que se arme un alboroto.

—Pero Zita debe de saberlo.

—Sí, Zita lo sabe, pero no sabe que tú lo sabes. Así que, por favor, no se lo menciones. —Casi le faltaba la respiración mientras tejía aquella compleja red de mentiras—. Guárdame el secreto.

—De acuerdo. —Luego añadió con una vocecilla—: Voy a echarte de menos, ¿sabes?

—Yo también a ti.

—Nos lo pasábamos bien, ¿verdad?

—Claro que sí.

—Hasta que mi madre nos separó. Nunca se lo perdonaré.

—No te aferres a la amargura, pero intenta no volverte tan engreída como ella. —Floriana hizo una mueca cómica y las dos se rieron.

—Ya nadie me hace reír —se quejó Costanza—. Voy a echar de menos tus ocurrencias.

—Entonces tendrás que tenerlas tú.

—Lo intentaré.

—Si eres divertida, siempre tendrás amigos, y entonces podrás casarte con quien se te antoje.

—¡Ojalá! —Costanza miró su reloj—. Más vale que me vaya. Ha sido agradable sentarnos aquí a hablar, como antes. ¿Vienes?

—Te acompaño hasta el cruce de la carretera. Luego tendrás que seguir sola. No quiero tropezarme con tu madre.

—¡Ni yo tampoco!

En el cruce, Floriana le devolvió la bolsa de fruta.

—No te la comas toda de una vez —dijo. De pronto tenía ganas de llorar.

—No me dejarían hacer algo tan alocado. —Costanza miró a su amiga con tristeza—. Cuídate mucho, Floriana.

—Tú también.

De pronto Costanza dejó las bolsas y rodeó con los brazos los hombros de su amiga. La apretó con fuerza largo rato.

—Espero que tu nueva vida te haga feliz. Espero que encuentres lo que has querido siempre. Espero que los ángeles te guarden. —Cuando se apartó, Floriana vio que ella también estaba llorando.

Floriana la vio subir carretera arriba con paso lento y pesado. Incapaz de soportarlo, dio media vuelta y regresó a casa a toda prisa. Tenía que hacer la maleta y prepararse para el día siguiente. Decidida a no pensar en el pasado que iba a dejar atrás, se concentró en el futuro que la aguardaba.

Cuando llegó a su piso, su padre le salió al encuentro. No parecía borracho ni aturdido. Tenía, en cambio, una expresión de lo más extraña. Antes de que ella pudiera decir nada, vio que había un desconocido en la habitación: un hombre fuerte y corpulento, de espeso cabello negro y piel grasienta.

—¿Qué pasa? —preguntó, intuyendo el peligro sin saber qué forma había adoptado.

—Hija mía —dijo Elio tendiéndole los brazos.

Floriana dio un respingo y entornó los párpados.

—Sé que estás esperando un hijo.

Todo comenzó a darle vueltas y tuvo que apoyarse en la pared para no caerse.

—No te alarmes. Estoy muy contento, Floriana. Voy a ser abuelo. Este hombre ha venido a llevarte a un sitio donde estarás a salvo y podrás tener a tu bebé sin que se arme un escándalo. Cuando estés lista, puedes volver aquí y seremos otra vez una familia.

Floriana miró al desconocido y la boca se le quedó seca. ¿Dónde estaba Dante? ¿Cómo se había enterado su padre? Notó que sostenía un grueso sobre marrón.

—Ah, ¿esto? —dijo Elio, golpeándose la mano con el sobre—. Es un regalito de Beppe.

—¿Le has chantajeado? —siseó Floriana, incapaz de creer que su propio padre la hubiera traicionado.

—Puede que ahora no te alegres, pero más adelante me lo agradecerás.

—¿Dónde está Dante? —preguntó—. ¿Dónde está?

—La está esperando arriba, en la casa —dijo el desconocido.

—Pero había quedado con él mañana.

—Han cambiado los planes —añadió el hombre—. Tiene que acompañarme ahora.

—¿Puedo recoger mis cosas?

El hombre hizo un gesto afirmativo con la cabeza.

—Claro.

Floriana pasó a su lado, entró en su cuarto y cerró la puerta.

Sentía el impulso de salir por la ventana y echar a correr. Pero ¿y si aquel hombre decía la verdad? ¿Y si su padre había informado a Beppe y él le había dado dinero para mantenerla? ¿Y si Dante la estaba esperando en La Magdalena? A fin de cuentas, no tenía modo de avisarla, sin teléfono en casa. Quizá Beppe se había hecho cargo de la situación, lo cual sin duda tenía que ser buena señal. Y si así era, no tendrían que seguir escondiéndose: podrían declarar su amor a los cuatro vientos.

Con esas ideas en la cabeza, comenzó a guardar sus escasas pertenencias en una bolsa. No tardó mucho. Estaba ansiosa por salir de aquella casa y alejarse todo lo posible de su padre. Había algo de cruel en su mirada, algo que no reconocía ni le gustaba.

Cuando salió, Elio intentó abrazarla, pero ella se apartó asqueada y bajó a toda prisa las escaleras detrás del hombre moreno, que olía a colonia barata. Miró a su alrededor buscando a la signora Bruno, pero no la vio por ninguna parte. Al subir a un cochecito negro aparcado en Via Roma, su ánimo fluctuaba entre la ilusión y el miedo. No parecía la clase de coche que tendría Beppe Bonfanti y dudó un momento. Su instinto le gritaba que algo no iba bien, pero ya no podía hacer nada al respecto. Mientras comenzaban a palpitarle las venas de las sienes, el desconocido puso en marcha el motor y el coche arrancó traqueteando calle arriba.

Floriana no dijo una palabra. Estaba demasiado asustada. Mantuvo los ojos fijos en la carretera. Al menos iban en la dirección correcta. Se fijó en las manos del hombre. Eran grandes y fuertes y agarraban el volante con mucha fuerza. Entonces deslizó la mirada hacia la portezuela del coche y vio que tenía el seguro echado. Lo tenían todas. Tuvo un sofoco y, aterrada, sintió que la cabeza le daba vueltas. Las puertas de La Magdalena se alzaron delante de ellos y de pronto la embargó una inmensa oleada de anhelo que la obligó a pegar la espalda al asiento. Comenzó a retorcerse las manos, y el sudor le humedeció las palmas. Se acercaron despacio, tan despacio que era como si estuviera fuera de su cuerpo, mirando desde lo alto. Como si estuviera viendo una película sobre la vida de otra persona.

En ese momento Buenas Noches salió a la carretera, rompiendo el hechizo. Floriana se irguió y lo miró desesperada. El perro, que parecía saber que iba en el vehículo, estiró el cuello para verla. El coche no aminoró la marcha: aceleró al dejar atrás al can y la verja de La Magdalena. La joven se giró en su asiento y golpeó la ventanilla.

—¡Buenas Noches! ¡Buenas Noches!

El perro la reconoció al instante y corrió a toda velocidad tras ella.

—¡Siéntate! —ordenó el hombre—. O vas a hacer que me estrelle.

—¿Adónde me lleva? —preguntó con aspereza. Al ver que no contestaba, comenzó a sollozar—. No va a llevarme con Dante, ¿verdad? —Miró por la luna trasera y vio que el perro aflojaba el paso e iba haciéndose cada vez más pequeño, hasta que no fue más que un puntito en el asfalto—. ¿Qué va a hacer conmigo?

El hombre siguió sin contestar. Tenía órdenes que cumplir. Agarró el volante con tanta fuerza que los nudillos se le pusieron blancos.

Al día siguiente arreció la lluvia. Dante esperó a Floriana debajo de un paraguas, junto a la tapia, como habían acordado. Se paseó arriba y abajo, arriba y abajo, mirando de vez en cuando el reloj y preguntándose por qué no venía. Buenas Noches estaba en medio de la carretera con las orejas echadas hacia atrás y el rabo entre las piernas, tan inquieto como su amo. Gemía y trotaba en círculos mientras Dante se ponía cada vez más nervioso, pero no tenía modo de contarle a su amo lo que había visto.

Con el corazón apesadumbrado, el joven se fue a Herba en coche. Se encontró con la signora Bruno en la puerta, pero pareció tan desconcertada como él. Creía que la chica había ido a verlo.

Encontró a Elio bebiendo en el bar de Luigi. El viejo sollozaba con la boca pegada al vaso.

—He perdido a mi hija —se lamentó.

—¿Adónde ha ido? —preguntó Dante.

—Igual que su madre —dijo Elio.

—Pero ¿qué dice?

—Se ha escapado con su amante.

—¿Qué amante?

—Un tipo al que conoció en el mercado.

—Se equivoca —le espetó Dante.

—¡No, es una puta! —El viejo se rio ásperamente—. Y tú que pensabas que el crío era tuyo… ¡Ja! Eso es lo más gracioso de todo. Me reiría si no estuviera tan hecho polvo. Igual que su madre. Ahora sí que estoy solo de verdad.

Dante salió del bar, aturdido. Sabía instintivamente que lo que decía Elio no podía ser cierto. Aquel hombre estaba borracho y sufría alucinaciones. Tenía que encontrarla, pero ¿por dónde demonios empezaría a buscar?

Cuando llegó a La Magdalena, Buenas Noches estaba esperándolo junto a la verja en medio de una lluvia torrencial. Al principio Dante apenas lo reconoció: estaba empapado y sucio, y el pelo gris de la cara le hacía parecer viejo y triste. Salió del coche, se acercó corriendo y lo cogió en brazos. Pero al volver tambaleándose al vehículo se apoderó de él la pena y cayó de rodillas. Escondió la cara en el cuello empapado del perro y lloró.

—¿Dónde está? ¿Dónde ha ido?

Buenas Noches se desasió de su abrazo y, cojeando, se puso en medio de la carretera. Luego se tumbó con un gemido y apoyó la cabeza entre las patas.

29

Devon, 2009.

Fue Galleta quien despertó a Rafa saltando sobre él con entusiasmo. El pintor, que había olvidado el rescate de la tarde anterior, intentó por un segundo quitárselo de encima. Luego los recuerdos afluyeron de golpe y, echándose a reír, lo abrazó con cariño.

—¡Ah, eres tú, Galleta! —dijo en español—. Quieres salir, supongo.

El perro pareció entenderle, porque se bajó de un salto de la cama y esperó junto a la puerta meneando la cola.

Rafa se vistió y bajó con su nuevo compañero. El hotel empezaba a despertar suavemente. Oyó el crujido de las cañerías y el suave estrépito del comedor, donde unos pocos madrugadores estaban ya tomando el desayuno. Cuando Galleta bajó atropelladamente por la escalera, todos interrumpieron lo que estaban haciendo y lo saludaron con entusiasmo.

—Para el susto que se ha dado, está en buena forma —comentó Shane, dándole una enérgica palmada.

—Ha dormido bien —le informó Rafa.

—¿Verdad que es adorable? —dijo Jennifer, que se había agachado para hacerle cosquillas en las orejas—. Me alegro de que le hayan dejado quedarse.

—Por los pelos —repuso Tom con una sonrisilla.

Rafa lo llevó a la parte delantera del hotel y lo miró correr por el prado. Era una hermosa mañana de junio. Una ligera niebla velaba el cielo, pero el sol la atravesaba ya con su calor dejando ver franjas de azul. Se metió las manos en los bolsillos y pensó en Clementine. Al imaginársela, se sintió más liviano por dentro. Pensó en su sonrisa y en cómo transformaba su cara. Después, sus pensamientos se nublaron un momento al recordar por qué había ido a Devon. Sabía que no le convenía sentir lo que sentía, sobre todo en aquella fase. Pero sin duda empezaba a experimentar una cálida sensación de arraigo y de cariño. La idea de verla más tarde lo llenaba de expectación, y no estaba seguro de poder esperar hasta el final del día. Entró en el huerto mientras Galleta olisqueaba el suelo emocionado, deteniéndose en todos los olores nuevos y desconocidos.

Sacó su Blackberry. Sentía el impulso de llamarla solo para oír su voz. Buscó su número y lo marcó. Sonó un par de veces antes de que saltara el buzón de voz. Rafa sonrió al escuchar su mensaje grabado:

—«Hola, soy Clemmie. No es buen momento, lo siento. Ya sabes cómo va esto». —Siguió un largo pitido.

—Buenos días, Clementine —dijo Rafa—. Estoy en el jardín con Galleta. Hace un día precioso. No me parece bien sacar a nuestro perro a dar un paseo sin estar tú. Acaba de encontrar un agujero muy interesante en la hierba. Por suerte no es lo bastante grande para que se meta. Tenemos que comprarle comida, ¿no? Avísame cuando estés libre. Que pases un buen día en la oficina. Ciao.

Al colgar, vio que Galleta asaltaba a Harvey, que acababa de salir de su caseta al fondo del jardín. El viejo se sorprendió al ver un perro en la finca y miró a su alrededor con nerviosismo para averiguar de dónde había salido. Rafa se acercó a toda prisa para explicárselo.

—Ah, hola. ¿Este pequeñajo es tuyo?

—Se llama Galleta. Clementine y yo lo rescatamos de las rocas anoche.

—¿Lo ha visto Marina? —Harvey pareció preocupado.

—Dice que podemos quedárnoslo.

—¿Ah, sí?

—Sí. No le hizo mucha gracia, pero su dueño intentó deshacerse de él. —Rafa se encogió de hombros—. Imagino que le dio pena.

—De todos modos, yo que tú procuraría que no se acercara mucho a ella —le aconsejó Harvey—. Creo que le dan miedo los perros.

—Puede que haya tenido una mala experiencia.

—Puede. —Se agachó para acariciar al animal—. Es un perro muy cariñoso, ¿no? No creo que tarde mucho en ganársela. —Luego le dijo a Galleta—: No vas a asustar a nadie, ¿verdad que no?

—No creo que se encargue de ahuyentar a Baffles, ¿tú sí?

Harvey se rio.

—En eso tienes razón. No es ningún rottweiler. Aun así, mejor un perro que ninguno. Puede que nos sorprenda y traiga al ladrón por el cuello.

Rafa lo vio enderezarse la gorra de tweed y alejarse lentamente por el jardín. Galleta echó a correr en dirección contraria y él no tuvo más remedio que seguirlo.

Mientras bajaba por el sendero hacia la playa, un pitido de su Blackberry anunció la llegada de un mensaje. Supo que era de Clementine antes de sacar el teléfono del bolsillo, y el corazón se le hinchó de alegría.

¡Buenos días! Has madrugado mucho. Tendremos que adiestrar a Galleta para que duerma más. Ven a recogerme después del trabajo e iremos juntos. No te olvides de traer al interesado. Puede que sea quisquilloso con la comida. C.

Regresó al hotel con paso alegre. Jennifer le informó de que un grupo de seis chicas llegaba en el tren de Londres para pasar el fin de semana y que quizá les apeteciera pintar un poco. Añadió que estaba previsto que una pareja de holandeses aficionados a la ornitología llegara esa tarde y que tal vez también estuvieran interesados. Rafa se encogió de hombros despreocupadamente. Con tal de que hubiera pinceles suficientes, estaría encantado de darles clase a todos.

Desayunó con el brigadier, Pat, Jane y Veronica (Grace tomó el desayuno en su habitación). Galleta se tumbó obedientemente a sus pies sin saber que la conversación giraba en torno a él.

—¿Cómo puede ser alguien tan cruel? —dijo Veronica al saber que habían dejado al animal en una cueva para que se ahogara.

—Hay gente muy mala en el mundo —añadió Pat—. Sue McCain dice que no te puedes fiar de una persona a la que no le gustan los perros, y creo que tiene razón. Cualquiera que maltrate a un perro, tiene el corazón de piedra.

—¡Eso, eso! —exclamó el brigadier haciéndole un guiño a Jane, que disimuló su rubor detrás de su taza de café.

Los dos ancianos tenían mucho en común. Rafa advirtió el entusiasmo con que ella le hablaba de su infancia en una base militar en Alemania, y el enorme interés con que la escuchaba el brigadier, asintiendo con la cabeza y rememorando sus tiempos en el ejército. Era como si estuvieran solos en la mesa. No se sorprendió cuando dijeron que esa mañana preferían dejar la clase de pintura para ir a dar un paseo por Salcombe. La mirada que cruzaron era al mismo tiempo tierna y pícara. Pat estuvo a punto de decir que ella también se sumaba, pero Veronica la interrumpió enérgicamente proponiendo otra salida en el barco de Grey. Para Pat no había nada más tentador que el mar, y el brigadier exhaló un profundo suspiro de alivio y sonrió agradecido a Veronica.

La mañana transcurrió despacio. Rafa llevó a sus alumnas a la playa y se situaron en las rocas para pintar el mar. Las seis chicas que habían ido a pasar el fin de semana rieron por lo bajo y coquetearon con él con tanto descaro que apenas tocaron sus pinturas, mientras Grace las miraba con mala cara desde el otro lado de la playa y se quejaba a Veronica y Pat de su falta de refinamiento.

Después de comer, Rafa se retiró a su habitación para pasar un rato solo. Estaba mirando por la ventana la magnífica vista del océano, que nunca dejaba de captar su atención, cuando de pronto se distrajo al ver caminar a Marina por el prado en dirección a Galleta, que se había quedado dormido a la sombra del cedro. Siguió mirando mientras ella caminaba despacio, con las manos en los bolsillos y los hombros un poco caídos, y después, cuando se detuvo junto al perro y estuvo un rato mirándolo, enfrascada en sus pensamientos. Se preguntó en qué estaría pensando. Y si no era miedo lo que la había hecho apartarse del perro la noche anterior, ¿qué era?

Pasado un largo rato, Marina se sentó junto al perro y apoyó la mano en su cabeza. Rafa sintió el peso de su pena como si también recayera sobre sus hombros. El animal siguió durmiendo, pero ella le acarició el pelo con suavidad, sin apartar los ojos de él. El pintor apenas podía apartarlos de ella. Quiso bajar a sentarse a su lado. Deseó preguntarle por qué el perro la ponía tan triste. Pero sabía que sería una indiscreción. No la conocía lo suficiente… y no quería interrumpir aquel instante. Al final, se apartó de mala gana de la ventana y entró en el cuarto de baño. Tenía que asearse para su clase de la tarde.

Clementine hubiera querido contarle a Joe lo de Galleta, pero no se fiaba de sí misma: temía que se le notara el interés creciente que sentía por Rafa. Estaban ambos entrelazados: Galleta era la excusa que los uniría, y ella no podía pensar en el perro sin recordar el heroísmo del argentino. Así pues, se había inventado una historia, y le había dicho que había tenido que ayudar a su padre en el barco y que se había caído al agua, razón por la cual llevaba su bata puesta y la ropa mojada en una bolsa de plástico.

Joe se lo había tragado porque quería tragárselo. Si sospechaba que estaba mintiendo, no se le había notado. La había rodeado con sus grandes brazos y, si había sentido cómo se crispaba su cuerpo, había hecho caso omiso.

Ella había pasado mucho tiempo en el baño, recordando cada momento del rescate: la valentía con que había nadado Rafa, la seguridad con que la había animado, su profunda preocupación por el animal en peligro. Había llamado a su corazón y ella le había abierto la puerta de par en par para dejarlo entrar. Solo que él no lo sabía aún. Así que ¿por qué no cortaba con Joe? Se había hecho esa pregunta muchas veces y siempre obtenía la misma respuesta: porque, si lo hacía, no tendría a nadie.

El amor la había despertado temprano esa mañana. Había dejado a Joe durmiendo despatarrado en la cama, pero estaba tan inquieta que no había sentido remordimiento alguno. Notaba un cosquilleo nervioso en la tripa, como el frenético pulular de un hormiguero. No tenía hambre, pero de todos modos paró en la cafetería Black Bean para sentirse cerca de Rafa, aunque él no estuviera allí. Al recibir su mensaje de voz, el estómago le había dado un vuelco de emoción. Saber que esa tarde irían juntos a la tienda de mascotas le había dado alas todo el día.

Se había sentado a su mesa con aire soñador y, mientras rememoraba el rescate una y otra vez, había escuchado solo a medias las quejas de Sylvia sobre Freddie y sobre si alguna vez dejaría o no a su mujer. Resplandecía con la luz contagiosa del amor y todos los hombres que entraban en la oficina, al intuirlo, se sentían atraídos hacia ella y salían de allí con paso airoso y una pizca de aquella luz sobre los hombros. El señor Atwood remoloneó todo lo que pudo, revoloteando alrededor de su mesa como un mosquito, pero Clementine apenas reparó en él.

Joe llamó por teléfono, pero ella consiguió esquivar sus llamadas. Sylvia la miró con sospecha, preguntándose por qué estaba tan atareada que no podía hablar con él. Pero cuando a las cinco y media apareció Rafa con Galleta, comprendió el porqué: Clementine estaba enamorada, pero no de Joe. Sintió vibrar el aire entre ellos como una orquesta entera de violines, y no pudo evitar sentir una punzada de celos. ¿Por qué a ella el Amor con mayúsculas se le escapaba?

Clementine acarició al perro con cariño mientras le contaba a Sylvia cómo lo habían salvado de ahogarse. Rafa añadió que, si alguna vez encontraba a la persona que lo había atado en aquella cueva, se encargaría personalmente de darle una buena paliza. Clementine lo miró con orgullo, y un brillo de admiración apareció en el rostro de la voluptuosa pelirroja. Rafa no solo era guapo, sino también un héroe. Galleta se había recuperado del trauma de hallarse al borde de la muerte como solo un perro podía hacerlo. Meneaba la cola y jadeaba, metiendo el hocico bajo la mano de Clementine cada vez que ella se distraía y dejaba de acariciarlo. Saltaba a la vista que estaba encantado con sus nuevos amos.

Sylvia los vio marcharse. Había leído acerca de otro robo en la Gaceta. Uno pequeño, esta vez, en la residencia particular de Edward y Anya Powell, que daba la casualidad de que eran grandes amigos de Grey y Marina. Lo único que se habían llevado era un anillo de compromiso con un enorme diamante que Anya dejaba siempre en un cenicero encima de la repisa de la ventana de la cocina cuando estaba fregando. La única prueba de que no se había extraviado sino que había sido objeto de un robo era la nota dando las gracias escrita con la letra inconfundible de Baffles, el caballero ladrón. El periodista que informaba del caso afirmaba que cabía la posibilidad de que fuera una farsa, un robo copiado, porque ¿para qué iba a molestarse Baffles en entrar en la casa a robar una joyita de nada, a no ser que le hiciera ilusión volver a escapar de la red?

Clementine y Rafa fueron derechos a la tienda de mascotas. Llenaron un carrito con pienso para perro, galletas y juguetes. Él cogió varios paquetes de comida de los estantes y los sacó a la acera para que Galleta los olisqueara. Estaba convencido de que el perro era capaz de elegir el paquete que más le gustaba. Clementine los observó divertida. Se dio cuenta de que nunca se lo había pasado tan bien. La gente la hacía reír, claro, pero nunca con tanta despreocupación. Sentía, sobre todo, que era una persona divertida. Rafa hacía salir a la luz lo mejor de ella, y le gustaba cómo era cuando estaba con él.

Llenaron el maletero del pintor con las cosas que habían comprado y se fueron a Salcombe para que Galleta corriera un poco. No les pareció bien llevarlo a la playa donde lo habían oído gemir pidiendo auxilio, así que lo llevaron a una playa de piedras cercana y lo dejaron suelto para que la explorara a sus anchas. Pasearon arriba y abajo, charlando tranquilamente, y luego buscaron un pub allí cerca y se sentaron fuera, a la luz mortecina del sol, a disfrutar de una cena ligera. Clementine no sintió la necesidad de beber ingentes cantidades de alcohol. Ya no sentía el deseo de embotar su conciencia.

Cuando sonó su teléfono, miró el nombre que aparecía en la pantalla y torció el gesto.

Él levantó las cejas.

—¿Joe? —preguntó.

Ella asintió con la cabeza. Deseó que a él le molestara, pero Rafa se limitó a sonreírle.

—¿No vas a contestar?

Se llevó de mala gana el teléfono a la oreja.

—Hola, Joe.

—¿Dónde estás?

—En un pub con un amigo.

—El argentino y su perro —afirmó Joe secamente.

Ella se sorprendió. No esperaba que lo supiera.

—Me he pasado por tu oficina, pero ya te habías ido. Mira, Clemmie, tenemos que hablar.

—Tienes razón, tenemos que hablar.

Vio que Rafa acariciaba a Galleta, pero adivinó que estaba escuchando la conversación.

—¿Cuándo vas a volver?

—Pronto.

—Entonces hablamos luego.

—Vale. —Colgó—. Sylvia le ha dicho que me había ido contigo. No está muy contento.

Rafa se irguió en la silla y la miró. En sus ojos se traslucía comprensión. Ella se acordó de la primera vez que la había mirado a los ojos así, en la iglesia, cuando le había dicho que creía que Marina le había robado a su padre. Entonces le había parecido tan irresistible como ahora.

—Deberías volver a casa de tus padres.

—Lo sé.

—No quieres a Joe.

—Se nota, ¿eh?

—Me temo que no hace falta ser muy perspicaz para ver que lo has utilizado para fastidiar a tu madrastra. Y a mí también, quizá.

Se sonrojó, pero procuró quitar importancia a su conclusión.

—Solo me he cambiado de casa, nada más.

—Eso no viene al caso. No puedes mantener una relación de pareja si no tienes el corazón puesto en ella.

—Soy muy orgullosa.

—El orgullo solo hiere a los orgullosos. Olvídate de él. Todo el mundo comete errores, no hay nada de malo en ello. Es la vida. Pero si te aferras a situaciones desgraciadas solo porque eres demasiado orgullosa para desistir, entonces es que eres tonta. —La cogió de la mano—. No hagas el tonto, Clementine. Eres demasiado lista para eso.

Sintió que se ponía aún más colorada. De pronto solo existía la mano de Rafa y la sensación de su piel tocando la de ella. Intentó comportarse como si no tuviera importancia, pero estaba segura de que el corazón le daba brincos bajo la camiseta como un grillo intentando escaparse. Él la miraba con tanta intensidad que apenas podía conservar la compostura, pero estaba completamente decidida a no apartar la mirada.

—Eres una chica muy especial —dijo él en voz baja—. El problema es que no te ves así. Tienes que empezar a verte a través de mis ojos.

—¿Y qué ves tú?

—Veo una sonrisa muy bonita. Veo mejillas que se sonrojan y unos lindos ojos azules, pero también veo más allá de todo eso, veo a la persona que eres por dentro, y me gusta mucho esa persona.

Clementine se removió en el banco.

—No sé qué decir.

Él se encogió de hombros.

—Entonces no digas nada. Solo estoy diciendo las cosas tal y como son.

—¿Y le dices estas cosas a todo el mundo?

—Solo si las creo.

—Pero ¿ves mejillas que se sonrojan y lindos ojos en todo el mundo? ¿O… o…? —titubeó—. ¿O solo en mí? —Se rio para disimular su turbación.

—Solo en ti, Clementine —dijo muy serio, y su mirada recorrió como una caricia su cara.

Volvieron en coche al pueblo con Galleta tumbado a los pies de Clementine. El aire estaba cargado de tensión ahora que ambos habían dado los primeros pasos para decir lo que sentían. Aunque, sin embargo, no se lo habían dicho del todo. Ella deseaba que Rafa parara el coche y la besara. De ese modo, el ambiente se despejaría como lo despejaba una tormenta eléctrica después de varios días de densa humedad. Pero él se detuvo frente a la casa de Joe y salió para abrirle la puerta. Clementine salió del vehículo.

—¿Quieres que te espere? —se ofreció él.

Quería subir corriendo, agarrar sus bolsas y escapar con él hacia la puesta de sol.

—No, no pasa nada, gracias —dijo—. No sé cuánto va a llevarme esto.

—¿Quieres que avise a Marina?

—No, no le digas nada. Se lo diré yo misma cuando la vea.

—Se va a llevar una alegría, ¿sabes? Creo que te echa de menos.

Clementine exhaló un profundo suspiro.

—Si te digo la verdad, yo también les echo de menos, a todos. Sabía desde el principio que me estaba equivocando. Me siento mal por Joe.

—Mándame un mensaje si necesitas apoyo.

—Después del heroísmo que demostraste en el mar, no dudo de que acudirás en mi rescate si te lo pidiera.

—Sabes que sí. —La vio abrir el portal.

—Allá vamos —dijo ella gesticulando sin emitir sonido antes de entrar y cerrar la puerta.

Rafa regresó al Polzanze. No se dio prisa: disfrutó del placer de la exuberante campiña y de las nubes algodonosas que, empujadas por el viento, surcaban como veleros el cielo oscurecido. Empezaba a amar todo aquello, pero lo más sorprendente de todo era que también empezaba a amar a Clementine.

Tuvo que refrenar una sonrisa al recordar lo cerca que había estado de besarla. En otro tiempo y otro lugar, la habría tomado en sus brazos y la habría besado hacía días. La habría besado en la casa olvidada de Dios, la habría besado en el mar, la habría besado cuando, furiosa con él, le había pedido que se marchara, y muchas otras veces desde entonces, en un sinfín de oportunidades a medida que el deseo se hacía paulatinamente más fuerte. Pero algo se lo impedía.

Mantuvo los ojos fijos en la carretera y siguió conduciendo.

30

Marina y Grey estaban sentados a la mesa de la cocina acabando de cenar cuando el coche de Clementine se detuvo frente al hotel. Salió del vehículo y estuvo un rato parada en la oscuridad, haciendo acopio de valor para enfrentarse a ellos. Irse a vivir con Joe había sido un acto de desafío, pero ahora se daba cuenta de que también había sido un grito de socorro. No había provocado, sin embargo, la reacción que ella esperaba. O si la había provocado, su padre y su madrastra no habían dejado traslucir sus sentimientos.

Pensó en Rafa y en el consejo que le había dado. Era hora de que hablara con Marina. A los ingleses se les daba muy bien escabullirse. Preferían afanarse en fingir que los problemas no existían. Y su familia era peor que la mayoría. Nunca habían hablado del pasado, ni habían expresado abiertamente lo que sentían. Rafa, sin embargo, le había dado el valor necesario para hacerlo. Escucharía la versión de su madrastra, la aceptaría y luego se olvidaría del asunto.

Sacó su bolsa del maletero y, con un profundo suspiro, se acercó a los antiguos establos. Marina oyó abrirse la puerta y supuso que era Jake. Cuando apareció Clementine en el umbral, se llevó una sorpresa.

Grey vio su maleta en la entrada, detrás de ella.

—¡Clementine! —exclamó alegremente—. ¡Qué alegría verte!

—¿Va todo bien? —preguntó Marina al tiempo que cogía su copa de vino.

—He vuelto a casa —afirmó ella.

Marina sabía que su reacción era crucial si no quería que saliera huyendo otra vez.

—¿Quieres hablar de ello? —preguntó con cautela.

—He roto con Joe.

—Ven a sentarte, cariño. Creo que necesitas beber algo, ¿no? —Grey se levantó para sacar otra copa.

—No debería haberme ido de casa.

Marina advirtió que el nubarrón que solía acompañarla allá donde iba había desaparecido. Clementine había depuesto su espada y venido en son de paz.

—Me alegro tanto de que hayas vuelto… —dijo sinceramente—. Siento que lo tuyo con Joe no haya salido bien. Debes de haberte llevado una gran desilusión. Pero me alegro mucho de que estés en casa.

—No estoy nada desilusionada. Nunca he querido a Joe. En realidad tampoco me quería a mí misma. Pero ahora sí. —Una sonrisa parecida a la de un gato satisfecho se insinuó en su rostro—. Veo el mundo con otros ojos. No voy a volver a conformarme con cualquier cosa.

Marina no tuvo que preguntarle quién había detrás de aquel cambio de perspectiva. Grey, en cambio, estaba desconcertado y arrugó el ceño inquisitivamente.

—Eso es bueno —dijo, y le sirvió una copa de Pinot Grigio.

—Marina, me gustaría hablar contigo a solas. ¿Te importa, papá?

—Entonces voy a darle un reconstituyente —repuso Grey, y volvió a llenar la copa de Marina.

Las dos mujeres se levantaron.

—Vamos fuera —propuso la joven.

Marina no quiso ceder a la tentación de buscar la mirada de su marido. Notaba su mirada de perplejidad. Suponía que Clementine quería hablarle de Rafa y sintió que su corazón se llenaba de alegría por que al fin recurriera a ella en busca de consejo. Más tarde se lo contaría a Grey, cuando estuvieran solos.

—Voy a coger mi chaqueta —dijo al salir al vestíbulo.

—Yo también. Hace frío, pero la noche está preciosa. Quiero sentarme bajo las estrellas.

Grey advirtió el cambio de tono de voz de su hija. Decía «preciosa» de manera distinta, como si lo dijera de todo corazón, con verdadera sinceridad.

La noche era profunda y oscura, pero suave como el terciopelo. Un viento enérgico llegaba del mar, pero era cálido y olía a sal y a hierba mojada, y el estruendo de las olas estrellándose contra las rocas sonaba como un murmullo lejano y amigable. La luna brillaba con fuerza, tapada de vez en cuando por las nubes veloces que cruzaban el cielo. Clementine y Marina bajaron por el prado para ir a sentarse al banco. De cara al océano y a la lejana península en la que el faro hacía brillar su luz de aviso entre la densa negrura. Se ciñeron las chaquetas y se sentaron.

—Antes no entendía por qué te gustaba tanto esto —dijo Clementine con un suspiro satisfecho—. Era una chica de ciudad, me sentía más a gusto en el asfalto que en la hierba. Ahora, en cambio, es como si me hubieran quitado una venda de los ojos, y veo la extraordinaria belleza de este sitio.

—¿Sí?

—Sí, y hace que me sienta bien.

—La naturaleza es una sanadora maravillosa. Si alguna vez estoy triste, vengo aquí a empaparme de ella. Y siempre regreso sintiéndome mejor.

Clementine bebió un sorbo de vino.

—Marina, quiero pedirte perdón por ser tan desagradable.

Su madrastra también bebió, asombrada por esa declaración. No creía haberla oído pedir perdón ni una sola vez desde que la conocía. Pero, como todavía dudaba, decidió no decir nada hasta estar segura de que su disculpa no encerraba un motivo ulterior.

—Sé lo que estás pensando —prosiguió Clementine—. Y me lo merezco. Si estuviera en tu lugar, yo tampoco me lo creería. Pero lo siento de verdad. En serio. Desde que era pequeña, he creído que destrozaste mi familia y que le robaste el marido a mi madre delante de sus narices. Y también sentía que me habías robado a mi padre. Pero toda historia tiene siempre dos caras y quiero oír tu versión, si estás dispuesta a contármela. Me gustaría entender tu punto de vista y dar carpetazo a mi interpretación infantil de lo que pasó. Ya soy lo bastante adulta para saber que nada es nunca blanco o negro.

Marina sintió que se le cerraba la garganta y parpadeó para contener las lágrimas. Cogió la mano de su hijastra.

—No sé qué decir. Pensaba que nunca tendríamos la oportunidad de sentarnos a solas así y de ser sinceras y abiertas la una con la otra. No tienes idea del tiempo que llevo deseando hablar contigo de mujer a mujer y pedirte perdón.

A Clementine le sorprendió la ternura que embargaba su corazón. Se preguntó por un momento si sería por el vino, que la había ablandado, pero luego sintió el calor de la mano de Marina y se dio cuenta de que era el amor lo que había derretido el hielo y hecho que su corazón se abriera como un tulipán.

—No necesitas mi perdón —dijo con suavidad.

—Sí lo necesito. Cuando me enamoré de tu padre, él estaba casado y tenía dos hijos pequeños. Podría haberme alejado y haberlo dejado con su infelicidad, pero no lo hice. Supongo que tu madre nunca te ha hablado de aquella amargura. Según tu padre, erais una familia intacta, pero al mismo tiempo deshecha.

»Grey y yo nos encontramos porque yo también estaba perdida. Reconocí su soledad porque yo también la sentía, muy profundamente. Nos llevábamos muchos años y él era muy culto y yo no. Pero compartíamos algo y juntos descubrimos que teníamos la capacidad de curarnos el uno al otro. Nunca me propuse robárselo a tu madre y desde luego jamás fue mi intención destrozar una familia feliz. Pero, Clemmie, la vuestra no era una familia feliz, y al final nuestro amor eclipsó todo lo demás. Llevo eso sobre mi conciencia.

»Lo que hicimos no estuvo bien, pero creíamos que era lo mejor para todos, incluidos Jake y tú. No sé si los niños salen mejor parados con padres infelices o con padrastros felices. Desconozco la respuesta. Pero puedes estar segura de que tu padre siempre os ha querido a Jake y a ti más que a nadie, incluida yo. Quizá tú no lo hayas sentido, porque de pequeña estabas siempre tan enfadada que lo rechazabas cada vez que te tendía los brazos. Yo daba por sentado que a mí también me rechazarías, pero lo intentaba de todos modos. Debes saber que su amor por ti es incondicional.

Apuró su copa y tragó con dificultad. Tenía la garganta tan cerrada que le dolió al pasar el vino. Se quedó mirando el mar y Clementine sintió que un escalofrío recorría su piel.

—Como sabes, Clemmie, no puedo tener hijos. Es mi mayor pena y me reconcome el corazón cada día y cada noche. A veces el deseo de amar es tan fuerte que me siento desbordada. Casi siempre me vuelco en el hotel y así doy salida a todo el cariño y el cuidado que daría a un hijo. Es una compensación muy pobre, pero es lo único que tengo. Jake y tú nunca seréis míos. Os he heredado y doy gracias al destino por esa bendición. No lo hemos tenido fácil, tú y yo. Pero lo entiendo. No puedo ser una madre para ti, y no espero serlo. Pero me gustaría muchísimo ser tu amiga.

Clementine comenzó a llorar. Comprendió entonces hasta qué punto había juzgado mal a su madrastra. La ruptura de sus padres era ajeno a la cuestión, como lo era el hecho de que Marina y Grey hubieran tenido una aventura extramatrimonial. El problema nunca habían sido ellos. Al deshojar la alcachofa de su vida pétalo a pétalo, lo que quedaba en el centro era el amor y su sensación de que no le habían dado el suficiente.

—Qué egoísta he sido —sollozó—. Solo he pensado en mí misma y en la poca atención que me prestabais. No es más que eso. Me siento como una tonta. —Pensó en Rafa y en cómo desde el principio había visto más allá de los pétalos espinosos, hasta el centro mismo—. Y Marina…

—¿Sí? —Su madrastra la rodeó con el brazo y la atrajo hacia sí—. ¿Qué ocurre?

La joven lloraba tanto que era incapaz de hablar.

—No pasa nada, no debes sentirte mal. Es natural que sintieras eso. Todos los niños quieren que sus padres les quieran por encima de todas las cosas, y las rupturas matrimoniales…

—No es eso. —Clementine se limpió la cara con la manga y se irguió.

—Ah, entiendo. Hay algo más.

—Sí. Estoy enamorada. Estoy locamente enamorada y no sé qué hacer.

Tenía dificultades para respirar.

—¿De Rafa?

Asintió con un gesto.

—No sé qué siente por mí. A veces creo que va a besarme y luego se aleja. No sé si se porta así con todo el mundo o si soy especial. Ha pasado muy poco tiempo, pero estoy loca por él.

—Reconozco que había notado que te gustaba, pero no os he visto juntos lo suficiente para poder darte una opinión sobre sus sentimientos.

—Hoy me ha dicho que soy especial. Me ha cogido de las manos y me ha dicho que soy preciosa. Luego, cuando le he preguntado si se lo decía a todas o si solo a mí, ha contestado que solo a mí. Habría jurado que iba a inclinarse y a besarme. Me miraba con tanta intensidad… Pero nos hemos levantado y hemos vuelto a Dawcomb, y me ha dejado delante del piso de Joe. Sabía que iba a romper con él.

—¿Y no sospecha que él es el motivo?

—No creo. Solo ha dicho que notaba que no estaba enamorada de Joe.

—Creo que eso lo hemos deducido todos.

—Entonces, ¿qué hago?

Marina no vaciló.

—Absolutamente nada.

Clementine se sorprendió. Esperaba un largo sermón acerca de cómo hacerse de rogar.

—Eres preciosa tal y como eres, Clemmie. Rafa sería muy estúpido si te dejara escapar.

La joven sintió ganas de llorar otra vez, ahora de gratitud.

—Gracias. —Rodeó con los brazos los frágiles hombros de su madrastra y la abrazó con fuerza—. Me alegro muchísimo de que seamos amigas.

—Yo también —repuso Marina cerrando los ojos.

Cuando regresaron a casa, Grey seguía levantado. Estaba viendo en Sky un documental sobre fauna marina. Le sorprendió verlas llegar con la cara colorada y la nariz brillante. Sin dar ninguna explicación, Clementine se acercó a él y le echó los brazos al cuello. Le dio un largo y fuerte abrazo y le plantó un beso en la mejilla.

—Voy a darme un baño, tengo los pies helados.

Su padre la miró perplejo mientras salía rápidamente de la habitación.

—¿Qué mosca le ha picado? —le preguntó a Marina.

—Ven arriba y te lo cuento. Yo también necesito entrar en calor.

—¿Qué demonios os traéis entre manos?

—Es una larga historia, pero me siento de maravilla. —Exhaló un profundo suspiro, descargándose de años de sufrimiento, y le sonrió de oreja a oreja—. No te lo vas a creer.

—El hotel está en racha —dijo Bertha a la mañana siguiente, al acomodarse en la silla de la cocina como una gallina clueca—. Lástima que tenga tantos problemas.

—¿De qué problemas hablas? —preguntó Heather, con su taza de café entre las manos.

—He oído que se han quedado sin dinero —explicó la oronda mujer en voz baja—. Aunque yo no te he dicho nada.

—¿Cómo te has enterado?

Bertha se tiró del lóbulo de la oreja.

—Poniendo la oreja. Por lo visto va a venir un ricachón de Londres para hacerles una oferta.

Heather se quedó boquiabierta.

—¿Estás segura?

—Es judío.

Bertha levantó las cejas.

—¿Y qué?

—Que Jake dice que los judíos son listos. Muy listos.

—Por listos que sean, no conseguirán que les vendan el hotel si no quieren vendérselo.

—Pues oí hablar a Jake con su padre, y me pareció que no iba a quedarles más remedio.

—Primero tendrán que enterrar a Marina. Ella no se rendirá sin luchar. ¿Y qué pasará con nosotras?

—No sé. Puede que despidan a gente, pero a nosotras no. Nosotras somos indeseables.

—Indispensables, querrás decir.

—Es lo que he dicho, indispensables.

—Puede que tú sí, Bertha, pero de mí no estoy tan segura. Cualquiera podría hacer mi trabajo.

—Pero no querrán a cualquiera, ¿no? Querrán personal con experiencia y que conozca esto.

—Espero que tengas razón. Pega bien la oreja y avísame si te enteras de algo más.

Clementine no tenía talento alguno para la pintura, pero el único modo de pasar algún tiempo con Rafa era sumarse a su clase. Él se llevó una grata sorpresa al verla aparecer en lo alto del acantilado para pintar el faro con Pat, Grace y Veronica.

—No tenía nada que hacer este fin de semana —explicó al sentarse sobre una manta con Galleta.

Rafa le dio un bloc de dibujo y unas acuarelas. Se inclinó y le susurró al oído:

—Así me lo pasaré mejor.

—Pero se me da fatal —contestó ella, sonriendo por su cumplido.

—No cercenes tus capacidades con esa actitud tan negativa.

—Bueno, es que no pinto desde que iba al colegio.

—Estás aquí para pasarlo bien y disfrutar de este lugar tan apacible. Apuesto a que nunca te has sentado a observar cada ola y cada nube, cada brizna de hierba y cada flor.

Ella lo miró inquisitivamente.

—La mayor parte del tiempo vamos por la vida a toda prisa, con los ojos cerrados, absortos en un sinfín de pensamientos. Nos perdemos la magia sencilla de un botón de oro escondido entre la hierba. Ahora puedes detenerte de verdad a mirar a tu alrededor con los ojos abiertos de par en par y gozar de la belleza de la naturaleza. Puedes existir plenamente en el presente. —Sonrió y se incorporó.

Clementine mojó el pincel en el agua.

—Muy bien, voy a existir en el presente. Pero no estoy segura de que mi pintura vaya a mejorar por eso.

Rafa le puso una mano en el hombro.

—Pero tú sí.

El grupo de seis amigas había ido a pasar el día a un spa, y los ornitólogos holandeses habían salido en busca de la esquiva gallineta.

—Me alegro de que no tengamos que pasar nuestros últimos dos días con esas chicas tan vulgares —comentó Grace mientras se anudaba el pañuelo de Hermès bajo la barbilla para preservar su pelo del viento.

—Son jóvenes, Grace —repuso Veronica—. Solo se están divirtiendo.

—Aun así, no tienen estilo. En nuestros tiempos las chicas no se comportaban como camioneros.

—Pues yo lo era casi —dijo Pat—. Era un chicazo.

—Eso es distinto. Tú no ibas por ahí echándote encima de los chicos.

—Si hubiera tenido tu físico y el garbo de Veronica, a lo mejor sí —replicó Pat.

Al principio, Clementine fue incapaz de concentrarse en el paisaje que la rodeaba. Por más que lo intentó, estaba demasiado pendiente de Rafa, que iba de acá para allá dando consejos. Solo cuando se sentó a su lado y se quedó absorto en su propio dibujo pudo por fin relajarse. Se hizo un cómodo silencio. No sintió la necesidad de llenarlo con cháchara. Él pareció zambullirse en un mundo absorbente y pronto Clementine se reunió con él allí, y comenzó a fijarse en cada gaviota y cada roca, hasta que dejó de tener conciencia de sí misma.

Se estaba poniendo el sol cuando regresaron al hotel. Rafa estaba impresionado con el cuadro de Clementine.

—Lo dices solo por ser amable —protestó ella.

—Tu forma de usar el color es interesante.

Ella se rio.

—Interesante, seguro, pero nada más.

—Deja que eso lo juzgue yo.

—Permaneció con la mirada fija en ella durante unos instantes que a ella le parecieron eternos.

—¿Por qué me miras así? —preguntó, azorada de repente.

—Esta tarde la luz es dorada.

—Sí.

—Me gustaría pintarte.

—Vamos, Rafa, creo que ni siquiera tú serías capaz de convertirme en la Venus de Botticelli.

—No haría falta. Eres preciosa tal y como eres.

Lo miró con el ceño fruncido. Marina había dicho lo mismo. ¿Era posible que Rafa estuviera empezando a creerlo?

—Lo digo en serio. Quiero pintarte antes de que se ponga el sol. —Extendió la esterilla sobre la hierba e insistió en que se sentara. Galleta se tumbó a su lado y rodó de espaldas, confiando en que Clementine captara la indirecta y le acariciara la tripa. Pat, Veronica y Grace siguieron prado arriba, dejándolos solos.

Rafa abrió la caja de ceras pastel y buscó una hoja de papel en blanco.

—¿Qué quieres que haga? —preguntó ella.

—Háblame —contestó, mirándola con intensidad.

Clementine suspiró.

—Creo que de verdad va a dibujarnos —le dijo a Galleta.

—Voy a dibujarte a ti —puntualizó él. Luego sonrió al pasar la cera por la página—. ¿Sabes?, eres una chica muy guapa, Clementine. Pero no sabes aceptar un cumplido, en eso eres típicamente inglesa. En mi país, las chicas dan las gracias cuando un hombre les dice un piropo.

—Muy bien, gracias.

—El placer es mío. Ahora, háblame.

El sol pareció quedar suspendido encima de la línea de los árboles solo para él. La luz era suave y dulce, el aire iba cargado con los olores de la hierba cortada y la madreselva, y en las ramas más altas los pájaros se acomodaban para pasar la noche.

—He hecho lo que me aconsejaste y he hablado con Marina —comentó ella—. ¿Sabes?, eres la única persona que me ha dado un consejo útil.

—No me lo creo.

—Eres el único que me ha sugerido que hable con ella. A mis amigas les encantaba escuchar mis historias, y me avergüenza reconocer que yo disfrutaba contándoselas y que exageraba a lo bestia para llamar su atención. Mi madre ha sido siempre mezquina y estrecha de miras, prefería que me compinchara con ella a convencerme de que intentara tender puentes con Marina. Nunca ha sido magnánima y supongo que habrá disfrutado mucho todo este tiempo sabiendo que nunca he conseguido estrechar vínculos con la mujer de la que se enamoró mi padre. La verdad es que nadie me dijo nunca que intentara hacerme amiga suya. Nunca se me ocurrió. Y nunca estuve dispuesta a escuchar lo que ella tenía que decir.

—Pero lo has hecho.

—Sí, y tenías razón. Toda historia tiene siempre dos caras. A fin de cuentas no es una madrastra malvada, así que no volveré a llamarla Submarino. —Bajó la mirada y frotó la tripa de Galleta—. Creo que ahora entiendo un poco mejor el amor.

—¿Sí?

—Sí. Es como una luz brillante que hace que todo lo negativo se consuma y se evapore. Ya sabes, como el sol con la niebla. Cuando estaba escuchando a Marina, sentí que mi corazón se abría y que toda esa niebla densa y triste simplemente se evaporaba. Fue increíble. Así que me dio por pensar que la gente feliz está llena de amor, y que la gente desgraciada tiene muy poco, o quizá ninguno. En el mundo no hay más que eso: los que aman y los que no. En realidad es muy sencillo. Si todo el mundo amara, no habría guerras. Todo el mundo viviría en paz.

—Creo que deberías postularte para primer ministro.

Ella rio.

—Pero ¿cómo se enseña a la gente a amar?

—Ha habido muchos maestros, como Jesucristo, Mahoma, Buda, Ghandi, por nombrar solo a unos pocos. Ahora podemos añadir a Clementine Turner a la lista.

Ella lo miró dibujar, miró su mano moviéndose con soltura sobre el papel, y pensó en lo atractivo que era tener tanto talento.

—Rafa, ¿te has enamorado alguna vez?

—Me he enamorado muchas veces —contestó con una sonrisa—. Hay una gran diferencia entre estar enamorado y amar. Enamorarse es encapricharse de alguien. El amor empieza cuando pasa el encaprichamiento y de verdad conoces a esa persona. ¿Cómo, si no, vas a amarla si no la conoces?

—Entonces, ¿has amado alguna vez?

—Una sola.

—¿Cómo era ella?

Se quedó pensando un momento.

—Era muy dulce.

—¿Rubia, morena?

—Morena.

—¿Qué ocurrió?

—Yo no estaba preparado para comprometerme.

—¿Ella quería casarse?

Rafa se encogió de hombros.

—Era argentina, no pensaba en otra cosa.

—¿Y eso te echó para atrás?

—La verdad es que no, pero yo era muy inquieto. No era el momento adecuado.

—Entonces, ¿qué pasó?

—Que rompió conmigo, encontró a otro y se casó.

—¿Te pusiste muy triste?

—Claro, pero ¿qué podía hacer?

—¿Alguna vez piensas en ella?

—A veces.

—¿Te arrepientes de no haberte casado con ella?

—No, nunca.

—¿Seguís en contacto?

—No. —Entornó los párpados y esbozó una sonrisa de soslayo—. ¿Alguna pregunta más o ha terminado el interrogatorio?

—Eres muy misterioso.

—¿Misterioso?

—Sí, no cuentas gran cosa de ti mismo. Hablas de tus padres y de Argentina, claro, pero no hablas de ti.

Suspiró dramáticamente.

—Está bien. Soy un espía y trabajo de incógnito para el gobierno argentino. Pero no puedo decirte más o tendré que matarte.

Se quedó mirándolo pensativamente. Rafa le sostuvo la mirada. Por un momento, ninguno de los dos habló. Todo se detuvo. El sol se hundió por fin detrás de los árboles, dejándolos en sombras. Sintieron ambos la energía que iba creciendo en su interior. Pero Clementine estaba acostumbrada a aquella cálida sensación de deseo y a esperar el beso que nunca llegaba. Tuvo que echar mano de toda su fuerza de voluntad para apartar la mirada.

—¿Te falta mucho? —preguntó, rompiendo el hechizo—. Me estoy quedando agarrotada.

—La luz ha cambiado.

—¿Entramos?

Rafa suspiró apesadumbrado.

—Si quieres.

Clementine se levantó. Galleta rodó por el suelo y se desperezó. Ella sintió la desilusión de Rafa mientras aquella energía se disipaba y se levantaba el viento.

—¿Puedo verlo?

Le pasó el bloc. Clementine miró su dibujo y sofocó una exclamación de sorpresa. La chica de la luz dorada era muy hermosa. Él recogió sus pinturas y sus ceras y se levantó.

—¿De verdad soy así? —preguntó ella con la mirada fija en el dibujo.

—Para mí sí.

Lo miró con el ceño fruncido, preguntándose por qué, si la veía así, no la tomaba en sus brazos y la besaba.

—No sé qué decir.

—Claro que lo sabes —repuso él.

—Gracias. —Le devolvió el cuaderno—. ¿Vienes?

—Dentro de un momento. Quiero hacer una llamada.

—Buenas noches, entonces. Nos vemos mañana. —Subió enérgicamente por el prado con Galleta. Sentía los ojos de Rafa fijos en su espalda, pero no se volvió. Le había costado un ímprobo esfuerzo marcharse. No le quedaba voluntad suficiente para hacerlo por segunda vez.

Él la vio desaparecer al otro lado del hotel y arrugó la frente. Se sentía insatisfecho. No sabía cuánto tiempo podría seguir así. Clementine empezaba a obsesionarlo. Cada vez que intentaba pensar en otra cosa, ella volvía a aparecer en su cabeza. Creía que podía dominar sus sentimientos, pero cada vez estaba más claro que no era así.

Sacó su Blackberry y llamó a su madre. En momentos como aquel la echaba terriblemente de menos. Añoraba el sonido de su voz y todo lo que representaba.

—Mamá.

—Rafa, mi amor *. ¿Va todo bien?

—Mamá, me he enamorado.

Hubo un momento de silencio. Luego María Carmela habló con sorprendente calma.

—¿Es una chica muy especial?

—Es única.

Su madre tal vez no entendiera sus motivos para estar allí, pero en lo referente al amor, lo entendía todo muy claramente.

—Entonces, ¿por qué pareces tan triste?

—Estoy confuso. Vine aquí por una cosa y solo una. No para enamorarme.

—Obedece a tu corazón, Rafa.

—Quiero hacerlo. Pero no puedo si soy incapaz de ser sincero con ella.

—Entonces tienes que decirle la verdad. Tienes que decirle por qué estás ahí. Tienes que decirles la verdad a todos.

—Puede que salga fatal.

Siguió otro momento de silencio. María Carmela no sabía qué aconsejarle. Aquello la superaba.

—Ellos no saben nada. Nada. Y yo sigo sin estar seguro. Necesito más tiempo. —Suspiró profundamente—. ¿Estoy siendo egoísta? Son una familia feliz y me caen muy bien todos. Y luego estás tú. Eres la persona más importante de mi vida. Si tú dudas de mí, entonces no puedo hacerlo.

—He estado pensando que, si de verdad es tan importante para ti, debes hacerlo y yo debo apoyarte. Tu padre no estaría muy contento, pero ya lo arreglaré con él cuando lo vea en la próxima vida. Déjamelo a mí. Ahora mismo, necesitas paz. Es lo único que importa. Es tu derecho y yo estoy contigo de principio a fin.

Rafa estaba tan emocionado que casi no podía hablar.

—Gracias.

—Es el amor lo que me da valor para dejarte marchar.

—¿Ya no tienes miedo?

—No. Me he resignado y estoy contenta. No sé por qué he dudado de ti alguna vez.

Él se frotó el puente de la nariz.

—No sabes cuánto significa para mí.

—Ah, claro que lo sé. Y ahora, ¿quieres saber lo que ha hecho hoy el bobo del loro?

Rafa se rio y se enjugó la humedad de los ojos.

—Sí, cuéntamelo.

El lunes por la mañana, cuando Clementine llegó al trabajo, Sylvia estaba junto al archivador, con la cara escondida tras una cascada de rizos. Al mirarla más de cerca, notó que estaba llorando.

El señor Atwood no había llegado aún, ni tampoco el señor Fisher, así que hizo caso omiso del teléfono, dejó los cafés sobre su mesa y se acercó a ella.

—¿Estás bien? —preguntó.

Sylvia sorbió por la nariz y asintió con la cabeza.

—Me he enterado de que has cortado con Joe.

—Sí, eso me temo. Lo nuestro no iba a ninguna parte. Era injusto que le diera falsas esperanzas.

—Y estás enamorada de Rafa, ¿no?

Clementine arrugó el ceño.

—¿Por eso estás llorando?

Sylvia levantó la vista del cajón y esbozó una sonrisa de disculpa. Hizo un gesto afirmativo.

—No quiero a Freddie —confesó—. Nunca lo he querido. Si te soy sincera, nunca he querido a nadie, en realidad. Pero el otro día…

—Ven a sentarte. —Clementine la rodeó con el brazo.

Sylvia dejó que la llevara a su silla y aceptó el vaso de café que le dio. Luego empezó a bebérselo con desgana.

—Os vi a Rafa y a ti juntos y, en fin, lo sentí.

—¿Qué sentiste?

—Sentí esa cosa increíble que hay entre vosotros. Yo nunca he tenido eso. Nunca he creído en ello. —La miró con desesperanza—. Y lo quiero.

Clementine sintió alivio. No sería divertido perseguir al mismo hombre.

—Entonces, ¿no estás enamorada de Rafa?

—Bueno, podría estarlo, es muy sexy, pero no, no estoy enamorada de él. Solo quiero poder enamorarme alguna vez.

—Entonces deja de comportarte como una cínica y espera a alguien que de verdad te haga estremecerte.

Los labios escarlata de Sylvia se curvaron en una sonrisilla.

—Dudo que Freddie vaya a dejar alguna vez a su mujer.

—No sé, pero no deberías romper un matrimonio si puedes evitarlo.

—Soy una mala persona.

—Desorientada, nada más.

Sylvia suspiró.

—¡Qué pinta debo de tener! ¿Se me ha corrido el rímel por toda la cara?

—Más vale que vayas al baño antes de que llegue el señor Fisher. ¿No tiene una reunión a las nueve y media?

—Ay, Dios, se me había olvidado. Hazme un favor, cielo: ve a comprar unos bollos. Y si te encuentras con otro extranjero guapo, por el amor de Dios, ¡tráemelo!

Clementine salió apresuradamente a la calle. Hacía un día cálido y soleado, las palomas se posaban en las aceras buscando migajas y las gaviotas volaban en círculos, muy alto, como planeadores. Suspiró feliz, llenándose los pulmones con el aire fresco del mar. Esa mañana se sentía más ligera por dentro, como si se hubiera quitado un gran peso de encima. Caminó con los hombros echados hacia atrás y con la barbilla bien alta, y notó las miradas de interés que le lanzaban los hombres con los que se cruzaba. Aquellas miradas no eran por su ropa ni por sus tacones altos; eran por su actitud. Se gustaba a sí misma, y esa confianza irradiaba a su alrededor una luz semejante a la del sol. Al entrar en la cafetería Black Bean, decidió seguir el consejo de Marina y limitarse a ser como era. Rafa opinaba que era preciosa (era un buen comienzo), y ¿acaso no había dicho que era imposible amar a alguien si no conocía bien a esa persona? Tenían todo el verano por delante para conocerse, y estaba deseando tumbarse en la cama de su madrastra y contarle sus progresos.

—Le están pisando los talones —le dijo Jake a su padre mientras Grey se preparaba para llevar en su barco a algunos huéspedes.

—¿Te lo ha dicho tu amigo el de la policía?

Jake asintió con aire de importancia.

—Por lo visto tienen una pista.

—¿No me digas? Bueno, eso está bien.

—Se está volviendo un poco vanidoso.

—Al final, la vanidad será su perdición.

—Debería dejarlo mientras todavía les lleva ventaja.

—Nunca lo dejan. Es como una droga. No pueden parar.

—No tardarán en atraparlo, pero no se lo comentes a nadie. No quieren que desaparezca sin dejar rastro.

En ese momento apareció Marina en la puerta del cuarto de los zapatos.

—Tengo noticias para ti, cariño.

Grey levantó las cejas.

—William Shawcross acaba de telefonear.

Los ojos de su marido se iluminaron.

—¿Y?

—Estará encantado de venir a dar una charla para nuestra primera velada literaria.

—Vaya, es una noticia fantástica.

—He anotado su número para que le devuelvas la llamada.

Grey dio una fuerte palmada a su hijo en la espalda.

—Una idea genial, hijo.

—Gracias, papá. —Vieron a Marina alejarse por el corredor.

—Aunque no estoy seguro de que vaya a bastar para salvarnos —añadió Grey en voz baja.

—¿En qué estás pensando?

—En este momento intento con todas mis fuerzas no pensar, pero la cosa no pinta bien. El banco me está apretando las tuercas. Solo es cuestión de tiempo que tengamos que tomar una decisión difícil.

—Podrías jubilarte.

—No soy lo bastante rico para jubilarme.

—Compra un billete de lotería.

—Necesitamos algo más que suerte —repuso Grey con aire sombrío—. Necesitamos un milagro.

31

—No puedo creer que se haya acabado ya —se quejó Pat—. ¡Ha pasado tan deprisa!

—Ojalá pudiéramos quedarnos una semana más, ¿verdad que sí, Grace? —añadió Veronica, inclinándose para oler una última vez los lirios—. ¡Ah, cuánto me gusta cómo huele este sitio!

—Tendrán que volver el año que viene —propuso Marina.

—Me lo he pasado en grande —dijo Jane, intentando parecer alegre, a pesar de que por dentro se sentía amargada—. Muchísimas gracias.

Marina advirtió su pesadumbre y se preguntó si tendría algo que ver con el brigadier. Habían sido inseparables esos últimos días, pero había reparado en la ausencia del anciano militar a la hora del desayuno.

—Puede venir cuando quiera —le dijo en voz baja para que las otras no lo oyeran—. Puede alojarse aquí como invitada mía.

Jane se puso colorada y se apresuró a restar importancia al asunto.

—No me gustaría ser una carga. Estoy segura de que volveremos todas el verano que viene.

—Si todavía estamos por aquí —comentó Grace con ironía.

Marina las acompañó al camino de grava, donde esperaba una furgoneta para llevarlas a casa.

—Esto es un oasis. Una se olvida de sí misma —dijo Pat mientras recorría la casa con la mirada una última vez.

—Lo sé. Es el paraíso, ¿verdad? —convino Veronica—. Yo ya estoy empezando a acordarme de mí misma otra vez.

—Qué infierno —replicó Grace con sorna.

—No es para tanto. Me siento distinta —dijo Veronica—. Pero voy a echar de menos mi preciosa habitación.

—Y yo voy a echar de menos al maestro —añadió Grace cuando Rafa apareció por el camino, seguido por un entusiasmado Galleta.

—Lamento que se vayan —les dijo a las señoras. Procuró no mirar a Marina, que observaba pensativamente al perro.

—Galleta tiene mucho mejor aspecto que la noche que lo rescataron —comentó Pat. Silbó enérgicamente y se dio unas palmadas en los muslos. El perro se acercó a ella eufórico.

—Entonces, ¿van a quedarse con él? —preguntó Veronica.

—Claro —contestó Rafa—. No tiene dónde ir.

Pat se agachó y frotó vigorosamente el lomo rizado del animal.

—¡Qué buen perro eres! Sí que lo eres, un perro muy bueno.

Grace puso los ojos en blanco.

—¿Por qué será que todos los ingleses creen que sus perros entienden lo que dicen?

—Pero si lo entiende —insistió Pat.

Grace chasqueó la lengua.

—Es solo por el tono de voz. Mira, Pat. —Se acercó al perro y con la misma voz zalamera de Pat, dijo—: Eres un perro muy malo, sí, un perro muy malo.

Galleta meneó la cola tan fuerte que estuvo a punto de despegar como un helicóptero.

—¿Ves?, dicho con la misma entonación, este tonto animal no distingue la diferencia.

—Eres una vieja cínica —repuso Pat—. ¿O debería decirlo con mi voz más alegre? «Eres una vieja boba, Grace».

Se despidieron y subieron al vehículo. El conductor encendió el motor. Marina, Rafa y Galleta se retiraron para decirles adiós con la mano. Justo cuando estaban saliendo del camino de entrada, el viejo Mercedes del brigadier dobló la esquina y, tocando el claxon, les pidió que pararan.

—Llega tarde a desayunar —observó Marina consultando su reloj.

—No creo que haya venido a desayunar —dijo Rafa.

El brigadier se bajó de un salto del coche como un joven oficial, se inclinó hacia el asiento de atrás y sacó un enorme ramo de rosas blancas. La puerta de la furgoneta se abrió despacio y Jane se apeó con ligereza, muy colorada.

—Quiero pedirte que te quedes —dijo el brigadier al darle las flores.

Jane se las acercó a la nariz sin saber qué contestar. Se sentía como una tonta por estar tan azorada.

—Huelen de maravilla —dijo—. Eres un cielo por haberte acordado de mí.

—Me ha costado mucho trabajo encontrar unas que olieran —repuso él—. Las he elegido porque huelen como tú.

Un cálido resplandor se extendió por el rostro de Jane, que sonrió avergonzada.

El brigadier se mecía adelante y atrás sobre sus talones mientras reunía valor para pronunciar el corto discurso que había estado ensayando toda la noche. Se aclaró la voz.

—Hace mucho tiempo que no le pido una cita a una chica.

—Hace mucho tiempo que nadie me pide salir. —Ella se sonrojó más aún.

—Me gustaría casarme contigo, Jane.

—¿Casarte conmigo?

—Pues claro. No tenemos todo el tiempo del mundo, ¿para qué andarse por las ramas? Me gustas mucho, muchísimo. Y creo que yo también a ti.

—Sí.

—Entonces, ¿qué te parece?

Jane miró a su alrededor, avergonzada por ser el centro de atención. Marina se llevó la mano a la boca, asombrada por la repentina declaración del brigadier. Hacía solo una semana que se conocían. Rafa sonreía de oreja a oreja. Veronica, Pat y Grace estaban tan ansiosas por oír su respuesta que prácticamente colgaban de las ventanillas del coche.

—Pues que sí —contestó Jane tímidamente—. ¿Por qué no? Sí, por favor.

—Sue McCain estaría muy orgullosa de ti —comentó el brigadier haciéndole un guiño a Pat—. Su lema debe de ser «agarra el día por los cuernos» o algo así.

Pat se rio y meneó la cabeza.

—Muy gracioso, brigadier. No estoy segura de cuál es su lema, si le digo la verdad. Me acordaré de preguntárselo. —Se apeó para reunirse con ellos.

—Bueno, joven —le dijo Grace al conductor—, no se entretenga y saque la maleta de Jane del autobús. Va a quedarse aquí.

—¡Ay, qué suerte la suya! ¡Va a quedarse en Devon! —exclamó Veronica mientras se limpiaba los ojos con un pañuelo—. Ay, Señor, y ahora tenemos que decirnos adiós otra vez.

Finalmente, la furgoneta desapareció por el camino. El brigadier llevó la maleta de Jane al vestíbulo mientras ella lo miraba todo con nerviosismo.

—¿Qué hacemos ahora? —preguntó—. En algún momento tendré que ir a casa a arreglar mis cosas y a decírselo a mi familia.

El exmilitar la tomó de la mano.

—No te preocupes, querida mía, para eso tienes todo el tiempo del mundo. Ahora mismo, vamos a disfrutar de un estupendo desayuno.

—Me encantaría.

Apenas había comido esa mañana.

—El desayuno corre a cargo de la casa —dijo Marina—. Y también el champán.

—¿El champán? —repitió Jane sorprendida.

—Claro. El único modo de celebrar un compromiso matrimonial es un desayuno con champán.

—Un desayuno con champán, a nuestra edad —rio la mujer.

—Por eso precisamente vamos a casarnos —dijo el brigadier con entusiasmo—. Propongo que pasemos por la vicaría lo antes posible. ¿Dónde te gustaría que fuéramos de luna de miel? —preguntó.

—Me gustaría que nos quedáramos aquí —repuso ella.

—¿En serio? ¿Aquí mismo, en el Polzanze?

—Sí, brigadier. Soy muy feliz aquí.

—Entonces volveremos después de la boda. Pero esta tarde voy a llevarte a casa. —Levantó sus cejas algodonosas—. Y creo que va siendo hora de que me llames Geoffrey, ¿no?

—Geoffrey —dijo ella suavemente—. Te sienta bien.

—Geoffrey y Jane. Suena de maravilla.

—¿Le importa que les traslade a una habitación más bonita para su luna de miel, señor Meister? —preguntó Marina pensando en la habitación que había dejado libre Grace.

—Estoy muy contenta donde estoy —protestó Jane.

—Pero yo no —contestó Marina—. Estaría más contenta si el brigadier y usted pasaran los primeros días de su matrimonio en nuestra mejor suite.

—Está bien, si insiste.

—Entonces todo arreglado. Ahora, vamos a abrir el champán.

El señor Atwood se cubrió la cabeza con las medias. Eran lo bastante gruesas para taparle la cara, pero lo suficientemente finas para ver a través de ellas. Vestía pantalones negros, polo negro y zapatos negros de suela blanda para no hacer ruido cuando entrara en la casa. Rodeó el edificio de puntillas hasta la escalera de mano colocada en el jardín, contra la pared de atrás. La noche era lo bastante oscura para que se camuflara entre las sombras, pero la ventana del vecino arrojaba un rayo de luz sobre el césped que tuvo cuidado de esquivar. Se sentía como un gato pisando suavemente el rocío.

Subió despacio por la escalera. Peldaño a peldaño. No convenía que se cayera y se hiciera daño: su esposa pensaba que estaba en una cena de negocios. Si lo llevaban al hospital vestido de ladrón, se descubriría su juego. Sonrió con satisfacción, contento de poder conjugar aspectos tan distintos de su vida. Era entretenido asumir diferentes personalidades. Era padre, marido, empresario, amante… y, ahora, ladrón. Llegó a la ventana, que estaba entreabierta, y metió los dedos por la rendija. Levantó el pestillo sin hacer ruido y la abrió lo justo para pasar por ella.

Mientras entraba torpemente en la habitación, con menos destreza que el ladrón de guante blanco al que pretendía emular, oyó que alguien tomaba aire bruscamente y dejaba escapar un gritito de emoción. Su corazón latía lleno de ansia, pues allí, tumbada en la cama, desnuda y despatarrada, estaba Jennifer. Tenía las piernas y los brazos atados a los postes de la cama y su piel clara, su matojo de dorado vello púbico y sus pechos redondos destacaban en la oscuridad mientras se estremecía, expectante.

—¿Qué veo aquí? —dijo el señor Atwood con su voz más gélida.

—No me haga daño —gimió ella.

—¿Hacerte daño? Voy a matarte de placer.

—¡Oooooooh, no!

—Sí, voy a divertirme, mi pequeño juguetito.

—¡Por favor, déjeme!

—Y estás toda atadita y lista para mí.

Ella tiró de las ataduras de sus brazos e intentó retorcer las piernas, pero no sirvió de nada. Estaba bien atada. El señor Atwood se paró a su lado y pasó un dedo enguantado por su cuello, por encima del montículo de su pecho, alrededor de su pezón, que se puso duro de excitación, por su tripa, a través del pubis y entre las piernas, donde se detuvo.

Estaban tan absortos en su juego que no oyeron el ruido en el jardín, ni los susurros de la policía, que había rodeado la casa. La vecina miraba fascinada desde la ventana de su cuarto de baño. Un agente subió rápidamente por la escalera. Al llegar a la altura de la ventana, se asomó y vio que el ladrón estaba a punto de abalanzarse sobre su víctima armado con una enorme erección.

Con los movimientos ágiles y veloces del felino que el señor Atwood jamás llegaría a ser, el agente saltó al interior de la habitación y lo lanzó al suelo. Antes de que el señor Atwood supiera lo que estaba pasando, se encontró esposado e indefenso en el suelo, y alguien le arrancó las medias de la cabeza con tal violencia que le hizo daño en la nariz. Se encendió la luz y los rostros conocidos de los policías de Dawcomb-Devlish llenaron la habitación, boquiabiertos de asombro. Miraron al señor Atwood y acto seguido miraron a Jennifer, atada y expuesta como un cerdo en la carnicería, pero solo uno o dos tuvieron la decencia de apartar la vista. Por fin un agente echó una toalla sobre su cuerpo desnudo y se puso a desatar las cuerdas.

—Esto es un terrible error —gimió el señor Atwood.

—Cualquier cosa que diga puede ser utilizada como prueba.

—No voy a robar la casa, solo estoy jugando con mi amante. Por amor de Dios, esto es ridículo.

—¡Vamos! —dijo el comisario Dillon, poniéndolo en pie.

El señor Atwood bajó la mirada y vio que su erección, antes airosa, se arrugaba como un gusanito de color rosa.

—Pues si insiste en que vaya con usted, ¡haga el favor de subirme los pantalones!

A la mañana siguiente se había corrido la voz y en Dawcomb-Devlish no se hablaba de otra cosa.

El señor Atwood no fue a la oficina, y fue una suerte, porque un grupo de fotógrafos se había congregado fuera, junto a la prensa nacional. El gentío de curiosos creció hasta tal punto que el comisario Dillon ordenó que se vallara la zona para evitar los atascos de tráfico.

—Creían que habían pillado a Baffles —comentó Sylvia con los ojos rebosantes de alegría—. ¿Te imaginas? ¡El señor Atwood, nada menos!

—Eso es algo que escapa a los límites de mi imaginación —repuso Clementine, que estaba mirando a la muchedumbre de fuera por el escaparate.

—Imagínatelo disfrazado y fingiendo entrar por la fuerza en la casa de tu recepcionista.

—Yo sabía que estaba liado con ella. El muy tonto me llevó a comprarle una pulsera. ¿No se le ocurrió que la reconocería si se la veía puesta y que sumaría dos y dos?

—A lo mejor cree que no se te dan muy bien las matemáticas.

—Puede que de verdad sea Baffles y que esto sea otra de sus estratagemas —sugirió Clementine.

—No es tan listo.

—Me pregunto si hoy veremos a Jennifer.

—¡O si volveremos a verla alguna vez!

—Yo me marcharía del país si me pasara algo así.

Sylvia soltó una risita.

—A mí me parece una idea muy inspirada. Yo podría ponerme bastante cachonda, con el hombre adecuado.

—¿Con el señor Atwood no?

Se rieron las dos.

—¡Con el señor Atwood no! ¿Y si cerramos la oficina por hoy y nos vamos a comer tan ricamente?

—Eso sí que es un golpe de inspiración —repuso Clementine recogiendo su bolso—. ¡Estoy harta de esta pecera!

—Bueno, ¿cómo te va con Rafa? —preguntó Sylvia delante de una copa de Pinot Noir en la terraza de la brasserie.

—Pues… igual que siempre.

—¡Pero si solo hace una semana!

—Ya lo sé. No debería esperar que las cosas fueran tan deprisa. Pero es que siento que lo conozco desde hace una eternidad. —Se encogió de hombros. No quería que Sylvia supiera lo mucho que le importaba.

—Tienes que irte para que te eche de menos.

—No voy a ir a ninguna parte hasta septiembre.

—Para eso falta mucho. Tienes que irte ahora.

—¿Y dónde crees que debería desaparecer?

—En cualquier sitio. Con tal de que crea que te has ido lejos…

—No tengo dinero suficiente… ni tiempo libre.

—Es una pena. Con la ausencia se ablanda el corazón.

—O bien se olvidan de ti por completo.

—Eso es poco probable, tesoro. Confía en mí, lo sé. Soy una experta en hacerme la dura.

Clementine se rio creyendo que lo decía en sentido irónico, pero Sylvia la miraba muy seria.

Tosió.

—Seguro que tienes razón —se apresuró a decir—. Si alguien puede hacerse la dura, esa eres tú.

Rafa vio alejarse a Marina por el camino, en su coche, antes de dirigirse a los antiguos establos y entrar furtivamente en la casa. Grey había salido en su barco, los alumnos del argentino estaban ocupados en el huerto y Harvey se había encaramado al tejado para reparar con pegamento, cinta adhesiva y cuerda de embalar el sombrerete de una de las chimeneas. El señor Potter estaba tomando su té con galletas digestivas en el invernadero, con el perro, y Bertha estaba limpiando su habitación y doblando y colgando su ropa de la noche anterior con toda la parsimonia posible.

Subió por la escalera, cruzó el descansillo y entró en el dormitorio de Marina y Grey. El olor del perfume de la mujer se insinuó en el pasillo y se pegó a su olfato como si estuviera allí, con él. Miró con nerviosismo a su alrededor antes de entrar. Pero no tenía por qué preocuparse: estaba solo. Dentro, la cama estaba deshecha, a la espera de la llegada de Bertha, y la ventana, desde la que se contemplaba una magnífica vista del mar, abierta de par en par. El corazón le latía violentamente cuando empezó a levantar cosas. Marina no tenía mucha bisutería y, hasta donde pudo ver, no había nada fuera de lo corriente.

Comenzó a abrir cajones y a pasar las manos por el fondo y por la parte de atrás, buscando cosas escondidas. Pero no había nada metido detrás de la ropa, y se sintió avergonzado por haber invadido su intimidad. Cuando llegó a su armario, le dio un vuelco el corazón al ver una bonita caja de flores escondida parcialmente bajo los zapatos. Se inclinó hacia el armario, sacó los zapatos y extrajo la caja. La abrió con manos temblorosas. Estaba llena de cartas. El papel amarillento indicaba que eran antiguas. Contuvo la respiración. Cogió la de arriba. Pero se desanimó al comprobar que era una carta de amor de Grey fechada en 1988. Hurgó más adentro, pero todas eran cartas de Grey o dibujos infantiles de Jake y Clementine.

Encontró su certificado de matrimonio y un par de fotografías del día de su boda. Metió la mano hasta el fondo y sacó la última carta con la esperanza de que fuera más reveladora. Lo que encontró fue un poema arrancado de un libro y titulado «Mi marina… marina», de John Edgerton, datado en 1968. Al leerlo se le humedecieron los ojos. Parecía escrito para ella.

¡Ah, alma afligida que ansías el mar,

eternamente inquieta!

¿Qué vestigios de tus sueños yacen allí,

bajo las olas de tu desaliento?

Era un poema sobre el amor, pero también sobre la pérdida de lo amado. Rafa se preguntó si conocía al poeta y si lo había escrito para ella.

De pronto oyó que la puerta de abajo se abría y se cerraba de golpe. Volvió a meter apresuradamente la caja en el armario y colocó los zapatos encima. Salió a toda prisa del dormitorio. Cuando salió al descansillo, la tarima crujió estruendosamente en medio del silencio. Jake, que estaba en la entrada, lo oyó y miró hacia arriba.

—¡Rafa! ¿Qué haces aquí?

Lo miró con recelo.

—Estoy buscando a Galleta —contestó, intentando aparentar despreocupación. Se metió las manos en los bolsillos de los pantalones—. A veces le gusta venir aquí a tumbarse en la cama de tu padre.

—¿Ah, sí? —Jake no parecía convencido.

—Pero no está.

—¿Para qué lo buscas?

—Quiero que mis alumnos lo pinten.

—¿En serio? —El joven lo miró bajar las escaleras—. Oye, ¿no te llevó Harvey a casa de Edward y Anya Powell hace poco?

Asintió con la cabeza.

—Sí, fuimos a pintar el palomar.

—Ya.

—¿Por qué?

—Por nada —contestó Jake rascándose la barbilla pensativamente.

Vio salir al pintor de la casa y dirigirse al hotel. De pronto tenía la incómoda sensación de que Rafa estaba ocultando algo.

32

Esa noche, Jake se llevó a Clementine aparte.

—Necesito hablar contigo —le dijo muy serio.

Ella lo siguió a la biblioteca.

—¿Qué pasa?

—Es Rafa.

—¿Qué pasa con él?

—Esta mañana lo he pillado fisgando dentro de casa.

—¿Qué entiendes tú por «fisgar»?

—Bueno, no estaba en la cocina preparándose una taza de té.

Clementine le lanzó una mirada fulminante.

—Estaba arriba, en el descansillo.

—¿Le preguntaste qué hacía allí?

—Me dijo que estaba buscando a Galleta.

—Puede que fuera cierto.

—¡Qué idiotez! No estaba buscando al perro. Estaba husmeando.

—¿Estás seguro?

—Segurísimo. Parecía muy nervioso.

—¿Adónde quieres ir a parar?

—Ya sabes que Harvey lo llevó a casa de los Powell antes de que robaran.

Ella se quedó boquiabierta.

—¿No estarás insinuando que es Baffles?

—¿No te parece mucha coincidencia que visite una casa y que poco después roben en ella?

Clementine estaba tan asombrada que no pudo contestar.

—Hizo una visita de reconocimiento para ver si sería un buen sitio para llevar a sus alumnos. Debió de entrar en la cocina y ver el anillo en la repisa de la ventana.

—¡No puedo creer que estés sugiriendo siquiera una cosa semejante! No es propio de él ser tan hipócrita —repuso Clementine horrorizada.

—¿De veras crees que es un pintor que está encantado de pasar el verano dando clases de pintura a ancianas por el alojamiento y la manutención? Piénsalo. ¿Qué estaba haciendo aquí, para empezar? Robar hoteles y mansiones. Luego ve el anuncio de Marina en el periódico local y piensa: «Ajá, pasaré el verano camuflado y nadie sospechará de mí».

Clementine entornó los párpados, incrédula, pero su hermano continuó hablando, satisfecho con la argumentación de su hipótesis:

—Mira, aquí en Devon está rodeado de casas grandes y lujosas, a la mayoría de las cuales tiene acceso porque Marina se empeña en exhibirlo delante de todos sus amigos. Es la tapadera perfecta. Nadie va a señalarlo con el dedo, ¿no?

—No estoy segura, Jake. —Pero le avergonzaba sentir que el minúsculo germen de la duda iba echando raíces en ella.

—Siempre me ha parecido muy escurridizo. Desde el principio ha sido demasiado perfecto para ser real.

—Bueno, no tienes pruebas.

—Las conseguiré.

—Es un pintor muy bueno.

—Pura coincidencia.

—Si fuera un ladrón, ¿no llevaría un reloj caro, o un coche de lujo?

—Solo si fuera un ladrón muy estúpido, y está claro que no lo es. —Le sonrió—. Y tú te has enamorado de él, ¿a que sí?

Clementine se puso furiosa.

—¿Sabes?, si fuera el canalla que crees que es, me habría seducido hace semanas.

—No, qué va. Eso lo distraería de su objetivo.

—No te creo, Jake. Nunca te ha gustado porque estás celoso. Es más guapo que tú y más listo que tú, lo cual no es muy difícil, dicho sea de paso, y tiene muchísimo más encanto. No me extraña que no puedas soportarlo.

—Yo tengo buen olfato para la gente falsa.

—Entonces, ¿vas a decírselo a Marina?

—Todavía no.

—Mejor, porque no va a creerte.

—Conseguiré pruebas.

—Los Reuben vienen este fin de semana. No le des más preocupaciones.

—¡Ah, los Reuben! —Hizo una mueca—. Seguro que le tienen echado el ojo a este sitio.

—Si le hacen a papá una oferta que no pueda rechazar, Marina se arrojará por el acantilado.

—No te pongas tan dramática. No le pasará nada. Comprarán otra casa.

—No lo entiendes, ¿verdad? —Se volvió hacia él, enfadada—. Esto es más que una casa para Marina. Es como un hijo para ella.

Jake tuvo la decencia de parecer un poco avergonzado.

—No creas que no le pasará nada, porque no es verdad. Eso la destrozará, la hará polvo, y nada podrá hacer que se recupere.

Él la miró con perplejidad mientras ella se alejaba por el pasillo.

Clementine se sentó en su cuarto a reflexionar sobre lo que le había dicho su hermano. Su instinto le aseguraba que estaba equivocado. Rafa no era un ladrón. Era bueno, amable y compasivo. Si fuera un ladrón, sería traicionero y cruel, y estaba segura de que no lo era. No podía ignorar, sin embargo, la insidiosa sensación de que estaba ocultando algo. Jake había sacado esa duda a la luz, y ella tenía que reconocer que siempre había estado ahí, aposentada al fondo de su felicidad como la arcilla. ¿Era demasiado perfecto para ser real? Y si no era el ladrón, ¿qué era?

Mucho más preocupante que las sospechas de Jake respecto a Rafa era el peligro que corría el Polzanze, y lo que su pérdida supondría para Marina. Descubrió con sorpresa que la posibilidad de que su madrastra se viera obligada a renunciar a su mayor tesoro le causaba un dolor agudo en medio del pecho. Se llevó la mano allí. Si pudiera ayudar… Pero no había nada que pudiera hacer. Si su padre tenía de veras problemas económicos y los Reuben hacían una oferta generosa, venderían la casa. La pobre Marina quedaría destrozada. Y jamás lo superaría.

Una súbita inspiración mitigó el dolor: se quedaría con ella y no se iría al extranjero. Eso es lo que haría. La ayudaría a establecerse en otra parte. Construirían juntas un nuevo hogar, un lugar aún más bello que el Polzanze.

Se sintió más feliz al pensarlo. Volvió a centrar su atención en Jake y en su ridícula teoría. Ni que Rafa pudiera ser Baffles. La sola idea era absurda.

El viernes, 12 de junio, Charles Reuben y su gélida esposa Celeste llegaron para pasar el fin de semana. Marina le había suplicado a Grey que les dijeran que el hotel estaba completo, pero él se había negado. Por duro que le resultara reconocerlo, los necesitaba.

Caía un fuerte aguacero y Marina confió en que aquello los desanimara, dado que el hotel se veía muy gris con mal tiempo. Negros nubarrones pendían a poca altura del mar y un viento frío fustigaba los acantilados y el tejado de la casa, que gruñía como si protestara por la llegada de los nuevos huéspedes.

Marina aborreció a Celeste nada más verla. Medía cerca de un metro ochenta y era tan flaca que casi desaparecía cuando se la miraba de costado. Conservaba los vestigios de una belleza glacial, de ojos azul pálido espesamente maquillados con lápiz y máscara, y llevaba el cabello blanco y rígido cortado a media melena y peinado con secador. Sus pómulos eran altos y tan afilados como los grandes diamantes que brillaban en los lóbulos de sus orejas y en sus dedos largos y arrugados. Tenía los labios finos y fruncidos en el mohín de desaprobación propio de una mujer muy infeliz. A pesar de su lujoso traje de cachemir color crema, de su bolso Birkin de piel de cocodrilo negro y de sus zapatos Ralph Lauren a juego, parecía absolutamente desencantada con su vida.

—Qué hotelito tan pintoresco —dijo con voz nasal al entrar en el vestíbulo, dejando que Tom y Shane se tambalearan tras ella, cargados con su juego de maletas Louis Vuitton—. Y tú debes de ser Marina. —La miró con altivez y compuso una tensa sonrisa, hasta donde se lo permitió su último lifting.

Marina le tendió la mano y sonrió educadamente, a pesar de que sus ojos reflejaban hostilidad.

—Bienvenidos —dijo.

Los Reuben eran el enemigo: pretendían introducirse en su casa con engaños para arrebatársela. Grey la saludó calurosamente, pues no estaba en su carácter mostrarse desagradable. Marina miró por la puerta abierta y vio a Charles Reuben paseándose por el camino de grava con su Blackberry pegada a la oreja mientras su chófer caminaba tras él con una gran sombrilla de golf. Era bajo y robusto, y ostentaba la gran barriga propia de quien pasa mucho tiempo en restaurantes. Tenía la cabeza calva y la cara carnosa y ancha como un sapo. Cuando entró por fin, se sacudió la lluvia de la gabardina y se quejó con fuerte acento londinense de la falta de cobertura.

—Cualquiera diría que estamos en las chimbambas. La semana pasada estuve en el culo del mundo, en la India, y había cobertura al cien por cien. ¿Qué nos dice eso de Gran Bretaña? ¿Eh?

—Puedes usar el teléfono de tu habitación —dijo Grey.

—Por lo visto es lo que tendré que hacer —contestó dándole la mano, y sonrió—. Bonito sitio tenéis aquí.

—Gracias. En realidad, es de Marina.

—Encantado de conocerte —le dijo Reuben a su anfitriona, estrechándole firmemente la mano—. He oído hablar mucho de tu hotel, así que tenía que venir a verlo por mí mismo.

—Permíteme presentarte al encargado, mi hijo Jake. —Grey percibía el resentimiento creciente de su mujer y quería mantenerla lo más lejos posible de los Reuben.

—Un negocio familiar, eso me gusta —comentó Charles—. ¿Ya conocéis a mi esposa, Celeste?

Su mujer, a diferencia de él, hablaba con una especie de ronco quejido de clase alta.

—Claro que sí —replicó—. Llevas diez minutos hablando por teléfono. ¿Qué querías que hiciera? ¿Mirar cómo se marchitan las flores?

—Os enseñaré vuestra habitación —dijo Grey.

Marina los vio salir del vestíbulo y se encrespó como una tigresa celosa de su territorio. El denso perfume floral de Celeste persistió en el aire, así que ordenó que mantuvieran la puerta abierta hasta que se fuera el olor. Contempló el magnífico ramo de lirios blancos y rosas, ninguno de los cuales estaba próximo a marchitarse, y pensó que Celeste Reuben era la mujer más grosera que había conocido nunca.

Sonó el teléfono y Jennifer, que había vuelto a su puesto tras su embarazosa peripecia con el señor Atwood, respondió con su tono más profesional.

—Es para usted, señora Turner. Es Clementine.

Marina lo cogió en el mostrador.

—Clemmie…

—¿Ya han llegado?

—Sí, acaban de llegar.

—¿Cómo son?

—Atroces.

—Si ella fuera un animal, ¿qué animal sería?

Marina se rio.

—Una hiena albina con diamantes.

—Qué encantador. ¿Y él?

—Un sapo vestido de ante y cachemir.

Clementine bajó la voz.

—¿Necesitas apoyo moral? Puedo marcharme cuando quiera. Después del falso latrocinio del señor Atwood, puedo hacer lo que se me antoje.

Marina miró a Jennifer, que estaba ocupada con la agenda, y sofocó una sonrisa.

—Estoy bien, no te preocupes. Puedo arreglármelas. Grey se ha empeñado en que los tratemos como a reyes, así que voy a matarlos a fuerza de amabilidad.

—¿No podéis dejarlos a su aire?

—Créeme, es la clase de gente que exige que la entretengan.

—Bien, pero llámame si me necesitas. Me muero por salir de la oficina, hace un día horrible y aquí no pasa nada.

—Ven temprano y cena con nosotros. Si la situación no fuera tan trágica, podríamos reírnos de lo que está pasando.

—Estamos juntos en esto, Marina. Uno para todos y todos para uno. No lo olvides.

—No lo olvidaré, cariño. Y gracias por llamar. Que te preocupes significa mucho para mí.

Entró en la sala de estar, donde habían encendido el fuego para disipar la humedad. El ambiente era cálido y acogedor, y el aire olía gratamente a humo de madera. Se sentó en el asiento del guardafuegos y pensó en Clementine y en lo mucho que había cambiado. Ya casi no se acordaba de la negra sombra que antes acompañaba a su hijastra a todas partes. Estaba transformada. Miró hacia el invernadero, donde Rafa estaba dando clase a un grupo de jóvenes de Londres, y comprendió que era a él a quien tenía que agradecérselo. De algún modo, su presencia en el hotel lo había cambiado todo.

La quietud de la sala de estar no tardó en verse alterada por la voz quisquillosa de Celeste.

—Hace muchísimo frío para estar en junio —se quejó mientras se dirigía a uno de los sofás. Al ver a Galleta cómodamente tumbado en el sillón orejero, arrugó la nariz horrorizada—. Dios mío, un perro. ¿Permites que haya animales en el hotel? —Dirigió la pregunta a Marina.

—Naturalmente. Pero Galleta vive aquí. Es de la casa.

—Entonces, ¿es tuyo?

—Bueno, nos pertenece a todos y a ninguno.

—Es una suerte que no me haya puesto mis pantalones de vestir. —Pasó una mano por el sofá antes de sentarse.

—Descuida, solo le gusta el sillón.

Celeste paseó la mirada por la habitación.

—Los Somerland tenían muy buen gusto para la decoración, ¿no te parece? —dijo.

Marina no se molestó en decirle que el buen gusto era todo suyo.

—¿Cómo se llama esa flor tan bonita? —Celeste señaló el ramo de orquídeas moradas que había en la mesa baja, al otro lado de la sala.

—Orquídea —contestó Marina.

—No, querida, no me refiero a su nombre común.

—No lo sé —contestó mordiéndose la lengua—. Será que soy una persona común.

En ese momento Grey apareció con Charles, que estaba colorado de emoción.

—Grey va a enseñarme el jardín —declaró.

Marina sintió pánico. La idea de quedarse allí con Celeste le resultaba insoportable.

—¿Quieres que vayamos nosotras también? —preguntó, esperanzada.

Pero Celeste se recostó en el sofá y cruzó los brazos.

—No pienso salir con esta lluvia —contestó, indignada—. Id vosotros, chicos, que nosotras vamos a quedarnos aquí, junto al fuego, ¿verdad, Marina?

Entró Heather con el té.

—Qué oportuno. Mataría por una taza de té. ¿Es Earl Grey?

—Sí, señora —contestó Heather mientras ponía la bandeja sobre la mesa baja.

—Ah, galletas. No pienso tocarlas.

—Son de mantequilla, hechas en casa.

—Seguro que sí. Típico de estos sitios tan provincianos. No me cabe duda de que están deliciosas, pero paso. Si he conseguido estar así de delgada, no es por engullir pastas de mantequilla.

Heather le sirvió una taza de té.

—¿Quiere leche, señora?

—¿Es de soja?

—No, es leche de vaca.

—¿Entera o desnatada?

—Entera.

Celeste palideció.

—Entonces voy a tomarlo con una rodajita de limón.

Marina miró a Heather con fastidio. Iba a ser un fin de semana eterno.

Cuando Rafa entró en la sala de estar, Celeste se irguió al instante. Marina los presentó y vio cómo ella comenzaba a coquetear como una jovencita. Saltaba a la vista que estaba acostumbrada a que la admiraran, y parecía no importarle que fuera indecoroso comportarse así con un hombre lo bastante joven como para ser su hijo. Se reía tímidamente y lo miraba parpadeando desde debajo de sus espesas pestañas negras. Rafa la halagó y se interesó por ella, haciéndole preguntas y mirándola a los ojos con esa intensidad tan suya, como si fuera la única persona en la sala con la que deseaba hablar. Marina se preguntó si lo estaba haciendo a propósito para hacerle un favor a ella, o si lo hacía inconscientemente.

—¿Tú pintas, Celeste? —preguntó él.

—Antes pintaba muy bien —contestó ella—. Tengo buen ojo para el detalle.

—Entonces ven a pintar.

Marina se apresuró a animarla.

—Tienes que probar, Celeste. Enséñales a esas chicas cómo se hace.

—Bueno, hace años que no pinto.

—Pintar es algo que nunca se olvida —comentó Rafa.

—Es como montar en bicicleta —añadió Marina.

—Tendría que cambiarme de ropa.

—Tengo un blusón para ti —dijo Rafa—. Ven, hazme ese favor.

Celeste se levantó.

—Qué idea tan maravillosa, tener un pintor residente, Marina.

—Gracias —contestó, esperando la ofensa que vendría después. Pero no llegó.

Celeste siguió al profesor de pintura al invernadero y Marina aprovechó para escapar, pero no sin que antes Rafa mirara hacia atrás y le guiñara un ojo.

A mediodía, Charles regresó con Grey, lleno de entusiasmo. Habían dado un paseo a lo largo de los acantilados, hasta Dawcomb-Devlish y tomado un café en el Wayfarer.

—Un sitio encantador —comentó Charles, aspirando con delectación—. Nada como el mar y el olor a ozono para despejar las vías respiratorias y calmar la mente. Este sitio tiene una energía especial. Me gusta. Me gusta mucho.

Grey, que no quería abrumarlo con su presencia, lo dejó para que almorzara con su esposa en el comedor.

El sumiller había encontrado por fin alguien que entendía de vinos. Hablaron de la lista con gran detalle y Charles escogió un cabernet sauvignon tinto, el Chateau Palmer del 90, uno de los más caros de la carta. El sumiller estaba tan ansioso por ir a buscar la botella a la bodega que casi se puso a bailar alrededor de las mesas.

Celeste había pasado un par de horas en el invernadero con Rafa y ya era una experta acuarelista. Le dijo a su marido que el joven profesor la había animado a pintar porque había reconocido en ella a un alma gemela, a alguien con gusto y talento naturales, igual que él.

—El problema es —explicó mientras el sumiller servía un poco de vino en la copa de su marido y esperaba a que el señor Reuben lo catara— que no hay horas suficientes en el día para que haga todas las cosas que se me dan bien.

Charles meció el vino y se acercó la copa a los labios. El sumiller esperó sin apenas atreverse a respirar. Aquella marca de cabernet sauvignon era una de sus favoritas y estaba seguro de que un empresario con tanto mundo como el señor Reuben sabría apreciarlo.

—Aromático, complejo y afrutado —declaró, y tocó su copa con un dedo.

El sumiller llenó la copa de la señora Reuben antes de llenar la de su marido. Se llevó un chasco al ver que la señora bebía un sorbo sin esbozar siquiera una sonrisa de placer. Estaba tan absorta hablando de sí misma que no notó el extraordinario sabor del vino.

Después de comer, Celeste quiso seguir pintando. Charles se retiró a su habitación para hacer unas llamadas. Grey y Marina regresaron a los antiguos establos. Había dejado de llover y el sol, que por fin había salido, brillaba sobre las hojas mojadas haciendo que las gotas de lluvia relumbraran como cristal. Ninguno de los dos tenían ganas de hablar de los Reuben. Las implicaciones de aquel asunto eran demasiado dolorosas. Así pues, prefirieron sortearlo, a pesar de que permanecía suspendido entre ellos como un brillante letrero de neón.

A la hora del té, Clementine apareció estruendosamente por el camino de entrada montada en su Mini Cooper. Estaba ansiosa por ver cómo eran los Reuben. Encontró a Rafa en el invernadero, guardando las pinturas y los pinceles.

—¿Y bien? —siseó, sorprendiéndolo por la espalda.

Él se giró.

—Ah, eres tú —se rio—. Supongo que no te referirás a los Reuben.

—Vamos, ¿cómo son?

—Pesados* —contestó—. Muy pesados.

—¿Dónde están ahora?

—No lo sé. Marina y tu padre han vuelto a casa. Hay una atmósfera muy tensa.

—Lo sé. Lo noto. —Recorrió el salón con la mirada, vio a los otros huéspedes, que estaban sentados en grupitos, bebiendo té y comiendo pequeños sándwiches de huevo, y se preguntó si ellos también lo notaban.

—No puedo creer que mi padre vaya de verdad a aceptar vender.

—No quiere hacerlo, Clementine.

Lo miró muy seria.

—Tan mal están las cosas, ¿eh?

—Creo que sí. Ojalá pudiera ayudar de alguna manera.

—Lo mismo digo. —Le puso una mano en el brazo—. Pero no podemos. Lo único que podemos hacer es apoyarles, y confiar en que a los Reuben les horrorice este sitio.

Rafa le sonrió con tristeza.

—Eso es imposible, por desgracia. El Polzanze tiene una magia que no se encuentra muy a menudo.

—Una magia que Marina se llevará con ella si tiene que marcharse. Acabarán comprando un cascarón vacío. —Se acercó al cristal y contempló los jardines empapados de sol—. ¿Te apetece salir a dar una vuelta con Galleta?

—Me has leído el pensamiento. Nada me gustaría más.

Clementine pasó el fin de semana haciéndole compañía a Marina, defendiéndola de los espinosos comentarios de la hiena y burlándose de ella a sus espaldas para hacer reír a su madrastra.

Carecía de importancia, en cualquier caso, que Celeste disfrutara de sus clases de pintura o que a Charles le entusiasmara salir en el barco de Grey a pescar, porque, si les gustaba la osamenta del hotel y lo compraban, lo destriparían de todos modos, como habían hecho con todos los demás hoteles que habían comprado, y lo cambiarían de arriba abajo.

El domingo, Grey y Charles pasaron largo rato en la biblioteca hablando de libros. Luego cerraron la puerta y siguieron allí hasta la hora de la comida, sin que nadie supiera de qué estaban hablando. Marina, que ya estaba harta, se negó a reunirse con ellos y se quedó en la cocina con Clementine, Rafa y Galleta, bebiendo té fuerte acompañado con las pastas de mantequilla que Celeste se negaba a probar.

—Sé que va a hacerle a Grey una oferta que no va poder rechazar —dijo retorciéndose las manos.

—Siempre le queda la posibilidad de hacerlo —comentó Rafa con optimismo.

—No, si estamos arruinados. —Marina suspiró—. Bien, ya lo he dicho. Qué más da que lo sepas, Rafa. Estamos endeudados hasta las cejas y no estamos ganando dinero, es así de sencillo.

—Pero ahora el hotel está lleno —protestó Clementine—. Algo tenemos que estar ganando.

—A no ser que tengas un hada madrina que nos dé una gran inyección de liquidez con solo agitar su varita mágica, somos incapaces de devolver el dinero que debemos.

—Tiene que haber alguna manera —dijo Rafa.

Marina meneó la cabeza.

—Si la hay, no he conseguido descubrir cuál es. —Comenzó a mordisquearse la piel de alrededor de la uña del pulgar, porque aquello no era del todo cierto. Había, en realidad, una manera. Lo había pensado muchas veces durante sus momentos de mayor desesperación. Al principio no había sido más que el producto de las frenéticas divagaciones de una mente atormentada. Luego, a medida que se concretaba la posibilidad de perder el Polzanze, esas divagaciones se habían ido haciendo más directas y calculadoras.

Bajo su deseo de salvar el hotel alentaba, no obstante, una necesidad más visceral. Al principio le había dado demasiado miedo contemplarla siquiera, pero poco a poco aquella idea había ido creciendo hasta convertirse en posibilidad, y su corazón se había llenado de esperanza. ¿Era su plan para salvar el hotel meramente una excusa para permitirse volver atrás y enmendar un terrible error? Se acordó de la cajita que había encima de su armario y se estremeció ante la perspectiva de retrotraerse al pasado.

Clementine pensó que su estremecimiento era señal de desánimo y la cogió de la mano. Marina le sonrió débilmente.

Los Reuben se marcharon por fin en su Bentley conducido por su chófer particular y Grey apareció en la puerta de la cocina. Hasta Galleta levantó la cabeza para oír lo que iba a decir.

—¿Y bien? —preguntó Marina, aunque adivinó la respuesta por su lúgubre expresión—. Dios mío, te ha hecho una oferta, ¿verdad?

Rafa y Clementine se miraron. Los dos estaban pensando lo mismo. Se volvieron hacia Marina y vieron impotentes cómo parecía marchitarse ante sus ojos.

—¿Es una oferta importante? —preguntó ella con voz temblorosa.

—Es probablemente la mejor que van a hacernos —contestó Grey. Le avergonzaba reconocer que, en parte, se sentía aliviado de que al fin hubiera un modo de salir de aquella pesadilla financiera.

—¿Qué vas a hacer?

Clementine apretó la mano de Marina.

—No puedes vender, papá. Tiene que haber otra salida.

Su padre suspiró y se rascó la cabeza.

—No se me ocurre ninguna.

Marina cerró los ojos. En aquel breve instante, vio pasar toda su vida ante ella como un fogonazo. Vio la remodelación de la casa que tanto amaba como si fuera una película que se proyectaba en su mente: Harvey y ella riéndose mientras pintaban el vestíbulo; el señor Potter segando los prados de césped con el nuevo tractor que habían comprado; Grey viniendo los fines de semana y admirando sus progresos; todos ellos sentados en el invernadero mientras la lluvia vapuleaba los cristales, comiendo las galletas digestivas del señor Potter y hablando de qué plantas comprar y dónde colocarlas… Lo habían planificado todo juntos: Harvey, el señor Potter, Grey y ella. Habían sido un equipo, una familia. Había hecho realidad su sueño a fuerza de pura voluntad, y lo había regado con amor. Había ido creciendo y creciendo, y haciéndose más bello de lo que nunca había imaginado. Nadie iba a arrebatárselo. Ahora no. No cuando más lo necesitaba.

—Hay una persona que puede ayudarnos —dijo levantando la barbilla—. Una sola persona, si me dejas que se lo pida.

33

Se hizo el silencio en la cocina. Los otros tres la miraron con asombro.

—¿Quién? —preguntó Grey, que creía que habían agotado todas las alternativas.

Marina pareció azorada.

—Un viejo amigo.

Grey arrugó el ceño.

—¿Un viejo amigo? ¿Qué quieres decir?

—Es complicado. Alguien a quien conocí hace mucho tiempo.

—Bueno, ¿y dónde está?

Vaciló, entrelazando los dedos.

—En Italia. —Aquella palabra pareció materializarse en el aire y la miraron todos pasmados. La más asombrada era Marina.

—¿En Italia?

—Sí.

—¿A quién demonios conoces en Italia que además pueda sacarte de este apuro? —Grey la miró fijamente desde el otro lado de la mesa—. Cariño, esto es una enorme sorpresa. ¿Por qué no me lo habías dicho hasta ahora?

Marina tensó las comisuras de la boca, emocionada, y respiró hondo para aplacar sus nervios.

—Tienes que confiar en mí, amor mío, y no hacer más preguntas. Por favor. Es una larga historia. Ni siquiera habría pensado en él si no estuviera desesperada. Pero lo estoy.

En medio del silencio que siguió, sintió que algo se agitaba en lo más hondo de su corazón. Comprendió que llevaba mucho mucho tiempo desesperada y que solo ahora, al hallarse precariamente suspendida en la frontera donde convergían pasado y presente, se daba cuenta del verdadero motivo que se escondía detrás de su plan, y no era el Polzanze. La cajita de zapatos escondida en lo alto de su armario afloró otra vez a la superficie y sus ojos se llenaron de lágrimas.

Grey estaba atónito.

—No voy a dejar que cruces Europa para mendigar dinero a un hombre al que ni siquiera conozco.

—Esto es distinto, cariño. Y no voy a mendigarlo.

Su marido retiró una silla y se sentó. No le agradaba saber que su esposa tenía secretos para él, sobre todo en lo referente al dinero. La miró con fijeza. Entonces vio en sus ojos algo que le hizo cambiar de opinión: el mismo anhelo que veía cuando la reconfortaba después de una de sus pesadillas, el mismo afán que la impulsaba a pasear arriba y abajo por la playa y a pasar horas mirando el mar. Comprendió entonces que el origen de su desasosiego se hallaba en Italia, y que por eso tenía que ir.

—Está bien —dijo suavemente, tomándola de la mano—. Pero no puedo ir contigo.

Marina entendió que no se sintiera cómodo pidiendo ayuda a un desconocido.

—Esto es asunto tuyo, Marina.

—Iré sola. No me pasará nada.

Su marido le sonrió con ternura. Ella no se daba cuenta de lo frágil que parecía.

—Cariño, no creo que sea prudente que viajes sola. ¿Por qué no te llevas a Clemmie, o a Jake?

—No, en serio, no me pasará nada —insistió.

—Iré yo contigo —propuso Rafa.

Marina y Grey lo miraron. Casi se habían olvidado de que estaba allí.

—Para empezar, hablo el idioma. —Se encogió de hombros—. Y soy un buen chófer.

—Eres muy generoso por ofrecerte, Rafa —dijo Grey, y se volvió hacia su esposa—. Creo que es una idea sensata. Estaría mucho más tranquilo si supiera que vas acompañada.

—Entonces, todo arreglado —dijo Marina. Sonrió débilmente, desinflada como un neumático que hubiera recorrido muchos miles de kilómetros y no pudiera rodar ni uno más—. Es nuestra última posibilidad.

Grey asintió con la cabeza.

—Si no da resultado, aceptaremos la oferta de compra de Charles Reuben. Podemos volver a establecernos en otra parte.

Pero Marina no lo estaba escuchando. Estaba ya en Italia, recorriendo las avenidas de su pasado.

Más tarde, cuando llevaron a Galleta a dar un paseo por la cima del acantilado, Clementine y Rafa comentaron el extraordinario episodio de la cocina.

—¿De qué iba todo eso? —preguntó ella.

—No tengo ni idea. Es muy extraño.

—¿A quién va a ver en Italia? ¿A un antiguo novio, quizá?

—Todo es posible.

—Tienes que mantenerme informada. Deseo enterarme de todo.

—Debe de ser un antiguo novio muy especial si confía en que le extienda un cheque tan abultado.

—¿Quién puede prescindir de tanto dinero? —Clementine era consciente de que Rafa la miraba de manera extraña—. ¿Por qué no se limita a llamarlo por teléfono? Si es tan buen amigo, ¿por qué no lo llama y le pide un préstamo?

—Clementine, hay una cosa que tengo que decirte —dijo él de repente.

Ella se volvió y vio que se había puesto muy pálido. Hasta los labios tenía blancos.

—¿Te encuentras bien?

—No.

Clementine no quería que confesara. Si era Baffles, prefería no saberlo. Podía continuar robando en secreto. De ese modo, su amistad seguiría intacta. Le gustaban las cosas tal y como estaban. Si confesaba, lo echaría todo a perder.

—Estuve en los antiguos establos… —comenzó a decir él.

—Lo sé. Jake te vio allí.

—Le dije que estaba buscando a Galleta.

—Pero ¿no era cierto?

—No.

—Estoy segura de que mi hermano te ha juzgado mal, eso es todo. No te preocupes por él. Está un poco celoso de ti, como seguramente habrás notado.

—Jake no me ha juzgado mal. Estaba buscando una cosa.

—No quiero saberlo —balbució ella, tapándose las orejas con las manos—. No me lo digas. Si tienes un secreto, guárdatelo para ti, por favor.

La miró con perplejidad.

—Pero quiero contártelo. Quiero decirte la verdad.

—¿Por qué? ¿De qué servirá? Confesarás algo terrible y entonces ya no podremos ser amigos.

—No, no es así. —La cogió de las manos y se las apartó de los oídos.

—Sí que lo es. No viniste aquí para enseñar a pintar a señoras mayores, ¿verdad?

—No, pero…

—¿Nos elegiste por una razón concreta?

—Sí.

Clementine sintió que una oleada de emoción se alzaba en su pecho y se desasió bruscamente.

—Pues no me digas cuál es esa razón. No puedo soportarlo. Confiaba en ti. —Aturdida, echó a correr playa arriba.

—¡Clementine! ¡Espera! No es lo que crees. Mis intenciones son buenas.

Ella se detuvo y se dio la vuelta. El viento agitó su pelo desde atrás, lanzándolo sobre sus mejillas.

—No lo entiendes, ¿verdad? No entiendes que te quiero —dijo para sí. Luego, en voz alta, añadió—: Espero que encuentres lo que estás buscando.

Rafa la miró alejarse. Podría haber corrido tras ella y habérselo contado todo (estaba ya seguro de que se hallaba en el lugar correcto), pero Grey desconocía el pasado de Marina, y eso él no lo había previsto. ¿Cómo se sentirían si de pronto ponía su vida patas arriba diciéndoles quién era en realidad? Se sentó en la arena y apoyó la cabeza en las manos. En parte le daban ganas de hacer las maletas, regresar a Argentina y olvidarse de todo aquel embrollo. Pero otra parte de él sabía que tenía que ir a Italia con Marina. Si quería tener alguna esperanza de conquistar a Clementine, debía saber toda la verdad.

Clementine lloró con la cara hundida en la almohada. Sabía que debería haberse quedado a escuchar lo que tenía que decirle Rafa. Había actuado tan pésimamente como en una de esas horribles series de televisión en las que los personajes siempre se marchan dejando plantados a los demás sin esperar a oír sus explicaciones. Pero no soportaba la idea de ver caer a Rafa de su pedestal. No podía arriesgarse a descubrir que se había enamorado de un espejismo, de una fachada hábilmente construida. No quería ser como Sylvia, con su visión cínica del amor. Así que ¿ahora qué? ¿Cómo iban a volver al punto anterior? Pensándolo bien, habría hecho mejor en quedarse a escucharlo, porque de todas formas las cosas habían cambiado irremediablemente entre ellos, y ni siquiera tenía la satisfacción de saber qué o quién era de verdad Rafa.

Marina y Rafa se dirigieron al aeropuerto a la mañana siguiente, antes de que amaneciera, mientras el Polzanze dormía aún. Tomaron un tren a Heathrow pasando por Londres y de allí volaron a Roma.

Había muchísimas cosas que Rafa ansiaba preguntar, pero sabía que no debía inmiscuirse en lo que, según creía Marina, era su aventura secreta. Ella ignoraba que también era la de él.

Estaba nerviosa. Se mordía las uñas, se removía en el asiento y no consiguió concentrarse en la revista que tuvo abierta por la misma página durante todo el vuelo. Estaba extrañamente callada y contestaba a sus comentarios con monosílabos. El cruasán de su bandeja permaneció intacto. En el aeropuerto de Roma, le pidió que se encargara de alquilar un coche, cosa que él hizo en italiano fluido mientras ella se paseaba de un lado a otro como un galgo preparándose para una carrera. Al cabo de unas horas, provistos de un mapa y de dos vasos de café para llevar, comenzaron a cruzar la campiña toscana camino de un recóndito pueblecito llamado Herba.

Rafa se concentró en la carretera mientras Marina miraba los cipreses de un verde oscurísimo, los altos pinos y las alquerías italianas, con sus tejados de tejas rojas y sus paredes de color ocre. Una brisa cálida entraba por las ventanillas abiertas, arrastrando un olor a tomillo silvestre, a romero y a pinos. Ella apoyó el codo en el marco de la ventanilla y se metió el dedo entre los dientes. Se sentía como si estuviera avanzando hacia una puerta enorme y solo tuviera una oportunidad de abrirla. Si fracasaba, se le cerraría para siempre el camino hacia la única cosa que llevaba casi toda su vida intentando encontrar. Ahora que estaba en Italia, el Polzanze le parecía muy lejano y, de algún modo, menos importante. Su objetivo había cambiado, la máscara empezaba a caer: tal vez el Polzanze no había sido desde el principio más que una pantalla que ocultaba la única cosa que de verdad importaba, la única cosa que había importado siempre. Se enjugó una lágrima y procuró concentrarse en su plan.

La tarde empezaba a caer cuando el coche se detuvo a las puertas de La Magdalena. El palacio amarillo los observaba con curiosidad, al final de la avenida. Un guardia de seguridad se inclinó hacia la ventanilla.

—Marina Turner —dijo.

El guardia asintió y regresó a su caseta para abrir las puertas con un mando electrónico.

—Sigue adelante —ordenó Marina.

Rafa hizo lo que le pedía y enfiló el camino de tierra. No se atrevía a mirarla. Sabía sin necesidad de mirarla que estaba llorando. Paró delante de la casa.

—¿Por qué no vas a Herba a dar una vuelta? —sugirió ella—. Dame un par de horas.

Rafa la vio apearse y tomarse un momento para reunir valor. Deslizó los ojos por la fachada de la casona, se enderezó el vestido y se alisó el pelo. Luego subió los escalones de la puerta principal, donde salió a recibirla un mayordomo con uniforme.

Rafa condujo por la costa hasta Herba, el pueblecito que conocía tan bien gracias a los recuerdos de su padre. Él se lo había descrito con detalle durante aquellos largos paseos a caballo por la pampa, y Rafa comprobó que no había cambiado mucho desde que su padre era un niño y correteaba descalzo por los adoquines en compañía de su hermano. Así pues, allí era donde había empezado todo, se dijo, sintiendo que una extraña nostalgia se apoderaba de él.

El mayordomo la saludó ceremoniosamente y la condujo hasta una imponente puerta de doble hoja. Llamó con energía. Una voz dijo desde dentro:

—Avanti.

Marina contuvo la respiración y parpadeó para disipar la neblina que cubría sus ojos. El mayordomo abrió la puerta. Ella levantó la barbilla, echó los hombros hacia atrás y entró.

El hombre sentado detrás del escritorio dejó su pluma y levantó los ojos. Palideció de asombro al ver a la mujer parada ante él.

—Dios mío —dijo con voz ahogada, levantándose.

Pensó por un momento que sus ojos lo engañaban.

—Dante —replicó ella suavemente. No podía dar otro paso: tenía las piernas entumecidas. Se quedó paralizada y temblando. El hombre rodeó lentamente su escritorio y avanzó hacia ella sin apartar los ojos, temiendo que desapareciera tan de repente como había llegado. Cuando se detuvo a escasos centímetros de ella, sus ojos también se empañaron. Cogió su mano y pareció no importarle que una lágrima escapara y se deslizara sobre las arrugas de su piel.

—Floriana…

34

Estuvieron ambos largo rato con la vista fija en el pasado. Dante había envejecido, lo mismo que ella. Tenía entradas, el pelo canoso y unas patas de gallo profundamente grabadas en la piel que se alargaban hacia las sienes. Las bolsas de sus ojos y las sombras que los rodeaban denotaban una vida definida por el esfuerzo y la decepción. Recorrió con una mirada de maravillado asombro las facciones de Marina mientras se le agolpaban las preguntas que ansiaba formular, pero su voz se perdió entre el tumulto de sus emociones. No soltó las manos de Marina; siguió igual que ella: paralizado y temblando.

Por fin la atrajo hacia sí y la abrazó con tanta vehemencia que por un momento Marina no pudo respirar. Era como si las cuatro décadas anteriores se hubieran esfumado, dejándolos como eran antaño, cambiados solo en apariencia.

Dante apretó la mejilla húmeda contra la de ella y cerró los ojos.

—Has vuelto —susurró—. Mi piccolina. L’orfanella… Has vuelto. —Cuando la soltó, se rieron entre lágrimas, un poco avergonzados por que dos personas maduras pudieran comportarse así—. Ven, vamos a sentarnos fuera, donde pueda verte a la luz del día. No has cambiado nada, Floriana, salvo por el pelo. ¡Lo tienes más claro!

—Me lo tiño —contestó tímidamente—. ¿No te gusta?

—Es distinto, y hablas italiano como una inglesa.

—Soy inglesa.

La cogió de la mano y la condujo por la casa hasta la terraza.

—¿Te acuerdas de tu fiesta de cumpleaños?

—Claro que sí.

Dante miró su mano.

—No llevas mi anillo… ni la pulsera de mamá.

Los ojos de Marina volvieron a llenarse de lágrimas, y comenzó a darle una explicación:

—Los di…

Él sonrió y restó importancia al asunto con un ademán.

—No importa. Nada importa. Ven, siéntate. Tenemos tanto de lo que hablar… ¿Te apetece un té, un café? No sé qué tomas ahora. —Pareció desinflarse de pronto—. Antes lo sabía todo de ti.

—Voy a tomar café con pan. De pronto tengo mucho apetito.

Dante llamó al mayordomo.

—Café, pan y queso para los dos.

Se sentaron el uno al lado del otro, mirando hacia los jardines. Los recuerdos se elevaban de la hierba como mariposas y se dispersaban con la brisa.

—No puedo creer que estés aquí —dijo él mientras la miraba con incredulidad—. Creo que me engaña la vista. Y sin embargo aquí estás, más bella aún que cuando te conocí.

—Pensaba que nunca volvería a verte. Leía y releía tus cartas, y confiaba en que vinieras a buscarme. Te esperé durante años. —Sacudió la cabeza. No quería revisitar aquella época lúgubre y solitaria—. ¿Qué fue de Buenas Noches?

—Murió de pena por ti, Floriana. Se tumbaba en la carretera con la vista fija hacia delante.

Ella se llevó la mano al corazón, horrorizada.

—¿Murió de pena por mí?

—Sí. Al final, lo trajimos dentro, pero no quería comer. No sabía qué te había pasado. Te busqué por todas partes, pero nadie sabía nada, menos Elio.

—¿Qué te dijo?

—Que habías huido con otro hombre, igual que tu madre.

—¿Le creíste?

—Claro que no. Pero, dime, ¿dónde fuiste?

El mayordomo trajo el café en una jarra de plata y una bandeja con pan casero, queso y membrillo. Marina esperó a que sirviera el café y los dejara solos antes de contestar a la pregunta de Dante. Era la primera vez que hablaba de aquello. Hasta recordarlo había sido siempre demasiado doloroso. Ahora, sin embargo, al sacar aquellos recuerdos a la luz, se dio cuenta de que su poder había menguado con el paso del tiempo.

—La víspera de nuestra cita en la tapia, vino un desconocido a nuestro piso. Mi padre me dijo que sabía que estaba embarazada y que el niño era tuyo. Tenía en la mano un sobre marrón. Me dijo que era un regalo de Beppe Bonfanti.

—¿Chantajeó a mi padre?

—Es lo más probable, me temo.

—Entonces, ¿mi padre lo sabía? —Dante se quedó con la mirada perdida en el jardín—. ¿Lo supo todo el tiempo?

—No sé cómo se enteró el mío, porque las únicas dos personas que lo sabían eran el padre Ascanio y la signora Bruno, y ninguno de los dos me habría traicionado.

—Entonces, ¿qué ocurrió después?

Marina titubeó un momento al ver el rostro de Dante demudado por el peso de la pena.

—Ese hombre me dijo que había venido a traerme aquí, contigo, y yo le creí. ¿Qué remedio me quedaba? Aseguró que tu padre iba a hacerse cargo de mí… de nosotros.

—¿Dónde te llevó?

—Vinimos hasta aquí en coche y Buenas Noches estaba en la carretera. Movió la cola al verme. Pero luego el coche pasó de largo y Buenas Noches echó a correr detrás. —Comenzó a temblarle la barbilla.

Dante la agarró de la mano y acarició su piel con el pulgar, implorándole en silencio que continuara.

—No pudo alcanzarnos. Corrió y corrió, pero al poco rato no era más que un puntito, hasta que desapareció por completo. Fue la última vez que lo vi.

—Por eso se quedaba en medio de la carretera, esperando a que volvieras.

—Lo eché tanto de menos, Dante… Casi más que a ti.

Bebió un sorbo de café y él cortó una rebanada de pan para cada uno. Comieron en silencio mientras Marina recordaba a Buenas Noches y Dante rememoraba su muerte.

—Ese hombre me llevó al convento.

—¿A Santa Maria degli Angeli?

—Sí, el mismo.

—Pero aporreé la puerta. Por amor de Dios, aporreé esa puerta día y noche.

—¿Sabías que estaba allí?

—Confiaba en que estuvieras allí. Era el único sitio donde podía buscarte. El padre Ascanio había prometido encargarse de que te acogieran en el convento, así que cuando Elio me dijo que habías huido, recé por que estuvieras allí. No tenías otro sitio donde ir. Pero siempre me impedían entrar, alegando que no sabían nada de ti. Naturalmente, no creí que hubieras huido. Pensaba que quizás algo te había asustado o que ya no confiabas en mí.

Parecía tan abatido que a Marina se le encogió el corazón.

—No, Dante…

—Pero nunca sospeché que mi padre lo sabía. Nunca me dijo nada. Ni en su lecho de muerte… —Su voz se apagó.

—Sí, leí que había muerto.

—¿Sí?

—Hace seis meses. Guardo todos los recortes de prensa sobre tu familia, y ahora, con Internet, es mucho más fácil.

—Ay, Floriana —gimió él.

—Lamento su muerte.

—Yo no, en absoluto. Nunca me gustó. —Cortó una cuña de queso—. Pero no quiero que hablemos de él. Continúa. El rompecabezas empieza a tomar forma.

Llegado aquel punto, a Marina le costó seguir hablando. Era como si un peso hubiera caído de pronto sobre su pecho.

—Di a luz a un hijo.

—¿Tenemos un hijo?

—Tuvimos un hijo, Dante. —Comenzó a sentir calor y picor en el cuello—. Un niñito precioso al que cuidé cinco meses, allí, en el convento, hasta que por fin me lo quitaron.

—¿Quién se lo llevó?

—El padre Ascanio.

—Entonces, ¿el padre Ascanio supo dónde estabas todo ese tiempo?

—Fue él quien lo arregló todo —contestó Marina.

—No entiendo. Me dijo que no sabía adónde habías ido. Que rezaba por que volvieras sana y salva. —Sacudió la cabeza—. Me mintió.

—Solo intentaba protegerme, Dante. Decía que temía por nuestras vidas…

—¿Por tu vida y la del niño?

—Sí. Dijo que no podía protegernos si nos quedábamos en Italia.

—¿Protegeros de quién?

—De Beppe.

Dante la miró de soslayo y se frotó la barbilla.

—Eso no tiene sentido, Floriana.

—¿Quieres decir que no había peligro?

—No, no digo eso en absoluto. —Pareció desdeñar la única pieza del rompecabezas que no encajaba—. Continúa.

—El padre Ascanio me dijo que el único modo de protegernos era que yo renunciara al niño. Me mandó a Inglaterra para que me escondiera allí y no sé dónde mandó a nuestro hijo… —Se le quebró la voz—. Confiaba en que tú lo supieras.

Dante la miró con impotencia.

—Ni siquiera sabía que teníamos un hijo. —Su semblante se endureció de pronto y su mirada se perdió entre las estatuas del jardín—. Pero creo que conozco a alguien que sí lo sabe.

—¿El padre Ascanio? Le escribí, pero nunca me contestó.

—El padre Ascanio murió hace años.

—¿Quién, entonces?

—¿No hablaste con nadie más antes de marcharte a Inglaterra?

—Solo con la madre superiora.

—¿Con nadie más? —Marina negó con la cabeza—. No, claro que no. Ahora empieza a cobrar sentido. Después de tantos años, empieza a cobrar sentido. Déjamelo a mí.

—¿Quién? —insistió ella.

Dante la cogió de la mano.

—Déjamelo a mí, Floriana. Tienes que confiar en mí.

Ella dejó caer los hombros.

—Confío en ti. —De pronto se acordó de Rafa—. Ay, Dios, Rafa puede volver en cualquier momento.

—¿Rafa?

—Es un pintor argentino que ha venido a pasar el verano para enseñar a pintar a nuestros huéspedes. Mi marido no quería que viniera sola. Le he dicho que se fuera a Herba un par de horas.

—Voy a decirle a Lavanti que le atienda cuando vuelva, no te preocupes. —Dante llamó al mayordomo y le ordenó que hiciera pasar a Rafa al salón. Luego, cuando Lavanti salió de la terraza, miró de nuevo a Marina con ternura—. Cuando hablaste con mi secretaria y le dijiste que tenías información sobre Floriana, me di cuenta de que, aunque creía que había renunciado a buscarte hacía mucho tiempo, en el fondo no era cierto —dijo—. Pero al final tuve que arrancarte de mi conciencia.

—¿Te casaste?

—Perdóname.

Ella frunció el ceño.

—¿Qué hay que perdonar?

—Me casé con Costanza.

Rafa aparcó y caminó sin rumbo por el pueblo. El aire era denso y húmedo, y la luz de la tarde anaranjaba las antiguas paredes etruscas. Las palomas se reunían sobre los adoquines, grupos de perros famélicos andaban a la busca de despojos, las mujeres charlaban en sus puertas mientras jugaban los niños. Llegó a Piazza Laconda, donde los vecinos se reunían en torno a mesas protegidas por sombrillas, bebiendo prosecco. Se sintió atraído por la iglesia y entró. Aún se notaba el olor a incienso de la última misa, y un grupo de viudas entradas en años seguía aún en la escalinata, charlando en voz baja. Rafa se metió las manos en los bolsillos y caminó despacio por las baldosas, acordándose de Clementine y de su primera visita a la casa olvidada de Dios. Sintió en el pecho el dolor de la añoranza.

Delante de la mesa de las velas había una pareja joven, con las manos unidas. Rafa envidió su felicidad. El hombre le sonrió y le pasó una vela. Rafa la cogió y le dio las gracias. La pareja se alejó y él se quedó solo delante de la mesa repleta de llamas inquietas. Pensó en su padre muerto, que debía de haber encendido velas allí, como iba a hacer él. Luego, al acercar la vela encendida a la mecha de otra, pensó en el propósito de su viaje y pidió a Dios que le diera valor para llevarlo a cabo.

Marina sintió como si una mano helada estrujara sus pulmones hasta dejarlos sin aire. Durante un rato no pudo hablar. Miró a Dante con incredulidad.

Él se apresuró a explicarse:

—Ah, Floriana, no es lo que parece. Nunca tuve intención de casarme con tu amiga. Ocurrió sencillamente porque sí, pues en cierto modo, supongo, siempre estuve intentando encontrarte, volver contigo. No podía olvidarme del pasado, y Costanza era lo único que me unía a ti. —Levantó los ojos y la miró con tristeza—. Cada vez que la miraba, pensaba en ti, Floriana… hasta que me di cuenta de que era un callejón sin salida, de que no llevaba a ninguna parte.

—Costanza… —susurró ella—. No puedo creerlo.

—Nos hicimos muy infelices el uno al otro.

—¿Dónde está ahora?

—Nos divorciamos después de quince años de matrimonio.

—Lo siento mucho.

Alargó el brazo para tocar su mano. Dante se la apretó y sonrió apesadumbrado.

—Quince años desperdiciados, Floriana. Años que debería haber pasado contigo.

—He aprendido que nunca se pierde el tiempo, Dante. ¿Tienes hijos?

—Tres hijas que me dan problemas y alegrías en la misma medida. —El cariño que sentía por sus hijas devolvió el color a sus mejillas—. Pero sobre todo alegrías —concluyó.

—Costanza, madre… —dijo Marina melancólicamente—. Me alegro por ella. ¿Qué fue de la condesa?

—La condesa… —Dante hizo una mueca—. La detestaba, hasta que mi aborrecimiento se hizo tan grande que no soportaba estar en la misma habitación que ella. Su marido trabajó para mi padre una temporada, pero era un inútil y al final, cuando mi padre se jubiló, me libré de él. Les saqué de apuros un par de veces, hasta que perdí la paciencia. Ahora viven en Roma, con Costanza, que cuida de ellos. Pero la condesa es una vieja amargada, y su amargura la ha vuelto fea en todos los sentidos.

—Estaba condenada a ser infeliz. Las personas materialistas nunca están satisfechas.

—Costanza hablaba de ti constantemente. Te echaba de menos. Yo no podía decirle lo mucho que te añoraba. Para intentar ocultar mi pena, me volqué en el trabajo. Creía que, si trabajaba todo el santo día, no me quedaría espacio para pensar en ti.

—Ah, Dante…

—Puede que Costanza lo intuyera y que hablara de ti con la esperanza de hacerme feliz, pero solo conseguía empeorar las cosas, como si me restregara la herida con una lija.

—Lo único malo de Costanza era su madre. Cuando llegué a Inglaterra, no tenía a nadie. Yo también la eché mucho de menos.

—Yo no podía haber sido feliz con Costanza, Floriana. Me casé con ella por complacer a mi padre y por mantener algún vínculo contigo. Nunca querré a nadie más que a ti. —Le sonrió melancólicamente—. La única que conocía mi secreto más íntimo era mi madre, aunque nunca habláramos de ello.

—Violetta… ¿Cómo está?

—Metida en su propio mundo. Ya no viene aquí. Vive en Milán y sale muy poco. Dime, ¿tú tienes hijos?

—No.

Arrugó el ceño.

—¿No?

—Dios me castigó por abandonar al único que confió a mi cuidado.

—Eso no es cierto.

Bajó los ojos, avergonzada.

—Le volví la espalda a Dios.

—Pero, Floriana, no tuviste elección.

—Debería haber luchado más por él.

—Eras una cría.

—Supliqué que me dejaran quedarme con él. Lo quería con todo mi corazón. —Empezaron a temblarle los hombros—. Así que puse en una caja la pulsera que me regaló tu madre y el anillo, junto con una carta mía y…

Dante la rodeó con sus brazos.

—No pasa nada. Lo encontraremos.

Marina se agarró a su camisa, intentando respirar.

—Nunca se lo he dicho a nadie.

—¿Ni siquiera a tu marido?

—A nadie. No podía hablar de ello. Hui de mí misma, Dante… De mi mala conciencia.

La abrazó con fuerza y ella cerró los ojos. Se acordó del bebé al que había acunado contra sus pechos. De aquella personita nueva a la que había contemplado mientras dormía, maravillada por el milagro de su nacimiento. Intentó recordar su cara, pero no pudo. Por más que lo intentaba, la velaba una niebla que se hacía más espesa cuanto más se esforzaba por disiparla.

Siguieron hablando mientras se alargaban las sombras y la luz se hacía más débil. Ella le habló de su vida en Inglaterra y de cómo había aparecido Grey como un ángel de la guarda para sacarla del oscuro pozo en el que se hallaba metida a base de amor y comprensión.

—Nunca le he hablado de mi pasado. Ni siquiera sabe que soy italiana. Viví con una madre de acogida que me enseñó inglés y me ayudó a forjarme una nueva vida. Puse tanto empeño en aprender el idioma que cuando conocí a Grey hablaba inglés tan bien que nunca sospechó que me estaba escondiendo. Intenté mirar hacia delante y convertirme en otra persona. Pensé que si dejaba a Floriana en Italia, también dejaría allí su dolor. Intenté olvidarme de nuestro hijo. Y también de ti, Dante. —Cerró los ojos—. Pero el corazón no olvida y las heridas nunca se curan del todo, en realidad.

—Entonces, ¿qué te ha hecho volver? ¿Por qué, después de todos estos años, has decidido volver a casa?

—Porque necesito ayuda. Siempre decías que podía recurrir a ti, pasara lo que pasase.

—Y así sigue siendo, Floriana.

Ella respiró hondo, pero algo la detuvo antes de que pudiera hacerle su petición.

—¿Qué es lo que necesitas?

Se enjugó los ojos y sonrió para sí.

—Nada —contestó con firmeza—. No necesito nada en absoluto.

Dante la miró interrogativamente, con el ceño fruncido.

—¿Estás segura? Sabes que haría cualquier cosa por ti.

Había pensado que el Polzanze era su vida, pero de pronto, en aquel gozoso instante de autorrevelación, se dio cuenta de que los ladrillos y el cemento nunca serían más que ladrillos y cemento. Las cosas materiales eran insignificantes sin todo aquello que tenían asociado. De ahí que el Polzanze no fuera nada sin sus anhelos.

Cogió la mano de Dante y le sostuvo la mirada.

—Encuentra a nuestro hijo, esté donde esté.

Cuando entraron en la casa, Dante le puso la mano sobre los riñones.

—Floriana, este ha sido uno de los días más felices de mi vida.

—No debería haber esperado tanto tiempo.

—¿Qué vas a hacer ahora?

—Voy a regresar a Inglaterra y a contárselo todo a mi marido.

—¿Es la clase de hombre que puede entenderlo?

—Sé que lo entenderá. Es un buen hombre, por eso tengo que explicarle a qué se deben todos mis comportamientos irracionales de estos años. Ha sido increíblemente paciente.

—¿Lo quieres, Floriana?

Miró a Dante, consciente de que su respuesta le haría sufrir. Pero no podía mentir para no herir sus sentimientos.

—Sí. Quiero muchísimo a mi marido.

—Me alegro de que hayas encontrado a un buen hombre al que amar, piccolina. —Disimuló con una sonrisa su decepción—. ¿Por qué no os quedáis a pasar la noche?

—Rafa ni siquiera sabe que hablo italiano.

—¿Importa eso?

Se encogió de hombros.

—Ya no, supongo.

—Entonces tomaremos una buena cena con buen vino, y tú y yo no hablaremos del pasado. Tienes que descansar y recuperarte. Emocionalmente, acabas de escalar una montaña. No estaría bien que te alojaras en algún hotel impersonal yendo hacia Roma, y de todos modos es tarde. —Le sonrió y Marina no pudo menos que corresponder a su sonrisa—. Por favor, quedaos.

—Está bien. Nos quedaremos. Pero tienes que llamarme Marina.

Pareció horrorizado.

—Eso es pedir demasiado. No te llamaré nada.

Rafa regresó de un humor sombrío. Se había sentado a una mesa en la plaza y había pasado una hora allí, tomando un vaso de vino y preguntándose si su revelación, cuando por fin se lo dijera a Marina, sería bien recibida. El mayordomo salió a su encuentro en la escalinata y lo acompañó al salón. Esperó un rato paseándose por la estancia y mirando las fotografías familiares. Personas bronceadas y lustrosas le sonreían desde los marcos de plata, y tuvo la impresión de estar viendo un mundo enrarecido en el que siempre era verano y todo el mundo era feliz. Miró los cuadros impresionantes de las paredes y se detuvo largo rato delante de un gran retrato de familia que colgaba encima de la chimenea. Databa de 1979: madre, padre y tres niñas pequeñas con lindos vestidos blancos y zapatos de charol rosas. Se acercó para mirar con detenimiento la figura del padre. Estaba tan enfrascado contemplando el cuadro que no oyó que la puerta se abría y que entraban Dante y Marina.

—Rafa. —La voz de ella lo sacó de sus cavilaciones con un sobresalto—. Ven a conocer a Dante, un viejo amigo mío.

Le sorprendió oír que Marina hablaba un italiano fluido. Aquello confirmaba lo que había sospechado desde el principio.

Pero ella malinterpretó su palidez y sintió la necesidad de explicarse:

—Me crie aquí. Dante forma parte de mi pasado.

Rafa estrechó la mano tendida del hombre.

—Es un placer conocerlo.

—Hemos acordado que os quedaréis los dos a pasar la noche aquí, en La Magdalena, y que regresaréis a Roma por la mañana —comentó Dante.

Rafa era incapaz de apartar los ojos de él. Era mayor que el hombre que sonreía en las fotografías familiares, pero seguía siendo guapo y poseía un poderoso carisma que inundaba la habitación.

—Tengo entendido que eres pintor. Ven, deja que te enseñe algunas de las obras de arte que mi familia ha coleccionado a lo largo de generaciones. Luego os llevaré a dar una vuelta por los jardines antes de que anochezca. Esta hora del día me parece especialmente bella.

Rafa lo siguió al vestíbulo. Miró a Marina y arrugó el ceño, pero ella desvió los ojos, dejando que se preguntara por el cariz de su relación con Dante.

Le encantó La Magdalena, y sintió que sus temores remitían cuando salieron a la serenidad de los jardines. Marina, que se había quedado rezagada, dejó que los recuerdos flotaran a su alrededor, llevados por los olores y los sonidos de aquel lugar que había amado más que cualquier otro. Se aferró a algunos y otros los dejó marchar, pero con cada cosa que recordaba se sentía más liviana. Llegaron dando un paseo al jardín de la sirena, donde Dante y ella se habían hecho amigos, y al olivar, donde ella había amaestrado a Michelangelo, el pavo real. Caminaron alrededor de la fuente y admiraron las estatuas, pero no se acercaron a la tapia por el lado en el que seguía desmoronada. Los recuerdos que pervivían allí seguían estando demasiado en carne viva para ambos.

Cenaron en la terraza a la luz de las velas y Marina le habló a Dante de Clementine y Jake. Rafa, que se había quedado muy callado, se acordó de su encontronazo con la joven en la playa. Quería mandarle un mensaje (iba a encantarle saber que su madrastra hablaba perfectamente italiano), pero no podía actuar como si no hubiera pasado nada. Tenía que abandonar aquella farsa y decirle la verdad ahora que estaba seguro.

Observó a Dante y a Marina: la naturalidad con que se relacionaban, como si fueran amigos íntimos; la forma en que movía ella las manos cuando hablaba en italiano; su ausencia casi total de acento extranjero. Aunque procuraban incluirlo en la conversación, estaban tan absortos el uno del otro que apenas le hacían caso. La expresión de ternura de Dante era inconfundible, y Marina parecía florecer bajo su mirada y despojarse de años con cada estallido de risa.

Rafa guardó silencio y se retiró a un segundo plano mientras ellos se solazaban en la extraña magia que generaban a su alrededor. Qué extraño, se dijo, que a veces, cuando se hallaba la respuesta a una pregunta, surgiera otra. Y la respuesta a esa pregunta era justamente lo que más temía.

35

Clementine no fue a trabajar. Llamó a Sylvia y le explicó con su voz más ronca que se encontraba fatal, que había cogido un virus misterioso y que no quería contagiárselo a todos en la oficina.

—Creo que el señor Atwood ya tiene suficientes problemas en casa —dijo.

Sylvia sabía que estaba fingiendo, pero no le importó. Supuso que quería pasar el día con Rafa, y no se lo reprochaba. Encendió su ordenador y se preguntó si en algún sitio habría un Rafa para ella.

Pero Rafa se había marchado esa mañana a Italia y su ausencia retumbaba como un eco en el hotel. Clementine se paseó por las habitaciones como un perro extraviado, acongojada por el deseo y la soledad. Llevó a Galleta a dar un paseo por los acantilados y más de una vez se sacó el teléfono del bolsillo para ver si Rafa le había enviado algún mensaje. Pensó en llamarlo para decirle que sentía haber huido sin esperar a oír su explicación, pero cada vez que lo intentaba se detenía cuando ya estaba marcando, temerosa de lo que podía confesarle.

Encontró a su padre en la biblioteca, colocando los libros que había devuelto el brigadier.

—No lee tanto desde que le pidió a Jane Meister que se casara con él —comentó Grey mientras se subía a la escalera para poner Masters and Commanders de Andrew Roberts en la sección de historia militar.

—Es un hombre feliz.

—Qué suerte la suya.

Grey miró el rostro apesadumbrado de su hija.

—¿Por qué estás tan tristona?

Clementine cruzó los brazos y miró el mar a través de la ventana. Hacía un día precioso, el cielo estaba azul y el océano liso como un espejo.

—Papá, ¿te apetece llevarme a dar una vuelta en tu barco?

Grey interrumpió su tarea y se bajó de la escalera.

—Me encantaría.

Ella sonrió débilmente.

—Me gustaría mucho pasar un rato contigo.

Grey le dio una suave palmada en el hombro. Aquel pequeño gesto de ternura desencadenó en Clementine una repentina oleada de añoranza, y se lanzó hacia él. Su padre se quedó quieto de asombro, sin saber cómo reaccionar. Hacía tantos años que no abrazaba a su hija que había olvidado lo que le hacía sentir. Pero ella no se apartó. Él la rodeó indeciso con los brazos y la estrechó contra sí. No le preguntó qué le pasaba: tenía la sensación de que se lo diría en cuanto estuvieran en medio del mar.

A la mañana siguiente, Marina se despertó con los sonidos de Italia, que había olvidado hacía tiempo. Los pájaros trinaban con ímpetu en los pinos y la cálida brisa del mar arrastraba los olores del jardín. Olió a pinos y a tierra, a romero y a hierba cortada, y el ruido que hacían los jardineros al regar con mangueras los arriates le sonó claramente extranjero. Abrió los ojos y dejó que su mirada vagara perezosamente por la alcoba. Estaba lujosamente decorada con elaboradas molduras en los altos techos, muebles antiguos y delicados y cortinas de seda de un tono azul verdoso suave como el huevo de un ánade.

Antaño había creído que viviría allí con Dante y que tendría muchos hijos de pelo rubio a los que querer, pero de eso hacía mucho tiempo: había sido en otra vida. Ahora, mientras yacía en la cama grande y lujosa con vistas a los jardines que en otro tiempo le habían parecido el paraíso, no experimentó la antigua sensación de anhelo ni congoja por lo que no tenía, sino algo distinto: una especie de contento. Era como si al fin pudiera dejar el pasado atrás porque, ahora que había vuelto, se daba cuenta de que ya no tenía el poder de hacerle daño.

Se levantó y descorrió las cortinas. Mirando hacia el sol, dejó que la brisa rozara su piel con suaves caricias. Contempló con desapasionamiento los jardines y se dio cuenta de lo mucho que había cambiado. Ya no era Floriana. Era Marina, vivía como una inglesa y estaba casada con un inglés. A pesar de que la noche anterior había pensado por un momento que Marina era la máscara, ahora se daba cuenta de que ella era de verdad Marina y de que Floriana no era más que un recuerdo al que daba vida en sus pensamientos. El pasado se había esfumado y jamás podría recuperarlo.

Pero tampoco quería recuperarlo. Respiró hondo, llenándose los pulmones hasta el fondo, y cerró los ojos. No quería que volviera el pasado, sino únicamente el hijo al que había dejado allí y al que anhelaba con todo su corazón. Los primeros días de su exilio, cuando el frío, el cielo gris y la lluvia helada y penetrante de Inglaterra la habían sumido en un frenesí de añoranza, habían desaparecido hacía mucho tiempo. Las horas de sus paseos por la playa llena de frustración, mientras aguardaba noticias sobre su hijo del padre Ascanio, ya no existían, y el anciano sacerdote había muerto.

Tampoco existía ya el trauma de empezar de cero en un país extranjero, de aprender un nuevo idioma y de permanecer aislada porque tenía el corazón demasiado roto para hacer amigos. Al igual que un árbol en invierno, había permanecido aletargada hasta que la primavera había revelado los primeros brotes verdes, y por fin había florecido y se había hecho fuerte. Ahora sabía que podía superar cualquier cosa, hasta la pérdida de su amado Polzanze, porque había perdido a su hijo y sin embargo seguía teniendo la capacidad de disfrutar de la vida y del amor.

Miró el cielo azul, donde un ave de presa volaba silenciosamente en círculos dejándose llevar por el viento, y experimentó una dilatación en el pecho, la sensación de que existía algo más grande que ella; la sensación de que existía Dios. Cerró los ojos de nuevo y, sintiendo en la cara esa cálida presencia, dejó que Él volviera a entrar en su corazón. Y rezó una plegaria por la única cosa que de verdad le importaba ya: su hijo.

Cuando salió a la terraza encontró a Dante y a Rafa disfrutando de un opíparo desayuno. Estaban charlando como viejos amigos. Rafa advirtió de inmediato el cambio que se había operado en ella. Había en ella una ligereza que la hacía parecer más joven, casi una niña.

Después de desayunar volvieron al coche. El mayordomo había guardado sus bolsas en el maletero y sostenía abierta la puerta del copiloto. Dante propuso que fueran a Herba, pero Marina no quiso. Ya había visto suficiente.

Tomó su mano y en voz baja, para que no la oyera Rafa, le susurró suavemente:

—Ya no soy esa chica, Dante.

A él se le empañaron los ojos y le apretó los dedos.

—Pero yo sigo siendo el mismo chico que te quiere.

Rafa los vio abrazarse. Se abrazaron con fuerza, largo rato. Rafa se volvió y fijó la mirada en el pinar, donde un par de ardillas se persiguieron trepando por un tronco escuálido y desaparecieron en medio del bardal de agujas verdes. Sintió una punzada de envidia y se metió las manos en los bolsillos de los pantalones.

Dante no quería que Marina se marchara. Seguía pareciendo la misma, a pesar de que su pelo fuera ahora de color miel. Esa mañana, al salir ella a la terraza, había contenido la respiración al verla y, súbitamente arrastrado cuarenta años atrás, había tenido que agarrarse a la mesa. Lamentaba no haber tenido el valor de escaparse con ella cuando había tenido oportunidad, hacía tantos años, y lamentaba no haber puesto más empeño en encontrarla. La vio subir al coche y la saludó con la mano mientras se alejaban lentamente por la avenida. Aún sentía su perfume en la piel y su cuerpo suave entre sus brazos, y la fuerza de su anhelo le sorprendió, pues no había menguado en absoluto con el paso del tiempo. El Destino había intervenido para arrebatársela una vez; ahora, volvía a quitársela. Pero esta vez no estaba perdida, y tenían un hijo. Se frotó la barbilla. ¡Cuánto había anhelado tener un hijo!

Subió con paso decidido la escalinata y entró en la casa.

—Lavanti, me vuelvo a Milán —le gritó a su mayordomo, y desapareció en su despacho.

Marina miró atrás una última vez cuando el coche cruzó la verja de La Magdalena. Vio cerrarse las puertas tras ella, clausurando el pasado y relegándolo al desván de su mente, donde, metido en una caja, lo guardaría junto con el resto de la vida de Floriana.

—Hoy pareces más contenta —comentó Rafa con cierta amargura.

—Lo estoy —suspiró ella. Él rumió sus palabras pensativamente—. Pero no he conseguido lo que vine a buscar. Ni siquiera se lo he pedido. —Miró por la ventanilla a una madre con dos niños pequeños que paseaba tranquilamente por la carretera—. Si pierdo el Polzanze, que así sea. Solo es una casa. Todas las cosas importantes puedo llevármelas conmigo. —Porque han estado dentro de mí todo este tiempo.

—Imagino que Grey no sabe que hablas perfectamente italiano.

—No, no lo sabe. Tengo muchas cosas que explicar.

—Y supongo que sería una presunción por mi parte pedirte que me las expliques a mí.

—Sí, Rafa. —Miró su anillo—. Es lo más justo que primero me sincere con mi marido. Luego os lo explicaré a todos. No quiero seguir ocultando quién soy.

La miró con el ceño fruncido, sintiéndose extrañamente rechazado. Después de aquello, ninguno de los dos dijo nada. Miraron ambos por la ventanilla, abismados en sus pensamientos.

Llegaron al Polzanze esa misma tarde, a última hora. Grey, Clementine, Jake, Harvey y el señor Potter estaban esperándolos en el invernadero para saber si Marina había conseguido salvar el hotel. Marina sintió de súbito el peso abrumador de la responsabilidad, como si acabara de cubrirse con un manto de plomo. Había muchas personas que dependían de ella y del Polzanze, y les había fallado. Miró sus rostros ansiosos y se desanimó de pronto.

—Necesito hablar con Grey —anunció.

—¿Lo has conseguido? —preguntó Clementine, incapaz de refrenar su impaciencia.

—No, no lo he conseguido —contestó.

A su alrededor, el aire se hundió como nieve húmeda. Quiso decirles que no importaba. Pero sí importaba. Para ellos, importaba muchísimo.

Clementine esbozó una sonrisa comprensiva.

—No pasa nada —dijo mientras intentaba contener las lágrimas. Hasta ese momento no se había dado cuenta de lo mucho que significaba el Polzanze para ella. Miró a Rafa, pero él fue incapaz de sostenerle la mirada. Parecía muy triste, como si la noche que había pasado en Italia le hubiera hecho envejecer una década. Le dieron ganas de zarandearlo. ¿Es que no sabía ya cuánto lo quería?

Marina miró a su marido.

—Grey, ¿podemos hablar? Necesito decirte una cosa.

Él había sabido desde el comienzo mismo de su noviazgo que Marina le ocultaba un secreto. Las pesadillas recurrentes, cuando gritaba en sueños y a continuación sollozaba en sus brazos, eran indicios de la existencia de algo turbio y terrible de lo que su mujer se sentía incapaz de hablar. Nunca le había preguntado qué era, pues confiaba en que, con el tiempo, cuando se sintiera con fuerzas, se lo diría por propia voluntad. No esperaba que tardara tantos años. Ahora la agarró de la mano y bajaron a la playa en la que Marina había pasado tantas horas mirando el mar y llorando su incapacidad para concebir un hijo. Pasearon por la arena y ella se tomó su tiempo.

—¿Me prometes una cosa, Grey?

—Claro.

—¿Intentarás no juzgarme?

—No te juzgaré, amor mío.

—Sí que lo harás. Es natural. Por favor, no pienses mal de mí porque te haya ocultado esto. No tenía otra forma de enfrentarme a ello.

—Está bien.

—Y que conste que te quiero. —Se detuvo y lo cogió de las manos—. Te quiero por tu paciencia, por tu compasión y por que siempre me has querido, a pesar de saber que había en el fondo de mi ser algo que no te permitía tocar.

—Marina, cariño, sea lo que sea, yo seguiré queriéndote.

Respiró hondo y, sin ser consciente de ello, le apretó las manos con fuerza.

—Me llamo Floriana Farussi. Nací en un pueblecito costero llamado Herba, en la Toscana. Mi madre huyó con un vendedor de tomates del mercado, se llevó a mi hermano pequeño y a mí me dejó con mi padre, Elio, un alcohólico. Era prácticamente huérfana, pero siempre aspiré a algo más.

Estaba tan concentrada en su relato que no advirtió que su marido se había puesto gris como la ceniza.

Habló largo y tendido, contándoselo todo. Sentados en la arena, le describió el verano en que se enamoró de Dante, aquella vez en que estuvo a punto de matarse al saltar desde lo alto del acantilado al mar, y el momento en que hizo el amor con Dante. Le habló de Buenas Noches y de Costanza, y de la maldad de la madre de esta, la condesa.

Cuando le habló de su embarazo, de sus esperanzas de tener un futuro con Dante y de la pérdida de su hijo en el convento, Grey comenzó a entenderla más hondamente. Ahora comprendía por qué se paseaba de un lado a otro por la playa, llorando la pérdida del hijo al que había cuidado tan corto tiempo, y por qué su posterior incapacidad para concebir casi había acabado con ella. Comprendía por qué padecía terrores nocturnos y por qué, a veces, parecía atormentarla la pérdida de algo muy amado.

—Así que, cuando por fin vi a Dante, me di cuenta de que no podía pedirle dinero. Sencillamente, no podía.

Grey la tomó en sus brazos y besó su sien.

—Naturalmente que no.

—Habría reducido a polvo todo lo demás. Él habría pensado que era puro cinismo, una estratagema para aprovecharme de él. Pero lo que había habido entre nosotros era precioso, y el hijo que concebimos juntos está en algún lugar, ahí fuera, y es mucho más importante que el Polzanze. —Se volvió y le sonrió—. Verás, en Italia todo se me hizo muy claro. Tú eres importante para mí, Grey. Tú, Jake, Clementine, Harvey, el señor Potter… Sois mi familia y os llevo en el corazón allá donde voy. Así que en realidad no importa si seguimos aquí o empezamos de nuevo en otra parte. Mientras estemos juntos, estaremos bien.

—Pero tu hijo, cariño…

—Puede que nunca lo encuentre. —Volvió la cara y en sus ojos brilló el reflejo del mar—. Espero que sea feliz. Y que no sepa nada de mí.

—Sé que es tarde, pero creo que deberías decírselo a Jake y a Clementine —dijo él mientras subían hacia la casa.

—Tienes razón. Espero que sean tan comprensivos como tú.

—Me alegro de que me lo hayas contado. Ahora te entiendo mejor. Y creo que a ellos les pasará lo mismo.

Clementine y Jake reaccionaron de manera muy distinta a su confesión. Ella quedó fascinada por su historia de amor y su tragedia. Se sintió tan desesperada como Marina cuando esta le describió su idilio y la pérdida de su hijo. A Jake, en cambio, le costó entender aquellas emociones. Nunca se había enamorado, nunca había sufrido, de ahí que no entendiera la magnitud de todo aquello. Mucho más que la historia en sí misma, que le pareció poco más que una gran aventura, le impresionó el hecho de que Marina se la hubiera guardado para sí. Le admiró, sin embargo, que no le hubiera pedido dinero a Dante y prometió que, allá donde Grey y ella decidieran empezar de nuevo, iría con ellos y les apoyaría al cien por cien.

Rafa se paseaba por su habitación mientras Galleta, tumbado inquieto en su cama, lo observaba ir de acá para allá como si el suelo estuviera hecho de brasas al rojo vivo. De pronto estaba indeciso. Al salir de Argentina, estaba seguro de que su empeño era legítimo. Había emprendido su búsqueda con el entusiasmo y la curiosidad de un joven detective en su primer caso. Pero no había tenido en cuenta las consecuencias emocionales de la verdad, una vez descubierta. No había imaginado que se enamoraría de Clementine, ni que tal vez también quisiera a Marina. No había previsto el miedo pavoroso que podían sacar a la luz las respuestas a sus interrogantes.

Quería llamar a su madre. Deseaba poder hablar con su padre. Lamentaba haber emprendido aquel viaje. La parte más cobarde de su ser deseaba que todo volviera a ser como antaño, antes de que la confusión y el aturdimiento se apoderaran de su mente, antes de que su corazón se empeñara en inmiscuirse en aquel asunto.

Comenzó a meter su ropa en la maleta.

A la mañana siguiente se despertó tarde. Miró su reloj. Eran las diez. No había dormido tanto desde sus tiempos en la universidad. Se duchó, se vistió y se dispuso a zanjar lo que había empezado la noche anterior. Inventaría alguna excusa y se marcharía lo más rápidamente posible. Así podría olvidarse de aquel embrollo. Pero cuando pensó en Clementine, sintió una punzada de dolor en el pecho. La idea de no volver a verla le resultaba insoportable.

Le interrumpió una llamada suave a la puerta. Miró su maleta, abierta sobre la cama, y luego, de nuevo, la puerta. No tenía más remedio que abrir. Y allí, de pie en el descansillo, estaba Clementine.

—¿Te importa que pase?

Se encogió de hombros.

—Pasa, ya que estás aquí.

Clementine se sorprendió al ver que estaba haciendo el equipaje. Se le encogió el corazón, lleno de pánico.

—¿Te vas?

—Sí.

—¿Cuándo?

—Hoy.

Lo miró horrorizada.

—¿Adónde vas a ir?

—A casa.

—Pero yo creía que ibas a quedarte todo el verano.

—He cambiado de planes. Es complicado.

—No tanto como la historia que nos contó Marina anoche. O debería decir Floriana Farussi, de Italia.

Rafa se sentó en el poyete de la ventana y se frotó las sienes.

—¿Lo sabías? —preguntó ella.

—¿Qué os ha contado?

—Todo. —Se sentó a su lado y se abrazó una rodilla contra el pecho—. Tuve mucho tiempo para pensar mientras estuviste fuera. Siento haber salido corriendo en la playa, sin darte tiempo para explicarte. Fue una cobardía por mi parte. Ahora estoy lista si todavía quieres contármelo. —Lo miró con intensidad—. ¿Por qué huyes, Rafa?

Marina estaba recogiendo hierbas aromáticas del pesebre que había a la puerta de los antiguos establos cuando un reluciente Alfa Romeo negro se detuvo delante del hotel. Se paró el motor y oyó pasos en la grava, pero estaba concentrada en su tarea. Siguió una breve conversación en voz baja y a continuación los pasos se hicieron más fuertes. Al levantar los ojos, vio que Grey se acercaba acompañado por Dante. El corazón le dio un brinco de sorpresa y dejó caer las tijeras de podar.

—Dante…

—Floriana. No podía esperar, y no quería decírtelo por teléfono —dijo en inglés—. Además, quería estar aquí, contigo, cuando te lo dijera.

—¿Decirme qué? —Pero ya lo sabía, y sus ojos se llenaron de lágrimas.

—Nuestro hijo.

Se llevó los dedos a los labios.

—¿Sabes dónde está?

—Sí.

—¿Dónde?

—Está aquí.

Marina sintió que le daba vueltas la cabeza.

—¿Aquí?

—Sí.

—Pero no entiendo…

—Se llama Rafa Santoro.

Marina se quedó sin habla. Una enorme oleada de emoción se alzó dentro de ella, y dejó escapar un sonoro gemido. Se precipitaron los dos a sujetarla cuando le fallaron las rodillas. Pero Dante vio que ella le tendía los brazos a Grey y se contuvo. Se retiró mientras su marido la ayudaba a entrar y la sentaba en el sofá del cuarto de estar.

—Estoy bien —dijo ella cuando la soltó—. Por favor, ve a buscarlo. Tráemelo.

Grey salió. A él también le daba vueltas la cabeza, aturdido por aquella asombrosa sucesión de revelaciones.

Marina dio unas palmadas en el sofá.

—¿Cómo te has enterado, Dante?

Él se sentó a su lado. Marina lo tomó de la mano y sonrió a pesar de que tenía los ojos arrasados en lágrimas.

—Cuando me dijiste que el padre Ascanio te había mandado a Inglaterra porque temía por tu vida, pensé enseguida que aquello no podía ser obra de mi padre. Verás, mi padre jamás habría recurrido a un sacerdote, y su forma de resolver un problema como el nuestro solía ser mucho más brutal. Si mi padre se hubiera comprometido a cuidar de ti, no habría habido nada que temer. No te habrían enviado al extranjero y nuestro hijo no habría sido adoptado. Así que me puse a pensar en quién podía haber sido, si no había sido mi padre. El padre Ascanio no tenía medios para establecerte en Inglaterra, tramitar tu pasaporte y hacer que cambiaras de identidad. La única persona que yo conocía capaz de hacer todas esas cosas era Zazzetta.

—¿Zazzetta?

—Volví a Milán en helicóptero inmediatamente y me enfrenté a él. Ha guardado el secreto todos estos años, y cuando era necesario mandaba dinero a escondidas a un antiguo amor suyo que había accedido a cuidar de ti aquí.

—¿Katherine Bridges era un antiguo amor de Zazzetta?

—Trabajaba como institutriz en Milán cuando él empezó a trabajar para mi padre. Le debes la vida, Floriana. Cuando mi padre recibió la carta de Elio chantajeándolo, le dijo a Zazzetta que solventara el problema. Que hiciera que pareciera una accidente.

Marina palideció.

—Pero Zazzetta es un hombre religioso y no tuvo valor para asesinar a una chica joven y al ser que llevaba en su vientre. Así que lo arregló todo en el mayor secreto con el padre Ascanio, en el que sabía que podía confiar, y mandó a su hermano a buscarte. Verás, Floriana, no podían decirte la verdad, no podían confiar en nadie, porque sus vidas también dependían de ello. Si mi padre hubiera descubierto que su hombre de confianza le había traicionado, habría acabado con todos vosotros. Habría dado contigo y habría enterrado a Zazzetta sin contemplaciones. —Bajó los ojos—. No puedes hacerte una idea de la maldad de ese hombre. Me gustaría decir que fueron el dinero y el poder los que lo corrompieron, pero creo que simplemente nació así.

—No digas más, Dante. Ya está muerto. No volverá a hacer daño a nadie. Y tú has encontrado a mi hijo. A nuestro hijo.

—Todo este tiempo, mientras tú lo buscabas, él te buscaba a ti.

—Y me ha encontrado. Solo que yo no lo sabía.

Dante sonrió.

—A pesar de todo, se ha hecho un poco de justicia.

—¿En qué?

—Mi padre confió su vida entera a Zazzetta. Él se encargaba de todo. Así que fue fácil robarle dinero para pagar a Lorenzo Santoro, en Argentina, y a Katherine Bridges, en Inglaterra. De modo que, ya ves, mi padre sufragó los gastos de tu nueva vida y los de nuestro hijo sin saberlo.

—Y aquí estamos, después de tantos años, reunidos. Eso es justicia, a la manera de Dios.

36

—Eres el hijo de Marina, ¿verdad? —preguntó Clementine.

Rafa hizo un gesto afirmativo.

—¿Por qué no se lo has dicho?

—Porque no estaba seguro de que fuera ella. La única información que tenía era una carta firmada «FLORIANA», una pulsera y un anillo, y la caja de efectos personales del padre Ascanio, el hermano de mi padre, que nos enviaron cuando murió.

—¿El padre Ascanio era tu tío?

—Sí. Soy ítalo-argentino, no lo olvides. —Se acercó a la maleta y sacó una carpeta—. Aquí están las cartas. Hay muchas de Costanza desde Roma, escritas a mi tío, que seguía en Herba, suplicándole que le revelara el paradero de Floriana, y cartas dirigidas a ella que Costanza le pedía que le hiciera llegar. Naturalmente nunca lo hizo, porque están aquí, atadas junto a una carta inconclusa a Floriana que escribió el padre Ascanio, pero que nunca llegó a enviar.

»Eso me dio la primera pista. Verás, menciona Beach Compton, un pueblecito de aquí, de la costa, así que fue allí donde empecé a buscar. Sabía que ella tenía unos diecisiete años cuando salió de Italia, así que supuse que habría estudiado. Solo hay un colegio en el pueblo, y la antigua directora todavía vive allí. Floriana no había ido al colegio, pero aun así la directora conocía bien a su madre de acogida, Katherine Bridges, porque había enseñado lengua en el centro y se habían hecho amigas. Se acordaba de Floriana, aunque naturalmente ya no se llamaba así. Por eso no estaba del todo seguro. Y cuando la conocí me pareció tan inglesa… No era en absoluto como me esperaba.

—¿Encontraste a Katherine Bridges?

—Se casó y se trasladó a Canadá hace quince años.

—Ni siquiera sabía que existía. ¿Crees que Marina nos la ocultó a propósito?

—Posiblemente.

—Entonces, ¿cómo encontraste a Marina aquí?

—Christine Black, la directora del colegio, guarda todo tipo de recortes de prensa. Me enseñó un artículo de una revista sobre el Polzanze, de poco después de su inauguración.

—Entonces, ¿por qué te vas?

Rafa se frotó las sienes.

—Clementine, ¿de verdad quiere Marina hurgar en el pasado? ¿Quiere que Grey conozca su secreto? ¿Sabe Dante siquiera que tiene un hijo? Ella regresó a Italia para salvar el Polzanze, no para desenterrar recuerdos dolorosos. Puede que yo sea un recuerdo doloroso que prefiere no sacar a la luz.

Llamaron a la puerta. Clementine resopló, irritada por la interrupción. Se llevó una sorpresa cuando su padre se asomó a la puerta.

—Rafa, ¿puedes venir a casa? Hay alguien a quien creo que deberías conocer.

Él miró a Clementine, que se mostró tan desconcertada como él. Grey vio la maleta abierta sobre la cama, pero no dijo nada. Lo siguieron por las escaleras, cruzaron recepción, donde Rose observaba sus misteriosas idas y venidas con curiosidad, y se dirigieron a los antiguos establos, donde ya estaba Jake.

Rafa se fijó en el Alfa Romeo del camino de grava y en el chófer de uniforme que, muy ufano, sacaba brillo al capó. No esperaba ver a Dante. Cuando entró, se hizo el silencio en el cuarto de estar. No se movía ni una mosca. Dante y Marina se levantaron. Rafa vio que ella había estado llorando. Comprendió entonces que sabía quién era, y sintió un alivio inesperado.

La ternura con que lo miraba Marina lo pilló desprevenido.

—Hijo mío —dijo ella.

Rafa estaba tan sobrecogido por la emoción que no pudo contestar. Había sospechado que era su madre, y su estancia en Italia había disipado todas sus dudas, pero aun así no lo sintió como algo real hasta que se lo oyó decir en voz alta.

Miró a Dante.

—Mio figlio —dijo él, y le tendió la mano.

—¿Viniste aquí buscándome? —susurró Marina mientras se acercaba indecisa a él.

Rafa solo logró asentir con la cabeza, aturdido, cuando las dos personas que lo habían traído al mundo lo rodearon con sus brazos.

—Así que no eres Baffles, el caballero ladrón —comentó Jake, al que aquella intensidad de emociones se le hacía insoportable.

Rafa se rio.

—Claro que no.

—¿Qué hacías, entonces, en el cuarto de Marina?

—Intentaba encontrar alguna prueba de que era mi madre.

—¿Y la encontraste? —preguntó ella.

—No. Solo encontré un poema. «Mi marina… marina».

—Ah, te equivocaste de caja. De ahí es de donde saqué mi nombre. Lo escogí en un libro de poemas de Katherine Bridges que estaba en mi mesilla de noche cuando llegué a Beach Compton. Entonces no lo entendía, claro, porque no hablaba inglés, pero Marina es también un nombre italiano que viene de mare, o sea, de «mar». El mar era la única cosa que me parecía que Inglaterra tenía en común con Italia, por eso elegí ese nombre y arranqué la página para guardarla. Voy a traer la caja «buena» para enseñarte cómo me he aferrado a tu recuerdo todos estos años.

Salió de la habitación y subió a toda prisa las escaleras. Tenía el corazón tan ligero que lo notaba rebotar dentro del pecho como un gran globo de helio.

Rafa se sentó junto a su padre. Tenía aún en la mano la carpeta que le había enseñado a Clementine. Se la mostró a Dante.

—Entre los papeles de mi tío no se te mencionaba por ninguna parte —explicó—. Pero me alegro de haberte encontrado también a ti.

Dante sacó de la carpeta una bolsita de terciopelo y miró dentro. Allí, brillando en medio de la oscuridad, estaban el anillo de diamantes que le había regalado a Floriana, y la pulsera de dijes de su madre. Dio la vuelta al anillo entre sus dedos, acordándose de la noche en que se lo había regalado bajo las estrellas, mirando el mar. Entonces había pensado que envejecerían juntos.

—Ahora que sé quién eres, me doy cuenta de que tienes los ojos de Marina —comentó Jake.

—Santo cielo, creo que tienes razón —repuso Grey—. No me explico cómo no nos hemos dado cuenta antes. El parecido es sorprendente.

—Y tienes mi color de piel y mi pelo, aunque ahora no se note porque lo tengo gris —añadió Dante.

—Yo nunca he creído que fueras Baffles. —Clementine le sonrió con cariño. Rafa le devolvió la sonrisa y dejó que sus ojos se demoraran en ella hasta que Marina regresó con una vieja caja de zapatos y tuvo que apartar la mirada.

Marina se arrodilló delante del sofá y abrió la tapa. Su contenido ya no la llenaba de mala conciencia. Estaba desactivado, como las granadas.

—Son pequeños tesoros que guardo del poco tiempo que pasamos juntos. Una foto tuya que hizo la madre superiora. —La sacó y fijó la vista en ella, asombrada por que el bebé de la fotografía estuviera ahora sentado ante ella, hecho un hombre—. Ten, mira lo precioso que eras. Y tu mantita. —Se la acercó a la nariz. Luego sacó un sobre—. Un mechón de tu pelo. ¡Qué rubio eras! Tenías un pelo tan fino y sedoso… Pequeñas tonterías —dijo desdeñosamente, sintiéndose tonta mientras hurgaba en la caja con dedos temblorosos—. Pero eran lo único que tenía. —Sacó un fajo de cartas atada con la cinta rosa con la que Violetta había envuelto su regalo de cumpleaños—. Y estas… ¡Con qué cariño las he guardado! —Miró a Dante y sonrió melancólicamente.

—¿Qué nombre me pusiste? —preguntó Rafa.

—Te bauticé como Dante.

Él miró la hebilla de su cinturón.

—Bien, ese ha sido siempre mi segundo nombre: Rafael Dante Santoro. R. D. S. Cuando me presentaste a Dante en Italia, todo cobró sentido. Fue entonces cuando supe de dónde venía, pero no estaba seguro de tener valor para decírtelo. No estaba seguro de que quisieras saberlo. O de que yo quisiera saberlo. No preveía que podía sentirme en cierto modo rechazado. Pero ahora que sé la verdad, entiendo por qué fui adoptado. Entiendo que no tuvisteis elección.

Había tantas preguntas que Marina quería hacerle que no sabía por dónde empezar. Así que lo tomó de la mano y le hizo la pregunta que la había obsesionado más que cualquier otra.

—¿Has tenido una vida feliz?

Rafa le sonrió.

—Muy feliz —contestó.

—También he venido por otra cosa —dijo Dante.

—¿Qué más puede haber? —preguntó Jake, receloso de que hubiera más revelaciones.

—Me gustaría invertir en vuestro hotel.

Marina miró a Rafa e hizo una mueca.

—Sí, me lo contó Rafa antes de que bajaras a desayunar. No te enfades. Le pregunté por qué habías venido y me lo dijo. Te respeto por no habérmelo pedido, pero ahora permíteme que te haga una oferta.

—Me siento avergonzada —dijo ella mientras ponía la tapa a la caja.

—No tiene nada de malo amar un sitio y hacer todo lo que se pueda para aferrarse a él. Yo amo La Magdalena y lucharía con todas mis fuerzas para conservarla si corriera el riesgo de perderla. Permíteme hacer esto por ti, porque puedo. —Le sonrió con ternura—. Y porque quiero.

Marina asintió con la cabeza, resignada y visiblemente complacida, por el bien de todos.

—Entonces te dejo en manos de mi marido —dijo, levantándose del suelo—. Grey entiende más que yo de asuntos de dinero. ¿Por qué no hablas de negocios con él mientras yo preparo la comida? Propongo que comamos todos juntos. Una gran familia. —Miró a su alrededor—. ¿Dónde está Harvey? ¿Alguien lo ha visto esta mañana?

—Se fue ayer por la tarde a visitar a su madre —respondió Jake—. Puede que no haya vuelto aún.

—Entonces tengo que llamarlo enseguida. —Entró en la cocina.

Grey invitó a Dante a entrar en el hotel para que hablaran en la biblioteca. Jake regresó a sus quehaceres, contento de abandonar la atmósfera agobiante del pequeño cuarto de estar, y Clementine y Rafa se quedaron solos.

—Entonces, ¿sigues pensando en irte? —preguntó ella metiéndose las manos en los bolsillos de los pantalones.

—¿Cómo voy a irme?

—Bueno, ya has encontrado lo que estabas buscando.

—He encontrado más de lo que estaba buscando. —La miró con aquella intensidad suya.

Ella desvió los ojos. No quería hacerse ilusiones y llevarse un desengaño.

—Te he encontrado a ti, Clementine.

—Pero no me querías.

—Siempre te he querido. Te deseaba tanto que me dolía. —La tomó en sus brazos—. No podía esperar que me quisieras, habiéndote ocultado mi identidad. No quería arriesgarme a hacerte daño.

—Pero me lo hiciste de todos modos.

Pasó los dedos por su cara.

—Lo siento, mi amor.* Nunca ha sido mi intención hacer sufrir a la mujer que amo.

—Bueno, ¿qué hacemos ahora? —Levantó la barbilla con aire desafiante.

—Propongo que pasemos aquí lo que queda del verano. Quiero pasar tiempo con Marina y que me cuente sus recuerdos. Luego te llevaré a hacer un largo viaje por Sudamérica.

—Eso es muy presuntuoso por tu parte.

—Empezaremos en Argentina, luego pasaremos a Chile a caballo y subiremos a Brasil e iremos a Perú. —Inclinó la cabeza y la besó suavemente en el cuello.

—Eso llevará su tiempo. ¿Qué dirá el señor Atwood?

—No vas a trabajar más allí.

Posó los labios en su mandíbula.

—¿No?

—No, porque estas hecha para cosas mejores.

Deslizó la boca hasta su pómulo y rozó ligeramente su piel.

—¿Cuáles, por ejemplo? —preguntó Clementine con voz débil.

—No sé, pero lo descubriremos juntos. Esa es la gracia del asunto.

Antes de que ella pudiera decir otra palabra, la atrajo hacia sí y pegó sus labios a los suyos.

Mientras la besaba, toda la desilusión y el anhelo acumulados durante las semanas anteriores se evaporaron como una niebla de verano.

Marina telefoneó a la residencia de ancianos Sun Valley y preguntó por la señora Dovecote. Durante un rato oyó ruidos y voces que mascullaban; después, la recepcionista volvió a ponerse y le informó de que no había nadie con ese nombre en la residencia.

—Pero debe de haber algún error. Puede que esté registrada con otro nombre. Harvey Dovecote, su hijo, va a visitarla con mucha frecuencia. Últimamente, varias veces por semana.

—Lo siento, no hay nadie con ese nombre y todas las visitas tienen que firmar el registro. No ha venido nadie que se llame así. Me acordaría de un nombre como Harvey Dovecote.

Marina colgó, atónita. Pensó en el hermoso Jaguar del sobrino de Harvey y se le aceleró el corazón. Hacía muy poco tiempo que Harvey había empezado a hablar de su sobrino. ¿No era lo más lógico que lo hubiera mencionado antes? Y si no iba a visitar a su madre, ¿adónde iba? Si su madre no estaba en Sun Valley, ¿qué otras mentiras les había contado? ¿Vivía siquiera su madre? Él mismo tenía más de setenta años.

De pronto tuvo la más terrible de las visiones. Sofocada de angustia, corrió a su despacho y revolvió en el cajón en busca de la llave de la caseta de Harvey. No estaba segura de tenerla, hacía años que no entraba allí. Pero allí estaba, entre todas las demás llaves, con su anilla y su etiqueta. La apretó con fuerza, confiando en que sus temores fueran infundados. Quizá Harvey tuviera una explicación plausible. Aquella visión, sin embargo, se resistía a desaparecer. Sin decírselo a nadie, bajó al jardín y se dirigió a la pequeña caseta de Harvey, situada al fondo del huerto, a la sombra de un gigantesco castaño de Indias. Metió la llave en la cerradura con mano temblorosa y la hizo girar.

La puerta chirrió quejumbrosa cuando el contenido de la vida secreta de Harvey salió a la luz. Marina contuvo la respiración, estupefacta. Allí, agrupados en pulcros montones entre el cordel de embalar y la cinta adhesiva, estaban las joyas, los cuadros y la plata sustraídos de las grandes casas que había robado. En el estante clavado a la pared había un ordenado montón de libros de E. W. Hornung acerca de Raffles, el Caco Aficionado.

Cerró precipitadamente la puerta y echó la llave. El corazón le latía desbocado en el pecho. Nadie debe enterarse de esto, se dijo, sintiéndose enferma. Por lo menos hasta que haya hablado con Harvey. Se guardó la llave en el bolsillo y regresó a la casa.

María Carmela oyó sonar el teléfono y supo instintivamente que era su hijo Rafa. Entró a toda prisa en la cocina y contestó:

—Hola. *

—Mamá.

—¿Qué noticias hay? Hace una semana que no sé nada de ti.

—He encontrado a mis padres biológicos.

María Carmela se sentó.

—¿Los has encontrado? ¿A los dos?

—Sí. Marina, la dueña del hotel, es Floriana. Se enamoró de un hombre llamado Dante. Están aquí los dos.

—¿Y tú estás bien?

—Estoy feliz, mamá. Ahora ya sé de dónde vengo, pero también a quién pertenezco.

—¿Sí? —La voz de su madre sonó crispada.

—Te pertenezco a ti, mamá. Siempre ha sido así.

María Carmela sintió que su corazón se regocijaba por completo.

—Estaba tan preocupada… Verás, cuando el padre Ascanio nos pidió que te adoptáramos, tuve que contárselo a mi jefa, la señora Luisa. Y cuando te acogió bajo su ala, temí que te apartara de mí porque era la única persona que sabía que no eras nuestro y estaba como loca contigo. Cuando emprendiste este viaje para encontrar a tu madre biológica, otra vez temí perderte. Siempre he tenido muy presente que te habían confiado a nuestro cuidado, pero que no eras nuestro. Siempre he temido perderte algún día.

—Pero eso es absurdo. Tú eras la madre que me daba un beso de buenas noches, que me leía cuentos antes de dormir, que me vendaba la rodilla cuando me caía de la yegua de papá. A la que acudía cuando estaba triste, a la que le abría mi corazón cuando se me rompía. Has sido una madre para mí en todos los sentidos que de verdad importan. No tenía otra más que tú. —Sintió la emoción de María Carmela a través de la línea telefónica y comprendió que estaba demasiado conmovida para hablar—. Escucha, ¿te acuerdas de la chica de la que te hablé? ¿De Clementine?

Ella sorbió por la nariz y recuperó la compostura.

—Claro que sí, Rafa.

—Quiero llevarla a que te conozca.

—¿Vas a venir a casa?

—Sí, voy a ir a casa. —Hubo una pausa. Rafa sintió la felicidad de su madre y su corazón se llenó de alegría—. Es increíblemente especial. Sé que tú también vas a quererla mucho.

—Si tú la quieres, también la querré yo. ¡Qué maravilla pensar que te fuiste en busca de una mujer y has encontrado dos! Dime, hijo, ¿se ha alegrado mucho tu madre biológica de verte?

—Sí, mucho.

—¿Le has dicho lo bien que he cuidado de ti?

—Le he dicho que he llevado la vida más feliz que se pueda tener.

—No éramos ricos.

—Ella tampoco. Pero, igual que tú, es rica en todo lo que importa.

—Creo que tu padre estaría muy orgulloso de ti.

Rafa no contestó.

—Lo digo de verdad, mi amor, pensaría que eres muy valiente. Has corrido un riesgo, un riesgo que él te habría aconsejado que no corrieras, pero todo ha acabado bien.

—Echo de menos a papá.

—Y yo también. No le habría gustado que te diera la caja de las cosas de su hermano, pero se alegraría mucho de saber el resultado. Que estás a salvo, que sabes de dónde procedes, pero que, sobre todo, sigues sabiendo dónde está tu sitio.

Al colgar, Rafa se sacó la bolsita del bolsillo. La volcó y sostuvo en la palma de la mano el anillo y la pulsera. Siempre se había preguntado por la mujer a la que habían pertenecido antaño. Levantó los ojos hacia la ventana y vio a Marina y a Clementine debajo del cedro, con Galleta. Había llegado sintiéndose desorientado, como si la verdad acerca de su nacimiento lo hubiera desarraigado de pronto. Ahora se daba cuenta de que en realidad sus raíces seguían intactas, porque María Carmela y Lorenzo siempre serían sus padres.

Lo que había cambiado era su futuro. Buscando a su madre, había encontrado a Clementine, y ella lo había trastocado todo. De repente sentía el impulso de comprometerse, de sentar la cabeza y fundar una familia. Floriana y Dante no habían tenido un final feliz juntos, pero Clementine y él podían tenerlo. Estrujó las joyas en la mano. Con el consentimiento de Marina, pensaba regalarle a Clementine aquellas alhajas que en su momento habían significado tanto para Floriana.

Esa noche, para distraerse y dejar de pensar en el alijo de tesoros robados de Harvey, Marina se sentó en el banco del fondo del jardín con las cartas de Costanza y la carta que el padre Ascanio había dejado a medio escribir y nunca le había enviado. El mar murmuraba quedamente allá abajo y la luz de la luna dibujaba un río de plata sobre el agua, un camino hacia el reino de mármol de Jesús, que por fin había respondido a sus plegarias. Se ciñó el chal a los hombros y abrió primero la carta del padre Ascanio. Encendió el farol del jardín y leyó su letra menuda y curvilínea.

Mi querida Floriana:

Confío en que esta carta te encuentre bien de salud y con el corazón en vías de curación. Eres una chica muy valiente y estoy inmensamente orgulloso de ti. Te has conducido con gran dignidad y fortaleza a lo largo de este calvario.

Habría dado cualquier cosa por que te quedaras en Herba, donde podría vigilarte como un padre, pero como te expliqué en el convento, tu vida y la de tu hijo están en grave peligro. Era la única salida. Beppe Bonfanti es un hombre muy poderoso, capaz de silenciar a sus enemigos de la forma más brutal. Por eso me temo que no puedo reenviarle ninguna de tus cartas a Costanza: es demasiado peligroso, dado que su padre trabaja ahora para Beppe. Nadie debe saber nunca dónde estás.

Me duele profundamente comunicarte que el padre Severo, en el que he depositado mi confianza durante más de quince años, oyó mi conversación con Dante y le contó nuestro secreto a tu padre. Ha confesado y está muy arrepentido. Me ha parecido lo más justo que abandonara Herba.

Confía en mí, mi querida hija, cuando te digo que tu pequeño ha sido entregado a una pareja cariñosísima y que será educado en la fe católica por una familia italiana. Con tu sacrificio le has brindado el mejor comienzo posible. Dios sabe lo que te ha costado y rezo por que Él te reconforte mientras te acostumbras a tu nuevo hogar.

Imagino que Beach Compton está en el mar. Espero que allí puedas empezar de cero. La señorita Bridges es una mujer buena y religiosa, y estoy seguro de que cuidará bien de ti. Tienes una enorme fortaleza interior y una fe firme y sólida. Guarda a Dios en tus ojos y en tu corazón, y acabarás por dejar todo esto atrás.

En cuanto a mí.

Allí se había detenido. Marina comprendió de pronto el enorme esfuerzo que había hecho el padre Ascanio para salvarla. Había mandado a su hijo a Argentina, con su hermano, la única persona en la que podía confiar para que cuidara de él como era debido. No podría haber encontrado un hogar mejor, aunque hubiera revuelto cielo y tierra. Había puesto su propia vida en peligro. Y ahora Marina sabía por qué: por amor.

Dobló la carta y volvió a guardarla en el sobre, entristecida porque el padre Ascanio ya no viviera y no pudiera darle las gracias. Luego cogió el fajo de cartas que le había escrito Costanza y las leyó una por una, sorprendida por la añoranza que sentía de pronto por su vieja amiga.

A la mañana siguiente, Harvey se presentó en el Polzanze. Mientras Dante desayunaba en el comedor con Grey, Clementine y Rafa, Marina lo llamó a su despacho.

—Necesito hablar contigo, Harvey —dijo muy seria.

—¿Pasa algo?

—Creo que deberías sentarte. —Se sentó en el borde de la butaca y lo vio hundirse en el sofá: su viejo amigo y confidente, el hombre que había sido casi un padre para ella. No podía creer que fuera capaz de mentirle. Quería que se lo explicara todo. Estaba dispuesta a creer cualquier excusa que le diera.

—Ayer te llamé a la residencia de ancianos.

Pareció sorprendido.

—¿Sí?

—Me dijeron que nunca han oído hablar de una señora Dovecote.

—Te habrás equivocado de residencia.

—No, Harvey. Lo sé. —Lo miró con tristeza.

Él desvió la mirada.

—¿Qué es lo que sabes?

Pero Marina adivinó por su cara seria que era consciente de que había sido descubierto.

—Sé lo de tu caseta. —Bajó la voz—. Lo de Baffles, o Raffles, o como quiera que te llames. Harvey, ¿cómo has podido mentirme?

Se volvió hacia ella con el rostro lleno de pesadumbre.

—Lo hice por ti, Marina, por el Polzanze. Cuando vi que corrías verdadero peligro de perderlo, decidí que tenía que hacer algo para ayudar. Sé lo mucho que significa este sitio para ti. Temía que te volvieras loca si lo perdías.

—Ay, Harvey.

Se encogió de hombros.

—Así que… se me fue un poco la mano.

—¿Un poco?

—El Jaguar era de segunda mano. Lo compré por cuatro cuartos.

—¿De verdad tienes un sobrino?

Negó con la cabeza.

—¿Y madre?

—No, murió hace años.

—Pero, Harvey, podrías ir a la cárcel por esto.

—Pensé que solo lo haría una vez. Pero fue tan fácil que volví a hacerlo otra, y otra. Reconozco que era divertido. Macavity, el Gato Misterio. Los desafiaba a todos. —Sonrió satisfecho—. Me chiflaba pensar que podía sacarte de apuros. El viejo Harvey metiéndose en las casas de la gente como James Bond.

—O como Raffles.

—Siempre me han encantado esas novelas. Empezó siendo un juego.

—Pero el juego ha ido demasiado lejos.

La miró, abatido.

—¿Qué vas a hacer, Marina?

—Debería llamar a la policía.

—Pero tú no entregarías a un vejestorio como yo, ¿verdad? Me moriría allí dentro.

Marina encajó la mandíbula y levantó la barbilla. La idea de estar sin Harvey hacía que algo se le retorciera dolorosamente dentro del pecho. Se levantó y se acercó a la ventana. Había perdido demasiadas cosas en su vida. No quería perderlo también a él.

—No voy a entregarte, Harvey. Pero con una condición.

—¿Cuál? Haré lo que sea.

—Tienes que devolverlo todo.

Abrió la boca en una queja muda.

—Si fue tan fácil, podrás hacerlo otra vez. Tienes que devolverlo, todo.

—Pero ¿y el Polzanze?

—Ah, sí, no lo sabes, ¿no? —Se sentó otra vez—. Han pasado muchas cosas mientras estabas fuera. Dios mío, ¿por dónde empiezo?

37

Sentada a su mesa, Sylvia miraba tristemente la silla vacía que había a su lado. Clementine se había pasado por la oficina el 31 de agosto para recoger sus cosas y decirles adiós, como estaba previsto desde el principio, dado que Polly volvía de su baja por maternidad el 1 de septiembre. Solo que ahora ninguno de ellos quería que se marchara. Había resultado ser una secretaria de lo más eficiente, y una buena amiga para Sylvia. El señor Atwood le había ofrecido un sueldo exorbitante para que se quedara, pero ella había declinado su oferta. A fin de cuentas, ¿qué mujer antepondría el dinero a un viaje de seis meses por Sudamérica con el hombre de sus sueños?

A Sylvia le sorprendía que la señora Atwood no le hubiera presentado a su marido los papeles de divorcio. Se preguntaba a qué acuerdo habrían llegado. Quizás él había prometido hacerle a ella el numerito del ladrón. Tal vez su esposa fuera más atrevida de lo que él pensaba. ¿Qué más disfraces podía ponerse? Esos pensamientos hacían sonreír a Sylvia los días que echaba de menos a Clementine.

El otoño se les había venido encima sin el menor aviso, porque, francamente, había hecho tiempo de otoño todo el mes de julio y el de agosto, con el cielo siempre encapotado y una llovizna que no cesaba. Polly había vuelto, y era incapaz de decir una sola frase sin mentar a su hijita, todo el tiempo «mi ratoncito esto» y «mi ratoncito lo de más allá», y Sylvia no entendía por qué no podía llamar a su hija por su nombre, Esme, que, la verdad sea dicha, era muy bonito.

Clementine parecía radiante de felicidad. Sylvia no había sentido celos de ella, porque los celos implicaban resentimiento, y jamás podría estar resentida con Clementine. Sentía, en cambio, algo parecido a la envidia. El amor no solo la había embellecido, sino que también le había dado un aire de despreocupación, como si nada en el mundo pudiera importarle mientras estuviera con el hombre al que amaba. La sombra se había disipado y con ella había desaparecido también la hostilidad. Se habían acabado la infelicidad, la amargura, el revolcarse en la autocompasión.

Ahora Sylvia reservaba mesa para comer en el Polzanze los fines de semana. Antes nunca había que reservar, pero el hotel estaba muy lleno y el único modo de conseguir mesa era reservar con antelación, o llamar a Jake a su móvil, que solo le daba a clientes muy especiales, entre ellos a Sylvia. El pintor residente se había marchado, pero al hotel acudía ahora la gente más fina y elegante de Devon, y las habitaciones estaban siempre llenas. Marina había puesto un anuncio en La Gaceta de Dawcomb-Devlish para buscar otro pintor, y William Shawcross había embelesado a todos en la primera velada literaria, para la que se habían vendido todas las entradas. No solo era un orador elocuente y entretenido, sino que además era endiabladamente guapo. Sylvia había conseguido acorralarlo un buen rato, y él le había seguido amablemente la corriente mientras le contaba que su asignatura preferida en el colegio siempre había sido la historia.

Mordisqueó el extremo de su bolígrafo y pensó en cómo le había cambiado la vida de repente a Clementine. Después de visitar Sudamérica iban a casarse y a establecerse en Italia. Habían pensado largo y tendido dónde echar raíces, pues Rafa deseaba quedarse cerca de María Carmela, pero su padre, Dante, tenía muchas ganas de que vivieran con él en La Magdalena. Al final habían decidido dividir su tiempo entre Argentina y La Magdalena, y que la madre de Rafa viajara a Italia todos los veranos para visitarlos. Sylvia pensó en lo fabuloso que tenía que ser descubrir que el padre de uno era uno de los hombres más ricos de Italia. Miró a Polly, que estaba ocupada recorriendo de arriba abajo la página web de artículos para recién nacidos, y arrugó el ceño. Qué suerte tenía Clementine. Y ella ya ni siquiera tenía a Freddie para acurrucarse a su lado. Nunca se había sentido tan sola.

Justo en ese momento se abrió la puerta y entró Jake, el del Polzanze. Tenía gracia verlo allí, fuera de contexto, vestido con vaqueros y camisa de sport. Le sorprendió lo guapo que estaba, con aquel pelo rubio que le caía sobre la frente y esos ojos azules tan claros como una laguna.

—Vaya, hola, Jake —dijo alegremente—. ¿Qué haces tú aquí?

Miró a su alrededor, un poco nervioso.

—Pues la verdad es que he venido a verte.

Sylvia se enderezó.

—¿En serio?

—Quería saber si me dejarías invitarte a tomar un té.

Ella se llevó una sorpresa.

—¿Ahora?

—Si no estás muy liada…

Se volvió hacia Polly.

—Sé buena y contesta al teléfono por mí, que voy a tomarme un descanso. No es sano estar todo el día sentada sin que te dé el aire.

Jake le dedicó una sonrisa pueril.

—¿El Devil’s te parece bien?

—Es mi sitio preferido.

—Tengo entendido que hacen unos bollos buenísimos, con nata y mermelada.

—Ya lo creo. ¿No has estado nunca?

—Me avergüenza reconocer que no, nunca.

—Ay, Jake, pues te espera una auténtica delicia. —Se puso su chaqueta y agarró su bolso.

Salieron de la oficina y echaron a andar por la acera.

—Hacía mucho tiempo que quería pedirte salir —confesó él.

A Sylvia se le erizó el vello de placer.

—¿En serio?

—Sí, desde que viniste por primera vez al Polzanze. Me pareciste la mujer más sensual que había visto nunca.

—Dios mío, Jake, me siento halagada. Nadie me había llamado nunca «sensual».

Su sonrisa lo animó a ir un poco más lejos.

—Es la verdad. Estaba armándome de valor para invitarte a salir.

—Pero ¿por qué has tardado tanto?

—Eres una mujer preciosa, Sylvia. No estaba seguro de que fueras a decirme que sí.

Se rio, incrédula.

—En ese caso, Jake, vamos a considerar que la del Devil’s es nuestra primera cita.

El local era cálido y olía a pastel recién horneado. Se sentaron a una mesa junto a la ventana y pidieron té y panecillos escoceses. A Jake le encantó ver que Sylvia se comía la crema y la mermelada con sana delectación.

—Me gustan las mujeres que no tienen miedo de disfrutar de la comida —dijo.

—Bueno, de esto no podría privarme —contestó ella lamiéndose el dedo manchado de crema.

—Tengo que decir que te sienta muy bien —añadió él, y lanzó una mirada admirativa a sus grandes pechos, que se apretaban contra la ceñida tela de su vestido—. Bueno, ¿cómo es que una chica tan guapa como tú no está casada?

Sylvia miró su dedo sin anillo y suspiró.

—La verdad es que estoy divorciada. Aún no he encontrado al hombre adecuado para mí. En el fondo estoy chapada a la antigua. Verás, creo en el Amor con mayúscula, en ese amor que te arrolla, como en esas novelas románticas. Es absurdo conformarse con menos. Prefiero estar sola a estar con un hombre al que no quiero. —Sonrió al pensar en Clementine y en lo que diría si la oyera hablar así—. Yo quiero el cuento de hadas —agregó con firmeza—. Ni más, ni menos.

Grey condujo el pequeño barco de pesca hacia la aislada caleta. Las gaviotas bajaban en picado del cielo para nadar junto a él con la esperanza de compartir las sobras de la merienda que había preparado Marina. El mar estaba en calma y el cielo nublado, salvo por algunas franjas de azul radiante que de vez en cuando les brindaban un vislumbre fugaz del paraíso. Soplaba un viento otoñal y Marina se ciñó la chaqueta alrededor de los hombros y, estremeciéndose, arrimó a Galleta a su cuerpo para entrar en calor.

Grey llevó el barco a la arena y apagó el motor. Se bajó de un salto y tiró del barco hacia la playa para asegurarse de que no se deslizara hacia el agua. Marina le pasó las esteras y la cesta de pícnic, y se rio cuando Galleta saltó por encima de la popa y comenzó a olfatear las rocas con nerviosismo. Grey le dio la mano a Marina y la ayudó a bajar.

—Bueno, aquí es —dijo con orgullo—. El sitio al que soñaba traerte.

—Es precioso —contestó ella encantada mientras cogía la manta y la extendía sobre la arena.

—Parece que aquí nunca baja nadie.

—Entonces será nuestro lugar secreto.

—Me gusta cómo suena eso. —Se sentó junto a la cesta—. ¿Qué hay aquí dentro?

—Todo lo que te gusta —contestó Marina al sentarse a su lado sobre la manta.

—¡Ah! Pan, paté, salmón ahumado, queso y mousse de chocolate. —Se rio—. Cariño, piensas en todo.

—Y lo más importante de todo: el vino.

Metida dentro de una pequeña nevera había una botella helada de sauvignon blanc.

—Grey sacó las copas y sirvió el vino. Levantó su copa.

—Por los amigos ausentes —dijo enfáticamente.

—Por los amigos ausentes. —Marina bebió un sorbo—. Los echo de menos, pero con alegría.

—Parece que se lo están pasando en grande viajando por Sudamérica.

—Es lo fantástico del correo electrónico. En mis tiempos, solo teníamos las cartas y tardaban siglos en llegar.

—No me habías dicho que todavía tenías todas las cartas de amor que te escribí.

—Lo guardo todo. No puedo evitarlo. Es mi carácter, aferrarme a todas las pruebas físicas de mi vida. —Le sonrió melancólicamente—. Seguramente siempre he tenido un poco de miedo de perderla.

—Clementine tiene una preciosa alianza de diamantes gracias a tu instinto de urraca.

—Fue muy extraño ver otra vez esas joyas. Significaron tanto para mí en su momento… Ahora solo son piezas de joyería.

—Pero para Clemmie tendrán asociadas muchas otras cosas, cosas suyas, y serán especiales para ella igual que lo fueron para ti en otro tiempo.

Marina lo cogió de la mano.

—Grey, cariño, has sido increíblemente comprensivo durante este proceso.

—No olvides que llevaba muchos años esperando a que te abrieras.

—Entonces la paciencia es tu cualidad más admirable.

—Habría esperado eternamente si hubiera sido necesario. Pero ¿sabes?, habría sido mucho más fácil si me lo hubieras dicho al principio. No te habría juzgado.

—Lo sé, pero estaba tan en carne viva que no podía hablar de ello. Ahora puedo hablar abiertamente de mi hijo. —Sonrió, contenta, y exhaló un hondo suspiro de satisfacción—. Mi hijo… Qué dulces me saben esas palabras.

—Rafa y Clementine, ¿quién lo habría pensado? Tu hijo y mi hija.

—Voy a tener que soportar a tu ex en la boda, en mayo.

—Ella va a tener que soportar que la boda sea en el Polzanze. Creo que eso es peor.

—Y voy a conocer a María Carmela. —Tembló de emoción—. Va a traer fotos de Rafa, de cuando era pequeño. ¡Qué suerte que fuera a parar a un nido tan agradable! Le debo tanto al padre Ascanio… Y a Zazzetta, aunque siempre creyera que era el malo. —Bebió otro sorbo de vino—. ¿Sabes?, mi vida ha sido tan rica porque he vivido dos veces. Si no hubiera sido por ese terrible giro del destino, no te habría conocido a ti, a Clemmie y a Jake… ni a Galleta —añadió cuando el perro se tumbó en la estera y comenzó a husmear la cesta.

—¿Quién sabe qué clase de personas seríamos si no nos hubiéramos conocido?

—Esa es una pregunta muy profunda.

—¿Verdad que es una suerte que tengamos toda la tarde para debatirla?

Cuando volvieron al Polzanze ya estaba oscureciendo. Los días eran ahora más cortos, y la hierba estaba salpicada de crujientes hojas marrones y erizos de castañas. Solo las palomas seguían zureando en los tejados como si aún fuera verano.

Marina contempló la casa que tanto amaba y pensó en Dante, que había hecho posible todo aquello; en Dante, que de nuevo formaba parte de su vida. Ahora podía recordarlo todo con placer, y al hacerlo, los recuerdos enterrados muy hondo, bajo los cascotes, brotaban de nuevo como flores y se abrían paso entre los escombros, hacia la luz, donde sus ojos se regalaban con ellos, llenos de nostalgia.

Había una sola y preciosa rosa que brotaba entre los restos del naufragio repleta de espinas. Le hacía daño mirarla, así que prefería ignorarla a pesar de que iba haciéndose más grande y más atrayente con el paso de los días, hasta que una tarde ventosa de diciembre entró en el vestíbulo y encontró a Jennifer hablando por teléfono.

—Ah, aquí está —dijo, haciéndole una mueca a Marina—. Es para usted. —Le tendió el teléfono.

—¿Quién es?

Jennifer se encogió de hombros.

—No sé. Dice que una vieja amiga suya. Se llama Costanza.

Epílogo

Rafa y Clementine paseaban por los jardines de La Magdalena. Hacía solo dos meses que se habían instalado en la casa, y sin embargo se sentían como si hubieran vivido allí toda la vida. María Carmela, que había venido a pasar el verano, solía sentarse a leer en el banco del jardín de la sirenita, donde a Violetta tanto le había gustado sentarse antaño, y las hijas de Dante venían a menudo de visita con sus maridos e hijos, llenando de nuevo la piscina de risas. A Galleta lo habían dejado en el Polzanze, con Marina, pero La Magdalena estaba repleta de perros y gatos rescatados por Dante, y Rafa y Clementine los querían a todos.

El sol, ya muy bajo por poniente, volvía el cielo de un rosa traslúcido y lanzaba sombras verdinegras sobre la hierba. Los grillos y los pájaros parloteaban ruidosamente mientras se acomodaban para pasar la noche. El aire bochornoso iba cargado de olor a pino y a eucalipto, y Clementine lo aspiraba con delectación, saboreando los perfumes de aquel país extranjero que había hecho suyo. No tardaron en toparse con la parte de la tapia que, por haberse desmoronado las piedras, era lo bastante baja para poder escalarse.

—Me pregunto por qué Dante no quiere que arreglen esto —comentó Rafa al acercarse. Cogió una piedra suelta, la lanzó al aire y volvió a agarrarla.

—Está claro que para él es especial. ¿Te fijaste en su cara cuando nos dijo que podíamos hacer lo que quisiéramos con la casa y los jardines, pero que este muro tenía que quedarse exactamente como está?

—Imagino que tiene algo que ver con Floriana —repuso Rafa—. Pero tengo la sensación de que no debemos preguntárselo.

Clementine se acercó al muro y miró por el agujero. Más allá, las lomas de la Toscana ondulaban suavemente, bañadas por una luz anaranjada. Vio a lo lejos los tejados rojos de Herba y la torre de la iglesia alzándose por encima de ellos. De pronto sintió el impulso de trepar a lo alto de la tapia y sentarse allí un rato. Se estaba muy bien allí, con la brisa en el pelo y el sol calentando su piel.

—Ven a mi lado —dijo al sentarse sobre las piedras—. Aquí se está de maravilla.

Rafa escaló la pared y se sentó a su lado.

—Tienes razón, es un sitio precioso. —La rodeó con el brazo y la atrajo suavemente hacia sí.

Contemplaron cómo el sol se hundía lentamente en el cielo y los sutiles cambios de color del anochecer. Fue entonces, ante tamaño esplendor, cuando Rafa lo supo. Supo que sus padres se habían sentado en aquella tapia del mismo modo que ellos y habían contemplado el esplendor del ocaso como ahora lo contemplaban ellos. Los fantasmas del pasado seguían allí.

—¿Te acuerdas de Veronica Leppley? —preguntó al cabo de un rato.

—Claro.

—Una vez me dijo que no me sentiría completo hasta que encontrara a mi alma gemela. En aquel momento yo estaba buscando a mi madre, pero ahora que te tengo a ti, me doy cuenta de que tenía razón. Encontrar a Marina me produjo un sentimiento de identidad, descubrí quién era realmente y de dónde venía, pero encontrarte a ti me ha producido un sentimiento de plenitud. Siento que tú completas el círculo. Donde yo acabo, empiezas tú, y donde tú acabas, empiezo yo. ¿Entiendes?

Clementine levantó la barbilla y lo besó en el cuello.

—Lo entiendo perfectamente.

—Te quiero, Clementine. Creo que vamos a ser muy felices aquí.

Suspiró, satisfecha, al recordar su deseo de huir muy lejos, aunque ahora fuera incapaz de recordar exactamente esa sensación.

—Yo también te quiero, Rafa —contestó, acercándose más a él—. No hay ningún sitio del mundo donde prefiriera estar.

LA GACETA DE DAWCOMB-DEVLISH

EL EXTRAÑO CASO DE BAFFLES.

EL CABALLERO LADRÓN.

NUEVAS Y ASOMBROSAS REVELACIONES.

LA POLICÍA DESCONCERTADA (DE NUEVO).

La racha de robos que ha tenido lugar recientemente en Dawcomb-Devlish y que ha afectado a tesoros familiares de casas solariegas y hoteles rurales, ha recibido el nombre de «caso Baffles» en honor al héroe epónimo de la película Raffles, un caballero ladrón. El caso, que ha generado miedo y diversión a partes iguales en todo Devon y que ha hecho cundir el desconcierto entre la policía, acaba de dar un vuelco.

Si alguien pensaba que este caso no podía ponerse aún más misterioso, se equivocaba. En un giro sensacional, parece que el ladrón es, en efecto, todo un señor y ha empezado a devolver sus ganancias ilegítimas.

El primer botín devuelto ha sido la plata de los señores Greville-Jones, de Cherry Manor, Salcombe. El pasado jueves se encontraron su cubertería, valorada en 20 000 libras, encima de la mesa del comedor, acompañada de una nota que decía: Lamento haber tardado tanto en sacar brillo a la plata. Firmado: Baffles. «Estaba como si la hubiera sacado para una de las cenas que suelo dar», comentó la señora Greville-Jones.

La señora Powell, de Waterfront Park, Thurlestone, encontró su anillo de diamantes en la repisa de la ventana. Esto devolverá el brillo a sus dedos. Un consejo: no vuelva a quitárselo. Baffles, decía la nota.

A la policía, sin embargo, no le ha hecho ninguna gracia: «Puede que al responsable de estos robos le parezca divertido», declaró el inspector detective Reginald Bud. «Pero para nosotros es un caso muy serio de allanamiento de morada».

Una afectada que prefiere permanecer en el anonimato comentó: «Ahora dejo abierta la puerta para ponérselo fácil, y mi hijo de diez años le deja bizcochos y un vaso de leche en la mesa de la cocina, por si tiene hambre. Un poco como Santa Claus».

Santa Montefiore. Nació en Winchester (Inglaterra) el 2 de febrero de 1970.

De nombre de nacimiento Santa Palmer-Tomkinson, estudió en la Escuela Hanford y la escuela para niñas Sherborne, ambas en Dorset.

Se licenció en lengua Española e Italiana en la Universidad de Exeter.

Trabajando como relaciones públicas viajó con frecuencia a Argentina, lugar de origen se su familia materna, en donde se desarrollan gran parte de sus novelas.

El origen angloargentino de su madre despertó su interés por recorrer el país sudamericano, donde descubrió un mundo que ha nutrido notablemente su trabajo.

En 1998 se casó con el escritor Simon Sebag Montefiore y fijó su residencia en Londres.

Ha publicado varias novelas después del éxito de, A la sombra del ombú, La caja de la mariposa, La sonata de Nomeolvides, La golondrina y el colibrí y El último viaje de Valentina, también editadas por Umbriel.

Notas

[1] Juego de palabras intraducible entre baffle, «desconcertar», y Raffles «el Caballero Ladrón», personaje literario creado por E. W. Hornung a fines del siglo XIX, paradigma del ladrón de guante blanco (N. de la T.). <<

[2] «Macavity the Mistery Cat», canción del musical Cats de Andrew Lloyd Webber (N. de la T.). <<

[3] Navío de guerra británico del siglo XVI cuyos restos naufragados fueron rescatados del fondo marino en 1982. (N. de la T.). <<

[4] En lo sucesivo, el asterisco junto a una palabra en cursiva indica que aparece en español en el original (N. de la T.). <<

[5] Smuggler’s Cove: «Cala de los Contrabandistas». (N. de la T.). <<