A mis hijos, Lily y Sasha, con amor

Capricho m. (Del ita. capriccio) 1 Determinación sin fundamento racional inspirada por el deseo. 2 Arbitrariedad, antojo pasajero. 3 En arquitectura, edificio ornamental sin propósito práctico construido por lo general como elemento decorativo de una finca de recreo.

Yo lo llamo una casa de verano...

(La autora)

1

Hampshire, 2012

El comienzo de mano habla sido magnífico. La tierra se había sacudido las heladas de primera hora de la mañana y de la corteza endurecida de los árboles habían emergido minúsculas yemas que dejaban entrever brotes de color verde lima y capullos de un rosa pálido. Los narcisos se hablan abierto paso por la tierra reblandecida por el deshielo para desplegar sus trompetas de un amarillo radiante, y el sol había lucido con renovado esplendor. El canto de los pájaros —que hacían estremecerse de nuevo las ramas, atareados en la construcción de sus nidos— vibraba en el aire.

Fairfield Park nunca había estado más hermoso, la mansión jacobita, construida sobre franjas de fértil tierra de labor, estaba rodeada por extensas praderas de césped, vetustos bosques de campánulas, prósperos sembrados y campos repletos de botones de oro. Había un gran lago ornamental cuyos juncos servían de morada a las ranas y entre cuyos nenúfares nadaban carpas doradas. Altas hayas protegían la casa de los vientos hostiles en invierno y daban cobijo a centenares de narcisos en primavera. En el hueco de un manzano se había instalado una nidada de lechuzas que se alimentaban de los ratones y ratas que habitaban en la granja y en el granero de madera; y en lo alto de la colina, contemplándolo todo con la paciencia de un viejo sabio, se escondía como un tesoro olvidado un capricho en desuso edificado en piedra.

Abandonado a la corrosión del tiempo y la intemperie, aquella pequeña y bella extravagancia arquitectónica vigilaba con aire benévolo, persuadido de que algún día una gran necesidad atraería a la gente hacia él como atraía la luz a las almas perdidas. Ese día, sin embargo, nadie que se hallara al pie de la colina podía ver sus paredes de color miel y sus hermosos y recios pilares, pues la finca se hallaba sumergida bajo una espesa niebla que había caldo sobre ella como un sudario. Ese día, hasta los pájaros parecían haberse callado. Era como si la primavera hubiera perdido de pronto su ímpetu.

La causa de aquella melancolía era el reluciente coche fúnebre negro que aguardaba en la glorieta de gravilla, delante de la casa. Dentro, el cadáver de lord Frampton, el patriarca de la casa, yacía frío e inerme en un sencillo ataúd de roble. La niebla se enroscaba en volutas alrededor del coche como si la muerte, dotada de ansiosos tentáculos. estuviera impaciente por dar tierra a aquel cuerpo inservible, y en la escalinata que bajaba a la glorieta los dos grandes daneses del fallecido yacían tan solemnes y quietos como sendas estatuas de piedra, las cabezas apoyadas lúgubremente sobre las patas, los ojos tristes fijos en el ataúd. Sabían por instinto que su amo no regresaría a casa.

Dentro, lady Frampton, de pie ante el espejo del vestíbulo, se colocó un gran sombrero negro sobre la cabeza. Suspiró al contemplar su reflejo, y su corazón, apesadumbrado ya por la pena, se llenó más aún de pesar cuando vio los ojos que la miraban desde el espejo con la fatigada resignación de la vejez. Tenía la cara enrojecida allí donde las lágrimas habían caído sin descanso desde que, diez días antes, se había enterado de la muerte repentina de su marido en los Alpes suizos. La impresión de la noticia había descolorido su piel y le habla quitado el apetito, de modo que sus mejillas, a diferencia de su cuerpo voluptuoso, parecían demacradas y enflaquecidas. Se había acostumbrado a las ausencias de su marido mientras éste se entregaba a su pasión por escalar las grandes montañas del mundo, pero ahora reverberaba en la casa un silencio de otra índole: un silencio estruendoso e incómodo que retumbaba en las grandes habitaciones y amenazaba con instalarse en ellas permanentemente.

Se enderezó el abrigo cuando su hijo mayor, el nuevo lord Frampton, entró en el vestíbulo desde el salón.

—¿Qué estáis haciendo ahí, David? —preguntó intentando dominar su pena al menos hasta que llegaran a la iglesia—. Vamos a llegar tarde.

David la miró con tristeza.

—No podemos llegar tarde, mamá —dijo con los ojos oscuros llenos de un dolor idéntico al de su madre—. Papá está... ya sabes.

—Miró hacia la ventana.

—No, tienes razón, claro.

Pensó en George allí fuera, en el coche fúnebre, y sintió que se le cerraba la garganta. Se, volvió hacia el espejo y comenzó a colocarse de nuevo el sombrero

—Aun así, estarán todos esperando y hace un frío espantoso.

Un momento después su hijo mediano, Joshua, salió del salón con su gélida esposa, Roberta.

—¿Estás bien, mamá? —preguntó, avergonzado por las emociones que suscitaba un momento como aquel.

—Sólo está deseando acabar con esto de una vez. —terció David con impaciencia.

Joshua se metió las manos en los bolsillos y encorvó los hombros. Hacía frío en la casa. Fue a situarse junto al fuego del vestíbulo, en cuyo hogar crepitaban grandes leños ribeteados de hiedra.

—¿Qué están haciendo ahí dentro? —preguntó otra vez su madre, mirando hacia el salón.

Oía la voz, amortiguada de su hijo menor, Tom, y las formidables consonantes de su suegra, que seguía hablando con su imperturbabilidad de siempre.

—La abuela le ha pedido a Tom que le enseñe a usar el teléfono móvil que le ha regalado —contestó Joshua.

—¿Ahora ? ¿No puede esperar hasta después?

Le tembló la barbilla de angustia.

—Aún no han acabado sus copas, Antoinette —dijo Roberta con un resoplido cargado de desaprobación—. Aunque no estoy segura de que Tom deba beber teniendo en cuenta su historial, ¿no os parece?

Crispándose de pronto, Antoinette se acercó a la ventana.

—Creo que hoy precisamente Tom tiene derecho a tomar lo que le plazca —replicó con aspereza.

Roberta frunció los labios y miró a su marido poniendo los ojos en blanco, un gesto que creyó erróneamente que su suegra no vería. Antoinette la vio arreglarse el pretencioso tocado de plumas delante del espejo y se preguntó por qué su hijo había elegido casarse con una mujer cuyos pómulos eran lo bastante afilados como para cortar la pizarra.

Tom salió al fin al vestíbulo con su abuela, que se guardó el teléfono en el bolso y lo cerró con un chasquido. Sonrió con ternura a su madre y Antoinette se sintió un poco mejor de inmediato. Su hijo menor siempre había tenido el don de levantarle el ánimo o de hundirla, dependiendo de su humor o de su estado de salud. No parecía afectado por la copita de vino que se había tomado, y Antoinette decidió ignorar el hormigueo de su conciencia, que le advertía de que su hijo no debía tomar ni una gota de alcohol. Volvió a pensar en su marido y recordó aquella vez en que se las había ingeniado para telefonearla desde el campo base del Annapurna sólo para descubrir que Tom había pasado una semana especialmente mala tras una ruptura amorosa. Sintió que los ojos se le llenaban de nuevo de lágrimas y sacó su pañuelo del bolsillo. George había sido un hombre muy bueno.

—No habrás apagado la calefacción, ¿verdad? —inquirió su suegra en tono acusador—. ¡Yo nunca dejaba que la casa estuviera tan fría!

Con su largo vestido negro, su ancho sombrero del mismo color y su estola de visón, Margaret Frampton parecía disponerse a asistir a una fiesta de Halloween, más que al entierro de su propio hijo. Alrededor de su cuello y su muñeca y colgando de sus orejas como intrincados carámbanos, se veían los exquisitos zafiros Frampton, adquiridos en la India en 1868 por el primer lord Frampton como regalo para su esposa, Theodora, y que desde entonces habían pasado de una generación a otra de la familia hasta llegar a George, quien se los había prestado a su madre porque su esposa se negaba a ponérselos por considerarlos una impúdica exhibición de riqueza. La anciana lady Frampton no tenía tales escrúpulos y lucía las joyas siempre que se presentaba la ocasión. Antoinette no estaba segura de que el entierro de su hijo fuera una de tales ocasiones.

—La calefacción está encendida, Margaret, y también todas las chimeneas. Creo que la casa también está de luto —contestó. —Qué idea tan ridícula —masculló su suegra.

—Creo que mamá tiene razón —repuso Tom, lanzando una mirada más allá de la ventana—. Mirad la niebla. Parece que toda la finca está de luto.

—Se me ha muerto más gente de la que soy capaz de contar —comentó Margaret pasando junto a Antoinette—. Pero no hay nada peor que perder a un hijo. A un hijo único. No creo que vaya a superarlo nunca. ¡Al menos podía una esperar que la casa estuviera caliente!

Harris, el viejo mayordomo que llevaba más de treinta años trabajando para la familia, abrió la puerta principal y la anciana lady Frampton salió a la niebla ciñéndose la estola sobre el pecho.

—Santo Dios, ¡podremos llegar a la iglesia! —Se detuvo en lo alto de la escalinata de piedra y contempló la escena—. Es espesa como las gachas de avena. —Claro que podremos, abuela —le aseguró Tom, tomándola del brazo para guiarla por la escalinata.

Los grandes daneses permanecían paralizados bajo el peso de su tristeza. Margaret posó la mirada en el féretro y pensó en lo terriblemente solo que parecía a través del cristal del coche fúnebre. Por un instante, los tensos músculos de su mandíbula se aflojaron y le tembló la barbilla. Levantó los hombros y se irguió, apartando la mirada. El dolor no era algo que se compartiera con otras personas.

El chófer se puso firme cuando Tom ayudó a su abuela a subir a unos de los Bentley. Roberta la siguió obedientemente, pero Antoinette se quedó atrás.

—Ve tú, Josh —dijo—. Tom y David vendrán conmigo.

Joshua subió al asiento delantero. Podía pensarse que la muerte de su padre habría unido a las dos mujeres, pero parecían mantener entre sí la misma hostilidad de siempre. Escuchó a su esposa y a su abuela charlando en el asiento de atrás y se preguntó por qué su madre—, no podía llevarse tan bien con Margaret como Roberta.

—Esa mujer me saca de quicio —se quejó Antoinette enjugándose con cuidado los ojos mientras los vehículos seguían al coche fúnebre por la avenida y cruzaban la verja de hierro adornada con el escudo de la familia, en el que se veían un león y una rosa—.¿Estoy muy colorada? —le preguntó a Tom.

—Estás muy bien, mamá. No sería apropiado estar impecable en un día como hoy.

—Supongo que no. Aun así, va a estar allí todo el mundo.

—Y van a volver todos —refunfuñó David desde el asiento delantero.

No le gustaba la idea de tener que relacionarse con aquellas personas.

—Me parece que a todos nos hace falta una copa bien cargada. —Antoinette palmeó la mano de Tom y lamentó haber mencionado el alcohol —. Hasta a ti. Hoy más que ningún día.

Tom se rio.

—Mamá, tienes que dejar de preocuparte por mí. Un par de copas no van a matarme.

—Lo sé. Lo siento, no debería haberlo mencionado. Me pregunto quién habrá venido —aventuró cambiando de tema.

—Dios nos libre de tener que hablar con las horribles tías de papá y con todos esos parientes aburridos a los que llevamos años evitando —intervino David—. No estoy de humor para fiestas.

—No es una fiesta, cariño —puntualizó su madre—. La gente sólo quiere presentar sus condolencias.

David miró melancólicamente por la ventanilla. Apenas veía los setos mientras avanzaban por la carretera hada el pueblo de Fairfield.

—¿No pueden dejarnos en paz y marcharse todos a casa después del funeral?

—Por supuesto que no. Es de buena educación pedirles a los amigos y los parientes de tu padre que vengan a casa después del funeral. Nos animara a todos un poco.

—Genial —masculló David malhumorado—. No se me ocurre mejor manera de superar la muerte de papá que tener que pegar la hebra con un montón de carcamales.

Su madre comenzó a llorar otra vez.

—No me lo pongas más difícil, por favor.

David se volvió en el asiento y pareció ablandarse.

—Lo siento, mamá. No quería disgustarte. Es sólo que no me apetece poner buena cara, eso es todo.

—A ninguno nos apetece, cariño.

—Ahora mismo lo único que quiero es estar solo para regodearme en mi pena.

—Mataría por un cigarrillo —dijo Tom—.¿Creéis que me dará tiempo a fumarme uno rapidito en la parte de atrás?

El coche se detuvo frente a la iglesia medieval de Saint Peter. El chófer abrió la puerta del copiloto y Antoinette esperó a que Tom rodeara el coche para ayudarla a salir. Notaba las piernas flojas e inseguras. Vio a su suegra subir por el camino de piedras hacia la entrada de la iglesia, donde dos primos de George la saludaron con aire solemne. Ella jamás lloraría en público, pensó Antoinette con amargura. Dudaba de que hubiera llorado alguna vez en privado. Margaret consideraba que mostrar los propios sentimientos era muy de clase media y miraba con desdén, arrugando su aristocrática nariz, a la generación de jóvenes para los que era normal lamentarse, verter lágrimas y sollozar por sus seres queridos. Les reprochaba su falta de decoro y hallaba un intenso placer en afirmar ante sus nietos que en sus tiempos la gente tenía más dignidad. Antoinette sabía que Margaret la des preciaba por sollozar continuamente, pero era incapaz de parar, ni siquiera para complacer a su suegra. Aun así, antes de salir del coche se secó los ojos y respiró hondo. La anciana lady Frampton carecía de paciencia para las exhibiciones públicas de emoción.

Mientras avanzaba por el camino entre sus dos hijos, Antoinette pensó en lo orgulloso que estaría George de sus chicos: Tom, que era tan guapo e impulsivo, con el cabello espeso y rubio de su padre y sus ojos azul claro, y David, que no se parecía en nada a su padre, pero que era alto y carismático, y más que capaz de llevar su título y de dirigir la finca. Delante de ellos, Joshua entró en la iglesia con Roberta. Su hijo mediano era listo y ambicioso, y se estaba labrando un nombre en la City, además de ganar un montón de dinero. George había respetado su ambición, aunque no entendiera que hubiera elegido una carrera tan poco aventurera. George había sido un amante de los paisajes naturales e indomables; el cemento de la City londinense lo dejaba indiferente.

Recorrió con la mirada las paredes de pedernal de la iglesia y se acordó de las muchas ocasiones felices que habían celebrado allí: el bautizo de los niños, la boda de Joshua, el bautizo de su hija Amber apenas un año antes... No esperaba ir a la iglesia para aquello. Al menos, hasta treinta años después. George tenía sólo cincuenta y ocho años.

Saludó a los primos de George y, por ser la última en llegar, los siguió al interior de la iglesia. Dentro, el aire estaba cargado de calor corporal y olor a perfume. Las velas parpadeaban en las anchas repisas delas ventanas y los frondosos arreglos de flores primaverales impregnaban la iglesia de un olor a lirios, a fresas y narcisos. El reverendo Morley la saludó con una sonrisa compasiva. Estrujó su mano entre las suyas, suaves y blandas como masa, y masculló unas palabras de consuelo que Antoinette no oyó: los nervios le chirriaban en los oídos como violines mal tocados. Parpadeó para disipar las lágrimas y se acordó de la visita que le había hecho el reverendo en casa justo después de llegar la terrible noticia. Si hubiera podido rebobinar más atrás...

Daba la impresión de que cada segundo de los diez días anteriores había conducido a este punto. Había habido tantas cosas que hacer... David y Tom habían volado a Suiza para traer el cuerpo de su padre, Joshua y Roberta se habían encargado de los preparativos del entierro. Ella, Antoinette, se había ocupado personalmente de las flores, pues no se fiaba de que su nuera, siendo londinense, supiera distinguir entre una lila y un lirio, y su hermana Rosamunde la había ayudado a elegir los himnos. Ahora que había llegado el momento, se sentía como si estuviera entrando en otra vida: una vida s in George. Se agarró al brazo de Tom y avanzó con paso tembloroso por el pasillo. Oyó callarse a la congregación a su paso y no se atrevió a mirar a nadie a los ojos por miedo a que su compasión la hiciera prorrumpir de nuevo en llanto.

Mientras Tom saludaba a las tías de su padre, David acomodó a su madre en el primer banco. Miró a su alrededor. Reconoció casi todas las caras: parientes y amigos vestidos de negro, con aire uniformemente triste. Luego, entre todos aquellos rostros grises y pálidos, vio uno radiante y fresco que resaltaba como un melocotón maduro en un árbol de invierno. La joven lo miraba fijamente, con ojos de un gris asombroso llenos de empatía. David le devolvió la mirada, absorto. Se fijó en la cascada de rizos rubios que le caía desordenadamente sobre los hombros y en la textura suave y cremosa de su piel, y se le paró el corazón un instante. Fue como si una luz se encendiera de pronto en la oscuridad de su alma. No le pareció apropiado sonreír, pero lo deseó muchísimo. Así pues, esbozó una sonrisa resignada y ella hizo lo mismo, compadeciéndose en silencio de su dolor.

Al salir de nuevo de la iglesia junto a sus hermanos y primos para portar el ataúd, David miró a la misteriosa rubia y se preguntó cómo encajaba en la vida de su padre. ¿Por qué no se habían visto nunca antes? No pudo evitar sentir una euforia que consiguió sacarlo del cenagal de tristeza en el que se hallaba y conducirlo hasta un lugar luminoso y feliz. ¿Era aquello lo que la gente llamaba «amor a primera vista»? De todos los días en que podía haber pasado, el del entierro de su padre era el más inadecuado.

Phaedra Chancellor sabía quién era David Frampton. Había hecho averiguaciones. Era el mayor de los tres hijos, tenía veintinueve años, no se había casado y vivía en una casa en la finca de Fairfield, donde dirigía la explotación agrícola. Había estudiado en la Escuela de Agricultura de Cirencester porque, mientras que a su padre la vida de un caballero rural se le antojaba carente de emociones, David se sentía tan a gusto en el campo como una patata.

Phaedra sólo había visto a los hijos de George en fotografía. Tom era sin duda alguna el más guapo. Había heredado los ojos azules y la media sonrisa maliciosa y traviesa de su padre. David era más atractivo en persona de lo que había imaginado. Más tosco que Tom, tenía el cabello marrón y crespo, los ojos oscuros y una nariz grande y aguileña nada fotogénica. De hecho, sus facciones eran irregulares y accidentadas, y sin embargo, de alguna manera, juntas resultaban atractivas. Había heredado, además, el carisma de su padre, ese magnetismo intangible que era un reclamo para la mirada. Joshua, por su parte, tenía un físico más convencional: su rostro era de una belleza genérica y, por tanto, fácil de olvidar.

Miró el recordatorio del servicio religioso y se le empañaron los ojos al ver la cara de George impresa en la portada. Había sido más guapo que todos sus hijos juntos. Pestañeó para ahuyentar los recuerdos dolorosos y miró al hombre al que había llegado a querer. Vio a Tom y a Joshua reflejados en sus facciones, pero no pudo ver a David: él se parecía a su madre.

Sorbió y se limpió la nariz con un pañuelo de papel. Julius Beecher, el abogado de George, que estaba sentado a su lado, le dio unas palmaditas en la rodilla.

—¿Estás bien? —susurró.

Ella asintió con la cabeza.

—¿Nerviosa?

—Sí.

—No te preocupes, no va a pasar nada.

—No estoy segura de que sea el día más adecuado para dejar caer la bomba, Julius —murmuró mientras la música comenzaba a inundar la iglesia.

—Me temo que no queda otro remedio. Van a averiguarlo tarde o temprano y, además, tú querías venir.

—Sí, lo sé. Tienes razón. Tenía muchas ganas de venir. Pero ojalá no tuviera que conocer hoy a su familia.

El coro avanzó lentamente por el pasillo cantando el Lacrimosa de Mozart. Sus voces angélicas resonaron en las paredes de piedra y reverberaron en el techo abovedado al alzarse en un potente crescendo. Las llamas de las velas temblaron, sacudidas por el súbito movimiento que agitó el aire, y un rayo inesperado de sol entró por las ventanas de cristal emplomado y cayó sobre el féretro que avanzaba despacio por el pasillo, detrás del coro.

Antoinette apenas podía contener sus emociones; era como si fuera a estallarle el corazón de pena. Miró el banco que ocupaban las tías de George. Molly y Hester, una tan flaca como gorda era la otra, erguidas con la misma gélida rigidez que la anciana lady Frampton. Ni siquiera Mozart era capaz de horadar la armadura de acero de su autocontrol. Antoinette dio gradas al cielo por tener a su hermana Rosamunde, que sollozaba con vigor de clase media en el banco de detrás.

Sintió que un sollozo se atascaba en su pecho. Era imposible imaginar que su marido, tan activo y vital, yaciera dentro de aquellas estrechas paredes de roble. Que pronto estaría sepultado en la fría tierra, completamente solo, sin nadie que lo reconfortara, y que ella nunca volvería a sentir el calor de su piel ni la ternura de su contacto. Aquel pensamiento insoportable dio rienda suelta a las lágrimas. Miró hacia el banco y vio el perfil de su suegra, duro como el pedernal. Pero ya no le importaba lo que pensara la anciana. Se había cohibido por George, pero ahora que él había muerto, lloraría hasta que no le quedaran lágrimas, si quería.

Acabó el oficio y la congregación aguardó mientras salía la familia. Antoinette echó a andar con Tom, apoyándose pesadamente en su brazo mientras David acompañaba a su abuela. Pasó junto al banco en el que la rubia misteriosa se enjugaba las lágrimas, pero no se atrevió a mirarla más que un instante. Deseaba ardientemente que fuera a casa a tomar el té.

Fuera se había levantado la niebla y algunas franjas de cielo azul lucían con renovado optimismo. La hierba brillaba en huidizos remansos de sol y los pájaros trinaban de nuevo en las copas de los árboles.

—¿Quién es la rubia? —preguntó Tom acercándose discretamente a David.

—¿Qué rubia? —preguntó él como si tal cosa.

Tom se rió.

—Esa rubia despampanante en la que has tenido que fijarte, la que estaba unos seis bancos más atrás. Está buenísima. El día pinta mejor de repente.

—Vamos, queridos. No os quedéis delante de la iglesia —dijo Antoinette, que ansiaba la intimidad del coche. Los dos hermanos miraron hacia atrás, pero la congregación tardó en salir.

Margaret resopló con impaciencia.

—Llévame al coche, David —ordenó—. Saludaré a la gente en casa.

Echó a andar y David no tuvo más remedio que acompañarla por el sendero. Mientras su abuela acomodaba con cuidado su enorme trasero en el asiento de atrás, sus ojos se desviaron de nuevo hacia la iglesia. Los asistentes al entierro habían empezado a salir a la pradera de hierba. Buscó en vano los rizos rubios en medio de aquel mar de negro.

—Vamos, vamos, no te entretengas. Menos mal, aquí están Joshua y Roberta. Diles que se den prisa. Necesito una copa.

—Un oficio precioso —comentó Roberta al sentarse junto a Margaret.

—Encantador —convino ella—. Aunque el reverendo Morley habla sin parar, ¿no os parece?

—A todos les encanta escuchar el sonido de su propia voz —repuso Joshua.

—Por eso son vicarios —añadió su esposa.

—Me ha parecido que eso que ha dicho de que papá era amigo de todo el mundo ha dado en el clavo —añadió Joshua sentándose en el asiento delantero—. Le encantaba la gente.

Roberta asintió con la cabeza.

—Era increíblemente jovial

—Desde luego, le hemos hecho una buena despedida, verdad que sí, abuela?

—Si, a él le habría gustado —contestó Margaret en voz baja, volviéndose para mirar por la ventanilla.

David regresó a Fairfield Park con su madre y Tom. La casa había recuperado su antiguo esplendor ahora que el sol había disipado la niebla. Bertie y Wooster, los grandes daneses, estaban esperándoles en la escalinata. El sol parecía haberles levantado el ánimo también a ellos, pues se acercaron al coche brincando y meneando la cola.

Harris abrió la puerta y Mary, la asistenta de lady Frampton, esperaba en el vestíbulo junto a su hija Jane, cargadas ambas con bandejas con copas de vino. El fuego había caldeado por fin la casa y el sol entraba a raudales a través de las grandes ventanas de tracería. La mansión parecía muy distinta a la que habían dejado atrás apenas un par de horas antes, como si hubiera aceptado la muerte de su señor y estuviera dispuesta a aceptar de buen grado el nuevo orden.

David y Tom se situaron junto al fuego del salón. David se había servido un whisky y Tom estaba tomando una copa de borgoña y fumando a hurtadillas un cigarrillo: su madre y su abuela detestaban que se fumara dentro de casa, seguramente una de las pocas opiniones que tenían en común. Poco a poco la sala se llenó de invitados y el aire se volvió cálido y sofocante. La atmósfera pareció tensa y cargada al principio, pero después de una o dos copas de vino los invitados dejaron de hablar de George y de su prematura muerte y comenzaron a reír de nuevo.

Ambos hermanos buscaron con la mirada a la rubia misteriosa. David tenía la ventaja de ser alto de modo que podía mirar por encima del rebaño, pero, más cumplidor que su hermano se descubrió atrapado en una conversación primero con la tía abuela Hester y luego con el reverendo Morley. Tom había tirado la colilla de su cigarrillo al fuego y, apoyado en la repisa de la chimenea, miraba descaradamente por encima del hombro de la tía abuela Molly, que intentaba preguntarle por lo discoteca que regentaba en Londres.

Por fin apareció la invitada misteriosa, deslizándose como un cisne entre avutardas. Tom dejó a Molly con la palabra en la boca; David procuró concentrarse en el largo y sinuoso relato del reverendo Morley mientras intentaba ansiosamente desembarazarse de él.

Phaedra se sentía de pronto muy nerviosa. Julius tocó su codo, decidido a no apartarse de ella, y la empujó suavemente hacia el gentío. Ella recorrió la habitación con la mirada, lo que vio de ella era muy bello: los techos eran altos, con majestuosas molduras y una impresionante araña de cristal que dominaba la estancia y relucía como millares de lágrimas. En las paredes forradas de seda colgaban cuadros de marco dorado, y sobre las mesas se arracimaban objetos de aspecto lujoso. Las pantallas adornadas con borlas de las lámparas de porcelana china brillaban suavemente, y un magnífico ramo de orquídeas se erguía sobre el piano de cola, entre fotografías familiares enmarcadas en plata. Daba la impresión de que generaciones de Framptons habían coleccionado cosas bonitas procedentes de todo el mundo y las habían depositado allí sin reparar en el tema o el color. El suelo era un rompecabezas de alfombras, los cojines se amontonaban sobre los sofás, los cuadros colgaban formando abigarrados collages, una estantería de libros se alzaba hasta el techo y varias vitrinas llenas de peines de marfil y cacharros de esmalte daban a la habitación cierto aire victoriano. Nada combinaba entre si y sin embargo todo se mezclaba armónicamente. La vida de George había transcurrido allí, con su familia, y Phaedra no había formado parte de ella. Justo cuando iba a empezar a llorar otra vez, el rostro sonriente de Tom apareció ante ella como el Gato de Cheshire.

—Hola, soy Tom —dijo tendiéndole la mano, Sus ojos brillaron seductoramente—. Me estaba preguntando quién eras.

Phaedra sonrió, agradecida por su simpatía.

—Soy Phaedra Chancellor —contestó.

—Americana. —Tom levantó una ceja sorprendido.

—Canadiense, en realidad.

—Ah, canadiense.

—¿Eso es malo?

—No, la verdad es que me gustan los canadienses.

Ella se rió al notar la languidez con que arrastraba las vocales.

—Es una suerte.

—Hola, Tom —les interrumpió Julius. Se estrecharon las manos—. Bonito funeral —dijo.

—Sí, ha sido muy, muy bonito —añadió Phaedra.

Tom no creía haber visto nunca unos ojos tan sorprendentemente bellos. De un azul grisáceo muy claro, casi turquesa, rodeados de espesas pestañas y bien separados entre sí, daban a su cara una inocencia encantadora.

—Bueno, ¿de qué conocías a mi padre? —preguntó.

Phaedra miró a Julius con nerviosismo.

—Bueno... —comenzó.

Justo cuando iba a responder apareció David, y se le atascaron las palabras en la garganta.

—Ah, aquí estás… Tom —dijo, pero sus ojos se posaron en Phaedra y sonrió tranquilamente, como si se hubiera tropezado con ella por casualidad—. Soy David.

Por fin pudo detener sobre ella la mirada, bebiendo de su belleza como si fuera ambrosía.

—Phaedra Chancellor —contestó al tenderle la mano.

David se la tomó y disfrutó unos segundos más de la cuenta del calor de su piel.

—Hola. David —terció Julius, y el joven soltó de mala gana la mano de Phaedra—. ¿Dónde está lady Frampton?

—Ah, hola, Julius. No te había visto.

—Pues aquí estoy —repuso el abogado con cierta crispación. Medía apenas un metro setenta, y era muy suspicaz en todo lo relativo a su altura —. Necesito hablar con tu madre. Tú eres alto, David. A ver si consigues verla desde tu elevada estatura.

David miró la calva reluciente del abogado y su frente roja y sudo rosa y pensó que, con aquella corbata y aquel traje negros, parecía un personaje de Dickens.

—No está aquí. Puede que esté en el vestíbulo.

—Entonces vamos a buscarla. Quiero presentarle a Phaedra.

Tom y David desearon que Julius fuera él solo a buscar a su madre, pero el voluminoso abogado rodeó con el brazo la cintura de Phaedra y la condujo hacia el vestíbulo. Enfadados y llenos de curiosidad, los dos hermanos los siguieron.

Encontraron a Antoinette en la biblioteca con su hermana mayor, Rosamunde. Estaban de pie junto al escritorio de George, con sendas copas de vino en la mano, hablando en voz baja.

—Ah, habéis descubierto mi escondite —dijo, recomponiéndose.

Saltaba a la vista que había estado llorando otra vez.

—Hemos entrado aquí buscando un poco de paz. Hay mucho jaleo ahí fuera —explicó Rosamunde con su voz grave y estridente, confiando en que captaran la indirecta y se marcharan.

Antoinette se tensó al ver a la desconocida que iba con ellos.

—Hola —dijo mientras se enjugaba los ojos—. ¿Nos conocemos?

—No —contestó Phaedra.

—Phaedra Chancellor —intervino David, aturdido por la fuerza de su atractivo.

—Ah. —Antoinette sonrió educadamente—. ¿Y cómo...?

—Arrugó el ceño.

No quería ser descortés.

Julius aprovechó la ocasión.

—Mi querida lady Frampton, no estaba seguro de que éste, fuera el momento adecuado para presentarles, pero sé que lord Frampton tenía mucho interés en que se conocieran. De hecho, estaba haciendo planes para presentarles cuando... En fin... —Carraspeó—. Sé que esto es lo que él habría querido.

—No entiendo. —Antoinette parecía desconcertada—. ¿Qué relación tenía la señorita Chancellor con mi marido?

Phaedra miró a Julius en busca de consejo. El abogado asintió discretamente con la cabeza. Ella respiró hondo, sabedora por instinto de que su inesperada respuesta no sería bien recibida. Pero pensó en su querido George y se lanzó:

—Soy su hija —dijo, intentando dominar el impulso de huir—. George era mi padre.

2

Antoinette miró con horror a la desconocida joven rubia que se erguía ante ella y que aseguraba ser su hijastra. Lo primero que pensó fue que parecía muy joven, posiblemente más joven que David, lo que supondría que George le había sido infiel al principio de su matrimonio. Se retorció las manos con angustia, pero estaba tan aturdida que no pudo llorar.

—La verdad es que no creo que éste sea momento ni lugar para... —comenzó a decir Rosamunde quitándose las gafas, pero Antoinette la detuvo.

—¿Cuántos años tienes. Phaedra? —preguntó.

—Treinta y uno —contestó la chica bajando los ojos.

No parecía tener más de veintiuno.

—Necesito sentarme.

Antoinette agarró la mano de su hermana. El alivio de que George no le hubiera sido infiel la embargó por completo. Rosamunde la condujo a un sillón delante del fuego mientras Tom miraba a su nueva hermana con una mezcla de sorpresa y alborozo.

David sintió que el mundo acababa de dar un vuelco irreversible. ¿Cómo era posible que unas pocas palabras la hubieran puesto para siempre fuera de su alcance?

—¿Seguro que eres hija de mi padre? —preguntó con la esperanza de que hubiera algún error.

—Absolutamente seguro —contestó Julius con firmeza—. Lord Frampton y Phaedra se hicieron análisis de ADN antes de que él cambiara su testamento.

Lo miraron todos con perplejidad.

—¿George cambió su testamento? —preguntó Antoinette con voz ahogada. Rosamunde soltó un bufido de desaprobación—. Pero si no me dijo nada.

—Quería incluir a su hija, lady Frampton.

—Pero sin duda me lo habría dicho.

Tom se acercó al asiento del guardafuegos y tomó la mano de su madre. —Todo esto es muy repentino. ¿De verdad era necesario decírnoslo e1 día del entierro de papá? ¿No ve lo disgustada que está mi madre?

—Tom tiene razón. Me parece una falta de tacto increíble haber sacado este tema así —repuso Rosamunde poniendo las manos en sus recias caderas—. Creo que debería irse y venir en otro momento, cuando lady Frampton esté en mejor situación de hablar con usted.

—Lo siento. He sido muy desconsiderada —dijo Phaedra apesadumbrada. Se encontró con los ojos de David, pero apartó la mirada como si advirtiera el anhelo que había en ellos y tuviera miedo.

—Lord Frampton quería que Phaedra formara parte de la familia —explicó Julius con aire de autoridad—. Hablamos de ello largamente. Phaedra tiene derecho a estar aquí hoy, pero habría sido muy extraño no presentársela dado que es natural que se pregunten quién es y cuál es su relación con lord Frampton. No nos ha quedado más remedio que decirles la verdad.

Antoinette fijó la mirada en el fuego mientras intentaba dominar su angustia.

—George siempre quiso tener una hija.

—¿Cuánto tiempo hace que sabes que George es tu padre, Phaedra? —preguntó Rosamunde con aspereza.

—Un año y medio aproximadamente —contestó la joven.

—¿Un año y medio? —repitió Tom—. ¿Papá nos lo ocultó todo ese tiempo?

Phaedra suspiró, le resultaba difícil explicarlo.

—Hace unos dos años murió el hombre que había sido mi padre durante mis primeros diez años de vida. Mi madre decidió entonces decirme que no era mi padre biológico, como yo pensaba, y que mi verdadero padre era George Frampton. Así que decidí seguirle la pista sin saber si querría conocerme. Vine a Inglaterra, y lo encontré. Al principio no me creyó. Fue un poco violento, por decir algo, le dejé mis datos y regresé a París, donde vivía, pensando que no volvería a tener noticias suyas. Unos tres meses después me llamó. Quedamos en vernos y, en fin, el resto es historia.

—Me cuesta creer que George me haya ocultado un secreto tan grande —dijo Antoinette—. Y durante tanto tiempo. No teníamos secretos, o eso pensaba yo.

Phaedra sonrió y la dulzura de su cara pareció aliviar la tensión de la habitación.

—Lo mantuvo en secreto porque tenía mucho miedo de hacerle daño. La adoraba.

—Pues tenía miedo con razón —comentó Rosamunde.

Antoinette se mordió el labio.

—¿Tu madre también lo quería?

—Fue el amor de su vida. —Phaedra se sonrojó y bajó los ojos—. Pero él no le correspondía. En ese momento se abrió la puerta y entró Margaret.

—Me voy a casa —anunció sin pararse a pensar que tal vez estaba interrumpiendo. Deslizó su mirada imperiosa por los rostros solemnes de los presentes y hundió las mejillas—. Dios mío, ¿se ha muerto alguien más?

—Creo que me marcho —dijo Phaedra.

—Permíteme acompañarte fuera —sugirió David.

—Ya la acompaño yo —terció Julius.

—No. en serio, puedo salir sola. Gracias. —Se volvió hacia Antoinette

Lamento haber irrumpido así en su casa, pero me alegro mucho de haberles conocido a todos por fin. Sólo quiero que sepan que yo también lo quería.

Pasó junto a Margaret y desapareció por el pasillo.

—¿Quién era esa chica tan maleducada? —preguntó la anciana ásperamente. —Tu nieta —contestó Antoinette. Ahora fue Margaret quien se dejó caer en el sofá. David le dio una copa de jerez y Tom abrió una ventana.

—¡No es verdad!

—Por lo visto George iba a decírnoslo —dijo Antoinette, embotado…

—Es absurdo. Una hija que no conocíamos.

—Es americana —añadió Rosamunde.

—De Canadá, en realidad —puntualizó Tom.

Margaret pareció horrorizada.

—¿Americana? Santo Dios, ¿tengo una nieta americana? —Su semblante se endureció—. No puedo creerlo, sencillamente.

—Está demostrado —dijo Antoinette—. Pregúntale al señor Beecher.

—En efecto, así es, lady Frampton —repuso Julius—. Una prueba de ADN certificó que Phaedra es hija biológica de lord Frampton.

—George la incluyó en su testamento —agregó Antoinette.

—¿Cambió su testamento? ¿Tú lo sabias? —Margaret se volvió hacia su nuera.

—Nadie sabía lo del testamento, salvo lord Frampton y yo mismo —contestó Julius pomposamente—. Como abogado suyo que era, tuve que encargarme de ello. Phaedra no supo que la había incluido hasta que yo le informé de ello en el momento de notificarle su muerte.

—Entonces vive en Inglaterra, ¿no? —preguntó Margaret con un soplido.

—De momento está viviendo en casa de una amiga, en Londres —respondió Julius—. Aunque tengo entendido que piensa volver pronto a París.

—¿A qué se dedica?

—Es fotógrafa.

—¿No tiene un trabajo de verdad? —preguntó Margaret con acritud.

—La fotografía es un trabajo, abuela —repuso David.

—¿Y gana dinero con eso? —insistió la anciana—. ¿O la estaba manteniendo mi hijo? Julius titubeó. Antoinette pareció preocupada… —¿Señor Beecher?

—Lord Frampton tenía mucho interés en ser un padre para Phaedra —.contestó el abogado con cautela—. Pero es justo decir que la chica es muy independiente. Nunca le pidió nada, aparte de amistad.

—Todo esto es muy extraño, lo verdad —declaró Margaret antes de beber un largo trago de jerez.

—¿Que vamos a hacer? —preguntó Antoinette.

—¿Hacer? —replicó su suegra.— ¿Por qué tenemos que hacer nada?

—Porque es de la familia —dijo David.

—Y porque es lo que quería papá —añadió Tom, levantándose para pasearse por la habitación. Le costaba estarse quieto mucho tiempo.

—Pues yo no pienso hacer nada al respecto —les informó Margaret con decisión—. No puede presentarse aquí el día del entierro de mi hijo y esperar que la acojamos todos como si fuera la hija pródiga. No la conozco y George no la mencionó ni una sola vez.

—Tenía pensado hablarles de ella, lady Frampton —arguyó Julius.

—Puede ser, señor Beecher, pero por lo que a mí respecta eso carece de importancia. La terquedad con que Margaret frunció los labios despertó en Antoinette el deseo de llevarle la contraria. Se puso en pie.

—Pues para mí se trata de un asunto de la máxima importancia —afirmó, y sintió una súbita oleada de exaltación cuando su suegra ahogó un gemido de sorpresa—. Si George la aceptó como hija suya, yo pienso hacer lo mismo. Estoy dispuesta a acogerla en la familia. Forma parte de George y por tanto también de mí.

—Santo cielo, Antoinette, eso es muy noble, pero ¿es prudente? —preguntó Margaret—. No sabes nada de ella.

—Yo estoy contigo —dijo Tom sorpresivamente—. Me gusta bastante la idea de tener una hermana. Y tan guapa, además.

—Yo también estoy de acuerdo —convino David—. Si eso es lo que quería papá. Es sangre de nuestra sangre.

—La sangre es más espesa que el agua —añadió Rosamunde, situándose junto a su hermana como un perro fiel. Antoinette se volvió hacia Julius:

—Me gustaría que nos reuniéramos lo antes posible para leer el testamento, señor Beecher.

—Cuando a usted le venga bien, lady Frampton —repuso el abogado —. La llamaré el lunes desde el despacho para fijar la reunión. Y ahora les dejo. Me alegro de que haya decidido aceptar a Phaedra como hijastra.

Margaret resopló contrariada.

—Me temo que a mí va a tardar un poco más en convencerme. Esto es más de lo que soy capaz de asimilar en un solo día. Bastante he tenido ya con enterrar a mi hijo, muchísimas gradas. Me voy a casa. Hablaremos mañana, cuando me sienta con más fuerzas. David, acompáñame a mi coche.

El joven hizo lo que le pedía y la acompañó por el pasillo, hasta el vestíbulo. Los invitados se apartaron para dejarla pasar. Harris la ayudó con su estola y la anciana lady Frampton se apoyó en su nieto para bajar la escalinata, donde el chófer de lord Frampton aguardaba para llevarla a la bonita casa estilo Reina Ana situada en el otro extremo de la finca.

—¿Sabes qué es lo que más me molesta? —preguntó, vacilando ante la portezuela abierta—. Que mi hijo sintiera que no podía confiar en mí.

—No confió en nadie —le aseguró David.

—Pero yo soy su madre.

—Creo que a menudo las madres son las últimas en enterarse.

—Pero George y yo estábamos muy unidos. No entiendo por qué no me lo dijo. ¿Desde cuándo conoce a esa chica?

—Desde hace un año y medio.

—¡Un año y medio! ¿Cómo pudo ocultarme algo tan importante tanto tiempo? Porque me habría llevado una buena sorpresa, desde luego, pero no por eso habría pensado mal de él. —Seguramente estaba esperando que se presentara la ocasión, el momento adecuado.

—Por supuesto que sí. ¡No podía prever esto!

David vio cómo el coche bajaba por la avenida y torcía a la izquierda para tomar el camino rural que cruzaba la finca. A su madre le molestaba que Margaret viviera tan cerca y les visitara tan a menudo. Fairfield House jalonaba el paseo que todos los días daba por el parque con Basil, su yorkshire terrier. Poco dotada para soportar lo soledad, se presentaba sin avisar casi todos los días y Antoinette se sentía obligada a darle conversación mientras Bertie y Wooster perseguían a Basil por los pasillos. A fin de cuentas, la casa le había pertenecido en otro tiempo, antes de que ella y su difunto marido, Arthur, se trasladaran para dejar paso a su hijo y a la creciente familia de éste, Antoinette, naturalmente, no podía despacharla así como así.

David no quería volver a entrar, lucía un sol radiante y la hierba mojada brillaba invitándolo a pasear por ella. El campo resplandecía como si la niebla le hubiera dado un buen pulido. Se sentía todavía aturdido por la decepción de descubrir que la primera chica por la que se interesaba desde hacía años hubiera resultado ser su humana. Era como si la vida hubiera querido gastar una broma espantosa a sus expensas.

Decidió dar un paseo por los jardines. Bertie y Wooster aguzaron las orejas y lo vieron desaparecer por la cancela del seto, luego bajaron de un salto los escalones para reunirse con él, deseosos de dar un largo paseo. El alborozo de los perros le hizo sonreír, a pesar de que no sentía ningún deseo de hacerlo. Su ánimo había vuelto a hundirse en la negrura y de nuevo sentía el corazón lastrado como un sao de ceniza.

Su padre había sido una presencia tan dominante en su vida que le parecía inimaginable que hubiera dejado de existir. Miró los altísimos árboles y la pradera suavemente ondulante y recordó que nada era eterno. Ni siquiera la tierra que pisaba. Al final, todo fenecía.

La vida era tranquila en el campo. Su padre le había aconsejado que se casara joven, como había hecho él, pero David no había conseguido encontrar a la chica adecuada. Había tenido varias relaciones, pero el amor siempre se le escapaba. Había visto a Joshua casarse con Roberta y había sabido que no quería un matrimonio desprovisto de alegría como el de su hermano. Tampoco quería llevar una vida desarraigada como la de Tom: una chica distinta cada noche, de tal modo que al final todas se desdibujaban formando un único y mecánico escarceo sexual.

Le había gustado muchísimo el aspecto de Phaedra. Pensando en ello, tal vez, hubiera sido la sangre que tenían en común lo que lo había atraído de ella. Quizás, inconscientemente, había intuido que entre ellos había un vínculo. Fuera por lo que fuese, aquella atracción era estéril. Tendría que sofocarla cuando volviera a ver a Phaedra.

Había s ido muy valiente por ir allí ese día, pensó, aunque se hubiera equivocado. Era comprensible que todo aquello hubiera disgustado o su madre. Él no estaba disgustado, sino más bien sorprendido: descubrir que uno tenía una hermana de padre a los veintinueve años era una sorpresa muy grande. Le importaba muy poco que su padre hubiera cambiado el testamento. Si había querido incluir a su hija, era asunto suyo. A Tom tampoco le importaría. No era avaricioso, sólo derrochador con lo que tenía. Pero Joshua y Roberta eran harina de otro costal. Se preguntó cómo se tomarían la noticia. Bien no, desde luego. Si alguien armaba jaleo respecto al dinero, sería sin duda Roberta.

Phaedra condujo su Fiat Uno azul cielo hasta un apartadero de la carretera y apagó el motor. Apoyó la cabeza sobre el volante y cerró los ojos con fuerza. Había deseado más que cualquier otra cosa asistir al funeral de George, pero ahora se daba cuenta de que había sido un terrible error. Hizo una mueca de disgusto al recordar la cara de horror que había puesto Antoinette y el modo en que se había dejado caer en el sillón; la boca abierta de Rosamunde y la incredulidad que había sonrojado las mejillas de los chicos. Únicamente Julius había permanecido firme y decidido, como si disfrutara teniendo poder sobre ellos. Lamentó no poder impedir que su nombre figurara en el testamento. Deseó no haber ido. Ojalá pudiera desvanecerse en un hilillo de humo.

El problema era que George había muerto sin darle tiempo de despedirse de él. Le habría dicho que lo quería. Que lo había perdonado. Que no hacía falta que cambiara su testamento para compensarla. No quería su dinero. No quería sus regalos. Quería una seguridad de otra índole, y ésa ya no podía dársela.

Había necesitado a George, el hombre. La figura paterna de sus primeros años había abandonado a su madre cuando ella tenía diez años y se había ido a vivir a Nueva Zelanda, donde con el tiempo habla vuelto a casarse y fundado una nueva familia. Phaedra había quedado olvidada, o extraviada, en el turbio pasado, y nunca más había vuelto a verlo. A partir de entonces su madre había saltado de hombre en hombre, cada cual más desastroso, como una rana en un estanque de nenúfares, confiando en que el siguiente la hiciera feliz. No se daba cuenta de que llevaba dentro de sí, en cada salto, la fuente de su infelicidad y de que no podía huir de sí misma. Estaba resentida con Phaedra por ser no sólo la prueba viviente del rechazo de su marido, sino también una responsabilidad no deseada. Así pues, mientras su madre ahogaba sus penas con botellas de ginebra, ella, Phaedra, seguía su propio camino, apoyándose en sus amigos y sus sueños para superar los malos tiempos. En cuanto había tenido edad suficiente, se había marchado de casa, apartándose de su madre para siempre. No tenía deseo alguno de volver atrás. No sólo había cerrado un capítulo, sino que había tirado el libro a la basura.

George le había arrojado una cuerda salvavidas que prometía estabilidad, permanencia y cariño. Phaedra la había agarrado con ambas manos y se había aferrado a ella con todas sus fuerzas. Pero la cuerda se había roto y George había desaparecido y la había dejado de nuevo sola y a la deriva. Nada en esta vida es permanente, se dijo, sólo el amor. Esa idea la hizo aullar de dolor por su propia situación y por el futuro que había muerto con su padre.

Pasado un rato, se calmó y se limpió la nariz y los ojos con la manga del abrigo negro. Se miró en el espejo retrovisor y dio un respingo. Había logrado ofrecer un bonito espectáculo en el funeral: quería presentarse impecable ante ellos. Si la vieran ahora, con los ojos hinchados, saltones y enrojecidos y la piel llena de manchas, se llevarían una desilusión.

Puso en marcha el motor y encendió la radio. La música la hizo sentirse un poco mejor. No se preocuparía por el futuro, sino que afrontaría cada cosa según viniera, y en cuanto al pasado... Eso ya sólo sobrevivía en su memoria, haciéndola sufrir cada vez que se detenía a pensar en ello. Así pues, no pensaría en ello. Miró a su alrededor mientras avanzaba por la carretera, y los brotes verdes y frescos le recordaron que la vida se renovaba. Si las plantas podían florecer de nuevo después del invierno, también podía hacerlo ella.

Al regresar al salón, David comprobó que la mayoría de los invitados se había marchado. Sólo quedaban Molly y Hester, el anciano cascarrabias primo de su abuelo, bebiendo jerez en copitas de cristal junto al fuego. Julius se había ido. Antoinette se había retirado a su habitación para echarse, y Rosamunde y Tom seguían en la biblioteca con Joshua y Roberta, que acababan de enterarse de la noticia.

—Es increíble —estaba diciendo su cuñada, sentada en el sofá, el rostro anguloso muy pálido en contraste con su chaqueta negra.

—Supongo que os han dicho que papá cambió su testamento —comentó David al entrar en la habitación con Bertie y Wooster.

La profunda antipatía que sentía por Roberta lo impulsaba o azuzarlo.

—No puedo creer que haya hecho una cosa así —continuó ella, recostándose en los cojines y cruzando los brazos—. Porque la conocía desde... ¿hace cuánto? ¿Un año y medio? ¿Creéis que ella se habría esforzado en formar parte de su vida si hubiera sido un simple agricultor?

—No la juzgues por tu propio rasero. Roberto. Y no des por sentado que iba detrás de su dinero. Que nosotros sepamos, puede que sea rica por derecho propio. —David se acercó a la bandeja de las bebidas—. Y además se enteró de lo del testamento cuando papá ya había muerto.

—Eres un ingenuo. David. Claro que va detrás del dinero —replicó Roberta con un suave resoplido—. Para alguien como ella, un lord inglés equivale a una enorme fortuna.

—¿Cuando dices eso te refieres a que es americana? —preguntó Tom, que había vuelto al asiento del guardafuegos y estaba fumando de nuevo.

—Sí.

—Entonces deberías avergonzarte de ti misma —le reprochó—. No procede de un granero de Kansas, ¿sabes? Además, es canadiense, que es muy distinto. A los canadienses no les gusta que los confundan con los estadounidenses.

—¡Es guapa? —preguntó Roberto.

David se sirvió un Whisky.

—Extremadamente guapa —contestó para atormentar a su cuñada.

—Está buenísima —añadió Tom con una sonrisa—. Aunque es un poco demasiado formal para mi gusto.

—Tom, por favor. ¡A ti te gusta todo lo que lleve faldas! —replicó Roberta. —Creo que la he visto —intervino Joshua—. Polo rubio y rizado, largo, con los ojos grises muy claros.

Roberta se volvió hacia su marido.

—Son muchos detalles para «creer» haberla visto, cariño.

—Era el único de los asistentes que tenía menos de treinta años —explicó él.

—Tiene treinta y uno, en realidad —puntualizó David.

—Estáis cegados por su físico, chicos, no me extraña que no la hayáis calado. Hace falta una mujer para comprender a otra, ¿no crees, Rosamunde?

—No estoy segura de estar de acuerdo contigo —contestó la tía de los muchachos, a quien Roberta siempre le había parecido un poco agresiva.

—¿Cuánto le ha dejado? —insistió Roberta.

—No lo sabemos —contestó Tom.

—¿Cuándo vamos a saberlo? Porque habrá que impugnar el testamento, claro.

—¿Por qué? —preguntó David dejándose caer en el sofá y estirando las largas piernas.

—Porque no es justo. Puede que la parte que le haya dejado sea la herencia de nuestra hija.

—Creo que tenemos suficiente —dijo Joshua en voz baja, deseando que su esposa no diera semejante espectáculo.

—Eso no viene al caso, cariño. Es una cuestión de principios —respondió ella.

—Antoinette no tiene intención de impugnar el testamento —comentó Rosamunde con firmeza.

—Está cansada y afectada. Cuando haya descansado un poco, cambiará de idea —le aseguró Roberto.

—Creo que deberías ir a hablar con la abuela —sugirió Tom, y esbozó una sonrisilla al imaginárselos picoteando los despojos de la pobre Phaedra después de haberla hecho trizas.

—Entonces por lo menos Margaret está de acuerdo conmigo.

—Roberta sonrió.

—La verdad es que no ha querido hablar del asunto —matizó David —. Pero imagino que estará de acuerdo contigo. Aunque lo que opinemos nosotros importa poco en lo que respecta al testamento. Papá tenía todo el derecho a cambiarlo. No podemos deshacerlo y mamá no querrá que lo hagamos. Aunque esté cansada y afectada, quiere cumplir la voluntad de papá, Roberta, igual que Tom y que yo.

—Claro, por supuesto —convino Tom echando la ceniza al fuego—. Pero es todo bastante extraño, ¿no os parece?

David se hundió en el sillón y meció el hielo de su vaso de whisky, haciéndolo tintinear suavemente.

—Tiene treinta y un años, lo que significa que nació en 1981. Yo nací dos años después, así que papá se acostó con su madre un año antes de casarse con mamá.

—Eso es hilar muy fino —comentó Joshua—, teniendo en cuenta que mamá y él estuvieron saliendo cerca de un año antes de que le pidiera matrimonio.

—Puede que fuera un ligue de una sola noche —dijo Roberta.

—Shh, bajad la voz —les advirtió Joshua al pensar que su madre estaba arriba, en su dormitorio.

—Phaedra ha dicho que papá fue el gran amor de su madre, así que tuvo que ser algo más que un ligue de una noche —les recordó Tom con voz queda.

—Pero ella no fue el gran amor de vuestro padre —se apresuró a añadir Rosamunde—. Imagino que para George fue un lío pasajero, pero que a la pobre chica la dejó con el corazón destrozado. Pasa continuamente, aunque en este caso la dejara embarazada, lo cual fue un gran descuido por su parte.

—¿Por qué no le dijo ella que estaba embarazada? —preguntó Roberta —. Porque, si estaba tan enamorada de él, lo lógico sería que hubiera pensado que iba a hacer lo decente y a casarse con ella, ¿no? Ahora la gente no tiene sentido del deber, pero en aquellos tiempos, y estamos hablando de la década de los ochenta, ¿no era una mancha terrible en la reputación de una mujer quedarse embarazada sin estar casada?

—Depende del tipo de familia del que proceda —repuso Rosamunde —. En la mayoría de las familias respetables, ni siquiera hoy en día se consideraría decente.

—Lo que me lleva a sospechar que nunca se lo dijo —aventuró David —. Si se lo hubiera dicho, papá habría cuidado de ella. No estoy seguro de que se hubiera casado con ella, pero papá era un buen hombre. No habría huido dejando que esa mujer criara sola a su hija. No, creo que ella nunca se lo dijo.

Roberta entornó los ojos con aire de sospecha.

—A mí esto me huele a chamusquina. Se presenta aquí el día de su entierro y afi ma ser su hija ilegítima. Parece todo muy preparado.

Tom exhaló el humo por un lado de la boca.

—No, qué va, la madre cría sola a la niña, le dice a su hija quién es su verdadero padre, la hija va en su busca, lo que es natural, el padre se siente culpable por no haber estado presente mientras ella crecía y la incluye en su testamento. No tiene nada de sospechoso.

—Es sólo una corazonada —insistió Roberta—. Vosotros sois todos demasiado confiados.

—Mira, papá no está aquí para contestar a nuestras preguntas —repuso David—. La única persona que conoce las respuestas, y seguramente no todas, es Phaedra. Sugiero que se lo preguntemos a ella la próxima vez, que la veamos.

—No estarás pensando en verla otra vez, ¿verdad? —Roberta pareció horrorizada.

—¿Por qué no? ¿ No quieres aclarar tus dudas? —respondió David.

—Dios mío, vas a invitarla a volver, ¿verdad?

—Puede que sí —dijo él.

—Con permiso de tu madre —terció Rosamunde.

Roberta se volvió hacia su marido en busca de apoyo.

—Josh, ¿es que no vas a decir nada?

—Creo que deberías calmarte, cariño, y esperar a que sepamos qué dice el testamento —sugirió—. Puede que le haya dejado tan poco que no merezca la pena armar un escándalo.

—O puede que le haya dejado mucho, en cuyo caso si merecerá la pena —replicó su mujer con firmeza.

3

Tumbada en su gran cama revestida de latón. Antoinette dejó que su mirada fatigada vagara por el dormitorio. Aquella habitación era su refugio: el único lugar de la casa donde se sentía a salvo de su suegra. Era grande y luminosa, con e1 techo alto bordeado por una cornisa labrada con flores de lis. En las paredes forradas con papel de rayas amarillas claras podían verse retratos de sus hijos de pequeños junto a cuadros de perros y paisajes del siglo XVIII. Las cortinas de color amarillo pálido colgaban de gruesas barras de madera y las ventanas de tracería daban al prado y al vetusto bosque de mis allá. Un armario ropero dominaba una de las paredes; uno cómoda, otra, y un delicado tocador se erguía enfrente de la ventana. Ante su espejo estilo Reina Ana se sentaba a menudo Antoinette para cepillarse el pelo y aplicarse el maquillaje. Cuando se había mudado a la casa, hacia algo más de veinte años, quedaba poco espacio para introducir cambios en la decoración, pues los Frampton eran por tradición ávidos coleccionistas de arte y antigüedades de todo el mundo, y a George le gustaba tal y como estaba. Antoinette, sin embargo, había decorado su alcoba exactamente como queda.

En las grandes casas solariegas es costumbre que marido y mujer ocupen habitaciones separadas, de ahí que el vestidor de su esposo estuviera situado al otro lado del cuarto de baño contiguo al dormitorio de Antoinette. George pocas veces había dormido en su propia habitación (únicamente cuando había bebido demasiado o cuando llegaba muy tarde a casa), pero toda su ropa se guardaba allí, junto con diversas baratijas sentimentales y el acostumbrado cenicero lleno de monedas sueltas. Como no le gustaba tirar nada, los cajones estaban atiborrados de entradas de cine viejas y pases de esquí, y de cartas y postales que se remontaban a antes de su boda. La repisa de la chimenea estaba adornada con trofeos de carreras del club de esquí y de torneos de tenis, así como de fotografías de sus tiempos de estudiante. El marco más grande contenía una fotografía en blanco y negro de Antoinette, de cuando era una joven debutante allá a principios de la década de los setenta, con su cabello oscuro levantado en un ruto y abultado moño y sus largas y negras pestañas postizas. Ella rara vez entraba en esa habitación, pues no podía soportar el desorden. Ahora, en cambio, no se atrevía a entrar por estar demasiado asustada. La aparición de la hija ilegítima de George había abierto la posibilidad de que su marido le ocultara otros secretos. Antoinette no había desconfiado nunca de él en vida, y sin embargo, ya muerto, una sombra se proyectaba de pronto sobre su integridad.

Reflexionó sobre la aparición inesperada de Phaedra. No le extrañaba que George hubiera tenido novias antes de casarse (había sido un chico muy guapo, ingenioso y encantador), pero sí que nunca le hubiera hablado de la madre de Phaedra. Creía conocer todos los nombres relacionados con el pasado de su marido; al menos, todos los importantes. Y, si Phaedra, tenía treinta y un años, sólo era un año mayor que su hijo. George y ella se habían casado el año anterior al nacimiento de David, y su noviazgo había durado ocho meses. ¿Cabía la posibilidad de que le hubiera sido infiel durante ese periodo? Deseó que George estuviera vivo para contestar a sus preguntas y defender su honor. Deseó que estuviera allí para tranquilizarla y asegurarle que la había querido a ella y sólo a ella.

Pero la madre de Phaedra asaltaba continuamente sus pensamientos. Evocaba mentalmente la imagen de una mujer parecida a su hija (delgada y femenina. con bonitos ojos grises y un cutis impecable) y envidiaba su belleza. Antoinette no era bella. Su padre la llamaba «bonita», que era lo más parecido a un cumplido que le había hecho nunca. Su madre le decía que tenía una «cara dulce», que reflejaba su «carácter suave». Sabía que sus ojos eran de un azul marino poco frecuente y que su cabello oscuro era espeso y lustroso, pero sus facciones no tenían nada de destacable. Sólo había sido hermosa a ojos de George, que en realidad era lo único que importaba. Pero tal vez no había sido lo bastante guapa. ¿Se había fijado el en la madre de Phaedra durante su noviazgo y se había acostado con ella, una noche fatídica? ¿Podía haberla traicionado así su amado George?

Debía de haberse quedado traspuesta porque, cuando se despertó, Rosamunde estaba sentada en la butaca, cerca de la cama, bordando.

—Me alegro de que hayas descansado. Tienes mucho mejor aspecto —le dijo su hermana cuando abrió los ojos.

Antoinette suspiró.

—Es duro despertar. Siempre pienso por un momento que ha sido todo un sueño espantoso. Luego me doy cuenta de que no. Ha muerto, ¿verdad?

—Sí, Antoinette. Está en un lugar mejor.

—Si tú lo crees... Yo no estoy segura de creerlo.

—Es un consuelo.

—Me gustaría que fuera cierto. Espero que haya de verdad un paraíso y que esté allí. Dios mío, y pensar que quizás esté con nuestros padres... No estoy segura de que a papá le agradara del todo George.

—Sólo porque sospechaba de los hombres que preferían escalar montañas a conformarse con un trabajo como es debido.

—George no podía ser banquero, ni contable. Era un aventurero. Adoraba que la naturaleza fuera tan salvaje e impredecible, y el desafío que suponían todos esos picos aterradores. Bien sabe Dios que yo odiaba que se fuera constantemente, y que me preocupaba por su seguridad cuando pasaba varias semanas seguidas sin poder llamar a casa, pero me habría horrorizado que estuviera encadenado a una mesa. Habría sido muy infeliz trabajando en una oficina como Joshua. Pero de todos modos no era sólo un montañero, también era empresario. ¿Te acuerdas de que importaba puros de La Habana? ¡Y todas esas alfombras del Nepal! Le gustaba apoyar a las poblaciones de las zonas que visitaba. Tenía un espíritu tan libre...

—Papá lo sabía, pero no era tan excéntrico como George. Estoy segura de que esas cosas no importan allí donde están... ¿Qué vas a hacer respecto a Phaedra? —preguntó Rosamunde, dejando de bordar un instante—. Roberta está empeñada en que impugnes el testamento.

Antoinette se incorporó.

—Seguro que sí, aunque todavía no sepa que contiene.

—¿Qué opinas tú al respecto?

—¿Con qué fundamento iba a impugnarlo? Si George quería dejarle algo a su hija, yo lo apoyo. Estoy segura de que pensaba presentarnos, y de que en algún momento me habría dicho lo del testamento. No creo que pensara mantenerlo así, en secreto. No esperaba morir, ¿verdad?

Rosamunde, vio una duda en los ojos de su hermana y se apresuró a disiparla:

—Claro que te lo habría dicho —dijo con firmeza—. Roberta es una avariciosa.

—Voy a hacer lo que creo que habría querido George y a pedirle a Phaedra que venga a pasar el fin de semana. Si es una Frampton, debemos darle la bienvenida a la familia. Sé que Margaret va a horrorizarse, y reconozco que eso me produce cierta satisfacción, pero la verdad es que quiero conocerla mejor. Tengo tantas preguntas que hacerle... Creo que tenemos que hablar.

—Eres muy generosa. Antoinette.

—Bueno, no es como si George hubiera tenido una aventura con su madre, cuando ya estábamos casados, ¿no? Quiero decir que he estado pensando en las fechas. Fue antes de nuestro noviazgo. Justo antes, pero estoy segura de que no durante. George no me habría sido infiel, estoy segura. No era de ésos, y no me habría hecho algo así. Estoy convencida de ello. No habría querido hacerme daño.

—Claro que no.

Rosamunde hizo una pausa en su bordado.

—Me da pena la pobre chica. Tuvo que ser una aventura muy corta...

Antoinette arrugó el ceño, como si el esfuerzo de convencerse a sí misma de la fidelidad de su marido de pronto le pesara demasiado.

—Tuvo que ser muy corta y sospecho que acabó antes de que ella descubriera que estaba embarazada y que por eso no se lo dijo. Seguramente no sabía cómo localizarlo y en el fondo debía de saber que no la quería en absoluto.

—Pero sí sabía cómo localizarlo. Rosamunde, si no Phaedra no habría podido dar con él. —Palideció—. ¿Crees que siguieron en contacto? ¿Que la madre de Phaedra y George, siguieron teniendo relación todos estos años? ¿Y si él sabía desde el principio que te nía una hija y lo mantuvo en secreto y hubiera decidido hace poco contárnoslo?

—Antoinette, te estás dejando llevar por tu imaginación —repuso su hermana en tono tranquilizador—. Mira. George cambió su testamento justo antes de morir. Si hubiera sabido desde el principio que tenía una hija, la habría incluido en el testamento hace años. No, creo que Phaedra dice la verdad y que vino a Londres a buscarlo.

Antoinette se sintió reconfortada de inmediato.

—Pobre George. Tuvo que ser un trauma descubrir que tenía una hija sin saberlo. Estoy segura de que lo mantuvo en secreto porque no quería hacerme daño. El amor por su familia era una prioridad para él. Sé que sus intenciones eran buenas y honorables.

—De eso no hay absolutamente ninguna duda —convino Rosamunde —. Nadie duda de su integridad, Antoinette.

—¿Qué piensan los chicos? —Se le arrugó la cara, llena de ansiedad —.¿Dudan de su padre.? No soportaría que pensaran mal de él.

—David y Tom quieren respetar sus deseos, igual que tú. Josh...

—Bien, él apoyará a su esposa, naturalmente. ¡No hay duda de quién lleva los pantalones en ese matrimonio!

—Espero que David encuentre a una buena mujer con la que sentar la cabeza —comentó Rosamunde, cambiando de tema—. Sería bonito ver a la próxima generación de la familia creciendo aquí, ahora que David es lord Frampton.

—Un título que conlleva mucho dolor.

—No veo a David ocupando su escaño en la Cámara de los Lores, ¿tú sí?

Antoinette se levantó de la cama.

—David sólo quiere una vida sencilla. Qué distintos son mis hijos entre sí, David tan tranquilo, Josh tan ambicioso.

—No lo era antes de casarse con Roberta.

—Sea como sea, son muy sociables. Están siempre por ahí, yendo a fiestas. Me atrevería a decir que ven muy poco a la pequeña Amber. Y luego está Tom. —Su semblante se suavizó y sonrió con ternura—. Tom, tan rebelde y tan perdido.

—Y ahora tienes una hijastra —añadió Rosamunde, para la que aquel giro inesperado de los acontecimientos estaba resultando un placer.

Antoinette recogió sus pantalones y suspiró.

—Lo irónico del caso es que tanto George como yo siempre deseamos tener una hija.

Esa noche, Joshua y Roberta partieron hacia Londres. Ella plantó un frío y fugaz beso en la mejilla de su suegra antes de sentarse en el asiento delantero del reluciente BMW negro todoterreno y abrocharse el cinturón con enfado. Joshua parecía realmente agotado.

—Te avisaré cuando vayamos a reunirnos —dijo Antoinette, besando a su hijo con ternura.

—Sí, mamá, de acuerdo —contestó él, y deseó que todo aquel asunto de Phaedra y el testamento se desvaneciera.

Sabía que su mujer no iba a darle respiro en el trayecto hasta Londres.

—Voy a pedirle a Phaedra que venga a pasar un fin de semana. Me gustaría mucho que vinierais también Roberta y tú.

Su hijo se encogió de hombros con impotencia.

—Haré lo que pueda, mamá.

—Lo sé. Conduce con cuidado.

Lo vio sentarse tras el volante y poner en marcha el motor, que comenzó a rugir al instante. Joshua la saludó con la mano solemnemente y se alejó en medio del anochecer.

—Qué mujer tan ridícula —dijo David cuando se hubieron ido.

—Y qué hombre tan ridículamente pusilánime —añadió Tom con malicia.

—Estoy de acuerdo con Tom —añadió Rosamunde—. La culpa es de Josh por permitir que se comporte como una malcriada y se salga con la suya.

—Debería darle de latigazos para que obedezca —repuso Tom jovialmente.

—Yo no llegaría a tanto —contestó su tía con una risilla—. Pero me parece muy mezquina de espíritu. Si Antoinette es lo bastante generosa como para aceptar a Phaedra. Roberta debería aprender y guardarse sus opiniones. No debería olvidar que sólo es una pariente política.

—Nunca se ha considerado sólo eso, Rosamunde —le recordó Tom.

Se sentaron a cenar en la cocina, después de lo cual David regresaría a su casa al otro lado del lago y Tom se quedaría a pasar la noche con su madre y se marcharía a Londres al día siguiente. Rosamunde, que era soltera y tenía pocas cosas de las que ocuparse en casa, aparte de sus cuatro beagles, se había instalado a vivir con su hermana indefinidamente. El pueblo donde vivía, en Dorset, tenía poco que ofrecer, como no fueran los grupos de lectura de la Biblia, las veladas de bridge y el instituto de Mujeres, donde se reunían las señoras para coser, cocinar y relacionarse entre sí. De todo lo cual había que huir como del sarampión, pensó resueltamente. Allí, en casa de su hermana, se sentía útil y necesaria, dos cosas que hacía mucho tiempo que no sentía.

—Confieso que me daba miedo la lectura del testamento —dijo Antoinette sacando del horno el pastel de carne que les había dejado la señora Gunice—. He ido posponiéndolo, pero, ya que ha pasado el entierro, no me queda más remedio que afrontarlo.

—Es como si así fuera más definitivo, ¿verdad? —sugirió Rosamunde comprensivamente—. Pero no tienes nada que temer. Sólo es dinero. —Pensaba que, si lo evitaba, podía impedir de algún modo que sucediera. Podía fingir que George seguía aquí.

Puso los platos sobre la cocina y se apartó para que pudieran servirse.

—¿Vas a pedirle a Phaedra que se quede unos días con nosotros cuando leamos el testamento? —preguntó David, hundiendo la cuchara en la humeante costra de patata. Hasta el hecho de mencionar el nombre de Phaedra le causaba un íntimo estremecimiento.

Antoinette miró a su hermana.

—Supongo que tengo que pedírselo, ¿no?

—No tienes por qué —contestó Rosamunde sentándose a la mesa—. Pero creo que deberías. Si es hija de George, es lo correcto. Sospecho que el señor Beecher insistirá en ello.

—Ah, el untuoso señor Beecher, guardián de todos los secretos de papá —comentó Tom.

—Si no me equivoco, sólo hay un secreto —dijo Antoinette dedicándole una sonrisa.

Tom siempre había sido proclive a la exageración.

—No sé por qué papá lo eligió para ocuparse de sus asuntos prosiguió su hijo—. Hace que se me ponga la piel de gallina. Es por esos ojillos avariciosos que tiene.

—Sí, pero idolatraba a papá —repuso David—. Habría hecho cualquier cosa por él. Y si pasas mucho tiempo viajando, quieres estar seguro de que el hombre que se ocupa de tus asuntos en casa es tan fiel como un perro. Beecher es ese perro.

—Es un buen abogado —dijo Antoinette, defendiéndolo—. Vuestro padre confiaba en él totalmente y Beecher nunca le decepcionó. Y no olvidéis que no era fácil trabajar para vuestro padre. Era tan impulsivo... Tan pronto eran los puros como las alfombras, las infusiones de Argentina o Dios sabe qué más. Vuestro padre se encaprichaba de algo y se lo lanzaba sin más a Julius sabiendo que haría todo el trabajo duro mientras él se iba a escalar otro pico. La mayoría de los abogados habrían puesto el grito en el cielo, pero Julius no. Él daba la talla. Era más que un abogado, era la mano derecha de George.

—Y sospecho que admiraba su espíritu aventurero —añadió Rosamunde.

—Desde luego —convino Antoinette—. Lo tenía en muy alta estima.

Se pusieron a comer, conscientes todos ellos de que la silla de la cabecera de la mesa estaba vacía.

—Mamá, quiero ir a Murenburg a pasar unos días —anunció David con cautela.

El semblante de Antoinette se ensombreció al enfrentarse de nuevo a la cruda realidad de la muerte de su marido.

—Quiero ir al lugar donde ocurrió. Creo que no me quedaré tranquilo hasta que lo haga.

—Iré contigo —propuso Tom. Antoinette bajó los ojos.

—Me parece que yo nunca podré volver —dijo con voz queda.

—Claro que no —repuso Rosamunde—. De todos modos nunca te ha gustado especialmente. Y George ya está en casa. No hay ningún motivo por el que tengas que volver.

—Nunca he querido estar en posición de decir «te lo dije» —añadió Antoinette.

Tom advirtió el brillo de los ojos de su madre y es tiró el brazo sobre la mesa para tocar su mano.

—Mamá, no tienes que hacer nada que no quieras hacer.

El esquí era una de las pasiones de George que Antoinette nunca había entendido. Una cosa era esquiar suavemente por pistas preparadas para ello y otra bien distinta descender por laderas que ni siquiera las cabras montesas se atrevían a pisar. Ella no se había criado practicando el esquí como él, y le costaba aceptar aquella afición y los riesgos que entrañaba. George, sin embargo, se reía de sus miedos y le decía que era mucho más probable que se matara en un coche en la M3 que en la montaña.

Poco después de su boda había comprado un chale en Murenburg, un pintoresco pueblecito a un par de horas de Zúrich al que había ido a esquiar desde pequeño. Había transmitido su entusiasmo a sus hijos, que a los diez años ya eran esquiadores consumados. Para Antoinette, aparte de disfrutar de la tarea de decorar una casa bonita, las vacaciones de esquí estaban siempre cargadas de ansiedad mientras esperaba en el valle mirando las montañas e intentando no ponerse en lo peor.

Al final del día volvían con las mejillas sonrojadas y los ojos centelleantes, la ropa mojada y la nariz fría, y ella lo colgaba todo encima de los radiadores para que se secara y les hada chocolate caliente para que se lo tomaran delante del fuego. Escuchaba sus anécdotas sin llegar a entender del todo su lenguaje. Tenía tan pocas experiencias alpinas a las que remitirse, que le resultaba imposible apreciar las vistas sobrecogedoras desde los picos de las montañas, donde se erguían solos en medio de la naturaleza, el aire delgado y límpido que hada arder sus pulmones y la nieve cegadora que titilaba como un millón de diamantes. Ellos intentaban explicarle la emoción de bajar a saltos por estrechos barrancos, tan cerrados que uno casi no podía girar, y de deslizarse por prados ondulantes de nieve virgen, pero Antoinette sólo había esquiado alguna que otra vez en pistas, y hasta eso la había aterrorizado.

—Estaría más tranquila si fuerais juntos —les dijo a sus hijos—. Quizá Josh quiera acompañaros.

—Roberta no querrá soltar la correa —replicó Tom con desdén—. ¡Y con ella no vamos a ir, eso por descontado!

—De todos modos lo mejor es preguntárselo a él—insistió su madre.

—No me importa lo más mínimo decirle que no toleraremos que venga su esposa —repuso David—. Ya va siendo hora de que le plante cara.

—De todas formas no creo que Roberta quiera ir —comentó Rosamunde—. ¿No prefiere esquiar en Gstaad?

—Eso es porque no sabe esquiar —contestó Tom—. ¡Los esquiadores expertos no van a Gstaad!

—Y además Murenburg no tiene suficiente glamour para ella —añadió David—. No hay tiendas de lujo, ni famosos.

—Es comprensible que quiera tener su propio espacio. Murenburg es territorio de los Frampton. Eso no se lo reprocho —dijo Antoinette, esforzándose por mantener a la familia unida.

—Pero Josh es un esquiador excelente, debe de aburrirse como una ostra en Gstaad —reflexionó Tom. Luego se echó a reir maliciosamente—. Claro que también debe de aburrirse como una ostra estando casado con Roberta.

David le rió la gracia mientras Antoinette y Rosamunde procuraban mantener una cara seria.

—¡Debería daros vergüenza, chicos, esto ya es demasiado! —exclamó la tía mientras una sonrisilla tiraba de las comisuras de sus labios. Miró a su hermana a los ojos—. Pero, la verdad, Antoinette, necesitamos algo de que reírnos.

Su hermana esbozó una sonrisa. Miró la cabecera de la mesa y descubrió que era posible reir y llorar al mismo tiempo.

Después de la cena. David cruzó el jardín a pie camino de su casa, situada al otro lado del gran lago ornamental que había hecho su padre para poner a flote su colección de barcos en miniatura. Era un bonito pabellón de ladrillo rojo construido en el mismo estilo jacobita que la casa principal. Las paredes interiores estaban forradas de estanterías, a pesar de lo cual muchos libros yacían apilados en el suelo por falta de espacio y había revistas dispersas por todas partes. A David le encantaba leer, sobre todo historia, y pasaba numerosas veladas delante de la chimenea con su perro, devorando libros que pedía en Amazon.

Abrió la puerta y Rufus, su labrador blanco, salió brincando de la cocina para darle la bienvenida. Trevor, es encargado de la granja, se lo había llevado ese día y lo había devuelto a casa a las seis después de un largo paseo. Rufus adoraba a Trevor, que tenía dos chuchos y un jardín lleno de pollos, pero por encima de todo amaba a David, y al verlo se puso tan contento que se levantó apoyándose en las patas traseras.

David lo sacó para que corriera un poco y dieron un enérgico paseo alrededor del lago. Brillaba la luna iluminando el agua, que centelleaba como hematites. El aire húmedo olía dulcemente a regeneración. Oyó el ulular quejumbroso de un cárabo llamando a su pareja, seguido por la leve tos de un faisán que, despertado por Rufus, levantó el vuelo alarmado. A David le encantaba el misterio de la noche. Miró a su al rededor los espesos matorrales y zarzas y se preguntó cuántos ojos estarían observándolo quedamente a través de la oscuridad. Disfrutaba paseando por su mundo secreto y olvidándose de sí mismo.

Mientras caminaba pensó de nuevo en Phaedra y en su expresión de vergüenza cuando Julius había sacado a relucir el asunto del testamento. Sabía, obviamente, que podía parecer una cazafortunas y quería dejar claro que no lo era. Julius, en cambio, no tenía tales escrúpulos. Como ejecutor del testamento, su única preocupación era asegurarse de que se cumpliera la voluntad de George. David se preguntó si Phaedra se presentaría en la reunión, o si aceptaría la invitación de su madre a pasar el fin de semana con ellos. Se había escabullido de la biblioteca como un conejo asustado. David sabía que era muy probable que no volviera a verla.

Regresó a casa y se preparó una taza de té. Contento con su rutina, Rufus se enroscó en sus mantas en el rincón del dormitorio, cerró los ojos y se quedó dormido al instante. David se duchó y luego se metió en la cama a leer un libro. Pero se le iban los ojos y más de una vez perdió el hilo de lo que estaba leyendo. No servía de nada. Era incapaz de concentrarse. Dejó el libro sobre la mesilla de noche y apagó la luz. Una oleada de angustia se apoderó de él. El mundo parecía mucho más grande ahora que su padre ya no estaba en él.

El lunes por la mañana Antoinette telefoneó a Julius para acordar la lectura del testamento. Le pidió que invitara a Phaedra, lo cual pareció poner de muy buen humor al abogado.

—Está usted haciendo lo correcto, lady Frampton —dijo jovialmente. —. Lord Frampton estaría muy satisfecho.

Cuando colgó, Antoinette experimentó una felicidad inesperada que llenó su pecho con la cálida sensación de haber hecho algo bueno. Miró por la ventana del despacho; Barry, el jardinero, segaba la hierba invernal dejando franjas de un verde brillante con su pequeño tractor. Había algo de tranquilizador en el ruido retumbante del motor, y comprendió que, pese a que hubiera tenido lugar un cambio tan monumental, la vida en Fairfield seguiría siendo como había sido siempre.

Permaneció un momento junto a la ventana. Reparó en el color fosforescente de la hierba nueva y en la promesa de los tulipanes rojos que asomaban entre la hierba en la senda de los limeros. Un par de herrerillos azules jugueteaban alrededor de los arbustos. La primavera había retomado de nuevo el ritmo y el sol luda con un fulgor nuevo y radiante. Antoinette respiró hondo y se dio cuenta de que había olvidado lo tranquilizador que era observar la prodigiosa obra de la naturaleza.

Barry la saludó con la mano al pasar con el tractor. Ella le devolvió el saludo y sonrió melancólicamente. Hacía mucho tiempo que no se interesaba por los jardines. Barry entraba con frecuencia a consultarle esto o aquel1o, pero su respuesta era siempre la misma: «Lo que a ti te parezca mejor, Barry». Sabía que su contestación le decepcionaba porque se le notaba en la cara, pero no le quedaban energías para dedicarse a los jardines. George había sido siempre muy absorbente, exigía que estuviera en Londres cuando él no estaba viajando, para ir con los amigos al ballet o a la ópera, o simplemente para cenar, y los fines de semana la casa estaba siempre llena de gente. Se asomó al mundo con ojos nuevos y no pudo evitar sentir que, en el creciente torbellino en que se había convertido su vida, había pasado por alto algo de vital importancia.

Se apartó de la ventana y volvió a pensar en Phaedra. Le sorprendía su deseo de verla otra vez. Aquella chica era una parte escondida de George. Algo más que había dejado tras de sí, aparte de la familia que ya conocía. En cierto modo, por extraño que fuera, sentía que Phaedra era un regalo reservado para aliviar el trauma de la muerte repentina de su marido, y estaba deseando pasar tiempo con ella, como si en cierto modo eso le permitiera aferrarse un poco más a George.

—Antoinette, el doctor Heyworth está en el vestíbulo —siseó Rosamunde asomándose a la puerta—. ¿Sabías que iba a venir?

Se llevó la mano a la boca.

—¡Ay, Dios, se me había olvidado! —exclamó sonrojándose—. Le pedí que viniera a verme ayer, en el funeral.

—¿Por qué? ¿Te encuentras mal?

—No, sólo quería hablar con alguien.

—Puedes hablar conmigo —repuso su hermana, molesta.

—Tú eres mi hermana. Quería hablar con alguien de fuera de la familia.

Rosamunde frunció los labios.

—Muy bien —dijo en tono crispado—. En el salón hay encendido un buen fuego. Voy a decirle a Harris que os lleve el té.

—Que sean tres tazas. Complacida por que la incluyeran. Rosamunde sonrió agradecida.

—No tengas prisa. Antoinette. Déjamelo todo a mí. Yo entretendré al doctor Heyworth. —Sonrió y bajó la voz—. Es muy atractivo.

—¡Rosamunde, por favor!

—Puede que sea mayor, pero todavía tengo ojos en la cara.

—Lleva treinta años siendo nuestro médico de cabecera. Yo jamás lo vería de ese modo.

—Entonces no me niegues a mí ese placer.

—Es todo tuyo. Pero tiene más de sesenta años y no se ha casado. No creo que sea una apuesta muy segura.

—Yo estoy soltera y tengo cincuenta y nueve. Tampoco soy una apuesta segura. Voy a acompañarlo al salón.

Rosamunde cerró la puerta.

Antoinette sonrió al imaginarse a su hermana coqueteando con el doctor Heyworth. Rosamunde era una candidata improbable para conquistar el corazón del atractivo doctor. Era una mujer ruda y poco femenina, convencida de que la crema facial y el tinte de pelo eran lujos superfluos, de ahí que su piel estuviera labrada por profundas arrugas y estropeada por hilillos de capilares rotos incrustados en sus mejillas como minúsculas carreteras en un mapa, y que se recogiera el pelo canoso en un severo moño. De joven había consagrado su tiempo a los caballos y había salido a cabalgar hiciera el tiempo que hiciera, pero un problema de cadera le había impedido seguir practicando su deporte predilecto y ahora se limitaba a verlo en televisión y como espectadora en las carreras. A diferencia de Antoinette, que amaba la ropa bonita, Rosamunde se sentía más a gusto vistiendo pantalones holgados, zapatos cómodos y blusas de algodón, arrodillada en el reborde de hierba de algún parterre o caminando por el campo con botas de goma acompañada por sus cuatro infatigables perrillos. Antoinette nunca le había preguntado si se arrepentía de no haberse casado y tenido hijos. Siempre había dado por sentado que no había sentido el deseo de hacer ninguna de las dos cosas. De hecho, no recordaba la última vez que la había oído hacer un comentario sobre el atractivo físico de un hombre. Era muy impropio de ella.

Cuando entró en el salón, encontró al doctor Heyvvorth sentado en el sillón, junto al fuego, y a Rosamunde acomodada tranquilamente en el sofá de enfrente, bebiendo sendas tazas de Earl Grey. Bertie dormitaba a los pies de su hermana, mientras Wooster permanecía sentado con la espalda muy tiesa, mirando fijamente al doctor Heyworth, que acariciaba con cautela su cabezota. Al ver a Antoinette, el médico se puso en pie para saludarla.

—Hola, doctor Heyworth. Por favor, no se levante —insistió ella—. Wooster, deja en paz al pobre doctor.

Wooster no se inmutó y el doctor Heyworth volvió a sentarse, y siguió acariciándolo indeciso.

—Creo que le gusta usted —comentó Rosamunde.

—Ah, sí, Wooster y yo somos viejos amigos —contestó él.

Antoinette se sentó en el asiento del guardafuegos, cerca de su hermana. En la chimenea chisporroteaba briosamente un fuego cuyas llamas lamían los troncos con lengua ávida.

—Qué maravilla —comentó Antoinette, sintiendo el calor en su espalda—. Es difícil mantener caliente una casa tan grande como ésta. A veces hasta encendemos las chimeneas en verano.

—A mí no me parece que haga frío —repuso el doctor Heyworth.

—A mí tampoco —añadió Rosamunde—. De hecho, diría que tengo bastante calor.

—Entonces será que tengo la piel muy fina —declaró Antoinette, ciñéndose la chaqueta alrededor del cuerpo.

El doctor Heyworth le sonrió compasivamente, y a ella se le llenaron los ojos de lágrimas.

—Es perfectamente natural que tenga frío, lady Frampton. No hay que preocuparse por eso.

Antoinette no se había fijado nunca en lo guapo que era el doctor Heyworth. Si se hubiera fijado, habría sido una paciente reacia, incapaz de hablar con él de asuntos médicos íntimos sin avergonzarse. Pero ahora que su hermana había nombrado lo innombrable, se dio cuenta de que a pesar de sus gafas, era, en efecto, un hombre muy guapo. Tenía la cara alargada y una expresión amable, ojos verdes e inteligentes y una nariz fuerte que le confería cierto aire de autoridad. Su cabello, que antaño había sido oscuro, era ahora gris y ralo, pero la hermosa forma de su cabeza y el color cálido de su tez hacían que la calvicie no mermara su atractivo. Aunque se trataba de una visita informal (estaba ahora semijubilado y sólo visitaba a algún que otro paciente privado de vez en cuando), tenía un aire digno y formal con su corbata y su americana de tweed.

—Gracias por ven ir al entierro —dijo Antoinette mientras se retorcía las manos para calentárselas.

—Fue un funeral precioso —repuso él—. Lord Frampton era un hombre muy querido y respetado. Todos vamos a echarlo de menos.

Antoinette sintió en la garganta aquella opresión que ya conocía y el temblor incontrolable de su labio inferior. Notaba otra vez el corazón lleno de pena y se alegró de que Margaret no estuviera allí para verla llorar delante del médico.

—La verdad es que no recuerdo gran cosa del funeral. Estaba...

Al ver que su hermana se interrumpía, Rosamunde intervino para ahorrarle cualquier posible azoramiento:

—Las flores eran muy bonitas —comentó—. Ya sabe que las eligió Antoinette en persona. El olor llenaba toda la iglesia.

—En efecto, así es —convino el doctor Heyworth. Luego fijó sus ojos amables en Antoinette—. ¿Consiguió dormir algo anoche? —preguntó suavemente, y su tono preocupado hizo brotar un sollozo que ella sofocó con su pañuelo.

—Un poco —murmuró.

—¿Quiere que le rece te unas pastillas para dormir?

—Sería estupendo, gracias.

—¿Pastillas para dormir? —preguntó Rosamunde mientras el médico se ponía el maletín sobre las rodillas para escribir la receta con su letra pequeña e ilegible—. ¡De verdad necesitas pastillas para dormir, Antoinette? —Se volvió hacia el doctor Heyworth—. ¿No tienen efectos secundarios?

—Son muy suaves —explicó él con paciencia—. Y sólo será una temporada. Verá —continuó, volviéndose hacia su paciente y hablando despacio y en tono tranquilizador—, si está usted cansada, no podrá recuperarse anímicamente porque tendrá que invertir todas sus energías en pasar el día y no en afrontar el meollo del problema. Así que necesita descansar, comer bien, dar largos paseos al aire libre, rodearse de sus seres queridos y dar a su maltrecho corazón la oportunidad de recuperarse. Si las pastillas para dormir la ayudan a descansar, no veo ningún perjuicio en que las tome durante un corto periodo de tiempo.

Antoinette escuchó atentamente, enjugándose los ojos en un intento por detener el flujo de lágrimas. Era muy inusual que un médico le hablara de su bienestar emocional de manera tan comprensiva. Por un instante, sintió que era un amigo sabio y cercano y no un médico.

—No pasa nada por llorar, lady Frampton —dijo—. Las lágrimas son un modo natural de sanar.

—Sí, Antoinette —añadió Rosamunde—. Tienes que llorar y sacarlo todo, es lo que te habría dicho nuestra madre. Hará que te sientas mucho mejor.

El doctor Heyworth dio la receta a Antoinette.

—Puede ser que su corazón nunca cure del todo, pero sí que un remiendo tape metafóricamente la herida, alivie el dolor y le permita levantarse, sacudirse el polvo y seguir adelante. Ha sufrido un trauma terrible y tiene que darse tiempo y espacio para llorar su pena. Y no debe sentirse culpable, ni pensar que es una carga para su familia y amigos, porque si no deja salir su dolor, se quedará enterrado en el fondo y nunca se diluirá del todo. Sólo conseguirá que reaparezca en un momento posterior de su vida y que se manifieste en forma de dolor físico. —Sus ojos se ensombrecieron un instante, pero pareció apartar de sí aquella súbita oleada de tristeza y añadió con una sonrisa comprensiva—: Debe hablar de ello todo lo que pueda, lady Frampton. Algún día descubrirá que ya no le duele tanto, ni mucho menos, como ahora.

—Para mí, Antoinette no es ninguna carga, desde luego, doctor Heyworth —dijo Rosamunde con firmeza.

—Bien. ¿Vive usted cerca?

—En Dorset, a una hora de aquí más o menos. Pero voy a quedarme todo el tiempo que me necesite. El médico asintió con la cabeza.

—Me alegra mucho saberlo.

Wooster se había deslizado hasta el suelo y descansaba con la cabeza apoyada en los pies del doctor Heyworth, sumido en un dulce sopor. El hombre se inclinó para acariciar una de sus orejas, que tembló de placer.

—¿Cómo están los chicos? —le preguntó a Antoinette.

Ella respiró hondo, más calmada.

—David lo está afrontando a su manera, con calma. Tom aparenta que no le ha afectado demasiado, pero yo sé que está terriblemente triste. Como comprenderá usted, no se le da muy bien afrontar los problemas, así que esconde la cabeza debajo de la alfombra y finge que va todo bien.

Prefiero eso a lo contrario.

—¿Está evitando el alcohol?

Antoinette pellizcó la cutícula deshilachada de su pulgar.

—Bebió en el funeral, como era de esperar. Pero en general está teniendo mucho cuidado. Es un momento muy duro para él, pero está siendo muy fuerte.

—¿Y Joshua?

—Joshua encaja tan mal las emociones que prefiere pasar página lo antes posible y seguir adelante con su vida.

—Ha sido muy duro para todos ustedes. Cuando una persona muere tan inesperadamente, no hay tiempo para prepararse. Es un trauma enorme. Y un accidente como el de lord Frampton parece incomprensible. También es natural enfadarse, lady Frampton.

El semblante de Antoinette se animó cuando el doctor expresó en voz alta lo que ella no reconocía por vergüenza: que estaba enfadada con su marido por su falta de cuidado, por haber buscado su propio placer egoístamente, sin ninguna preocupación aparente por quienes lo amaban.

El doctor Heyworth comprendió que había sacado a colación un punto sensible. Se levantó.

—Puede venir a verme cuando quiera —dijo—. A veces ayuda hablar con alguien que no es de la familia. Estoy aquí para ayudarla, lady Frampton.

Antoinette vio su mirada compasiva y comprendió que hablaba con sinceridad. De hecho, parecía comprender por qué tenía frío continuamente y cuánto tenía que esforzarse por actuar con normalidad cuando sólo quería hacerse un ovillo y llorar. El médico no había dicho gran cosa, pero ella intuyó en su semblante lo que había dejado sin decir y se sintió agradecida.

—Me gustaría mucho —contestó.

—Ya no tengo consulta, pero puede venir a mi casa. A veces recibo a pacientes allí y funciona muy bien. Hace más de treinta años que atiendo a su familia. Espero que me considere un amigo, además de un médico. Puede llamarme cuando quiera.

Se despidió de Rosamunde, y Antoinette lo acompañó hasta el vestíbulo. Harris ayudó al doctor a ponerse el abrigo y le abrió la puerta.

—Muchísimas gracias por venir —dijo ella, cruzando los brazos para defenderse del frío, a pesar de que el sol brillaba con fuerza y calentaba.

El doctor Heyworth la saludó con la mano antes de subir a su Volvo.

Mientras se alejaba, Antoinette distinguió la formidable figura de su suegra caminando con paso firme por el campo más allá de la avenida, acompañada por Basil, su yorkshire, que correteaba por la hierba como un enorme ratón. Llevaba un abrigo largo de color verde oliva, botas y un pañuelo que le cubría la cabeza, y empuñaba un bastón, aunque al paso que iba saltaba a la vista que no necesitaba ningún apoyo. Antoinette se apresuró a entrar para lavarse la cara y rehacerse, pero sabía que no tenía sentido correr a esconderse. Margaret siempre sabía dónde encontrarla.

4

—¡Cerrad las escotillas! ¡La Gran Bruja viene a hacernos una visita! —anunció Antoinette mientras volvía a entrar precipitadamente en el salón—. ¡Lástima que no tengamos un raticida para ponérselo en el té!

—¡Ni un gato para atraparla! —añadió Rosamunde—. ¡Roald Dahl era un genio!

—Qué pena que sólo sea ficción.

—Siempre podrías ponerle unas pastillas para dormir en el jerez.

—¡Eres perversa, Rosamunde!

—Las pastillas no tienen nada de ficticio.

—Pero ella es indestructible como una cucaracha —respondió Antoinette—. No creo que la tumbara ni una caja entera de pastillas para dormir.

—¿Cómo soporta el pobre doctor Heyworth tenerla como paciente?

—Es una de esas contadas personas que nunca enferman. No creo que haya ido al médico desde que dio a luz allá por la Edad Media. Y no me sorprendería que George se le hubiera escapado sin más entre el cóctel y la cena. Aunque tengo que decirte que los hombres la adoran.

—¡los hombres siempre han sido un misterio para mí! —exclamó Rosamunde.

—Sí, es una mujer que gusta mucho a los hombres. La consideran maravillosa. —Antoinette suspiró profundamente—. George, más que nadie, pensaba que era maravillosa.

En ese momento una ráfaga de aire frío cruzó el vestíbulo y penetró en el salón. Bertie y Wooster aguzaron las orejas. El ruido de unas pequeñas zarpas resonó en el suelo de mármol cuando Harris cerró la puerta con estrépito. Un instante después Basil entró en el salón como un misil. Los grandes daneses se pusieron en pie torpemente y lo persiguieron por la habitación antes de salir al vestíbulo y subir las escaleras.

—¡Fuera! —se oyó resonar en la casa, y unos segundos después la voluminosa figura de la anciana lady Frampton, ataviada de negro, llenó el vano de la puerta como un trasatlántico a punto de atracar.

Se quedó flotando allí un momento mientras recuperaba el aliento.

—Estupendo, estás aquí —le dijo a Antoinette—. Necesito hablar contigo urgentemente.

—Parece que te falta la respiración.

—He cruzado el campo a toda prisa.

—¿Por qué no vienes a sentarte? ¿Te apetece una copita de jerez?

—Harris va a traerme una. —Cruzó enérgicamente la alfombra y se dejó caer con cuidado en el sillón que apenas unos minutos antes había ocupado el doctor Heyworth—. No he pegado ojo en toda la noche pensando en la hija ilegítima de George.

—Puede que le siente bien un somnífero —sugirió Rosamunde mordiéndose el interior de las mejillas para no reírse.

—Santo Dios, no necesito medicamentos. Necesito tranquilidad.

Rosamunde miró a su hermana, pero desvió los ojos al instante por miedo a hacerla sonreír.

—Yo también he estado pensando en ella —dijo Antoinette.

—Bien, me alegro de que hayas entrado en razón —contestó Margaret—. Verás, no voy a abrirle los brazos a cualquier chica que asegure ser mi nieta. Mi hijo está muerto, así que no hay absolutamente ninguna prueba de que sea quien dice ser.

Antoinette arrugó el entrecejo.

—El señor Beecher supervisó la prueba de ADN.

—¡La prueba de ADN! ¡Ja! ¿Tú la has visto? ¿Estabas presente cuando se la hicieron? ¡Eso son pamplinas, en mi opinión!

—Es sangre, de tu sangre, Margaret, te guste o no.

—Fue concebida fuera del matrimonio y se crio en Canadá. No creo que el hecho de que tengamos un poquitín de sangre en común cambie nada. Y me niego a creerlo. Mi hijo me lo habría dicho, si hubiera tenido una hija. Sé que me lo habría dicho. Me lo contaba todo.

—No si era algo que le avergonzaba —comentó Antoinette.

—No tenía por qué avergonzarse. Era un hombre muy guapo, con título y muchas tierras. Para mi está claro que una chica ambiciosa lo sedujo e intentó extorsionarlo para sacarle dinero. Puede que incluso quisiera casarse con él. ¿Quién sabe? Lo que sí sabemos es que George reconoció a su hija hace muy poco tiempo. ¿Por qué no la reconoció cuando era un bebé? —Resopló satisfecha—. Porque probablemente no estaba seguro de que fuera suya. O porque no quería tener más trato con su madre. Si decidió cambiar su testamento, tuvo que ser en un momento de locura o de mala conciencia. Ya sabes lo generoso que era. ¿Cuándo se va a leer el testamento? Me gustaría saber cuánto le ha dejado.

Entró Harris con una copa de jerez en una bandeja de plata. Margaret la cogió sin mascullar siquiera una palabra de agradecimiento. Antoinette, más considerada con las personas que trabajaban para ella, le dio las gracias de parte de su suegra, a pesar de que Harris estaba tan acostumbrado a los malos modos de la anciana lady Frampton que se habría quedado de piedra si le hubiera dado las gracias.

—El señor Beecher va a ven ir mañana a mediodía —informó a Margaret.

—Bien.

—También he invitado a venir a Phaedra —agregó Antoinette. Su suegra puso cara de espanto—. Es lo que quería George. Es su hija y él la incluyó en su testamento. Es justo que esté presente.

Margaret crispó la mandíbula.

—Entonces yo no vendré, faltaría más.

—Como quieras.

—Creo que estás siendo muy tonta. Antoinette.

Rosamunde saltó en defensa de su hermana.

—Antoinette sólo está respetando el deseo de George.

—No sabes nada de esa chica.

—Excepto que mi marido la quería.

Aquello hizo callar a Margaret. Le tembló la boca furiosamente, pero no pudo añadir nada más. Bebió un largo trago de jerez y tragó ruidosamente.

—Si tiene una pizca de decencia, no se atreverá a aceptar la invitación —afirmó por fin.

—Espero que acepte —contestó Antoinette.

Margaret dejó su copa y se levantó.

—Bien, dado que te niegas a entrar en razón, creo que me voy a casa. Si cambias de idea avísame y te haré una visita más amistosa. Pero hasta entonces no quiero tener nada que ver con esa chica, ¿entendido?

—Lo has dejado muy claro.

—Bien. —Se detuvo ante la puerta y se volvió—. A veces puedes ser muy terca, Antoinette.

—¿Qué quieres que haga, Margaret ? George decidió incluirla en su testamento. Yo sólo puedo cumplir sus deseos.

—Mi hijo no esperaba morir tan joven. Es muy posible que se lo hubiera pensado mejor más adelante. Ahora sólo tiene una nieta, pero habría tenido más en los próximos años.

—¿Esperas que impugne el testamento? —preguntó su nuera.

—Desde luego que sí.

—¿Con qué fundamento? George no estaba loco ni mucho menos, ni lo cambió bajo coacción.

—Tiene que haber algo que puedas hacer.

—Bueno, si lo hay, me temo que no voy a hacerlo. George estaba en perfecto uso de sus facultades cuando cambió el testamento. Jamás se me ocurrió ir en contra de sus deseos cuando estaba vivo y desde luego no voy a hacerlo ahora que ha muerto.

Empezó a temblarle la barbilla, pero apretó los dientes, decidida a no llorar otra vez delante de su suegra.

El rostro de Margaret se había replegado en una bola amarga como una nuez y sus labios finos se apretaban como si luchara por refrenar su lengua. No estaba acostumbrada a que le llevaran la contraria. Resopló airada y salió al vestíbulo.

—¡Basil! ¡Basil!

En el pasillo de arriba se oyó un estrépito. Después, los tres perros irrumpieron en la escalera formando una avalancha peluda.

—¡Bertie!¡Wooster! ¡Ya está bien! Venga, Basil, nos vamos a casa.

Un instante después, al abrir Harris la puerta principal, llegó otra racha de viento desde el vestíbulo. La casa pareció estremecerse cuando la anciana lady Frampton salió seguida por los tres perros. Después, al cerrarse la puerta tras ellos, volvió a hacerse un silencio apacible.

—Así que es la guerra —comentó Rosamunde, casi incapaz de refrenar la nota alborozada de su voz. En su casa llevaba una vida espantosamente aburrida. En cambio en Fairfield Park pasaba algo nuevo a cada minuto.

Antoinette suspiró, no tan complacida.

—Sí, supongo que podría decirse que a eso hemos llegado. ¡Aunque, francamente, esto ha sido una guerra fría durante años!

Al día siguiente, el coche de Julius Beecher paró en la glorieta de gravilla a mediodía. El abogado se preciaba de llegar siempre puntual, y se enorgullecía, además, de su apariencia: el traje de Savile Row azul marino, los zapatos negros de cordones de Churchill's, el maletín de piel marrón de la tienda de Swaine Adeney Brigg en Saint james, el juego de plumas Montblanc que todavía guardaba en su estuche forrado de terciopelo. Su BMW negro estaba tan lustroso como el reloj Franck Muller que colgaba flojamente de su muñeca. Detestaba a la gente que no cuidaba de sus pertenencias. Todo aquello a lo que le tenía cariño estaba limpio, nuevo y reluciente. Trabajar para lord Frampton le había permitido darse grandes lujos. No tenía, sin embargo, esposa; no estaba dispuesto a compartir esos lujos que tanto le había costado ganar a no ser que su esposa tuviera fortuna propia.

Lady Frampton estaba esperándolo en el comedor, sentada a la larga mesa de nogal con sus tres hijos, su nuera y su hermana Rosamunde. Estaban bebiendo té y café, pero nadie había tocado las galletas de mantequilla dispuestas en espiral sobre un plato, en medio de la mesa.

Las suntuosas cortinas de terciopelo rojo estaban recogidas para dejar que entrara la luz, pero aun así la habitación se hallaba en una semipenumbra debido a la decoración anticuada ya las gruesas tapicerías. Daba la impresión de que hacía siglos que permanecía intacta. Las paredes estaban empapeladas con papel con dibujos de aves exóticas en color púrpura y oro; un gran espejo dorado colgaba sobre la chimenea de mármol, el cristal manchado de puntos negros causados por la humedad; y los lúgubres rostros de los ante pasados de los Frampton los miraban desde los lienzos. El alto techo, bordeado por una gruesa cornisa labrada, estaba dominado por la araña de cristal que colgaba de su centro y que brillaba como el diamante. A Julius Beecher la atmósfera de la habitación se le antojó tan recargada como las sillas tapizadas y la alfombra.

—Buenos días, lady Frampton —dijo. Advirtió que la inquietud nublaba su semblante al darse cuenta de que había venido solo, y se apresuró a explicar—: Me temo que la señorita Chancellor no puede venir hoy. Yo actuaré en su nombre.

La honda decepción que sintió sorprendió a Antoinette.

—¡Ha dicho por qué?

Julius ocupó la silla que le habían reservado a la cabecera de la mesa, la silla en la que solía sentarse George.

—Le agradece mucho su invitación, pero no creía necesario venir personalmente. —Abrió su maletín—. Si le soy sincero, lady Frampton, creo que está avergonzada.

Roberta esbozó una sonrisilla de satisfacción y miró a su marido. David se sintió tan decepcionado como su madre. Miró a Tom, que se limitó a hacer una mueca y a encogerse de hombros. A su hermano pequeño no le importaba que viniera o no. A David, en cambio, le importaba muchísimo. Dio por sentado que tampoco aceptaría la invitación a quedarse el fin de semana. Se preguntó apesadumbrado si volvería a verla alguna vez.

—¿Empezamos, entonces? —preguntó Julius sacando la carpeta y colocándola cuidadosamente delante de él.

—¿Le apetece un café? —dijo Antoinette.

—Sí, gracias, solo, sin azúcar.

Abrió el estuche forrado de terciopelo y sacó una de las plumas Mont-blanc, lo cerró con toda delicadeza y lo apartó de modo que quedara en posición perfectamente paralela a la carpeta. A Julius Beecher le gustaba que todo estuviera en orden. Mientras Antoinette empujaba la taza y el platillo por la mesa, volvió la primera página del documento.

—«Con fecha cinco de marzo de 2012 —leyó—. Éstas son las últimas voluntades y el testamento de lord Frampton, actuando como testigo el señor Richard Headley, con domicilio en el número ocho de Chester Square. Londres. —Levantó los ojos y recorrió con ellos las caras expectantes—. Lord Frampton afirma tener esposa. Antoinette, y tres hijos: David, Joshua y Thomas.»

Antoinette asintió con un gesto. Roberta arrugó el ceño. ¿Por qué no mencionaba a su hija?

—«Y una nieta. Amber Rose Elizabeth» —continuó Julius.

Aspiró por sus fosas nasales dilatadas y se detuvo un momento mientras leía por encima las palabras con las que estaba ya familiarizado.

—Continúe, por favor, señor Beecher —dijo Antoinette, ansiosa por acabar cuanto antes.

—En caso de que le sobreviva su esposa, le lega a usted, lady Frampton, Fairfield House y la finca para que la administre su hijo David, que la heredará a la muerte de usted. —En eso no había nada de sorprendente. Asintieron todos con la cabeza—. La casa del número cinco de Eaton Place seguirá siendo suya, lady Frampton, hasta que la herede Joshua tras su fallecimiento. Chalet Marmot, su casa de Murenburg, se la deja a Thomas.

Tom advirtió la cara de fastidio de Roberta y le sonrió desde el otro lado de la mesa.

—¿Para qué quieres tú Chalet Marmot, Roberta, si Josh y tú no vais nunca por allí?

Su cuñada se sonrojó.

—Te equivocas. Tom. Me parece bien que te la quedes tú —dijo con voz crispada, intentando disimular sus celos—. Josh y yo tenemos tantos amigos en Gstaad que no la aprovecharíamos. Julius se aclaró la voz. Y continuó:

—Su cartera de acciones se la deja a usted, lady Frampton, con el deseo de que se reparta equitativamente entre sus tres hijos en el momento de su muerte.

—¡Y Phaedra? —preguntó Roberta, extrañada—. Creía que era hija suya. ¡No le ha dejado nada!

Julius no le hizo caso. Únicamente la sutil elevación de una de sus cejas delató su irritación.

—Hasta ese momento, deja una renta anual considerable a cada uno de sus tres hijos.

—¡A sus tres hijos! —repitió Roberta—. Pero ¿no eran cuatro? —Se volvió hacia Joshua—. ¿Por qué, si se tomó la molestia de cambiar el testamento, no le dio a su hija el mismo estatus que a sus hijos?

Joshua bajó la voz.

—No lo sé, cariño. Vamos a escuchar el resto del testamento.

Julius siguió leyendo:

—Una pensión anual de quinientas cincuenta mil libras esterlinas netas. A la señorita Chancellor le lega una pensión anual por la misma suma.

Roberta quedó tan estupefacta al saber que George había dejado la misma cantidad de dinero a su hija ilegítima que ni siquiera pareció oír que acababa de heredar una fortuna.

—¡Ha dejado algo para su nieta? ¡Qué hay de los zafiros Frampton? George dejó muy claro en el bautizo de Amber que iba a dejárnoslos a nosotros.

—No, cariño, papá dijo que estaba deseando ver a Amber con ellos puestos cuando cumpliera veintiún años.

—Es lo mismo —siseó Roberta.

—Ahora iba a llegar a eso —contestó Julius irritado—. Lord Frampton ha dejado los zafiros Frampton a la señorita Chancellor.

Un silencio cargado de asombro descendió sobre el comedor. Los ojos de Roberta se llenaron de lágrimas de indignación. Joshua pareció incómodo. David y Tom levantaron las cejas mientras Antoinette parecía arrugarse bajo el peso de la decepción de su nuera. Rosamunde cogió una galleta de mantequilla.

Julius respiró hondo, muy ufano.

—Ambos estuvimos de acuerdo en que, puesto que lord Frampton sólo tenía una nieta en el momento de redactar sus últimas voluntades, debía legar su patrimonio únicamente, a su esposa e hijos y dejar que ustedes se ocupen del bienestar de sus propios hijos.

—A mí me parece que ha sido bastante generoso —masculló Antoinette.

—Extremadamente generoso —repuso Rosamunde.

—No puedo creer que le haya dejado los zafiros a Phaedra —sollozó Roberta—. Iban a ser nuestros. —Se volvió hada su marido—. Joshua, tu padre dijo explícitamente que iba a dejártelos a ti.

Su marido pareció incómodo.

—Evidentemente cambió de idea. Hay muy poco que podamos hacer al respecto.

Roberta se recostó en la silla con un soplido y cruzó los brazos.

—¿Continuamos? —preguntó Julius, y. carraspeando pasó la página con decisión.

—Si, por favor señor Beecher —contestó Antoinette—azorada.

—Bien, ¿por dónde...?

Media hora después Julius se marchó en su BMW, no sin que antes Bertie levantara la pata junto a uno de sus neumáticos. Antoinette lo vio alejarse y se abrazó el cuerpo cuando un viento frío subió por la escalinata dejándola helada. Se sentía profundamente desilusionada porque Phaedra no se hubiera presentado. Quería hablar con ella por teléfono y decirle que George le había dejado la misma cantidad de dinero que a sus hijos. Estuvo un rato paseándose por el umbral, pensando qué hacer. Si Phaedra no se había presentado a la lectura del testamento, ¿qué posibilidades había de que viniera a pasar el fin de semana? No habían sido muy amables con ella. Tal vez no quisiera volver a verlos.

Al cerrar la puerta a su espalda, oyó a su familia hablando en el salón. En lugar de volver a reunirse con ellos, subió en busca de la soledad de su habitación. Entró sin hacer ruido y se apoyó contra la puerta. La actitud de Roberta la había disgustado enormemente, pero la incapacidad de su hijo para controlar a su mujer le preocupaba aún más. Las frecuentes visitas de Margaret no eran ningún consuelo. George los había mantenido a todos unidos; ahora que había muerto, ¿qué iba a ser de ellos?

Suspiró y se acercó a la ventana. El sol entraba a raudales por el cristal, ajeno a las cuitas de su pequeño mundo. ¡Qué insignificantes debían de parecer los mezquinos forcejeos del ser humano vistos desde la altura inmensa del cielo! Se preguntó si George estaba allá arriba, en alguna parte, disfrutando de aquella luz, libre de toda preocupación.

Electrizada por un súbito y arrollador deseo de recuperar a s u marido, telefoneó al despacho de Julius y pidió el número de Phaedra a su secretaria. La chica, ansiosa por complacerla, encontró dos enseguida: un móvil y un fijo. Antoinette marcó el número de móvil y esperó. Pareció sonar una eternidad. Casi podía oír el latido de su corazón mientras esperaba ansiosamente a que la chica contestara. Por fin oyó la voz suave de su hijastra.

—Hola, Phaedra, soy Antoinette Frampton.

Estaba a punto de explicarle quién era cuando Phaedra la interrumpió.

—Ah, lady Frampton, que sorpresa. No esperaba que me llamara.

—Bueno, quería disculparme por lo del otro día.

—Mire, no pasa nada. Entiendo que debió de ser un shock espantoso. Por favor, no se disculpe. Soy yo quien debería pedirle perdón.

—Bien, eres muy amable. Siento que no hayas podido venir hoy a la lectura del testamento. Sólo quería que supieras que George te ha...

—Por favor —se apresuró a atajarla Phaedra—, no quiero saberlo. Me da muchísima vergüenza.

—¡No quieres saber qué te ha dejado?

—Estoy intentando no pensar en él. Es demasiado doloroso.

Antoinette oyó un sollozo al otro lado de la línea y su corazón se llenó de compasión.

—Sé cómo te sientes, querida. Yo también me estoy ahogando en recuerdos, constantemente, en todas partes. Casi no puedo respirar. Me encantaría que vinieras a pasar unos días. Por favor, no digas que no. Es lo que habría querido George. A fin de cuentas eres una Frampton.

Se hizo un largo silencio, Antoinette —comenzó a morderse el pulgar, cuya piel ya estaba en carne viva. —A lo mejor necesitas un tiempo para pensártelo...

—No, no necesito tiempo —contestó Phaedra suavemente—. No puedo. Lo siento. No puedo, de verdad. Gracias por llamar, lady Frampton, significa muchísimo para mí.

Y colgó.

Antoinette estaba atónita. Se quedó en la cama, con el teléfono pegado a la oreja, incapaz de aceptar que la chica le hubiera dicho que no. Si antes tenía deseos de verla, ahora lo ansiaba con todo su corazón. Era como si Phaedra fuera un vínculo que podía unirla a George, como si, si lograba alcanzarla, pudiera recuperar un poco a su marido. Pero no podía alcanzarla: cuanto más le tendía los brazos, más se alejaba Phaedra. Colgó el teléfono y apoyó la cabeza en las manos. ¿Qué rayos iba a hacer ahora?

5

Rosamunde encontró a Antoinette en la cama, abatida y con la mirada perdida.

—No quiere venir —dijo su hermana tan pronto la vio.

—¿Quién no quiere venir?

—Phaedra. La he llamado para invitarla a pasar unos días, pero no quiere venir.

—Qué desagradecida.

Rosamunde cruzó los brazos sobre su recio pecho.

—Creo que la hemos asustado.

—Debería dar gracias por que seas tan amable. Nadie habría sido tan generoso.

Antoinette levantó los ojos y Rosamunde reparó en su expresión atormentada.

—¡Ay, querida, qué desesperante es todo esto! —Se sentó junto a su hermana y su gran corazón se llenó de furia—. ¡Qué ingrata es esa chica! ¿Cómo se atreve a venir aquí, a soltar la bomba y a desaparecer luego sin mirar atrás? ¡Es de una grosería inconcebible!

Llamaron a la puerta y el rostro preocupado de Tom apareció en la rendija.

—¿Estás bien, mamá?

—Phaedra se ha negado a venir a pasar unos días —le informó Rosamunde en tono solemne.—. Tu madre está muy disgustada, como es lógico. —Dio unas palmaditas sobre la rodilla de su hermana—. No te preocupes, tesoro. Todo esto pasará, te lo prometo.

Antoinette meneó la cabeza.

—No, no pasara. No puedo descansar sabiendo que una parte de George camina por las calles de Londres y que ni siquiera puedo hablar con ella.

—Acabará por venir —afirmó Tom—. Dale tiempo. No estuvimos muy simpáticos que se diga, ¿no?

—No, tienes razón —convino Antoinette—. Seguramente también fue muy duro para ella.

—¿Y qué esperaba? No puedes lanzar una granada y esperar que brote un campo de flores —añadió Rosamunde.

—Mamá, ¿puedo llevarme el Aston Martin de papá a Londres? —preguntó Tom.

—Ahora es tuyo, cariño. Puedes hacer con él lo que quieras.

Él sonrió.

—¡Genial!

—¿Te marchas ya?

—Me temo que tengo que volver. Josh y Roberta acaban de irse. No han querido molestarte. ¿Dónde están las llaves?

—En el cajón de la mesita del vestíbulo.

Tom se inclinó y besó a su madre en la mejilla.

—¿Seguro que estás bien?

—Claro que sí —contestó su tía enérgicamente—. Yo estoy aquí para cuidar de ella y David está al otro lado del jardín.

—Bien. Vendré el fin de semana.

—Conduce con cuidado.

—Claro que sí.

Sonrió otra vez, al imaginarse al volante del deslumbrante Aston Martin, con el motor rugiendo por la autopista.

Cuando David se enteró de que Phaedra se había negado a ir a hacerles una visita, sintió una decepción rayana en la desesperanza. Condujo el Land Rover por la finca con Rufus sentado en el asiento del copiloto mientras barajaba distintas posibilidades. La joven podía cambiar de idea. A fin de cuentas, había tenido la valentía de asistir al funeral y saltaba a la vista que tenía curiosidad por conocerlos. Su padre había sido muy generoso con ella en su testamento; tal vez ahora se sintiera mejor dispuesta hacia la familia. Pero cuanto más pensaba en ello más se convencía de que era improbable que Phaedra cambiara de parecer. La habían hecho sentirse incómoda y rechazada. ¿Por qué demonios iba a querer volver a aquel inhóspito escenario?

Odiaba ver a su madre tan abatida. Perder a su marido había sido un tremendo mazazo, pero descubrir que tenía una hija ilegítima habría sido el golpe de gracia para otras viudas menos animosas que ella. Su madre, consideraba a Phaedra una parte viva de su difunto marido. Tal vez incluso esperaba que, como por arte de magia, la chica pudiera devolverle un trocito de él. David sabía que su madre no descansaría hasta que lograra trabar amistad con su hijastra.

No quedaba otro remedio: tendría que ir a Londres a convencer a Phaedra de que viniera a Fairfield Park. La sola idea de volver a verla lo llenó de una especie de emoción nerviosa. Recordó la primera vez que había posado sus ojos en ella, en la iglesia: el halo de rizos rubios, la piel traslúcida, la diáfana inocencia de sus ojos, su sonrisa comprensiva. Se dijo mentalmente que debía serenarse, que era su hermana, carne de su carne, y que no podía ser suya. Pero ahuyentó sus reservas meneando alegremente la cabeza. Ya se preocuparía por eso más adelante.

No le dijo a su madre lo que planeaba hacer. Sabía que ella le aconsejaría que no lo hiciera. Se lo confió, en cambio, a Julius. El abogado se mostró encantado de tomar parte en su plan y le dio los números de teléfono de Phaedra y su dirección sin dudar un instante. Después decidió llamar a Phaedra para ponerla sobre aviso.

Ella se mostró horrorizada.

—¿Va a venir aquí? —exclamó.

—Le he dado tu dirección —contestó Julius con calma.

—¿Por qué? No quiero volver a verlos. Nunca. Voy a volver a París enseguida, Julius. No quiero verme mezclada en este embrollo.

—No seas ridícula. Esto es lo que acordamos, Phaedra. Es lo que querías, por el bien de George.

—Ya no. Me siento como una bruta por haberme presentado allí el día de su entierro. Fue tan violento. No puedo volver a verles las caras. Dile que no venga.

—Es demasiado tarde. Seguramente ya va para allá.

—Entonces me marcho ahora mismo. Ya tengo las maletas hechas.

—Cálmate, Phaedra —intentó tranquilizarla. Julius se enorgullecía enormemente de sus habilidades sociales—. Escúchame: George te quería, lo demuestra el hecho de que te dejara esas joyas tan valiosas en su testamento. Quería solucionarte la vida para siempre. Además, dijiste que no tenías familia. Bueno, pues ahora sí la tienes.

—Quiero una familia que me quiera, Julius.

—¿Por qué crees que David quiere verte? ¿Crees que se molestaría si no te quisieran? Me dijiste que lady Frampton te había llamado personalmente para imitarte a pasar el fin de semana. ¿Crees que lo habría hecho si no quisiera volver a verte? Te están tendiendo los brazos, Phaedra, lo cual es muy sorprendente dadas las circunstancias. Creo que lo menos que puedes hacer es aceptar humildemente su invitación.

—Diles que sólo de pensarlo me dan escalofríos.

—Pues date un baño caliente.

—¡Qué absurdo eres, de verdad!

Phaedra se rió a su pesar.

—Eso está mejor. Ahora respira hondo y piensa en lo que vas a decir. Lo menos que puedes hacer es mostrar te agradecida por su generosidad.

Eran las seis de la tarde cuando David llamó al timbre del número 19 de Cheyne Row. La estrecha calle estaba escondida como un secreto, perdida en el laberinto de callejuelas de un solo sentido y lindas casas pintadas que se extendía entre King's Road y Chelsea Embankment. A pesar de la sombra que proyectaba la iglesia católica de enfrente, el sol poniente lograba abrirse paso hasta la calle mojada, donde una manada de cinco lebreles ansiosos arrastraba por el asfalto a un paseador de perros.

Phaedra vivía en un edificio pequeño que, antes de ser reconvertido en vivienda, había sido una estación de bomberos. La puerta se abría en un gran arco de madera por e1 que antaño entraba y salía el camión de bomberos y un gran ventanal ocupaba toda la pared de la primera planta. Dentro estaba la luz encendida, pero nadie contestó al timbre. David volvió a llamar.

Por fin se abrió despacio la puerta y asomó la cara pálida de Phaedra. Se fingió sorprendida.

—David, ¿qué haces aquí?

Al verla, su corazón se llenó de felicidad.

—Necesito hablar contigo.

—¿En serio? Bueno, entonces será mejor que entres.

Abrió la puerta de par en par y David entró en un pequeño recibidor dominado por una escalera de caracol construida alrededor del poste de bomberos original.

—Esta casa es genial —dijo fijándose en todo.

—¿Verdad que sí? Es tan extraña... Me encanta.

Cerró la puerta y lo condujo a un salón-cocina sorprendentemente espacioso que daba a un jardincillo en el que un par de jilgueros picoteaban industriosamente de un comedero suspendido de un árbol. David se fijó en la maleta de gran tamaño que había en el suelo y en el abrigo que descansaba sobre el sofá.

—¿Vas a alguna parte ? —preguntó.

—A París. Es donde vivo. Sólo he estado aquí un mes, cuidándole la casa a una amiga.

—Ah, creía que vivías aquí.

—No, en Paris. Me marcho mañana. David intentó dominar su desilusión.

—Entonces he venido a molestarte—...

Phaedra se sintió mal. A fin de cuentas, había venido desde Hampshire.

—¿Puedo prepararte un té? —sugirió—. Sé que a vosotros los ingleses os encanta el té.

Él sonrió.

—Sí, pero preferiría un café.

—Vale—, también puedo hacer café. Capuchino, expreso...

—Solo, por favor.

—De acuerdo; esta máquina es una maravilla. —Comenzó a atarearse alrededor de la cafetera con un paquetito de café y una gran taza azul—. ¿Por qué no te sientas?

David sacó una silla con respaldo de varillas lacada en color rojo vivo. Había otras tres en azul, verde y morado. Una vela con olor a rosas ardía en el centro de la mesa cubierta de fotografías sueltas.

—Perdona el desorden, he estado revisando mis fotos.

Mientras la taza se llenaba de café, levantó una caja del suelo y comenzó a meter en ella las fotografías atropelladamente.

—Por mí no te pongas a recoger. Deberías ver cómo vivo yo.

—Ah, bien, entonces, ¿tú también eres desordenado?

—Mucho. Así que debe de ser cosa de familia —repuso David, decidido a refrenar su ardor recordándose que eran parientes.

Ella cerró la caja de fotos y le puso delante la taza de café humeante.

—Sé por qué has venido —dijo mientras sacaba una silla morada y se sentaba frente a él.

—Mi madre está muy disgustada. Cree que te trató muy mal cuando viniste al entierro de papá. Quiere empezar de cero.

—Mira, no debí ir a tu casa. Debería haberme marchado nada más terminar el funeral.

—Seguramente no era el mejor momento para que nos conociéramos, pero ya está hecho. Vamos a intentar olvidarnos de eso.

Su pragmatismo la hizo sonreír.

—Es buena idea.

—Me alegro de que estés de acuerdo.

—Lo estoy. Ahora dime si te gusta mi café.

David bebió un sorbo.

—Está muy bueno. ¿Tú no vas a tomar?

—Ya me he tomado una taza. Si me tomo otra, me subiré por las paredes. Ten, toma una galleta. Las galletas son mi debilidad.

—La tuya y la de la tía Rosamunde.

—Metió la mano en la lata que le había abierto Phaedra y sacó una galleta redonda y negra—. Oreos.

—Una latita americana en mi cocina de Londres.

—Lo miró coger la galleta y Juego se sirvió una—. ¿A que están deliciosas?

Se sonrieron mientras mordían las galletas.

David se esforzó por mirarla como a una hermana, pero no sirvió de nada. Sentada delante de él, su bella sonrisa lo hechizaba. Entre ellos el aire estaba cargado. Estaba seguro de que ella también tenía que notarlo, porque aquella energía casi retemblaba sobre la mesa como el calor sobre el desierto. Se reían al unísono y ninguna broma, ningún matiz, necesitaba explicación. Era como si estuvieran retomando una antigua amistad y, a pesar de sus esfuerzos, cada fibra de su ser la deseaba como jamás debía desearla un hermano.

No le apetecía pensar que tenía que marcharse y volver a Hampshire. Se sentía tan a gusto en su cocina, el atractivo de su presencia era tan fuerte, que deseó poder quedarse.

—¿Cenamos juntos? —preguntó de repente, sin pensarlo.

—¿Cenar?

—Si, donde tú quieras.

—Eres igual que tu padre, siempre hambriento. —Le sonrió con un poco de tristeza—. Siempre estaba pensando en la siguiente comida, incluso mientras estaba comiendo.

—¿Y no crees que todos los hombres somos así?

—Puede ser. Es sólo por cómo lo has dicho. Ese arrebato de entusiasmo espontáneo. George era igual de impulsivo.

Ambos sintieron que un viento frío cruzaba las yermas llanuras de sus corazones.

David fijó la mirada en la mesa.

—Quizá debería irme a casa.

—No, qué va. Puedo cocinar algo aquí, así no tendremos que ir a ninguna parte. ¿Te gusta la pasta? A George le gustaban mis espaguetis a la napolitana.

—No quiero causarte molestias.

—Los espaguetis a la napolitana no son ninguna molestia. Me gusta cocinar. Lo encuentro relajante.

Se levantó y David la vio estirar el brazo para sacar los espaguetis de uno de los armarios de encima del aparador. Llevaba vaqueros, deportivas y una camisa de flores muy holgada, pero el notó que tenía un cuerpo muy bonito y voluptuoso.

—Ya que vas a quedarte a cenar, podríamos abrir una botella de vino. Debería haber una de chardonnay en la nevera. ¿Te importa? David encontró la botella. Phaedra le pasó un sacacorchos y puso un par de copas sobre la mesa.

—¿Llamabas «papá» a mi padre? —preguntó él mientras las llenaba.

Ella vaciló un momento.

—No. No me parecía bien. Ya no soy una niña. Lo llamaba George. Le sentaba bien ese nombre.

—Me sorprende que pudiera callárselo tanto tiempo.

—A los hombres se os da bien compartimentalizar, ¿no crees? Además, yo vivía en París. El tiempo que pasábamos juntos lo pasábamos en el Himalaya, no en Londres.

—Entonces, ¿tú también escalas?

—Haría cualquier cosa por una buena foto. —Le sonrió—. ¡Hasta seguir a un inglés loco a lo alto del monte Pumori!

—Dios mío, sí que eres hija suya.

—Desde—luego, teníamos en común la pasión por la aventura y el aire libre.

David le pasó una copa y la vio tomar un sorbo.

—¿Qué le pareció a tu madre que vinieras en su busca?

—No lo sé. No nos llevamos bien.

Phaedra se volvió para picar una cebolla.

—¿Volvieron a verse él y tu madre?

—No. Ella no quería, ni tampoco el. Todo eso formaba parte del pasado. Los dos decidieron dejarlo ahí.

—Muy sensato por su parte. ¿Tu madre ha vuelto a casarse?

—No. —Se dio la vuelta y le sonrió—. Eres un hombre muy curioso, David Frampton. ¿Por qué no haces algo útil y pones la mesa? Los platos están ahí —dijo señalando un aparador—; los cubiertos, en el cajón; los vasos, encima, y hay agua en la nevera, suponiendo que quieras diluir el vino en agua antes de coger el coche para volver a casa.

—Me quedaría en Eaton Square si no fuera por Rufus.

—Rufus es un perro, supongo.

—Sí. Un perro grande y amarillo que se llevará un gran disgusto si no vuelvo a casa esta noche.

—¡Lo has dejado solito?

—El encargado de la finca cuida de él cuando no estoy. Pero lo habrá llevado a casa a las seis y lo habrá encerrado en la cocina.

—Entonces tienes que volver. —Miró su reloj. Eran las ocho menos cuarto—. A las nueve y media te pongo de patitas en la calle.

Cuando los espaguetis estuvieron listos, se sentaron a la mesa a disfrutar de ellos. Phaedra había hecho una espesa y pegajosa salsa de tomate y albahaca que había mezclado con los espaguetis y dejado cocer unos minutos.

—Eres una cocinera estupenda —dijo David.

—Gracias.

David notó que su copa estaba vacía y volvió a llenarla.

—Vaya, es agradable esto de cenar con mi hermano.

—Reconozco que jamás habría imaginado que iba a pasar algo así.

—¿Alguna vez deseabas tener una hermana cuando eras pequeño?

—No, la verdad. Pero mi madre —sí quería tener una hija. Creo que todas las mujeres desean una hija, y mi madre es muy femenina. Le habría encantado tener una niñita con la que compartir sus cosas de chicas. En cambio tuvo tres chicos inquietos y revoltosos. No había ni un asomo de rosa en toda la casa.

—A mí me encanta el rosa. —Se rió con amargura—. Cuando era pequeña, mi cuarto era azul porque a mi madre le encantaba el azul. Yo lo quería rosa, como el de todas las niñas, pero ella se empeñaba en que el azul me iba mejor. La verdad es que a quien le iba bien era a ella. Pero me llenó la habitación con peluches y con una casa de muñecas ridículamente adulta que era demasiado delicada para jugar con ella.

—Da la impresión de que lo hizo lo mejor que pudo.

—Qué va. Me dio todas las cosas materiales que podía desear, pero no lo que necesitaba emocionalmente.

—¿Por qué?

—Porque nunca tenía tiempo para mí. No era nada maternal. De hecho, yo diría que sólo se interesaba por sí misma y por el siguiente hombre que podía cuidar de ella. Era horriblemente insegura y yo era un estorbo. El campo de posibles pretendientes se reduce muchísimo si cargas con una hija. Así que me dejaba en casa de sus amigas y me daba dinero a manos llenas, cualquier cosa con tal de librarse de mí. —Se encogió de hombros como si en realidad no le importara.

—Eso es muy triste, Phaedra.

—Bueno, no creas que siento lástima por mí misma. Mucha gente diría que tuve una infancia privilegiada. El caso es que me largué en cuanto tuve edad suficiente. Mi vida mejoró nada más sentarme detrás del volante. Mi madre ya sólo es un recuerdo.

David apuró su copa.

—¿Hay alguien especial en tu vida?

Ella sonrió.

—¿Te refieres a si tengo pareja?

—Odiaría pensar que te sientes sola.

Se quedó mirando su copa un momento.

—Soy demasiado autosuficiente para sentirme sola —contestó con desenvoltura, aunque su modo de bajar los hombros hizo sospechar a David que mentía.

—Entonces, ¿tienes novio? —insistió.

—No, estoy soltera y sin compromiso.

—Me sorprende —dijo él, pero sintió que se animaba.

—¿Por qué?

—Porque eres muy guapa. Imaginaba que a estas alturas ya estarías pillada.

—Bueno, sí, lo estuve. Durante un periodo breve estuve locamente enamorada, amé con delirio y desesperación.

Una punzada de celos desinfló la euforia de David.

—¿En serio?

—Sí. Pero lo perdí.

Le brillaron los ojos y pareció encogerse, llena de tristeza.

—Los siento. No debería haberte preguntado.

—No podías saberlo.

—¿Qué ocurrió?

Phaedra sonrió en un intento de apartar de sí aquel aguijonazo que la asaltaba constantemente.

—No quiero hablar de eso. Pero no estoy segura de que pueda volver a querer de ese modo. Lo invertí todo en aquello: el corazón, el alma y el futuro. Pero no hubo ningún futuro. Y no voy a permitir que nadie vuelva a hacerme sufrir así. —Suspiró profundamente y bebió un trago de vino —. ¿Y tú? ¿Alguna vez has tenido una relación seria?

—Nunca he estado enamorado de ese modo que describes: locamente, con delirio y desesperación. Me estoy reservando para cuando llegue el momento.

—Pero seguro que has tenido novias.

—Claro. Pero hay una diferencia abismal entre una novia y alguien sin el que no puedes vivir.

Los ojos de Phaedra brillaron de nuevo.

—Sé lo que es eso. —Se mordió el labio—. Me siento tan vacía, David...

—A todos nos pasa.

—Ha sido tan repentino... Sigo esperando que George me llame, pero ya no me llamará nunca. Pensaba que tenía un futuro, pero él se lo llevó consigo y ya nunca podré recuperarlo. Pero ¿sabes qué es lo que más me atormenta? Que la última vez que hablamos fue en...

Pareció tragarse la palabra, como si le doliera demasiado pronunciarla.

—¿Fue en...?

Suspiró, abatida, y hundió los hombros.

—Ya no importa. No pude despedirme de él.

Impulsado por la tristeza que reflejaba su rostro, David se trasladó a la silla que había junto a ella y le pasó el brazo por los hombros. Phaedra apoyó la cabeza en su pecho y lloró. David la apretó contra sí y paladeó el olor a vainilla de su pelo y e1 placer de sentir su cuerpo apretándose contra el suyo. Cerró los ojos y sintió que su corazón se inundaba de callada tristeza. A diferencia de Phaedra, a él le costaba llorar: las lágrimas parecían atascársele en lo alto de la garganta, donde los músculos se contraían dolorosamente por el esfuerzo de retener el llanto.

—Lo siento —masculló ella al cabo de un rato—. Estoy tan hecha polvo... Lo encontré y luego lo perdí.

—Ven a pasar unos días a Fairfield Park, Phaedra —le suplicó David —. Encontrarás consuelo en su familia.

—No puedo.

—Insisto.

—No sabéis nada de mí. Soy una extraña. No quiero molestar.

—Dudo que seas una asesina y que vayas a liquidarnos a todos por la noche. Ella sorbió por la nariz.

—Claro que no. Pero aun así no me sentiría cómoda aceptando la hospitalidad de tu madre.

—Ella quiere que vengas.

—No, ya os he dado suficientes problemas. Debería regresar a París.

—Por favor. No huyas. Acabamos de descubrirte. Mi madre quiere conocerte mejor. Eres de la familia. A mi padre le encantaría saber que estás en Fairfield. Es allí adonde perteneces.

Se hizo un largo silencio. Phaedra nunca había pertenecido a ningún lugar. La idea de tener una familia era muy tentadora. Tal vez París pudiera esperar. Una semana no haría ningún mal. Levantó la cabeza.

——Si prometes cuidar de mí.

—Claro que sí.

—De acuerdo, iré. —Se limpió los ojos con el dorso de la mano y, al ver la mancha húmeda de la camisa de David, intentó limpiarla también —. Ay, Dios, te he puesto perdida la camisa de tanto llorar.

—No es más que una camisa.

—Puedo secarla con el secador de pelo. —Se rió al ver la cara de David —. O no.

—¿Por quién me tomas? Ni que me importara tener la camisa empapada. —Se rieron los dos—. Se secará antes de que llegue a casa, así Rufus no se ofenderá.

Ella miró el reloj de la pared.

—Son más de las nueve y media y dije que iba a echarte a esa hora.

—No hace falta. Ya me echo yo solito. Tengo que volver con mi compañero de piso. Phaedra se quedó en la puerta cuando salió a la acera.

—Me lo he pasado muy bien esta noche. Me has animado mucho —dijo.

—No estoy seguro —contestó él mirando su cara todavía llorosa.

—Si, en serio. No hay duda. Sienta bien hablar de George con alguien que lo conocía. —Nos vernos el viernes.

Le puso la mano en la cintura y se inclinó para darle un beso en la mejilla. Todavía estaba húmeda.

—El viernes, sí —contestó ella—. No te olvides de cuidar de mí. Lo vio alejarse a pie bajo las farolas, camino de su coche cubierto de barro. David se volvió y la saludó con la mano antes de subir al coche. Ella se quedó en la puerta cuando arrancó y bajó lentamente por la calle. Así pues, la familia de George estaba a punto de acogerla en su seno, después de todo. Se sentía tan culpable, como un ladrón arrepentido.

Más tarde, cuando se metió en la cama, sonó su móvil sobre la mesilla de noche. Alargó el brazo para cogerlo y vio el nombre de Julius Beecher en la pantalla. Contestó de mala gana: —Bien, ¿cómo ha ido? —preguntó él.

6

A la mañana siguiente David salió a dar un paseo por el campo con Rufus. Caminaba con paso alegre y vivo, animado por el optimismo que rebosaba su espíritu. Unas cuantas nubes rosas surcaban el cielo pálido, y el sol ya calentaba su cara. Sonreía, porque ese día la idea de que Phaedra fuera a venir hacía que todo pareciera más hermoso. Los cultivos brotaban de la tierra estirando hacia el cielo sus verdes cabezas. Los pajaritos bailaban y regañaban en el aire, y un busardo de grandes alas planeaba en las alturas en busca de alguna presa. Disfrutó de los brotes emergentes de los setos y de los renuevos verdes de las campánulas que aún no habrían florecido en los bosques. Rufus desapareció entre la maleza, donde comenzaban o desenroscarse los verdes y rizados tentáculos de los helechos. De pronto la rutina cotidiana de su vida en la finca no le parecía vulgar, sino, por el contrario, espléndida. Los árboles estiraban sus brazos para estrecharlo, el sol se esforzaba por envolverlo y la brisa suave arrastraba consigo el olor de la fertilidad y la regeneración de la vida. Su pecho se hinchaba, lleno de un placer sensual.

Cuando llegó a casa de su madre, la encontró en la cocina, desayunando con Rosamunde.

—Tengo noticias para ti —anunció apoyándose contra el aparador.

—Espero que sean buenas —dijo Rosamunde.

—Creo que van a gustaros.

Su madre lo miró con nerviosismo.

—Pues no nos tengas en ascuas.

—Phaedra va a venir a pasar el fin de semana.

Antoinette lo miró pasmada. En sus mejillas aparecieron pequeñas filigranas rosadas.

—¡Cómo lo sabes?¡la has llamado? —preguntó.

—Fui a Londres a hablar con ella cara a cara —confesó.

Su madre sonrió agradecida.

—¿Lo hiciste por mí?

—Sí. Vi lo disgustada que estabas. Quería ayudar.

—¡Que te dijo?

—Está muy avergonzada por haberse presentado como lo hizo en el funeral de papá, pero la convencí de que no vamos a guardarle rencor por eso.

Rosamunde untó con mantequilla una gruesa rebanada de pan tostado.

—¡Santo Dios, qué calladito te lo tenías, David!

—¿No se sorprendió al verte? —preguntó Antoinette.

—Claro que se sorprendió, pero me invitó a pasar y me preparó la cena.

—¿Te preparó la cena? —repitió Rosamunde—. Cielos, Antoinette, ¡le preparó la cena!

—Cocina bastante bien.

—¿Que cenasteis? —preguntó su tía.

—Espaguetis a la napolitana.

—Uno de los platos preferidos de tu padre —añadió Antoinette con voz queda.

—Estaban muy buenos. David sonrió al recordarlo, consciente de que sus sentimientos hacia Phaedra, cada vez más intensos, estaban fuera de lugar.

—¿Cómo la convenciste para que viniera? —inquirió su madre.

—Echa de menos a papá. Le dije que aquí, con nosotros, encontraría consuelo.

—Qué tierno —dijo Rosamunde.

—Será mejor que le dé la buena noticia a Tom —dijo Antoinette animadamente—. No sé si vendrán Josh y Roberta.

—No irás a decírselo, ¿verdad? —preguntó David horrorizado.

—Creo que debería. Puede que no vengan, pero estaría mal excluirles. A fin de cuentas. Phaedra también es hermana de Josh.

—Yo que tú me abstendría si quieres que Phaedra vuelva a venir. Si alguien puede espantarla, ésa es Roberta.

Antoinette miró a su hermana en busca de apoyo y Rosamunde se apresuró a mostrarse conforme con ella.

—Tu madre tiene razón. David. No sería justo excluirles. Roberta ya se siente ninguneada.

—Entonces lo mejor será que Phaedra se aloje en tu casa —sugirió Antoinette—. Así tendrá donde escapar cuando Roberta se pase de la raya.

Rosamunde sacudió la cabeza.

—No estoy segura de que sea lo más indicado. Antoinette.

—Es mi hermana —le recordó David.

—Supongo que sí —convino su tía.

—Y tu casa es menos imponente que ésta.

David no cabía en sí de gozo. Sentía que la cena que había compartido con Phaedra había sellado el derecho de propiedad que tenía sobre ella.

—Si es lo que quieres, mamá...

—Creo que estará más a gusto allí. Después de todo, a ti ya te conoce. Rosamunde seguía teniendo sus dudas.

—No sé. No me parece bien. Puede que sea tu hermana. David, pero acabas de conocerla.

—No somos adolescentes, tía Rosamunde —respondió él riendo.

—Pero nunca habías tenido una hermana.

—Pues ahora la tengo y pienso conocerla mejor. —Sonrió a su tía, que estaba untándose nerviosamente otra tostada con mantequilla—. Además está Rufus, no lo olvides. No vamos a estar solos.

Rosamunde mordió la tostada y masticó con apetito.

—Estoy bastante chapada a la antigua, supongo.

David cogió una manzana del frutero.

—Vale, entonces todo arreglado. Vendrá el viernes. Propongo que cenemos todos aquí. Tengo que irme. Luego nos vemos. Salió casi brincando al sol, donde Rufus estaba jugando con Bertie y Wooster sobre la hierba. Esa noche, cuando Joshua regresó a casa del trabajo, le dio la noticia a Roberta. Se quedó horrorizada.

—¿Qué? ¿Esa chica va a ir a pasar el fin de semana? ¿Es que tu madre se ha vuelto loca?

Joshua dejó su maletín en el recibidor y entró en la cocina para sacar una aperitivo de la nevera.

—No. sólo está triste, Roberta.

—Entonces es que la pena le ha nublado el juicio.

—Cálmate, cariño. Puede que sea una chica muy amable. ¿No te parece un poco injusto juzgarla antes de conocerla siquiera? Roberta entró tras él en la cocina y lo vio sacar un taco de chédar del frigorífico.

—Imagino que nos han invitado.

—A mamá le gustaría que fuéramos, claro.

—Lo que me imaginaba.

—Es mi hermana.

—Yo no estoy tan segura. Parece todo muy preparado. Me da mala espina.

Joshua bajó los hombros, fatigado.

—Tú y tus teorías de la conspiración. Lees demasiado a Patricia Cornwell.

—¿No te fijaste en lo satisfecho que parecía Beecher cuando nos dijo que Phaedra heredaba los zafiros Frampton?

—¡No empieces con los dichosos zafiros otra vez!

—Es importante, Joshua, si están estafando a tu familia. Antoinette está pasando por un momento muy vulnerable. Sería muy fácil que el abogado de George le pusiera una venda sobre los ojos.

—¿De verdad tenemos que volver a hablar de esto?

Llevó el queso y una lata de galletas saladas a la mesa y se sentó.

—¿Qué deberíamos hacer según tú, Roberta?

Su mujer se sentó frente a él y cruzó los brazos sobre la mesa.

—Primero, no creo que Phaedra deba recibir un premio por soltar la noticia de que George tenía una hija ilegítima el día de su entierro, cuando su familia estaba hecha polvo. Segundo, creo que tu padre, fue muy calculador guardándose esa información casi dos años. Tercero, me parece imperdonable, darle a ella los zafiros Frampton cuando deberían ser nuestros. Cuarto, debería haber sido claro y habérselo contado todo a Antoinette. Es una mujer de buen corazón, no iba a montarle una escena. No tenía motivos para desconfiar de ella.

—Eso viene a ser lo mismo que tu argumento número dos, pero continúa.

Roberta suspiró con impaciencia.

—Olvídate de los números. Josh. Para mi está muy claro que esa chica intenta engatusaros para hacerse un hueco en tu familia. Es un poco raro a su edad. ¿Es que no tiene familia propia?

—Puede que estén en Canadá.

—Estamos en el siglo veintiuno, y con el dinero que ha heredado podría ir a visitarles todas las semanas si quisiera.

—Entonces puede que no tenga familia. A lo mejor somos la única familia que tiene.

—Aun así sigue siendo un poco raro que te adopte una familia cuando tienes más de treinta años. Debería concentrarse en formar una propia. Dijiste que era guapa. Es curioso que no haya encontrado un hombre que quiera casarse con ella.

Joshua sacudió la cabeza cansinamente.

—No sé, Roberta, ni me importa. Yo voy a ir a pasar el fin de semana para conocerla, por el bien de mamá. Estaría bien que vinieras tú también con Amber, pero si vas a hacer una escena, prefiero que te quedes aquí.

Su mujer sonrió maliciosamente.

—Ah, no, voy a ir a observar, aunque le he dado el fin de semana libre a Kathy. Estoy dispuesta a cuidar yo misma de Amber con tal de ver con mis propios ojos lo que podría ser una estupenda comedia negra si no fuera todo tan trágico.

La tarde siguiente. Antoinette se detuvo ante la tumba de su marido y depositó un ramillete de llores de primavera junto a la lápida de madera provisional que había hecho Barry. Al verlas fechas, 1954-2012, la embargó una oleada de angustia, cayó de rodillas y apoyó la cabeza en las manos.

Costaba creer que George yaciera allí, bajo tierra, como los perros enterrados en lo alto de su jardín. De él no quedaba nada, salvo sus posesiones, que sin él carecían de vida.

—Soy tan desgraciada, George —susurró—. Ya no sé vivir sola. Pero sobre todo estoy tan enfadada... Sí, estoy furiosa contigo por haberme mentido. ¿Por qué no me contaste lo de Phaedra si te habría apoyado sin dudarlo? ¿Es que dudabas de mí? ¿Por eso lo mantuviste en secreto? ¿Creías que iba a enfadarme? ¿Cómo pudiste, cuando nunca me he quejado por que me abandonaras continuamente? Siempre te ibas a tus viajes y yo te dejaba porque te quería y quería que fueras feliz. Pero ¿cuándo me antepusiste tú a lo demás, como hacia yo contigo? La escalada era siempre lo primero, antes que yo, y yo no me quejaba. Seguro que sabías que no iba a quejarme por lo de Phaedra. Tú lo eras todo para mí, George, pero yo no lo era todo para ti. Ahora me doy cuenta, y me pone furiosa. Si lo hubiera sido todo para ti, no te habrías arriesgado tanto. No habrías muerto joven ni me habrías dejado viuda. Pero has vuelto a abandonarme, esta vez para siempre, y no puedo aceptarlo. No puedo, es así de sencillo.

Se, enjugó las mejillas con el dorso de la mano. El cementerio estaba salpicado de lápidas, muchas de ellas grabadas con el apellido Frampton, que se remontaba al siglo XIV. Algunas eran tan antiguas que ya no era posible leer sus inscripciones. Pero cada una de aquellas tumbas era el símbolo de una vida: una vida que alguna vez había sido tan vibrante como la suya. Algún día ella también reposaría allí, junto a George, y su vida rebosante de energía también habría tocado a su fin. Las cosas que habían parecido importantes quedarían reducidas a nada. Su existencia acabaría así, en una fría sepultura, y los años que tan largos le habían parecido quedarían reducidos a un par de fechas inanimadas labradas en piedra. ¡Qué corta era la vida! ¿Y cuál era su propósito?

La invadió una oleada de miedo y contuvo la respiración. La muerte era inevitable y llegaría con tanta certeza como que el otoño seguía al verano. No era simplemente algo que les ocurría a los demás, sino algo que iba a ocurrirle a ella. No había forma de eludirlo.

Se levantó y entró precipitadamente en la iglesia. Dentro no había nadie. Había poca luz, sólo la que entraba por los vitrales empañados de las ventanas y caía sobre los bancos cazando al vuelo pequeñas partículas de polvo y haciéndolas brillar como luciérnagas diminutas. Caminó por el pasillo y se sentó en el primer banco, de cara al altar. Arrodillándose para rezar, se aferró a las costumbres de su niñez, como un marinero naufragado se agarraría a los menguados restos de su barco.

Por favor, que estés ahí. Dios mío. Por favor, que estés ahí, porque no puedo afrontar nada. No puedo afrontar que vaya a quedar reducida a polvo. No quiero creer que George esté enterrado. Él es mucho más grande que todo eso. Tiene que haber una parte inmortal de él que viva en algún lugar. A fin de cuentas escalaba montañas. Era un aventurero valiente. No puedo creer que se haya acabado la aventura y que mi legendario George se esté pudriendo en un ataúd bajo tierra. ¿Para qué, entonces? George era un buen hombre, se merece algo más. Por favor. Dios, que estés ahí arriba en alguna parte. Quiero creer en ti, de verdad que quiero. Quiero pensar que George está en el cielo. Quiero creer que también hay un sitio para mí en él, porque me asusta quedarme sola. Las lágrimas se abrieron paso entre sus pestañas y se apretó los puños cerrados contra la boca. Ay, Dios, me asusta quedarme sola en la oscuridad.

Estuvo largo rato arrodillada en el reclinatorio, escuchando su respiración y los latidos cada vez más lentos de su corazón. Por fin, el silencio comenzó a serenar su espíritu atormentado y las suaves vibraciones que llenaban la iglesia y que emanaban de siglos y siglos de plegarias y velas encendidas aliviaron su angustia. Cuando se incorporó, se sentía extrañamente animada. Aquel miedo espantoso había desaparecido. En su lugar quedaba únicamente un extraño sentimiento de resignación: la sensación de que alguien más fuerte que ella iba a ocuparse de todo.

Salió y entornó los párpados deslumbrada por el sol. Miró su reloj: eran poco más de las seis de la tarde. Había pasado más de una hora dentro de la iglesia, de modo que no era de extrañar que a sus ojos les costara habituarse a la luz. Cuando echó a andar por el camino, vio con horror que su suegra estaba charlando con el reverendo Morley bajo el frontispicio de madera de la verja de la iglesia. Estaban tan enfrascados en la conversación que no se fijaron en ella. Antoinette se quedó paralizada y buscó frenéticamente un modo de escapar. Sólo se podía salir por la verja y su coche estaba aparcado allí, al borde de la carretera, pero tenía que haber una vía de escape por detrás de la iglesia.

Dio la vuelta despacio para no llamar su atención y caminó todo lo rápida y sigilosamente que pudo hasta la parte de atrás del edificio. Cuando estuvo fuera de su vista, apretó el paso, desapareció entre las sombras y cruzó a toda prisa el césped hasta un muro alto que bordeaba una finca. Empotrada en la pared, había una puerta de hierro oxidada. Miró a través de ella y se quedó atónita al ver un jardín cuidado con amoroso esmero. Era muy grande, con el césped bien segado, setos de hoja perenne pulcramente recortados y plantas florecientes. Junto a la pared había un arriate de hierbas y a lo largo del lado derecho varios macizos de narcisos y tulipanes asomaban entre el compost y brillaban al sol de la tarde. La casa del fondo era un bonito edificio georgiano con un tejado de tejas rojas sobre el que se había posado una pareja de palomas, tan absortas la una en la otra como el reverendo Morley y Margaret Frampton.

Antoinette ignoraba quién vivía allí. No tenía costumbre de relacionarse con 1a gente del pueblo, y había muchas casas como aquélla escondidas por los caminos, detrás de altísimos árboles y matorrales. Daba la impresión de que el propietario no estaba, al menos en el jardín, así que se coló por la verja, que para su alivio encontró abierta.

Con el corazón palpitándole atropelladamente, avanzó con sigilo por el perímetro del jardín. Se sentía como una delincuente, aunque, pensándolo bien, cualquier cosa era preferible a tener que pararse a hablar con su suegra. Mientras daba la vuelta al jardín la asaltó de repente el olor inconfundible de la Daphne odora o dafne. Se detuvo a inhalar el aroma dulce, semejante al del jazmín, del arbusto en flor y su corazón se llenó de placer. Respiró hondo de nuevo, morosamente, paladeando su perfume con el olfato. Desde la muerte de George no había salido al jardín. Ni siquiera estaba segura de que su dafne hubiera florecido ya, lo cual era muy extraño, porque consideraba que esa planta era una de las mayores bendiciones de la primavera. Mientras estaba allí parada, con los ojos cerrados, olfateando aquel perfume embriagador, cobró conciencia poco a poco de que había alguien observándola. Abrió los ojos sobresaltada y el rubor floreció en sus mejillas y se intensificó al darse cuenta de que el hombre que estaba en la puerta del invernadero no era otro que el doctor Heyworth.

Se retorció las manos y sonrió compungida.

—Dios mío, debe de estar usted preguntándose qué hago en su jardín —farfulló, cruzando el césped a toda prisa para explicarse.

—¿Le gusta mi dafne? —preguntó él con una sonrisa.

—Me encanta. ¿Sabe?, no estoy segura de que la nuestra haya florecido ya, tengo que comprobarlo.

Se dio cuenta de que estaba hablando muy deprisa, tratando frenéticamente de comportarse como si su inopinada aparición en el jardín del doctor Heyworth fuera lo más natural del mundo.

—Me figuro que si habrá florecido ya.

El médico arrugó el ceño preocupado cuando Antoinette llegó a su lado, y ella se dio cuenta de que debía de notársele en la cara que había estado llorando en la iglesia.

—¿Está usted bien, lady Frampton?

—Sólo he venido a ver a George —contestó dejando caer los hombros.

—Ah.

—Luego he estado un rato sentada en la iglesia. Se está muy tranquila allí dentro. Ha hecho que me sintiera mucho mejor. Sienta bien al espíritu reflexionar tranquilamente en un sitio así, cuando no hay nadie más. Pero ellos estaban a punto de entrar y…

El doctor Heyworth enarcó las cejas.

—¡Ellos?

—El reverendo Morley y mi suegra —contestó apresuradamente—. No quería encontrármelos en el camino así que he dado la vuelta por detrás y he conseguido escapar sin que me vieran. Al menos eso creo, que no me han visto. Por eso estoy en su jardín.

El doctor Heyworth se rió divertido y Antoinette comprendió que lo que decía no tenía ningún sentido.

—La mayoría de la gente usa el camino de delante, ¿sabe?

Ella se quedó mirándolo sin saber qué decir. Luego el médico se rió tan fuerte, que todo su rostro se arrugó y Antoinette sintió que una burbuja de risa le subía desde la tripa, tomándola por sorpresa porque hacía muchísimo tiempo que no se reía.

—Ay, Dios, debe de pensar usted que soy muy rara —dijo llevándose, la mano a la tripa.

—Bueno, ya que está aquí, ¿le apetece entrar a tomar una taza de té?

Era muy posible que el reverendo Morley y Margaret siguieran charlando en la verja de la iglesia, así que sería difícil llegar a su coche sin que la vieran.

—Me encantaría —contestó mientras lo seguía al interior de la casa.

—Estupendo. Vamos a poner a calentar la tetera.

Rosamunde estaba muy preocupada por Antoinette. Llevaba fuera varias horas y estaba oscureciendo. ¿Cuánto tiempo se tardaba en poner unas flores en la tumba del marido de una? Dejó su bordado y consultó el reloj. Eran más de las siete. Aguzó el oído, intentando distinguir el ruido del coche sobre la gravilla, pero sólo oyó a un par de gallos tardíos cacareando entre los limeros.

Harris apareció en la puerta y preguntó si le apetecía algo de beber.

—Si, por favor, un jerez, y que sea grande. ¿Qué cree que le habrá pasado a lady Frampton, Harris?

—Sospecho que volverá pronto. Yo no me preocuparía. Sé por experiencia que no tener noticias equivale a buenas noticias.

—Bueno, eso es cierto, desde luego. Creo... —En ese momento se vio el brillo de los faros de un coche a través de la ventana—. Ah, qué bien, debe de ser ella.

Rosamunde se levantó y corrió al recibidor sintiéndose enormemente aliviada. Harris se adelantó para abrirle la puerta. Pero no era Antoinette quien subía la escalinata a toda prisa. Era Margaret.

—Buenas noches, lady Frampton —dijo Harris sin inmutarse.

La anciana soltó un bufido.

—¿Dónde está Antoinette? —preguntó con aspereza.

Rosamunde miró ansiosamente más allá de ella, buscando el coche de su hermana.

—No está aquí —contestó perpleja.

—Su coche está delante de la iglesia, pero de ella no hay ni rastro. He pensado que se le había olvidado que había dejado el coche allí aparcado y que había vuelto a pie. Ya sabe, la pena puede hacerle cosas raras a la mente de una. Odio conducir, como sabe, pero me he sentido obligada a venir a ver qué demonios está pasando.

—Fue a poner flores a la tumba de George...

—¿Y de qué sirve eso? Él no va a verlas. —Cruzó el vestíbulo con paso enérgico y entró en el salón—. Tráigame una copa de jerez. Harris. Ah, bien, el fuego está encendido. En fin, algo es algo.

A Rosamunde no le apetecía lo más mínimo sentarse a hablar a solas con la estridente suegra de su hermana, y menos aún sin poder decirle dónde estaba Antoinette. A ella le gustaba estar al tanto de todo. Margaret se sentó en el sillón.

—Quiero hablar con ella de esa chica.

—Se refiere a Phaedra —contestó Rosamunde, satisfecha por saberlo todo sobre aquel te ma.

—Tengo entendido que va a venir a pasar el fin de semana.

—Sí. Antoinette la ha invitado.

—A mí nadie me lo ha dicho. ¿Es que iban a ocultármelo?

—Estoy segura de que mi hermana iba a decírselo. Llamó por teléfono a Joshua y a Tom. David ya lo sabía, claro, porque fue él quien se acercó a Londres para invitarla y cenaron juntos.

—He tenido que enterarme por Roberta. Quiere que le preste los zafiros Frampton para un baile benéfico en Buckingham Palace al que asistirán el príncipe de Gales y la duquesa de Cornualles. Es una delicia pensar que va a lucirlos en tan espléndida compañía. A Antoinette nunca le han gustado las joyas, pero a Roberta le encanta destacar y he de decir que le sientan de maravilla.

Rosamunde se dio cuenta de que Roberta había preferido no decirle que Phaedra había heredado las valiosas alhajas de la familia. Margaret resopló contrariada.

—Por lo menos hay alguien de la familia dispuesto a informarme de lo que pasa aquí.

Entró Harris con una bandeja con dos copas de jerez, y un cuenco de pistachos.

—¡Dónde cree que habrá ido? —preguntó Margaret

—Imagino que se habrá encontrado con alguna amiga y estará tomando algo —repuso Rosamunde, decidida a no demostrar lo preocupada que estaba.

La anciana miró su reloj.

—Bien, no tengo nada mejor que hacer, así que voy a esperarla.

—Bebió un sorbito de jerez, y observó con los ojos entornados a Rosamunde, que también bebió y le sostuvo la mirada. Pareció pasar una eternidad antes de que el ruido del coche de Antoinette se dejara oír al fin en el camino de grava.

—Ah, ahí está, —dijo Margaret con un suspiro—. Ahora nos dirá dónde ha estado.

Rosamunde sonrió sagazmente.

—O no. Estoy segura de que no se sentirá obligada a contarnos nada.

7

Margaret y Rosamunde permanecieron en el salón mientras Harris abría la puerta y Antoinette entraba a toda prisa en el vestíbulo. La oyeron saludar a los perros y cambiar unas palabras apresuradas con el mayordomo. Luego apareció en la puerta sofocando una sonrisa, porque allí, en el sillón, estaba la anciana lady Frampton, a la que tanto se había esforzado por evitar.

—Vaya, pareces e1 gato que se comió al ratón —comentó Margaret—. ¿Dónde has estado? He visto tu coche aparcado delante de la iglesia, pero tú no estabas por ninguna parte.

—He dado por sentado que te habías encontrado con alguna amiga y habíais ido a tomar algo —añadió Rosamunde, que no estaba dispuesta a quedarse atrás.

—He ido a ver al doctor Heyworth —contestó Antoinette como si tal cosa mientras tomaba asiento junto a su hermana en el sofá.

—¿Estás enferma? —preguntó Margaret.

—No, ha sido una visita de cortesía.

La anciana levantó las cejas.

—¿Una visita de cortesía? ¿Al doctor Heyworth?

—Sí.

Antoinette no estaba dispuesta a revelar nada más, a pesar de que, saltaba a la vista que su suegra esperaba una explicación. Siguió un largo silencio, pero ella no se apresuró a llenarlo.

—Hemos estado esperando que llegaras a casa —comentó Margaret. —Si hubiera sabido que ibas a venir, me habría asegurado de llegar a tiempo —contestóAntoinette—. A lo mejor la próxima vez deberías llamar. —He estado hablando con Rosamunde de esa chica que va a venir a pasar el fin de semana —comenzó a decir su suegra.

—Phaedra —terció Rosamunde.

—Me lo ha dicho Roberta —añadió Margaret, y a continuación inhaló por la nariz, para demostrar que estaba molesta por haber tenido que enterarse por la esposa de su nieto.

—Le he dicho a Margaret que ibas a decírselo —apuntó Rosamunde, pero Antoinette la interrumpió enérgicamente.

—Por supuesto que no iba a decírselo, Rosamunde.

—Se volvió hacia su suegra—. Dejaste muy claro que no querías saber nada de ella, Margaret, así que te tomé la palabra.

Por un instante la anciana no supo qué decir. Bebió un largo trago de jerez antes de contestar:

—Tienes razón, no quiero saber nada de ella, pero si es hija de mi hijo, creo que al menos debería conocerla. A Antoinette se le encogió el corazón al pensar en Margaret y Roberta acosando a Phaedra.

—No creo que sea buena idea. Quiero que se sienta cómoda.

—Insisto. Hay muchas preguntas que quiero hacerle.

—No creo que sea justo someterla a un interrogatorio inquisitorial.

—No voy a someterla a ningún interrogatorio. Antoinette. Estoy segura de que tienes tanta curiosidad como yo. Es muy inquietante pensar que George nos guardaba un secreto así. Necesitamos respuestas.

—Yo no, ninguna —repuso Antoinette sólo por llevarle la contraria —. Sólo quiero conocer a mi hijastra. Si con e1 tiempo decide contarme algo, estaré encantada de escucharla. Pero no voy a acorralarla contra una pared y a exigirle respuestas.

Margaret endureció el semblante y entornó los ojos.

—Mi hijo le ha dejado una fortuna en su testamento. Una renta que le permitirá no tener que trabajar nunca más...

—Y los zafiros Frampton —agregó Antoinette—. No te olvides de los zafiros.

Margaret estuvo a punto de derramar su jerez.

—¡Que has dicho?

—Los zafiros Frampton. George se los ha dejado a Phaedra.

—¡No puede ser! ¿Estás segura? ¡Esas joyas tienen que quedarse en la familia!

—Phaedra es de la familia —insistió Antoinette.

—¡No me lo creo!

El rostro de la anciana enrojeció hasta ponerse del color de una remolacha.

—Es cierto. Margaret. Roberta está muy disgustada.

—¡No me extraña! George iba a dejárselos a David.

—Roberta tenía la impresión de que iba a dejárselos a Joshua —dijo Antoinette.

—¡Tonterías! —exclamó su suegra—. Tienen que ser para el hijo mayor, todo el mundo lo sabe. Roberta puede pedirlos prestado, lo cual está muy bien, pero no hay duda de que tenía que heredarlos David.

—Pues se los ha dejado a Phaedra.

—Esto es un escándalo. Me pregunto por qué no me lo ha dicho Roberta. Tuvimos una larga charla esta mañana.

—Imagino que tampoco te habrá comentado su vergonzosa actitud durante la lectura del testamento, ¿verdad?

Su suegra arrugó el entrecejo.

—No, no me ha dicho nada de eso.

—Se portó muy mal, Margaret. Sentí vergüenza.

La anciana apuró su copa y la dejó en la mesita del sofá, junto a su sillón. De pronto parecía derrotada.

—¿Cómo se le ocurrió a George?

Antoinette no pudo contestar a esa pregunta. Ella tampoco lo sabía.

—Ay, Dios, ¿cómo vas a impedir que Margaret se, presente aquí este fin de semana? —preguntó Rosamunde cuando la anciana lady Frampton se hubo marchado.

—No creo que pueda impedirlo. Nunca ha esperado a que la invite a venir, se presenta aquí cuando le apetece. Me temo que no hay modo de mantenerla alejada. Phaedra tendrá que aguantarla.

—Bueno, la chica no tiene nada que esconder. Ahora ya ha salido todo a la luz, ¿no?

—Exacto. Puede que quiera contarnos con detalle cómo encontró a George y cómo fue desarrollándose su relación después de tantos años. Seguramente nos estamos preocupando por nada.

Rosamunde sonrió.

—Margaret es su abuela.

—Pobre chica. Pero a los parientes no se los elige.

—Apuesto a que no pensaba encontrarse con alguien como ella cuando vino en busca de su padre.

—Santo cielo, no, es imposible imaginarse a una mujer como Margaret por más que uno le eche imaginación.

—Bueno, no creo que haya que echarle tonta. Está todo en el folklore y las obras de ficción: El mago de Oz, Cenicienta, Ciento y un Dálmatas, Hansel y Gretel, por nombrar sólo unos cuantos títulos.

—Qué mala eres.

Antoinette se rió.

—Ah, sí, hay Margarets por todas partes —concluyó Rosamunde.

El viernes por la mañana. Phaedra hizo la maleta para el fin de semana con cierto eufórico nerviosismo. Extendió un vestido de flores ligero sobre la cama y lo combinó con unos zapatos de tacón de color escarlata y unas medias negras, por si acaso necesitaba ponerse elegante el sábado por la noche. No sabía exactamente qué podía esperar nunca se había alojado en una gran mansión de la campiña inglesa. Rebuscó en la maleta que ya había hecho para su regreso a París y sacó una chaqueta de punto verde clara, unos botines negros de cordones, una blusa de flores y unas mallas de lana de color burdeos. Sospechaba que su vestimenta no sería la más adecuada, pero no tenía prendas de tweed ni de pana como las que había visto en las películas y las revistas.

Desde que había conocido a David estaba más tranquila.

Imaginaba que el resto de la familia debía de ser tan amable como él. Antoinette le había parecido muy cariñosa por teléfono, muy distinta a la mujer a la que había conocido en el funeral. Pero no era de extrañar: le había hecho la revelación más terrible en el momento más inadecuado. Todavía le abochornaba pensarlo. Seria agradable conocerlos en circunstancias menos agobiantes.

Confiaba, no obstante, en que nadie sacara a relucir el asunto del testamento de George. Resultaba sumamente embarazoso que le hubiera dejado tanto dinero. Eso por no hablar de los zafiros Frampton. Cuando Julius le había informado de que ahora eran suyos, había estado a punto de desmayarse de vergüenza, pues sabía por qué se los había dejado y no los quería. Además, no era el tipo de mujer a la que le gustaba llevar joyas, y en cierto modo esos zafiros le parecían contaminados, envueltos como estaban en mala conciencia. Si se lo hubiera pensado detenidamente, estaba segura de que George no habría sido tan impulsivo.

Julius le había dicho que los zafiros los había comprado en la India el primer lord Frampton, que había sido gobernador general en 1838, y que desde entonces se habían transmitido de generación en generación en el seno de la familia. En el vestíbulo de Fairfield Park había un gran retrato de su esposa Theodora, la primera lady Frampton, deslumbrante con su exquisito collar de diamantes y zafiros, sus pendientes y su pulsera. A Julius se le había congestionado el rostro al describírselos. A Phaedra no le interesaban las joyas, pero según él, ninguna mujer, por pudorosa que fuera, podía resistirse a esos zafiros.

Esa tarde metió la bolsa de viaje en el asiento de atrás de su coche y salió de Londres por el oeste, pero antes paró en una tienda de King's Road para comprarle un detallito a Antoinette. Había mucho tráfico en Talgarth Road, pero iba escuchando Capital Radio y pronto se encontró en la M3 circulando suavemente en su pequeño Fiat a ciento veinte por hora.

El cielo estaba cargado de nubes grises, pero hacia el oeste, donde se estaba poniendo el sol, brillaba una luz dorada que lo teñía de rosa. Comenzó a sentirse nerviosa al apartarse de la autopista para adentrarse en el campo. Los setos habían empezado a florecer y un humo verde parecía deslizarse entre las arboledas, en cuyas ramas despuntaban las primeras hojas de color lima. La primavera había despojado la tierra del marrón lúgubre del invierno e insuflado nueva vida a los campos, tornándolos de un verde vívido y fosforescente. Se entretuvo observando a los pajaritos que entraban y salían de los setos y abrió la ventanilla para expulsar de sus pulmones la polución de la ciudad e inhalar el aire limpio y fresco. Se sentía animada, a pesar de sus temores.

Por fin cruzó el antiguo pueblecito de Fairfield. La calle mayor, muy ancha, estaba bordeada de cerezos que aún no habían florecido. Subió por la cuesta admirando el tenue arco iris de casas georgianas y las tiendas en las que, por culpa de los nervios, no se había fijado al acudir al funeral. Era como retroceder en el tiempo a otra época, y de no ser por los coches aparcados bajo los frutales, podría haberse imaginado cómo era la vida dos siglos atrás, cuando el rey Jorge ocupaba el trono.

—Aminoró la marcha al pasar por la iglesia. En algún lugar de aquel cementerio estaba enterrado George, y por un instante sintió el impulso de aparcar e ir en busca de su tumba, pero no quería llegar tarde y ya eran las siete. Así pues, siguió conduciendo, subiendo por la estrecha carretera de Fairfield Park, situada a poco más de kilómetro y medio del pueblo. Se estremeció al pasar por las casitas de labor blancas y cruzar la verja de hierro, acordándose de la última vez que había estado allí y de cuán desesperadamente había deseado marcharse. Se acordó de que había prometido no volver, y sin embargo allí estaba, subiendo de nuevo por el camino, bajo los plátanos.

Harris oyó el coche en la glorieta y corrió al salón a informar a lady Frampton. Antoinette se apresuró a salir al vestíbulo con David, mientras Joshua y Roberta se quedaban en los sofás, con Rosamunde. Tom no había llegado aún, lo cual no era raro. Mientras Antoinette se preparaba en el vestíbulo, deseosa de que todo saliera bien y de agradar a Phaedra, Roberta cruzó el salón para echar un vistazo por entre los visillos. Alcanzó a ver acercarse el coche y detenerse. La conductora abrió la puerta. Y entonces vio salir a Phaedra y fue presa de un ataque de celos, porque incluso en aquella semipenumbra advirtió que era una belleza. Se apartó de la ventana como si se hubiera quemado con la cortina.

Harris bajó la escalinata para ayudar a Phaedra con su bolsa de viaje. David lo siguió con una ancha sonrisa que abarcaba toda su cara. Al verlo, la joven relajó los hombros y correspondió a su sonrisa, agradecida. Había dicho que cuidaría de ella y estaba cumpliendo su palabra. Experimentó una cálida sensación de alivio al verlo allí.

—Llegas puntual —comentó él al inclinarse para darle un beso en la mejilla.

—No había mucho tráfico. El viaje ha estado bien.

David notó que estaba nerviosa.

—He pensado que preferirías quedarte en mi casa —le susurró al oído—. Así podrás marcharte cuando estés harta de mi familia. Ella se rió, agradablemente sorprendida.

—¿Ha sido idea tuya?

—No, de mi madre, en realidad.

—Qué atento por su parte—. ¿Podemos irnos ya?

Él la minó de soslayo.

—Será broma, ¿no?

—Sólo a medias.

David la condujo escalinata arriba

—No te preocupes, no muerden. Y la que si muerde no está —añadió refiriéndose a su abuela.

Antoinette estaba en lo alto de la escalinata, lista para darle la bienvenida.

—Phaedra, qué contenta estoy de que hayas venido.

—Hola, lady Frampton.

—Llámame Antoinette, por favor. Eres mi hijastra, a fin de cuentas. —Sonrió calurosamente y los temores de Phaedra comenzaron a disiparse —.No te preocupes por los perros, son muy juguetones.

—Y también muy grandes, ¿no? Imagino que deben de comer mucho.

—No tanto como pueda parecer. Ven, vamos dentro. Los demás están en el comedor. Tom no ha llegado todavía, pero no me extraña: nunca llega a tiempo a ningún sitio.

Phaedra la siguió por el vestíbulo. Ahora que no estaba lleno de gente, parecía mucho más grande. Un gran fuego bailoteaba ruidosamente en la chimenea, bajo un amplio dosel negro que absorbía el humo. Sintió el olor a madera quemada y suspiró de placer. Había algo muy reconfortante en aquel olor a leña. Pasó por alfombras persas fijándose en todo, desde el gran ramo de lirios del velador del vestíbulo a la hilera de trofeos de plata, seguramente de George, que había en la repisa de la chimenea, encima del fuego. Aquélla era la casa de su padre, su familia, su vida íntima, una vida de la que ella nunca había formado parte.

Mientras se dirigía al salón, se fijó en el gran retrato de Theodora. Colgaba al pie de la escalera, donde la luz del vestíbulo parecía reflejarse en los zafiros y diamantes que adornaban su cuello, sus orejas y una de sus muñecas, haciéndolos brillar como si fueran reales. Dejando a un lado la serena belleza de la mujer, las alhajas de los Frampton brillaban con esplendor propio. Phaedra no tuvo tiempo de pararse a admirarlos, pero Julius tenía razón: ninguna mujer, por pudorosa que fuese, podía sustraerse a su belleza.

Entró en el salón, y Rosamunde y Joshua se levantaron para saludarla.

—Ya nos vimos una vez —dijo ella—. Pero será mejor empezar de nuevo. —Le tendió la mano—. Soy Rosamunde, la hermana de Antoinette.

—Sí, hola otra vez.

Phaedra le estrechó la mano, aliviada al ver que aquella mujer de aspecto más bien severo a la que había conocido en la biblioteca resultaba bastante agradable cuando sonreía.

—Éste es Josh —dijo Antoinette, y a continuación le presentó a Roberta sin que nada en su actitud delatara que no sentía especial simpatía por su nuera.

Phaedra estrechó la mano de Joshua. Era suave y blanda como masa, no como la de David. Tenía unas facciones bastante agraciadas. De hecho, debía de haber sido muy guapo, pero su rostro carecía de personalidad y por tanto, de la fuerza y la individualidad que poseía el de su hermano. Tenía cierto aire torpón, los hombros un poco caídos y una expresión desapasionada en la mirada, como si se hubiera desvinculado a propósito de todo cuanto lo rodeaba. A Phaedra le sorprendió la frialdad de su mujer. Roberta permaneció rígida, con la mandíbula afilada tensa, y le dedicó una mirada altiva e imperiosa que hizo que se sintiera apocada en todos los sentidos.

Justo cuando Roberta se disponía a hablar, vino David a rescatarla:

—Vamos a sentamos —sugirió.

Hubo un momento de azoramiento cuando acercó la mano a su codo para guiarla hacia el sofá. Pensándoselo mejor, la apartó en el último momento.

—Harris te traerá algo de beber. ¿Qué te apetece?

—¿Agua con gas?

—¿Seguro que no necesitas algo más fuerte? —preguntó él sonriéndole.

—Puede que luego.

—Me disculparía en su nombre —susurró David cuando se hubieron sentado—, pero también son tu familia.

Ambos rieron y Antoinette pensó que ya parecían hermanos.

Harris trajo las bebidas y se pusieron a charlar en torno al fuego.

Sentada en el asiento de la ventana, a cierta distancia del resto de la familia, Roberta escuchó la conversación sin tomar parte en ella. Antoinette no se molestó en pedirle que se acercara. Si quería pasar por una arrogante, era problema suyo, pensó. Confiaba en que Phaedra no notara su grosería.

Pero la joven se fijaba en todo, y la hostilidad de Roberta no le sorprendía lo más mínimo, aunque le doliera. Agradecía que los demás la trataran tan amablemente. Julius le había dicho que la familia de George la acogería con los brazos abiertos, pero ella no las tenía todas consigo. Le parecía que era mucho pedirle a una familia todavía de luto. Pero la apuesta, aunque arriesgada, parecía haber dado sus frutos. Antoinette estaba dispuesta a darle la bienvenida y David, sobre todo, se estaba tomando muchas molestias para que se sintiera como en casa. A Joshua le brillaban los ojos cada vez que la miraba, y Rosamunde, que obviamente estaba deseosa de complacer a su hermana, se deshacía en amabilidad. Para Phaedra, sin embargo, la sangre tenía poca importancia: su amor común por George les unía como nunca podría hacerlo el ADN.

Mientras Antoinette hablaba de sus perros, Phaedra reparó en el dolor que ocultaban sus ojos. Sonreía y se reía de vez en cuando de las bromas de David, pero ella adivinaba que tenía el corazón deshecho. Se erguía, sola, al comienzo de un camino solitario para el que no había mapas. Tenía a sus hijos para reconfortarla y a su hermana para darle fuerzas, y sin embargo la viudedad la había dejado aislada y desamparada. Phaedra sintió el impulso de tenderle los brazos, pero sabía que ninguna palabra, por bien escogida que estuviera, podría devolverle a George. Y todo lo que no fuera eso parecía intolerablemente inútil

Tom no había llegado aun cuando ya era la hora de entrar en el comedor para cenar. Antoinette consultó su reloj con nerviosismo.

—No te preocupes por él, mamá. Seguramente se le habrá olvidado —dijo David mientras apartaba una silla de la mesa para Phaedra.

—No estoy preocupada —contestó Antoinette con una sonrisa poco convincente.

—Seguro que se le ha olvidado —la tranquilizó Rosamunde.

—¿Alguna vez ha llegado puntual a algún sitio? —comentó Joshua al sentarse.

—Bueno, eso me parece un poco injusto —contestó su madre con cierta crispación, dispuesta a defender a su hijo pequeño.

—Ya vendrá —añadió Roberta—. No va a perderse un fin de semana como éste. No hay nada que le guste más que un buen drama.

Phaedra quiso responderle, entendiendo que el drama lo había causado ella, pero se abstuvo. No tenía sentido tirar dela cola a la tigresa: sólo conseguiría que le mordiera.

—Cualquier excusa es buena con tal de conducir cl coche de papá —agregó David.

Joshua se rió.

—Sí, es el Señor Sapo de Toad Hall al volante de su Aston Martín.

Phaedra se rió y los ojos de Joshua brillaron un instante, alborozados.

—No sé si le gustaría mucho esa descripción —dijo—. ¡A nadie le gusta que lo comparen con el Señor Sapo!

—Él sería el primero en ver el paralelismo: Tom tiene mucho del Señor Sapo —prosiguió Joshua, contento de que Phaedra lo encontrara divertido. Roberta se sentó frente a la invitada y la observó mientras su marido y David se situaban a ambos lados de ella.

—Así que era fan de Kenneth Grahame —dijo.

—Claro. El viento en los sauces es uno de mis libros favoritos de todos los tiempos.

—¿Dónde estudiaste?

—En Vancouver —contestó Phaedra con un encogimiento de hombros—. Odiaba el colegio.

—Pero ¿fuiste a la universidad?

—No, me puse a trabajar a los dieciséis años. Me marché de casa en cuanto pude.

Roberta arrugó la nariz.

—¿En serio? ¿Y eso por qué?

—Es una larga historia —contestó Phaedra quitando importancia al asunto. Jamás se lo contaría a Roberta.

—Es una lástima no acabar los estudios. Seguro que ahora te arrepientes.

Roberta compuso una sonrisa edulcorada.

—Para nada. La vida ha sido una educadora excelente.

—¿Sabes?, mi personaje favorito siempre ha sido Ratita de Agua —comentó Joshua.

—Ah, el mío también —comentó Phaedra, feliz de poder olvidarse de Roberta—. La buena de Ratita, siempre tan formal.

—Yo prefiero a Tejón. Tiene más carisma —terció David con sorna.

—¡David se parece mucho más a Tejón que a Ratita! —exclamó Phaedra.

Roberta se puso rígida y tamborileó con los dedos sobre la mesa, impaciente.

—Háblanos de George y de ti, Phaedra. Todos nos morimos por saber qué pasó.

Siguió un silencio incómodo. Joshua miró con enfado a su mujer, pero Roberta compuso una astuta sonrisa de cocodrilo. Antoinette intentó encontrar algo que decir. Era inevitable que la conversación girara en torno a George en algún momento de la velada, pero no esperaba que fuera tan pronto. Su nuera era de una grosería imperdonable. A Phaedra, sin embargo, no pareció importarle. Harris le llenó la copa de vino blanco y ella bebió un sorbo sin prisa. A David le habría gustado cambiar de tema para ahorrarle aquel momento, pero tenía tanta curiosidad como los demás.

—¿Qué quieres saber exactamente, Roberta ? —preguntó Phaedra.

—Todo, desde el principio. Empecemos por tu madre.

La joven arrugó el Ceño.

—Los recuerdos de mi madre son suyos. Nunca me ha contado nada.

—Roberta, esto no es un tribunal de la inquisición —intervino Rosamunde, repitiendo lo que le había oído decir a su hermana hablando con Margaret.

—No finjas que no te interesa. Rosamunde, la hija ilegítima de George aparece de pronto en su funeral y hereda una fortuna, eso por no hablar de los zafiros Frampton. —Al mencionar las joyas, la voz de Roberta se adelgazó, llena de emoción—. Creo que tenemos derecho, como familia, a saber cómo hemos llegado a esta situación.

—Phaedra tiene que contarnos sólo lo que quiera contarnos —afirmó Antoinette diplomáticamente.

—No tienes objeciones, ¿verdad? —le preguntó Roberta a Phaedra.

—No está en la picota. Roberta —dijo Joshua.

Ella se giró hacia su marido.

—Bueno, está claro que soy la única lo bastante sincera para reconocer que todo esto le parece escandaloso.

—¡Roberta! —exclamó David con el semblante endurecido por la furia.

Phaedra esbozó una sonrisa forzada y levantó la mano.

—Por favor, no empecemos una guerra. Contesto encantada yo misma. Es natural que estés escandalizada. Roberta, yo también lo estaría en tu lugar. El hombre al que creíais conocer tenía un gran secreto, un secreto que no le contó a nadie. Pero ¿acaso no tenemos todos distintas caras? ¿No guardamos secretos de un modo u otro? ¿No es lo natural? George me tuvo en secreto para no haceros daño y, como veis por la reacción de Roberta, tenía motivos para actuar así. De no haber muerto, no os habríais enterado.

—Pero al parecer iba a decírnoslo —dijo Antoinette ansiosamente.

—Eso es lo que me dijo a mí también. Pero tal vez no lo habría hecho. —Se encogió de hombros—. Quiero decir que hablaba de ello y que sin duda le dejó muy claras sus intenciones a Julius. Pero una cosa es decir que vas a hacer algo y otra bien distinta hacerlo.

—Y todos sabemos lo impulsivo que era George —apuntó Roberta—. Se encaprichaba de las cosas una temporada, ¿no es verdad? ¿Os acordáis de esos puros de La Habana? ¿Cuánto le duró el capricho? Un año, como mucho. Luego decidió importar llamas de Perú. Y lo mismo le pasaba con la gente, se encaprichaba de ella.

—Pero era muy constante en el amor a su familia —intervino Antoinette.

—Eso es verdad —reconoció Roberta. Examinó el rostro de Phaedra, intentando encontrar algún rastro de George en sus facciones—. No te pareces nada a él.

La joven sintió el frío de su mirada.

—Tienes razón, me parezco a mi madre.

David saltó en su defensa:

—Yo tampoco me parezco nada a papá.

—Pero tú compartes muchos rasgos de carácter con él —repuso Roberta—. ¿Qué rasgos de carácter compartes tú con George, Phaedra? Se le iluminó la cara al oír la pregunta.

—Teníamos muchas cosas en común. Nos gustaban las mismas cosas: las montañas, escalar en plena naturaleza, viajar, hacer deporte...

—No esquiarás, ¿verdad? —preguntó David, emocionado.

—Claro que sí. Crecí en Vancouver.

—¿Esquiaste alguna vez con papá?

—Sí, era un esquiador magnífico.

—¿Te llevó a Murenburg? —preguntó Antoinette, intentando dominar la sensación repentina de haber sido traicionada.

¿Cómo era posible que hubieran hecho todas esas cosas juntos sin que ella se enterara? Escalar, viajar, esquiar... Se tragó las lágrimas con esfuerzo. De pronto, el secreto parecía mucho más grande.

—No, me llevó a Whistler, en Canadá, por mi cumpleaños. También jugábamos a las cartas. Jugaba de miedo al bridge.

Antoinette se acordó de las veces que George había intentado enseñarle a jugar al bridge sin ningún éxito. Miró a Phaedra desde el otro lado de la mesa y se preguntó si su marido habría encontrado un alma gemela en la persona de su hija, alguien que amaba todo lo que él amaba: todo lo que ella aborrecía.

—¿Se sorprendió mucho cuando apareciste asegurando que eras su hija? —inquirió Roberta—. Porque... ¿de verdad le ocultó tu madre tu nacimiento? Me parece muy improbable.

Phaedra no pudo menos que admirar la perseverancia de aquella mujer, aunque no le apetecía tener que contestar a sus preguntas. El corazón le latía con violencia y habían empezado a sudarle las manos. Todos la miraban, y eso resultaba inquietante.

—Mi madre no quería nada de George, Roberta.

Era una aventura pasajera que se había acabado. Decirle que estaba embarazada no habría podido resucitarla. Además, se casó pronto con Jack y durante un tiempo fuimos una familia. Yo crecí creyendo que Jack era mi padre.

—¿Por qué esperó tanto para decirte la verdad? —preguntó Roberta.

Phaedra bajó los ojos y pareció marchitarse un poco bajo la presión del interrogatorio de aquella mujer.

—Jack murió. Y entonces quiso que supiera quién era mi verdadero padre.

—¡Querida niña, qué horrible para ti perder a dos padres en tan poco tiempo! —exclamó Rosamunde.

—Jack fue un padre para mí durante mis primeros diez años de vida, y me sentí abandonada y traicionada cuando se marchó. Se estableció en Nueva Zelanda y allí fundó otra familia. No manteníamos contacto. Cuando murió, no sentí nada. Ya casi no me acuerdo de él.

David notó que habían empezado a brillarle los ojos y empujó su silla hacia atrás.

—Bueno, vamos a comer. ¡Estoy hambriento!

Harris había traído la comida en grandes platos de porcelana que había colocado sobre el aparador de un extremo de la sala.

—Phaedra, ¿por qué no vienes a servirte? —sugirió David tranquilamente.

Pero Roberta no había acabado. —¿Viste mucho a George durante el año y medio que lo conociste? —insistió.

—Sí. Era un hombre muy ocupado, pero sacaba tiempo para mí, íbamos a esquiar y a hacer senderismo juntos. Yo vivía en Paris, pero pasaba mucho tiempo viajando por Asia, y a él le encantaba estar allí. Veréis, he estado trabajando en un gran libro fotográfico sobre las comunidades del Himalaya. George me estaba ayudando. Conocía bien la región. Me instalé en Londres hace muy poco para poder verlo con más frecuencia. —Bajó los ojos y toqueteó con nerviosismo su tenedor—. Ahora voy a volver a París, tengo que acabar mi libro y no hay razón para que me quede aquí.

—¿Por qué París?

—He vivido en sitios de todo el mundo, pero Paris es la ciudad en la que me siento más a gusto —contestó Phaedra, intentando mantener la compostura mientras Roberta le lanzaba una pregunta tras otra—. Hablo francés y tengo muchos amigos allí.

—¿George te presentó a gente? ¿Cómo lo mantuvo en secreto todo este tiempo?

—No fue necesario que me presentara a nadie. Casi siempre íbamos a escalar. Nosotros dos solos y unos cuantos sherpas y porteadores. Lo demás era irrelevante.

—Pero, cuando fuisteis a esquiar a Whistler, por ejemplo… ¿Cómo te mantuvo en secreto allí?

—No me mantuvo en secreto. Mantuvo en secreto el hecho de que fuera su hija.

Roberta arrugó la nariz.

—Entonces, ¿cómo te presentaba?

—Como una fotógrafa —contestó con sencillez y, dejando su servilleta sobre la mesa, se levantó—. No le parecía necesario dar explicaciones a nadie. Justo en ese momento se abrió la puerta y Tom apareció en el umbral con el pelo de punta como el de un mono.

—Perdón por llegar tarde. He venido todo el camino desde Londres con la capota bajada. A toda velocidad. Mmm, ¿qué hay de cena'

8

Phaedra se alegró de que Tom llegara a tiempo de desviar la conversación. Le incomodaba hablar de George. Se sentía expuesta teniendo que responder a preguntas acerca de su relación con él. Por lo que a ella concernía, todos le echaban de menos... y eso era lo único importante.

Desearía no haber mantenido ningún contacto con su familia, pero se había empeñado en asistir al funeral. Julius le había advertido muy acertadamente de las consecuencias, pero ella había insistido. Ahora comprendía por qué le había aconsejado que actuara con cautela. Cuanto antes regresara a París y dejara atrás todo aquello, mejor.

Antoinette se sintió aliviada al ver a Tom. El torbellino de ideas angustiosas que se agitaba continuamente en su cabeza se detuvo un instante cuando su hijo se inclinó para besarla.

—Perdona, mamá. Me he quedado dormido.

—No pasa nada, cielo. Me alegro de que estés aquí.

Lo vio saludar a Phaedra, contenta de que el interrogatorio de Roberta se hubiera interrumpido. Tal vez ahora podrían disfrutar de una agradable cena familiar.

—Y yo me alegro de que estés aquí, hermanita —dijo él riendo—. Me encanta cómo suena «hermanita». Tiene un sonido agradable y acogedor.

Roberta lo miró con incredulidad y suspiró profundamente.

David la miró con enfado desde el aparador.

—Si no le dices a tu mujer que se contenga, voy a decírselo yo —le dijo en voz baja a Joshua, que se estaba sirviendo patatas asadas.

—Sospecha de ella nada más —contestó.

—Pues que se guarde sus teorías de la conspiración.

—Ve a buscar algo de cenar, cielo, o se va a enfriar todo —le dijo Antoinette a Tom.

Se había fijado en la expresión de cansancio de su mirada. Llevaba un tren de vida muy poco saludable, pero, aparte de un cansancio generalizado, parecía estar bien. Tom se sirvió una buena ración de crepes de salmón y fue a sentarse junto a su madre. Entretuvo a los presentes contándoles las últimas noticias sobre su discoteca. Un empleado había estado vendiendo historias acerca de sus clientes famosos. Lo habían pillado porque le habían contado un cotilleo inventado y luego habían esperado a ver si salía en la prensa. Tom estaba eufórico porque la noticia babia aparecido en el Daily Mail a la mañana siguiente.

—Lo he despedido —dijo—. ¡No podemos permitir esas cosas en la Lagartija Roja!

Phaedra estuvo charlando con Joshua. Él no le preguntó por George. Le interesaba cómo era ella, no la relación que había tenido con su padre. Roberta era la única que parecía necesitar conocer los detalles, como si sospechara que estaba mintiendo y estuviera empeñada en desenmascararla. Phaedra se sentía muy segura sentada entre Joshua y David. Tenía la misma sensación de seguridad que cuando estaba en compañía de su padre, y pudo relajarse y disfrutar de la cena porque ahora formaba parte de algo más fuerte que ella.

Después de cenar jugó al bridge con Tom, David y Joshua en una mesita colocada junto al gran ventanal del otro lado del salón. Roberta subió a ver cómo estaba Amber, pero Phaedra sospechó que no quería seguir en su compañía y que estaba usando a su hija como excusa para escapar. Antoinette se sentó junto a la chimenea con su hermana y estuvo observando interactuar a los cuatro hermanos.

—Así habría sido si hubiera tenido otro hijo —le dijo en voz baja a Rosamunde—. George tenía tantas ganas de tener una niña...

—Sí, habría sido agradable tener una hija. No hay nada rosa en toda la casa.

—Me preocupaba que Roberta fuera a asustarla, pero ahora que los veo a los cuatro juntos, jugando al bridge tan contentos, creo que mis temores eran infundados. Phaedra está hecha de una pasta más dura.

—La actitud de Roberta es imperdonable —convino Rosamunde—. No sé por qué se ha arrogado el papel de alguacil de la familia. Las joyas no las iba a heredar ella, sino David. Margaret lo sabía.

—Sí, claro, pero George ha cambiado las tornas por completo, la verdad es que las joyas me traen sin cuidado. De hecho, diría que son muy ostentosas, la clase de cosa que le gusta ponerse a Margaret. Pero forman parte de la historia de nuestra familia. Sería una lástima verlas desaparecer en otra rama de la familia. —Pensó en Phaedra desapareciendo en París con el juego de zafiros para no volver más y sintió una opresión en el pecho —. De todos modos tienes razón: Roberta no es quién para representar a los Frampton —añadió—. Da igual lo que pensemos; hay que respetar los deseos de George.

—Debería recordar que es un familiar político no consanguíneo.

—Es sólo que está celosa, Rosamunde. Phaedra es mucho más guapa y simpática que ella.

—Y ella sí lleva la sangre de los Frampton en las venas.

—Si, en efecto. Todavía me cuesta hacerme a la idea. Es asombroso pensar que ha pasado todos esos años s in saber que George era su padre. Y que George no sabía que tenía una hija.

—No me extraña que la quisiera al instante. Tiene un punto de vulnerable, ¿no te parece?

—Sí, me dan ganas de ser su madre. Hubiera matado a Roberta cuando empezó a lanzarle preguntas. Es como si estuviera ansiosa por demostrarnos que es una farsante.

—Se ha hecho una prueba de ADN y eso es definitivo. Roberta no puede hacer nada contra eso.

—Me temo que se trata sólo de dinero —dijo Antoinette con un suspiro—. Llegó a esta familia sin nada y de pronto se volvió muy rica. Tiene suerte de que nosotros no cuestionemos sus motivos para casarse con Josh.

—Puede que sus sospechas sobre Phaedra revelen más sobre ella misma de lo que piensa.

—Sí, no lo había pensado. Antoinette vio a Harris depositar la bandeja del café sobre la mesa baja delante de ella. —En fin, me pregunto si Roberta va a volver a bajar o si ya no la veremos más esta noche.

Phaedra tenía talento para jugar al bridge. Tom se alegró de ser su pareja al darse cuenta de lo astuta que era. Ganaron sin dificultad y se partieron de risa después, mientras comentaban la partida. Phaedra bebió té con pipermín y recordó melancólicamente que había sido George quien le había enseñado a jugar durante una parada de tres días en el campo base del Annapurna, cuando habían tenido que posponer el ascenso por culpa del mal tiempo. Escalar no volvería a ser lo mismo ahora que George había muerto. Ese capítulo de su vida se había cerrado para siempre.

David la observaba desde el otro lado de la mesa. Cuanto más la conocía, más la admiraba, y de vez en cuando en los instantes en que esos asombrosos ojos grises se clavaban en él, intuía que el sentimiento era mutuo. Había algo de íntimo en su modo de mirarlo como si su cena en Londres fuera un secreto que compartían. La quería para el solo, pero también era hermana de Joshua y Tom. Les pertenecía a los tres del mismo modo por nacimiento. David, sin embargo, no podía evitar sentirse superior, pues Phaedra iba a ir a su casa esa noche y por la mañana seria él quien la llevara a dar una vuelta para enseñarle la finca. La joven le había pedido que cuidara de ella e iba hacer todo lo que estuviera en su mano para cumplir esa promesa.

Roberta no volvió a aparecer. Joshua se retiró nada más acabar la partida de bridge y Antoinette y Rosamunde se fueron a la cama poco después. Sentados en torno a la chimenea, Tom, David y Phaedra compartieron anécdotas, se rieron de chistes y Tom abrió otra botella de clarete.

Era mucho más de la una cuando David llevó a Phaedra en coche a su casa atravesando el parque. Sólo se tardaban diez minutos en llegar a pie desde la casa principal, pero estaba demasiado oscuro para cruzar el campo andando. Ella miró por la ventanilla mientras avanzaban por los caminos rurales, disfrutando de la intensidad de la noche en la campiña. La luna era un gajo brillante, el cielo negro como la tinta, las estrellas titilaban como minúsculas esquirlas de cristal roto. En la ciudad apenas se veían y el cielo nunca se ponía de aquel color profundo y aterciopelado.

—Me encanta el campo —comentó con un bostezo.

—Estás muerta de sueño.

—Sí. Ha sido una noche estupenda, David. He disfrutado de verdad estando con tu familia.

—Con nuestra familia —le recordó él.

—Pasará un tiempo antes de que sienta que de verdad formo parte de ella.

—Lamento lo de Roberta.

—No lo lamentes. Le molesta que me haya entrometido de repente.

—No te estás entrometiendo, Phaedra. Eres una Frampton.

—Gracias. Eres muy amable.

—Lo sé, igual que Ratita de Agua. —Se rieron los dos. Luego él volvió a ponerse serio—. Roberta puede ser muy mezquina.

—Es comprensible que desconfíe. Piensa que soy una oportunista, que me he introducido en tu familia para robaros todo vuestro dinero. —Lo miró fijamente—. No me interesa el dinero de George. David. No voy a tocarlo.

—No seas tonta. Es tuyo.

—No, no lo es. Eres muy amable y te agradezco tu apoyo. Pero la verdad es que no quiero el dinero. Me gano bien la vida y me gusta lo que hago. No soy ambiciosa. Tengo gustos sencillos. George se precipitó al incluirme en el testamento por mala conciencia… —Se detuvo y miró por la ventanilla—. No debería haberlo hecho. Y quizá, si hubiera vivido más, habría cambiado de idea.

—Bueno, nunca lo sabremos. Acepta las cosas tal y como están, Phaedra. Sea lo que sea lo que sientas al respecto, eres una Frampton. Eso nada puede cambiarlo.

El coche se detuvo delante de una pintoresca casita.

—Hogar, dulce hogar —comentó David al apagar el motor.

—¡Es preciosa! —exclamó Phaedra mirando los ladrillos viejos y desgastados por el tiempo y el tejado suavemente hundido. Era como si el edificio se hubiera cansado de estar derecho y hubiera bajado los hombros para descansar. Salieron los dos—. Tu casa parece casi soñolienta, ¿no crees?

—Pues no, no mucho —contestó él, mirándola.

—Sí, claro que sí. Imagino que tiene cientos de años. Pobrecilla, tener que mantenerse fuerte todo ese tiempo, resistiendo al viento y la lluvia. No me extraña que quiera relajarse un poco.

—¿Insinúas que mi casa se está desmoronando?

Ella se rió al ver su cara de pasmo.

—Bueno, un poco sí, como si tuviera sueño. Es adorable, David. —Se dirigió a la puerta—. Estoy deseando conocer a Rufus. Él abrió el maletero y sacó su bolsa de viaje. —Le vas a encantar. Tiene buen ojo para las damas.

—¿Significa eso que, si no le caigo bien, no soy una dama?

—Vas a caerle bien, te lo garantizo.

Llevó su bolsa a la puerta y la abrió. Rufus salió brincando muy contento de la cocina y se abalanzó sobre Phaedra.

—¡Eh, tranquilo, Rufus!

Pero ella estaba encantada.

—Es precioso —dijo rodeando al perro con sus brazos—. ¡Hola, Rufus!

—¿Lo ves?, le gustas.

—Entonces sí que soy una dama —repuso ella—. ¡Qué alivio!

David la condujo a la cocina. Estaba impecable.

—Mary ha venido especialmente para la ocasión —explicó, sintiéndose un poco farsante—. No suele estar tan ordenada. Phaedra recorrió con la mirada la reluciente encimera de granito y los bonitos armarios azules.

—¿Te gusta la tarta de chocolate?

—¿Tú qué crees?

—Voy a tomármelo como un sí. Mañana podemos hacer una. Se me da muy bien la tarta de chocolate. Nadie puede resistirse a ella.

—Te creo.

—Me hace muchísima ilusión. Tu cocina es una preciosidad.

—Voy a enseñarte tu habitación.

Rufus subió al trote por las escaleras, delante de ellos.

—O, mejor dicho, Rufus va a enseñarte tu habitación. Espero que siga pareciéndote igual de encantador después de esto. Recorrieron un estrecho pasillo. Las vigas, muy bajas, obligaron a encorvarse a David.

—Menos mal que soy bajita —comentó Phaedra riendo.

—Es un milagro que no me haya salido chepa —repuso él—. Bueno, mi cuarto está al fondo y el tuyo aquí.

Phaedra echó un rápido vistazo al dormitorio de David y vio la cama en el rincón y una cajonera cubierta de revistas y libros amontonados desordenadamente, la habitación olía a perro y a hombre.

—¿Dónde duerme Rufus?

—Debería dormir en la cocina, pero en invierno duerme conmigo. Cuando hace demasiado calor, vuelve abajo.

—Qué suerte, tener un amigo con el que compartir las noches.

Luego, al darse cuenta de lo provocativo que había sonado su comentario, se echó a reír.

—No pasa nada, eres mi hermana —contestó él riéndose también, a pesar de que por dentro le daban ganas de maldecir al dios que había dispuesto así las cosas.

Su cuarto era muy bonito, con una gran cama metálica, una colcha decorada con amapolas rojas y cortinas a juego.

—Me gustaría poder atribuirme el mérito de la decoración, pero lo hizo todo mi madre.

Ella sonrió.

—Me lo imaginaba.

—Aprovecha cualquier excusa para ponerse a decorar y yo acepto enseguida.

—Porque estás soltero. Si estuvieras casado, seguramente dejaría que cuidara tu mujer de ti.

—Yo no diría exactamente que cuida de mí. Hace mucho tiempo que ya no le llevo la ropa sucia para que me la lave. A Tom lo mima más. Hace que se sienta necesaria. Y ahora que ha muerto papá, lo mimará más todavía.

—Me gustaría ir a visitar la tumba de George mañana —dijo Phaedra en voz baja—. Hoy he pasado por la iglesia, pero no he tenido tiempo de pararme.

—Claro. Yo te llevo.

—Gracias.

—Barry ha hecho una lápida provisional de madera. La definitiva va a tardar un mes en estar lista. A mí me gusta bastante la que ha hecho Barry, pero mi madre quiere que tenga una de mármol. Su pongo que durará más.

—¿Quién es Barry?

—El jardinero. Quería mucho a papa. —David suspiró—. Todo el mundo lo quería. Bueno, la puerta de al lado es tu cuarto de baño. Espero que duermas bien. No te preocupes si oyes un chillido raro. No es más que Boris, la lechuza.

—¿Responde a ese nombre?

—Puedes intentarlo. Si le enseñas un ratón muerto, acudirá al instante.

Phaedra se rió.

—Buenas noches, David, y gracias por acogerme. Tenías razón, esta casa me viene como anillo al dedo. Aquí me siento muy a gusto. La otra es extremadamente grande, ¿no?

—No tanto cuando te acostumbras. Pero me alegro de que te guste mi casa. No hace falta que madrugues, pero si te despiertas temprano, hay comida de sobra en la nevera. No sabía qué te gustaba, así que he comprado de todo, hasta tortitas.

—¿Tortitas? Yo te haré tortitas recién hechas —dijo con una sonrisa.

—¿Todas las hermanas son tan simpáticas?

—No tengo ni idea, siempre he sido hija única.

David puso la bolsa de viaje sobre una banqueta.

—Entonces es que he tenido suerte.

Ella le sonrió con cariño.

—Lo mismo digo.

Phaedra se tumbó en la cama y escuchó los sonidos de la noche. Oyó a Boris chillando desde un árbol cerca de la casa y el silbido del viento entre las ramas. En George, había encontrado por fin la promesa de seguridad que había anhelado toda su vida, como si fuera un barquito anclado a una roca grande y recia. No esperaba que aquella roca desapareciera. La sensación de ir de nuevo a la deriva le resultaba insoportable. Ahora, sin embargo, sentía que había encontrado otra roca a la que anclarse. Se acurrucó y sintió sobre su cuerpo el agradable peso de la manta y la colcha. Un estremecimiento de felicidad recorrió todo su ser, y cerró los ojos. Acunada por los sonidos del campo, no tardó en quedarse dormida.

A la mañana siguiente, a las nueve, la despertaron otros sonidos campestres. Los pájaros alborotaban en los árboles, las palomas se arrullaban en el tejado, justo al lado de su ventana, y el estruendo lejano de un tractor que avanzaba traqueteando por el camino le recordó dónde estaba. Se quedó tumbada de espaldas y disfrutó del sol que se colaba por la rendija de las cortinas e inundaba de luz los pies de la cama. El día estaba cargado de promesas.

Encontró una bata de hombre detrás de la puerta y se la puso sobre el pijama. Cuando apareció en la cocina. David ya estaba vestido, tomando café y leyendo los periódicos del sábado.

—Buenos días —dijo mirándola con arrobo, con su vieja bata del colegio puesta y el pelo revuelto cayéndole sobre los hombros en una hermosa maraña—. ¿Has dormido bien?

—Ah, sí. Boris canta muy bien.

—¿Puedo ofrecerte un café? Aunque me temo que el mío no es tan sofisticado como el tuyo.

—Me encantaría tomar un café. Veo que tienes cafetera. No se puede pedir más.

—Odio el soluble.

—Yo también. Es horroroso. —Abrió la nevera—. Caramba, tú sí que sabes comprar.

—Te lo dije, he comprado de todo.

—¿Que has tomado tú?

—Nada todavía. Te estaba esperando.

—Eres muy galante. Prometí hacerte tortitas, ¿recuerdas?

—Ésa es una oferta que no puedo rechazar.

—Vale, entonces, ¿tienes harina, huevos y leche?

—Sí.

—Y una estufa Aga eléctrica. ¿Sabes?, estas cosas son fantásticas. Yo aprendí a hacer tortitas con una experta y tenía una Aga. Observe y aprenda, señor Frampton. —Se tapó la boca con la mano y se rió—. Ay, ahora eres lord Frampton, ¿no?

—Eso me temo.

—Suena muy elegante. Bueno, mi lord, a trabajar.

Mientras David hacía café, ella preparó la masa para las tortitas con la batidora de color rojo vivo comprada por Antoinette y que David nunca había usado. Todavía estaba en su caja. Luego exprimió unos limones en una jarra y la puso sobre la mesa junto con el azucarero y un par de platos, cuchillos y tenedores.

Al verla trajinar por su cocina, David sintió un arrebato de placer. Estaba adorable con su bata vieja, por la que de vez en cuando se vislumbraba una de sus tersas piernas. Cuando estuvo lista la masa. Phaedra vertió un poco directamente en la Aga.

—También tengo una sartén, ¿sabes? —dijo él.

—No la necesito.

—¿En serio? Es la primera vez que veo hacer tortitas así.

—Es la magia de la Aga. Verás lo bien que cocina. No volverás a comprar tortitas precocinadas.

—Sí, porque tú no estarás aquí para hacérmelas.

—Entonces tendré que venir muy a menudo.

David se rió.

—Me encantaría.

Phaedra usó la espátula para retirar la tortita de la plancha y darle la vuelta. Estaba dorada y olía de maravilla. A David se le encogió el estómago de hambre.

—Tráeme tu plato.

Él obedeció y Phaedra le sirvió la tortita caliente y la aderezo con azúcar y limón. Luego se hizo una para ella.

—Umm, qué rica. Riquísima —exclamó David mientras masticaba con los ojos cerrados para saborear la tortita—. Creo que no voy a dejar que te marches —añadió.

—Por mí estupendo. Pagaré el alquiler con tortitas.

—Yo diría que no tienes que pagar alquiler, dado que eres de la familia, pero no pienso rechazar las tortitas. Phaedra se sentó a un extremo de la mesa y comenzó a comerse la suya. David miró el jarro de mezcla.

—¿Hay más?

—Tantas como puedas comerte.

—Tengo mucho apetito.

—Lo sé. Eres un grandullón. Contaba con ello.

—Una cocinera que sabe esquiar. ¿Hay algo que no sepas hacer, Phaedra?

—Montones de cosas. Sólo me estoy luciendo con las que sí sé hacer.

—No me lo creo.

—Permíteme que me haga querer un poco más haciéndote otra tortita.

Después del desayuno, Phaedra se dio un largo y delicioso baño y a continuación David, Rufus y ella fueron caminando hasta la mansión. Tomaron una ruta que cruzaba entre los árboles, donde el sol caía sobre el camino y el gorjeo alegre de los pájaros resonaba en las ramas de hayas y robles centenarios. Tres corzos saltaron ágilmente por encima de los macizos de zarzamoras y helechos y desaparecieron entre los avellanos, y Rufus hizo salir de la maleza a liebres y faisanes a los que persiguió alegremente. Phaedra estaba encantada y sonreía plácidamente mientras escuchaba a David hablarle de la explotación agrícola y de cómo había sido su niñez en una finca tan magnífica como aquélla.

Salieron a campo abierto, donde la brisa agitaba suavemente los sembrados. Y subieron por una loma donde se erguía solitario un pabellón de piedra de proporciones clásicas, abandonado entre la maraña de los matorrales y los montones de hojas marrones que el viento había arrastrado hasta allí. Desde allá arriba se veía el lago a la izquierda y las chimeneas de Fairfield Park, tapadas en parte por los árboles.

—Tu casa es muy hermosa —comentó Phaedra—. ¿Para qué sirve esta casita? Es adorable, pero parece tan desvalida...

Dejó vagar la mirada por los muros de suave color miel y sintió que algo se agitaba levemente en lo más hondo de su ser, como si el edificio le estuviera susurrando que entrara.

—«Capricho», la llaman —le informó David.

—¿Es sólo ornamental?

—Puede ser, o puede que se construyera como salón de té —repuso el —. La verdad es que no lo sé.

—¿Un salón de té aquí, tan arriba?

—Sí, solían construir caprichos como éste para tomar el té de la tarde.

—¿Quiénes?

—No tengo ni idea.

—¿Lo has preguntado alguna vez?

—No.

Ella arrugó el entrecejo.

—Parece olvidado. Pero ¿cómo puede alguien olvidarse de una casita tan mágica?

—Cuando éramos pequeños, solíamos jugar aquí, pero aparte de eso, nadie se molesta nunca en venir. Tienes razón, es muy bonito.

—Es más que bonito. Es acogedor y atrayente. ¿No sientes el impulso de entrar y acurrucarte en un sofá? Quizá dentro haya chimenea. Mira, hay chimeneas en el tejado. En algún momento tuvo que ser un lugar muy especial para alguien, porque fue diseñado y construido con muy buen gusto y muchísimo esmero. La vista es espectacular. Si fuera mío, lo restauraría para devolverle su antiguo esplendor y me sentaría aquí a contemplar los atardeceres de verano. Es muy romántico.

—Puede que Amber juegue aquí cuando sea un poco mayor.

—Bueno, es más que una casita de juegos. Me parece un desperdicio. Lo digo porque un niño no puede apreciarlo. Este edificio necesita que lo amen. David. Es una lástima que lo dejéis a merced de la hiedra y el musgo y sabe Dios qué más. —Suspiró y pasó la mano por uno de los pilares que sujetaban el tímpano—. Me habría encantado crecer en un sitio así. Está lleno de magia —añadió en voz baja.

—¿Tú crees?

—Tú no tienes ni idea porque no conoces otra cosa. Esto parece salido directamente de un libro de Enid Blyton o C.S. Lewis. —Sonrió—.Seguro que si entras, te encuentras en un mundo completamente distinto.

—¿En qué mundo creciste tú?

La miró inquisitivamente.

—En uno de cemento. A mi madre no le gustaba mucho el campo. Decía que era aburrido. Era muy sociable, iba siempre peinada y maquillada, constantemente.

—¡A qué se dedicaba?

—A nada. Su padre la había educado en la convicción de que era una especie de trofeo. Las mujeres así no trabajan buscan hombres que trabajen por ellas. —Sonrió tímidamente—. Me marché de casa a los dieciséis años y me fui a trabajar a Whistler. Por fin estaba en las montañas: ya sabes, picos altos, cielos inmensos y escalada y esquí a montones. Trabajaba como representante de una empresa especializada en esquí. Me gustaba tanto que me quedé tres años.

—¿Por qué te marchaste?

—Bueno, no puedes vivir toda la vida en un sitio así. Me entró el gusanillo, quería ver mundo.

—¡Fue entonces cuando aprendiste fotografía?

—Sí, tuve una relación con un fotógrafo en Roma y él me sirvió de inspiración. La cosa no salió bien, pero me fui con mi cámara y los conocimientos que había adquirido y volví a Canadá..

—¿Cómo acabaste en Paris!

—Es una larga historia, puede que te la cuente otro día. —Se dio la vuelta. El viento atrapó uno de sus rizos y lo lanzó contra su mejilla. David intuyó que no quería hablar de esa parte de su vida.

—¿Te importa que haga unas fotos aquí arriba? De verdad que es mágico, David.

—¿Has traído tu cámara?

—Solo una pequeñita. Un fotógrafo nunca va sin su cámara.

—Claro, haz todas las que quieras.

—¿Te importa que te saque?

—No soy fotogénico.

—Eso es porque nunca te ha fotografiado un profesional. —Sonrió y se sacó del bolsillo una pequeña Canon—. ¡Permíteme!

Un rato después, Phaedra abandonó a regañadientes el pequeño pabellón y siguió a David colina abajo. Por fin se acercaron a la escalinata de la casa.

—Quería preguntarte una cosa, Phaedra —dijo él, deteniéndose sobre la gravilla.

—Claro.

—Cuando salías con papá y te presentaba a la gente diciendo que eras fotógrafa, ¿no les parecía un poco raro?

Se encogió de hombros.

—En París no le extrañó a nadie.

—¿Y cuándo te mudaste a Londres?

El semblante de Phaedra se ensombreció y adoptó de repente una expresión solemne.

—Las cosas se complicaron.

Guardó las manos en los bolsillos de la chaqueta.

—Pero ¡no hubo habladurías?

—Que yo sepa no. Pero no estuve aquí el tiempo suficiente.

—Es increíble.

—No estoy de acuerdo. Si de verdad quieres mantener algo en secreto, puedes hacerlo —dijo con otro encogimiento de hombros—. Si George no me hubiera incluido en su testamento y yo no me hubiera presentado en el funeral, nunca os habríais enterado.

David percibió su incomodidad y quiso tranquilizarla.

—Por mi parte sólo puedo decir que en ese caso habría salido perdiendo.

—Eres un cielo.

Esbozó una sonrisilla y él se sintió feliz otra vez.

—Ven, vamos a buscar a mi madre.

9

Antoinette estaba en el salón con Roberta, Joshua y Rosamunde cuando vieron aparecer a David y Phaedra en la puerta. A Antoinette se le iluminaron los ojos, las mejillas grises de Joshua se sonrojaron y Roberta frunció el ceño. Recorrió con la mirada el alegre vestido de flores de Phaedra, su chaqueta de punto de color verde manzana, sus medias negras y sus botines y pensó que iba muy mal vestida para el campo. La joven advirtió su desprecio y lamentó no haberse puesto unos vaqueros.

—Me estaba preguntando cuándo apareceríais —dijo Antoinette.

—¿Has dormido bien? —preguntó Rosamunde.

—Muy bien, gracias. Me quedé dormida enseguida con los sonidos del campo —contestó Phaedra.

—Me ha hecho tortitas para desayunar —comentó David, y advirtió que el rosa de las mejillas de Joshua se tornaba un poco verde.

—Qué suerte la tuya —repuso Rosamunde—. ¡Me encantan las tortitas!

—Es mucho más fácil comprarlas precocinadas —dijo Roberta con un resoplido.

—Más fácil sí, pero no están tan ricas, ni mucho menos —contestó Phaedra.

—Doy fe de ello —añadió David.

—He pensado que podíamos ir a Fairfield —propuso Antoinette—. Hay unas tiendas preciosas que a Phaedra podrían gustarle.

—Me gustaría ver dónde está enterrado George, si no os importa —repuso ella.

—Claro que no. Podemos llevar unos narcisos del jardín si quieres.

Phaedra sonrió.

—Me encantaría.

El sonido de su teléfono móvil distrajo a David. Se acercó a la ventana para contestar.

—Josh, ¿a ti te apetece venir? —preguntó Antoinette.

Él miró a su mujer.

—Vamos a llevar a Amber a dar un paseo —contestó, intentando parecer entusiasmado.

—Os acompaño —dijo Rosamunde—. Así Antoinette podrá charlar con su hijastra.

Antoinette se volvió hacia Phaedra y sonrió.

—Entonces sólo nosotras y David. Tom todavía está en la cama. Es lo que hace: se pasa despierto toda la semana y se derrumba en cuanto llega a casa.

—¿También trae su ropa sucia? —preguntó Phaedra con una sonrisa.

—¿Cómo lo sabes ?

Antoinette se rió.

—David me ha confesado que antes lo hacía él.

—Pues sí. Si Tom no la trajera, sencillamente no la lavaría.

—Eres una madre estupenda —dijo Phaedra. Sintió la mirada desdeñosa de Roberta traspasándole la piel—. ¿Dónde está Amber? Me encantaría conocerla —añadió, haciendo un esfuerzo por incluir a Roberta en la conversación.

—Está arriba, durmiendo —contestó en tono gélido.

—Bueno, cuento con poder verla cuando se despierte. Me encantan los niños.

—Es adorable —comentó Joshua—. Muy guapa, como su madre. Roberta puso cara de fastidio.

—Se siente obligado a decirlo —replicó.

—Yo diría que tiene mucha suerte si se parece a ti, Roberta. Tienes una estructura ósea maravillosa. Daría mi brazo derecho por unos pómulos como los tuyos.

Roberta era demasiado astuta para caer presa de los halagos.

—Gracias —contestó con fría cortesía.

Joshua le sonrió.

—Sí. Amber tendrá mucha, suerte si se parece a su madre.

—Me temo que tengo que ir a la granja. —David suspiró—. Se ha roto la sembradora.

—¡Vaya por Dios!

Phaedra pareció alarmada.

—Luego me reúno con vosotras —le aseguró él.

—Si, por favor. Vamos a ir a la iglesia y luego a la calle mayor del pueblo, ¿no, Antoinette?

—Si quieres.

—Así que ven a buscarnos. Lo harás, ¿verdad?

David se sintió halagado.

—En cuanto consiga escaparme.

—¿Crees que tardarás mucho?

—Me aseguraré de que no —contestó—. Pero mi madre cuidará de ti. A mí no se me da bien ir de tiendas. Pierdo la paciencia y me pongo desagradable.

Antoinette meneó la cabeza.

—Le compraremos un helado. Puede sentarse a comérselo en la acera mientras nosotras entramos en las tiendas.

Antoinette y Phaedra desaparecieron por el camino en el coche de Antoinette mientras David regresaba a pie por e1 campo camino de la granja, situada al final de la carretera de atrás, a unos cuatrocientos metros de la casa. Rosamunde se quedó en el salón con Roberta y Joshua.

—Es una chica muy simpática —comentó con firmeza—. Es muy como George, ¿no os parece?

—¿En qué sentido? —preguntó Roberta.

Ella no veía el parecido por ninguna parte.

—En el carisma. Los dos tienen esa cualidad única que llama la atención. Yo a la gente así la llamo «los del halo», porque están rodeados por una luz brillante que te da ganas de seguir mirándolos.

—Pues lo siento, pero yo no veo su halo.

—Estoy de acuerdo. Rosamunde, es una mujer muy atractiva —dijo Joshua—. Le caes bien. Roberta.

—No, nada de eso —respondió, asombrada por aquella idea—. Sólo intenta ganarse mi amistad. Sabe que todo esto me da mala espina.

—Te estás portando muy mal, querida —dijo Rosamunde con severidad—. Has sido muy antipática con ella desde que llegó.

Roberta soltó un pequeño soplido.

—Yo no sé mentir —explicó—. Si no siento algo, no puedo fingir.

—¿Sigues creyendo que es una usurpadora que se ha introducido en la familia para robarnos todo nuestro dinero? —preguntó Joshua.

—No estoy segura. No me creo su historia. Hay algo que no encaja, aunque no sé qué es. Llamadlo intuición, pero tengo una sensación muy clara de que no nos está diciendo la verdad.

De pronto, la formidable presencia de Margaret llenó el vano de la puerta. Basil correteó por el salón en busca de Bertie y Wooster y, al no encontrarlos, volvió a salir a la velocidad del rayo.

—Bueno, ¿dónde está nuestra invitada? —preguntó, recorriendo la estancia con una mirada incisiva.

Rosamunde miró a Joshua a los ojos.

—David la ha llevado a su casa —mintió.

Margaret inhaló a través de sus dilatadas fosas nasales.

—Por el amor de Dios, ¿por qué no me lo habéis dicho? He venido caminando a campo traviesa.

Entró y se sentó en el sillón.

Harris trajo una taza de café en una bandeja. Margaret la levantó y bebió un sorbito.

—Santo Dios, está fortísimo, Harris. Voy a pasarme todo el día con los nervios de punta.

—Lo ha hecho la señora Gunice, señora.

—Le sugiero que la próxima vez lo haga usted. Harris. Ya sabe cómo me gusta.

—Sí, señora.

—Bien, entonces quedamos en eso. ¿Puede asegurarse de que Basil beba un poco de agua? Ha corrido kilómetros, debe de estar sediento. —Se volvió hacia los demás—. Entonces, Roberta, ¿cómo es?

—Muy simpática —respondió ella con crispación.

—¿Sabes?, en el colegio nos decían que nunca había que describir a las personas diciendo que eran «simpáticas». Tú puedes hacerlo mejor.

—Está bien, es encantadora y empalagosa.

—Conque sí, ¿eh?

—Los ha conquistado a todos.

—Menos a ti

Margaret entornó los ojos y observó a su nieta política.

—Está haciendo todo lo posible —añadió Roberta, y una sonrisilla asomó un momento a su cara.

—¿Se parece en algo a George?

—Creo que se parece más bien a su madre —repuso Roberta.

—¿Quieres decir que no se parece nada a él?

Rosamunde se propuso rectificar la situación.

—Tiene el carisma de George.

—Ah, sí, tiene un carisma de lo más deslumbrante. Eso sí lo ha heredado de él.

—Y sin duda también es tan inteligente como usted —añadió Rosamunde, que sabía lo fácilmente que se dejaba vencer Margaret por los halagos.

—¿De veras ? Qué interesante.

—Y es muy guapa —agregó Joshua.

—Con un aire muy empalagoso —puntualizó Roberta malintencionadamente—. Y tiene un estilo extraordinario. ¡O, mejor dicho, no tiene ni pizca de estilo!

—No estoy de acuerdo —terció Rosamunde—. A mí me encanta su forma de vestir, aunque sea un poco rara, y tiene unos ojos de lo más extraños. Su mirada no tiene nada de empalagoso. Creo que lo que quieres decir es que es rubia y un poco extravagante, Roberta.

—Igual que Tom —dijo Margaret con una sonrisa—. Guapo, rubio y listo. A mí eso me suena a los Frampton. George tenía el pelo muy rubio de pequeño. ¿Cuándo van a volver?

—Tardarán un rato —contestó Joshua a toda prisa.

—Entonces tienes que llevarme en coche a casa de David.

—¿Ahora?

—Claro que ahora. No esperarás que vaya caminando hasta allí, ¿verdad?

—Descuida, cariño —dijo Roberta—. Rosamunde y yo llevamos a Amber a dar un paseo.

—¡Ves? —dijo Margaret al levantarse—. Te has librado. Venga. Vamos a buscarlos.

Antoinette y Phaedra caminaron lentamente hacia la tumba de George. El cementerio estaba en silencio, salvo por un par de mirlos que jugaban ruidosamente entre la hierba. El sol brillaba alegremente, pero parecía incapaz de traspasar la sombra de tristeza que pendía sobre el lugar. Se quedaron en silencio, mirando el rectángulo de tierra recién removida que cubría su ataúd, enterrado allá abajo, muy al fondo. La lápida de madera de Barry era sencilla y discreta y, al verla, se desató la tristeza de Phaedra y las lágrimas comenzaron a correr por sus mejillas y a gotear desde su barbilla, cayendo sobre su vestido.

—No puedo creer que su vida haya quedado reducida a esas pocas palabras y ese triste grupo de números —dijo con voz queda. Antoinette la agarró instintivamente de la mano—. Son los últimos cuatro números los que parecen tan amenazadores, ¿no crees? Verlos ahí es como una pesadilla. 2012. No debería ser así. Espero continuamente abrir los ojos y descubrir al despertar que ha sido todo un mal sueño.

Estas palabras pulsaron una cuerda en el corazón de Antoinette porque ella también esperaba despertar, pero el despertar no llegaba nunca.

—Todos los días es lo mismo, Phaedra. Me siento como una farsante, pero no puedo seguir aburriendo a mi familia con mi pena. Me río y finjo que estoy bien, y luego lloro cuando estoy sola en la cama y nadie me oye.

—Ay, Antoinette, eso es horrible. Deberías poder llorar a gusto.

—Lo sé y lo hago, pero no quiero que se preocupen por mí. Bastante tienen con haber perdido a su padre.

—Se recuperarán y seguirán adelante con sus vidas. Joshua con Roberta y Amber, Tom con su discoteca y con la posibilidad de casarse y tener familia algún día, y David con la finca y esa alma gemela que espera encontrar. Sus vidas se están abriendo como flores, llenas de toda clase de posibilidades. Pero George era tu vida y la flor de las posibilidades infinitas parece haberse cerrado para siempre. Lo entiendo muy bien. No ves futuro sin él.

Antoinette se quedó mirándola y, entre lágrimas, vio la compasión que reflejaba su rostro.

—Para ser tan joven, entiendes muchas cosas.

Phaedra le apretó la mano.

—Parece una tontería, pero George también era mi futuro. —Se enjugó la mejilla con la manga—. Antes de conocerlo, no pertenecía a ningún sitio, no tenía a nadie, iba a la deriva intentando dar sentido a mi vida, encontrar un lugar a mi medida en el que pudiera encajar. Él me dio ese lugar y en él encajaba perfectamente. Con él sentía que tenía raíces y un propósito en esta vida. Ahora que ha muerto, tengo la sensación de no ser nada.

—Eso no es verdad, Phaedra. Yo soy tu madrastra y tu sitio está aquí, en Fairfield, con nosotros.

La joven sonrió.

—Eres muy generosa, pero no puedo...

—No, no lo entiendes. —Antoinette sintió una efusión de adrenalina —. Te necesito.

—¿Si?

—Si, eres parte de George. Parte del hombre al que amaba.

Phaedra bajó la mirada y la clavó en la tierra que había a sus pies.

—Sabes que no está ahí, ¿verdad?

—¿Perdón?

—Su cuerpo está ahí, claro. Como el caparazón de una tortuga o la muda de una serpiente. Pero George, su esencia, su alma, la persona que nos miraba a través de sus ojos, está en otra parte. —Miró a su alrededor —. Podría estar aquí ahora mismo.

Antoinette dejó vagar la mirada con la esperanza de ver un destello de luz, una sombra movediza, una vaga silueta..., cualquier cosa.

—¿Crees que está aquí? —preguntó.

—Lo sé. —La voz, de Phaedra era ahora un susurro—. Todavía está vivo, Antoinette. No creas que no. Tienes que creer que sigue contigo.

—Quiero creerlo. Lo deseo con toda mi alma.

—Entonces cierra los ojos y siéntelo.

La viuda cerró los ojos y sintió la brisa que rozaba su mejilla y el sol que caldeaba su piel. Tal vez George estuviera en el viento y en la luz del sol. Sintió que las lágrimas escapaban entre sus pestañas y se deslizaban por su cara. Abrió los ojos. Phaedra seguía con los ojos cerrados y una sonrisa beatífica que prestaba a su belleza una pátina sobrenatural. Antoinette sintió que algo se agitaba muy dentro de ella, algo que había muerto cuando, siendo todavía una adolescente, había descubierto que todas las cosas llegan tarde o temprano a su fin: los momentos, las amistades, la vida. Nada era para siempre. Papá Noel era su padre, y el conejito de Pascua su tío Douglas con una cesta de huevos de chocolate. Dios no era un hombre simpático y barbudo que habitaba en las nubes, sino una invención primitiva, como los tótems o los ídolos de barro. Ahora, sin embargo, el germen de fe enterrado en los recovecos más oscuros de su alma comenzó a resplandecer lleno de vida y a inundar su pecho con algo cálido y dulce. ¿Y si Phaedra tenía razón y George seguía viviendo? Cerró los ojos de nuevo y sonrió ante aquella posibilidad maravillosa.

—¡Pues aquí no está! —anunció Margaret al volver al coche—. He llamado varias veces y no contestan. La puerta está cerrada con llave. No hay nadie. ¿Dónde crees que habrán ido?

—¿A dar un paseo, quizás? —sugirió Joshua.

—Bueno, ¿y dónde está Antoinette?

—Ha ido al vivero —mintió su nieto.

—¿Van a volver todos a comer o voy a tener que correr como una loca por el campo buscándolos?

—Volverán para comer.

Margaret resopló con fastidio.

—Vamos a echar un vistazo al pueblo. A Antoinette le ha dado por desaparecer últimamente. Puede que hayan ido a visitar la tumba de George. Vamos, Basil, vuelve al coche.

Joshua tomó la estrecha carretera que llevaba a Fairfield. Margaret permaneció con la mandíbula apretada en una mueca, impasible ante el prodigioso despliegue de la naturaleza en flor. No vio los herrerillos azules que entraban y salían de los setos, ni el color verde lima de los sembrados y los pujantes capullos. Hizo caso omiso de las belloritas y los pensamientos plantados en los jardines cuando enfilaron la calle hacia el centro del pueblo, y permaneció ajena al encanto de las casas georgianas multicolores entre las que había vivido gran parte de su vida. De hecho, no se fijó en nada, salvo en el incesante runrún de su cerebro, concentrada como estaba en dar con la pista de la esquiva hija de George.

Por fin llegaron a la iglesia. Margaret sonrió triunfante al ver el coche de Antoinette aparcado en el arcén.

—¿Lo ves?, yo tenía razón. Tienen que estar aquí. Vamos a buscarlos.

Joshua se detuvo junto al coche.

—Seguramente habrán ido a comprar—sugirió con escasa convicción.

—No, nada de eso. Están ahí, en el cementerio. Acuérdate de lo que te digo. Esperó a que su nieto le abriera la puerta y la ayudara a salir.

—¡Santo Dios! —exclamó Antoinette al ver a su hijo y a su suegra junto a la verja de la iglesia—. Esa mujer es una maldición. Vamos, Phaedra.

Tenemos que salir de aquí.

—¿Quiénes?

Distinguió a una anciana rechoncha, con vestido azul marino y una larga chaqueta de punto, a la que Joshua acompañaba por el camino.

—Enseguida te lo explico. Ven, sé por dónde escapar. Es muy sencillo y estoy segura de que al doctor Heyworth no le importará que volvamos a entrar en su casa.

Rodeó rápidamente la iglesia y Phaedra se preguntó quién podía ser aquella anciana a la que Antoinette le tenía tanto miedo.

Margaret puso los brazos en jarras.

—De acuerdo, tú mira en la iglesia, yo voy a dar una vuelta por el cementerio, aunque no me gusta entretenerme mucho en él, ¡por si acabo quedándome para siempre!

Joshua hizo lo que le pedía y fue a mirar dentro de la iglesia. Margaret caminó con paso dubitativo por la hierba. Saber que había tantos muertos bajo sus pies la ponía nerviosa. No tardaría en reunirse con ellos, y esa idea le resultaba de lo más desagradable. Paseó la mirada por las tumbas, segura de que Antoinette y su nieta estarían entre ellas.

Se distrajo un momento al ver un ramo de narcisos de color amarillo brillante depositados junto a una lápida improvisada. Se detuvo un instante a leer la inscripción. Luego sus mejillas se sonrojaron al darse cuenta de que era la tumba de su hijo. La embargó una oleada de vergüenza por no haberla visitado aún. No porque no le importara (le importaba con todo su corazón), sino porque le daba miedo. No había querido ver la tumba.

Se resistía a creer que su amado George estuviera muerto y enterrado. Ver la tierra suelta y aquellas palabras inapelables labradas toscamente en la madera era más de lo que podía soportar. Mejor enterrar su dolor donde no pudiera encontrarlo y seguir adelante, como había hecho tras la muerte de su marido. La pena era algo que no había que roer como un perro roía un hueso, pues no servía para traer de vuelta a los muertos y sí para prolongar la angustia. Ahora, sin embargo, se agachó y puso la mano sobre la tierra. Estaba caliente allí donde la babia besado el sol. Una bola de fuego comenzó a rodar por su vientre, hasta su pecho. Inhaló bruscamente. Era un sentimiento sobrecogedor, como si le ardieran las entrañas. Se llevó la mano al corazón, temiendo sufrir un ataque.

—No están en la iglesia —dijo Joshua, acercándose a ella por la espalda —. Ah, han estado aquí —añadió al ver las flores en la tumba de su padre. —. Que bien que Barry haya hecho una lápida, aunque sea un poco primitiva.

En cuanto oyó la voz de su nieto, la bola de fuego se extinguió y desapareció como si nunca hubiera existido. Margaret respiró hondo, asustada, y estiró el brazo. Joshua la ayudó a levantarse y enseguida notó que se había puesto muy pálida.

—¿Estás bien, abuela?

Ella asintió con la cabeza. Tardó un momento en recuperar el habla.

—Sí, estoy bien.

—No tienes buena cara.

—Estoy como una rosa.

Apartó el brazo de un tirón y se alisó el vestido.

—¿Quieres que echemos un vistazo en la calle mayor?

—Llévame a casa.

—¡A la tuya!

—No, a la mansión. Voy a esperarlas allí. —Intentó caminar, pero notaba las piernas pesadas y entumecidas—. Dame el brazo, Joshua. Eso, así está mejor. Me he agachado y tengo las piernas un poco agarrotadas. Echó a andar lentamente hacia el camino.

Él fingió que no notaba que se movía con dificultad y respiraba entrecortadamente. Margaret se preguntó qué habría ocurrido de no haber aparecido su nieto. ¿Le estaba dando un ataque al corazón? ¿Aquel dolor abrasador se estaba abriendo paso por su cuerpo? Pero en lugar de seguir pensando en ello, apagó sus emociones como había hecho toda su vida cuando las cosas se volvían dolorosas de soportar y se concentró en volver sana y salva al coche.

Antoinette cerró la cancela a su espalda.

—¡Por fin a salvo! —exclamó llevándose una mano al pecho, y sintió que su corazón acelerado se frenaba y comenzaba a latir a un ritmo menos alarmante.

Phaedra recorrió con la mirada el hermoso jardín.

—¡Qué sitio tan maravilloso! —exclamó—. Es como si acabáramos de entrar en el paraíso.

—Pertenece al doctor Heyworth. Tropecé con él por casualidad la última vez que me escondí de mi suegra, y también me encontré con el doctor Heyworth, que por suerte tiene mucho sentido del humor y me invitó a tomar el té.

—Ah, entonces era la madre de George.

—Una mujer temible. Quiere conocerte. No estoy segura de que sea buena idea. —¿Tan terrible es? —Sí, lo es. Creo que deberíamos evitarla todo lo posible. Aunque al final dará contigo. Es muy persistente.

—Debe de estar rota de dolor por haber perdido a su único hijo.

—Sería lo lógico, ¿verdad? Pero es tan inglesa que jamás adivinarías que está de luto. Tiene la misma cara de palo desde que yo la conozco. —Dios mío, qué triste. En ese momento apareció el doctor Heyworth en la puerta del invernadero.

—Ah, lady Frampton, qué placer verla en la verja de mi jardín. —Le sonrió sagazmente—. Deduzco que viene huyendo otra vez.

—Ay, Dios —le susurró ella a Phaedra—. Esto se está convirtiendo en costumbre. ¡Debe de pensar que estoy loca! —Cruzó e1 césped—. Pues sí, da la casualidad de que vengo huyendo otra vez contestó.

—Si buscan refugio, ¿por qué no entran a tomar algo?

El médico fijó los ojos en Phaedra.

—Es la hija de George —explicó Antoinette.

El doctor Heyworth enarcó las cejas.

—Ah.

—Hola, soy Phaedra.

Se estrecharon las manos.

—Lady Frampton me habló de usted el otro día, precisamente. Me alegro mucho de que haya venido. Pasen, pasen. ¿Cuánto tiempo necesitan? Antoinette cruzó la puerta que el doctor sostenía abierta.

—Todo el que tarde mi suegra en registrar la ciudad.

—Media hora larga, entonces —contestó él riendo—. Bien, así tendremos tiempo de sobra de disfrutar de un pequeño aperitivo.

10

Margaret estaba sentada en el salón de Antoinette con una copa de jerez en la mano y la cara blanca como la muerte. Rosamunde notó que temblaba. Parecía otra persona. Joshua se encargó de llevar el peso de la conversación para que no tuviera que hacerlo su abuela, que no había dicho ni una palabra durante el trayecto en coche de vuelta a casa.

—Han ido a ver la tumba de papá porque el coche de mamá estaba aparcado frente a la iglesia y habían puesto unos narcisos en la lápida que hizo Barry —explicó Joshua.

—Imagino que habrán ido a la calle mayor para ver los escaparates un rato —comentó Rosamunde.

—¿ De verdad hay alguna mujer que se limite a mirar los escaparates de las tiendas? —preguntó Joshua con aire provocador, confiando en sacar a Margaret de su trance.

Era raro en ella estar tan callada.

—Quienes no tienen dinero para gastarlo miran mucho los escaparates. Pero no creo que Antoinette y Phaedra vuelvan con las manos vacías, ¿tú sí? —dijo Rosamunde. Miró a Margaret y arrugó el ceño—. George les ha dado la posibilidad de comprarse lo que quieran. —Este último comentario hito que los ojos de Margaret centellearan un instante —. ¿Se encuentra bien. Margaret? ¿Quiere que le traigamos algo?

—Tengo frío —contestó en voz baja—. Tengo muchísimo frío. Joshua se levantó de un salto y puso varios leños más en el fuego. Las llamas los lamieron con ansia, escupiendo chispas.

—Así está mejor —dijo el joven al sentir cómo aumentaba el calor—. Deberían volver pronto. A fin de cuentas, ¿cuánto se puede comprar en Fairfield?

—Más de lo que imaginas, diría yo —repuso Rosamunde.

Roberta entró en el salón con Amber en brazos.

—¡Los habéis encontrado? —preguntó.

Joshua sacudió la cabeza.

—No, pero volverán para comer.

Roberta percibió la tensión que reinaba en la habitación y miró a la anciana. Notó enseguida que algo no iba bien. Era muy raro que Basil estuviera tumbado tan quieto a sus pies.

—Hola. Margaret. Mira, Amber, es tu bisabuela.

—Trae, deja que la cojo —dijo Joshua, y le hizo una mueca a su esposa para advertirle del extraño comportamiento de su abuela.

Ella le dio a la niña y se sentó junto a él en el sofá.

—Hace un día de primavera precioso —continuó Roberta procurando no mirar a Margaret, que se había puesto del color de la masilla—. Se esto de maravilla. Deberíamos salir todos a dar otro paseo después de comer. —A Amber se le han puesto las mejillas muy sonrosadas —comentó Rosamunde—. Le sienta bien el aire del campo ¿verdad que si?

—No sólo a ella, yo también me siento como nueva.

Joshua consultó su reloj.

—Casi es la hora de comer. Ya deberían haber vuelto.

Margaret apoyó de pronto la cabeza en la mano.

—Creo que necesito ir a echarme —dijo con un hilo de voz—. No me encuentro bien.

Rosamunde se levantó alarmada. Hacía mucho que conocía a Margaret, y en todo ese tiempo nunca había estado enferma.

—Claro que sí. Le está dando un mareo, eso es todo. Si se echa, se sentirá mucho mejor. —Joshua ayudó a su abuela a levantarse—. ¡En qué habitación te parece, Joshua? —En la azul —contestó él, confiando en que su abuela no se empeñara en descansar en otra.

Pero la anciana permaneció callada, tambaleándose. La acompañaron escaleras arriba mientras Roberta se quedaba en el salón con Amber y Basil, preguntándose qué había ocurrido mientras había estado en la cocina dando de comer a su hija.

Una vez instalada Margaret en la cama, Rosamunde la tapó con la colcha y corrió las cortinas. Se fijó en lo vieja que parecía cuando tenía los ojos cerrados. Su rostro se hundía como un balón desinflado y abandonado en una playa ventosa. Sin decir palabra, se dirigió a la puerta. Cuando iba a salir, la anciana dijo:

—Tráigame a Phaedra cuando me despierte. Estoy segura de que entonces me sentiré mejor.

—Claro que sí. Ahora descanse y no se preocupe por nada. Seguramente habrá sido algo que ha comido.

Margaret no contestó. Se relajó y dejó que su cuerpo zozobrara en el sueño, donde no había dolor, sólo recuerdos soleados de tiempos más dichosos.

Cuando Rosamunde bajó las escaleras, David. Phaedra y Antoinette acababan de entrar en el vestíbulo con Rufus y los grandes daneses. Venían animados, riéndose como si hubieran compartido una aventura.

—¿Está aquí? —preguntó Antoinette a Harris en voz baja.

—Me temo que ha sufrido un mareo, lady Frampton —contestó él adustamente.

Antoinette vio a su hermana bajando la escalera.

—¿Dónde está Margaret?

—Echada en la cama del cuarto azul. No se encontraba bien—contestó Rosamunde con solemnidad—. Cuando ha vuelto con Joshua, no parecía ella. Le temblaban las manos y estaba pálida como un muerto. No sé qué ha pasado.

—¡Dónde está Josh?

—En el salón, con Roberta.

Antoinette pasó a toda prisa a su lado.

—Parece que vas a salirte con la tuya —le comentó David a Phaedra.

—Me gustaría conocer a la madre de George —contestó ella.

—No creo que vaya a gustarte mucho, te lo aseguro.

Ella le dio unas palmaditas juguetonas.

—Eres malísimo. Si buscas bien, la bondad está por todas partes.

—La he buscado y no he encontrado nada que se parezca a bondad.

—Entonces puede que una mirada fresca sí la encuentre.

—¡Qué le ha pasado a Margaret? —preguntó Antoinette a Joshua al sentarse con nerviosismo en e1 guardafuegos.

—Se empeñó en ir a buscaros —explicó su hijo—. La llevé a casa de David para ganar tiempo. Luego insistió en que fuéramos a echar un vistazo a la iglesia. Vio tu coche en el arcén y fue a buscarte. Yo entré en la iglesia, pero no estabais. Cuando salí, estaba agachada junto a la tumba de papá. Tenía la mano en el pecho.

—Ay, Dios, qué horror —comentó Antoinette con voz ahogada.

—La ayudé a levantarse y me dijo que estaba bien, pero no habló en todo el camino de vuelta. Se quedó mirando por la ventanilla. Luego se ha sentado aquí, temblando de frio, así que he echado unos troncos más al fuego.

—Después ha pedido ir a echarse un rato —continuó Rosamunde entrando en el salón—. Está en la cama, tapada con la colcho. No tiene buena cara.

—Ay, Señor, ¿Y si le ha dado un ataque al corazón? ¿Creéis que deberíamos llamar al doctor Heyworth?—preguntó Antoinette—.Phaedra y yo nos escapamos por la verja de detrás de la iglesia, la que da a su jardín. Estábamos tomando algo, nada más. Hemos hecho muy mal escapando. Me siento fatal

—Me las he encontrado merodeando por el pueblo como un par de fugitivas —añadió David cuando entró acompañado por Phaedra—. Al menos no tendrás que conocerla ahora.

—Te equivocas —dijo Rosamunde—. Ha pedido expresamente que le llevemos a Phaedra después de comer. Estoy segura de que ya estará mejor.

—Entonces no voy a llamar al doctor hasta que veamos cómo está cuando se despierte —decidió Antoinette.

—El cordero sacrificial —dijo David mirando a Phaedra con una ceja levantada.

—La virgen que se ofrece para aplacar a la bestia —añadió Tom, que apareció en la puerta con aire soñoliento. Frunció el entrecejo—. ¿Qué está pasando?

—Tom, cariño —exclamó Antoinette—. Te has perdido el dramón.

—Qué lástima. Me encantan los dramas. —Se pasó una mano por el pelo rubio y alborotado—. Por lo que os he oído, a la abuela le ha dado un mareo, ¿no?

—Está dormida en el cuarto azul —dijo Rosamunde.

—¡Va a estirar la pata? —preguntó él en voz baja.

Antoinette se sonrojó.

—Tom, no puedes decir esas cosas.

—Acaba de perder a su hijo —terció Roberta—. Como madre, me puedo imaginar lo doloroso que debe de ser. —Por favor, Roberta, si casi no ha derramado una lágrima —replicó David.

—Por fuera no.

Ella lo miró fijamente.

—Es dura como un viejo rinoceronte —añadió Tom con una risilla sofocada—. Nunca siente nada.

Roberta se mostró asombrada.

—Qué superficiales y crueles sois, chicos, no entendéis nada.

—Vamos a comer —dijo Antoinette levantándose—. Tom, cariño, ve a ver cómo está tu abuela.

Él hizo una mueca.

—¡Por qué yo?

—Iré yo —propuso Roberta, y volvió a coger a la niña de brazos de Joshua—. Voy a acostarla para que eche la siesta.

—Antes quiero conocerla. —Phaedra cruzó rápidamente la habitación—. Ay, es preciosa —dijo admirada—. ¿Puedo?

Roberta dio un respingo.

—Está muy cansada. No creo que vaya a gustarle que la coja una desconocida.

—Ay, por favor. Es para comérsela. —Phaedra rodeó con las manos el cuerpecillo del bebé y la levantó de brazos de su madre. Roberta hizo una mueca, pero Amber sonrió plácidamente—.Se parece a ti. Tiene tus ojos. Va a ser una auténtica belleza.

Frotó la nariz contra la niña cariñosamente. Roberta vio la cara de ternura que ponía Antoinette y se le endureció el corazón, lleno de irritación. Amber agarró a Phaedra del pelo e intentó tirar de él, y ella se rió mientras la madre le desenredó suavemente los deditos para que soltara el pelo.

—Vaya, parece que has hecho otra amiga —comentó Roberta secamente.

—Eso espero.

—Más vale que la lleve arriba antes de que se enfurruñe y empiece a llorar.

—Los niños pequeños tienen que llorar, ¿no?

—No en público, si puede ser.

Phaedra bajó la voz.

—No estoy de acuerdo; es importante que llore en público para que todo el mundo sepa quién manda.

Roberta sintió que su resolución perdía fuerza y luchó por mantenerse firme. Se veía a las claras cómo la gente más débil se dejaba engatusar por el encanto de aquella chica.

—No dirías eso si la hubieras oído berrear —contestó tranquilamente antes de salir al pasillo. Al dirigirse a la escalera notó que Phaedra había dejado descuidadamente su bolso de lona de rayas en el sofá de la entrada. Miró a su alrededor como un ladrón que viera la oportunidad de robar. Estaba sola. Sólo tardaría un momento en registrarlo. Presa de un intenso deseo de desenmascararla, se sentó en el sofá, se puso a Amber sobre las rodillas y metió la mano en el bolso. Tocó un juego de llaves, una agenda, una barra de labios, varios papeles, un envoltorio de caramelos y muchas otras cosas antes de que sus dedos encontraran por fin la dura superficie de un iPhone. Lo sacó rápidamente y pulsó el botón de abajo. Se encendió la luz y Roberta contuvo una exclamación de sorpresa. Allí, para su deleite, brillaba una sola frase: Llamada perdida: Julius Beecher. Al oír voces procedentes del salón, se apresuró a volver a guardarlo en el bolso y comenzó a subir las escaleras. No era una prueba, pero sí una pista. Julius Beecher y Phaedra se traían algo entre manos, y ella estaba decidida a averiguar qué era.

Un momento después, David acompañó a Phaedra al comedor, donde un rosbif y un pudin de Yorkshire les esperaban sobre el aparador.

—Necesitas hacer acopio de fuerzas si vas a presentarte ante la abuela —dijo él maliciosamente.

Phaedra se rió.

—¿No te parece que estás siendo un poco malévolo? Roberta tiene razón. Acaba de perder a su hijo. Puede que no llore en público, pero no sería humana si no estuviera aullando de dolor por dentro.

Él la miró con el ceño fruncido.

—Nunca lo había pensado...

—A veces la gente se pone agresiva para ocultar sus verdaderas emociones, no sólo ante los demás, sino ante sí mismos. Estoy segura de que lo barre todo debajo de la alfombra para no tener que sufrir. El problema es que sufre aún más porque se lo guarda dentro.

David hizo una mueca.

—Detesto pensar que Roberta tenga razón en algo.

—No te cae muy bien, ¿no?

—¿Tanto se nota?

—El ambiente de esta casa cuando estáis todos juntos es muy chocante.

—Me saca de quicio.

—Seguramente porque cree que nadie la escucha.

—La escucharíamos si dijera algo sensato.

—No la hagáis sentir como una extraña. —Se sentó y se puso la servilleta sobre las rodillas—. ¿Sabes qué te digo?, la próxima vez que sientas el impulso de decir algo aplastante, haz lo contrario. En mi opinión, suele funcionar.

David apartó la silla que había a su lado y se sentó.

—¡Que diga algo agradable, quieres decir?

—Sí, a ver qué pasa.

—Eso es mucho pedir, Phaedra.

—A quien mucho se le da, mucho se le pide.

—Lo intentaré —replicó él—. Pero solamente por ti.

La sonrisa de Phaedra llenó su corazón de efervescencia.

—Gracias.

Roberta regresó con el walkie talkie para bebes e informó de que Margaret seguía durmiendo.

—¿Ronca? —preguntó Tom.

Su cuñada negó con la cabeza, impaciente.

—Está quieta como un ratón.

—Eso es una contradicción en los términos —repuso Tom riendo.

Roberta se inclinó para enchufar el walkie talkie en la pared y exhaló un suspiro de resignación.

—Dios mío, odio cuando Kathy tiene el fin de semana libre.

—¿Kathy es vuestra niñera? —preguntó Phaedra.

—Sí, no sé cómo me las arreglaría sin ella.

—Pues a mí me parece que te las arreglas bastante bien.

—Es un no parar, no tengo ni un momento para mí.

—Es una niñita muy buena —dijo Phaedra.

—Eso es verdad. No llora casi nunca.

—Sabe que es absurdo llorar porque su madre va a dejar que siga llorando —comentó Tom.

—Que es justamente lo que debe hacer una madre —terció David guiñándole un ojo a Phaedra.

—¿Cómo es que de pronto sabes tanto de niños? —preguntó Roberta al tomar asiento a la mesa.

—No sé nada, pero deduzco que estás haciendo lo correcto. Amber es una niña feliz. Eso dice mucho —añadió David.

Roberta se sirvió un vaso de agua.

—Bueno, no sé si estoy haciendo lo correcto o no, pero desde luego puedo decir que lo hago lo mejor que sé.

—Con eso basta —añadió él alegremente.

—¿Te estás burlando de mí, David?

—No. —Se encogió de hombros con aire inocente.

El apoyo de su cuñado puso nerviosa a Roberta, así que cambió de tema.

—¿Qué te parece Fairfield, Phaedra? —preguntó.

—Es un pueblo adorable. Antoinette y yo hemos entrado en la iglesia y luego hemos dado una vuelta por las tiendas.

—Aún no has visto la granja —comentó David.

—No creo que quiera verla —arguyó Roberta—. No puedo creer que a una chica como ella vayan a interesarle los tractores y los graneros.

—¿A una chica como yo? —repitió Phaedra—. ¿Y cómo soy yo?

—Bueno, no das el tipo con esas botas de ciudad y esas medias.

—Ah, te refieres al tipo campestre, ¿no?

—Si, a eso exactamente me refiero.

—Quizá debería haberme puesto un traje de tweed.

—Yo no diría que tengas que llegar hasta ese extremo. —Roberta resopló—. Pero vestida así vas a asustar a los faisanes.

—¿Tú eres del tipo campestre?

—No. —Roberta se rió como si fuera una idea absurda—. Yo soy una chica de ciudad.

—Entonces me estás juzgando por tu propio rasero, lo cual está bien. La mayoría de la gente da por sentado que todos son como ellos. Pero debo sacarte de tu error: me encanta el campo y soy más feliz aquí que en cualquier pueblo o ciudad. Me encantaría que me enseñarais la granja. —Se volvió hacia David—. Insisto en que me lleves esta tarde.

—Si insistes, no puedo negarme —contestó él. Luego, acordándose del pacto que había hecho con ella, añadió—: Roberta, puede que tú no te consideres una chica de campo porque eres muy urbana y sofisticada, pero te adaptas muy bien. Nunca llevas una sola prenda que esté fuera de lugar, siempre vas perfectamente arreglada.

—David, tengo la sensación de que te estás riendo de mí —repuso su cuñada en tono crispado.

—En absoluto. Estoy diciendo la verdad. Eres una de esas personas que nunca desentona, esté donde esté. ¿No estás de acuerdo?

—Desde luego me esfuerzo por que así sea.

—Eso es, ¿lo ves? No me estoy riendo de ti. Josh es afortunado por tener una esposa a la que puede llevar a todas partes sabiendo que no va a dejarlo en mal lugar. Y las apariencias son importantes para él.

—¿Que dices de mí? —terció su hermano.

—Sólo digo que tienes suerte de estar casado con Roberta.

Tom sofocó la risa, Antoinette puso cara de pasmo y Rosamunde vio que la boca de Roberta se torcía en una sonrisilla. A Phaedra le agradó ver que David no se inmutaba.

—Tienes razón —repuso Joshua—. Tengo suerte de que sea mi mujer.

Roberta pareció avergonzada.

—Gracias, Josh. Eso es muy tierno. Ahora hablemos de otra cosa. No estoy acostumbrada a recibir tantos cumplidos. Podría acostumbrarme y entonces los exigiría constantemente.

Se rieron todos y, por una vez, Roberta se rió con ellos.

Después de la comida. Antoinette subió a ver cómo estaba su suegra. Se acercó de puntillas a la puerta y la abrió el ancho de una rendija. Estaba oscuro y no se oía ningún ruido procedente de la habitación. Se asomó dentro, pero Margaret estaba mirando hacia el otro lado, de modo que no pudo ver si respiraba o no. Por un instante temió que estuviera muerta. Cruzó sigilosamente la alfombra y rodeó la cama, la anciana yacía de costado con los ojos cerrados, pero notó, por cómo se hinchaba rítmicamente su pecho, que respiraba.

Estaba a punto de salir de la habitación cuando su suegra se despertó.

—¿Eres tú, George?

A Antoinette le dio un vuelco el corazón.

—Margaret, soy yo. Antoinette —dijo mientras volvía junto a la cama.

—Creía que eras George.

—No, lo siento. Soy yo.

—George está muerto ¿verdad? Casi se me olvida.

—A mí también me pasa. Me despierto y pienso que todo sigue igual que antes. Luego, cuando vuelvo poco a poco en mí, me doy cuenta de que ya nada es igual ni nunca lo será.

—Pero ¿Phaedra está aquí?

—Sí, esta abajo.

—Tráemela. Quiero conocerla.

—¿Estás segura?

—Claro que estoy segura. Soy la única de la familia que todavía no la conoce y por derecho debería haber sido la primera.

Antoinette salió de la habitación, aliviada porque su suegra no la necesitara. Margaret le había parecido tan bondadosa mientras dormía que casi había sentido lástima por ella. Pero el viejo dragón seguía siendo tan fiero como siempre cuando estaba despierto. Pobre. Phaedra, confiaba en que David la hubiera puesto sobre aviso.

—Vuelve a ser la de siempre —comentó al entrar en el salón.

—Qué alivio —contestó Rosamunde—. Estaba muy preocupada. Era muy raro en ella estar tan callada.

—Bueno, ya no está callada. Puede que lamentes sentirte aliviada —añadió Antoinette—. Phaedra, quiere verte.

—Claro.

Se levantó tranquilamente.

—Camino a la caverna de la bruja —comentó Tom.

—No le hagas caso, Phaedra. Es un poco áspera de trato pero tiene buen corazón —dijo Roberta.

—No estoy preocupada. Es natural que quiera conocerme. La verdad es que estoy muy contenta.

—¿No debería acompañarla? —le preguntó David a su madre.

—No ha exigido también tu presencia —contestó Antoinette.

—¿Qué eres tú, su sombra? —intervino Tom.

—Me siento responsable —repuso David—. Fui yo quien la convenció para que viniera. Me sentiré muy mal si la abuela la vapulea.

—¡Por qué iba a vapulearla? —preguntó Roberta.

—Tienes razón, ¿por qué iba a hacerlo? —contestó David—. Tú te llevas muy bien con ella, no hay razón para que Phaedra no haga también buenas migas con ella.

Sonrió a su cuñada, que lo miró con desconfianza.

—En el fondo es muy tierna —comentó Roberta.

—No lo dudo —dijo David—. Ninguno de nosotros ha probado nunca a mirar tan al fondo.

—Éste sería un buen momento para empezar. Necesita a su familia más que nunca. David escuchó a su cuñada, como le había aconsejado Phaedra, y descubrió con sorpresa que esta vez, al menos, Roberta tenía razón.

Phaedra siguió a Antoinette escaleras arriba. Miró la pared, donde el juego de zafiros y diamantes de los Frampton relucían en un lienzo pintado al óleo.

—Tienes una casa preciosa —comentó.

—Cuando me casé con George, vivíamos en la casa en la que ahora vive Margaret Es una casa Reina Ana muy bonita, despejada y bien ventilada, con grandes ventanas y techos altos. No hay estos retratos viejos y polvorientos, ni estas figurillas acumuladas durante generaciones. Tengo que reconocer que me gustaba más vivir allí. Tenía la sensación de que me pertenecía. No siento que esta casa me pertenezca. Soy su cuidadora, me aseguro de que todas estas cosas exquisitas perduren para las generaciones futuras de la familia. Cuando nos mudamos aquí, no se me permitió cambiar nada. Me habría encantado cambiar el comedor y redecorar el salón. La única habitación de la casa que redecoré fue nuestro dormitorio. Creo que es importante convertir una casa en tu hogar. No se puede vivir en un museo. Pero George tenía muy presente su legado familiar y se empeñó en que siguiera todo igual. Ahora que ha muerto podría hacer lo que quisiera con la casa, pero no voy a hacerlo. A él no le gustaría. —Se rió con tristeza—. Voy a mantenerla así por respeto a él.

—Tienes que pensar en ti misma, Antoinette.

—No puedo cambiar las costumbres de toda una vida.

—Puedes cambiar de costumbres siempre que quieras. —Phaedra le sonrió—. Sólo tienes que superar tus miedos, y en realidad no es muy difícil si te lo propones.

—Nunca lo había pensado.

—Has vivido para George, pero él ya no está y tienes que vivir por ti misma. Tienes que hacer todas las cosas que querías hacer cuando os casasteis y no pudiste hacer porque te dedicaste a ser una buena esposa y una buena madre. Pero eres más que una esposa y una madre. Eres tú. Este es el momento perfecto para hacer algo por ti, por placer egoísta. Si no, te perderás en los recuerdos y las responsabilidades, y puede que nunca vuelvas a encontrarte.

—No estoy segura de que a Margaret vaya a hacerle gracia que cambie la casa.

—¡Se lo has preguntado alguna vez?

—No, pero ella no cambió ni una sola cosa cuando vivía aquí.

—Pero es tu casa y eres tú quien tiene que vivir en ella. Creo que George pensará de manera muy distinta ahora que está en espíritu. Las cosas que parecían tan terriblemente importantes cuando estaba aquí abajo ya no tendrán ninguna importancia, porque las cosas materiales solamente tienen valor en nuestro mundo material. Estoy segura de que estará encantado con lo que decidas hacer, siempre y cuando te haga feliz y no haga daño a nadie.

—Estás muy segura de que está… en espíritu.

Aquella expresión le sonaba extraña.

—Sé que lo está.

No había ni un asomo de duda en su voz.

Antoinette se detuvo frente a la puerta de la habitación de Margaret y suspiró.

—Ojalá estuviera tan convencida como tú.

—Lo estarás si quieres estarlo. Concéntrate en algo bello, como una flor o las estrellas de la noche, y sentirás la presencia de algo más grande que tú.

—¿De veras? ¿Es así de fácil?

Phaedra asintió con un gesto.

—Sí, de veras lo es.

Estaba tan convencida que Antoinette descubrió que tenía ganas de probar.

11

Phaedra llamó a la puerta.

—Adelante —dijo Margaret alzando la voz.

Antoinette dudó al entrar la joven. Luego cerró la puerta. Sintió una oleada de inquietud, como si al dejar a Phaedra en las garras de su suegra pudiera perderla. Es tuvo allí parada un momento escuchando a través de la puerta, pero las voces sonaban tan amortiguadas que sólo oyó el golpeteo de su corazón acongojado.

Margaret había encendido la lámpara de la mesilla de noche, pero las cortinas seguían echadas.

—Ábrelas, ¿quieres?, para que pueda verte bien —ordenó mientras se incorporaba apoyándose en los almohadones.

Phaedra obedeció. Entró la luz en la habitación, trasmutando en sol la atmósfera enrarecida. Se volvió hacia la anciana sentada en la cama. Margaret Frampton parecía redonda y ahuecada como una oronda gallina en su ponedero. La pena tiraba hacia abajo de las comisuras de su boca y sus ojos, de un gris pálido, se veían vidriosos y enrojecidos. Una súbita oleada de compasión asaltó a la joven, pues saltaba a la vista que la madre de George era un duro nudo de infelicidad.

Margaret la escrutó con su mirada formidable, pero Phaedra no apartó los ojos. Con aquel pequeño gesto de desafío se ganó el respeto de la anciana, que estaba acostumbrada a que la gente se apocara en su presencia.

—Vaya, eso lo has heredado de mi —dijo en tono triunfante—. Acércate. —Dio unas palmadas sobre la cama. Phaedra se sentó—. Sí, yo fui una belleza en mis tiempos, igual que tú. Está todo en los ojos, ¿sabes?

Tienes unos ojos preciosos.

—Gracias.

—Los has heredado de mí, desde luego.

Margaret sonrió y Phaedra se rió, más que de alegría, de alivio.

—¿Se encuentra mejor? —preguntó.

—Sólo necesitaba echarme. Supongo que Antoinette habrá pensado que me estaba muriendo.

—Bueno, estaba preocupada.

—A veces creo que preferiría perderme de vista.

—Estoy segura de que no, en el fondo.

—Soy un estorbo, ¿sabes? Cuando vivía George, solía venir aquí constantemente. Era mi único hijo y estábamos muy unidos. Mi marido murió hace mucho tiempo, así que durante años estuvimos solos George y yo. Pero ahora que ha muerto, creo que sigo necesitando ese entretenimiento. Verás, Fairfield Park ha sido mi hogar casi toda mi vida. Para Antoinette es un aburrimiento insoportable que venga todos los días. Soy un poco como una paloma mensajera. Venía por George, pero ahora... No sé. —Pareció confusa y su voz perdió fuerza—. Me siento atraída hacia aquí...

—Esta habitación es muy bonita —comentó Phaedra, mirando el papel pintado de flores azules y la colcha.

—Me gusta el color azul. Es muy relajante, ¿no crees?

—El azul puede ser un color frío, pero aquí parece cálido. Nada frío.

—Calentar esta casa es un fastidio, con lo grande que es. Cuando vivía aquí, no notaba el frio. Cuando George era pequeño, solía corretear por las habitaciones en manga corta hasta en invierno. Pero ahora si noto el frío. Es la edad, me temo. Contra eso no se puede luchar. Creo que no tengo energía para luchar contra nada más.

Suspiró y por un instante pareció un poco perdida, como si su mente estuviera siguiendo derroteros desconocidos.

—Resistirse sólo provoca infelicidad —dijo Phaedra sabiamente—. Es a través de la aceptación y de la renuncia como se encuentra la paz. —Margaret desvió la mirada—. Echo muchísimo de menos a George constantemente, pero tengo que renunciar a él porque aferrándome al dolor sólo conseguiré sufrir y no podré traerlo de vuelta. —Notó que la boca de la anciana temblaba levemente, como un gran dique que se resquebrajara casi de forma imperceptible—. Hoy he ido a ver su tumba y le hemos llevado narcisos. Sé que no está allí, pero ha sido agradable presentarle mis respetos y sentir que estaba haciendo algo. No necesito visitar su tumba para sentirlo cerca. Está a nuestro al rededor todo el tiempo, estoy segura. Pero necesitaba ver dónde reposaba su cuerpo para quedarme tranquila y para tener la sensación de haber cerrado un capítulo. Tengo que aceptar que ha muerto, y renunciar a él.

El temblor de la boca de Margaret se intensificó. De pronto agarró a Phaedra del brazo y la miró fijamente con ojos grandes y asustados.

—Es otra vez mi corazón. Creo que me está dando un infarto —dijo con voz ahogada.

Pero el fuego que ardía otra vez en el fondo de su vientre se elevó, dejó atrás su corazón y penetró en su garganta, donde rodó como si intentara frenéticamente encontrar una salida. Margaret se resistió, tensó los músculos, intentó refrenarlo por miedo a lo que podía ocurrir si lo dejaba escapar. Phaedra la miró alarmada cuando su semblante se volvió del color de la pimienta. Luego, justo cuando iba a levantarse de un salto para pedir auxilio, la anciana dejó escapar un fuerte sollozo y todo su cuerpo se convulsionó al salir la pena en un gigantesco gemido.

Comprendiendo su angustia, Phaedra la rodeó con los brazos. Margaret no se apartó. La grieta del dique era ya un enorme agujero por el que la pena manaba como el agua. Sollozó y suspiró, y las lágrimas corrieron por las arrugas de su piel. Parecía estupefacta, como si semejante despliegue de emoción fuera una novedad indeseable y espantosa.

—No pasa nada por llorar —dijo Phaedra, que también notaba el escozor de las lágrimas en los ojos—. Va a conseguir que yo también llore. Pero no pasa nada. Lloraremos juntas.

Sonrió mientras Margaret se calmaba poco a poco, temblando todavía de emoción. Phaedra se apartó, pero mantuvo la mano posada sobre su brazo en un gesto tranquilizador.

—¡Santo Dios! —exclamó la anciana trémulamente entre sollozo y sollozo—. No sé qué mosca me ha picado hoy.

—Lady Frampton...

—Después de esta vergonzosa exhibición, creo que deberías llamarme Margaret.

—Margaret, no debes avergonzarte. Eres una madre que ha perdido a su único hijo. Sé que es muy británico reprimir las emociones, pero no es sano. Ni natural Nos dieron lágrimas y la capacidad de llorar por algún motivo. Libera la tensión y nos permite recuperarnos. ¿Cómo vamos a reponernos de un golpe si no reconocemos que nos duele?

La anciana la miró sorprendida.

—Mi querida niña, no sé de quién has heredado tu sabiduría, porque George nunca fue tan sabio como tú.

—No soy sabia, sólo sé un poco acerca de la infelicidad.

Margaret entornó los párpados.

—¿Sabes?, siento que puedo confiar en ti, Phaedra. —Su rostro se tensó y bajó la mirada hacia sus manos—. Hoy he visto por primera vez la tumba de George. Antes no me había atrevido a ir. No podía soportar verla. No podía enfrentarme a la tierra suelta y a la idea de que su ataúd... Era demasiado.

—Está bien que hayas ido. Le has dicho adiós. Ya puedes dar el primer paso para salir de tu dolor.

—Me hiere en lo más hondo.

Se llevó la mano al corazón.

—Lo sé.

—Antoinette llora sin parar. Y eso me enfada, porque yo no puedo.

—Ahora sí puedes —contestó Phaedra y, al ver cómo aquella mujer hecha un nudo se desliaba lentamente, experimentó una sensación de orgullo por haberla ayudado a hacerlo.

—Dime, Phaedra, ¿tienes abuela?

—No, no tengo.

—¿Y tu madre?

—Está en Canadá. Apenas tenemos relación.

—Entonces, ¿George era la única familia que tenías?

—Puedes imaginarte lo feliz que me hizo encontrarlo y que nos lleváramos tan bien. —Margaret sonrió cuando el rostro de Phaedra se iluminó—. Me brindó oportunidades maravillosas. No habría tenido valor para hacer mi libro si no me hubiera llevado a escalar con él.

—Sí, eres fotógrafa, ¿no?

—Sí, me gusta fotografiar la vida desde lejos. Ya sabes, observarla tal y como es sin manipularla. Empecé haciendo fotos de familias y niños, sobre todo, porque así me ganaba la vida. Pero luego decidí hacer algo más arriesgado. Fue George quien me dio la idea.

—¿Sí?

—Me gustaría fotografiarte, si me dejas.

Margaret hizo una mueca.

—No soy fotogénica, aunque en mi juventud la cámara me amaba.

—Tienes un rostro muy rotundo. Una cara muy interesante, llena de contradicciones. Creo que será un retrato muy bueno.

—Bueno, si insistes, aunque a mi edad no tiene sentido ser vanidosa. Sería tan decepcionante...

Phaedra se rió.

—No eres tan vieja. Margaret, y estás rellenita, así que pareces mucho más joven de lo que eres. Las señoras mayores flacas parecen medio muertas, en mi opinión.

—Me lo tomaré como un cumplido.

—Eso es, desde luego.

—En fin, supongo que deberíamos bajar. ¡Si te retengo mucho más tiempo, pensarán que te he comido para almorzar! —Margaret retiró la colcha—. Eres una buena chica, Phaedra. Me a legro de que nos hayas encontrado. Aunque ese Julius Beecher no me gusta ni un pelo. Es un hombre horriblemente arrogante, y no trama nada bueno en mi opinión. Siempre le decía a George, que tuviera cuidado con él, pero él no quería oír ni una palabra en su contra. Imagino que Julius hizo un buen trabajo ocupándose de los negocios de mi hijo mientras él estaba por ahí dándose la gran vida. Así que ándate con ojo, Phaedra. No es de fiar.

—Julius ha sido muy bueno conmigo.

—Seguro que sí, querida. Pero como tu abuela que soy, creo que debo advertirte. No es un hombre honorable y el dinero es su dios.

—Tomo nota de tu consejo.

—Ahora voy a asearme un poco. ¿Por qué no bajas y les demuestras que todavía estás de una pieza? Sé que puedo confiar en que esta conversación quedará entre nosotras.

—Lo que pasa en Las Vegas, se queda en Las Vegas —contestó Phaedra.

Margaret arrugó el entrecejo.

—Imagino que es así como se dice «sí» en América.

Phaedra bajó sintiéndose un poco aturdida. Si algo le había enseñado la vida, era que la gente malvada era gente infeliz. Aún no había conocido a ninguna persona sinceramente contenta con su vida que fuera mezquina o ruin. De modo que, conforme a esa regla, Margaret era sencillamente muy desgraciada.

La cálida sensación de plenitud que experimentaba dotó a su paso de un impulso suave y brioso cuando cruzó el vestíbulo, donde Bertie y Wooster dormitaban sobre las alfombras junto a Basil. Sentaba de maravilla haber hecho algo bueno.

—¡Ah, Phaedra! —exclamó Rosamunde al verla.

—¿Estás bien? —preguntó Antoinette, contenta al ver que sonreía.

—Margaret se encuentra mejor —anunció.

—¿Cómo te sientes tú? —preguntó Tom desde el guardafuegos.

—Bien, gracias. Es una mujer encantadora.

La miraron todos con asombro.

—¿Seguro que estamos hablando de la misma persona? —preguntó David.

—Mira, no la conozco como vosotros, pero conmigo ha estado encantadora. Fue a sentarse junto a David en el sofá.

—Son unos exagerados —comentó Roberta—. Personalmente, opino que es una sentimental.

—Es infeliz, eso es todo —continuó Phaedra—. El caso es que va a bajar, así podréis ver con vuestros propios ojos que está perfectamente.

—Qué alivio —dijo Antoinette.

—Propongo que vayamos todos a dar un paseo —soltó Joshua—. ¿Vas a despertar a Amber? —le preguntó a su esposa echando una ojeada al reloj.

—Puedes llevarla a caballito —sugirió Roberta.

—Genial, escapemos antes de que baje la abuela.

Tom se levantó de un salto.

—Cariño, por favor, eso me parece un poco malvado —dijo Antoinette en tono de reproche, pero sonrió como si la cara de su hijo fuera un sol.

Margaret estaba todavía pálida cuando apareció, pero había recuperado su ánimo combativo.

—Joshua, ¿me llevas a casa? No me siento con fuerzas para caminar.

—¿Has descansado?—preguntó Antoinette.

—Phaedra me ha animado muchísimo.

Se volvió hacia su nieta recién descubierta y sonrió con afecto, lo cual fue una revelación para Antoinette.

—Cuánto me alegro —contestó Phaedra, sintiendo los ojos de todos fijos en ella.

—Espero que hagas de esta casa tu hogar —añadió Margaret—. En la mía, desde luego, serás bienvenida siempre que necesites darte un descanso de Londres.

Roberta sintió una punzada de celos. Margaret y ella siempre habían tenido una relación especial.

—Muchísimas gracias. Me encantaría verla —repuso Phaedra.

—Entonces la verás. David te traerá mañana por la mañana. Te enseñaré las fotos de George de pequeño. Era un cielo. Ahora me gustaría ir me a casa. ¿Joshua?

—Te esperamos —dijo Roberta.

—Descuida, querida, no voy a entretenerle.

Y Margaret salió de la habitación llamando a Basil.

Cuando regresó Joshua, la familia emprendió su paseo por el camino rural que llevaba al bosque. Se había nublado el cielo y parecía que iba a llover. Un viento helado soplaba entre los árboles, en cuyas ramas retozaban los pájaros y las ardillas daban vueltas sobre sí mismas persiguiéndose la cola. Bertie, Wooster y Rufus corrían libres ahora que babia terminado la temporada de caza, y algún que otro orondo faisán salía de la maleza y levantaba el vuelo haciendo crujir sus alas como bisagras oxidadas.

Phaedra caminaba junto a David. Le caía muy bien. No se parecía a su padre, pero tenía aquel mismo carisma que ocupaba todo el espacio a su alrededor y la hacía sentirse revitalizada. Se sentía atraída hacia él como un viajero aterido hacia el fuego de un hotel Como le había sucedido con George, David hada que se sintiera segura.

Pasado un rato reconoció el paisaje y comprendió que la casa de David estaba cerca.

—¿Vamos a hacer una tarta esta tarde? —le preguntó.

—¿No es un trabajo muy duro? —contestó él con una sonrisa.

—Para mí no, me encanta hacer dulces. Tú lo único que tienes que hacer es probar la masa. Si te portas bien, te dejaré lamer la fuente.

—Y comerme la tarta.

—La compartiremos con el resto de tu familia. Apuesto a que a Tom le gusta la tarta de chocolate. —Vio que caminaba entre Rosamunde y su madre y lo llamó—. Tom, ¿te gusta la tarta de chocolate?

—¡Hay alguien a quien no le guste? —preguntó él.

—A mí —dijo Roberta, que caminaba junto a su marido.

Amber iba colgada de una mochila a la espalda de su padre.

—Entonces a ti te haremos un pastelito de limón —dijo Phaedra.

—Por mí no os molestéis —repuso Roberta.

—Pero ¿te gustan los pastelitos de limón? —insistió Phaedra.

—Sí, me gustan.

—¿Te parece una de esas mujeres que comen pasteles? —susurró David.

Phaedra no le hizo caso.

—Entonces tú también tendrás tu pastel, ¿verdad que sí, David?

—Por supuesto que sí —contestó él obedientemente.

—Puedes compartirlo con Amber —sugirió Phaedra.

Roberta compuso una sonrisa forzada.

—Intenta ser amable —comentó Joshua en voz baja—. Dale un respiro, cariño.

—¡No quiero su tarta! —bufó ella.

Joshua sacudió la cabeza cansinamente.

—¡También puedo lamer la fuente del pastel de limón, por favor? —le preguntó David a Phaedra.

Ella le sonrió.

—Sí, claro que puedes.

Le gustaba sentirse parte de su familia.

De vuelta en la casa de David, se puso a despejar la mesa de la cocina. Sacó la báscula, fuentes, una espátula, dos cucharas de madera, una cucharilla para David y los ingredientes que Harris les había llevado con el coche desde la mansión: huevos, mantequilla extra, harina, cacao y levadura; cosas que David jamás tendría en el armario que le servía de despensa. Él se sentó a la mesa con una taza de té y estuvo viéndola trajinar de acá para allá como si siempre hubiera cocinado en su cocina. Llevaba el delantal verde de su madre, y una expresión decidida en la cara. Llegó a la conclusión de que todas las mujeres debían de pensar de manera parecida, pues su madre era la que se había encargado de ordenar los cubiertos, la vajilla y los utensilios de su cocina y Phaedra parecía saber instintivamente dónde estaba cada cosa.

Se había recogido el pelo en una coleta, de modo que podía verle mejor la cara. Su belleza era arrebatadora, sobre todo cuando sus pómulos se sonrojaban como ciruelas dulces. En parte se sentía eufórico por que hubiera entrado en su vida y la hubiera puesto patas arriba con su entusiasmo y su alegría, pero otra parte de su ser lamentaba que no pudiera ser suya. Era consciente de que, a pesar de todas las trabas, se estaba enamorando de ella.

—En vez de mirarme como si fuera una extraterrestre, ¿por qué no mezclas un poco de mantequilla con azúcar glas para hacer el relleno? —Le pasó un cuenco y una cuchara de madera—. Y nada de lamer la cuchara hasta que te dé permiso.

—No eres una extraterrestre. Phaedra —contestó muy serio—. Eres una mujer preciosa. Todavía me cuesta hacerme a la idea de que eres mi hermana por parte de padre.

Ella cascó un huevo en el borde de una fuente y echó el contenido en la mezcla de harina y azúcar levantando una suave polvareda.

—A mí también. No tenía a nadie y de pronto tengo una familia.

—¿No puedes retrasar tu vuelta a Paris? —sugirió él.

Phaedra comenzó a remover la mezcla.

—Sólo está al otro lado del Canal, David.

—Lo sé, pero acabamos de conocerte.

—Londres no es mi hogar.

—Pero Fairfield puede serlo. Ahora somos tu familia. ¿No te gustaría formar parte de una gran familia?

Dejó de remover un momento y sonrió melancólicamente.

—Antes, cuando veía a mis amigos con sus familias, deseaba tener yo también una, como ellos. Ya sabes, el tópico de siempre: madre, padre, un perro o dos. Siempre me sentía distinta. En mi país, las familias de clase media son muy convencionales. Yo ansiaba ser como los demás. —Comenzó a batir vigorosamente la mezcla—. Pero ahora soy feliz. Me gusta mi vida.

—¿No te sientes sola?

—Claro que no.

David no la creyó.

—Todo el mundo necesita una familia —insistió.

—Ya soy adulta.

—No importa la edad que se tenga. Simplemente, has aprendido a suprimir ese anhelo. Retrasa tu vuelta a París y danos una oportunidad, Creo que te alegrarás de haberte quedado. Phaedra le sonrió y él comprendió que la había convencido.

—Bate con un poco más de brío esa mantequilla y puede que me lo piense.

Cambió su cuchara de madera por una batidora, y el ruido del electrodoméstico se apoderó de la cocina.

Después de meter los bizcochos en el horno. Phaedra se fue arriba, a su habitación. Cerró la puerta y se sentó en el borde de la cama, mirando inquieta a lo lejos. No había imaginado que fuera a sentirse atraída por uno de los hijos de George. Ni siquiera había contemplado esa posibilidad, pero no podía negar que le había gustado la mirada de David desde el instante en que lo había visto en la iglesia. Luego, cuando había ido hasta Londres para convencerla de que viniera a Fairfield Park a pasar el fin de semana, había disfrutado del hormigueo que le producía su recuerdo en la boca del estómago y de cómo esa sensación la había acompañado toda la semana, junto con la ilusión de verlo de nuevo el viernes. Santo Dios, ¿qué diría George? Si la estaba viendo en ese instante, ¿qué estaría pensando?

David había sido muy persuasivo. En efecto, la idea de tener una familia era tentadora. Se había sentido sola toda su vida: siempre un estorbo para su madre, apartada de la gente porque era «la Chancellor, esa pobre chica», yendo de casa en casa cuando su madre quería salir con sus pretendientes y la llevaba a dormir con alguna de sus amigas o, peor aún, siendo llevada a rastras de vacaciones cuando su madre no tenía más remedio que cargar con ella. Se acordaba de esos veranos solitarios en playas ventosas, cuando su madre la mandaba a jugar fuera porque quería quedarse a solas con su novio de turno. ¡Cuánto había anhelado entonces una familia! Ahora se le brindaba la oportunidad de tener una y bastante grande. Sería una locura dejarla pasar.

Cuando volvió a bajar, un dulce aroma a bizcocho llenaba la cocina. David seguía sentado a la mesa, leyendo los periódicos del sábado.

—Por el olor parece que ya están listos —comentó ella al coger los guantes del horno para abrir la portezuela.

Una ardiente vaharada de aire con olor a bizcocho los envolvió. Phaedra sacó primero la bandeja de pastelillos de limón. Luego se agachó otra vez para sacar los moldes de la tarta.

—El relleno está perfecto, creo que estarás de acuerdo —dijo David levantando el Telegraph para que viera su cuenco.

—Tienen que enfriarse para poderlos rellenar.

—¿Y qué hacemos mientras tanto?

Phaedra hundió el dedo en la mezcla de mantequilla y azúcar que David había batido hasta darle una textura densa y cremosa.

—Mnunm, qué rico. ¿Quieres un poco?

Le pasó la cucharilla.

Él cogió un poco de mezcla y se la metió en la boca.

—Riquísimo —dijo—. Bueno, ¿qué quieres que hagamos mientras se enfrían los bizcochos?

—¿Jugar a las cartas?

—Vale.

Phaedra comenzó a despejar la mesa.

—Te advierto que soy una contrincante feroz.

—Ya vi tu ferocidad cuando jugamos al bridge, ¿recuerdas?

—Sólo estaba calentando.

—Me alegro, porque el bridge no se me da bien. En cambio, jugando al tute, soy el campeón de la familia.

—¿Sólo jugando al tute? —preguntó ella riendo.

—En muchas otras cosas también, pero no quiero aburrirte, con mis hazañas. Por ahora, vamos a sacar las cartas y a preparar más té...

—Más té. ¡Madre mía, veo que vas en serio!

—Así es. Para un inglés, el té es como las espinacas para Popeye.

—Entonces vamos a ver si tienes tanto cerebro como músculo. Reparte, amigo mío, estoy lista.

12

Antoinette se sentía mejor. Desde la llegada de Phaedra el viernes por la noche, parecía reinar en Fairfield una alegría que antes estaba ausente. Tras la muerte de George, una atmósfera lúgubre se había instalado como una niebla en todas las habitaciones, y ella había sentido frio constantemente. Ahora ya no, y aquella niebla siniestra había quedado relegada a los rincones, disipada por el optimismo y el carácter entusiasta de su hijastra. Era como un bello ángel, y se sentía afortunada porque, aunque le hubieran quitado a George, le habían dado a Phaedra.

La chica obraba milagros. Había conquistado a Margaret, Joshua, Tom y David estaban visiblemente deslumbrados por ella. Cada vez que entraba en una habitación el ambiente se animaba, y los rostros expectantes de sus tres hijos se volvían hacia ella como girasoles cara al sol. Nadie era inmune a su encanto, salvo Roberta, que se mostraba irreductible. Antoinette sólo lamentaba que George les hubiera ocultado la existencia de Phaedra durante tanto tiempo, porque podrían haber disfrutado de ella juntos.

Hasta al doctor Heyworth le había parecido deliciosa. Se había tomado muchas molestias al prepararles el té. Había puesto sobre la mesa galletas y una tarta de frutas que le había regalado un paciente agradecido, además de servilletas. Tal vez no le habría hecho tanta gracia encontrar de nuevo a Antoinette en su jardín de no haber estado allí Phaedra. No concebía que pudiera haber un solo hombre sobre la faz de la Tierra que no saltara de alegría al verla. Se habían quedado charlando y habían perdido la noción del tiempo. El doctor Heyworth, desde luego, no parecía tener ninguna prisa por que se marcharan, y las había convencido para que se quedaran más tiempo ofreciéndoles más té y más porciones de tarta. Que estaba muy buena y a Antoinette le había costado resistirse. Nunca había sido delgada, pero no porque no lo hubiera intentado. El entusiasmo del doctor Heyworth era contagioso, y ella le había permitido tontamente que le cortara una segunda porción. Sin duda iba a arrepentirse, aunque ya no tuviera un hombre por el que debiera esforzarse en mantener la línea.

A George siempre le había gustado tal como era. Cuando se conocieron era «guapa» y él nunca le había pedido que cambiara. Lo cual no quería decir que no le gustara mirar a otras féminas. Le encantaban las mujeres bellas y coqueteaba con todas las mujeres atractivas con las que entraba en contacto. Pero Antoinette estaba segura de que era a ella a quien más amaba. Coquetear un poco le producía placer, y lo que a él le agradaba, también le agradaba a ella. Le agradaba que ella le hubiera dado tres hijos y que hubiera dedicado todo su tiempo a criarlos. Cuando se hicieron mayores y volaron del nido, le agradó que se volcara en él y en su hogar, de modo que siempre tuviera una mujer encantadora del brazo y una cálida bienvenida al regreso de sus viajes.

Antoinette sabía que no habría sido feliz quedándose en casa, era demasiado inquieto, estaba siempre ávido de experiencias, y ella había aceptado esa vida sin rechistar. Estaba tan acostumbrada a ella que no se había dado cuenta de que había cosas que cuestionar hasta que Phaedra le había dicho que ya iba siendo hora de que pensara en sí misma. Hacia tanto tiempo que no se tenía en cuenta, que ya no estaba segura de lo que pensaba realmente sobre ningún asunto. Pero la posibilidad de hacer algo completamente egoísta le producía un leve estremecimiento de emoción. Era la sensación de estar haciendo algo terrible, como hacer novillos en el colegio o robar un paquete de caramelos en la tienda de golosinas. Phaedra le había servido de inspiración para contemplar el futuro con optimismo. Y, más que cualquier otra cosa, aquel optimismo le producía una grata sensación de poder.

—Tom y yo vamos a Murenburg la semana que viene —anunció David ante su familia el domingo, antes de comer—. Sólo un par de días. Necesito ver dónde murió papá, ya sabéis, para pasar página.

Margaret lo miró cansinamente.

—¿De verdad necesitas prolongar la tragedia?

—El problema, abuela, es que sí no voy no tendrá final —respondió el con aspecto angustiado.

—Estoy de acuerdo con Margaret —dijo Antoinette con voz queda—. ¿No sería mejor que renunciáramos todos a él?

Margaret se irguió, sorprendida.

—Vaya, creo que es la primera vez que estamos de acuerdo en algo, querida. —Esbozó una son risilla. La habitación quedó en silencio. Ella levantó la voz—. Antoinette y yo estamos de acuerdo en que deberíamos pasar todos página desde este instante y dejar que George descanse en paz.

Antoinette tensó los músculos de la cara al intentar contener las lágrimas. Le horrorizaba la idea de desprenderse de George.

—Es la única forma de que me quede tranquilo —insistió David. Luego posó la mirada en Phaedra—. Como eres nuestra hermana, quizá también te apetezca venir.

Pareció azorada.

—¿Yo? ¿Estás seguro?

—¿Por qué no iba a estarlo? —preguntó él—. Tienes tanto derecho como los demás. También era tu padre.

Ella bajó los ojos.

—Si estás seguro de que no voy a ser una molestia, me encantaría acompañaros.

—No veo por qué vas a ser una molestia. Phaedra —terció Margaret mientras Harris regresaba con su copa de jerez—. A los chicos les encantará que vayas con ellos. Aunque su plan no me hace ninguna gracia.

—Entonces todo arreglado —dijo Tom alegremente, y le tendió su copa de vino a Harris para que volviera a llenársela—. Josh, ¿tú también vienes? ¿Roberta?

Estaba claro por su tono de voz que confiaba en que declinaran la invitación. Antoinette, por su parte, confiaba en que Harris no le llenara la copa hasta arriba.

—Tengo muchas cosas que hacer la semana que viene —contestó Joshua—. No puedo posponer nada, y Roberta está igual, ¿verdad, cariño?

—Sí, tengo la agenda muy llena, me temo —respondió ella—. La gente te pide cita con meses de antelación.

—Entonces no se hable más. Me pregunto cuánta nieve habrá. ¿Queréis que lo mire en Internet? ¿No sería fantástico que acabara de caer una enorme nevada?

Tom se sacó el iPhone del bolsillo de la pechera.

—Después de comer, Tom —dijo Antoinette, y notó que Harris le hacía un gesto de asentimiento desde la puerta—. Vamos. Tom se levantó de un salto, sujetando todavía su copa de vino.

—¿Qué hay de comer?

—Pierna de cordero asada —contestó Harris con solemnidad.

—Estupendo, mi plato favorito. Espero que la señora Gunice haya hecho suficiente pudin de Yorkshire. Tengo un hambre de caballo.

Fue el primero en cruzar el vestíbulo en dirección al comedor.

La comida resultó sorprendentemente alegre. Margaret se había recuperado de su mareo de la víspera y parecía rebosante de energía después de pasar la mañana con Phaedra. Tenía las mejillas sonrosadas por el jerez y por el placer de escuchar las divertidas imitaciones que hacía la joven de sus maestros del colegio. Desde luego, sabía cómo convertir las situaciones desagradables en anécdotas entretenidas. Aquello animó a los chicos a contar sus propias experiencias en el colegio, recordando a tutores con halitosis y sus incursiones nocturnas en la despensa. Hasta Roberta participó en la conversación y se rió de sus anécdotas. En aquel raro instante de armonía familiar, Antoinette creyó verdaderamente que todo saldría bien.

Después de comer pidió a Phaedra que la acompañara arriba, al cuarto de George. —Aún no he tenido valor para entrar, hasta ahora. Creo que sufriré menos revisando sus cosas si lo hacemos juntas —comentó.

Phaedra se puso nerviosa al instante.

—¿No crees que deberías hacerlo tú sola, o con tus hijos? Quiero decir que necesitas tiempo para recordarle sin tener que preocuparte por otra persona.

—No. quiero que estés presente. Necesito apoyo moral

La joven sonrió débilmente.

—Bueno, si insistes.

Antoinette la miró con afecto maternal.

—Sé que tú también estás un poco asustada. No pasa nada. Estaremos juntas.

Phaedra respiró hondo y la siguió por la escalera.

—George lo guardaba todo. No le gustaba tirar nada. Yo, en cambio, lo tiro todo. Odio el desorden, y acumular tonterías. Pero él tiene cajones enteros llenos de recuerdos sentimentales que ha guardado durante años. No puedo revisar todo eso yo sola. Por un lado, me dan ganas de traer un gran cubo de basura y tirarlo todo para no tener que verlo, pero, por el otro, también me preocupa perderme algo importante. La verdad es que no puedo creer que no vaya a volver. Revisar sus cosas es algo tan definitivo como aceptar que ha muerto. No me siento preparada para hacerlo.

—Entonces déjalo hasta que te sientas más fuerte.

—No, tengo que hacerlo ya. George, no va a volver. Tengo que aceptarlo. Si no, me quedaré atrapada en una especie de limbo espantoso.

Se detuvieron un momento ante la puerta del cuarto de George, intentando resistirse a la súbita tristeza que ni el humor ni el estoicismo podían refrenar. Antoinette respiró hondo como armándose de valor, luego levantó la manilla y empujó la puerta. Dentro olía a hombre: era un olor un poco especiado, como a sándalo, pero característico de George. El aire mismo vibraba con su presencia como si estuviera con ellas, llenándolo todo a su alrededor con su poderoso carisma. Y sin embargo la habitación estaba vacía, salvo por su ropa, arrojada sin cuidado sobre la ancha cama de matrimonio, sobre las sillas y el diván que había bajo una de las ventanas. Aquí y allá había bandejas de plata colocadas al azar, sobre la mesa situada a los pies de la cama y sobre la alta cómoda de cerezo que había enfrente de la otra ventana, llenas de monedas sueltas y clips, clavos, resguardos de tarjetas de embarque y otras cosas inútiles que antaño habían tenido importancia. Los pequeños cajones de debajo del espejo Reina Ana estaban a rebosar de viejas entradas para la ópera, el ballet, el cine, el teatro y hasta billetes del metro de Londres.

También olía a cerrado, ya que desde la muerte de George nadie había entrado a limpiar, y la vieja casona acumulaba gran cantidad de polvo.

Phaedra se acercó a la ventana que daba al prado delantero y se sobresaltó al descubrir un cúmulo de mariquitas que tomaban el sol en el rincón, junto al cristal.

—Creo que debería liberar a estos bichitos, ¿no te parece? —dijo al tiempo que levantaba la rígida manija de plomo para abrir la ventana.

Notó que le temblaban las manos. Sacó a las mariquitas con los dedos y dejó que el aire fresco se colara en la habitación. El canto ligero y tintineante de, los pájaros entró con la brisa y Phaedra aspiró el aire, reanimada hasta cierto punto por la belleza de los jardines empapados de sol.

—Ven, Antoinette. Echa un vistazo aquí fuera —dijo. Su madrastra se reunió con ella junto a la ventana—. Es tan bonito que sólo tengo ganas de quedarme aquí un momento disfrutándolo.

Antoinette dejó que su mirada vagara por el paisaje.

—Hace un día precioso, ¿verdad?

—George se habría asomado a la ventana, puede que lo hiciera todas las mañanas al descorrer las cortinas. Habría respirado hondo mientras contemplaba la vista. Debía de encantarle estar aquí.

—Sí. Fairfield fue siempre su hogar. Pero curiosamente también huía de él.

Phaedra la miró inquisitivamente.

—¿Tú crees?

—Estoy segura. Nunca pasaba más de un par de días seguidos aquí, siempre volvía corriendo a Londres, o se iba a hacer alguna tontería, como escalar el Everest o esquiar.

—Sí, parecía un hombre muy inquieto, siempre con la necesidad de pisar el borde del abismo —convino Phaedra.

—Hasta que se despeñó —añadió Antoinette con tristeza.

—No era ésa su intención.

—Claro que no. Pero si estás siempre poniendo a prueba tus propios límites, estás abocado a fracasar en algún momento.

Se apartaron de la ventana.

—Bueno, ¿por dónde empezamos? —preguntó Antoinette con un suspiro. La cantidad de cosas resultaba abrumadora.

—Por los cajones —propuso Phaedra, señalando las mesitas de noche.

—Vamos a sacarlos y a ponerlos en medio de la habitación. Así podremos revisarlos metódicamente. Podemos poner en un lado lo que es para tirar y en otro las cosas con demasiado valor sentimental para deshacernos de ellas. Y si quieres quedarte con algo, cielo, por favor, no dudes en preguntar.

Phaedra se sintió mareada de repente. Deseó estar en cualquier parte menos allí, a punto de registrar las cosas privadas de George.

—Gracias, lo haré —contestó con un hilo de voz.

Sacó el cajón de arriba de la mesilla de la derecha y lo puso sobre la alfombra. Estaba lleno hasta el borde de papeles, fotografías, permisos de caza y planos. Entre las dos lo sacaron todo, cosa por cosa, nerviosas ambas por lo que podían encontrar. Si George había sido capaz de guardar en secreto la existencia de Phaedra, ¿qué más podía haber ocultado?

—Ah, ahora me acuerdo de esto —dijo Antoinette enseñándole a Phaedra la carta de un restaurante escrita a mano y profusamente decorada en dorado y tonos de azul y rosa suave—. Fue para el cincuenta cumpleaños de George en el Moulin Rouge de Paris.—Le brillaron los ojos al recordarlo —. Lo pasamos en grande. Creo que voy a quedármela.

Puso la carta a un lado, junto con las notas para un discurso y un diario que su marido había escrito durante un safari, un par de años antes.

—Guardaba registro de todo. Es increíble —comentó Phaedra pensativa mientras sacaba varias fotografías antiguas en blanco y negro de los amigos de George en sus tiempos de estudiante en Eton. Cada uno le había escrito una dedicatoria al dorso—. Me pregunto qué habrá s ido de todos estos jóvenes. Cuántos se habrán mantenido en contacto.

Antoinette miró sus rostros juveniles.

—A un par los conozco. Dios mío, ¿verdad que Henry Patterson era muy guapo en aquel entonces?

—¿Que ha sido de Henry Patterson?

—Se casó dos veces y se divorció otras tantas, y se volvió gordo como un sapo con la cara colorada. Hace años que no lo veo.

Phaedra se rió. Se sentía un poco mejor.

—La vida es maravillosa, ¿no crees? Tantos capítulos distintos, cada uno como una vida en sí misma.

—¡Mira esto! —exclamó Antoinette—. Hablando de capítulos, éste es uno del que no sabía nada. ¡Qué calladito se lo tenía George!

Arrugó el ceño mientras estudiaba atentamente una fotografía.

Le pasó a Phaedra un montón de fotos en las que se veía a George junto a lo que parecían ser las ruinas de varios fuertes y castillos en pleno desierto. Sonreía con aire travieso, haciendo el tonto claramente.

—Parecen recientes, ¿verdad? Deben de ser del año pasado. ¿Dónde crees que estaba?

Phaedra miró atentamente cada una de las fotografías. Estuvo callada un rato. Antoinette la notó pálida, y volvieron a saltársele las lágrimas. Era la primera fotografía de George con la que se topaban, y parecía tan feliz, con toda una vida por delante... Se alegró de tener a su lado a su hijastra. Resultaba más fácil teniendo a alguien con quien compartir su pena.

—Son antiguos castillos de las Cruzadas —dijo Phaedra por fin—. Seguramente en Siria o en Jordania.

Antoinette estaba impresionada.

—¿Cómo es que sabes de castillos de las Cruzadas?

—Me encantan los castillos en ruinas, aunque mis preferidos son los irlandeses. Seguramente porque en Canadá no tenemos mucha historia.

Hojeó apresuradamente las fotografías y Antoinette se preguntó si le resultaba demasiado doloroso entretenerse en ellas. Después de echarles un primer vistazo, volvió a mirarlas, esta vez con más detenimiento. El color volvió a sus mejillas y las manos dejaron de temblarle.

—Son apabullantes, ¿verdad? Y pensar que la gente vivía en estos sitios hace novecientos años... Creo que éste es el Shobak, en Jordania. —Le devolvió las fotos a Antoinette—. Es muy famoso e increíblemente bonito.

—¿Por qué no te quedas con una o dos?

—¿Puedo?

—Claro que sí. Yo tengo muchas. Es extraño, pero a veces pienso que George tenía otra vida completamente distinta, aparte de la que compartíamos. Ni siquiera me dijo que había estado en Jordania. ¿No te parece raro? —Se encogió de hombros—.Quiero decir que crees conocer a alguien y…

—No creo que en realidad lleguemos a conocer nunca del todo a los demás —repuso Phaedra—. Ni siquiera estoy segura de que nos conozcamos a nosotros mismos.

—Verás, entiendo que necesitara tiempo para sí mismo —añadió Antoinette.

—¿No crees que debía de sentirse solo?

—No, hacía amigos allí donde iba, y hasta cierto punto era un lobo solitario. A veces necesitaba estar solo.

—¿Nunca te sentías apartada?

—En absoluto. Estaba muy ocupada aquí y en Londres. Francamente,

George era tan exigente que me venía bien descansar un poco. —Pero su rostro se contrajo al fruncir el ceño—. Bueno, puede que un poco apartada sí que me sintiera, ahora que lo dices. —Se limpió la nariz con el pañuelo —. Creo que a veces una se acostumbra tanto a una rutina que no se pregunta qué siente al respecto. George y yo éramos así. Nunca me cuestioné nuestra forma de vida.

Phaedra le sonrió con ternura.

—Ahora en cambio sí lo haces.

—Sí, ahora sí. —Puso las fotografías en el montón de cosas para guardar—. Te mantuvo en secreto. Eso hace que me cuestione su integridad.

—Oh, Antoinette... —No, no es que piense mal de él, es sólo que me siento menos segura sobre nosotros como pareja. En ti puedo confiar, sé que no vas a decírselo a los chicos. No quiero que piensen que estoy criticando a su padre. No es eso, en serio que no. Sólo me pregunto qué más me habrá ocultado, eso es todo, y me planteo si no confiaba en mí lo suficiente para contarme ciertas cosas.

—Sólo intentaba protegerte...

—Sí, sí, pero él me conocía demasiado bien como para dudar de mí. Verás, es muy impropio de él no confiar en mí. Puede que estuviera ocultando tu existencia por otra razón... No sé por cuál, pero no puedo creer que fuera sencillamente porque tenía miedo de hacerme sufrir o de que me enfundara. Él sabía que le habría apoyado.

—De haber vivido, estoy segura de que nos habría presentado a su debido momento —repuso Phaedra suavemente.

—Puede ser. Pero no tuvo tiempo.

Ahuyentó aquellos pensamientos y retomó su tarea. Poco a poco fueron abriéndose paso entre los cajones y los armarios de George.

—¿Volverás pronto, Phaedra? —preguntó Antoinette cuando les pareció que ya habían hecho suficiente por una tarde—. Me haces muchísima falta, de verdad. Hay tantas cosas que hacer todavía, y contigo me siento cómoda.

—Sonrió melancólicamente—. Tú comprendes de verdad a George, aunque lo conocieras tan poco tiempo.

—Vendré siempre que me necesites. Me gusta mirar sus cosas, hace que me sienta cerca de él.

—¿Recuerdas eso que dijiste de que no estaba en la tierra, sino a nuestro alrededor, en espíritu?

—Sí.

—¿Crees que está aquí ahora?

Phaedra paseó la mirada por la habitación.

—Estoy segura de que sí. Puede, que por eso las dos lo hayamos sentido con tanta fuerza al entrar.

—Es una idea reconfortante.

—Yo no lo dudo.

—Te envidio. Debe de ser agradable no dudar. ¿Qué pensará al vernos rebuscar entre todas las tonterías que amontonaba?

—Sólo eso, imagino. Que son tonterías. Cosas que en vida le parecían importantes y que de pronto, una vez muerto, no valen nada. Estos recuerdos sentimentales ya sólo nos importan a nosotros. Seguramente se estará riendo de la importancia que les damos.

—Como los zafiros Frampton —comentó Antoinette riendo—. La verdad es que nunca me han interesado las joyas, no como a Roberta, que es una urraca.

—A mí tampoco. Me halaga que George me las haya dejado a mí, pero no creo que vaya a ponérmelas nunca. No tengo esa clase de vida.

—Estarás guapísima con ellas. Los zafiros realzarán el azul de tus ojos.

—Me sentiría como un árbol de Navidad.

Antoinette se rió.

—Te entiendo. A mí tampoco me han gustado nunca las joyas. ¡Siempre he sido demasiado corriente para llevar diamantes! Tú resplandeces por ti misma.

—¿Qué pensará George al vernos hablar de los zafiros Frampton?

—Se alegrará de que seamos amigas, creo —contestó Antoinette con voz suave.

Phaedra cogió una de las fotografías de su montón y observó pensativa la cara de George.

—Creo que en el cielo no importa nada, excepto el amor. Si una persona actúa movida por el amor, lo que haga tiene que ser bueno. Vine aquí con el corazón lleno, ¿sabes? Imagino que no ha sido fácil para ninguno de vosotros. Pero espero que os hayáis dado cuenta de que no quiero nada de vosotros.

Antoinette se rió.

—Ay, Phaedra, tesoro, has traído un soplo de aire fresco a esta familia. Si George nos está viendo desde allá arriba, sólo puede ser feliz.

—Eso espero —contestó la joven con un estremecimiento.

13

Phaedra llegó a Cheyne Row a las siete de la tarde con el corazón apesadumbrado. Despedirse de su nueva familia había resultado menos doloroso por la perspectiva de pasar cuatro días en Murenburg con David y Tom y por la invitación a regresar a Fairfield siempre que quisiera. Pese a todo, había sufrido al abandonar la casa de George, como si su espíritu permaneciera allí y fuera a él a quien estaba abandonando. ¿O acaso era de David de quien odiaba separarse?

Habían salido todos a despedirla a la escalinata. Hasta Margaret había ido a tomar el té y se había quedado hasta las cinco y media, cuando Phaedra se había levantado de mala gana para marcharse. La habían acompañado fuera y David le había dado un abrazo cariñoso, rodeándola con sus fuertes brazos y apretándola un poco demasiado fuerte. Ella había contenido la respiración y se había apartado, consciente de que se había puesto colorada. Aquel repentino estremecimiento de deseo la había pillado por sorpresa y se había sentido aturdida por la incertidumbre.

Antoinette, con los ojos llenos de ansiedad, le había aconsejado que tuviera mucho cuidado en Murenburg, y Rosamunde le había sugerido que se pusiera un casco. Lo que indicaba lo poco que sabía del esquí moderno, porque hoy en día todo el mundo se ponía casco: era ya una rutina. Pero Phaedra apenas las había escuchado. Sólo era consciente de David, parado en el segundo escalón, observándola con una mirada extraña en el semblante. Desconcertada por aquel inesperado brote de deseo, había besado apresuradamente la mejilla fría de Roberta, sintiendo su hueso afilado como metal al rozar su piel, y le había dicho adiós a Joshua, que había sonreído de placer cuando se puso de puntillas para besarlo a él también. No se atrevió a mirar de nuevo a David, pero vio de soslayo que seguía mirándola con las manos en los bolsillos y la cara larga y serio.

Tom había decidido marcharse al mismo tiempo que ella. Su Aston Martin se había perdido de vista rugiendo en cuanto llegaron a la carretera, y Phaedra se había quedado atrás, acompañada por el sonido melancólico de la voz de Sarah McLachlan y sus enmarañados pensamientos.

De vuelta en casa, subió su bolsa de viaje al dormitorio de arriba y encendió su teléfono móvil. Justo cuando iba a prepararse un baño, sonó una llamada entrante. Pensó por un momento que podía ser David y el corazón le dio un pequeño vuelco de emoción, pero al mirar vio con desilusión el nombre de Julius en la pantalla de cristal.

—¿Estás en casa? —preguntó el abogado sin molestarse en decir «hola».

—Sí —contestó.

—¿Que tal ha ido?

Se sentó en la cama.

—Ha sido genial.

—Entonces, ¿Roberta no te ha comido viva?

—Nada de eso, aunque ha estado muy antipática.

—Recuerda que sólo tiene una, cosa en mente: los zafiros Frampton.

—Bueno, pienso regalárselos —contestó Phaedra cansinamente—. Me importan un bledo las joyas.

—No vas a hacer nada de eso, Phaedra. Son tuyos. George te las dejó a ti y, si respetas sus deseos, te los quedarás.

—Claro que respeto sus deseos. Pero si van a hacer que nos enemistemos, prefiero no tenerlos.

—No seas tonta, ya se le pasara.

—Me siento como una farsante.

—Que no te vuelva a oír decir eso. George quería ocuparse de ti. Era muy consciente de que moriría antes que tú y quería solucionarte la vida.

—Son una familia muy agradable —dijo ella en tono soñador.

—Entonces, ¿sigues pensando en volver a París?

—Claro que sí. Esto no cambia nada, Julius. Sólo lo retrasa un poco.

—Es una lástima. Parece que habéis hecho muy buenas migas.

—Sí. —Entonces volverán a invitarte. —Se rió—. No finjas que no te ha gustado formar parte de su familia.

—No voy a fingir. He disfrutado siendo una Frampton —confesó.

—Eres una Frampton, querida mía —exclamó él triunfalmente.

—Note engañes, Julius. Soy una Chancellor.

—Tardarás un poco en acostumbrarte, pero con el tiempo te sentirás como una Frampton, créeme.

—Voy a ir a Murenburg la semana que viene con David y Tom.

—Estupendo. A estrechar un poco los lazos familiares.

—Vamos a ver dónde murió George.

—Así podrás dejarlo atrás y seguir adelante con tu vida.

—No creo que pueda dejar nunca atrás a George, Julius. —Sintió hincharse una oleada de infelicidad en su pecho—. Estoy tan confusa...

—¿Y si cenamos juntos?

—¿Cenar juntos?

—Pareces deprimida. Yo te animaré. ¿Mañana por la noche?

—Bueno, yo... Pero no se le ocurrió ninguna excusa.

—Le diré a mi secretaria que reserve mesa en el Ivy. ¿Te recojo sobre las ocho? ¿Qué te parece?

—Está bien, gracias.

—Formamos un buen equipo, tú yo. George se alegraría mucho de saber que estoy cuidando de ti.

—La verdad es que no necesito que cuiden de mí, Julius. Llevo casi toda mi vida valiéndome sola y me ha ido bastante bien. —No como habría deseado George. —El dinero no lo es todo.

—Ahí es donde te equivocas. Ahora que eres rica, descubrirás que el dinero es la clave de la felicidad.

Phaedra colgó y se quedó en la cama mirando a lo lejos. Se sentía avergonzada. George le había dejado una fortuna, además de un juego de joyas muy valioso que ni siquiera quería. Antes de su muerte la había mimado, pero sus regalos eran más fáciles de aceptar cuando se los daba con sus manos cálidas. Ahora que había muerto, le parecía en cierto modo avaricioso aceptarlos. Le parecía injusto quedarse con los zafiros Frampton, y sin embargo Julius la había hecho sentirse como una ingrata cuando le había dicho que pensaba regalárselos a Roberta. ¿A qué venia tanto jaleo por unas cuantas piezas de oro, diamantes y zafiros? Julius se equivocaba: en términos universales, el dinero carecía de verdadero valor. Era algo que había aprendido observando a su madre. Sólo el amor tenía algún valor, y ella echaba de menos a George con todo su corazón.

No tardó, sin embargo, en volver a pensar en David. Se levantó y entró en el cuarto de baño para llenar la bañera. Mientras dejaba correr el agua, echó un vistazo a las fotografías que había hecho en el pabellón del jardín con su cámara digital. Se detuvo en el rostro de David y sintió que un calorcillo ya conocido se extendía por su pecho, seguido por una corrosiva sensación de vergüenza que la impulsó a arrumbar su recuerdo como si se tratara de un juguete olvidado. El cuerpo de George apenas se había enfriado en su tumba, y ella ya sentía un deseo indecoroso por su hijo mayor. Se desvistió y se metió en el agua jabonosa, dejando que la cubriera por entero. Tal vez no debería ir a Murenburg. Quizá fuera preferible no volver a verlos. Pasar tiempo con David podía conducirla a un terrible atolladero, y la culpa seria suya, de nadie más. Debía regresar a París y olvidarse de Fairfield y de los Frampton. Cerró los ojos y hundió la cabeza en el agua.

Antoinette lamentó ver marchar a Phaedra, pero se alegró de que se hubieran hecho amigas. En un solo fin de semana habían conseguido más de lo que podía esperar. No sólo habían pasado tiempo juntas, sino que habían disfrutado sinceramente de su mutua compañía. Si hubiera tenido la suerte de tener una hija, le habría gustado que fuera como Phaedra.

Entró en el cuarto de George y miró por la ventana. El cielo estaba nublado, salvo en unas franjas despejadas a través de las cuales se veía el brillo de las estrellas. Se acordó de lo que le había aconsejado Phaedra, concentrarse en las estrellas para sentir la presencia de un poder superior, y, mirando por un hueco entre las nubes, se perdió un instante en el espacio eterno que se extendía más allá. Se sintió muy pequeña y sin embargo, al mismo tiempo, sintió una parte de aquella misteriosa vastedad en algún punto de su pecho, como si fuera más que simple piel y huesos. Como si formara parte de la corriente eterna de la vida.

Aquel momento de lucidez duró poco. Después se distrajo mirando el jardín. Aunque estaba oscuro, pudo distinguir los dos manzanos y las copas de la avenida de los limeros recortándose contra el cielo. Escuchó la brisa que soplaba entre las ramas y se acordó de cómo se había imaginado Phaedra a George contemplando aquella misma vista cada mañana cuando descorría las cortinas. Era cierto, a George le encantaba Fairfield y, como una paloma que volvía siempre a su palomar, había jalonado su vida con fines de semana en la mansión siempre que podía. Y sin embargo no había parado quieto, como si esperara algo más de su hogar y se sintiera defraudado. Como si la idea de hogar, quizá, superara a la realidad.

Antoinette pensó en Margaret y en el tipo de madre que había sido. No había sido cariñosa, pero estaba segura de que tenía a George en un pedestal: era su único hijo. Él, no obstante, se había casado con una mujer muy distinta. De hecho, cuanto más pensaba en lo diferente que ella era de su suegra, más se daba cuenta de que George había elegido pasar su vida con alguien que fuera el polo opuesto de su madre. Tal vez se había casado con una mujer cuyo cariño tenía asegurado precisamente porque era muy difícil ganarse el afecto de su madre. Para Antoinette había sido un héroe desde el momento de conocerse; Margaret, en cambio, era más parca en halagos, lo que no significaba que no se sintiera orgullosa de él. Simplemente, le costaba más expresarlo. Pero George había sido un hombre que necesitaba ver reconocida su valía tanto física como verbalmente. Antoinette no estaba segura de que Margaret hubiera cubierto nunca esa necesidad.

Phaedra había surtido también un efecto apaciguador sobre su suegra. Desde el instante en que la anciana señora había bajado después de su siesta, había parecido revitalizada. La joven no les había dado detalles sobre su conversación, pero, fuera lo que fuese lo que se habían dicho, había logrado sacar a Margaret del cenagal de su tristeza reprimida, y había sonreído a Phaedra de una manera que rara vez, había visto en ella. Sólo Roberta había permanecido fría y llena de sospechas. Antoinette sabía en el fondo que su nuera sólo deseaba proteger a su familia, pero sabía también lo materialista que era. ¿Habría aceptado a Phaedra si George no le hubiera dejado los zafiros Frampton?

Pensó en Tom y David llevando a su hermanastra a Chalet Marmot, y a continuación pensó en sí misma. ¿Qué iba a hacer ahora que George ya no la necesitaba? Tenía dinero, podía hacer lo que quisiera... ¿pero ¿qué? La idea de embarcarse en una aventura propia le resultaba muy perturbadora. Allí, en Fairfield, se sentía a salvo. Una parte de ella sólo quería esconderse para lamerse las heridas. No le apetecía ver a nadie, salvo a su familia. Y al doctor Heyworth.

Había s ido tan amable y comprensivo cuando se la había encontrado en su jardín la primera vez... la había escuchado mientras ella se descargaba de su ira contra George y de su resentimiento hacia él por haber mandado la precaución al garete y haberse arriesgado innecesariamente. El doctor Heyworth no la había censurado. De hecho, le había dicho que era «perfectamente natural» sentirse así, y bueno hablar de ello. Después de su segunda incursión en el jardín, se había establecido entre ellos una amistad sólida. A Margaret le parecería fatal, pensó con una sonrisa. Y tal vez Rosamunde estuviera también un poco molesta; a fin de cuentas, saltaba a la vista que estaba un poco enamorada del doctor. Decidió invitarlo de nuevo a casa, por Rosamunde. Se apartó de la ventana, sintiéndose de pronto más optimista. Tal vez, incluso lo invitara a cenar.

La noche del lunes, el BMW negro de Julius se detuvo frente a la casita de Phaedra en Cheyne Row y el abogado se apeó de él con un gran ramo de rosas rojas. Se enderezó la corbata al pararse ante la puerta, a punto de llamar al timbre. Phaedra lo vio llegar desde la ventana de arriba y se le cayó el alma a los pies al ver las flores. Se consoló pensando que un par de días después volaría a Zúrich, recogió su bolso de encima de la cama y bajó las escaleras para abrirle la puerta.

—Ah, Phaedra —dijo Julius, mirándola de arriba abajo con admiración—. Estás muy guapa.

—Gracias —contestó, y confió en no estar dándole falsas esperanzas por haberse puesto un vestido.

—Te he traído rosas. Sé que a las chicas os encantan las flores y me he acordado de que anoche, cuando hablamos por teléfono, parecías bastante tristona.

—Echo de menos a George, Julius.

—Claro que sí. Pero el tiempo lo cura todo. Y también las distracciones. Voy a imitarte a una cena estupenda y a intentar que te quites todo eso de la cabeza.

Le dio las flores y entró tras ella en el pequeño recibidor.

—Voy a subir a ponerlas en agua. Son preciosas, gracias.

El BMW de Julius era un último modelo y estaba impecablemente limpio. Bonitos asientos de cuero, salpicadero de madera reluciente, sin una mota de polvo en ninguna parte. El interior olía a linimento y a la colonia que el abogado usaba profusamente. Puso en marcha el motor y el coche se llenó al instante de música clásica. Phaedra se abrochó el cinturón y Julius se incorporó a la calzada y se dirigió al Embankment a toda velocidad. Estaba anocheciendo. El cielo era de un rosa suave y apagado y la luz, convertía en flamencos a las gaviotas que planeaban en círculos. Mientras el coche cruzaba la ciudad. Phaedra se sintió animada al ver las ringleras de crocus y narcisos de Hyde Park. Capullos del color de los caramelos flotaban en la brisa y bandadas de palomas se reunían en las aceras y alrededor de las papeleras, donde había comida que rebuscar.

—Me gusta Londres en esta época del año —dijo.

—Es muy bonito —repuso Julius, aunque saltaba a la vista que en realidad no se fijaba en ello.

—Fairfield estaba precioso. Las hojas están empezando a abrirse, los manzanos están dando flor y hay cientos de tulipanes brotando de la tierra. Es un sitio muy especial

—¿Has visto los cuadros? Tienen algunas obras de arte muy valiosas.

—Los he visto, sí, pero desconozco su valor.

—¿Te enseñó Antoinette el retrato de Teodora con los zafiros Frampton?

—No —mintió.

No quería dar la impresión de haber estado fisgando.

—¿En serio? Está colgado en la escalera. Ya sabes, junto a ese grande de Algernon Frampton. Fíjate la próxima vez que vayas. Debe de valer una fortuna.

—Puede que lo haya visto y no me haya dado cuenta. No me han enseñado los zafiros.

—Son grandes como caramelos.

—Seguro que son preciosos.

—Muy pronto los llevarás puestos.

Phaedra se rió.

—¡No creo! ¿Cuándo voy a tener la oportunidad de ponerme joyas? Tú sabes que no llevo esa clase de vida.

—Podrías llevarla si quisieras.

—Pero no quiero. Soy muy feliz con la vida que tengo. Me gusta ir con vaqueros y camiseta. Julius la miró de reojo y sonrió como dándole a entender que lo dudaba.

El Ivy, acogedor y tenuemente iluminado, estaba lleno de gente. La llegada de Julius, que babia visitado a menudo el restaurante con George, provocó cierto revuelo entre los empleados, que, para su satisfacción, se mostraron muy obsequiosos con él. El director le expresó sus condolencias al acompañarlos a la mesa en la que solía sentarse George en el centro del comedor, y Julius se mostró convenientemente apenado al aceptarlas. Phaedra se sentó en la banqueta tapiada de rojo y miró a su alrededor, observando a1 resto de los comensales. Para cuando se sentó el abogado, ya había visto a tres actores famosos y un conocido chef.

—Estamos en buena compañía —comentó Julius jovialmente.

—Es un restaurante precioso.

—El favorito de George. Solía venir al menos tres veces por semana.

—No me extraña que te traten como a un rey.

—Solíamos celebrar aquí nuestros almuerzos de trabajo, y las cenas en el Mark's Club. En ese aspecto. George era muy de costumbres. —Pidió una botella de vino sin mirar la carta—. Empezaremos con un blanco y luego ya veremos.

—Por mí, el blanco está bien.

—Depende de lo que vayas a comer.

—No soy nada remilgada. ¿Qué me recomiendas?

—Mejor pido yo por ti.

Vio cómo Julius escudriñaba la carta con su mirada incisiva. Tenía los ojos pequeños, de color gris acero, pero Phaedra adivinó que no perdían detalle. No tardó en decidir y llamó al camarero chasqueando los dedos.

—Creo que te gustará —dijo en cuanto se hubo alejado el camarero —.Te conozco mejor de lo que crees.

—Ya veremos —contestó ella con una sonrisa, segura de que no la conocía en absoluto.

—¿Que planeas hacer ahora que eres una mujer rica?

—Lo mismo que he hecho siempre. Regresar a París, acabar mi libro...

—La fotografía es una afición encantadora, Phaedra, pero ¿no crees que podrías invertir mejor tu tiempo dedicándote a obras de beneficencia? Conozco a algunas personas influyentes que estarían encantadas de introducirte en ese mundo.

—¿Te refieres a las obras de beneficencia que más interesaban a George, como los niños tibetanos...?

—No, me refiero a obras de beneficencia de perfil alto en Londres.

—¿Y por qué iba a querer dedicarme a eso? Ayudaré encantada si me interesa un proyecto concreto, pero no quiero meterme en eso sólo por trepar socialmente.

—No te estoy sugiriendo que trepes socialmente, sino que a los extranjeros les suele gustar conocer a la gente adecuada mediante las obras de caridad, es lo más clásico.

—Ya conozco a suficiente gente en Paris.

—Eso es París. Yo me refiero a Londres y a la gente adecuada en Londres. Ahora eres una joven rica. Es hora de que te codees con otras personas ricas.

—Julius, no sigas. No quiero el dinero.

El abogado pareció horrorizado.

—No digas tonterías.

—Hablo en serio. No lo quiero. No voy a tocar ni un penique.

—Claro que sí, cuando te haga guiños desde una cuenta bancaria que lleve tu nombre.

—No te he dado los datos de mi cuenta bancaria, y no voy a hacerlo. Ya te lo he dicho, no quiero el dinero. Está contaminado.

Él se rió y le dio unas palmaditas en la mano.

—Al final entrarás en razón y te embarcarás en una nueva vida. Nuevos amigos... nuevas... Ella le cortó:

—Conozco a mis amigos y confío en ellos. No necesito empezar a hacer amigos nuevos. Además… me siento más cómoda si no llamo la atención. No me gustan las fiestas.

—No me digas que vas a declinar mi invitación a ir a Annabel's después de cenar.

—¿Quieres ir a bailar?

Phaedra parecía atónita.

—Claro que sí. Esta noche llevo del brazo a una chica preciosa. Quiero lucirla.

—Julius, estoy cansada. No creo que tenga energías para ir a bailar.

—Espera a haberte tomado un par de copas de vino. Puede que cambies de idea.

Pero al final de la cena Phaedra seguía siendo de la misma opinión. Julius se llevó una decepción, pero no intentó convencerla. Ella lo felicitó por lo bien que había elegido la cena: el pescado era tierno y ligero, y el cordero estaba perfectamente sonrosado. Luego la llevó a casa en coche y tomó el Enbankment lo antes posible para que Phaedra pudiera ver el Támesis de noche. Sabía que a las chicas les gustaba el romanticismo de las luces reflejándose en el agua. Cuando llegaron a Cheyne Row, eran las once y media.

—Ya pareces mucho más animada —comentó Julius al abrirle la puerta del coche y verla salir.

—Ha sido una noche muy agradable, gracias.

—Me alegro, porque sé que a George le gustaría que cuidara de ti, ya él se lo debo todo. —Phaedra imaginaba que tenía que haber sido muy lucrativo ser el abogado de George—. Entonces ¿te vas el miércoles?

—Sí.

—Chalet Marmot es espectacular. Antoinette tiene muy buen gusto. Es una pena que no sepa esquiar.

—¿Alguna vez, estuviste allí con George?

—Sí. Soy un esquiador excelente. Murenburg es un sitio estupendo para esquiar fuera de pistas. ¿Sabes?, tengo unas grabaciones muy buenas de George y yo esquiando. —Sonrió—. Uno de nuestros mejores días fue justo la semana antes de que muriera.

Phaedra palideció.

—¿Estuviste con él la semana anterior a su muerte?

—Tuve que volver a Londres para solucionar un par de cosas en su nombre. George no podía resistirse a la nieve fresca y se quedó más días. Estoy seguro de que, si hubiera estado con él ese día, le habría convencido de que no esquiara fuera de la pista.

—¿Por qué?

—Hacía demasiado calor. Las condiciones eran peligrosas. Pero George se veía capaz de todo. Creía que era inmortal —Sacudió la cabeza tristemente—. Yo creía que era inmortal.

Phaedra sintió de pronto lástima por él y le puso la mano sobre el hombro.

—Todos los creíamos, Julios.

La miró muy serio.

—Confío en que esos chicos cuiden de ti.

—Estoy segura de que sí.

—Yo no confiaría mucho en Tom. Me llevaré una sorpresa si consigue organizarse para despertarse a tiempo de ir a esquiar.

—En realidad da igual. David es muy de fiar. Julius hizo una mueca.

—Pero ninguno de los tres hijos tiene el empuje de su padre, ¿verdad?

Phaedra metió la llave en la cerradura.

—No estoy segura de que eso sea malo. Quiero decir que George tenía algo que demostrar. Era más complejo. David se siente feliz en su pellejo.

—Es a Joshua a quien habría que vigilar. Está haciendo mucho dinero en la City, pero esa ambiciosa de su mujer lo tiene dominado. George no era débil. Tom regenta una discoteca. ¿Qué dase de trabajo es ése? No creo que gane mucho, y bebe demasiado para conseguir tener éxito en algo. ¡Qué familia!

Phaedra apartó la mano, impresionada.

—Creía que te caían bien.

—Me salía rentable que me cayeran bien.

—Se rió al ver su expresión —. No pongas esa cara de susto. Claro que me caen bien. Como familia, no están mal. Pero no suele ser lo habitual que los hijos se parezcan tan poco a sus padres, y yo sentía una enorme admiración por George. —Suspiró profundamente—. Ninguno de ellos le llega a la suela del zapato.

Phaedra abrió la puerta y entró en el recibidor.

—Gracias por la cena, Julius. Y siento no haber ido a bailar contigo.

—La próxima vez. Llámame.

Ella arrugó el ceño, asaltada con un sentimiento inquietante.

—Mira, Julius, has estado maravilloso. Me has ayudado a superar un momento muy duro. No sé qué habría hecho sin ti. Pero ya puedes estar tranquilo. Te prometo que puedo arreglármelas sola. Dio un respingo cuando él puso las manos en su cintura y se inclinó para besarla en la mejilla.

—No seas tonta, Phaedra. Estamos en esto juntos, tú y yo. Y tú sabes que me necesitas. Te llamaré cuando estés en Murenburg para asegurarme de que estás bien.

—Estaré bien, seguro. Voy a estar con mis hermanos.

Sonaba absurdo.

—Los hermanos sólo sirven hasta cierto punto. Tú necesitas un hombre.

—Ya tuve uno.

—Pues necesitas otro. Los corazones rotos se arreglan, Phaedra, y la vida es mucho más divertida siendo dos. Ahora vete a la cama y duerme de un tirón.

Ella cerró la puerta. El corazón le golpeaba frenéticamente detrás de las costillas, como un mono asustado. Sintió el olor de la colonia de Julius en su piel y le repugnó. ¡Ah. George, mira en qué lío me has metido!

Un par de días después. Phaedra, David y Tom se encontraron en el aeropuerto de Heathrow para volar a Zúrich. A pesar de lo solemne de su misión, su viaje tenía cierto aire emocionante. Los chicos llevaban maletas pequeñas, pues su ropa de esquí estaba ya en Murenburg. Phaedra, en cambio, llevaba una muy grande y pesada.

—¿Piensas quedarte allí hasta el verano? —le preguntó Tomen broma al ver la maleta.

—Sí, ya lo sé, lo siento. Es demasiado grande, pero mi casco ocupa media maleta.

—La tía Rosamunde se alegrará de saber que te has acordado de traerlo —comentó David mientras arrastraba la maleta por el suelo en dirección a los mostradores de embarque.

Phaedra se rió.

—Es todo un personaje, vuestra tía Rosamunde.

—¿Se marchará algún día? —se preguntó Tom en voz. alta.

—Está encantada de vivir con nosotros —contestó David—. Pero mamá acabará hartándose de ella.

—Ya sabéis lo que dicen de los invitados: que, como el pescado, empiezan a oler después de un par de días —dijo Phaedra.

—Pues la tía Rosamunde lleva ya un par de semanas allí. ¡Debe de apestar! —exclamó Tom.

—Vamos, eso es muy injusto. —Phaedra le dio una palmada juguetona en la muñeca—. ¿Por qué creéis que no se ha casado?

—No le llegó el momento adecuado, o eligió mal... —comenzó a decir David.

—Si tú fueras un hombre, ¿querrías casarte con ella? —preguntó Tom.

—Puede que fuera guapa de joven —respondió Phaedra pensativamente.

—Nunca ha sido guapa y siempre le han gustado más los caballos que los hombres.

—Ah, vaya, ahí está el fallo, entonces —comentó Phaedra.

Tom resopló, riendo.

—¡Ningún hombre puede competir con un caballo!

Llegaron al mostrador y David colocó la maleta de Phaedra en la cinta mecánica.

—Pasaportes —dijo extendiendo la mano—. Veo que voy a tener que encargarme de la organización —añadió mientras veía a Phaedra hurgar en su bolso y a su hermano rebuscar en todos sus bolsillos.

Tom encontró por fin su pasaporte en el bolsillo de atrás de sus vaqueros y Phaedra sacó el suyo del desbarajuste de su bolso.

—Tienes pasaporte británico... —dijo David al verlo.

—Si, soy ciudadana británica —contestó ella con orgullo.

—¿Y eso?

—Bueno, más vale que lo sepáis: estuve casada con un inglés.

Ellos la miraron extrañados.

—¿Estuviste casada? —exclamó David.

—Pues eres una divorciada despampanante —añadió el más pequeño de los dos hermanos con una sonrisilla.

—Compórtate, Tom. Y entrega los pasaportes de una vez. David. La pobre señora ha estado esperando pacientemente y hay cola detrás de nosotros.

David dio los pasaportes a la empleada de Swissair y se volvió de nuevo hacia ella.

—¿Fue el que te rompió el corazón? —preguntó en voz baja.

—Éste no es momento ni lugar para hablar de mi ex marido —respondió ella, y una puerta invisible pero tangible se cerró, dejando fuera su pasado.

—Tu bolso es como el triángulo de las Bermudas —comentó Tom, mirando dentro.

—Es como un cubo —repuso ella.

La empleada devolvió los pasaportes a David y, mientras Phaedra hablaba con Tom sobre su bolso, él echó un vistazo a su fotografía. Era un buen retrato. Sus ojos se deslizaron hada la derecha, y la fecha de nacimiento le impactó como una bala: 9 de febrero de 1984. La miró perplejo. Si tenía treinta y un años, como aseguraba, tendría que haber nacido en 1981. Eso significaba que en realidad tenía veintiocho años, uno menos que él.

—Oye, no estarás mirando mi foto, ¿verdad?

Phaedra se lo quitó de las manos riendo.

—Estás idéntica —contestó él, disimulando su desconcierto con buen humor. —Déjame ver —dijo Tom.

—No. —Phaedra guardó el pasaporte en su bolso—. Es una foto horrible. Bien, necesito un café. ¿Pasamos el control de pasaportes, a ver si encontramos una cafetería agradable, al otro lado?

Lo hicieron. David se sentía inquieto. Si Phaedra era un año menor que él, eso significaba que su padre le había sido infiel a su madre al inicio mismo de su matrimonio. ¿Había mentido Phaedra para protegerle? ¿Para protegerles a ellos? Respiró hondo e intentó olvidarse de aquello: a fin de cuentas, había sucedido veintiocho años atrás y sus padres habían sido muy felices desde entonces. Pensó en su madre y en cuánto sufriría si se enteraba de la verdad. Se propuso intentar olvidarlo.

14

Chalet Marmot era tan pintoresco como podía serlo un típico chalet suizo. Estaba construido a gran altura, en los prados de más arriba del pueblo, y desde sus anchos balcones se podía contemplar la magnífica pista de Gotschna y el Valle de Prättigau, que se extendía suavemente hacia la derecha. La casa tenía un bonito tejado coronado de nieve, paredes de madera oscurecida hasta adquirir un hermoso tono marrón y postigos rojos con grandes corazones hábilmente recortados en medio.

Eran las cuatro de la tarde cuando llegaron. El cielo era de un azul profundo y deslumbrante y el reverbero del sol hacia brillar los cristales de nieve como diamantes prietamente engarzados. David llevó dentro las maletas mientras Tom se paseaba de un lado a otro frente a la casa con su iPhone pegado a la oreja y un cigarrillo colgando de lo comisura de lo boca. Phaedra entró en el recibidor y aspiró el sedante olor a pino. Recorrió con la mirada el interior de la casa y su alborozo aumentó cuando entró en el cuarto de estar, en cuya pared del fondo destacaba una chimenea típicamente suiza lista para encenderse con un pulcro montón de leños. Las paredes y los techos estaban cubiertos por paneles de pino viejo sacados de las granjas de Prättigau dos o tres siglos atrás y labrados con flores e inscripciones en cursiva, en la más pura tradición suiza. Cuadros impresionistas colgaban junto a otros de maestros antiguos, y los sofás, grandes y tentadores, estaban repletos de cojines. Por fuera la casa era blanca y estaba cubierta de nieve, pero por dentro los frisos de madera y la enorme alfombra persa roja le daban una atmósfera acogedora.

—Tu madre tiene un gusto exquisito —comentó al cruzar un arco paro entrar en el comedor—. Tiene buen ojo para los tejidos. Los azules y los rojos quedan muy bien en las montañas.

—No sé. —David se encogió de hombros—. Es cómoda, desde luego.

—Debería haber sido decoradora de interiores. Tiene mucho estilo.

Él la siguió al comedor, donde antiguas jarras de cerveza de peltre se alineaban sobre las repisas de las ventanas. Las paredes y las vigas de pino le daban el aire de una alquería tradicional.

—Quizá lo habría sido si no se hubiera casado con mi padre —comentó.

—Todavía es joven.

—Es difícil empezar algo nuevo o su edad —arguyó David.

—Puede que dé un vuelco a Fairfield.

—Papá nunca le permitió tocar nada, salvo los dormitorios.

—¿Sabes?, le vendría bien una mano de pintura aquí y allá.. Y ahora George no está para detenerla...

—Estoy de acuerdo contigo. Una casa debería ser un hogar. Pero creo que mi madre es demasiado consciente del legado familiar para atreverse a cambiar las cosas. Y mi abuela está siempre allí vigilando lo que pasa.

—Yo creo que debería hacer lo que le apetezca. Ha pasado estos últimos treinta años complaciendo a los demás. ¿No crees que ya es hora de que haga lo que se le antoje? Quizá debería viajar.

—Nunca iría sola, y la tía Rosamunde la sacaría de quicio enseguida.

—Necesita salir de esa casa y de su propia cabeza. Cuando nos quedamos en un entorno al que estamos acostumbrados, nos mantenemos encerrados dentro de nuestras mentes, con todas esas ideas miserables que en realidad no nos hacen ninguna falta. Cuando salimos al extranjero, vivimos a través de nuestros sentidos, fijándonos en todos esos paisajes nuevos y maravillosos, en los olores y los sonidos. Nos elevamos por encima de la cháchara inútil de nuestros pensamientos y existimos plenamente en el presente, como yo estoy haciendo ahora. Estoy contemplando estas vistas nuevas y maravillosas y me siento muy animada. —Sonrió tímidamente, consciente de que sus palabras sonaban algo estrafalarias—. Tuviste una idea buenísima al proponer que viniéramos. Ya me siento mejor.

Estaba claro por la mirada cariñosa de David que a él no le parecía estrafalaria.

—Yo también —dijo—. ¡Claro que a mí me basta con verte para sentirme animado!

Phaedra se volvió, azorada. Su comentario, lleno de coquetería, la había pillado completamente por sorpresa. Él se rió, quitándole importancia, como si también le hubiera sorprendido y lamentara haberlo dicho.

—Ven, deja que te enseñe dónde vas a dormir.

Si la planta baja le había encantado, la de arriba iba a gustarle aún más. Su habitación estaba decorada por completo en un tono de azul toile de Jouy a rayas, con una cama tan alta que tendría que trepar para subirse a ella. Se acercó a la ventana y contempló el valle. No era de extrañar que George amara tanto Murenburg: tenía el encanto de un calendario de Adviento.

Los chicos no le dieron tiempo para deshacer el equipaje. Querían que alquilara unas botas y unos esquís para poder salir temprano a la mañana siguiente. Bajaron al pueblo en el todoterreno de George y aparcaron frente al supermercado para comprar vituallas. A Phaedra le entusiasmaba la idea de cocinar en aquel hermoso chalet pero David y Tom insistieron en que irían a cenar todas las noches al Wynegg y al Chesa Grishuna.

Alquiló un impresionante par de esquís Cora en Gotschna Sport y David se aseguró de que no saliera de allí sin buscapersonas de emergencia para cuando esquiaran fuera de pistas. El personal de la tienda les dio sus sentidas condolencias. George había sido un personaje muy querido y presente en Murenburg. Desde su muerte, en el pueblo casi no se hablaba de otra cosa, y sus vecinos lo habían llorado como si fuera uno de los suyos. David colocó los esquís en la baca y cruzaron el pueblo s in prisas, indicándole las vistas y diciendo hola con la mano a los vecinos, que al reconocer el coche los saludaban con entusiasmo.

Phaedra estaba encantada. Murenburg tenía el aire de una época de elegancia ya caduca y el encanto de una caja de bombones Lindt. Dos mastines berneses saludaron efusivamente a su dueña que, cubierta con un abrigo de pieles, salió de una tienda de regalos. Un par de caballos enganchados a un trineo, frente al Hotel Alpina, hacían sonar sus cascabeles cada vez que meneaban la cabeza, y el conductor, vestido con el típico blusón azul bordado, fumaba en pipa mientras charlaban alegremente con los transeúntes que se paraban a acariciar a los animales. Enfrente, en el andén de la estación, un lugareño curtido por la intemperie y tocado con una boina vendía castañas asadas detrás del mismo puesto que regentaba desde hacía cuarenta años, haciendo resonar su voz por toda la calle al gritar «heisse Maroni, heisse Marotli». El Vereina, un hotel de color amarillo claro, relucía al sol con grandeza palaciega mientras el Chesa, más discreto y situado un poco más lejos calle abajo, destilaba un atractivo de otro tiempo.

Tom señaló el único barde copas, el Casa Antica, y procedió a contarles unas cuantas aventuras que le habían sucedido allí. David paró delante de la panadería, en cuyos estantes sólo quedaban unas pocas barras de pan trenzadas. Phaedra, que había entrado con él, lo escuchó charlar amigablemente en su entrecortado alemán suizo con la señora que atendía el mostrador.

—No se me dan muy bien los idiomas, me temo —le dijo mientras la panadera cogía una barra con unas pinzas y la depositaba en una bolsa de papel.

—Lo has hecho muy bien, por lo que he oído —contestó ella.

—Lo que has oído es lo único que sé decir.

—Si para algo sirve hablar otra lengua, es para comunicarse, de eso se trata,¿ no? Por tanto has conseguido tu objetivo.

—Tom lo habla mucho mejor que yo. Pasó un año trabajando aquí cuando dejó los estudios. —Miró por la ventana y vio a su hermano paseándose alrededor del coche mientras hablaba por su iPhone—. Tiene facilidad para las lenguas.

—Sospecho que es una de esas personas con talento, pero bastante vagas. ¿Me—equivoco?

David se rió.

—Has dado en el clavo. Podría hacer lo que quisiera, y ha escogido dirigir una discoteca.

—No tiene nada de malo, mientras sea feliz.

—No estoy seguro de que lo sea. —David arrugó el ceño—. Es de los que se escabullen de todo...

La señora extendió la mano y él hurgó en su bolsillo en busca de suelto para pagarle. Phaedra observó a Tom, que se estaba carcajeando mientras hablaba por teléfono, y se preguntó si de veras había llorado la muerte de su padre o si, como sugería David, se había limitado a arrumbar su dolor en un rincón. Se dio cuenta de que, aunque para ella y para David aquel viaje era importante, para Tom lo era aún más.

Esa noche cenaron los tres en el Chesa, donde dieron la bienvenida a David y a Tom como si fueran de la familia. Parecían conocer a la mayoría de la gente y, entre charlas y efusivos apretones de manos, tardaron un buen rato en llegar a su mesa. David presentó a Phaedra a todo el mundo, pero no dijo que fuera su hermana. Ella se alegró. No se sentía preparada para compartir su historia con extraños. A todos les convenía que siguiera siendo un secreto familiar.

Al ver la expectación que despertaba, comprendió que la gente daba por hecho que eran novios, los miraban a ambos y sonreían con sagacidad, y estaba claro por sus miradas de admiración que en su opinión hacían buena pareja. David la condujo a su mesa en el rincón, y mientras lo hacía, ella sintió que la gente seguía mirándolos y hablando de ellos en voz baja. Le sorprendió descubrir que le agradaba aquella sensación: le gustaba que la emparejaran con él.

La mesa se hallaba en la posición perfecta para observar el comedor. El restaurante estaba casi lleno y las camareras zigzagueaban entre las mesas vestidas con bonitos trajes típicos con delantales blancos. Recorrió con la mirada las cenefas alpinas labradas en las vigas de madera, se embebió en la atmósfera del local y suspiró de placer. Se alegraba de que Julius la hubiera convencido de que aceptara la invitación de David de ir a pasar unos días en Fairfield. Ahora se sentía parte de su familia, ella que nunca se había sentido parte de una familia de verdad.

Bebieron vino, comieron platos deliciosos y se rieron de las historias de Tom. Más tarde, cuando éste salió a fumar un cigarrillo y David y Phaedra se quedaron solos, las chispas volvieron a saltar entre ellos con tanta fuerza que ella se convenció de que toda la sala lo notaría. Él le sonrió. Era incapaz de ocultar sus sentimientos. Crecían tan deprisa que no estaba seguro de que pudiera controlarlos y, de no ser porque la palabra «hermana» se interponía entre ellos como los barrotes de una prisión, le habría parecido lo más natural del mundo tomarla de la mano.

David pagó la cuenta (Phaedra notó que Tom ni siquiera se ofrecía a hacerlo). Después, recorrieron en coche la estrecha carretera que subía a Chalet Marmot. Las estrellas titilaban en el cielo y la luna alumbraba las montañas con una luz plateada y fosforescente, de modo que se veía con claridad cada árbol y cada roca de la pista de Gotschna.

—Es magnífico, ¿verdad? —dijo Phaedra cuando David y ella salieron al balcón un rato después, provistos de sendas tazas de chocolate caliente. —. La montaña parece que se te viene encima y el cielo parece tan hondo...

Vio convertirse su aliento en neblina en medio del aire frio.

—Cuesta imaginar que papá muriera ahí arriba —comentó David arrugando el ceño. —Desde aquí parece tan apacible... —Es terrible pensar que algo tan bello pueda hacer tanto daño.

—Estaba escrito en el libro de la vida. David.

—Lo sé.

—Su destino era marcharse.

—Aun así, es duro para todos.

Bebió un sorbo de chocolate caliente y tragó con dificultad.

—Son los que se quedan los que más sufren. Seguramente tu padre apenas se enteró cuando lo sepultó la avalancha. Es probable que no sintiera ningún dolor. Nosotros, en cambio, lo sentimos constantemente.

Él le rodeó los hombros con el brazo y la atrajo hacia sí.

—Me alegro de que estés aquí.

—Yo también —contestó ella mientras parpadeaba para detener las lágrimas—. Estamos en esto juntos y eso hace que sea mucho más fácil soportarlo.

David quiso preguntarle por qué había mentido sobre su edad. Tenía la pregunta en la punta de la lengua, pero el miedo venció a la curiosidad y logró refrenarse. No quería arriesgarse a perder su confianza reconociendo que había fisgado su pasaporte, o que la había pillado mintiendo. Era evidente que sólo había mentido para protegerlos a todos de la verdad: para ocultar que su padre había sido infiel a su madre justo al comienzo de su matrimonio. En realidad, no hacía falta preguntar nada. Aquello le molestaba, sin embargo, como una antiestética bolsa de plástico abandonada en un hermoso bosque. Mientras supiera que estaba ahí, sería incapaz de disfrutar plenamente del paisaje. Al final tendría que preguntarle, pero no en ese instante, mientras ella se apoyaba en él.

Más tarde, tumbado ya en la cama, pensó en el matrimonio de sus padres. Hasta donde él sabía, habían sido muy felices. Su madre idolatraba a su padre de un modo un tanto infantil, nunca cuestionaba sus actos y le permitía que impusiera su criterio en todo con la sumisa complacencia de una geisha. George, por su parte, siempre la había tratado con el mayor respeto y la defendía con la ferocidad de un león si alguien le hacía algún daño. Nunca habían discutido ni se habían peleado, y David recordaba momentos de ternura entre ellos, como cuando su padre la cogía de la mano o se inclinaba para darle un beso en la mejilla. La expresión de cariño del rostro de su madre era una imagen que no olvidaría nunca. Así que ¿importaba acaso que su padre le hubiera sido infiel? Que David supiera, ello no había afectado a su vida en común. Estaba moralmente mal, pero no había dañado a nadie. Ojos que no ven, corazón que no siente: el tópico era tópico porque era cierto. Se giró en la cama y cerró los ojos. De una cosa estaba seguro: si su padre se había tomado tantas molestias para no hacer daño a su madre, él haría lo mismo.

A la mañana siguiente desayunaron temprano ya las nueve ya estaban en lo alto de Gotschna. Hacía mucho frío y la montaña se recortaba, brillando con fuerza, contra el azul luminoso y entusiasta del cielo. Tenían, sin embargo, un humor sombrío. Iban a visitar el lugar donde había muerto George. Esa idea pendía sobre ellos como una nube de tormenta.

Phaedra estaba nerviosa. Sólo los guantes impedían que se mordiera las uñas. Tom estaba muy callado, sólo había hecho un par de bromas desganadas mientras subían en el funicular. David disimulaba su nerviosismo revistiéndolo de eficiencia, explicándole a Phaedra el plan para ese día y señalándole el famoso Wang, una de las laderas más empinadas de Murenburg.

—En cada curva se baja un metro —explicó—. Es precioso cuando está cubierto de nieve, pero también increíblemente peligroso.

Phaedra miró la ancha avenida de árboles floridos que atravesaba el bosque allá abajo y comprendió que aquél era territorio más que propicio para las avalanchas.

Una vez, arriba, Tom fumó rápidamente un cigarrillo mientras se ponían los esquís y contemplaban las magníficas vistas del valle y la cara sur del monte Madrisa, de frente, bañada en sol. Phaedra llevaba unos pantalones blancos y una chaqueta azul marino que realzaban su cintura estrecha y sus caderas femeninas. Se estremeció, pero no de frío, y vio a Tom arrojar la colilla a la nieve. Sus miradas se encontraron y por primera vez ella advirtió en su rostro una expresión de congoja. Le sonrió con empatía y él hizo lo que pudo por devolverle la sonrisa. Parecía un niño, y le dieron ganas de precipitarse hacia él y abrazarlo. La gravedad de lo que estaban a punto de hacer lo golpeó de súbito, como una ráfaga de aire frío. Después de aquello no volvieron a hablar. David echó a andar y Phaedra lo siguió con el corazón apesadumbrado, pues George debía de haber esquiado en aquella misma montaña mil veces.

Aquella primera salida juntos debería haber sido un disfrute para ellos, dado que esquiaban los tres con velocidad y destreza. A David le impresionó la habilidad de Phaedra, que viraba como una esquiadora de eslalon, cambiando ágilmente el peso de lado a lado mientras sus esquís se deslizaban por la nieve con un sonido susurrante y vigoroso. Era fuerte y elegante, pero sobre todo rápida, ya los Frampton se los conocía por su velocidad. Tenían, sin embargo, demasiado presente el propósito de su viaje como para entregarse a la diversión, y la muerte de George seguía acaparando sus pensamientos.

Tom tomó solo el telesilla y dejó que David y Phaedra subieran juntos.

—Está muy callado —comentó ella.

—Tiene tendencia a escabullirse, pero aquí no hay modo de escabullirse de papá. —Es ahora cuando está dándose cuenta, ¿verdad?

—Iba a darse cuenta tarde o temprano.

Phaedra suspiró compasivamente.

—Pobre Tom.

—Parece duro...

—No, no lo parece —lo interrumpió ella.

—Resistente, entonces.

—No, parece un hombre que no encara sus problemas.

—Está acostumbrado a ahogarlos en alcohol. Ahora no tiene dónde esconderse. —Lo cual es más sano. Llorará, luego se le irá pasando y seguirá con su vida. Es lo que tenemos que hacer todos.

David la miró.

—Esquías bien, Phaedra.

Ella le sonrió.

—Tú también.

—¿Dónde aprendiste a esquiar a si?

—Recuerda que crecí en Vancouver.

—No conozco a muchas mujeres capaces de esquiar a esa velocidad.

—Voy a tomármelo como un cumplido, no como un comentario machista.

—Sólo estoy constatando un hecho, no pretendo provocarte. La mayoría de las mujeres que conozco no son tan valientes como tú. ¿Esquías tan bien fuera de pistas como dentro?

—Claro. —Se encogió de hombros con modestia—. Esquío donde sea.

—Pues vas a ponerte a prueba. Papá murió haciendo esquí extremo.

Es lo que más le gustaba, desafiar los límites. Siempre esquiaba así y casi siempre salía indemne. Creo que tuvo simplemente mala suerte.

—Iremos con cuidado.

—Dudo que la mala suerte golpee dos veces.

Phaedra sacudió la cabeza.

—Nunca se puede estar seguro.... Yo también puedo ser muy osada, pero George ha hecho que me refrene un poco.

—¿Has encendido tu busca? —preguntó él refiriéndose al dispositivo electrónico que podían utilizar para encontrarse unos a otros en caso de avalancha.

—Claro. ¡Por favor, dime que sabes cómo se usa!

David se puso serio y miró los afilados picos del Weissfluhgipfel.

—Sé cómo se usa, pero vamos a confiar en que no sea necesario.

Se reunieron en lo alto del telesilla de Mader y partieron luego hacia el Furka, desde donde se adentraron en el Gaudergrat a campo traviesa. Después se quitaron los esquís y pasaron el resto de la mañana escalando el Alp Duranna. El sol calentaba cada vez más y Phaedra se sujetó la chaqueta y el casco alrededor de la cintura y siguió escalando con el jersey arremangado hasta los codos y la cremallera bajada, dejando ver parte de su pecho. La nieve centelleaba a su alrededor y las montañas se elevaban formando picos aserrados y precipicios casi verticales.

Por fin llegaron a la cumbre. Clavaron los esquís en la nieve y se sentaron a compartir una tableta de chocolate y la petaca de licor de endrinas que David llevaba sujeta a la cadera.

—Esto es espectacular —comentó Phaedra mientras miraba el mar de picos azul pálido.

—Estamos en la cima del mundo —dijo David.

—Es una sensación increíble —añadió ella—. Como si formáramos parte de la eternidad. Me hace sentir tan pequeña y al mismo tiempo tan conectada con todo...

Llenó sus pulmones con una respiración gozosa y profunda.

—Papá se habría sentado aquí después de escalar —dijo David con aire solemne—. Habría mirado el descenso. Le habría emocionado toda esa nieve recién caída. Me pregunto si miró esos picos como los estamos mirando nosotros a hora y si se sintió conectado con algo superior a él. Nunca le pregunté qué sentía respecto a Dios.

Tom respiró hondo y se quedó mirando aquella vasta extensión que parecía no tener fin. A kilómetros de distancia, en el horizonte lejano, las montañas se fundían con la niebla. Más allá estaba el infinito. Mientras contemplaba todo aquello, sintió que algo se agitaba en lo más profundo de su ser. Por primera vez en su vida cobró conciencia de la corriente eterna y sintió que, de alguna manera extraordinaria, formaba parte de ella. No se había atrevido a imaginar dónde estaba su padre ahora. No había querido afrontar su muerte. Fingir que todo iba bien era el único modo de autodefensa que conocía. Ahora, sin embargo, una emoción inhibida hasta entonces hinchó de pronto su pecho. Horrorizado, ahogó un gemido, pero aquella sensación siguió subiendo hasta inundar su garganta y brotar convertida en un profundo y tembloroso gruñido. Había perdido el control, como si un ente extraño se hubiera apoderado de su cuerpo y él sólo pudiera observar, impotente, cómo lo recorría haciéndole convulsionarse y temblar.

David miró con espanto su rostro contraído por el dolor mientras se esforzaba por respirar. Phaedra se acercó deslizándose a gatas por la nieve y lo rodeó con los brazos. Tom se rindió sin vacilar, escondiendo la cara en su chaqueta. Se quedaron los tres muy quietos mientras Tom se dejaba transir por la pena.

—Esto es bueno —le dijo ella cuando por fin se calmó—. Hará que te sientas mucho mejor. No puedes guardártelo eternamente. Es lo peor que puedes hacer. Tienes que reconocer tu pena y liberarla. Fingiendo que no está ahí sólo conseguirás que se haga más profunda.

Tom alargó el brazo hacia su mochila, pero David se apresuró a abrir la cremallera ya buscar sus cigarrillos. Con manos temblorosas, se metió uno en la boca y lo encendió con el mechero que le acercó su hermano. Sintió que se calmaba al instante cuando la primera calada llenó sus pulmones.

—Lo siento —dijo por fin—. No sé qué me ha pasado.

—No pasa nada —replicó David—. Es sólo que has tardado un poco en reaccionar, eso es todo. Tom contempló la montaña por la que su padre había esquiado hasta la muerte.

—Lo echo de menos —declaró con un hilo de voz—. Lo echo muchísimo de menos.

—Lo sé —contestó David. Siguió la mirada de su hermano y él también contempló la falda de la montaña—. Ahí abajo, en alguna parte, se produjo la avalancha.

—¿Estás listo para afrontarlo, Tom? —preguntó Phaedra.

—Creo que nunca voy a estarlo —contestó él con un suspiro, y dio otra larga calada a su cigarrillo.

—Pero tenemos que hacerlo —prosiguió ella—. Ninguno de los tres podrá seguir adelante hasta que hayamos presentado nuestros respetos allá abajo. —Se levantó—. Vamos, chicos. Cuanto más esperemos, más duro será.

15

Había nevado hacía poco y sólo algunos surcos mancillaban la perfección de la ladera. Tom no pudo evitar sentirse revitalizado al deslizarse entre el polvo de nieve ligero como plumón de ganso, y David descubrió para su deleite que Phaedra esquiaba con la misma destreza fuera y dentro de la pista.

Ella sintió el sol en la cara y el viento en el pecho, pues aún llevaba bajada la cremallera del jersey, y el corazón se le llenó de añoranza al ver toda aquella belleza, porque allí, entre los centelleantes cristales de nieve y las faldas ondulantes de la montaña, estaba sin duda George, contemplando a sus seres queridos en aquel lugar que había amado tan profundamente.

Pasado un rato, y tras descansar un par de veces para recuperar el aliento, se detuvieron. Más abajo la ladera desaparecía en un talud muy largo y empinado. En ese momento el viento pareció aquietarse y Tom y David se quedaron callados. Un par de nubes traviesas habían sobrevolado el pico y proyectaban su sombra sobre ellos. Phaedra presintió que habían llegado.

—Vamos a bajar uno detrás del otro —dijo David—. Manteneos a la derecha y no paréis. Yo voy primero.

Al lanzarse por encima del saliente y empezar a descender, vio a su izquierda los restos de la avalancha que había arrastrado consigo la mitad de la ladera. Comprendiendo que detenerse era demasiado peligroso, siguió hasta llegar al fondo. La avalancha había empezado justo en la cima y había dejado un socavón de unos dos metros de profundidad allí donde la nieve se había desprendido como una ración de pastel de bodas. Debía de haber cobrado impulso al precipitarse por la ladera, ganando fuerza y velocidad a medida que avanzaba, hasta alcanzar el fondo, donde el terreno se allanaba formando un pequeño valle antes de caer de nuevo a pico. Allí se habían amontonado grandes peñascos helados, cubiertos ahora por una gruesa capa de nieve. Parecían tan inofensivos como un animal plácidamente dormido bajo una colcha blanca. Costaba imaginar que en algún momento hubiera tenido la ferocidad de arrastrar a su padre hasta su muerte.

Phaedra fue la segunda en bajar. Procuró no mirar a su izquierda por si perdía el equilibrio y se caía, poniéndose así en peligro. No paró hasta llegar junto a David. Luego se quedó a su lado y contempló el escenario que habían ido a ver desde tan lejos. Sólo el sonido de su corazón acelerado y su respiración entrecortada rompía el silencio que pesaba como una losa sobre ellos.

Tom fue el siguiente en llegar. Se quitó los esquís y avanzó a duras penas por la nieve profunda para trepar por los restos de la avalancha. Se irguió en lo alto y, poniendo los brazos en jarras, miró la ladera desnuda como si intentara descubrir cómo se las había ingeniado para vencer a su padre, aquel hombre aparentemente indomable.

—Vamos con él—sugirió David.

Se quitó los esquís y los clavos en el suelo. Phaedra lo siguió, pero al pisar la nieve se hundió en ella hasta las rodillas.

—Deja que te ayude —se ofreció él tendiéndole la mano. Phaedra la cogió y avanzaron juntos, trabajosamente. —Cuesta creer que esto matara a papá —comentó Tom en voz baja cuando se reunieron con él sobre el montículo—. No parece gran cosa, ¿verdad?

—No hace falta gran cosa —repuso su hermano.

—Estaba destinado a ocurrir —dijo Phaedra filosóficamente, y sintió que todo aquello que ya nunca podría decirle a George se le atascaba en la garganta—. Yo creo que, cuando llega tu hora, llega tu hora y no hay forma de impedirlo. Murió haciendo lo que más le gustaba.

—Eso fue lo que dijo mamá —comentó David pensativamente.

—Para nosotros es duro, pero él subió al cielo esquiando.

—Haces que parezca fácil. Phaedra —terció Tom.

—Creo que es fácil cuando llega el momento de abandonar este mundo.

—No, no digo eso. Digo fácil de aceptar.

—No, eso no es fácil, en absoluto. Cuesta mucho aceptar que ha muerto y que ya no volverá a formar parte de mi vida. Pero no me queda más remedio que hacerlo. Resistiéndome no conseguiré que vuelva, ni me sentiré mejor. Sólo conseguiré sufrir y llenarme de resentimiento. Acabaré odiando la vida por habérmelo arrebatado. Pero uno no puede ir por ahí dándose cabezazos contra un muro. En algún momento hay que darse cuenta de que ese muro no va a cambiar y de que tu rabia no va a conseguir nada. Lo único que consigues es destrozarte la cabeza.

—¡Y cómo puedo aceptarlo yo igual que tú? —preguntó Tom.

—Diciendo adiós.

Él se quedó mirándola con expresión desvalida.

—¿Y cómo le digo adiós?

Phaedra notó que le brillaban los ojos y que tenía las mejillas muy coloradas. De nuevo era un niño pequeño y desolado, y ella alargó el brazo para cogerlo de la mano. Para su sorpresa, David le dio la otra mano. Ella le sonrió agradecida y cerró los ojos.

—Vamos a imaginárnoslo vivo y a gusto en un sitio mejor —dijo con voz queda—. A verlo sonriendo, radiante y lleno de felicidad, y a desearle que le vaya bien con todo nuestro corazón. Luego, cuando estéis listos, le decís adiós como queráis, sabiendo que siempre estará cerca y que algún día, cuando os llegue la hora de iros, estará esperándoos para daros la bienvenida a casa.

Permanecieron los tres en el lugar donde había muerto George y cada uno se despidió de él a su manera. La brisa barrió sus caras, un pájaro chilló en lo alto del cielo y las nubes se alejaron, dejando que el sol empapara de nuevo la montaña con su luz. Cuando abrieron los ojos, el mundo parecía el mismo y sin embargo algo había cambiado dentro de ellos. Se sentían distintos: habían cerrado un capitulo.

Siguieron esquiando montaña abajo, dejando muy atrás la avalancha. Antes les había parecido irrespetuoso divertirse. Ahora, en cambio, se sentían libres de hacerlo. Llegaron a una aldea de vaquerías de madera y chalés cerrados para e1 invierno, cobijada al pie de la montaña, y siguieron esquiando entre los árboles y por los prados de Serneus en dirección al valle. Las condiciones eran inmejorables para esquiar a campo traviesa y se entregaron con ansia a aquel deleite.

Cuando regresaron a casa al final del día, estaban cansados y doloridos, pero sentían el corazón más ligero.

—Me apetece una sauna y nadar —dijo David al sentarse en el banco de madera para desabrocharse las botas.

—Buena idea —repuso Tom.

—¿Dónde vamos para darnos ese lujo? —le preguntó Phaedra a David.

—Al sótano —contestó él tranquilamente.

Ella pareció sorprendida.

—¿Tenéis piscina en casa?

—Claro.

—No, yo tengo piscina —puntualizó Tom—. Papá me ha dejado esta casa, ¿recordáis? David se rió.

—Entonces, ¿vamos a tener que hacerte la pelota el resto de nuestras vidas si queremos disfrutarla?

—Naturalmente. —Tom recorrió descalzo el pasillo desde el cuarto del calzado hasta la cocina—. ¿Es muy temprano para una copa de vino?

—Después del día que hemos tenido, yo diría que una copa de vino es vital —dijo Phaedra.

David arrugó el ceño, preocupado, y vio a su hermano desaparecer en la cocina.

Phaedra encontró un albornoz azul marino detrás de la puerta de su habitación. Se quitó la ropa y se lo puso. David la llevó al sótano por un tramo de estrechas escaleras. Hacía calor en las entrañas del chalé y olía a una mezcla de cloro y pinos. Siguieron por un túnel de color ocre, pisando las largas alfombras que había extendido Antoinette para hacer más mullido el suelo a los pies descalzos, hasta que una de las paredes se convirtió de pronto en una enorme cristalera a través de la cual vieron la piscina. Era lujosa y tentadora, al igual que las tumbonas de teca colocadas en fila de seis y tapizadas a rayas azules y blancas. La luz eléctrica se reflejaba en el agua y proyectaba en las paredes y el techo erráticas filigranas. El suelo de arenisca estaba calentado desde abajo.

David la condujo a los vestuarios, en la zona de la piscina. La puerta del vestuario de los chicos estaba señalada por un hipopótamo dibujado con traje de baño de los años veinte; la de las chicas, por una hipopótama con bikini rosa.

—¿Sauna o vapor? —preguntó.

—Vapor, si puedo elegir.

—Claro que sí.

Abrió la puerta para pulsar el interruptor.

Phaedra entró en el vestuario, donde encontró un pulcro montón de toallas blancas y varios bañadores colgando de perchas. Ordenadas en fila detrás de los dos lavabos había toda una gama de productos corporales Clarins. Era como un spa. La joven no se explicaba por qué a Antoinette no le gustaba ir allí. Ella se habría sentido absolutamente feliz mimándose en aquel paraíso subterráneo, aunque no hubiera sabido esquiar. Se quitó el albornoz y eligió un bonito bañador blanco y azul. Luego se envolvió en una toalla y fue a reunirse con David en la sala de vapor.

Él se sentó en la repisa de arriba con una toalla alrededor de la cintura mientras el vapor comenzaba a alzarse y a ondear a su alrededor como una niebla caliente. Phaedra se encaramó para reunirse con él y escogió la pared contigua para tenerlo frente a ella.

—Qué maravilla —comentó con un suspiro al recostarse contra la piedra—. Justo lo que me había recomendado el doctor.

—Es una manera estupenda de relajarse después de tanto ejercicio contestó David.

—Huele a eucalipto.

—Es bueno para despejar las vías respiratorias.

Phaedra se rió.

—¿Lo has puesto tú?

—Por supuesto, me encanta la aromaterapia —dijo en un tono rebosante de sarcasmo.

—Entonces, ¿quién lo ha puesto?

—No lo sé. Seguramente alguna novia de Tom. Siempre las está trayendo aquí.

—Entonces creo que me he puesto el bañador de una de ellas.

—No, no son de nadie. Mi madre los compró para la casa. Pensó en todo.

—Desde luego. Esto es como un hotel de cinco estrellas.

—Me alegro de que te guste.

—Me encanta. Es precioso. Mañana me va a costar salir a esquiar, sabiendo las delicias que hay aquí abajo.

Comenzaron a sentirse acalorados y soñolientos. El cuartito se había llenado de vapor y apenas alcanzaban a verse.

—¿Cuánto tiempo tenemos que estar aquí?

—Con unos quince minutos basta.

—¿Cuánto llevamos?

—Unos ocho.

—Dios mío, no sé si voy a sobrevivir otros siete minutos.

—Piensa en el bien que te está haciendo.

—Intentaré no desmayarme.

—Yo te vigilo.

Ella se rió.

—Gracias.

Pero David hablaba en serio. Vigilar a Phaedra le parecía lo más fácil del mundo. La vio cerrar los ojos y echar la cabeza hacia atrás. Tenía un cuello precioso y terso, pensó mientras deslizaba la mirada por su clavícula y su pecho. La piel sedosa y fuerte y los miembros largos y esbeltos. Cambió de postura, intentando aliviar la comezón que notaba en la entrepierna. Cuanto más tiempo pasaba con ella, más le costaba luchar contra aquel ardor, cada vez más intenso. Nunca había sentido aquello por una mujer. No era el simple hecho de no poder tenerla lo que la hacía tan deseable. Tenía cualidades que no había encontrado en nadie más, cualidades que admiraba.

Le había conmovido su modo de reconfortar a Tom en la montaña y el hecho de que hubiera preferido buscar las mejores virtudes de su abuela, cuyo mal carácter era legendario. Phaedra era una buena persona. Dejó vagar su mente porque no tenía fuerzas para refrenarla. Sería una madre cariñosa, pensó con indulgencia, recordando cómo había tomado en brazos y besado a Amber. Sería una amante sensual, se dijo mientras permitía que su mente vagara por territorio prohibido. No creía que hubiera otra mujer en la Tierra que pudiera ser una esposa más perfecta. Echó el freno. Sus ensoñaciones le causaban de pronto más dolor que placer. Phaedra no podía ser suya. Una gota de sudor corrió por su sien. Era imposible, nunca podría tenerla.

—Se acabó el tiempo —anunció.

Ella abrió los ojos.

—¡Gracias a Dios!

Se bajó de la repisa y el la siguió.

—Voy a saltar directamente a la piscina.

—¡Yo también! ¡El agua se va a poner a bullir cuando meta mi cuerpo caliente!

Vio que David soltaba la toalla al borde de la piscina y se lanzaba de cabeza. Tenía un físico fuerte y atlético, el cuerpo de un hombre en constante movimiento, levantando pesos, acarreando cosas de acá para allá, amontonándolas. Sus hombros eran anchos y musculosos, su cintura estrecha, sus piernas largas y fuertes. Gracias a su vida de agricultor, se hallaba en plena forma.

Nadó unas cuantas brazadas y luego se volvió para mirarla. Al sorprenderla mirándolo, sonrió. Phaedra sintió que la sangre afluía a su cara ya colorada. Era absurdo fingir que no se gustaban. La atracción que había entre ellos era fuerte como el sol de verano. Tal vez si se besaban se disiparía la tensión, pero jamás podrían besarse. La tensión seguiría aumentando, y entonces, ¿qué?

—No puedes quedarte ahí toda la noche. —David se rió al tocar el borde—. Tienes que refrescarte. En eso tenía razón, pensó Phaedra. Se fijó en el hermoso color oliváceo de su piel y no pudo evitar imaginarse su propio cuerpo pálido tendido a su lado, blanco como un lirio.

—De acuerdo. Vete a hacer otro largo —exigió ella.

David sonrió malévolamente y se alejó nadando. Phaedra se lanzó al agua. El agua le pareció fría al tocar su piel ardiente. Casi se sintió chisporrotear como una sartén caliente en el fregadero. Fue delicioso mojarse el pelo y quitarse el sudor. Avanzó nadando suavemente, atenta a cada gesto de David. Él tenía la capacidad de hacer que una habitación grande pareciera pequeña con sólo estar en ella. Regresó nadando hacia ella.

—¿A que sienta bien? —preguntó.

—Ya lo creo.

Phaedra se rió con nerviosismo al sentir la atracción de un imán bajo el agua, tirando de ella hacia David. Él también se rió, aunque en realidad deseaba apretarla contra la pared de la piscina y besarla. Veía su cuerpo bajo el agua. Intentó mantener los ojos fijos en su cara.

—Creo que voy a salir ya —dijo Phaedra de repente.

—Pero si acabas de meterte.

—Lo cual es un gran logro. Pero ahora quiero salir y darme un baño.

—Yo voy a nadar unos largos más.

Phaedra lo vio alejarse. Después nadó hasta la escalerilla. Levantó la vista para asegurarse de que él seguía nadando, salió del agua y corrió a recoger su toalla. Él se apoyó contra la pared del fondo y la vio regresar a los vestuarios. Se preguntó cómo demonios iba a resolverse aquello y deseó con toda su alma que fuera una película de Hollywood con final feliz. Pero ¿de qué otro modo podía acabar esta historia, sino en desengaño y frustración? Le repugnaba pensar en el incesto, y sin embargo sacrificaría cualquier cosa por tenerla. Estaba haciendo todo lo que podía, pero era inútil intentar pensar en ella como su hermana. Aunque fuera sólo de padre. No sentía hacia ella ni el más mínimo instinto fraternal.

Esa noche cenaron en el Wynegg, un pequeño restaurante alpino en el centro del pueblo, y jugaron a las cartas hasta tarde con un par de amigos que estaban cenando en uno de los reservados de madera, al fondo del local. David pidió una jarra grande de fendant, el vino de la comarca, pero fue Tom quien dio cuenta de ella, a pesar de que ya se había bebido media botella de borgoña antes de salir de casa. Phaedra fue presentada de nuevo como una amiga de la familia y de nuevo se dio por sentado que era la novia de David. Nadie intentó corregir el error y Tom estaba demasiado ebrio para notarlo. Cuando por fin cogieron el coche para regresar a casa, se quedó muy callado, sentado en el asiento de atrás, mirando por la ventana las estrellas que parecían moverse por el cielo en una danza hipnótica.

Llegaron a casa y lo ayudaron a salir del coche.

—Creo que he bebido demasiado —farfulló cuando lo llevaron entre los dos al chalé.

—Eso parece, sí —contestó David.

—Me vendría bien un cigarrillo.

—No hay tiempo para eso. Vamos a meterte en la cama. Se resistió débilmente, pero enseguida dejó que lo llevaran casi a cuestas escaleras arriba, hasta su dormitorio. Phaedra le sacó los zapatos y lo ayudó a quitarse el jersey y la camisa. Luego salió para que su hermano se encargara del resto.

Cuando bajó, David la encontró envuelta en su abrigo y sentada en el balcón, en una de las tumbonas de teca que se usaban para tomar el sol en verano.

—En momentos así me gustaría fumar —dijo cuando él salió para reunirse con ella—. Sería agradable sentarse aquí, con este frio, y fumarse un cigarrillo.

—¿Qué te parece una taza de chocolate caliente?

—También me sirve.

—Déjamelo a mí.

David volvió a entrar. Phaedra se quedó a solas con sus pensamientos. Adoraba las montañas y el silencio. Con tanta magnificencia alrededor, costaba no pensar en los grandes interrogantes. Cara a cara con tanta belleza, era difícil sustraerse al romanticismo. Cuando la vida se veía reducida a su esencia, el amor era lo único que quedaba.

David regresó unos minutos después con dos tazas humeantes de chocolate caliente. Le dio una Phaedra y se sentó a su lado en la tumbona de madera. Ella bebió un sorbo.

—Mmm, qué bueno. ¿Qué le has puesto?

—Un pequeño reconstituyente —contestó él con una sonrisa juguetona.

—¿Es otra tradición suiza?

—Es una tradición de los Frampton.

Ella rodeó la taza con las dos manos y tomó otro trago, sintiendo cómo el chocolate caliente bajaba hasta su estómago.

—Me parece fantástica.

—Ya me lo imaginaba.

—Me ha gustado la cena de esta noche, aunque estoy segura de que voy a pasarme una semana exudando ajo por todos los poros.

—Por lo menos lo hemos comido todos.

—Así podemos besarnos —contestó ella riendo.

David la miró. Ella tenía el pelo apartado de la cara y el cuello de piel de su abrigo levantado hasta la barbilla. Su piel se veía blanquísima a la luz de la luna, sus labios tan rojos como bayas de acebo, sus ojos de un azul tan claro como piedras de luna. Nunca la había visto tan bella, y ansiaba besarla con cada dolorido músculo de su cuerpo.

—Háblame de tu ex marido, Phaedra —dijo para distraerse.

—Bueno, yo era muy joven, sólo tenía veinte años. Se llamaba Shane Connelly, era irlandés, claro, de madre inglesa. ¿Sabías que Connelly significa «fiero como un perro» en gaélico? Bueno, eso me dijo él, y de vez en cuando era, en fin, bastante fiero. Nos conocimos en Whistler. Fue a esquiar con un grupo de amigos y nos enamoramos. Sucedió todo muy deprisa. Era mucho mayor que yo y muy cuadriculado. Yo era bastante caótica. Bueno, la verdad es que sigo siéndolo.

—No pareces nada caótica.

—Lo disimulo bien. Pero la verdad es que soy muy olvidadiza y desordenada.

—Hoy te has acordado de todo. Phaedra se rió.

—Eso es porque anoche me tomé la molestia de sacarlo todo y ponerlo en la silla para no olvidarme nada. Sería típico de mí llegar a la cumbre de la montaña con un solo guante. Quería daros una buena impresión.

—Pues lo has conseguido, desde luego. Bueno, ¿qué ocurrió?

Tenía curiosidad por conocer su pasado, a pesar de que imaginársela con Shane Connelly le hacía sentir celoso.

—Él trabajaba en Ginebra para Franck Muller, ya sabes, el diseñador de relojes. Le chillaban los relojes. Por desgracia, no capté las señales. Esquiaba bien y era muy guapo. No se me ocurrió pensar que no teníamos nada en común y que su carácter obsesivo acabaría por destruirnos como pareja.

—¿En qué sentido era obsesivo?

—Todo tenía que estar inmaculado. Se enfadaba cuando me olvidaba de algo. Podía ser muy cruel y era muy posesivo. No me dejaba tener amigos. Se enfurecía cuando charlaba con otro hombre.

—¡Odio a ese tal Shane Connelly! —exclamó David con vehemencia.

Phaedra se echó a reír.

—Eres maravilloso. Te quiero por tu apoyo.

—No sabes lo maravilloso que soy —contestó él mirándola con cariño —. ¿Cuánto tiempo estuvisteis casados?

—Cinco años.

—¿Fue él quien te rompió el corazón? Exhaló un profundo suspiro y miró las luces del funicular de Gotschna, que parpadeaban en la cúspide de la montaña como grandes estrellas.

—No, se lo rompí yo a él. Me había enamorado de un espejismo. Cuando me di cuenta, comprendí que en realidad no estaba enamorada en absoluto. Había sido simplemente un deseo pasajero. Mi amor se esfumó como la niebla al sol y no quedó nada, excepto decepción. Me marché.

—¿A París?

—Sí, me fui a trabajar a París. Tu padre, quería que me mudara a Londres.

—Bajó la mirada hacia su taza y suspiró—. Creo que no se lo pensó muy bien. Era muy impulsivo.

Guardaron silencio largo rato. David percibía su incomodidad, como si el aire se hubiera enturbiado de algún modo entre ellos. Justo en ese momento se oyó el susurro del tren rojo al pasar por el valle. Un instante después silbó y vieron la luz de sus ventanitas cuadradas entrando en el pueblo y desapareciendo tras los chales.

—Phaedra —dijo David en voz baja—, se la verdad sobre papá.

Ella lo miró atónita. El color sonrosado de sus mejillas se disipó, dejando una palidez macilenta.

—¿Si?

—No importa. Entiendo por qué mentiste.

Pareció horrorizada, como si estuviera mirando el cañón de una pistola.

—Deja que te lo explique. Es una historia tan larga...

Él la interrumpió:

—Sé que lo hiciste para proteger a papa.

—¡Dios mío! —gimió ella.

—Y también para proteger a mi madre, porque le rompería el corazón saber que él le había sido infiel.

—Lo siento muchísimo.

Se, llevó la mano a la boca para sofocar un sollozo.

—No pasa nada, Phaedra.

—No lo sabía. Te juro que no lo sabía.

—Mira, no pienso mal de ti. De hecho, has tenido mucho tacto. —Parecía tan afectada que lamentó haberlo mencionado—. ¿Sabes?, no aparentas treinta y dos años.

—¿Qué?

—Bueno, ahora ya lo entiendo. Eres más joven que yo. Así que papá tuvo una relación con tu madre cuando ya estaba casado con la mía. No importa. No cambia nada.

Phaedra dejó de llorar y lo miró con el ceño fruncido.

—Lo estuve pensando y decidí no decirte que lo sabía. Pero no puedo seguir fingiendo que no sé la verdad. No puedo mentirte, Phaedra.

—¿Cómo te has enterado?

—Vi tu pasaporte en el aeropuerto. Presa de un arrebato de alegría, ella le echó los brazos al cuello. Él no esperaba que reaccionaría con tanta vehemencia.

—¡Gracias. David! —exclamó—. Gradas por perdonarme.

La rodeó con los brazos y sintió que se aferraba a los lados de su chaqueta como si su vida dependiera de ello.

—Claro que te perdono —dijo riendo con incredulidad.

—Los iento muchísimo.

—No seas tonta, no es culpa tuya. Y además fue hace muchísimo tiempo. Pero, oye, tiene que ser nuestro secreto. No debemos decírselo a nadie, ¿entiendes? A mi madre se le romperá el corazón si alguna vez se entera.

—Sí.

—Entonces, todo arreglado. No se lo diremos a nadie.

Pero Phaedra no se apartó y David no deseó que lo hiciera.

16

Esa noche, cuando se fue a la cama, Phaedra recibió un mensaje de texto de Julius preguntándole cómo iba todo y proponiéndole una fecha para que cenaran juntos a su regreso. Lo leyó con una creciente sensación de rencor. Era él quien la había metido en aquel lio del que no sabía cómo salir. Como abogado de George, debería haberle aconsejado que no cambiara su testamento tan precipitadamente. Si no hubiera figurado en él, podría haber desaparecido y nadie se habría enterado de que mentía. No quería el dinero de George, ni los zafiros Frampton. Si estaba tan empeñado en que fueran suyos, ¿por qué no se los había regalado sin más? ¿Por qué había tenido que cambiar su testamento? Sin duda había podido prever los problemas que causaría todo aquello. La había puesto en una situación muy incómoda. Y, para echar más leña al fuego, se estaba enamorando de David.

Se quedó despierta, con la cabeza dolorida y llena de ideas que no sabía cómo manejar. Julius y George daban vueltas por su mente como piedras en una hormigonera. Pero en el centro de todo ello estaba David. No había previsto que podía enamorarse del hijo de George. Le parecía una idea inconcebible y absurda. David no podía ser suyo, nunca lo seria. Sí le dolía el corazón, lleno de amargura, la culpa era suya y sólo suya.

A la mañana siguiente estaba nevando. Caían grandes copos de nieve, mullidos como bola de algodón, y a través de la niebla sólo se distinguía la silueta borrosa de un abeto. Había paz y silencio, y se quedó un rato tumbada, contemplando el ballet de la nieve danzarina y deseando que David estuviera u su lado, abrazándola. Pensó de nuevo en George y se preguntó qué pensaría del cariño creciente que sentía por su hijo.

Tom estaba demasiado resacoso para esquiar, así que David y ella se fueron solos. En Gotschna no había casi nadie. Como de costumbre, sólo los ingleses eran lo bastante temerarios para querer pasar el día en la ventisca. David la llevó a esquiar entre los árboles, donde había mejor visibilidad. La nieve caída esa noche había bastado para formar una gruesa capa sobre las huellas del día anterior, y se encontraron con cañadas y ondulantes praderas de un blanco impoluto en todo el descenso hasta el pueblo de Saas.

A la hora de comer, blancos rayos de sol comenzaron a traspasar las nubes haciendo relumbrar como lentejuelas los últimos y frágiles copos de nieve. Comieron en la cima del Weissfluhjoch, el punto más alto de Murenburg, y admiraron el panorama de picos aserrados que emergía entre la niebla a medida que ésta iba evaporándose. Eran conscientes de que sus días juntos en Murenburg se agotaban y una especie de melancolía semejante a los retazos de niebla que el sol no lograba alcanzar cayó sobre ellos. Mientras David bebía su café y Phaedra su chocolate caliente, sintieron su atracción mutua como lo hacen los animales: instintivamente y sin palabras de por medio, supieron que era demasiado horrendo para hablar de ello.

A ella le encantaba esquiar con David. Estar a solas con él en las montañas tenía un encanto insuperable. Se perseguían el uno al otro a toda velocidad por las pistas y sorteaban abetos deslizándose por el ligero polvo de nieve. Observaron juntos a un pequeño grupo de gamuzas que buscaban hierba en una cañada. Las montañas eran magnificas, serenas y apacibles, y se sentían los dos transidos por el asombro y el privilegio de estar allí en un día tan hermoso, entre tanta belleza.

No querían que el día acabara. Hablan ido allí por George, pero se habían encontrado el uno al otro y ese descubrimiento los había dejado frustrados y confundidos.

Cuando regresaron al chalé, encontraron a Tom todavía en pijama, viendo un DVD. En la mesa, junto al sillón, había una botella de vino vacía y un plato a medio comer de bundnerfleish, la cecina de la región. David miró a Phaedra. Se encogió de hombros, derrotado.

—Supongo que era inevitable, dadas las circunstancias —le dijo en voz baja.

—Déjame hablar con él.

—¿Te apetece un baño de vapor?

—Enseguida me reúno contigo abajo.

—No tardes mucho o me achicharrare.

Phaedra se acercó al sillón en el que Tom estaba repantingado y aturdido viendo un episodio de Los Soprano. Cogió la botella, lo que le alertó de que no estaba solo.

—Ah, hola —dijo sonriéndole—. ¿Habéis tenido un buen día?

—Un día perfecto —contestó ella—. Pero te hemos echado de menos.

—Esta mañana no estaba en condiciones de esquiar.

—¿A qué hora te has levantado?

—No sé. Sobre las doce.

—¿Has comido? —Cogió el plato de bundnerfleisch—. Esto no es suficiente para un chico en edad de crecer.

—También he comido un poco de pan.

—Vale, pero deberías haber comido como Dios manda, ¿sabes? ¿Qué te parece si esta noche cenamos en casa y cocino yo?

—David dice, que haces una pasta riquísima.

—Sí, Tan rica que da miedo.

—Por mí estupendo.

—Baja a darte un baño de vapor con nosotros. —le sonrió amablemente—. A lo mejor así sudas parte de ese alcohol.

—No he tomado mucho, sólo una gota —se apresuró a contestar.

—Siempre se empieza por una gota. A Tom se le nubló el semblante y Phaedra comprendió que estaba a punto de ponerse a la defensiva.

—Mi madre es alcohólica —añadió, y vio que su mala conciencia se transformaba en curiosidad.

—¿En serio?

—Sí. Lleva años negándolo.

—¿Por qué? —Porque la vida la ha desilusionado a cada paso. Todo el mundo tiene sus motivos y todos son buenos, pero de algún modo hay que encontrar fuerzas para elevarse por encima de ese sentimiento de incompetencia o de temor.

Tom frunció los labios y dejó vagar su mirada por la alfombra que tenía a los pies. Phaedra añadió:

—Yo de pequeña no tenía hermanos, pero ¿sabes qué? Ahora lo estoy disfrutando de verdad. Lo echaba de menos. Es divertido tener gente de la que preocuparse. Y tú me preocupas. Tom. El caso es que no pude ayudar a mi madre. Ella no me escuchaba y sus problemas eran demasiado profundos. Nunca hemos conectado de verdad. Siempre he sentido que para ella era una extraña que un buen día, al nacer, cayó en su regazo. Siempre hemos sido como dos desconocidas. Pero contigo siento que sí conecto. Sé que éste es un momento difícil y que el modo más fácil de afrontarlo es evitar el dolor embotándolo con alcohol. Te sientes mucho mejor cuando has tomado algo. Es así para todos. Pero eso es como tomar un atajo. Nunca estarás satisfecho hasta que hagas el camino entero.

—Te entiendo —dijo Tom mirando por la ventana—. ¿Sabes?, papá era como un gran héroe que escalaba lo imposible de escalar, que llegaba a sitios remotos, que se fundía con la naturaleza. —Se rió con amargura—. Todo el mundo lo quería. Pero no estaba ahí cuando lo necesitábamos. Mi madre no estaría de acuerdo conmigo, claro, porque ella lo adoraba sin plantearse nada, como un perrillo faldero. Pero es la verdad. Nunca estaba el día que teníamos partido los fines de semana que volvíamos del internado. Creo que a Joshua y a David no les importaba tanto. A mí sí. Quería que se interesara por mí, pero él estaba más interesado en sí mismo. —Suspiró como si se hubiera quitado un gran peso de encima—. No debería haber dicho eso. Me siento mal por desinflar el mito.

Phaedra alargó la mano para tocar su brazo.

—No pasa nada. Tienes derecho a opinar. Pero, Tom, no puedes cargar con esa amargura. Tienes que desprenderte de ella. El pasado ya no existe, no es más que una idea. Es tu historia, pero no es lo que eres en este momento.

La miró con ojos vidriosos y sonrió.

—¡Pareces un libro de autoayuda!

Ella se rió.

—He leído unos cuantos.

—Se nota.

—Ven a tomar un baño de vapor. Luego cenaremos al lado del fuego. Podemos ver Los Soprano los tres juntos. No hay nada mejor que una buena serie americana.

Tom suspiró y apagó el televisor.

—Vale, voy a sudar un rato. Me gusta tenerte cerca, Phaedra —dijo al levantarse—. Hay algo en ti que hace que me sienta mejor conmigo mismo.

—Odio ver a alguien que me importa apretando el botón de autodestrucción.

—También ayuda hablar con alguien de fuera de la familia. Bueno, tú eres de la familia, claro, pero ya sabes lo que quiero decir.

—Sí, claro.

—Contigo no me da tanta vergüenza hablar de papá.

—No deberías avergonzarte en absoluto. Tom. Todos tenemos nuestras batallas. Hasta los que no parecen tenerlas tienen unas cuantas. Todos vamos buscando nuestro camino en la oscuridad. —Sonrió cariñosamente.

Él echó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada.

—Vamos, entonces, oh, Gran Sabia. A la sala de vapor. ¿Dónde está David?

—Ya se está cociendo.

—¿Sabe que tenemos una gurú en la familia?

Le sonrió avergonzada.

—No sé. Quizá deberías decírselo.

—No, creo que voy a callármelo para que seas mi gurú particular.

—Me parece perfecto.

—Vas a ayudarme, ¿verdad?

—Si tú quieres.

—Sólo porque eres una gurú muy guapa. Si fueras un gurú grande y peludo, declinaría tu invitación. Pero eres guapa además de sabia, así que sí, por favor, hazme participe de tu sabiduría y conviérteme en un hombre mejor.

Esa noche se sentaron alrededor del fuego a jugar a las cartas. Phaedra había hecho pasta con la salsa favorita de George. Los chicos habían comido dos platos y Tom hasta había rebañado el fondo de la sartén con la espátula. Ninguno tomó vino, y Tom no lo pidió. Había sudado tanto alcohol en la sala de vapor que se había prometido a sí mismo no volver a beber ni una gota. Estaba convencido de que con ayuda de Phaedra lo lograría.

El silbido del tren resonó en el valle y David miró a Phaedra a los ojos. Ella se sonrojó al recordar su conversación de la noche anterior. Él no apartó la mirada, y el anhelo que había en sus ojos la conmovió profundamente porque ella también lo sentía. Se miraron el uno al otro largos segundos, confesándose su deseo sin decir nada, hasta que ella encontró fuerzas para apartar la mirada.

Podía aceptar la muerte de George y asumir que tenía que seguir adelante con su vida. Pero no soportaba pensar que jamás podría amar a David. George lo había puesto para siempre fuera de su alcance.

En Fairfield, Antoinette y Rosamunde regresaron a casa tras pasar un par de días en Londres comprando ropa de entretiempo. Habían disfrutado comiendo con unos amigos en Lucio's, en Fulham Road, y recorrido los pasillos de Harvey Nichols y Harrods hasta que se les cansaron tanto las piernas que tuvieron que parar a tomar una taza de Earl Grey en el salón de té de Harrods. A Rosamunde no le interesaba mucho la ropa, pero la idea de tropezarse con el doctor Heyworth le sirvió de inspiración para comprarse una blusa nueva con un bonito estampado de flores y unos pantalones a juego. Antoinette no tenía nadie para quien vestirse, pero regresó a casa con el maletero lleno de bolsas y se sintió infinitamente mejor por ello.

—Deberíamos hacerlo más a menudo —le dijo a su hermana mientras tomaban una taza de té en el salón—. Me siento rejuvenecida.

—Yo también—repuso Rosamunde—. He tirado la casa por la ventana comprándome esa blusa, pero estoy deseando ponérmela. No suelo comprar en prendas de seda.

—Una nunca se arrepiente de lo que hace, sólo de lo que no hace. ¿No crees que puede aplicarse también a las compras?

—Creo que sí.

—Voy a empezar a pasar más tiempo en la ciudad—dedaró Antoinette —. No puedo pasarme todo el día aquí, deprimida, y sienta bien salir de casa de vez en cuando, hace que luego aprecie mucho más el estar en casa.

—Sonrió, sosteniendo su tacita de té delante de sus labios—. A lo mejor voy a comer con Phaedra. ¿Crees que aceptará si la invito?

—No veo por qué no. Dejó muy claro que le caías bien.

—Sería agradable, ¿no crees? A lo mejor podríamos entrar en Peter Jones, para que me—aconseje sobre maquillaje. Es muy guapa.

—Estás muy bien como estás.

Rosamunde opinaba que una mujer sólo necesitaba un poco de carmín para mejorar su apariencia.

—Podría aconsejarme sobre mi pelo.

—¿Qué tiene de malo tu pelo?

—Nada. Pero estoy un poco aburrida de llevarlo así, nada más.

—Lo llevas así desde hace treinta años, ¿por qué vas a cambiar ahora?

—No sé. La verdad es que es una tontería. —Dejó su taza y se recostó en el sofá—. George ya no está, mi vida ha dado un vuelco inesperado. Siento que yo también quiero cambiar. —Y está bien cambiar, pero a mí me gusta tu pelo. Eres tú —insistió Rosamunde.

—Pero ¿quién soy yo?

Su hermana pareció desconcertada.

—¿Cómo que quién eres tú? Eres Antoinette Frampton.

—Sí, soy Antoinette Frampton. Llevo más de treinta años siendo Antoinette Frampton. Pero ¿quién es Antoinette? Su hermana pareció preocupada.

—No estoy segura de qué quieres decir. ¿Crees que Harris podrá encontrar por ahí alguna de esas galletitas de mantequilla de la señora Gunice?

—Claro que sí. —Antoinette se levantó y tiró de un cordón adornado con una borla que había junto a la chimenea. Un momento después el mayordomo apareció en la puerta—. Ah, Harris, ¿podría traernos unas galletas de la señora Gunice?

—Desde luego, lady Frampton —contestó.

Rosamunde sonrió con delectación.

—¡Son una delicia! —exclamó.

—¿De qué estábamos hablando? —preguntó su hermana.

—Estabas buscando a Antoinette —contestó Rosamunde con ironía.

—Sí. Phaedra me dio que pensar. Llevo tanto tiempo siendo madre y esposa que me he perdido a mí misma por el camino. Sé que suena un poco bobo, pero soy una de esas personas que viven para complacer a los demás. Siempre lo he sido. Siempre he sacrificado mis deseos para anteponer los de George. Ahora que ya no está es como si se me hubiera caído el andamio y ya no quedara nada, excepto yo misma. ¿Qué es lo que quiero yo? No estoy segura de saberlo.

—Yo creo que sí lo sabes.

—No. Rosamunde, tú no lo entiendes. De verdad no lo sé. Me despierto por la mañana y no sé qué hacer conmigo misma. No sé qué va a depararme el día. Cuando vivía George, sabía a qué atenerme. Podía hacer planes. Ahora no tengo estructura. Nadie que me diga cuándo vamos a cenar, o cuándo vamos a ir al ballet o cuándo se espera que esté en Londres para un cóctel. No tengo que llenar la casa los fines de semana con sus amigos, ni llevar sus trajes al tinte. Soy libre, pero la libertad hace que me sienta perdida. ¿Te das cuenta?

—Sí, creo que sí.

—No puedo estar siempre a la deriva.

—Ya aclararás tus ideas.

—Tengo que hacer algo constructivo.

—¿Cómo qué?

Antoinette pareció derrotada.

—Exacto. ¿Como qué?

En ese momento entró Harris con una bandeja de galletas de mantequilla. Se inclinó y se las ofreció primero a Rosamunde, pues había notado cómo había vaciado la fuente durante la reunión con Julius Beecher. La mujer dio un mordisco a una galleta y dejó escapar un suspiro de placer al sentir cómo se fundía en su lengua su sabor dulce y mantecoso.

—Ah, están realmente ricas. Gracias. Harris. Puede dejar el plato aquí.

El mayordomo lo dejó sobre la mesa baja y salió.

Rosamunde bajó los hombros. Ya no se sentía tan tensa. Antoinette sólo estaba reaccionando como reaccionaban todas las mujeres que acababan de quedarse viudas al enfrentarse de pronto a un futuro incierto.

—¡Por qué no aprendes a jugar al bridge?

—Dios mío, no, George intentó enseñarme, pero nunca lo entendí. Y tampoco me gusta.

—Podrías dedicarte a la caridad.

—Ya apoyo varias obras benéficas, pe ro, si te refieres a participar en comités, ni lo sueñes. No estoy hecha para eso. Soy demasiado reservada. Las organizaciones benéficas están llenas de mujeres como Margaret.

—Ya veo. —Rosamunde cogió otra galleta—. Se necesitan mujeres dinámicas e imponentes para recaudar fondos. Pero tú estás muy bien relacionada.

—Prefiero hacer donativos discretamente, sin dar la lata a mis amigos. —Antoinette sonrió melancólicamente—. De joven, quería tener una tienda.

—Tesoro, tú no puedes ser tendera. Eres una dama.

—¿No es el sueño de toda niña tener una tienda?

—Tú ya no eres una niña. Y sí, es un tópico muy antiguo. —Rosamunde se rió—.¿Qué venderías en tu tienda?

—No sé. Sólo es una fantasía.

—Podrías participar en las actividades de la parroquia.

—Eso ya lo hace Margaret. Podría redecorar la casa —sugirió, animándose de pronto.

—Eso precipitaría la muerte de Margaret, ¿no crees?

—Una casa es para vivir en ella. No es un museo.

—Prueba a decirle eso a tu suegra.

Antoinette se encogió de hombros desvalidamente.

—Entonces no sé qué voy a hacer.

—Date tiempo—le aconsejó su hermana—. Y cómete una galleta. Son una maravilla.

Al día siguiente. Rosamunde regresó a Dorset para ver a sus perros. Antoinette se puso las botas y el abrigo y sacó a Bertie y Wooster al jardín. Los días eran ya más largos, el sol calentaba su cara y brillaba tan fuerte que tuvo que ponerse gafas de sol. Animada por la luz del día, aspiró el dulce olor a regeneración que despedía el compost de los canteros de hierba, junto con el de los matorrales que comenzaban a desperezarse y el de los bulbos que brotaban de la tierra. Debajo de los castaños centelleaban macizos de anémonas azules y los narcisos levantaban sus faldones amarillos hacia el sol. Los herrerillos azules entraban y salían de los arbustos y en los árboles resonaba el canto de los pájaros. La tierra estaba despertando y ella ni siquiera lo había notado.

Encontró a Barry trabajando en los canteros.

—Buenos días, lady Frampton —saludó. Bajo la gorra, su cabeza era un amasijo de prietos rizos blancos como los de una oveja.

—Lo siento, Barry, últimamente no me he interesado mucho por el jardín...

—Es comprensible, lady Frampton.

—Lo sé, pero el jardín es un sitio curativo. Me hará bien pasar más tiempo en él

Sonrió al discreto jardinero que cuidaba de la finca desde que ella vivía en Fairfield y sintió el súbito impulso de ensuciarse las manos como había hecho al principio, cuando era joven y estaba llena de entusiasmo.

—Vamos a dar una vuelta para que me enseñe lo que está haciendo. Ahora que ya está aquí la primavera, me apetece dedicar más tiempo al jardín.

—Muy bien, señora —contestó Barry jovialmente, incapaz de disimular su contento —. Bueno, entonces, vamos a empezar por el huerto. Este verano no van a faltarle verduras. Ah, no, creo que va a haber una cosecha de campeonato.

La acompañó por los jardines, hasta el huerto, que se hallaba rodeado por una tapia de ladrillo rojo muy antigua. La puerta de roble, estropeada por la intemperie, se abrió con un chirrido y, pasando bajo el arco, entraron en un chato laberinto de bancales pulcramente recortados y senderos de grava bordeados de lavanda y boj. En el centro había un refugio circular, de piedra, para sentarse y admirar el huerto, pero Antoinette nunca había tenido tiempo para eso. A la luz del sol, parecía muy apacible y tentador.

Barry le enseñó con orgullo cada bancal, señalando los primeros brotes de espárragos y alcachofas, las hileras, plantadas con esmero de remolacha, zanahorias y judías verdes y los montículos donde pronto comenzarían a aparecer las patatas. Había estructuras de hierro que se arqueaban sobre los caminos, donde florecerían los guisantes de olor y por las que más adelante treparían las rosas y las clemátides.

—Sé que su guisante de olor preferido es el morado oscuro —le dijo Barry con una sonrisa—. Me aseguraré de que tengamos muchos este verano.

Mientras el jardinero seguía charlando, el entusiasmo de Antoinette comenzó a crecer. Cuando vivía George, había estado tan ocupada en la casa que no había tenido tiempo de interesarse por los jardines. Barry mantenía bonita la finca con ayuda de su pequeña cuadrilla de chicos del pueblo, y las visitas expresaban siempre su admiración por los arriates inmaculados y las plantas plantadas en macetas, pero ella nunca había tenido la pretensión de atribuirse ese mérito. Hacía más de cuarenta años que aquel hombre era el jardinero jefe, y sabía mejor que nadie cómo cuidar de los jardines.

Cuando Antoinette se había trasladado allí, recién convertida en la señora de George Frampton, los jardines habían sido la única parte de la casa que había podido alterar. Había disfrutado mucho plantando con Barry. Iban juntos al vivero y compraban cientos de tulipanes, y luego se pasaban una semana entera enterrándolos a ambos lados del camino de los limeros. Cuando florecieron aquella primera primavera. Antoinette sintió que había obrado un milagro. Parecía la partición del mar Rojo. Sonrió ahora al recordarlo. ¡Qué rápidamente había cambiado su vida!

Habían llegado los niños, George se había vuelto más exigente y de algún modo los jardines habían quedado olvidados, junto con aquel gozo casi divino.

—Vamos al vivero, Barry —dijo dejándose llevar por una súbita oleada de excitación.

—¿Ahora?

—Sí. No hay tiempo que perder.

—¿Qué quiere comprar?

—No sé. Cualquier cosa, de todo, lo que me llame la atención.

—Muy bien.

—Ah, ¿recuerda lo bien que lo pasábamos, Barry?

—Sique lo recuerdo, señora.

—Quiero volver a trabajar en el jardín. Quiero ensuciarme las manos y ver crecer las cosas.

—Se rió al ver su cara de asombro—. Debo de parecerle muy tonta, Barry. Ya no soy una mujer joven. Pero creo que los jardines van a hacer que me sienta muy feliz..

—Ya lo creo que sí —contestó el.

—No le estaré molestando, ¿verdad? —preguntó, alarmada de pronto —. No quiero que piense que voy a quitarle responsabilidad. Él se rió.

—¿Molestarme, lady Frampton? Pero si llevo años esperando que vuelva a casa —añadió con suavidad.

17

Al día siguiente, cuando Rosamunde regresó a Fairfield, encontró a su hermana de rodillas en el huerto, plantando nuevos frutales. Le había costado quince minutos largos dar con ella, gritando a pleno pulmón, hasta que los perros habían salido a su encuentro corriendo y le habían ladrado como si fuera una intrusa.

—¡Santo cielo, Antoinette! ¿Se puede saber qué estás haciendo? —exclamó cuando vio sus rodillas llenas de barro y sus mejillas coloradas.

—Estoy plantando —contestó su hermana con orgullo—. Barry y yo fuimos al vivero, no al pequeño que hay en Fairfield, sino al grande, al de Bristlemere. Compramos tantas cosas que no cabían en el coche y han tenido que traérnoslas. Mira qué melocotonero tan bonito. ¿Te imaginas, Rosamunde? ¡Vamos a tener melocotones!

—¿Barry necesita ayuda? Creía que tenía un batallón de chicos para ayudarlo.

Antoinette se rió.

—Quiero hacerlo yo, boba.

—¡Mira qué pinta tienes! ¡Estás llena de barro!

Su hermana le sonrió.

—Deberías verte la cara.

—Sólo estoy sorprendida, nada más.

—¡Hacía años que no me divertía tanto! —Cogió el arbolillo y lo sacó con delicadeza de su tiesto—. Ahí va.

Rosamunde la vio aflojar las raíces y colocarlo con cuidado en el agujero que había cavado.

—Ya está, una casa bien bonita para el señor Melocotonero. —Se puso en cuclillas y se enjugó la frente con el dorso de la mano, manchándose de barro la piel—. ¿Te acuerdas de cuando éramos pequeñas y plantábamos los jacintos en macetas con mamá?

—Claro. Me encantan los jacintos.

—Y tú siempre escarbabas en el jardín y volvías llena de barro de la cabeza a los pies.

—Sí, y tú siempre estabas limpia y arregladita, si no recuerdo mal.

—Bueno, creo que tú te lo pasabas mejor que yo.

—Desde luego que sí. A los niños les encanta jugar en el barro.

—Por eso estoy recuperando el tiempo perdido. Barry ha ido a buscar otro árbol. Están todos en fila, detrás de la casa. Hay diez.

—¿Todos melocotoneros?

—No, tenemos dos ciruelos, dos manzanos, dos perales, dos cerezos y dos melocotoneros, cómo no.

—Si no fuera porque me duele la cadera, me pondría de rodillas para ayudarte.

—Lo sé. Pero puedes hablar conmigo y hacerme compañía. ¿Verdad que hace un día precioso? Escucha a los pájaros. ¿Por qué será que los oigo en los árboles, pero no los veo? ¿Te lo has preguntado alguna vez? ¡Escucha! Las ramas están llenas de ellos, hay cientos, pero ¿ves un solo pájaro?

Rosamunde se rió. Era tan agradable ver a su hermana otra vez feliz...

—Quizá Barry pueda traerme una silla cuando vuelva.

—Sí, una de las del jardín, ya va siendo hora de sacarlas y quitarles las telarañas del invierno. Por cierto, ¿adivinas quién viene a cenar esta noche?

—Margaret.

—No. Margaret, no, aunque yo diría que la veremos hoy en algún momento. —Sonrió a su hermana—. Puedes ponerte tu blusa y tus pantalones nuevos.

El rostro de Rosamunde se iluminó.

—Ah, el doctor Heyworth.

—Sí, he pensado que sería agradable verlo y darle las gracias por acogerme en su jardín no sólo una, sino dos veces cuando estaba escondiéndome de mi suegra.

—Tienes razón, es un caballero de brillante armadura.

—Ya me parecía que te gustaría la idea.

—Sólo estoy disfrutando de un ligero coqueteo. La verdad es que no es más que eso.

—¿Estás segura de que me estas diciendo la verdad? Estás hablando conmigo, acuérdate.

—Santo cielo, soy demasiado vieja para otra cosa. Y muy mía, además. Pero coquetear un poco viene bien para levantar el ánimo.

Antoinette comenzó a llenar el agujero con una mezcla de tierra y compost. —Hace más de treinta años que no coqueteo con nadie. No sabría cómo hacerlo.

—¿No es como montar en bicicleta?

—Tampoco estoy segura de poder montar en bicicleta. —Aplanó la tierra con las manos—. No me imagino estando con alguien que no sea George.

—Todavía eres joven.

—«Viuda» es una palabra horrenda, en mi opinión.

—No tienes por qué quedarte sola el resto de tu vida.

Antoinette se levantó y estiró las piernas.

—Mírame. Rosamunde. No estoy en forma para estar con nadie.

—Bueno, con una mancha de barro en la cara, no.

—Y no estoy segura de que vaya a querer a nadie.

—Eso puede que cambie con los años.

—No —insistió Antoinette con firmeza—. Yo siempre seré de George.

Al acabar el día, había plantado con éxito los diez frutales. Barry había cavado los agujeros y ella había hecho el resto. Rosamunde le había hecho compañía, sentada en una silla de jardín, mientras el sol se movía despacio sobre ellas en un cielo sin nubes y Bertie y Wooster dormitaban apaciblemente a sus pies.

Antoinette se bañó y se cambió para la cena. Se sentía más ligera de espíritu y canturreaba mientras iba de acá para allá por la habitación, eligiendo su ropa y secándose el pelo. El jardín le había devuelto los ánimos y había dado a sus mejillas un saludable fulgor. La palidez grisácea de su piel había desaparecido y sus ojos brillaban de felicidad, a pesar de su convencimiento de que, nunca volvería a ser feliz. Había dado por sentado que George se había llevado consigo esa posibilidad. A fin de cuentas, ¿su felicidad no había estado ligada siempre a la de él?

Ese día había saboreado la libertad: se había sentido libre de responsabilidades, de horarios, de planes y compromisos. Había paseado relajadamente por los jardines, disfrutando del viento que agitaba su pelo y rozaba su cara con dedos suaves, del clamor delicioso de los pájaros y del cálido sol, tan lleno de amor que penetraba en su corazón desconsolado y lo colmaba hasta casi hacerlo estallar. La naturaleza le había devuelto la fe en sus propias capacidades. Ese día se había dado cuenta de que lograría seguir adelante sola, al fin y al cabo.

Cuando bajó, encontró a Rosamunde ya lista, sentada en uno de los sillones del salón, ocupada en su bordado. Se había puesto sus pantalones nuevos y su blusa de seda estampada, atada a la altura del cuello con un flojo lazo.

—Estás guapísima —dijo.

—Y tú estás mucho mejor sin esa mancha de barro en la cara.

Antoinette sonrió ampliamente.

—Hoy he pasado un día tan agradable... De veras, ha sido un día perfecto.

—Y Margaret no ha dado señales de vida. Es muy extraño que no nos haya hecho una visita.

—Espero que esté bien.

—Claro que está bien.

—Pero es muy raro no haberla visto por aquí. Suele presentarse todos los días. Y el otro día le dio ese mareo tan raro.

—¿Quieres llamarla?

Antoinette hizo a un lado sus preocupaciones.

—No, la llamaré mañana. El doctor Heyworth está a punto de llegar.

Harris apareció en la puerta.

—¿Puedo servirle una copa, lady Frampton?

—Sí, estaría muy bien. Tomare un vodka con tónica, gracias.

—¿Un vodka con tónica? —repitió Rosamunde sorprendida.

—Vivo peligrosamente —contestó su hermana.

—Ya lo creo. Bueno, si tú vas a tomar uno, yo también.

Harris se acercó a la mesa de las bebidas, al otro lado del salón. George siempre había insistido en que estuviera bien surtida, con los licores en bonitos decantadores de cristal, etiquetados todos ellos con su cadena y su chapita.

—Hace años que no tomo un combinado.

—A mí nunca me ha gustado el vodka —comentó Antoinette.

—Entonces, ¿por qué vas a tomarlo?

—Porque soy otra. Rosamunde.

Cuando llegó el doctor Heyworth, tenían sus bebidas a medias. Harris abrió la puerta y le hizo pasar al vestíbulo, cogió su abrigo y se lo colgó del brazo antes de acompañarlo al salón.

—Lady Frampton, el doctor Heyworth está aquí.

Antoinette se levantó para saludarlo al tiempo que Bertie y Wooster se acercaban corriendo con tal ímpetu que estuvieron a punto de derribarlo en la puerta.

—Que bienvenida tan entusiasta —comentó el médico mientras acariciaba la cabeza de Wooster.

—Les gusta usted a los perros, doctor Heyworth —dijo Rosamunde cruzando la alfombra para acudir en su rescate—. Eso dice mucho de usted, ¿sabe?

—Todo bueno, espero —contestó él al estrecharle la mano.

Rosamunde apartó a los perros y el doctor consiguió pasar a su lado y entrar en la habitación. Fijó su atención en Antoinette, que seguía junto al sillón, y su rostro se distendió en una ancha sonrisa.

—Tiene buen aspecto, lady Frampton.

—Hoy me siento muy bien —repuso ella—. He estado todo el día en el jardín, plantando árboles.

—Pues le ha hecho mucho bien. Ha recuperado el color.

Ella enarcó una ceja.

—Puede que eso sea por el cóctel.

El doctor Heyworth se rió.

—Ah, sí, puede que también tenga algo que ver.

—¡Que le apetece beber, doctor Heyworth? —preguntó ella cuando Harris regresó de guardar su abrigo.

—Me encantaría tomar una copa de vino.

—¿Blanco o tinto?

—Blanco estaría bien.

El mayordomo asintió con un gesto y cruzó de nuevo las alfombras para sacar una botella de la nevera de las bebidas, oculta detrás de una puerta empotrada en la librería, al fondo del salón.

—¿No sienta mejor el tinto? —preguntó Rosamunde.

—Sí, pero no estoy de servicio y, además, creo que mantener algún que otro pequeño vicio es esencial para la buena salud de uno.

—Qué maravilla —suspiró Antoinette, volviendo a sentarse en el sillón —. Así me gustan a mí los médicos.

Se sentaron los tres en torno al fuego que Harris encendía cada tarde desde la muerte de lord Frampton debido a lo fría que parecía la casa. Las dos hermanas apuraron sus copas mientras el doctor Heyworth se bebía su vino más pausadamente.

—¿Cuál es su nombre de pila? —preguntó Rosamunde—. Llamarle «doctor Heyworth» me parece muy formal teniendo en cuenta que somos todos amigos y vamos a cenar juntos.

Antoinette arrugó el ceño. No estaba segura de querer llamar a su médico por su nombre de pila.

—William —contestó él un poco azorado.

—William —repitió Rosamunde como si aquel nombre fuera más dulce que cualquier otro—. Ahora debe llamarme Rosamunde, William. ¿No suena mejor?

Él bebió otro sorbo de vino. Antoinette creyó detectar un asomo de rubor en sus mejillas.

—Ya sabe que David. Tom y Phaedra han ido juntos a Murenburg —comentó para cambiar de tema.

—¿Cómo lo están pasando? —preguntó él.

—No he tenido noticias suyas. Espero que bien. Siempre pienso que no tener noticias equivale a buenas noticias.

—Estoy seguro de que así es.

—¿Usted esquía, William? —preguntó Rosamunde.

El vodka le había hecho sentirse maravillosamente segura de sí misma.

—No, me temo que no.

—Bueno, yo tampoco. ¿No es fantástico?

—Parece muy divertido, pero por desgracia mis padres no eran muy deportistas —prosiguió él.

—¿Su padre también era médico? —preguntó Antoinette.

—Sí. Ya está jubilado.

—¿Cuántos años tiene?

—Ochenta y nueve, y mi madre ochenta y tres. Están los dos muy bien de salud, gracias a Dios.

—Es estupendo llegar a la vejez de una pieza —comentó Rosamunde —. Confío en que haya heredado sus genes, William.

—Yo también —contestó e1—. Lo único que se necesita en la vida es buena salud y buena suerte.

—Y ninguna de las dos cosas está en nuestras manos —declaró Antoinette.

—Por eso precisamente hay que aprovechar el momento.

—El doctor le sonrió—. Como ha hecho usted hoy, lady Frampton. Ella le devolvió la sonrisa.

—Desde luego que sí, doctor Heyworth, y gracias a ello estoy mucho mejor. —Vio al mayordomo de nuevo en la puerta—. La cena está lista. ¿Vamos?

Harris había preparado la mesa redonda del cuartito de estar del otro lado del vestíbulo. La chimenea estaba encendida y había una maceta con jacintos azules en medio de la mesa. La habitación era acogedora, con papel de flores pintado a mano en las paredes, en tonos morados y verdes, alfombras persas extendidas sobre la moqueta y una pared entera repleta de libros de anticuario. Las cortinas estaban echadas y las velas perfumadas colocadas sobre la mesa del sofá brillaban con una luz temblorosa y hospitalaria. Era una estancia más cómoda y agradable que el enorme salón y se sentaron los tres a disfrutar de la cena de sopa de berros casera seguida de pato a la naranja. Rosamunde untó con mantequilla un panecillo integral, dio un mordisco y masticó con delectación, extasiada por el talento culinario de la señora Gunice. El pan era siempre casero, las verduras frescas y de temporada, recién salidas del huerto, y la carne siempre tierna y bien colgada por el carnicero de Fairfield. Rosamunde confiaba en que la hora de volver a su casa no llegara nunca.

Harris sirvió un sauvignon ligero para empezar, seguido por un burdeos para acompañar el pato. Antoinette, que ya se sentía algo mareada después del vodka, procuró no beber demasiado vino y pidió al mayordomo que le llenara el vaso de agua por segunda vez. Rosamunde, en cambio, estaba tan emocionada por la visita del doctor Heyworth que no advirtió que el vino se le había subido a la cabeza. Bebió con ganas y saboreó cada bocado de lombarda, de patatas nuevas de Jersry y de tierna pechuga de pato. El cuartito de estar tenía cierto aire informal y los tres rieron y hablaron, a gusto los unos con los otros.

Rosamunde descubrió que William y ella tenían mucho en común. Además de no saber esquiar, a los dos les encantaba la jardinería, aunque ella ya no estaba capacitada para ponerse a plantar. Antoinette alabó con entusiasmo el jardín del doctor y habló a su hermana de la Daphne odora, cuyo dulce perfume la había hecho pararse literalmente en seco la primero vez que se había colado en su jardín. A él también le gustaban los caballos y había montado de joven. Rosamunde le contó con fruición cómo había competido de jovencita y hasta participado en la cacería Beaufort.

—Antoinette no puede ni acercarse a los caballos porque le dan alergia —dijo—. Pero yo durante años no viví para otra cosa, hasta que la cadera empezó a darme problemas. No hay nada comparable a galopar a toda velocidad con el viento dándote en la cara y los campos verdes y ondulantes ante la vista. Lo añoro muchísimo. —Suspiró y rebañó con el tenedor el último pedacito de pato—. Dios mío, la señora Gunice es un prodigio. ¡Nunca había comido nada tan rico!

De postre, la cocinera había hecho el mousse de chocolate más ligero, dulce y esponjoso que había probado Rosamunde. Exaltados sus sentidos por el vino, paladeó la primera cucharada dejándosela en la lengua para disfrutar del leve amargor de la naranja. Era un sabor tan sensual que sintió que se esponjaba de placer. Antoinette notó que las mejillas de su hermana se habían puesto del color de la mermelada de frambuesa y que los ojos le brillaban como a una quinceañera soñadora. Quiso retirarle la copa de vino, pero le pareció que sería humillante hacerlo delante del doctor Heyworth, y no había modo de apartarla sin que la vieran. No pudo hacer otra cosa que observar cómo Rosamunde iba aflojándose como un ovillo de lana poco prieto. Se reía con la mandíbula laxa y el cuerpo desmadejado, ella que solía estar siempre erguida, se encorvaba sobre su mousse de modo que su generoso pecho descansaba encima de la mesa como un paquete envuelto en seda y atado con un lazo.

Cuando comenzó a trabársele la lengua. Antoinette decidió que había llegado el momento de volver al salón para tomar café. Tal vez el ambiente más formal que reinaba allí despejara un poco a su hermana. Salieron al vestíbulo, donde Harris esperaba con una bandeja de café y té.

—Vamos a tomarlo en el salón, Harris —dijo Antoinette.

—Creo que voy a ir a emplomarme la nariz.

—Rosamunde soltó una risilla—. Digo a empolvarme. Y comenzó a subir por la escalera. Antoinette y el doctor Heyworth se callaron bruscamente al ver que vacilaba al llegar a mitad de la escalera. Se tambaleó en un escalón durante un instante que pareció durar una eternidad mientras luchaba por conservar el equilibrio. Agitó los brazos, cambió de postura y se balanceó de manera alarmante, pero no sirvió de nada. Muy poco a poco, como si el mundo se moviera de pronto a cámara lenta, cayó hada atrás. Milagrosamente, consiguió girar el cuerpo para caer de culo y no de espaldas y rodó escalera abajo como un tonel. El doctor Heyworth se apresuró a agarrarla cuando aterrizó en el suelo. Antoinette sofocó un grito de horror, pero estaba tan asustada que no pudo moverse.

Rosamunde gruñó al sentir un lanzazo de dolor en la pierna izquierda y la parte baja de la espalda. Miró parpadeando al doctor Heyworth.

—Dios mío, ¿estoy viva? —farfulló.

La habitación daba vueltas a su alrededor.

—Se va a poner bien —contestó él en tono tranquilizador—. Ahora quédese quieta mientras me aseguró de que todo está en su sitio.

—Me duele la pierna izquierda —murmuró ella—. Y... En fin... Creo que me duele todo el cuerpo.

Él le quitó con cuidado los zapatos y tocó los dedos de sus pies.

—¿Nota los dedos, Rosamunde?

Los movió rápidamente.

—Sí.

—¿Los ve moverse?

—Veo cientos de dedos moviéndose. No paran.

—¿Siente las piernas?

También podía moverlas.

Antoinette se acercó.

—¡Tiene algo roto? —preguntó con un hilo de voz.

Vio que el médico examinaba los hombros, los brazos y el cuello de su hermana.

—Se ha llevado usted un susto terrible y le saldrán algunos hematomas de consideración. Vamos a llevarla a la cama —dijo por fin.

Rosamunde se sorprendió al comprobar lo poco que le costaba levantarse. Le dolía el cuerpo pero no estaba tan mal como había supuesto.

—Estaba muy relajada cuando se ha caído, de ahí que no se haya hecho nada grave —explicó el doctor Heyworth mientras la ayudaba a subir.

—Creo que he bebido demasiado. —Comenzó a temblar por la impresión—. Me siento muy inestable.

—Se sentirá mejor cuando se tumbe —le aseguró él.

—¿Traigo unos analgésicos? —preguntó Antoinette, deseosa de hacer algo útil.

—Sí, por favor, y un poco de arnica —respondió el doctor.

De inmediato, ella pasó precipitadamente a su lado para echar un vistazo al armario del cuarto de baño.

Regresó un momento después, pertrechada con la mitad de lo que contenía el botiquín.

Juntos tumbaron a Rosamunde en la cama. Se sentía como una idiota. La velada había empezado tan bien... Ahora, en cambio, tenía el cuerpo dolorido y el orgullo abollado. Dejó que el doctor la arropara y cerró los ojos, confiando en que los analgésicos no tardarían en hacer efecto, pero, antes de que pudiera seguir pensando en sus moratones o en aquella mareante sensación de aturdimiento, las voces se apagaron y todo se volvió negro. Se hundió en aquella oscuridad reconfortante hasta perder la noción de sí misma.

—Va a tener muchos cardenales por la mañana —comentó el doctor Heyworth al cerrar suavemente la puerta de la habitación.

—¿A pesar de toda esa árnica?

—Me temo que se ha dado un buen golpe en el trasero. No me sorprendería que mañana amaneciera del color del cielo inglés en sus peores momentos.

—Ay, Dios, pobre Rosamunde.

—¿Cuánto tiempo va a quedarse con usted?

—Todo el que necesite.

—Bien, ahora va a necesitarla ella a usted. No creo que pueda volver a su casa al menos en una semana.

—¿Tanto?¿De veras?

—Va a necesitar que la cuiden. Cuanto más viejos nos hacemos, más tardamos en recuperarnos. No quiero ni pensar en que tenga que salir a hacer la compra. Aquí estará bien cuidada y podrá descansar. Es lo único que puedo recetar: mucho descanso.

—Si usted lo dice, doctor.

—Sí.

—Ay, Dios, menudo espectáculo. Le pido disculpas.

—¿Por qué? Me alegro de haber estado aquí.

—No estoy segura de que esto hubiera pasado si no estuviera usted aquí —comentó con un profundo suspiro—. Vamos a tomar el café. Me pregunto si la señora Gunice tendrá dulce de leche. Creo que me hace falta un buen trozo.

Se sentaron de nuevo en el salón mientras Harris servía el café e iba a la cocina en busca de chocolate.

—Vendré mañana a ver a su hermana, lady Frampton.

—No tiene que tomarse tantas molestias.

—Prefiero hacerlo, si no le importa. Quiero asegurarme de que está bien y traeré también alguna pomada para los moratones. Puede que necesite calmantes más fuertes.

—Bueno, si a usted no le molesta. Sé que Rosamunde se lo agradecerá mucho.

—Si hace buen tiempo, tal vez pueda enseñarme usted sus árboles.

Una sonrisa entusiasta distendió el rostro de Antoinette.

—Me encantaría. Es mi nueva pasión, la jardinería. Hoy ha sido una delicia estar fuera, al sol, con las manos en la tierra, escuchando cantar a los pájaros. Me he sentido tan bien... Barry dice que ahora mismo hay mucho trabajo, con toda la limpieza que hay que hacer para el verano. Dice que le vendría bien que le echaran una mano.

—Estoy seguro de que agradece mucho su ayuda.

—Para serle sincera, yo creo que sólo quiere darme ese capricho. A fin de cuentas lleva años arreglándoselas sin mí. Pero yo disfruto simplemente con estar fuera. Ahora todo está brotando, y el verde tiene un tono tan bonito...

—Deben de tener un huerto magnífico, a juzgar por la cena.

—Sí. De hecho, Barry y yo hemos estado hablando de eso esta mañana. De todo lo que vamos a plantar en cuanto haga un poco más de calor. Tenemos espacio para alimentar a un ejército, pero aquí ya sólo estamos David y yo, y Josh y Tom cuando vienen los fines de semana. Cuando vivía George, solíamos llenar la casa de invitados cada fin de semana. A él le encantaba recibir visitas. ¡Nunca paraba, ni siquiera en fiestas! Ahora, si lo comparo con aquello, esto está muy tranquilo, pero lo estoy disfrutando. Puedo oírme pensar. De pronto tengo tiempo. Qué lujo es el tiempo, ¿no le parece?

—Uno de los mayores lujos si uno sabe cómo emplearlo.

—¿Qué hace usted en su tiempo libre, aparte de dedicarse a la jardinería, doctor Heyworth?

—Toco el piano.

—¿De veras?

—Sí, lo encuentro muy relajrante.

—¿Quiere tocar algo para mí?

Él pareció remiso.

—No toque si no le apetece. No quiero ponerlo en un compromiso.

—Claro que sí. ¿Qué música le gusta? ¿La clásica? ¿El jazz?

—Lo que le apetezca tocar.

El doctor Heyworth se levantó para acercarse al piano de cola.

—Es un Steinway —dijo impresionado.

Se sentó en la banqueta y abrió la tapa.

—Yo toco un poco —dijo Antoinette sin moverse del sillón—. De pequeña tocaba bastante bien. Mientras Rosamunde trotaba por el campo con su caballo, a mí me hacían practicar al piano. Cómo lo detestaba. Ahora, claro, desearía haber practicado un poco más. Es una cosa preciosa, crear música. Empiece cuando esté listo y yo me callo.

—Voy a tocar mi pieza favorita —dijo él, y apoyó los dedos sobre las teclas.

Comenzó a tocar y Antoinette se quedó muy quieta, escuchando. Nunca había oído aquella pieza. Era preciosa. Evocaba un sentimiento de serenidad y maravillado asombro. Imaginó una bandada de gansos surcando un cielo rosa pálido para ir a anidar junto a un río límpido. Pensó en el atardecer, en la melancolía del ocaso y en la sensación de transitoriedad que embarga siempre al ser humano cuando contempla algo bello. Pensó en la tumba de George en aquel rincón apacible del cementerio y a continuación en su espíritu liberado del peso agobiante de su cuerpo físico, y se acordó de Phaedra y de su firme creencia en la vida después de la muerte. La música la conmovió profunda e inesperadamente. Mientras el doctor Heyworth tocaba, sintió que una especie de lucidez se abría dentro de su mente como una flor de azafrán desplegándose al fulgor del sol. Cerró los ojos y se dejó embargar por la música.

Al sonar la última nota, abrió los ojos y le sonrió.

—Es preciosa —dijo—. ¿Qué es?

—La compuso mi madre.

—¿Su madre es compositora?

—Compositora aficionada. Ella se lo toma a la ligera, pero yo creo que compone muy bien.

—Yo creo que compone mejor que bien. Estoy impresionada. Me ha transportado.

—A mí me hace pensar en el final del día —dijo el doctor Heyworth mientras cerraba la tapa del piano.

—A mí también. En eso precisamente estaba pensando.

Él se rió, complacido.

—Y así ha de ser. Se titula Atardecer.

—Qué extraordinario que una pieza musical pueda hacernos pensar a todos en lo mismo.

—Transmite una serenidad maravillosa y una sensación de relajamiento. En realidad es una composición muy triste.

—El atardecer es triste porque es magnífico y fugaz. —Lo vio regresar al sofá—. Toca usted maravillosamente, doctor Heyworth.

—Me alegro de que le haya gustado.

—¿Volverá a tocar para mí alguna otra vez?

—Con una condición.

—¿Cuál?

—Que mañana me lleve en un tour guiado por su huerto.

Ella sonrió.

—Es un buen trato. Y usted me ha inspirado. Hace años que no toco esas teclas. Voy a retomarlo.

—Es una muy buena idea.

—¿Me recomienda algo para tocar?

—Mañana le traeré unas partituras cuando venga a ver el jardín y a visitar a su hermana.

—¿Me traerá Atardecer?¿ Le molestará a su madre?

—Se sentirá muy honrada, lady Frampton, igual que yo.

Antoinette se recostó en el sillón y le sonrió. No sabía si era por el día que había pasado en el jardín, por el vino o por la bella música que acababa de escuchar, pero notaba el corazón lleno de entusiasmo, como si el futuro fuera un lugar radiante e irresistible, lleno de posibilidades maravillosas. De no ser por la caída de Rosamunde, aquél habría sido el broche ideal para un día perfecto.

18

A la mañana siguiente Rosamunde se despertó con una fuerte jaqueca y un dolor sordo en el lado izquierdo. Se levantó para ir al baño y avanzó penosamente por la alfombra. Al levantarse el camisón y ver la magnitud de los moratones se quedó horrorizada. Su muslo izquierdo parecía un pedazo de carne cruda. No podía permitir que William la viera así.

Antoinette había dejado la caja de analgésicos sobre su mesilla de noche con un vaso de agua. Se tomó cuatro y volvió a meterse en la cama. Debió de quedarse dormida otra vez, porque, cuando abrió los ojos, su hermana estaba de pie a su lado.

—Buenos días, querida —saludó con una sonrisa compasiva—. ¿Cómo te encuentras?

Rosamunde la miró pestañeando mientras hacía repaso de su estado físico. La jaqueca se le había pasado, o las pastillas habían acabado con ella, y el muslo sólo le dolía cuando lo movía.

—Fatal —contestó—. Fatal. ¿Qué pasó anoche? No me acuerdo de nada.

—Te caíste por las escaleras.

—Ah, sí. De eso me acuerdo, ahora que lo dices. Menudo porrazo. Casi no puedo moverme sin que me duela.

—El doctor Heyworth ha venido a verte. Rosamunde palideció.

—¿Está aquí ¿Ya? ¿Qué aspecto tengo? Ni siquiera me he lavado los dientes. Dile que espere. Todavía no estoy lista para verlo.

—No estoy segura de que debas levantarte de la cama —masculló Antoinette cuando su hermana apartó las mantas y entró cojeando en el salón, gruñendo a cada paso.

Oyó el sonido del grifo abierto. Consciente de que el médico esperaba al otro lado de la puerta, la abrió el ancho de una rendija y dijo:

—Enseguida está lista, doctor Heyworth.

—No pasa nada —contestó él—. No tengo prisa.

Un momento después Rosamunde estaba otra vez en la cama y el médico pudo entrar en la habitación.

—¿Cómo está la paciente esta mañana? —preguntó mientras dejaba su maletín en el suelo.

Rosamunde se sintió reconfortada al instante. El doctor Heyworth tenía una voz muy tranquilizadora y unos modales muy amables. Se sintió como una tonta por haberse horrorizado ante la idea de enseñarle sus moratones. Tenía que haber visto cosas mucho peores en su vida.

—Esta mañana, cuando me desperté, tenía un dolor de cabeza horrible, así que me tomé cuatro pastillas y volví a dormirme.

Él arrugó el entrecejo.

—Bueno, eso es una dosis muy alta, Rosamunde.

—Me dolía muchísimo. No me pareció que fuera a bastar con dos.

—Le he traído algo un poco más fuerte, pero sólo debe tomarse dos cada vez, ¿de acuerdo?

—Con tal de que hagan efecto.

—¿Cómo está su pierna?

—Tiene muy mal aspecto.

—¿Puedo verla?

—Si es necesario. Es un espectáculo que hace daño a la vista.

—Estoy seguro de que a la mía no le hará ningún daño. —Le levantó el camisón para dejar al descubierto la cadera y el muslo amoratados—. Si, ya me parecía que lo tendría un poco magullado. No se preocupe, Rosamunde, es perfectamente natural. Fue una buena caída. Le he traído una pomada, y unas pastillas para que se las tome. Pero me temo que la curación hemos de dejársela al descanso y a la Madre Naturaleza.

—Qué aburrimiento. Odio estar en cama.

—No me cabe duda de que lady Frampton podrá traerle unos cuantos libros de su estupenda biblioteca.

—No soy muy aficionada a la lectura, William. Supongo que ahora tendré que acabar mi bordado. —Exhaló un profundo suspiro—. ¿Puedo ir abajo a ver la televisión?

—Claro que sí, pero le aconsejo que pida ayuda para bajar las escaleras. No queremos que vuelva a caerse.

—Dios mío, no. Tendré mucho cuidado.

Le alegraba la idea de pasar una semana de reposo en el cuarto de estar, delante del fuego, viendo la televisión y cosiendo.

—Me pasaré por aquí mañana para ver cómo está.

—Es usted muy amable, gracias.

Notó que sus ojos verdes le sonreían compasivamente. Eran de un verde muy suave, como el de la venturina.

—Lady Frampton ha prometido enseñarme los jardines —le informó él.

—Imagino que hoy va a volver a arremangarse.

—Le está haciendo mucho bien.

—Lo sé. Empiezo a preguntarme si George no la coartó en muchos sentidos.

—Ahora está descubriendo que tiene una vida propia, después de todo.

—Menos mal. Ha entregado más de treinta años a sus hijos y a su marido. Me alegro mucho de que por fin tenga tiempo para sí misma.

—No hay mal que por bien no venga.

—Pero no siempre se da uno cuenta en su momento. Cuando Dios cierra una puerta, siempre abre otra.

El doctor Heyworth salió de la habitación y Rosamunde sonrió al pensar que también en su caso todo mal tenía su lado bueno: había sido mala suerte que se cayera, pero William iba a pasar a verla otra vez, quizá todos los días durante una semana entera, y esa idea bastó para ponerla en camino de una pronta recuperación.

El médico encontró a Antoinette esperándolo en el salón. Le había traído unas partituras para que practicara al piano, además de Atardecer, la pieza compuesta por su madre. Ella se mostró encantada y las colocó en el piano, listas para tocar.

—Muchísimas gracias —exclamó alegremente—. Me hace tanta ilusión... Nunca pensé que volvería a tocar el piano.

—Puede hacer todo lo que quiera si se lo propone —repuso el doctor Heyworth.

—Entonces venga a ver el jardín. Tengo muchas ideas. Barry y yo estamos maquinando unos planes estupendos.

Ambos salieron a la luz del día. La bruma de la mañana se había evaporado debido al calor del sol primaveral y el cielo era de un azul sereno. Aquí y allá quedaba aún una fina neblina que no tardaría mucho en disiparse dejando el cielo luminoso y despejado. De no ser porque los árboles estaban empezando a echar hojas, casi podría haber sido verano.

Caminaron por el césped en dirección al huerto amurallado mientras Antoinette le explicaba lo que crecía en él y lo que aún tenían que sembrar. El doctor Heyworth arrancó una ramita de romero y se la acercó a la nariz.

—Me encanta el olor de las hierbas, ¿a usted no? —preguntó.

—Sí, mucho —contestó ella—. Mi preferida es el tomillo. En verano todos estos caminitos están cubiertos de tomillo y desprenden un olor delicioso cuando uno pasea por aquí.

—Me recuerda a Italia.

—¿Si? Qué bien. Italia es un país precioso.

Llegaron al huerto, donde Antoinette había plantado los frutales el día anterior. Al abrir la puerta asustaron a una bandada de palomas que levantaron el vuelo agitando ruidosamente sus alas.

—Están tan gordas que me sorprende que puedan despegar —comentó ella.

—¿Les dan de comer?

—A propósito, no, Barry saca comida para los petirrojos y arandillos, y para los preciosos herrerillos azules, claro. A los jilgueros les chiflan las semillas de niger, así que pone comederos especialmente, para ellos. Las palomas intentan acaparar los comederos, por supuesto. George tenía un coto de caza, así que el guardés siempre ponía comida para los faisanes y las perdices. No sé qué va a pasar a hora. Depende de David, y no estoy segura de que disfrute mucho de la caza. No le gusta matar cosas.

—Me parece lógico —dijo el doctor Heyworth—. Es un deporte brutal.

Ella le enseñó llena de orgullo los árboles que había plantado en el fondo del huerto. Algunos lucían ya pequeños capullos rosas.

—No se imagina lo bien que me lo pasé ayer. Fue tan liberador estar aquí fuera, trabajando. Sentí que de verdad tenía algo que hacer. Hacía calor y había mucha tranquilidad. —Respiró hondo y sonrió satisfecha—. La verdad es que no sé por qué no dediqué más tiempo a la jardinería cuando vivía George. Estaba ocupada, supongo. Pero hay que esforzarse por sacar tiempo para las cosas que de verdad te hacen disfrutar. ¿No está de acuerdo, doctor Heyworth?

Él la miraba con aire benévolo, encantado a todas luces por su entusiasmo.

—Creo que ha encontrado usted la clave de la felicidad, lady Frampton.

Ella se rió, quitándose importancia.

—Me halaga usted.

—En absoluto. Creo que la gente se pasa la vida corriendo de un lado a otro, tan deprisa que nunca tiene tiempo para ser sencillamente. Usted ayer se limitó a ser, aquí fuera, en este precioso huerto, con la flora y la fauna. Disfrutó del instante y creo que ésa es la clave de la verdadera felicidad.

—Bueno, es cierto que me sentí muy feliz. —Lo miró con nerviosismo —. ¿Es normal que me sienta tan bien haciendo tan poco tiempo que murió George?

—No creo que lord Frampton quisiera que le llorara usted indefinidamente.

—Pero sólo han pasado unas semanas.

—Tendrá sus altibajos, lady Frampton. Pero cada vez que se sienta deprimida tiene que salir al jardín, porque eso la anima. Y eso sólo puede ser bueno. Antoinette volvió a sonreír.

—Entonces saldré y no me sentiré culpable por ello. Vamos, hay muchas más cosas que ver. Voy a enseñarle nuestros comederos para pájaros. Le va a sorprender la cantidad de aves que tenemos aquí, en Fairfield.

Siguieron paseando por los jardines, charlando amigablemente. El doctor Heyworth admiró los árboles vetustos. Sabía los nombres de todos. Reconocía las plantas que brotaban de la tierra tras el largo invierno y le sugirió que plantara uno o dos arbustos nuevos que quedarían bien en su jardín. En cierto momento comentó que era hora de irse, pero Antoinette lo convenció para que fueran a ver el capricho.

—Está sólo a un par de minutos de aquí, colina arriba. Es un rinconcito encantador, aunque ahora estará casi en ruinas —explicó—. Hacía años que no me acordaba de él, hasta ayer, cuando estaba plantando en el jardín.

Verá, está solito ahí arriba, en la colina, abandonado y olvidado por todos, lo cual es un crimen con lo bonito que es. Como ahora voy a ocuparme mucho más del jardín, he pensado que podía restaurarlo. A fin de cuentas forma parte de Fairfield Park y está claro que alguien lo construyó con todo su cariño. Lo justo es que cuidemos de él

El pequeño pabellón era, en efecto, encantador, pese al moho que descoloría las ventanas y la hiedra que trepaba por los pilares que sostenían el tímpano. Sus proporciones eran clásicas y armoniosas y la piedra en que estaba construido le confería un cálido atractivo.

—Qué interesante —comentó el doctor Heyworth mientras lo observaba atentamente—. Está hecho de piedra de Bath, la reconozco por una casa en la que solía pasar temporadas de pequeño, en Wiltshire.

—¡Cómo habrá llegado aquí, a Hampshire, tanta piedra de Bath? —se preguntó Antoinette.

—No me lo explico.

—¿Verdad que es romántico?

—Mucho.

—¿Qué puedo hacer con él? Porque está oculto aquí arriba y cubierto de plantas. La naturaleza se apodera de todo si la dejan, ¿no es cierto?

—Desde luego. —Se frotó la barbilla pensativamente—. Creo que sólo hace falta limpiarlo un poco por dentro y por fuera. Evidentemente lo construyeron aquí arriba por las vistas de la casa y el lago. Ambos observaron los terrenos que se extendían ante ellos componiendo una vista magnífica. El lago, de un profundo azul marino, relumbraba, y unos cuantos patos salvajes se deslizaban suavemente por el agua como barquichuelas.

—Siempre he pensado que éste era un sitio ideal para venir de picnic —comentó Antoinette con aire pensativo.

—Puede ser. Está orientado al sur, así que el sol le da desde que sale por el este hasta que se pone por el oeste. Hay mucha tranquilidad aquí arriba. Por supuesto, es posible que se construyera sólo para poder verlo desde la casa, en cuyo caso era simplemente ornamental

—Eso sería una lástima.

—Sí, estoy de acuerdo con usted. Es un lugar para disfrutarlo.

—Voy a hacerlo. Voy a hacer que vuelva a ser un sitio bonito. —Levantó la voz, emocionada—. Y voy a intentar averiguar por qué se construyó con piedra de Bath. Porque habría sido más fácil construirlo con ladrillo de Hampshire.

—Pero no hubiera sido tan bonito, ni mucho menos —repuso el doctor Heyworth.

Ella suspiró.

—Y pensar que ha estado aquí todos los años que llevo viviendo en la casa y que ni una sola vez me he preguntado por qué lo construyeron, ni he pasado tiempo aquí arriba. Nunca se me había ocurrido. Es como si mis ojos se hubieran abierto a un mundo nuevo, dentro del mundo que conozco. ¿Le parece una tontería?

—En absoluto.

—La verdad es que es muy extraño. Me siento muy distinta.

—Piense en un árbol, lady Frampton. A su sombra crece un árbol más pequeño. Ese arbolito sólo puede ver las ramas del árbol grande que crece por encima de él. Un día talan el árbol grande y el pequeño piensa que no va a poder sobrevivir sin el cobijo que le daba el árbol grande. Pero entonces el arbolito abre los ojos y ve el cielo, el sol, las estrellas de noche y los pájaros volando. Estaban ahí desde siempre, sólo que él no podía verlos a causa de las ramas del árbol grande. Y aunque lamenta la pérdida del árbol grande, le entusiasma el mundo nuevo que se abre de repente sobre su copa.

—Y yo soy ese arbolito —dijo ella con una sonrisa melancólica, recordando cómo George había dominado siempre su vida debido a que tenía una personalidad más fuerte.

—Así es. Siempre echará de menos a su marido, pero ahora empieza para usted un nuevo capítulo.

—Creo que va a ser un nuevo capítulo muy emocionante.

Bajaron por la colina, hacia la mansión.

—Me marcho ya a casa —comentó el doctor Heyworth, sacándose las llaves del coche del bolsillo.

—Gracias por venir un sábado.

—No, gracias a usted por invitarme a cenar anoche. Sólo lamento que su hermana sufriera esa caída tan fea. Mañana me pasaré por aquí para verla.

—Pero es domingo. No querrá venir en domingo, ¿verdad?

—Ya sólo trabajo a ratos, así que para mí los fines de semana son como los días de diario. Me gustaría mucho ver a Rosamunde, sólo para asegurarme de que se está recuperando.

Antoinette le dedicó una sonrisa sagaz.

—Bueno, si insiste.

—Procure que descanse mucho. Nada de andar por ahí si no es imprescindible.

—Lo procuraré.

—Llámeme si está preocupada. Lo vio subir al coche y meter la llave en el contacto.

—Rosamunde es una chica fuerte, se recuperará rápidamente. Voy a ir a buscar a Barry para contarle mis planes para el capricho.

—Estoy deseando verlo en todo su esplendor.

Antoinette se rió.

—Ya lo verá. Mañana, cuando vuelva, voy a pedirle a David que me ayude. Esperó que se lo estén pasando bien. No he sabido nada de ellos.

—Hasta mañana, lady Frampton. Ah, por cierto...

—¿Si?

—¡Tiene un jardín muy bonito!

Antoinette le dijo adiós con la mano mientras se alejaba por la avenida.

Justo cuando se perdía de vista, la sempiterna figura de Margaret Frampton apareció cruzando el campo acompañada por Basil, y la saludó con la mano desde la escalinata. Mientras la andana le devolvía el saludo, se preguntó qué se habría traído entre manos su suegra esos últimos días. Era raro en ella dejarse ver tan poco. La vio abrir la portezuela del lindero del campo y esperar pacientemente a que pasara Basil. El perro encontró un rastro tentador y se alejó correteando en dirección contraria. Margaret le gritó al tiempo que se daba palmadas en el muslo, hasta que Basil se vio obligado a abandonar su presa y obedecer a su ama. Cruzó la portezuela a todo correr, como un conejillo de Indias aterrorizado. La anciana cerró a su espalda y echó a andar por el camino de grava hacia la fachada de la caa.

—¡Hola, Antoinette! —exclamó.

—Hola. Margaret. Iba a llamarte esta mañana —dijo.

—¿Ah, sí? ¿Por qué?

—Hacia un par de días que no te veía. Quería saber si estabas bien.

—Perfectamente, gracias. —Subió los escalones y se detuvo un momento al llegar arriba para recobrar el aliento. Su ancho pecho subía y bajaba como un fuelle—. Tengo entendido que Rosamunde se cayó anoche. A Antoinette le sorprendió que la noticia se hubiera extendido tan deprisa

—Sí, así es, ¿Quién te lo ha dicho?

—El reverendo Morley —contestó Margaret con despreocupación.

—¿El reverendo Morley?¿Y cómo lo sabía él?

—Él lo sabe todo —afirmó su suegra, y sonrió—. No olvides que tiene línea directa con Dios.

Antoinette no sabía que era más sorprendente, si el buen humor que reflejaba su semblante o el hecho de que hubiera hecho una broma relativa a Dios.

—Vamos dentro —dijo, dándose la vuelta para entrar en el vestíbulo.

Su suegra estaba distinta esa mañana.

Entraron en el salón y se sentaron en el sofá, junto a la chimenea apagada. Hacía calor y Antoinette le había dicho a Harris que sólo encendiera el fuego en el cuartito de estar para que Rosamunde estuviera a gusto si queda bajara ver la televisión.

—Así que invitaste a cenar al doctor Heyworth —comentó Margaret. Antoinette se preguntó si su espía le habría dicho también que Rosamunde se había emborrachado.

—Sí, se ha portado muy bien conmigo estas últimas semanas —contestó.

—La verdad es que ha hecho mucho más que cumplir con su deber como médico, querida. Aun así, has sido muy generosa al invitarlo a cenar —añadió en tono condescendiente, y Antoinette comprendió que en su opinión se había rebajado al invitar al médico del pueblo.

—Ha venido esta mañana a ver a Rosamunde.

—¿Cómo está? ¿Fue una caída muy aparatosa?

—Sí. Está muy magullada.

—Ay. Señor, pobrecilla. —Parecía sinceramente apenada—. Espero que se quede en la cama y que le dé tiempo a su cuerpo para recuperarse. Nada de andar retozando por el campo con los perros.

—No, va a tomárselo con mucha calma.

—Me alegro. —El rostro de Margaret se suavizó cuando una idea deliciosa asaltó su cabeza—. Bueno, ¿cuándo va a volver a Fairfield esa chica encantadora?

—¿Te refieres a Phaedra?

—Claro que me refiero a Phaedra. No hay más chicas encantadoras, que yo sepa, ¡no!

—Vuelven de Murenburg mañana —respondió Antoinette.

—El próximo fin de semana, entonces. Estaría muy bien, la invitarás, ¿no?

—Claro que sí. A mí también me apetece volver a verla.

—Es muy sabia para su edad, ¿no te parece?

—Sí, es una persona llena de sutilezas —convino Antoinette.

—Sí, has dado en el clavo —reconoció Margaret satisfecha.

—Da la impresión de que tuvo una infancia bastante dura.

—La infelicidad llena de sutilezas a las personas. Eso dice el reverendo Morley. Se supone que es algo bueno. Por lo visto, le aporta a uno sabiduría y compasión. Phaedra parece tener de ambas cosas en cantidad. Es raro en una persona tan joven, ¿no crees? La gente joven de hoy en día es horriblemente egoísta.

—Creo que los chicos se llevaron un buen chasco al saber que era su hermana —le confesó Antoinette.

—Bueno, es comprensible. Es una chica muy guapa. De todos modos, a Tom le venía grande, y a David no le convenía, en mi opinión. No es una apuesta segura. Siendo hermanos, estarán siempre en contacto.

Antoinette saltó en defensa de su hijo.

—No creo que David sea mal partido, Margaret. Es sólo que todavía no ha encontrado a la chica adecuada. Es muy exigente.

—Debería salir más. A lo mejor Phaedra puede sacarlo un poco por Londres. Aquí no va a conocer a muchas posibles esposas, ¿no crees?

—Eso es muy cierto. Quizá Phaedra tenga una amiga agradable que pueda presentarle.

—Imagino que tendrá muchas. Dios las cría y ellas se juntan.

—Tienes mucha razón. La próxima vez que la vea hablaré con ella en privado y le pediré que se ocupe de David. Una oleada de optimismo la embargó al pensarlo.

—Si él va a heredar esta casa algún día, tendrá que llenarla de niños. No puede vivir aquí él solo.

—Igual que yo —dijo Antoinette con un suspiro—. Ahora vivo aquí sola.

—Pero tú la has llenado durante muchos años con tu familia. Eso es muy distinto a empezar solo. Cuando David se case, puedes pensar en dejársela, como hicimos Arthur y yo cuando George se casó contigo. Esta casa necesita estar llena de gente. Pero no te sientas mal por vivir sola en ella. Antoinette. Es tu casa y puedes vivir en ella todo el tiempo que quieras, por grande que sea.

La respuesta de su suegra la desarmó. De hecho, habían estado de acuerdo en casi todo, cosa nunca vista.

—¿Sabes, Margaret?, a veces pienso en Arthur —dijo melancólicamente. El semblante de su suegra se endureció.

—¿Si?

—Sí, tenía la misma alegría de vivir que George.

La anciana resopló.

—Supongo que sí.

—Solía hacerte reir.

—Sí. Aunque no sé cómo se las arreglaba.

—Es lo que más recuerdo de él.

—Seguramente porque ya no rio mucho. —Se inclinó hacia Antoinette con aire cómplice—. ¿Sabes?, a veces, cuando me río, me siento como una farsante.

—¿Si? ¿Por qué?

—Porque he olvidado cómo se hace. Ya no me sale espontáneamente. Me parece forzado y fuera de lugar.

Sacudió los hombros para demostrarle lo incómoda que se sentía.

—Pero tienes tanto derecho a reír como cualquiera.

—Soy una vieja cascarrabias espantosa.

Antoinette sonrió. Aquello sí que tenía gracia.

—No tienes por qué serlo.

—De joven era muy alegre. Simpática y pizpireta.

Pareció indignada, como si la hubieran obligado a convertirse en una cascarrabias.

—Esa palabra ya no se usa, Margaret.

—¡Tonterías! ¿Ves a qué me refiero cuando digo que los jóvenes son unos egoístas? Era una palabra perfectamente normal para decir que una era alegre y simpática, hasta que llegaron ellos y la quitaron de la circulación. —Las comisuras de su boca temblaron. Hundió las mejillas mordiéndose los carrillos—. ¿Lo ves, Antoinette? ¡Soy una vieja cascarrabias espantosa!

De pronto, sin previo aviso, rompió a reír. La risa brotó de su vientre, atravesó su pecho, inundó su garganta y salió en una alegre y burbujeante carcajada. Antoinette también se rió. No recordaba la última vez, que se habían reído juntas así, si es que lo habían hecho alguna vez miró asombrada a su suegra, que parecía haberse transformado ante sus propios ojos. Ya no parecía una farsante, nada de eso. Por el contrario, parecía muy relajada riéndose a mandíbula batiente.

Después de que se marchara Margaret, Antoinette y Harris ayudaron a Rosamunde a instalarse en el cuartito de estar, junto al fuego. Se sentó en el sofá con las piernas levantadas y arropada con una manta y se puso a ver la televisión y a coser. El mayordomo puso en la mesa baja un plato con galletas de mantequilla de la señora Gunice y una tetera llena. Rosamunde, que se había tomado dos calmantes de los que le había llevado el doctor Heyworth, se sentía mucho mejor. De hecho, al acercarse una galleta a la boca y darle un mordisco, pensó que las cosas no podían ir mejor.

Antoinette salió en busca de Barry. Entornó los ojos. Brillaba un sol cálido y fuerte. El canto de los pájaros resonaba en el parque, una brisa dulce acarició su cara y su corazón se inflamó de felicidad.

Su mirada voló colina arriba, donde el capricho se alzaba aislado y distante, contemplando pasivamente la finca con su aire de apacible sabiduría. Era como si sus ventanas pudieran ver, y había una extraña compasión en su modo de mirar, como si estuviera esperando algo, o a alguien, y supiera que, con el tiempo, su paciencia se vería recompensada. Antoinette arrugó el ceño. Qué extraño, atribuir cualidades humanas a un edificio. Dio media vuelta y echó a andar por la hierba, pero siguió sintiendo aquellos ojos benévolos fijos en ella.

19

David, Tom y Phaedra llegaron a Heathrow el domingo por la tarde a última hora. Su breve paréntesis en las montañas había sido idílico, pero al regresar a Inglaterra sintieron que salían de una burbuja encantada para entrar en un mundo de piedra y cemento. Tom tenía que atender su discoteca, David su granja y Phaedra su trabajo como fotógrafa y soportar las llamadas insistentes de Julius. Habían ido a visitar el lugar donde había muerto George para presentarle sus respetos y decirle adiós. Ahora tenían que seguir adelante sin él. Era una idea desalentadora. Pero para David y Phaedra resultaba aún más desalentador pensar que tendrían que pasar el resto de sus vidas fingiendo que se querían como hermanos, cuando ambos se sentían consumidos por un amor de índole muy distinta.

Los dos días anteriores habían supuesto una dura prueba. Durante el día esquiaban y por las noches cenaban juntos y, mientras charlaban en los telesillas o compartían la serena belleza del paisaje alpino, se habían ido sintiendo cada vez más unidos. Tom los acompañaba, ajeno a su atracción creciente. Estaba de hecho, tan absorto en su floreciente amistad con Phaedra que no había advertido que la fría formalidad con que a menudo se trataban su hermano y ella era simplemente su modo de ocultar la verdad: que empezaban a encontrarse irresistibles el uno al otro.

Ella sabía que era una insensatez pasar más tiempo con David y resolvió distanciarse de él una vez que regresaran a Londres. Él, por su parte, convencido de que estar con ella como hermano era preferible a no verla, estaba decidido a frecuentarla todo lo posible.

Se despidieron en el aeropuerto. Phaedra y Tom compartieron un taxi para ir a Londres. David había dejado su coche en el aparcamiento de larga estancia. Abrazó a Phaedra y paladeó aquel raro instante, pegados el uno al otro, cuerpo con cuerpo, mejilla con mejilla. Únicamente al apartarse sintió la terrible tensión de su enamoramiento sin esperanzas.

Condujo por la M3 preguntándose cómo iba a atravesar el campo de minas que él mismo se había buscado. Habría sido todo mucho más fácil si no hubiera sentido que ella le correspondía. Pero le correspondía. No le cabía ninguna duda. Lo notaba. Era tan fuerte que ninguno de los dos podía ocultarlo.

Fue primero a su casa porque estaba ansioso por ver a Rufus. Cuando abrió la puerta, el perro se precipitó hacia él, saltando y estirando el cuello para lamerle la cara. David lo acarició contento, le hizo cosquillas detrás de las orejas, donde más le gustaba, y Rufus meneó la cola con tanta emoción que su trasero entero se movía como si tuviera vida propia.

David dejó su bolsa de viaje en la entrada y fue en coche a ver a su madre, con Rufus sentado en el asiento del copiloto mirándolo con adoración. Al salir del camino rural a la avenida se apartó a la cuneta para dejar pasar a otro coche. No reconoció el Volvo azul marino. El conductor lo saludó con la mano y él se sorprendió al ver que era el doctor Heyworth. La sorpresa se trocó en ansiedad. ¿Estaría enferma su madre? Avanzó deprisa hacia la casa y subió los peldaños de dos en dos. Sintió alivio al encontrarla en perfecto estado de salud en el cuartito de estar, con su tía y su abuela.

—¡David! —exclamó su madre alegremente—. Ya has vuelto.

—Y de una pieza —añadió Rosamunde—. Por desgracia no se puede decir lo mismo de mí.

Él se inclinó para besar a su abuela. Margaret le sonrió.

—Bueno, cuéntanoslo todo. ¿Cómo es esa muchachita encantadora?

—¡Qué hacía aquí el doctor Heyworth? —preguntó él retirando una de las sillas de la mesa de comedor, dado que su tía ocupaba por completo el sofá, tumbada en él como en un diván.

—Rosamunde se cayó por las escaleras —le informó Margaret.

—Una idiotez por mi parte —agregó la aludida, que disfrutaba a todas luces siendo el centro de atención—. El doctor Heyworth se ha portado de maravilla. Me siento mucho mejor, pero se empeña en que siga de reposo toda la semana. Así que aquí estoy, pegada al sofá mientras tu madre se pasa todo el día en el jardín ensuciándose las manos.

David miró a su madre con incredulidad.

—¿En serio?

—Sí, tengo tantas cosas que contarte, tantos planes en marcha. Pero, primero, ¿qué tal ha ido todo? ¿Tom está bien? David se sentó. Harris apareció en la puerta con un decantador de whisky en una bandeja. El joven lo saludó afablemente y le dio las gracias.

—¿Te vas a quedar a cenar, cariño? —preguntó su madre.

—Me encantaría —contestó.

—Entonces seremos cuatro —le dijo Antoinette a Harris.

—Muy bien, señora —repuso el mayordomo, y salió con una leve inclinación de cabeza.

David respiró hondo y se quedó mirando un momento su vaso de whisky. Aquellos cuatro días en Murenburg deberían haber estado dedicados a su padre, pero para él la protagonista absoluta había sido Phaedra. No podía quitársela de la cabeza. Su padre había muerto, y lo echaba muchísimo de menos, y Phaedra se hallaba irremediablemente fuera de su alcance pese a estar allí, y por eso la añoraba más aún.

—Fue una catarsis ver dónde había muerto papá y presentarle allí nuestros respetos —explicó con gravedad—. Para Tom fue duro, pero me alegro de que haya venido. Ahora ya podemos seguir todos adelante.

—¿La avalancha fue muy grande? —preguntó Antoinette, temerosa.

—Bastante grande, si —contestó David—. Pero había mucha paz en la montaña y hacía un día precioso. —Su rostro se distendió de pronto en una sonrisa y bajó los ojos—. Phaedra estuvo fantástica. Hizo que nos cogiéramos de las manos para decir adiós. Parece una estupidez, pero tal y como lo hizo ella resultó muy natural. Nos permitió cerrar ese capítulo.

—Qué maravilla que haya ido con vosotros —dijo Margaret con entusiasmo.

Antoinette detuvo la mirada en el rostro sonriente de su hijo y, mientras él seguía hablando de Phaedra, advirtió con horror el fulgor del amor en sus ojos. Irradiaba enamoramiento como si estuviera iluminado por dentro, cual un farolillo chino.

—También estuvo maravillosa con Tom —prosiguió David—. Con ella está siempre muy tranquilo, y hablan y hablan sin parar. Él la llama su gurú por ser tan sabia. Yo creo que simple mente es muy comprensiva y tolerante.

—¿Cuándo va a venir? —preguntó Margaret.

—No se lo he preguntado.

—Pues debes hacerlo —insistió su abuela—. Pídele que venga el próximo fin de semana. Esta ahora es su casa. —Resopló como dando por zanjada la cuestión—.Tu madre y yo pensamos que tienes que salir más. Te pasas la vida con ese perro tuyo, en medio del campo. Montado en tu tractor no vas a encontrar una mujer, así que hemos pensado que, ahora que tienes una hermana, sería una buena idea que le pidieras que te presente a sus amigas. Debe de tener montones de amigas simpáticas a las que presentarte. Dios las cría y ellas se juntan. Phaedra es muy bonita y encantadora. Estoy segura de que sus amigas son igual que ella.

David se rió ante lo absurdo de aquella idea. El solo hecho de que su madre y su abuela se hubieran confabulado parecía inimaginable.

—No tengo intención de hacer nada parecido.

—Pero ¿por qué?—preguntó Rosamunde—. A mí me parece una idea estupenda.

—Para empezar, odio Londres.

—Pues que Phaedra invite a sus amigas a venir aquí. En la casa hay espacio de sobra, y ya va siendo hora de que Antoinette vuelva a llenarla de gente. Como le habría gustado a George, llena de amigos hasta rebosar —insistió Margaret.

—A Phaedra le daría vergüenza —explicó David—. No siente que este sea su hogar. Sólo está empezando a hacerse a la idea de que somos su familia. Todavía llama George a papá y se refiere a él como vuestro padre, cuando habla con Tom y conmigo. Empezar a organizar fiestas en esta casa para sus amigas sería lo último que haría.

—Hablaré con ella cuando venga este fin de semana —repuso Margaret como si Phaedra ya hubiera aceptado la invitación—. Charlaremos de mujer a mujer. Déjamelo a mí.

—No, por favor, abuela.

Margaret sonrió con un brillo malévolo en la mirada.

—A veces, mi querido niño, hay que confiar en quienes son más viejos y sabios que tú. Nosotras sabemos lo que hacemos.

Antoinette nunca había visto a su hijo tan entusiasmado como cuando hablaba de Phaedra. Había tenido numerosas relaciones pasajeras en el pasado ya veces había llevado a sus novias a casa, pero comprendió de pronto que nunca se había interesado de veras por ninguna de ellas. Phaedra había inflamado su corazón, y ella, siendo su madre, no podía más que temer por su hijo. De todas las chicas del mundo, ¿por qué tenía que enamorarse precisamente de la única que no podía ser suya? Era tan injusto... Por más que quisiera su felicidad, no quería aquello. Estaba mal, era así de sencillo. Pero ¿qué podía hacer? No podía darle a entender que lo sabía. Y, de todos modos, David lo negaría. Mientras lo observaba cenar, sintió una terrible angustia por él... y un extraño miedo por sí misma. Si David y Phaedra reñían, ¿cómo la afectarla eso a ella?

El amor parecía estar floreciendo en Fairfield Park. Aparte de David, Rosamunde hablaba constantemente de lo bueno y amable que era William. El médico había ido a verla esa tarde, como había prometido, y habían tomado los tres el té en el saloncito. La señora Gunice había hecho galletas de mantequilla y Rosamunde se había comido alegremente la mitad mientras el doctor Heyworth daba buena cuenta del resto. Antoinette había tenido la delicadeza de dejarlos solos. Además, se moría de ganas de volver al jardín con Barry que estaba atareado plantando junto al lago los arbustos que ella había comprado en el vivero. Por primera vez en su vida tenía una visión de cómo quería que fuera aquel lugar. Y era emocionante ver cómo se materializaba esa idea.

Más tarde, el doctor Heyworth se la había encontrado con el barro hasta los codos. Se habían sentado a charlar, principalmente sobre Rosamunde. Antoinette estaba deseosa de fomentar aquella amistad por el bien de su hermana. De joven, no había tenido suerte en el amor. Tal vez ahora, en sus años otoñales, encontrara por fin la felicidad al lado de William. El doctor había informado a Antoinette de que vendría todos los días hasta que la paciente estuviera mejor, y ella había sonreído porque sabía que su hermana se estaba recuperando estupendamente y que en realidad ya no hacía ninguna falta que siguiera visitándola. Pero, si él quería venir sirviéndose del accidente de Rosamunde como excusa, ella no iba a desanimarlo.

Después de la cena, David llevó a su abuela en coche a su casa. Rosamunde se retiró a dormir y, al quedarse sola en el salón, Antoinette, se sintió de pronto un poco perdida. Tardaría meses en acostumbrarse a la ausencia de su marido. Como había dicho Phaedra sabiamente, sus hijos seguirían adelante con sus vidas, como era normal, pero George había sido todo su mundo y. sin él, se sentía como si no tuviera dónde ir. Se sentó al piano y puso la partitura manuscrita de la señora Heyworth en el atril. Empezó a tocar dubitativamente. Al principio le temblaban los dedos y dudó en los pasajes más complicados. Pero pronto ganó confianza y poco a poco sus manos fueron recordando lo que era moverse ágilmente sobre las teclas y se instalaron en un cómodo fluir de notas ascendentes y descendentes. Elevada por la música, se aligeró su ánimo hasta que dejó de sentirse sola y le pareció que sus preocupaciones quedaban muy, muy lejanas.

David se puso a leer, acostado en la cama. Rufus roncaba en su cesta, en el rincón de la habitación. Por lo demás, todo estaba en silencio. Había dado un paseo por el lago sin dejar de pensar en Phaedra y de preguntarse, si vendría a pasar el fin de semana. Lo dudaba sin saber por qué. Había visto un atisbo de miedo en sus ojos cuando se habían abrazado en el aeropuerto. Si se alejaba ahora, sería porque era consciente del peligro que entrañaba acercarse demasiado a él.

Dejó su libro y se quedó con la mirada perdida. Ansiaba hablar con ella. El reloj de la mesilla marcaba la media noche. Demasiado tarde para telefonear. Cogió su iPhone y estuvo mirándolo largo rato mientras pensaba qué hacer. ¿Estaría dormida? ¿Estaría pensando en él?

Escribió un mensaje: Estoy aquí sentado con Rufus. Está dándome la lata para que te pregunte por el fin de semana. No va a dejarme tranquilo hasta que te lo pregunte, así que... ¿vas a venir? David.

Estuvo deliberando un buen rato antes de dar a «enviar». El mensaje, salió como una exhalación. Ya estaba, se había ido. Ya no podía hacer nada al respecto. Se quedó mirándolo a la espera de una respuesta, pero no llegó ninguna. Por fin se tumbó y apagó la luz. Tardó mucho en dormirse, pero, cuando por fin lo consiguió, cayó en un letargo denso y profundo, poblado por sueños rebosantes de anhelo.

Al despertar y ver el mensaje de David, a Phaedra le dio un vuelco el corazón. La noche anterior estaba tan cansada que había hecho caso omiso de una llamada de Julius y había apagado la luz a las nueve. Tumbada en la cama, sonrió al ver que David había utilizado a su perro para invitarla a pasar el fin de semana. Era muy típico de su sentido del humor, le apetecía más que nada en el mundo ir al campo, pero tenía muy presentes los riesgos que ello entrañaba. Al menos ahora aún tenía fuerzas para poner distancia. No estaba tan metida en aquel embrollo como para no poder escapar. Si pasaba más tiempo con David, sólo conseguiría superar el punto de no retorno y causarse a sí misma un sufrimiento insoportable, dado lo inviable de la situación. Ya había amado una vez antes: su corazón no podría soportar otro desengaño.

Se duchó, se vistió, y fue a desayunar y a leer el periódico al Caffè Nero, en King's Road. Hacía una mañana maravillosamente soleada. Sin poder evitarlo, deseó estar en Fairfield, donde no había aceras de cemento, sino únicamente campos ondulantes y espesas arboledas.

Se sentó en uno de los sofás y estuvo mirando a la gente que pasaba. Todo el mundo parecía haber guardado la ropa de invierno y caminar con paso alegre y brioso. Ella también. Se reía cada vez que se imaginaba a Rufus pidiéndole que fuera a pasar el fin de semana. Pero ya había tomado una decisión. Tenía que negarse. Era lo correcto.

Miró su teléfono móvil y dudó antes de contestar a David. No quería herir sus sentimientos. Deseaba poder explicarse. Mordiéndose el labio, comprendió que nunca podría explicarse. Nunca jamás. En ese momento sonó el teléfono, mostrando un número que reconoció únicamente por el prefijo. Era de Fairfield. Contestó sintiendo una punzada de ansiedad.

—¡Eres Phaedra?

Reconoció al instante la voz de Margaret.

—Sí, soy yo.

—Bien. Soy Margaret Frampton. Te llamo por este próximo fin de semana.

—Ah.

—Ya sé que la última vez te quedaste en casa de David, pero la verdad es que no me gusta imaginarte languideciendo en esa casita tan cuca. Me gustaría que vinieras a mi casa.

—Ah, bueno, yo...

No supo qué decir. La invitación de Margaret era totalmente inesperada.

—Bueno, entonces todo arreglado. Me imagino que a Antoinette no le hará mucha gracia, pero está muy ocupada con la pobre Rosamunde, que tuvo un accidente.

—¡Que ha pasado?

—Se cayó por las escaleras y tiene un moratón del color del género de un mostrador de carnicería.

—¿Se encuentra bien?

—Bueno, no tiene nada roto, gracias a Dios. Pero le han dicho que repose una semana entera y el doctor Heyworth viene a diario a visitarla. Así que debe de ser grave. Creo que para Antoinette sería demasiado tenerte en casa.

—¿Tú crees?

—Sí, querida. Sé que tengo razón. Tú te quedas conmigo, así Antoinette tendrá un respiro.

Le gustara o no, Phaedra iba a ir a Fairfield a pasar el fin de semana.

—De acuerdo, sería estupendo, gracias, Margaret.

—No hay por qué darlas. Es un placer. Ven el viernes por la noche si puedes, así podrás disfrutar de todo el fin de semana. Tú y yo tenemos que hablar muy seriamente.

—¿Ah, si?

Pero antes de que Phaedra pudiera meditar sobre el súbito alfilerazo de angustia que encogió su estómago, Margaret explicó:

—Sí, tengo que pedirte un favor. Pero puede esperar de momento. Nos vemos el viernes.

—Sí, el viernes.

La anciana colgó y Phaedra se quedó atónita, pero emocionada. Margaret ni siquiera había intentado persuadirla de que fuera a pasar el fin de semana. Por lo que a ella respectaba, formaba parte de la familia y su sitio estaba en Fairfield: era indudable que iría.

Con el corazón acelerado, mandó un mensaje a David. Querido Rufus, ¿cómo voy a rechazar una invitación tan irresistible? Me encantaría ir este fin de semana, pero me temo que la abuela de David ha insistido en que me quede en su casa. ¿Puedo ir a hacerte tortitas de todos modos? Phaedra.

Apenas había pulsado el botón de «enviar» cuando apareció una respuesta en su pantalla. ¡Guau, guau!¡Pero no vas a quedarte con Margaret!

Phaedra soltó una carcajada. Un par de pensionistas de Chelsea miraron por encima de sus gafas y le sonrieron.

Phaedra: Me da demasiado miedo para negarme.

David: Déjamelo a mí, muerdo más que ladro.

Phaedra: Pues pareces un perro más bien manso y sentimental, Rufus.

David: ¡No creas! Sólo me pongo sentimental cuando estoy con chicas guapas.

Phaedra: ¿Eso es un cumplido, viniendo de un perro?

David: Mi amo está de acuerdo conmigo, pero es demasiado tímido para decírtelo.

Phaedra: Entonces será nuestro secreto.

David: No se me da muy bien ocultarle cosas, pero haré lo que pueda. Ay aquí viene ya...

Phaedra: Más vale que te vayas, Rufus, y yo también. Tengo que trabajar en mi libro.

David: Guau, guau.

Phaedra no dejó de reírse mientras caminaba por la calle. George tenía sentido del humor, pero no un humor juguetón como el de David.

Así pues, iba a ir a pasar otro fin de semana en Fairfield. La idea de regresar a aquel hermoso lugar hizo que su espíritu levantara el vuelo. Sólo tendría que mantener a raya sus emociones. Sin duda podía hacerlo. Tenía que hacerlo. Si se alejaba de David, tendría inevitablemente que cortar toda relación con Fairfield y con el resto de la familia, y eso sería terrible porque se sentía atraída por aquel lugar como un viajero exhausto por un hogar cálido y acogedor. Ejercía sobre ella una atracción irresistible y, aunque su cabeza le gritaba que no fuera, su corazón le suplicaba lo contrario. Y ella siempre había antepuesto el corazón a la cabeza.

20

Antoinette se hallaba ante el capricho de piedra, vestida con un mono de trabajo y una gorro que había comprado en el almacén de aperos de labranza de Winchester, y empuñando un grueso cepillo de jardín.

—Voy a empezar por el interior —le dijo a Barry—. Usted mire a ver qué puede hacer en el exterior.

—Podar —contestó el jardinero rascándose la barbilla.

—Creo que deberíamos plantar algunas cosas bonitas por aquí. Clemátides para que trepen por las paredes y flores donde han arraigado todas esas ortigas. ¿Qué le parece?

El jardinero miró hacia el sol.

—Me parece que las clemátides se darán muy bien aquí.

—Estupendo.

—Conozco a un hombre que puede arreglar esas sillas —añadió Barry, señalando un par de bonitas sillas de hierro colocadas junto a una mesa a juego, debajo del tímpano.

—¡Sabe usted quién construyó esto?

El jardinero sacudió negativamente la cabeza.

—Ni idea.

—Es muy romántico. Tiene que haber una historia detrás, ¿no le parece?

—Uy, sí, seguro que la hay —contestó Barry, y comenzó a arrancar las ortigas y a tirarlas al carro que había enganchado a uno de los tractores de la granja—. Es un misterio, señora.

Antoinette desapareció dentro del pequeño edificio y se puso a barrer el polvo y a quitar las telarañas enredadas que colgaban de los rincones como trozos de gasa sucia. Había polillas muertas en las repisas de las ventanas y, en el suelo, el cadáver putrefacto de un pájaro. Advirtió que el cristal de una ventana estaba roto, lo que había permitido entrar al pobre animal en su tumba, pero no salir de ella. Apilado contra la pared del fondo había un montón de muebles cubiertos por una sábana grande y polvorienta. Necesitaría la ayuda de Barry pasa sacar todo aquello.

El doctor Heyworth habla dicho que llegaría a las cinco. Antoinette no quería interferir en su floreciente amistad con su hermana, pero estaba ansiosa por contarle que había tocado la pieza musical compuesta por su madre y que se había sentido transportada a un bello atardecer. Además, quería enseñarle el capricho, puesto que la idea de restaurarlo se les había ocurrido estando juntos. Miró su reloj y lamentó no haberle pedido a la señora Gunice que les preparara unos sándwiches para almorzar. Parecía una pérdida de tiempo regresar a casa a comer.

Poco a poco, el capricho quedó liberado de los tentáculos del bosque. Había muchas cosas que hacer, pero a la hora de la comida Barry ya había arrancado todas las ortigas y recortado algunos de los matorrales que habían empezado a enseñorearse del edificio, las plantas habían granado germinándose entre sí y los pimpollos de avellano se habían enredado formando una gruesa maraña de leña y follaje. Antoinette y Barry se retiraron para observar su obra y se enjugaron la frente sudorosa con las manos sucias.

—Es un buen comienzo —comentó ella.

—Uno no se da cuenta de todo lo que hay que hacer hasta que se pone manos a la obra —repuso él.

—Le diré a David que me ayude este fin de semana.

—Puede hacer el trabajo pesado. Habrá que sacar todos esos muebles para que puedan limpiar como es debido.

—Me alegro tanto de estar resucitándolo, Barry... Cuando vivía George, nunca tenía tiempo para estas cosas. —Espantó una mosca de su cara—. La vida continúa, ¿no es cierto? Quiero decir que uno piensa que no va a ser así. No te imaginas cómo puede ser. Pero es.

—Escomo un rio, lady Frampton. Si se topa con un obstáculo, siempre encuentra la manera de rodearlo y de seguir su curso.

—Pues me está llevando con él.

—Hay que seguir mirando adelante, no hacia abajo. Como un equilibrista en la cuerda floja.

—Sí, lo sé. —Le sonrió—. ¿Tiene hambre?

—Mucha.

—Entonces vamos a comer algo. Los trabajadores necesitamos recobrar fuerzas.

—Tengo mis bocadillos en el invernadero.

—¿Se los hace su mujer?

—Desde hace cuarenta años.

—¿De verdad llevan tanto tiempo casados?

—Hará cuarenta y tres años el otoño que viene.

—Es mucho tiempo, Barry.

Él dio un profundo suspiro y sonrió con aire travieso.

—Toda una vida, lady Frampton.

Bajaron juntos por la colina, dejando el tractor junto al capricho para cuando volvieran. Mientras Antoinette cruzaba el césped, David salió a su encuentro.

—Necesito hablar contigo —le dijo en tono solemne.

Su madre se despidió de Barry agitando la mano y el viejo los dejó solos.

—¡Que ha pasado?

Pensó de inmediato en Tom y sintió que de nuevo se hundía su ánimo.

—Es la abuela.

—Ah. —Suspiró aliviada.

—Ha invitado a Phaedra a venir el fin de semana.

—Muy bien.

—A su casa.

—Ah, entonces no está tan bien. ¿Has hablado con Phaedra?

—No puede hacer nada al respecto. No quiere ser grosera. Pero si va a quedarse en casa de la abuela, tendrá que ser por encima de mi cadáver. Puede que no se despierte por la mañana.

—Entiendo. No esperarás que yo diga nada, ¿verdad?

—Alguien tiene que hacerlo.

—Tienes que ser tú, querido.

—¿Con qué excusa?

Se encogió de hombros desmayadamente.

—Dile que van a venir Josh y Tom y que se lo pasará mucho mejor si se aloja en casa.

—Más vale que vengan, entonces.

—Estoy segura de que, en cuanto sepan que viene Phaedra, vendrán como una flecha.

—¡Y también Roberta!

David hizo una mueca.

—Roberta solo intenta proteger a su familia. Al final entrará en razón.

Su hijo sonrió.

—Espero que estés en lo cierto. Voy a ir a ver a la abuela enseguida.

Antoinette entró apresuradamente en la casa para contárselo a Rosamunde. No soportaba la idea de dejar a Phaedra en las aceradas garras de Margaret. Encontró a su hermana en el cuarto de estar, bordando mientras escuchaba una historia en la radio.

—¿Podemos hablar? —preguntó, consciente de que estaba interrumpiendo.

—No es una historia muy buena —respondió Rosamunde—. Preferiría ver el golf. ¿Puedes ver si lo están emitiendo? Antoinette encendió el televisor, un poco irritada porque no lo hiciera su hermana, que agarró el mando a distancia.

—Ahora recuérdame cómo se usa Sky.

—Por favor. Rosamunde, que no es ingeniería aeroespacial.

—Para mí sí. ¿Crees que ya está lista la comida? Me muero de hambre.

—Entonces no tiene sentido que veas Sky, si vas a comer.

—He pensado que hoy podía levantarme y comer en la mesa.

—Muy bien.

—Sí, me encuentro un poco mejor.

—¿Te ha bajado el hematoma?

—Bastante, sí, aunque creo que el doctor Heyworth debería seguir viniendo a echarle un vistazo.

—No creo que esté viniendo para echar un vistazo a tu hematoma, Rosamunde. Su hermana se sonrojó.

—¿Crees que...?

—Sí, lo creo. —Antoinette apagó el televisor y se sentó—. Creo que lo está usando como excusa para venir a verte.

—¿Y qué hará cuando esté mejor?

—Declararse, supongo. Si no, ¿cómo va a verte?

Rosamunde se estremeció de emoción.

—¿De veras? No sé... Dios mío, estoy un poco nerviosa. ¡Esto es verdaderamente ridículo!

Antoinette sonrió.

—Va a venir a tomar el té, ¿no?

—Uy, sí, creo que dijo a las cinco.

—Entonces os dejaré solos.

—¡Ah, no! ¡No hagas eso!

Rosamunde parecía un poco alarmada.

—Insisto. Tengo mucho que hacer en el capricho. Por cierto, tengo que lavarme las manos. Estoy llena de polvo.

—¿Crees que debería cambiarme de blusa para tomar el té?

—Sí, creo que deberías ponerte la azul. El azul te favorece, ¿y por qué no te sueltas el pelo para variar?

—¡Hace treinta años que no me lo suelto!

—Entonces es un buen momento para empezar. Por cierto, tenemos un pequeño problema.

—¿Ah, sí? ¿Cuál?

—Margaret le ha pedido a Phaedra que se aloje en su casa este fin de semana.

—Ay, madre.

—David ha ido a hablar con ella, pero sospecho que vendrá a verme hecha una furia en cuanto él se vaya.

Rosamunde se levantó del sofá con cautela. Todavía tenía el muslo amoratado, pero podía caminar sin que le doliera. Por lo menos aquel espantoso color rojo había remitido un poco. Le recordaba a un accidente de caza que había tenido a los veintitantos años, sólo que entonces se había recuperado mucho más rápidamente.

Se estaba haciendo vieja, ése era el problema. ¿Era una idiotez ponerse a coquetear con un hombre a su edad? ¿Estaba haciendo el ridículo? ¿Estaba demasiado apegada a sus costumbres para embarcarse en una relación sentimental? ¿Estaba lista para hacerlo? Se acercó a la mesa y se sentó suavemente. Era divertido sentirse adulada por un hombre atractivo. No recordaba la última vez que un hombre la había hecho sentirse especial Costaba creerlo, pero estaba sucediendo y, ya que estaba, le convenía disfrutarlo en lugar de plantearse si estaba o no preparada. Si no estaba preparada a sus años, no lo estaría nunca. Seguiría el consejo de su hermana y se soltaría el pelo. Ella no era guapa, como Antoinette, pero sin duda podía sacarle más partido a lo que le había dado Dios. Suspiró, quejosa: Dios no había sido muy generoso en ese aspecto.

David se detuvo frente a la casa de la anciana lady Frampton. Era un edificio estilo Reina Ana, bonito y de proporciones armoniosas, con un empinado tejado en el que cuatro chimeneas altas montaban guardia como envarados centinelas. La glicinia morada que trepaba por la fachada de ladrillo rojo estaba empezando a echar hoja y se colaba subrepticiamente por las ventanas abiertas, donde sin duda le salía al paso Margaret armada con sus tijeras de podar. Las palomas se congregaban en la maraña de las ramas y retozaban entre las hojas, y en mayo las flores colgaban como racimos de uvas, despidiendo un aroma dulce que inundaba todas las habitaciones.

A David siempre le había gustado la casa de su abuela. No recordaba haber nacido allí, ni haber pasado en ella sus primeros años, antes de que sus padres se mudaran a la mansión, pero tenía el recuerdo alegre de haber jugado allí de niño. Su abuela tenía un juego llamado «El lechero», con minúsculas botellas de leche y tacos de queso y mantequilla en miniatura. David se sumía en aquel mundo durante horas, desplegando el juego sobre la alfombra, detrás del sofá del cuarto de estar. Y la casa de su abuela tenía dos escaleras, una delante y otra detrás, lo cual la convertía en el lugar ideal para jugar al rescate, un juego de escondite y persecución en el que participaba toda la familia los domingos después del almuerzo. A veces, cuando sus padres se iban de viaje juntos, sus hermanos y él se quedaban a dormir en casa de la abuela y robaban galletas de la despensa para comérselas bajo la cama, de madrugada. Una vez les pilló su abuelo. A diferencia de su esposa, que era impaciente y tenía mal genio, su abuelo había sido un hombre bondadoso y siempre dispuesto a reir. Aquella vez había intentado enfadarse, frunciendo los labios y poniendo los brazos en jarras, pero Tom se había reído por lo bajo y aquel pequeño acto de desafío había hecho prorrumpir al anciano en sonoras carcajadas. Les había hecho recoger las migas y prometer que no volverían a robar, o su abuela les echaría un buen rapapolvo. Conocían bien su mal carácter, y se alegraron de contar con la protección del abuelo.

Al parar el coche delante de la casa, se acordó de que, pese a su legendario mal genio. Margaret solía reírse mucho cuando vivía Arthur. Él ero el único que podía hacerla reir de verdad. Sin su buen humor, la vida se había convertido en una carga muy pesada paro la abuela.

David notó que su coche no era el único aparcado en el camino de grava. Había un viejo Morris Minor a la sombra del seto de tejo. Se preguntó de quién seria. Dejó salir a Rufus y lo vio acercarse al trote al coche desconocido y levantar de inmediato la pata junto a la rueda delantera. Entró en la casa por la puerta principal. No se molestó en llamar, porque nunca lo hacía. La casa de su abuela era para él tan familiar como la suya propia, y a ella le habría extrañado que llamara al timbre.

Al entrar en el vestíbulo, oyó voces procedentes del cuarto de estar. Al principio eran un leve murmullo, como el zumbido de un abejorro, pero al acercarse pudo distinguir la voz de un hombre, y advirtió que estaba hablando de amor. Se detuvo en la puerta, que estaba entornada, y dudó si entrar o no. Nunca se le había ocurrido pensar que su abuela pudiera tener un pretendiente. Por el contrario, había dado por sentado que era demasiado vieja para esas cosas... y demasiado refunfuñona. Pero allí estaba, en su salita, escuchando a un hombre que hablaba de amor. Se le heló la sangre en las venas y retrocedió, consciente de pronto de que tal vez hubiera sorprendido a su abuela en medio de una aventura secreta. Pero mientras retrocedía sigilosamente hacia la puerta principal, Basil salió corriendo del cuarto de estar resoplando ruidosamente. David no tuvo más remedio que entrar y confiar en que le perdonaran la interrupción.

Margaret se sobresaltó al verlo y retiró la mano de la del reverendo Morley. A David le pareció que se sonrojaba.

—Hola, abuela —dijo en su tono más jovial, intentando aparentar que no le sorprendía encontrar a su abuela con el vicario—. Hola, reverendo Morley.

—Hola, David.

El vicario no parecía azorado en lo más mínimo.

—¿Qué haces aquí? —preguntó su abuela,

—Sólo he venido a hacerte una visita.

—Tonterías… Nadie viene «sólo a hacerme una visita». —Sonrió al vicario—. ¡Siempre quieren algo! —añadió con sorna.

—Puedo volver en otro momento. David comenzó a retroceder.

—No, éste es tan buen momento como otro cualquiera —insistió su abuela.

—La verdad es que yo debería irme… —comenzó a decir el reverendo Morley.

—No, nada de eso —replicó Margaret, poniéndole una mano en el brazo para impedir que se levantara—. ¿Por qué no te sientas, David? Ya que estás aquí, más vale que te quedes.

—De acuerdo.

Se sentó en la vieja butaca de su abuelo y se acordó de la lata verde de galletas de chédar que antes solía haber siempre en el velador y que Moira, su cocinera irlandesa, se encargaba de rellenar todos los días.

—Has venido a hablarme de Phaedra, ¿verdad? —preguntó Margaret.

No tenía sentido fingir lo contrario.

—Entre otras cosas —contestó airosamente.

—Este fin de semana va a quedarse en mi casa.

—¿No crees que se lo pasará mejor en casa de mi madre?

—¡Por supuesto que no! En primer lugar, quiero entregarle su herencia, y además tenemos mucho de qué hablar, ella y yo.

—Se volvió al vicario—. Es un encanto de chica.

El reverendo Morley asintió con la cabeza sin saber de qué estaban hablando.

—No puedes acapararla. David. Tienes que compartirla. Además, cuando la invité se puso contentísima. Nunca había visto a nadie aceptar una invitación tan rápidamente.

Sabía que no tenía sentido discutir con su abuela, que siempre se salía con la suya.

—Bueno, entonces no hay más que hablar.

—Estupendo.

Se hizo un largo silencio. El reverendo Morley trató de aflojarse el alzacuellos. Hacía calor en el cuarto de estar.

—¿Puedo sugerirte que nos invites a cenar a algunos de nosotros? —dijo David por fin.

Margaret hundió las mejillas.

—Si os portáis bien, puede que os invite a cenar a todos el sábado por la noche.

David se preguntó con ansiedad qué pasaría el viernes.

—Verás, la he invitado a venir para conocerla mejor. Si tengo que pelearme con el resto de mi familia por su atención, nunca conseguiré hablar con ella con tranquilidad.

—No creo que eso sea verdad —comentó el reverendo Morley.

—Se sorprendería usted, reverendo. Nosotros los Frampton somos muy combativos.

Al poco rato, David consiguió marcharse con la excusa de que tenía que volver a la granja. Salió al sol aturdido y un poco enfadado. Rufus y Basil estaban correteando por el jardín, revolcándose el uno sobre el otro por la hierba. David silbó y Rufus saltó al asiento delantero del coche mientras Basil ladraba enojado. Sintió la tentación de ir directamente a casa de su madre para contarle lo de su abuela y el vicario, pero le preocupaba más haberle fallado a Phaedra. Iba a tener que soportar a su abuela (la abuela de ambos) y él no podía hacer nada al respecto. Le sacaba de quicio que Margaret se hubiera adelantado y hubiera invitado a la joven antes de que su madre o él hubieran tenido ocasión de hacerlo. ¿No se daba cuenta su abuela de que pasar el fin de semana con ella sería una tortura para la pobre Phaedra? No soportaba la idea de enviarle un mensaje para darle la mala noticia. Tal vez su abuela se avendría a razones antes de que acabara la semana.

En vez de llamarla a ella, telefoneó a Tom, que se quedó tan atónito que llamó a Joshua. Éste consiguió hablar con su madre cuando estaba a punto de regresar al capricho después de comer. Antoinette se sintió como si le hubieran arrebatado de los brazos a su propia hija y corrió al cuartito de estar a contárselo a Rosamunde. Su hermana, a su vez, se indignó, como era lógico, y se lo contó al doctor Heyworth cuando fue a visitarla a las cinco para tomar el té y las galletas de la señora Gunice.

—¡Qué arrogancia la de esa mujer, pensar que una chica joven como Phaedra va a divertirse pasando todo el fin de semana con una anciana! ¡Es ridículo! —exclamó antes de beber un sorbito de Earl Grey.

—¡Lady Frampton está muy disgustada? —preguntó el doctor.

—Está en el capricho, intentando olvidarse del asunto.

—Ah, el capricho. —El doctor Heyworth sonrió—. Me alegro de que vaya a devolver la vida a ese edificio encantador. Tengo la sensación de que simboliza un nuevo comienzo para ella.

—Desde luego está muy ocupada, últimamente no le veo el pelo. La verdad es que debería irme a mi casa, pero estoy aquí atrapada, en este sofá, incapaz de ir a ninguna parte.

El doctor Heyworth volvió a centrarse en la cadera de Rosamunde.

—¡Todavía le duele?

—No tanto, si le soy sincera. Aunque me duele un poco cuando camino, lo que es natural, supongo. Ya no soy tan joven. A nuestra edad las cosas tardan más en curar, ¿no es cierto?

—Me temo que sí.

El doctor Heyworth tenía una mirada tan tierna que Rosamunde sintió un ligero hormigueo en el estómago. Se preguntó si habría notado que llevaba el pelo suelto. No había dicho nada.

—Me gustaría estar ayudando a mi hermana en el jardín. De repente está tan llena de entusiasmo… Anoche hasta la oí tocar el piano.

Una sonrisa se extendió por el rostro del doctor Heyworth.

—¿Estaba tocando el piano?

—Si Hacía años que no tocaba. La primera media hora no sonaba muy bien, pero luego le cogió el tranquillo y tocó una pieza completamente deliciosa. Triste, pero deliciosa. —Mordió un trozo de galleta, complacida al ver el interés que demostraba William por lo que decía—. Creo que poco a poco va dándose cuenta de que hay vida después de George. Phaedra le ha dado una raison d´être, ¿sabe usted? Creo que es la hija que ansiaba y que nunca tuvo. Y ahora Margaret va y actúa de tapadillo. De verdad, ¡esa mujer es el colmo!

—¿No se puede hacer nada?

—Lo dudo mucho. Margaret es sumamente cabezota, como usted bien sabe.

—Creo que después de tomar el té voy a ir a ver a lady Frampton, sólo para asegurarme de que está bien.

—¿De veras? ¿Va a subir hasta el capricho?

—Es un paseo corto. Me llevó allí el otro día.

Rosamunde se sintió contrariada. Confiaba en que se quedara a tomar otra taza de té.

—Me pregunto si podría ir con usted.

—¿Se siente con fuerzas?

Ella suspiró, derrotada.

—No, la verdad es que no.

—Debe descansar, me temo, y dejar que la naturaleza la restablezca.

—Vendrá mañana, ¿verdad? Disfruto mucho tomando el té con usted. Antoinette desaparecerá en el jardín y no tendré a nadie con quien hablar. Se suponía que tenía que cuidarla yo a ella, y aquí estoy, paralizada como una ballena varada.

—Como una ballena, no, eso seguro —dijo el doctor Heyworth cortésmente.

El corazón de Rosamunde se recobró un poco al ver el brillo de sus ojos.

—Como una ballena no, entonces. Pero sí que me siento inútil. ¡Qué cosa más tonta, caerse por la escalera!

—Podría pasarle a cualquiera. No hay por qué avergonzarse, y estoy seguro de que lady Frampton disfruta teniéndola aquí cuando vuelve por las tardes. La casa es grande y debe de sentirse sola. Es mucho mejor que esté usted aquí para hacerle compañía e impedir que piense demasiado en su desgracia.

—Tiene, mucha razón, William. Entonces, ¿no estoy abusando de su hospitalidad?

—Estoy seguro de que no. De todos modos, debe quedarse aquí, recuperándose, el resto de la semana como mínimo.

—Y usted vendrá a tomar el té. Quizá no como doctor, reconozco que en ese aspecto ya no hace usted tanta falta, pero sí como amigo.

—De acuerdo.

Sonrió ampliamente y Rosamunde se convenció de que había avanzado un paso más en su relación con él. Sus visitas ya no tendrían un cariz profesional, sino amistoso. Se apartó el pelo del hombro. Él siguió sin decir nada. Tal vez comentar cómo llevaba el pelo una señora le parecía un gesto demasiado íntimo. Lo vio marcharse. Después cogió la última galleta. Tomaría otro té ella sola.

El doctor Heyworth encontró a Antoinette en el capricho. Estaba subida a una escalera, quitando el musgo del tejado con un cepillo.

—¡Hola! —exclamó al verlo acercarse.

—Hola, lady Frampton. Se me ha ocurrido venir a ver sus progresos.

—Confiaba en que viniera. Hay tantas cosas que hacer que, estoy un poco desbordada.

—¿Está sola?

—Sí, Barry ha vuelto al jardín. No puedo esperar que se pase aquí el día entero, habiendo tantas cosas que hacer abajo, en la casa. Yo estoy contentísima aquí arriba, ¿sabe? Esto es tan bonito que me abstraigo.

—No me sorprende.

—Los chicos van a ayudarme este fin de semana.

—Si necesita un par de manos más, yo la ayudaría encantado.

Antoinette dejó de trabajar un momento.

—¿Lo dice de veras?

—Claro que sí. Paso los fines de semana en mi jardín. Me encantaría pasar un fin de semana en otro jardín, para variar.

—Entonces le tomo la palabra. ¡Qué maravilla! —Levantó la voz, emocionada—. Podemos empezar con la parte de dentro. Tengo que sacar todos los muebles y dar un buen fregado al suelo y las paredes. Luego hay que pintar...

—Si me permite alardear un poco, se me da bastante bien pintar.

El doctor sonrió y Antoinette se echó a reír al ver su sonrisilla satisfecha. Su buen humor la sorprendió. Hasta entonces siempre había sido tan serio...

—Pues yo necesito un buen pintor, doctor Heyworth.

Él arrugó el ceño y la vio bajar con cuidado de la escalera. Lo que estaba a punto de preguntarle le incomodó de pronto, y decidió callarse.

—Hasta tengo un mono —dijo.

—Eso es muy importante. No conviene que se manche esa ropa tan bonita.

—Exacto.

—Es un rinconcito precioso, ¿verdad?

—Y será aún más bonito cuando acabe con él.

—¡Y luego qué?

—¡Luego? —El doctor Heyworth se encogió de hombros—. ¡Tomaremos el té aquí!

21

David entró en casa de su madre a las siete y la encontró cada vez más angustiada ante la perspectiva de que Phaedra pasara el fin de semana en casa de su suegra.

—Es como mandar a una virgen a que la devore el Minotauro —comentó mientras paseaba arriba y abajo por la cocina con una copa de vino en la mano.

Llevaba aún el mono de trabajo y la gorra, y tenía barro debajo de las uñas y en la mejilla. —Por lo menos estará aquí toda la familia para tenerla a raya —añadió Rosamunde con ánimo conciliador.

—¿Van a venir todos? —preguntó David más animado.

—Sí, la familia en pleno —contestó su madre—. En cuanto se corrió la voz, se apuntaron todos para prestar su apoyo. Phaedra tiene un montón de fans en esta familia. George estaría muy contento.

No mencionó a Roberta. Estaba segura de que Phaedra también conseguiría ganarse su simpatía con el tiempo.

—¡No podéis plantarle cara a Margaret entre todos y decírselo sin más? —sugirió Rosamunde.

—No dará su brazo a torcer —repuso David—. Intenté sugerirle sutilmente que Phaedra estaría mejor aquí, con todos nosotros...

—Ése fue tu error. —Antoinette se giró bruscamente —. Con Margaret no hay que ser sutil.

—Ya es demasiado tarde, mamá.

—¿Que vamos a hacer?

—Ya se nos ocurrirá algo —afirmó David—. Mientras tanto, tengo que darle la noticia a Phaedra.

—Si no fuera tan educada, creo que se negada a venir —dijo Antoinette.

—¿He de recordaros a los dos que a ella pareció agradarle Margaret? —terció Rosamunde—. Sé que pensáis que es lo Malvada Bruja del Oeste, pero a Phaedra, si no me falla la memoria, le pareció perfectamente encantadora.

David se rió con sorna.

—¡No se lo parecerá cuando acabe el fin de semana!

Después de llevar una semana esquivando las llamadas de Julius, Phaedra habló por fin con él.

—Cuesta mucho dar contigo —dijo él, resentido—. ¿Por qué no me has devuelto las llamadas?

—Lo siento, he estado muy liada desde que volví de Suiza. No he tenido ni un momento libre.

—Bueno, eso está bien. Aunque ya no necesites trabajar.

—Trabajo porque me encanta, Julius. Una mujer sin intereses es muy aburrida.

—Bueno, ¿qué tal fue?

—¿Qué tal fue qué?

—Lo de Murenburg.

—Ah, fue realmente mágico.

—¿Te sientes ya más tranquila, como esperabas?

—Sí, Siento que ahora puedo continuar con mi vida.

—Bien. Entonces, ¿qué te parece si cenamos juntos?

Ella se rió de su insistencia, pero al mismo tiempo le asaltó una sensación de claustrofobia, como si las paredes estuvieran cerrándose sobre ella sin apenas dejarle espacio para respirar.

—Estoy muy cansada.

—Bobadas. Te llevaré a algún sitio agradable. Podemos cenar temprano. ¿Qué te parece a las ocho?

—¿Sabes?, tengo muchísimo trabajo que hacer si quiero acabar el libro.

—¿Mañana, entonces?

—Julius...

Su voz se endureció:

—Vamos. He removido cielo y tierra por ti. Lo menos que puedes hacer es cenar conmigo. ¡No soy Jack el Destripador!

—El miércoles.

—Estupendo. Te recogeré a las ocho. —Se rió—. Tú y yo formamos un gran equipo. Phaedra.

—No sé muy bien a qué te refieres.

—No te hagas la tonta conmigo, querida. Te llevaré a algún sitio muy elegante.

—Cualquier sitio servirá.

—Le diré a mi secretaria que reserve mesa en Le Caprice. Suele ser un buen lugar para ver a gente famosa.

—Genial —contestó ella, intentando insuflar algo de entusiasmo a su voz. Las paredes se estrechaban cada vez más a su alrededor—. Tengo que colgar, Julius.

—Nos vemos el miércoles, querida. Phaedra se preguntó por qué de pronto había empezado a llamarla «querida». No le gustaba.

Consternada, se dejó caer en el sofá y se preguntó qué iba a hacer. Si George viviera aún, nada de aquello estaría pasando. Julius no la habría invitado a salir. No se habría atrevido. Pero George ya no estaba allí para protegerla, y de pronto se sentía expuesta, como un pez en una pecera de cristal al alcance de un gato hambriento. Un gato al que le debía mucho.

Cogió su teléfono y mandó un mensaje a David. Rufus; estás ahí, llámame. Necesito hablar con un perro bueno y amable. Phaedra.

David acababa de llegar a casa después de cenar con su madre y su tía cuando oyó el sonido que hacía su iPhone al recibir un mensaje. Al ver que era de Phaedra le dio un vuelco el corazón. Encendió las luces y entró en la cocina. Luego marcó su número. Ella contestó al primer pitido.

—¿Rufus? —preguntó.

—¡Guau! —respondió David.

Ella se rió.

—¡Qué alegría oírte!

—¿Estás bien?

Suspiró.

—Es que hay un hombre que me está crispando los nervios. A él se le heló la sangre en las venas.

—¿Un hombre? —preguntó con voz ronca.

—Me está asustando.

—¿Quién es?

—Bueno, nadie importante. Es sólo que no para de invitarme a salir.

—¿Y no puedes decirle que no?

—Estoy en deuda con él.

—¿En deuda con él? ¿Por qué? —David se alarmó—. ¿Por dinero?

—No, por dinero no. Se ha portado muy bien conmigo, eso es todo. Me parece muy descortés por mi parte decirle que no. Sólo es una cena.

—Phaedra, no tienes por qué salir con un hombre solamente porque se haya portado bien contigo. Seguramente lo ha hecho sólo para que salgas con él.

Ahora fue ella quien se alarmó.

—No lo había pensado. —Suspiró y cambió de tema—. Estoy deseando que llegue el fin de semana —dijo.

—Ah —dijo David lentamente—. Hay una pequeña pega.

A ella se le cayó el alma a los pies.

—¿No puedo ir?

—No. claro que puedes. El problema es que nos hemos peleado todos por ti y me temo que ha ganado la abuela.

Sintió tal alivio porque no hubieran retirado la invitación que le habría echado los brazos al cuello si David no hubiera estado al otro lado de la línea.

—Estoy encantada de quedarme en casa de Margaret.

—¿Si?

—Claro. No me molesta. Es un cielo.

David estuvo a punto de atragantarse.

—¿Un cielo? No puedes pensar eso de verdad.

—Mira, preferiría quedarme en tu casa, pero no voy a morirme por pasar el fin de semana con tu abuela. Estoy muy contenta por poder ir.

—Puedes venir cuando quieras.

—Entonces, ¿puedo ir el jueves?

Fairfield era un puerto seguro al que huir. Se imaginó atravesando aquellas grandes puertas y sintió una punzada de anhelo.

—Claro que sí. Ven a dormir el jueves a mi casa y luego, el viernes, te llevo a casa de la abuela. Ni siquiera tiene por qué enterarse.

Ella dejó escapar un suspiro de alivio.

—Qué maravilla. —Y añadió con un hilo de voz—: Ojalá pudiera ir ahora mismo.

—¿No puedes por algún motivo en concreto?

Se sintió flaquear un instante. Sería tan sencillo meterse en el coche y marcharse a Fairfield... Pero su corazón le gritó que tuviera cuidado, y por una vez obedeció.

—Tengo compromisos de trabajo. —Cambió de tema—. ¿Qué tal está Rufus?

—Está tendido en su cojín, en la cocina.

—¿Dónde estás tú?

—En un taburete, en la cocina.

—¿Qué tal la granja?

—Necesitamos que llueva.

—Entonces haré una danza para que llueva.

—Sí, por favor.

Phaedra se rió.

—Dale un besazo de mi parte a ese encanto de perro.

—Lo haré.

Deseó que también le mandara uno a él.

—Nos vemos el jueves, entonces.

David, que había percibido su nerviosismo, añadió:

—Mira, si estás preocupada por algo, tienes que llamarme.

—Lo haré, gracias.

—Y no dejes que ese hombre se aproveche de ti.

—No.

—Pase lo que pase, di no.

—Descuida, lo haré —repuso con firmeza.

—Porque... ¿qué es lo peor que puede hacer?

A Phaedra se le revolvió el estómago.

—Sí, sé que tienes razón.

Pero, al colgar, bajó la cabeza y la apoyó en las manos. Sabía muy bien qué era lo peor que podía hacer Julius.

Los dos días siguientes se le hicieron eternos. Echaba de menos a David y estaba deseando que llegara el jueves. Rezó para que lloviera y se entusiasmó cuando, de madrugada, la despertó el ruido de las gotas al estrellarse contra su ventana. Sonrió al pensar en las tierras de David empapándose con aquella agua que tanto necesitaban.

Siguió con su trabajo, escribiendo el prólogo que acompañaría a las fotografías. No era fácil, pues era mucho mejor fotógrafa que escritora y las palabras no afluían con naturalidad. Además, no era capaz de concentrarse por completo. Revisar las fotografías le recordó a George. Muchas de ellas las había hecho estando con él. Aquellas fotos evocaban recuerdos que a su vez agitaban emociones que iban de la pena al arrepentimiento y, por último, al miedo, dado que todos sus pensamientos acababan conduciendo a Julius Beecher.

Echaba de menos el campo. El tiempo se había vuelto muy cálido. Las yemas de los árboles habían dado paso a hojas verdes y gruesas y los parques estaban cuajados de flores. Antaño, el tráfico y el ajetreo de la ciudad la habían hecho sentir que formaba parte de algo. Ahora, en cambio, la hacían sentirse aislada y a la deriva. Ansiaba regresar a Fairfield, donde todo era verde y apacible. Y ansiaba ver de nuevo a David.

Llegó el miércoles, e hizo con entusiasmo la maleta para el día siguiente. Por dentro era un manojo de nervios: estaba emocionada por su viaje y al mismo tiempo angustiada por su inminente cita con Julius. Era como un obstáculo que tenía que superar antes de ir volando a cobijarse en Fairfield.

Esa noche, el abogado se presentó en su puerta a las ocho en punto. Phaedra no se había molestado en arreglarse: temía darle una falsa impresión si volvía a ponerse un vestido, llevaba unos vaqueros blancos y una camisa de flores, se había recogido el pelo y apenas se había maquillado. Julius pareció contentísimo al verla. Él si se había arreglado para la ocasión: llevaba una americana negra muy elegante, una tiesa camisa blanca y una corbata carmesí de Hermes. Sus zapatos brillaban tanto que Phaedra prácticamente veía el reflejo de la calle en sus punteras. Olía fuertemente a colonia.

Julius le dio un beso, dejándole un tufo a perfume en la mejilla, y abrió la puerta del coche. Dando un fuerte suspiro, ella montó y deseó que la noche hubiera acabado ya y estar saliendo del coche, en vez de entrando. Él la llevó a Piccadilly y aparcó en Arlington Street. le Caprice estaba lleno de gente elegante, como había predicho el abogado, pero Phaedra no se molestó en mirar en derredor y eligió una silla de espaldas al local para que él pudiera sentarse en la esquino, y sonreír a sus conocidos.

Para su sorpresa, no la hostigó, ni intentó forzarla a aceptar su amistad. Por el contrario, la entretuvo con historias graciosas acerca de George, y ella se relajó y empezó a sentirse a gusto. Se sintió como una idiota por haberse asustado sin motivo.

En una mesa al otro lado del salón. Roberta los había visto entrar. Fascinada de inmediato, hizo caso omiso de la anécdota que estaba contando su marido al resto de los comensales de la mesa entornó los ojos para no perderse detalle. Así pues, pensó con satisfacción. Phaedra y Julius sí eran pareja. Sus sospechas habían resultado ciertas. Entonces, como para confirmar su hipótesis, el abogado tocó con ternura la mano de la joven. Roberta estaba exultante. No necesitaba más pruebas, pero e1 mero hecho de que Phaedra hubiera ido al restaurante en vaqueros, sin pasar por la peluquería ni maquillarse, daba a entender que eran pareja desde hacía mucho tiempo. Se sentían a gusto el uno con el otro. A saber qué estarían tramando. Cuando el camarero les llevó sendas copas de champán, el corazón se le llenó de desprecio. ¿Estarían celebrando quizás el éxito de su complot? Pues la celebración era un poco prematura, se dijo con resentimiento. Tal vez hubieran logrado engañar al resto de la familia, pero a ella no. Ella expondría públicamente a Phaedra como lo que era, una embustera, aunque fuera lo último que hiciera.

Después de cenar, Julius la llevó casa. No le sugirió que lo invitara a entrar ni le pidió otra cita. Se limitó a besarla castamente en la mejilla, se cercioró de que entraba en casa sana y salva y regresó a su coche. Al dejar el bolso sobre la mesa de la cocina. Phaedra se preguntó si sus temores no serían producto de la mala conciencia. Él tenía razón: le debía su amistad. Y no le costaba nada dársela.

—Tenemos que hacer otra prueba de ADN —le dijo Roberto a Joshua mientras se cambiaban para acostarse.

—Cariño, que hayan cenado juntos no significa que sean pareja.

—Dios mío, ¿es que necesitas más pruebas de que están jugando sucio? —Puso su vestido en una percha y lo colgó en el armario—. En serio, ¿no te paree un poco raro que el abogado de George y su presunta hija cenen juntos, los dos solitos?

—Lees demasiadas novelas de misterio —contestó él. Dejó su chaqueta en el respaldo de una silla y se desabrochó la camisa—. ¿Sabes?, no creo que a una chica como Phaedra pueda gustarle un tipo como Julius. No encajan.

—Los hombres poderosos son muy atractivos, Josh. Si él acaba de conseguir que herede cientos de miles de libras, por no hablar de los zafiros Frampton, ¿no crees que tal vez ella lo encuentre un poquitín interesante?

Joshua la miró con gravedad.

—¿Estás diciendo que Julius falsificó el testamento de mi padre?

—No sé. ¿Podría hacerlo?

Su marido movió negativamente la cabeza.

—No sería fácil.

—Pero podría haber falsificado las pruebas de ADN, ¿no? Porque ¿alguno de nosotros ha visto los resultados?

—No, sólo aceptamos la palabro de Julius.

—Grave error. Roberta puso pasta de dientes en su cepillo eléctrico y comenzó a lavarse los dientes mientras se miraba pensativamente en el espejo. Al cabo de un rato escupió en el lavabo.

—Pues entonces vamos a hacer otra prueba —sugirió.

Joshua se metió en la cama.

—¿Cómo pretendes hacerla? Mi madre no te lo permitirá, ni tampoco David, ni Tom. Piensan que es maravillosa.

—Le robaré un poco de pelo o algo así.

—Será divertido verlo.

—Cogeré unos cuantos pelos de su cepillo.

—Para eso habría que colarse en su habitación en casa de la abuela. Mejor tú que yo. —Joshua se rió.

—No te lo estás tomando muy en serio —refunfuñó su mujer al meterse en la cama.

Él se giró y la besó en la tersa mejilla.

—Creo que vas a descubrir que es quien dice ser y que Julius sólo intenta ligársela, lo cual, dicho sea de paso, no va a conseguir. Phaedra sólo está siendo amable con él. Julius es su aliado en todo esto, por ser la mano derecha de papá. Seguramente han sido amigos desde el principio. No olvides que ella también está de luto. Probablemente él es un buen hombro en el que llorar.

—No lo creas, Joshua. ¡Esa mujer no es trigo limpio!

—Está bien, detective Roberta. Dejaré que te encargues de desvelar la verdad. La besó de nuevo, pero ella ni se dio cuenta. Estaba distraída planeando cómo iba a conseguir su propósito.

A la mañana siguiente Phaedra partió hacia Fairfield de muy buen humor. Fue escuchando la radio y cantando a voz en cuello las canciones que conocía. Con las ventanas bajadas y el techo del coche abierto, sintió que una emoción cada vez más intensa se apoderaba de ella a medida que circulaba por la autopista. Sus temores respecto a Julius se los había llevado el viento y estaba deseando pasar aquellos cuatro días con David. Dejó la autopista y avanzó por las sinuosas carreteras comarcales que conducían al pueblo de Fairfield. El perejil silvestre y las flores blancas del endrino esponjaban los setos. Habrá llovido esa noche y lo hierba brillaba cargada de humedad. Los pájaros retozaban en el cielo, las ovejas triscaban en los campos y los ponis meneaban la cola para espantar las moscas. Pasó junto a bonitas casas de labor con el tejado de barro y cruzó un lindo puente de piedra que salvaba un riachuelo de suaves meandros. Era todo tan bonito que deseó poder vivir en el campo y estar rodeada cada día por tanta belleza. Los parques de Londres no eran nada comparados con aquello. Al pasar por la iglesia vio a la abuela de David al sol, hablando con el vicario. Estaban enfrascados en la conversación y Margaret sostenía un ramillete de flores amarillas. Phaedra bajó la cabeza y siguió conduciendo, pero la anciana estaba tan absorta que no reparó en el pequeño Fíat Uno.

Al fin cruzó la verja de Fairfield Park, poseída por una expectación creciente. Conocía el camino para llegar a casa de David y giró a la derecha para tomar la pista de tierra. Condujo entre árboles que parecían flotar en un mar de azul. La estampa que componían las campánulas azules era tan asombrosa que detuvo el coche. Al apearse, un Land Rover dobló el recodo del camino. Casi esperaba que fuera uno de los empleados de David, que había ido a decirle que aquello era propiedad privada, pero al acercarse el coche vio que era David en persona.

—¡Phaedra! —exclamó alegremente al bajarse—. ¡Qué sorpresa tan agradable! No creía que fueras a llegar tan pronto.

Rufus se bajó del coche y se abalanzó sobre ella, saludándola como a una vieja amiga. Ella le acarició la suave cabeza.

—Tenía que marcharme de la ciudad lo antes posible. Se está volviendo insoportable.

—Te entiendo. Yo no podría vivir en Londres.

—Además, echaba de menos a Rufus.

Le hizo cosquillas detrás de sus orejas.

—Él también a ti.

David vio que se agachaba. Llevaba un vestido de flores y una chaqueta vaquera corta. El cabello rubio le caía revuelto sobre los hombros y por la espalda, en gruesos mechones. Cada vez que la veía, su belleza la veía, su belleza lo asombraba como si la viera por primera vez.

—¿Te has parado a ver las campánulas?

—No he podido evitarlo. Son increíbles.

—Si quieres, podemos dar un paseo. No tengo prisa por ir a ninguna parte.

—Da gusto ser agricultor.

Él sonrió.

—Hoy si ¡Gracias por la lluvia!

—Funciona ¿a que sí?

—Desde luego.

Ella paseó la mirada por los campos de trigo.

—A mí me parece que tienen muy buen aspecto.

—Necesitábamos que lloviera para el fertilizante. El suelo es muy calizo, así que hay bastante agua almacenada debajo. Era la superficie lo que me preocupaba.

—Los agricultores siempre estáis preocupados por algo, ¿no? Demasiada lluvia o demasiado poca, demasiado sol o muy poco. David se encogió de hombros.

—Yo me lo tomo con filosofía. No hay nada que pueda hacer al respecto, así que me tomo las cosas según vienen. Vamos a dar un paseo por el bosque. Lo estás viendo en su mejor momento.

Echaron a andar por la pista que cruzaba entre los árboles. La hierba estaba mullida y fresca y el aire iba cargado del dulce olor de las campánulas.

—¿Puedo coger unas cuantas para tu cocina? —preguntó ella.

—Me temo que no tiene sentido. Se mueren enseguida si las arrancas. Es mejor admirarlas aquí.

Delante de ellos había un macizo de grandes matas de rododendtos rosas, rojos y blancos.

—Puedes coger de ésas si quieres.

Le pasó su navaja.

—Eres un buen boy scout.

—Creo que todo agricultor lleva dentro un boy scout.

La vio examinar las flores. Quiso coger una y ponérsela en el pelo, pero sabía que sería inadecuado. Se sentó en un montón de leños cortados de un árbol que se había caído durante una tormenta invernal.

—He visto a tu abuela delante de la iglesia, hablando con el vicario —comentó Phaedra.

—Ahí está pasando algo muy raro —respondió él frotándose pensativamente la barbilla.

—¿Qué quieres decir?

—Bueno, el otro día los interrumpí cuando estaban teniendo una conversación íntima en la salita de la abuela. Estaban cogidos de la mano y él le estaba hablando de amor.

Phaedra cortó una gran flor rosa.

—¿Insinúas que Margaret tiene una aventura?

Él arrugó la nariz.

—No sé qué pensar. Si es así, es muy poco propio de ella.

—Me alegro por ella.

—Yo no me alegro tanto por el vicario.

Phaedra se rió.

—Creo que acababa de darle un ramo de flores. Puede que esté cortejándola.

—¿No te parece que sería algo así como cortejar a un escorpión?

—Eres muy malo, ¿sabes, David? —bromeó ella—. A mí me cae bien Margaret.

—Y tú a ella. Quiere darte los zafiros.

Phaedra se acercó con las flores y se sentó a su lado sobre los leños.

—No los quiero, David.

—¿Por qué no?

Bajó los ojos hacia la corona de un rododendro encarnado cuyo néctar libaba ruidosamente un gran abejorro.

—No suelo llevar joyas. ¿Adónde voy a ir que pueda ponérmelas? Y además no creo que deban ser míos.

—Papá quería que los tuvieras tú.

—Lo sé, pero eso no significa que deban ser míos. No soy una Frampton. En realidad, no lo soy.

—Lo eres biológicamente.

—Me casaré y mi vida será otra y tu familia perderá para siempre esas joyas tan bonitas. No creo que fuera eso lo que pretendía tu tatarabuelo.

El intentó no pensar en la posibilidad de que se casara.

—Mi tatarabuelo está muerto y ya no le importa —respondió.

—También está muerto George —añadió ella con voz queda—. Es mucho más importante cuidar de los vivos.

En ese momento una abeja salió volando de la flor y se posó precariamente en el brazo de Phaedra. David hizo amago de espantarla, pero ella lo detuvo.

—No, es una amiga —dijo. Observaron cómo el insecto, ebrio de azúcar, descendía por su brazo hasta su mano—. No va a hacerme daño. Es demasiado sensible para eso.

—O está demasiado amodorrada —repuso David.

Estuvieron mirándola un rato.

—¿Sabes?, la abuela se ofenderá si no aceptas las joyas. Le hace mucha ilusión dártelas.

—Entonces las aceptaré como préstamo. Quizá pueda dejarlas en tu caja fuerte. Yo no tengo en Londres y me daría miedo perderlas.

David sonrió.

—¿Sabes cuánto valen?

—Ni idea.

—Ahora mismo, mucho más de un millón de libras.

Phaedra se quedó boquiabierta.

—¿Más de un millón de libras? ¡Ay, Dios mío!

—¿Estás segura de que no las quieres?

Meneó la cabeza, sofocada.

—¡Más segura que nunca! —Se levantó y le dio su ramo de flores—. Voy a dejar a esta abeja en algún sitio seguro para que pueda dormir la mona.

Puso suavemente el dedo en el camino del insecto y lo vio encaramarse a él con su cuerpo rechoncho. Luego lo animó a entrar en otra campanilla. Tras vacilar un momento, el olor del néctar fue una tentación demasiado fuerte y avanzó bamboleándose hacia el interior de la flor.

Regresaron a los coches y Phaedra siguió al Land Rover de David hasta su casa. Después de que él le subiera la maleta a su habitación, se sentaron en la terraza con sendas tazas de té y unas galletas. Ella sintió que una calma sedante la embargaba a medida que la luz del sol caldeaba su piel y que el canto delos pájaros elevaba su ánimo. Londres y Julius Beecher parecían hallarse a millones de kilómetros de allí. En Fairfield se sentía a salvo. Miró a David. La camisa azul que llevaba parecía intensificar el azul marino de sus ojos, y tenía la piel morena y curtida por la vida al aire libre.

Las mangas enrolladas de la camisa dejaban ver unos brazos bronceados y fuertes y unas manos grandes y capaces. Le encontraba infinitamente atractivo. Él le devolvió la mirada y durante un rato ninguno de los dos apartó los ojos. Phaedra sabía que debía desviar la vista. No era prudente darle alas, pero, aunque oía los gritos de alerta que le lanzaba su cerebro, su corazón hacía oídos sordos del aviso. Se sentía tan cómoda, tan a gusto bajo el calor de su mirada como si siempre hubiera estado allí.

22

Esa noche, David y Phaedra cenaron a solas en la cocina. Ella hizo risotto de setas y él abrió un buen borgoña. Se sentía satisfecho por haberla introducido en la finca de tapadillo, sin que se enteraran ni su madre ni su abuela. La tenía para él solo.

Habían posado la tarde juntos, conduciendo por las tierras en su Land Rover con Rufus en el asiento de atrás. A Phaedra le había encantado acompañarlo en sus quehaceres, y no le importó lo más mínimo estar sudorosa y polvorienta cuando regresaron a casa.

Después de cenar salieron a ver las estrellas. Allí eran tan claras y brillantes como los diamantes más exquisitamente pulidos, no como en Londres, donde la contaminación apagaba su luz. Decidieron dar una vuelta por el lago con Rufus. La oscuridad añadió una nota de emoción a su paseo a medianoche, y David tuvo que meterse las manos en los bolsillos para no alargar el brazo y tomarla de la mano. Se recordaba sin cesar que eran hermanos, pero esas palabras le parecían vacías y carentes de significado. No la percibía como su hermana. Decirlo no cambiaba lo que sentía por ella, ni la creciente intensidad de esos sentimientos, más inmanejables con cada minuto que pasaba. Si hubiera podido convencerse de que ella no sentía lo mismo, de algún modo habría logrado sofocarlos, pero Phaedra le abría su corazón de par en par cada vez que sus las miradas se cruzaban.

Llegaron al lago, en cuya agua se reflejaba la luna como mercurio. Los juncos se recortaban a su luz meneando suavemente la gorda cabeza al viento y una rolliza polla de agua dormitaba en su nido en medio del lago, fuera del alcance de los zorros. Mientras rodeaban la orilla, comenzaron a oír el sonido melodioso de un piano que la brisa llevaba desde la mansión.

—¿Quién estará tocando a estas horas? —preguntó David.

—¿Tu madre toca?

—Antes sí. Pero hace años que no se sienta al piano.

Cambiaron de rumbo y echaron a andar por el césped.

—No irás a espiarla, ¿verdad? —susurró Phaedra.

—¿Por qué no? —contestó él mientras caminaba por la hierba recién cortada.

—¡No nos delatará Rufus? —bisbiseó ella.

El miró a su perro, que se acercó brincando a la ventana, donde brillaba una sola luz procedente del salón.

—Mientras no se pongan a ladrar los perros de mi madre, no pasará nada.

La música fue haciéndose más fuerte a medida que se aproximaban a la ventana. Era una melodía triste, tocada con fluidez.

—¡Tu tía sigue aquí? —preguntó Phaedra.

—Sí. Creo que va a quedarse para siempre.

—¿Es que no tiene casa?

David se rió por lo bajo.

—Eso parece, ¿verdad? Vino a cuidar a mi madre, y ahora es mi madre quien la cuida a ella. Se cayó por las escaleras.

—Sí, me lo contó Margaret. Pobrecilla.

—Por lo visto había bebido demasiado.

—Ay. Dios.

—Así por lo menos ha tenido una excusa para quedarse otra semana más. El doctor Heyworth insistió en que guardara reposo.

—Seguramente a tu madre le viene bien tener compañía.

—La verdad es que creo que está un poco cansada de ella. Se pasa todo el día en el jardín o arriba, en el capricho, restaurándolo, seguramente paro poder estar un rato sola.

—¡Ah, el capricho! —exclamó Phaedra sin levantar la voz—.Cuánto me alegro de que se esté ocupando de él.

—Nos ha pedido que la ayudemos todos este fin de semana. Así al menos podrás escapar de las garras de la abuela. —Se detuvo junto a lo ventana y miró dentro—. Es mi madre —susurró.

—Toca muy bien.

—Está en su tocador y tiene una vela encendida sobre el piano.

—¿Está sola?

David puso cara de sorpresa.

—¿Qué insinúas?

—Sólo estaba pensando en tu abuela y el vicario. Puede que haya algo en el aire. David le dio una palmada juguetona en el brazo.

—¡Qué mala eres! Salgamos de aquí antes de que nos vea.

La música se interrumpió de pronto. David cogió a Phaedra de la mano y corrieron prado abajo.

De pie junto a la ventana. Antoinette los vio desaparecer en la oscuridad. Rufus se acercó trotando a la ventana y levantó la pata junto a los eléboros como si no le sorprendiera en absoluto verla allí. Ella frunció el ceño y se preguntó quién era la chica que estaba con David. Se parecía sospechosamente a Phaedra. Ese pelo rubio y rizado era inconfundible. Pero ¿la llevaba David de la mano? No, claro que no.

Regresó al piano con una sensación de desasosiego en la boca del estómago. La notaba allí, insidiosamente, desde que su hijo había regresado de Suiza. Había surgido al ver cómo se le iluminaba la cara cuando hablaba de Phaedra. Ahora, al deducir que las dos personas que corrían por el césped cogidas de la mano eran indudablemente David y Phaedra, aquel hormigueo de inquietud se intensificó. Sabía que su hijo era un hombre sensato. De haber sido Tom, se habría preocupado seriamente. Aquella desazón no se debía, en todo caso, al temor a que David pudiera embarcarse en una relación con su hermana. Por el contrario, estaba segura de que jamás haría algo así. Nacía, en cambio, de la tristeza que le producía saber que, si su hijo mayor había encontrado por fin a su alma gemela, no podría hacerla suya.

Apagó la vela y cerró la tapa del piano. Aquella pieza musical serenaba su espíritu y elevaba su ánimo hasta un lugar más allá de la razón, donde se sentía embargada por un sentimiento de paz: la misma paz que había experimentado en la iglesia. Allí también había percibido una presencia tranquilizadora que le confirmaba que no estaba sola. Era reconfortante saber que podía revivir esa sensación sencillamente tocando el piano.

Apagó la luz y subió a su dormitorio. Aún no había terminado de limpiar la habitación de George. Ya no la asustaba como antes, pero una parte de ella todavía quería aferrarse a sus cosas porque la conectaban con él. Si lo guardaba todo en cajas, ¿no estaría arrumbando también a su marido? Sin duda su habitación, tal y como la había dejado, mantenía viva su memoria.

Se metió en la cama y apagó la luz. Al cerrar los ojos pensó en su marido. Luego, al agitarse la pena como una oleada de tristeza, viró sus pensamientos hacia el jardín y el capricho y todas las cosas emocionantes que pensaba hacer allí. La ventana estaba abierta. El viento soplaba entre los árboles y un búho ululaba llamando a su pareja. Escuchó los sonidos familiares de la noche y dejó que la acunaran dulcemente hasta dormirse.

David y Phaedra volvieron caminando por la orilla del lago. Él le soltó la mano, no porque quisiera, sino porque cuanto más la sostenía mayor era la tentación de atraerla hacia sí y besarla. Era preferible no tener contacto físico alguno. Ella cruzó los brazos y siguió caminando como si darle la mano fuera la cosa más inocente del mundo. En realidad, aún notaba en la piel el cosquilleo de su contacto. Si no hubieran sido hermanos, habría dejado que la llevara a algún lugar secreto junto al lago y que la tomara en sus brazos. Deseó que las cosas fueran distintas. Pero ya no babia modo de cambiarlas.

Esa noche se acostaron cada uno en su cama, vivamente conscientes de que el otro dormía un par de puertas más allá. Phaedra intentó escuchar los sonidos de la noche, pero David estaba por todas partes. Estaba en el viento, en el ulular lastimero del búho y en el grito ocasional de un animalillo acosado por un zorro. Su rostro brilló a través de la oscuridad cuando cerró los ojos e intentó obligarse a dormir y, cuando por fin se adormiló, él se hizo presente en sus sueños y George había desaparecido.

Al día siguiente desayunaron las tortitas que ella preparó y salieron en el Land Rover para subir al capricho a ver a Antoinette. Hacía una mañana soleada y radiante, pero un frío viento del este soplaba sobre los campos y barría las nubes algodonosos que surcaban velozmente el cielo, Phaedra se había puesto un jersey encima del vestido veraniego, pero vio que tenía piel de gallina en las piernas desnudas. Lamentó no haberse puesto unos vaqueros, pero el deseo de estar guapa para David había pesado más que el sentido común.

Avanzaron pista arriba. Una familia de golondrinas se precipitó desde e1 cielo volando en picado y una oronda perdiz con seis polluelos cruzó corriendo la hierba para buscar cobijo entre la maleza. Phaedra sonrió a David y él correspondió a su sonrisa, contento de que disfrutara de la naturaleza tanto como él.

Por fin llegaron al capricho. Al salir del Land Rover oyeron a Antoinette dentro, cantando plácidamente.

—¡Mamá! —gritó David.

La canción se interrumpió y Antoinette salió vestida con un mono azul y el pelo recogido con una goma.

—Hola, Phaedra —dijo en tono alegre, intentando no recordar que los había visto corriendo por el prado cogidos de la mano—. ¿Cuándo has llegado?

—Llegué ayer —contestó la joven—. Estaba harta de estar en Londres. No podía soportarlo ni un minuto más. Esto es tan increíblemente bonito... Tenéis mucha suerte de vivir en el campo.

Así que era Phaedra, efectivamente, pensó Antoinette, sofocando su desasosiego antes de que volviera a aparecer.

—Cuando vivía George, yo pasaba casi toda la semana en Londres. Ahora, cuando lo pienso, no me explico cómo lo soportaba. Cuando murió, pensé impulsivamente que pasaría más tiempo allí, pero he descubierto el jardín, y ahora me horroriza la idea de volver a la ciudad. Esto es muy tranquilo.

—¿Que tienes entre manos?

—Ah, mi nuevo proyecto. Venid a echar un vistazo.

—David dice que necesitas ayuda.

—Me encantaría que me echarais una mano. El doctor Heyworth va a venir mañana y Tom y Joshua llegan esta noche.

—Que bien. La familia al completo. Antoinette sonrió. No podía decirle que venían todos para salvarla a ella de Margaret.

—Cuantos más seamos, a menos trabajo tocamos. Mañana por la mañana podéis poneros todos manos a la obra.

—¿Quién construyó esto?

—No tengo ni idea —contestó Antoinette mientras los conducía dentro—. Es muy romántico, ¿verdad que sí? Alguien tiene que saberlo, seguro. Pero no sé a quién preguntar.

—Me encantan los misterios —comentó Phaedra.

—Pues me temo que éste seguirá siéndolo eternamente. Por lo menos podemos devolverle su antiguo esplendor. —Suspiró—. Es una pena que las paredes no puedan hablar.

Comieron todos juntos en la mansión. Phaedra se fijó enseguida en que Rosamunde había cambiado de peinado. Con el pelo suelto tenía un aspecto menos severo. Cuando le hizo un cumplido, la mujer pareció azorarse.

—Lo he llevado recogido casi toda la vida. Tengo la impresión de que ya es un poco tarde para probar algo nuevo.

—No es demasiado tarde, claro que no. Eres joven —repuso Phaedra.

—Eres muy amable, querida.

—La edad es irrelevante—. Yo creo que es mucho más importante el carácter. Una persona puede ser joven a los ochenta años, o vieja a los veinte. Todo depende de lo que lleve dentro.

—Estoy de acuerdo —comentó David.

Rosamunde se rebulló de placer.

—En ese caso, Phaedra, tú eres muy vieja y muy sabia a tus treinta y dos años, aunque no parezcas tener más de veinte—.

David miró a la joven a los ojos y sonrió disimuladamente cuando se puso colorada. Antoinette no pudo evitar notarlo. Ahora que sabía lo íntima que era su relación, advertía, sin quererlo ella, cada mirada furtiva, cada sonrisa que intercambiaban. El cariño creciente que se profesaban sobrepasaba el comportamiento normal entre hermanos y la hacía sentirse sumamente incómoda. Era una suerte que Phaedra fuera a pasar el resto del fin de semana con Margaret. En el futuro debe alojarse con ella, se dijo. No era sano para ellos pasar tanto tiempo a solas. De aquello no podía salir nada bueno.

Esa tarde, cuando el doctor Heyworth vino a tomar el té, Rosamunde estaba en el capricho, sentada en una silla y tapada con una manta mientras Antoinette, Phaedra y David arrancaban la hiedra que cubría las paredes exteriores. La señora Gunice le había dado un táper con galletas de mantequilla y una cesta con tarta, sándwiches y un par de termos con té, tazas, platos y cubiertos para que lo llevara todo en su coche. Al doctor se le inflamó el corazón al pensar que iba a pasar toda la tarde con la mujer a la que amaba y aceleró colina arriba para llegar lo antes posible.

—¡Ah, William! —exclamó Rosamunde entusiasmada cuando su coche se detuvo junto a los matorrales de espino.

Saludó con la mano y le devolvió el saludo al tiempo que su boca se distendía en una ancha sonrisa.

—¿Qué tiene ahí? —preguntó ella al ver que sacaba una gran cesta del asiento de atrás.

—El té —contestó el doctor.

Mientras caminaba por el camino de tierra para reunirse con ella, una ráfaga de viento le arrancó el panamá de la cabeza.

—¡Oh, vaya! —exclamó.

—Hace mucho viento aquí arriba, y mucho frío cuando se nubla el sol —comentó Rosamunde. Él dejó la cesta a sus pies y se apresuró a coger el sombrero antes de que el viento se lo llevara de nuevo. —Ah, qué maravilla, las galletas de la señora Gunice —masculló ella mientras hurgaba en la cesta.

—Está haciendo usted un trabajo magnífico, lady Frampton —comentó el doctor Heyworth alzando la voz cuando un largo tentáculo de hiedra cayó al suelo como un pulpo muerto.

—Tengo un par de ayudantes —contestó ella.

—Cuantos más sean, a menos trabajo tocan —añadió Rosamunde—. A mí también me gustaría ayudar.

—Pero no debe hacerlo —repuso el doctor Heyworth amablemente —. ¿Qué tal se siente hoy la paciente?

—Estoy mucho mejor. He venido andando hasta aquí arriba muy despacito y estoy estupendamente arropada con mi manta.

—¿Puedo servirle una taza de té?

—Es usted muy amable, gracias.

Él sacó el termo de la cesta.

—Mañana vendré preparado para ensuciarme las manos —dijo.

—Tal vez yo también pueda ayudar.

—Seguro que su hermana puede encontrarle algo que hacer que no suponga mucho esfuerzo, ¿no cree usted, lady Frampton?

—Puede limpiar las ventanas —gritó Antoinette desde el tejado.

—¿Por qué no viene a tomar una taza de té, lady Frampton, mientras yo sigo arrancando la hiedra? Seguramente necesitará un descanso.

Antoinette le sonrió.

—Viniendo de un médico, ¿cómo voy a negarme?

Se rió y bajó la escalera con precaución. Cuando llegó casi abajo, el doctor Heyworth se acercó a ayudarla.

Antoinette lo cogió de la mano y bajó de un salto los dos peldaños que la separaban de la hierba.

—Gracias.

Él se arremangó.

—No puedo descansar mientras usted hace todo el trabajo. No me parece bien.

—Entonces voy a tomarme una taza de té con Rosamunde y a ver cómo los tres trabajan por mí.

Extendió la estera que la señora Gunice había puesto encima de la manta y se sentó en ella. David y Phaedra estaban subidos a sendas escaleras, quitando la hiedra del tímpano que había encima del pórtico. Costaba mucho esfuerzo, pues se agarraba a la piedra con obstinación. Utilizaban espátulas para retirarla con delicadeza, cuidando de no dañar la pared. Charlaban alegremente, riendo de vez en cuando, y hasta Rosamunde notaba la energía que fluía entre ellos.

—Es como si se conocieran de coda la vida —le comentó a su hermana.

—Si —contestó Antoinette, nerviosa.

Rosamunde entornó los ojos al oir su tono de voz.

—Se gustan mucho, ¿verdad? —susurró, fijando de nuevo su atención en el pórtico.

Antoinette dio un respingo.

—¿Qué quieres decir?

—Nada, sólo que hay cierta química entre ellos. Pero puede que sólo sean grandes amigos. Desde luego, han hecho muy buenas migas.

—Crees que se atraen, ¿verdad? Bueno, no pueden hacer nada al respecto. Son familia.

Rosamunde advirtió la agitación de su hermana.

—Vamos. Antoinette, no tienes por qué preocuparte. David es un chico sensato.

—Lo sé, pero no puedo soportar que sea infeliz. El amor no correspondido es una cosa horrible. Bebieron las dos de su té y observaron a los demás mientras arrancaban lentamente la hiedra. De pronto David gritó emocionado:

—¡Mirad! ¡Hay una inscripción en la piedra!

El doctor Heyworth se bajó de su escalera para verla mejor. Phaedra arrancó los últimos tallos y allí, claramente labrado en la piedra, leyeron las palabras Dum spiro ti amo, seguidas por una fecha. Antoinette se levantó y puso los brazos en jarras mientras miraba atónita la inscripción.

—No puedo creerlo —dijo en voz baja—. Una pista para nuestro misterio. ¿Qué significa? Apuesto a que usted sabe latín, doctor Heyworth.

—Sí, desde luego. «Mientras respiro, te amo» —contestó.

—¡Dios mío, qué romántico! —exclamó Phaedra.

—¿Y la fecha, doctor Heyworth? —preguntó Antoinette.

—Mil novecientos cincuenta y cuatro.

—De modo que no es tan antiguo como pensábamos.

—Cuando la naturaleza se apodera de las cosas, parecen mucho más antiguas de lo que son. Los edificios pueden envejecer en cuestión de unos años —dijo el doctor Heyworth juiciosamente.

—Bien, ¿quién pensáis que lo construyó? —preguntó Rosamunde.

—Imagino que un hombre para su amada —repuso David—.¿Y quién vivía aquí en 1954, sino el abuelo?

—Entonces debía de andar por la veintena... ¿Creéis que lo construyó para Margaret? —dijo Antoinette asombrada.

—Si lo hubieran construido expresamente para ella, ¿por qué iba a dejar que se estropeara de esta manera? —preguntó David.

—No lo sé, contestó su madre pensativa—. Pero no pudo construirlo nadie más que Arthur.

—Y él no lo habría construido más que para la abuela.

—La familia de Margaret era de Bath si no me equivoco —añadió Antoinette—. De ahí la piedra de Bath.

—Es lógico —comentó el doctor Heyworth.

—Phaedra, tienes una misión este fin de semana —dijo Antoinette en tono excitado—.Tú eres la única capaz, de sonsacarle esa historia.

—Haré todo lo que pueda —contestó la joven mientras bajaba de la escalera.

—Vamos a tomar todos una taza de té para celebrarlo —propuso David animadamente.

—Hay tarta, galletas y sándwiches de huevo —les informó Rosamunde —. ¡La señora Gunice ha vuelto a preparar un festín!

Esa tarde a última hora David acompañó a Phaedra a casa de su abuela al otro lado de la finca. Ella habla ido de visita la última vez que habla estado en Fairfield, pero ahora que habían florecido las clemátides, la casa se veía aún más hermosa a la luz rosada del atardecer. Aparcó su coche junto al seto que separaba la parte delantera de la casa y el jardín y David aparcó el suyo en el camino de grava y dejó dentro a Rufus. No pensaba quedarse mucho tiempo.

Margaret se puso contentísima al ver a Phaedra. Salió precipitadamente de su despacho, armada con una amplia sonrisa, y abrazó a la joven con entusiasmo. Su nieto no creía haberla visto nunca de tun buen humor.

—Gracias por traerla, David. Antes de que te vayas, ¿puedes subir su maleta al cuarto amarillo? Él hizo lo que le pedía y llevó la maleta arriba. No pesaba mucho. Phaedra no había traído gran cosa.

Intentó deducir por su cara si le apetecía quedarse a solas con Margaret o si por el contrario le inquietaba. Phaedra le dedicó una sonrisa juguetona y David no supo si estaba poniendo al mal tiempo buena cara o si de verdad se alegraba de estar allí. Al marcharse se sintió despojado, como un niño que hubiera dejado escapar todos los globos de su fiesta. Regresó a su coche, con Rufus, que meneó la cola de alegría al ver a su amo, pero la perspectiva de volver solo a casa llenó su corazón de pesar.

—Bueno, querida mía, ¿qué te pongo de beber? Tengo un sauvignon especialmente bueno si te gusta el vino. Yo voy a tomar una copa de jerez —dijo Margaret al llevar a Phaedra al cuarto de estar.

La joven pasó la m irada por la bonita habitación. Era cuadrada y armoniosa, con techos elevados, ventanas altas y una ancha chimenea de mármol de color miel encima de la cual colgaba un retrato de Margaret cuando era joven. Había sido toda una belleza. Decorada con buen gusto en pálidos tonos de amarillo y azul, la sala desprendía un calor más propio de la energía positiva que de la calefacción central.

—¡Qué habitación tan bonita! —exclamó Phaedra sinceramente al acomodarse en el sofá.

—No puedo atribuirme el mérito de la decoración —repuso Margaret —. Lo hizo todo Antoinette cuando vivía aquí. Yo he hecho muy poco desde entonces. Ha aguantado bastante bien, ¿verdad?

—A mí me parece realmente encantadora.

—Bien, me alegro de que te guste. Mi nuera tiene debilidad por el amarillo.

—Es un color alegre.

—Tienes razón, es un color alegre. Ahora, permíteme llamar a la chica.

Apretó el botón de un timbre de plata que había sobre la mesa del sofá. Un momento después apareció en la puerta una joven alegre con un delantal de rayas azules y blancas y el pelo castaño recogido hacia atrás, dejando al descubierto una cara redonda y pecosa de grandes ojos azules.

—Ah, Jenny, ésta es Phaedra. ¿Qué has dicho que querías beber, querida?

—Una copa de vino blanco, por favor.

—Estupendo, ¿y un jerez para usted, señora? —preguntó Jenny.

—Como siempre —contestó Margaret enérgicamente.

—Estupendo, enseguida vuelvo.

La muchacha desapareció.

—Creo que se ha expuesto demasiado al amarillo —comentó Margaret con una sonrisa—. Es demasiado alegre.

—¿Siempre es así?

—Siempre.

—Qué suerte la suya.

—Supongo que es mejor eso que tener una que ande siempre malhumorada. Además, es muy buena cocinera. —Margaret se sentó junto a Phaedra—. ¿Verdad que es fantástico? —dijo con un suspiro—. Te tengo toda para mí sola. ¿Sabes?, en la casa grande se están peleando todos por ti.

—Seguro que no —contestó ella modestamente.

—Claro que sí. Has traído algo mágico a la familia. No sé qué es exactamente. Pero tienes una luz especial, Phaedra, y todos queremos deleitarnos en ella.

—Por favor, no merezco semejante cumplido. Habéis sido todos muy amables conmigo. Me siento muy bien recibida.

—Creo que Antoinette habría querido tener una hija y, en cuanto a mí, en fin, sólo tuve a George. Me habría encantado tener una niñita. —Su semblante se ensombreció un momento—. Pero eso ya no es posible.

—Lo siento.

—No lo sientas. Ahora tengo una nieta y es maravilloso. Ah, Jenny, pasa.

La chica le dio su jerez y Margaret bebió un sorbito. Phaedra probó el vino. Estaba perfectamente frio.

—David me ha hablado de vuestra visita a Murenburg —comentó Margaret.

—Fue muy reparador para todos nosotros, creo.

—Los chicos tuvieron suerte de que fueras con ellos.

—Lo hice encantada. Necesitaba ver el lugar donde murió George y despedirme de él. Ahora me siento en paz. Lo echo de menos y pienso mucho en él, pero no siento ese dolor terrible. Creo que es porque he aceptado su muerte. Pasó, no hay nada que pueda hacer para traerlo de vuelta. Lo que sí puedo hacer es guardar su recuerdo como un tesoro y seguir viviendo sabiendo que mi vida es mejor que antes porque nuestros caminos se cruzaron durante un tiempo.

A Margaret se le iluminó el rostro de admiración.

—Eres muy sabia, Phaedra. He estado hablándole de ti al reverendo Morley y está de acuerdo. Eres muy madura pan tu edad. ¿Sabes?, cuando hablamos en el cuarto de invitados de Antoinette, ocurrió algo mágico. Nadie me había hablado así antes. No había visitado la tumba de George, ¿comprendes? No quería aceptar que había muerto. Era demasiado, luego, ese mismo día, fui con Joshua y ocurrió algo que me asustó. Me topé con la tumba de mi hijo y de pronto me sentí muy avergonzada porque ni siquiera sabía dónde estaba. Ni siquiera sabía cuál era su lápida. Ni siquiera babia querido saber lo que pondría en la lápida definitiva. Se lo dejé todo a Antoinette. Pero debería haber tomado parte en eso. Y entonces sentí una oleada de tristeza. Pensé que me estaba dando un infarto, pero tú me lo aclaraste todo cuando hablamos. Comprendí que no había llorado su muerte. Porque ¿cómo iba a llorarla si ni siquiera aceptaba que hubiera ocurrido? Contigo pude hablar de él y de cómo me sentía. Fue una liberación. Después de aquello me sentí distinta. —Su sonrisa vaciló—. Ayer puse un ramo de flores amarillas en su tumba. Pensé que el amarillo como es un color alegre, quedaría bonito. El reverendo Morley ha sido tan amable...

De modo que las flores no habían sido un regalo del vicario a fin de cuentas, pensó Phaedra.

—Ay, Margaret, cuánto me alegro de que te sientas mejor —dijo.

La anciana le dio unas palmaditas en la mano.

—Tú me enseñaste el camino, querida mía.

—¿Si?

—Sí, fuiste una luz que me enseñaba el camino hacia Dios. El reverendo Morley ha sido mi maestro y mi guía. No me explico cómo he podido llegar a esta edad sin conocer esa vivencia de Dios. Es maravillosa y debo agradecértela a tí.

—No es mérito mío.

Phaedra se sintió apocada al oír sus alabanzas.

—Claro que lo es, querida, y debes aceptarlo. Ahora tengo una cosa para ti. —Cogió un estuche de terciopelo rojo de la mesa del sofá—. George quería que los tuvieras tú y creo que te los mereces absolutamente. Voy a ser sincera contigo: al principio me opuse. Son las joyas de los Frampton y creía que debían permanecer en la familia. Pero, ahora que te conozco, no se me ocurre nadie mejor a quien dárselos, aunque en un futuro te cases y los pases a otro linaje familiar. A Phaedra comenzó a latirle con violencia el corazón. Cogió el estuche con un sentimiento de angustia.

—Adelante, ábrelo. Levantó la tapa. Y allí, brillando como no había visto brillar ninguna otra cosa, estaban los zafiros Frampton. Sofocó una exclamación de sorpresa. Luego cerró la tapa de golpe.

—Margaret, no puedo aceptarlos.

La anciana puso mala cara.

—¿Por qué no?

—George era muy impulsivo, como sabes. Quiso que los tuviera yo pero estoy segura de que, si hubiera vivido, habría cambiado de idea.

—Eso no lo sabes.

—Sí que lo sé. —Se rió amargamente—. Su muerte me ha puesto en una situación muy violenta, no sabes cuánto. Estaría muy mal por mi parte aceptarlos. Tu intuición dio en el clavo. Deben permanecer en la familia.

—¡Pero tú eres de la familia!

—Como has dicho, algún día me casaré y me los llevaré para siempre. No volverán a pertenecer a los Frampton. Eso no está bien. Seguro que en el fondo sabes que no está bien.

—Es lo que quería mi hijo.

—Fue un capricho, Margaret. De verdad, me siento muy mal...

—Insisto. —La anciana volvió a darle unas palmaditas en la mano—. Consúltalo con la almohada. Por la mañana habrás cambiado de idea. Phaedra suspiró. No quería ofender a su anfitriona.

—Está bien, lo consultaré con la almohada.

—Bien. Ahora, vamos a comer. Seguro que tienes hambre.

La joven la siguió al comedor.

—Y así podrás contarme qué está pasando en el capricho. Seguro que David te lo ha dicho: se supone que Antoinette está restaurándolo. ¿Sabes por qué? No me explico qué mosca le ha picado.

23

Margaret se situó a la cabecera de la mesa y Phaedra se sentó a su derecha. Jenny sirvió la cena, que consistía en crema de espárragos para empezar, seguida por costillar de cordero, patatas nuevas y verduras frescas del huerto.

—Entonces, ¿por qué está restaurando Antoinette el capricho? Se veía perfectamente bien tal y como estaba —comentó la anciana cuando Jenny regresó a la cocina.

—Creo que le sienta bien tener un proyecto que la haga salir de sí misma —repuso Phaedra.

—Pensaba que para eso tenía el jardín. Barry me dijo que había ido al vivero y había comprado un montón de cosas para plantar. Trabajar en el jardín está muy bien. Pero el capricho... Por el amor de Dios, está en lo alto de un cerro. ¿Qué sentido tiene eso?

—Puede que sea por curiosidad.

Margaret pareció sorprendida.

—¿Siente curiosidad por el capricho?

—Bueno, yo también. Me ha conquistado.

—¿En serio? ¿Por qué?

—Porque es tan encantador y está tan abandonado... Hay algo misterioso en él, y romántico, ¿no te parece?

—Bueno, si me hubiera preguntado, yo podría habérselo aclarado. No hay ningún misterio, y romanticismo menos aún, créeme.

—Vaya, qué desilusión.

Margaret levantó la barbilla.

—Lo construyó mi marido para mí.

—Eso es muy romántico —dijo Phaedra animadamente.

—El motivo de un gesto tan grandilocuente no fue del todo romántico, me temo. —Dejó su cuchara y titubeó, como si meditara acerca del mejor modo de relatar aquella historia—. Verás, Arthur tenía debilidad por las señoras. O, mejor dicho, por una en particular. Se llamaba Leonora y era bastante bonita, de una manera un tanto vulgar, aunque te aseguro que era muy aristocrática, hija de un conde. Bien, pues Arthur tuvo una aventura, como las tienen muchos hombres. Su fallo no fue liarse con otra mujer, sino que lo pillaran. Decía siempre que el undécimo mandamiento es «Que no te pillen», ¿y qué hizo el muy bobo? Dejarse pillar. Tiene gracia, ¿no crees?

Phaedra se había puesto pálida.

—No te alarmes, querida. Yo me lo tomé bastante bien. Soy más fuerte de lo que parezco.

—¿Qué hiciste?

—Le dije con toda claridad que lo dejaría si no la dejaba a ella, preferiblemente en medio de un desierto en algún lugar muy muy lejano. —Se rió—. La dejó enseguida, naturalmente. Es lo que suelen hacer los hombres cuando tienen que elegir entre sus esposas y sus amantes. Vuelven arrastrándose y con el rabo entre las piernas, como perros apaleados.

—Entonces, ¿te construyó el capricho para pedirte perdón?

Margaret sonrió.

—Vaya, es muy romántico, ¿eh? Si, qué tontería. No tenía por qué tomarse tantas molestias, ir a comprar la piedra a mi ciudad natal y hacerla traer hasta Hampshire. A mí nunca me gustó ese edificio.

—Pero él te quería —dijo Phaedra con sencillez..

—A su manera.

—A los hombres se les da muy bien separar las cosas. Seguramente os quería a las dos de manera completamente distinta.

—Puede ser.

—Pero era a ti a quien más quería ya quien le era más leal.

—Y además no quería que hubiera un escándalo, no lo olvides. En aquellos tiempos eso estaba muy mal visto.

—Es todo un gesto construir una casita en un lugar donde poder sentarse a disfrutar de la puesta de sol. Está en el mejor sitio de toda la finca, seguro.

—Sí, es un sitio muy bonito.

—La vista es espectacular. Se ve el lago y la casa, y el cielo es tan grande... Me gustaría sentarme allí arriba y ver salir y ponerse el sol. Las dos cosas.

—Pues yo nunca lo he hecho —contestó Margaret con energía, y siguió comiendo su crema de espárragos.

—¿Al final le perdonaste? —preguntó Phaedra.

—Creo que sencillamente fue algo que nos pasó y de lo que salimos un poco más fuertes y un poco más desconfiados, pero ya nunca fue igual. Estas cosas te cambian. Tú eres demasiado joven para saberlo, pero te digo por experiencia que mudas de piel y sales un poco cambiada. En mi caso, me convertí en una vieja amargada.

—Vamos, Margaret, no lo creo.

—Sí. Seguía riéndome, claro. Arthur era capaz de hacerme reír como nadie, y yo le guardaba rencor por eso. Sentía que no se merecía la recompensa de mi felicidad. Así que me volví difícil sólo para castigarlo.

—Bebió un sorbo de vino—. Puede que no le perdonara por completo.

—¿Qué opinaría de eso el reverendo Morley?

—Poca cosa. Sé que no es muy cristiano. El perdón es uno de los mensajes más duraderos de Jesucristo. Pero Arthur murió hace mucho tiempo. Y yo sigo siendo una vieja amargada.

Phaedra sintió que su corazón se llenaba de compasión.

—No creo que seas una amargada. Margaret.

Los ojos de la anciana brillaron de placer.

—Eso es porque me caes bien. Puedes decirle a Antoinette que has resuelto el misterio. Te quedará muy agradecida, estoy segura.

—Hay una inscripción que dice «Mientras respiro, te amo», en latín.

Margaret pareció sorprendida.

—¿Sabes latín?

—El doctor Heyworth.

La anciana enarcó las cejas.

—Ah, sí, ronda a Antoinette, ¿no es cierto?

—Yo creía que venía a ver a Rosamunde.

Margaret chasqueó la lengua.

—¿Tú te has fijado bien en Rosamunde...? No, ya me parecía. Es una persona estupenda, pero no es atractiva como Antoinette. El bueno del doctor Heyworth... Creo que lleva treinta años enamorado de mi nuera. Eso también podría habérselo dicho yo.

—¿Antoinette no lo sabe?

—Claro que no. Es muy modesta y, además, sigue estando de luto por George. —¿Crees que él se le declarará?

—No, si tiene un poco de sentido común. La verdad es que sería muy presuntuoso por su parte. Sospecho que Rosamunde volverá a casa y que el doctor Heyworth se refugiará en la medicina y todo volverá a la normalidad.

Acabaron de comer el cordero y tomaron de postre un cuenco de fresas y moras del supermercado.

—Ahora tengo un encargo para ti —dijo Margaret cambiando de tema.

—Te ayudaré encantada en lo que sea.

—Bien. Porque te necesito. Se trata de David.

—¿Si?

—Ya va siendo hora de que encuentre una buena chica con la que sentar la cabeza. —Margaret estaba tan distraída disfrutando de las fresas que no notó que las mejillas pálidas de Phaedra se cubrían de rubor—. Se está haciendo mayor y hace mucho tiempo que no tiene novia.

—¿Y cómo puedo ayudar yo?

—Eres su hermana por parte de padre y muy guapa, además. Seguro que tienes amigas como tú en Londres que puedes presentarle.

—David odia Londres.

—Pues tráelas aquí. Antoinette estaría encantada de llenar sus cuartos de invitados de amigas tuyas.

—No tengo amigas en Londres —protestó Phaedra, intentando esquivar aquel compromiso— Están todas en París.

—Seguro que puedes encontrar una.

—David es muy exigente.

—Ése es su error. Pone el rasero demasiado alto. A fin de cuentas no lleva una vida muy emocionante, así que no tiene gran cosa que ofrecerle a una chica.

—Vive en una de las fincas más bonitas del país.

—Sí, pero ¿cuántas chicas hay que quieran vivir en medio del campo? Todas quieren comerse la ciudad. Debería bajar el rasero, encontrar una chica agradable y bonita que se conforme con vivir aquí y tener un montón de hijos. Algún día heredará la mansión. No me imagino nada peor que vivir en esa casa siendo soltero. Dará vueltas por ella sin ton ni son, como un guisante en una caja de zapatos. No, tiene que encontrar esposa y tener muchos hijos, y tú, querida mía, vas a ayudarlo a encontrarla.

Phaedra suspiró y miró su cuenco vacío.

—Hare lo que pueda.

—Bien. Es una pena que seáis parientes —añadió Margaret con una sonrisa—, porque tú serias perfecta.

Después de cenar, mostró a Phaedra su habitación. Era muy acogedora, con papel pintado de flores amarillas, cortinas a juego y una cama de hierro muy alta. En la mesilla de noche había una jarra con agua y un vaso, además de un ejemplar de la Biblia del rey Jacobo. La joven se preguntó si Margaret la habría puesto allí a raíz, de sus largas conversaciones con el reverendo.

—Puede que esto se caldee demasiado. Si es así, abre la ventana —le dijo su anfitriona mientras descorría las cortinas.

—Para mí está bien.

—Me gusta que la casa esté caliente. A mi edad el frío es horroroso.

—Esta cama parece muy cómoda.

—Lo es, así que a dormir. Desayunaremos en el invernadero cuando estés lista. No hay prisa. Si entra Basil a despertarte, ignóralo y se irá enseguida. Si le haces el menor caso, no podrás librarte de él. No digas después que no te he avisado.

Phaedra se rió.

—No te preocupes, me encantan los perros.

—Eso está muy bien. Buenas noches, querida.

Phaedra se bañó y se puso el pijama. Apagó la luz y se quedó un rato junto a la ventana, mirando las estrellas. Se preguntaba si David estaría paseando a Rufus alrededor del lago y mirando aquellas mismas estrellas. La habitación daba al jardín y estaba impregnada de sus dulces aromas. Aspiró con placer mientras el acostumbrado ulular del búho resonaba en la oscuridad. Se acordó de Boris, la lechuza, y se preguntó si estaría chillando frente a la casa de David.

Lo echaba de menos. En casa de Margaret se estaba muy bien y, pese a lo que pensara David de su abuela, a Phaedra le caía muy bien. Pero habría preferido estar con él.

Se metió en la cama y cerró los ojos. Ella sería feliz viviendo en medio del campo, casada con un hombre que conducía un tractor. Se giró y suspiró profundamente. ¿Cómo se resolvería aquella situación? Lo único que podía permitirle tener a David sin duda lo alejaría de ella para siempre. No le quedaba otro remedio que morderse la lengua, echar el cierre a su corazón... y tirar la llave, pensó melancólicamente.

Había amado otra vez y había sufrido terriblemente. Si se permitía amar a David con la misma intensidad, sólo conseguiría sufrir de nuevo. Se acordó de su madre diciéndole de niña que no mirara la luna o se volvería loca. Pero la luna era tan hermosa que no podía apartar los ojos de ella. Ahora, con David, era igual. Sabía que se volvería loca, pero era incapaz de resistirse a estar con él. A corto plazo, al menos merecía la pena sufrir por disfrutar de ese placer.

Pensó en Arthur y en su aventura con Leonora. Se le encogió el estómago. Pobre Margaret, sufrir como sufrió y esforzarse por ser fuerte. Con razón se le había agriado el carácter. Después de una traición tan cruel, una no podía volver a ser la misma, era así de sencillo. Cerró los ojos con fuerza. Una lágrima escapó de sus pestañas. Arrugó la frente y se la limpió en la almohada. Era mejor no pensar en cosas tristes. Intentó pensar en algo alegre.

El tictac del gran reloj de la chimenea la mantuvo despierta. No había reparado en su ruido al irse a acostar, pero ahora, en medio del silencio, retumbaba como un disparo. Se levantó y encendió la luz. Era un magnífico reloj antiguo, seguramente de gran valor. Pensó un momento y decidió envolverlo en su jersey, meterlo dentro de la maleta y guardar ésta en el armario. Cerró la puerta y aguzó el oído. El tictac sonaba ahora lo bastante apagado paro que pudiera dormir.

A la mañana siguiente se despertó al oír a Basil entrar en su habitación. Pero en lugar de seguir el consejo de Margaret se dio la vuelta y lo miró. El perro agitó la cola y ladró. Era absurdo intentar volver a dormir después de aquello y, además, le emocionaba la idea de volver a ver a David.

Cuando bajó, Margaret estaba en el invernadero tomando un café y leyendo los periódicos. El sol que entraba a raudales por los cristales convertía la estancia en un horno. La anciana había abierto las ventanas para airearla.

—Buenos días, querida mía —dijo con una sonrisa—. ¿Has dormido bien?

—Como un tronco.

—Bien. Bueno, ¿qué te apetece desayunar? Jenny puede hacerte unos huevos si quieres. Phaedra se sentó.

—Eso sería fantástico ¡Qué lujazo!

Acababa de hundir la cuchara en su huevo pasado por agua, cuando tres rostros conocidos aparecieron en la ventana. Margaret enarcó una ceja, pero no pareció sorprendida en absoluto.

—Ah, tu partida de rescate. Me estaba preguntando cuándo aparecerían.

Phaedra miró a David, Joshua y Tom y sonrió.

—La verdad es que no necesito que me rescaten —dijo riendo.

—En realidad venimos a reclutar ayuda —repuso Tom al entrar. La besó en la mejilla y se sentó a su lado—. Cruasanes... Abuela. ¿te importa? Phaedra no va a comérselos, ¿verdad que no, Phaedra?

—He comprado de sobra —dijo Margaret—. ¿No pensaréis que no sabía que ibais a venir? Aunque, ojo, no esperaba que vinierais los tres. ¿Dónde os habéis dejado a Roberta y a Amber?

—Se han quedado desayunando —respondió Joshua, y él también besó a Phaedra—. Hemos pensado que te apetecería venir a ayudar a nuestra madre en el capricho. Nos vendría bien que arrimaras el hombro.

—Menos mal que te pedí que vinieras a cenar anoche —comentó Margaret—. Sabía que los chicos no nos dejarían en paz mucho tiempo. Pero no parecía enfadada. A la vieja cascarrabias le estaba costando mantener su retintín. Joshua se sentó junto a ella y se sirvió una tostada.

—Ya que estáis aquí, acompañadnos —añadió Margaret—. Supongo que todos queréis café y algo caliente para desayunar.

—Me has leído el pensamiento, abuela —repuso Tom.

—¿Es que en la mansión no os dan de comer?

—No lo suficiente —dijo su nieto pequeño meneando la cabeza con pesar—. ¡Yo siempre tengo hambre! David miró a Phaedra a los ojos y sonrió.

—Yo tenía el antojo de comer tortitas hechas en casa —comentó. Ella le sonrió.

—Esto no es un restaurante —le espetó su abuela—. Huevos con beicon, lo tomas o lo dejas.

—Lo tomo —contestó, y se sentó al otro lado de Phaedra.

—¿Sacaste a Rufus a dar un paseo por el lago? —le preguntó ella en voz baja.

—Si, ¿cómo lo has adivinado?

—Me lo estuve preguntando. ¿Oíste al búho?

—Sí, pero no era Boris. Boris chilla.

Ella se rió.

—¿Crees que serán amigos? —No creo que compartan la cena, si te refieres a eso.

Phaedra bajó la voz un poco más.

—Ya sé quién construyó el capricho y por qué, luego te lo cuento.

David miró a su abuela, que estaba conversando con Joshua y Tom.

—Cuando estemos solos —añadió.

Margaret no quería subir al capricho, pero no puso ningún reparo para que Phaedra se marchara. Les recordó que estaban todos invitados a cenar. Había encargado pudin de melaza especialmente para Tom, porque sabía que era uno de sus postres favoritos.

Phaedra sacó su cámara del coche y se marcharon los cuatro en el Land Rover de David. Rufus iba sentado junto al asiento del copiloto, con la cabeza apoyada en las rodillas de Phaedra. David notó que su perro se estaba encariñando con ella tanto como él. La joven parecía haberlos envuelto en sus redes a todos, pues Joshua y Tom iban bromeando en el asiento de atrás y ella se reía de sus ocurrencias. Sus hermanos daban la impresión de crecerse ante aquella espectadora nueva y atrayente, y hasta David fue incapaz de resistirse y también se sumó a sus risas.

Cuando llegaron al capricho, encontraron allí al doctor Heyworth, Rosamunde, Antoinette, Roberta y la pequeña Amber en su carrito, vigilada por su recia niñera. Kathy. Los saludaron todos alegremente, menos Roberta, que dedicó a Phaedra un «hola» glacial y a continuación se puso a observarla con recelo desde lo alto de la escalera sin decir una palabra más. Los chicos ayudaron al doctor Heyworth a sacar todos los muebles al césped mientras Phaedra quitaba la hiedra que quedaba en un extremo del capricho y Antoinette y Rosamunde, que ya estaba mucho más activa, barrían y quitaban el polvo allí donde antes habían estado los muebles. Después fregaron el suelo y las paredes y limpiaron las ventanas hasta dejarlas relucientes. Parecía más una fiesta que un zafarrancho de limpieza. El ambiente estaba cargado de alegría mientras charlaban y bromeaban, y entre tanto el sol se elevó en el cielo y comenzó a ponerse.

David y Phaedra disfrutaron sencillamente de estar juntos. Se miraban a los ojos cuando los demás estaban tan ocupados con sus tareas que no se daban cuenta, e intercambiaban bromas privadas y comentarios que sólo ellos entendían. Antoinette estaba demasiado absorta en sus quehaceres como para preocuparse por su hijo y su hijastra. Y Rosamunde estaba tan pendiente del doctor Heyworth que podría haber entrado una bandada de patos por la ventana sin que se diera cuenta.

Roberta se sentía de muy buen humor a pesar de sus dudas sobre Phaedra, o quizá debido a ellas. Su empeño en descubrirla le producía una emoción íntima y furtiva de la que sólo ella y Joshua estaban al corriente. Ese fin de semana, estaba decidida a colarse en el cuarto de Phaedra para recoger algunos cabellos de su cepillo. No estaba segura de dónde encargar una prueba de ADN, pero conocía a gente a la que podía preguntárselo.

Disfrutaba vigilando a la joven como un cazador vigilaría a un ciervo incauto. Aquella chica no tenía ni idea de lo que se le venía encima. Creía haberse salido con la suya.

Mientras Roberta restregaba la pared, Joshua se acercó a ella por detrás y la besó en el cuello, allí donde la piel quedaba a la vista, porque se había recogido el pelo con una goma. Ella sonrió y se volvió, sorprendida.

—¿Y eso a qué ha venido?

—No sé. Es sólo que tenía ganas de besarte.

Ella soltó una risilla.

—Qué bien.

—Esto es divertido, ¿verdad?

Su marido la enlazó por la cintura y la estrechó contra sí.

—Sí, formamos un comando secreto, como policías de incógnito.

—¿No te vas a llevar un gran chasco cuando descubras que te equivocas? —preguntó él riendo. Roberta también se rió.

—No, eres tú quien va a llevárselo cuando descubras que tengo razón. Comieron sentados en la hierba, a la sombra. Phaedra sacó su cámara del Land Rover y se puso a hacer fotos sin cesar. Intentó disimular para que no se notara que por cada una que hacía del doctor Heyworth o de los demás, hacía tres de David. También fotografió el capricho desde todos los ángulos, y a continuación echó un vistazo a la pantalla para examinar su obra.

Tom desapareció un rato y cuando regresó traía un viejo radiocasete que había sacado del armario de su habitación. Para alborozo de sus hermanos, puso una cinta de temas bailables de la década de 1980. Luego agarró a Phaedra y la hizo levantarse. Haciendo caso omiso de sus protestas, se puso a bailar con ella. Joshua se rió a carcajadas y cogió a Roberta de la mano. Bailaron los cuatro al sol frenéticamente hasta que Rufus comenzó a ladrar, aturdido. El doctor Heyworth, inspirado por los jóvenes y animado por el evidente regocijo de Antoinette, invitó a bailar a Rosamunde. Ella declinó la invitación, azorada, escudándose en su maltrecha cadera. Sin dejarse desanimar, el doctor se acercó a Antoinette.

—Lady Frampton —dijo—, ¿me concede este baile?

Ella le sonrió con timidez, a medias complacida, a medias avergonzada.

—Prometo tratarla bien —le aseguró el, y le tendió la mano.

Rosamunde observó con inquietud cómo el objeto de sus desvelos rodeaba con el brazo a su hermana por la cintura y la conducía por la hierba. Mientras bailaban moviéndose al compás de la música, se rieron y acercaron las cabezas para oírse el uno al otro. Rosamunde se dijo que el doctor Heyworth sólo había invitado a Antoinette por cortesía. De no haberle dicho que no, sería a ella a quien estaría estrechando entre sus brazos.

David se sirvió otra copa de vino. Se tumbó en la estera y comentó en voz alta el extraordinario espectáculo que se desarrollaba ante él sin apartar ni un instante los ojos de Phaedra.

Aquel ánimo festivo les duró toda la tarde. Roberta se marchó a la hora del té para llevar a Amber y a Kathy a casa, pero los demás se quedaron en el capricho.

—Mañana pintamos —declaró Antoinette—. Así que nada de vestirse de domingo, por favor.

—¿Sabe ya alguien quién lo construyó? —preguntó el doctor Heyworth.

—Lo mandó construir Arthur poco después de que él y Margaret se casaran —contestó Phaedra en tono ligero—. Un regalo muy romántico, ¿verdad?

—Mucho —contestó Antoinette mientras se preguntaba por qué nunca se lo habían dicho. Phaedra miró a David, que sabía que no estaba diciendo toda la verdad. Luego volvió a mirar a Antoinette.

—Margaret dice que te lo habría dicho si se lo hubieras preguntado.

Antoinette pareció decepcionada.

—Ah, entonces, ¿no hay ningún misterio?

—No, en absoluto.

—¿Y por qué nunca sube aquí?

—Tendrás que preguntárselo a ella.

—Puede que sea algo demasiado doloroso —dijo Antoinette pensativamente.

—Puede —repuso Phaedra. Miró de nuevo a David a los ojos. No iba a disfrutar contándole aquella historia.

Esa noche la familia al completo cenó en casa de Margaret, que se había tomado grandes molestias para elegir un menú que fuera del gusto de todos. Había abierto la bodega de Arthur y David había elegido el mejor vino. Era como si tuvieran algo importante que celebrar. Después de la cena jugaron a charadas y hasta Margaret tomó parte en el juego encarnando a una Cruella de Vil muy convincente, lo que desató una salva de aplausos entre su asombrado público.

Antoinette observó a su familia, reunida del modo más improbable y en el lugar más inesperado, la casa de Margaret había sido siempre un lugar de rígida formalidad y pocas risas. Ahora era el centro de la diversión. Miró a Phaedra en medio de todo aquel alborozo. Parecía resplandecer con una luz singularmente dorada que atraía a todo el mundo a su órbita, como una hermosa estrella. A todos menos a Roberta. Antoinette lamentó que su nuera no se esforzara más por conocerla. Estaba segura de que acabaría cayéndole bien si le daba una oportunidad.

Más tarde, Tom salió a fumar y se llevó a Joshua consigo. Rosamunde y Antoinette regresaron a casa y Margaret se fue a la cama. David aprovechó la ocasión para hablar con Phaedra a solas. Entraron en el saloncito de las bebidas con la excusa de volver a llenar sus copas. Roberta aprovechó para subir a toda prisa al cuarto amarillo.

—Bueno, ¿cuál es la verdadera historia? —preguntó él.

Ella dudó en contárselo, pero incluso Margaret había dicho que la aventura extraconyugal de Arthur no era ningún secreto, de modo que repitió lo que le había contado. David se quedó atónito.

—Eso explica muchas cosas —comentó por fin—. Pobre abuela. No puedo creer que el abuelo le hiciera eso, y además tan poco tiempo después de casarse. No parecía de ésos. Lo recuerdo como un hombre muy decente y respetable.

—Debió de aprender la lección.

—Menuda disculpa, el capricho. Debía de sentirse fatal.

—No me extraña que no suba nunca allí. Imagino que nunca ha dejado de estar dolida.

—Nadie lo habría adivinado viéndolos juntos. —La miró con aire solemne—. ¿Vas a decírselo a mi madre?

—No me corresponde a mí decírselo.

—Lo hare yo—dijo David tras reflexionar un momento—. Eso explica muchas cosas sobre mi abuela.

—Todos somos la suma de nuestras experiencias —comentó Phaedra en tono grave.

—No te pongas tan triste. ¿Cuáles son las tuyas?

David sonrió juguetonamente. Ella negó con la cabeza.

—Ahora no quiero contártelas.

Él frunció el ceño.

—¿Vas a hacerlo alguna vez?

—Hay poco que contar.

Pero él no lo creyó.

—Tengo la sensación de que me ocultas cosas.

—Todos cenemos derecho a guardar algunos esqueletos en el amario.

—No creo que tú tengas muchos.

—Uno o dos.

Phaedra levantó la mirada hacia él. Por un instante pensó que iba a besarla. De pronto se puso muy serio y bajó un poco la cabeza. Ella contuvo la respiración. Deseaba tanto que la besara... Aquel instante pareció durar una eternidad, y Phaedra tuvo tiempo de ver pasar ante sus ojos el año y medio anterior. Justo cuando los labios de David estaban a punto de rozar los suyos, Tom gritó desde detrás de lo puerta:

—¿Qué pasa ahí dentro?

—Abrió la puerta e irrumpió en la habitación —.¿Qué estáis tramando?

—Estábamos hablando de la verdad sobre el capricho —le informó David—. Pasa y te lo contamos.

—¡Qué bien! ¡Me encantan los escándalos! —exclamó su hermano frotándose las manos.

—Yo os dejo —dijo Phaedra—. Creo que me voy a ir a la cama.

Y se marchó, ignorando la súplica tácita de los ojos de David.

Huyó a su cuarto y cerró la puerta. El corazón le latía violentamente, arrojándose contra su caja torácica como un loro ansioso por salir de su jaula. Cerró los ojos y respiró hondo, aliviada. Había faltado poco. Si Tom no les hubiera interrumpido, era casi seguro que David la habría besado, y entonces, ¿qué?

—¡Ay, Dios! —suspiró en voz alta mientras entraba en el cuarto de baño para cambiarse.

Se lavó la cara y se miró en el espejo. ¿Cómo se le ocurría? Debía marcharse de allí, pero estaba ya demasiado metida en aquel asunto para dar la espalda a los Frampton. Y además le gustaban tanto...

Se puso el pijama y se metió en la cama. Bebió un sorbo de agua antes de apagar la luz. El crujido de la tarima le hizo temer que David hubiera subido a buscarla. Se puso tensa, pero sólo oyó su propia respiración... y el tictac estruendoso del reloj.

Sofocó una exclamación de horror. ¿Quién había vuelto a ponerlo en su sitio? ¿Margaret? ¿Jenny? Se deslizó bajo la sábana, deseando que se la tragara el colchón. ¿Habrían pensado que quería robarlo?

—¡Ya lo tengo! —le susurró Roberta a Joshua al reunirse con él en el cuarto de estar.

—Qué rapidez —comentó él.

—No me ha costado mucho, Tenia el cepillo en el cuarto de baño. Sólo he tenido que sacar unos pelos. —Se dio unas palmaditas en el bolsillo del pantalón—. Los tengo aquí a buen recaudo.

—Menos mal que no te ha pillado en su habitación.

—Soy demasiado lista para eso. La he visto en el pasillo y me he metido en la habitación de al lado. En cuanto ha entrado en su cuarto, he bajado corriendo. Ha sido muy sencillo.

—Serías una detective estupenda —la halagó él.

—Lo sé. Y la verdad es que me encanta. Me estoy acercando. Pronto terminará todo. Espera y verás.

24

A la mañana siguiente Margaret y Phaedra desayunaron juntas de nuevo en el invernadero. En el cielo se amontonaban nubes grises, pero la anciana estaba de un humor excelente, ataviada con su mejor vestido y sus perlas, lista para ir a la iglesia. Recordó con delectación la velada de la víspera y dictaminó que había sido un éxito sin precedentes.

—Hada mucho tiempo que no se reunía así toda la familia. No estoy segura de que nos hayamos divertido nunca tanto, ni siquiera en Navidad —comentó entusiasmada mientras untaba con mantequilla una tostada integral.

Phaedra no podía compartir su entusiasmo. Sentía un peso en el corazón. David había estado a punto de besarla, y ella había deseado que la besara. Se sirvió un café bien cargado e intentó parecer animada.

Como Margaret no dijo nada del reloj, prefirió no sacarlo a relucir. Tal vez lo había encontrado Jenny y había vuelto a ponerlo en la repisa de lo chimenea. Seguramente habría deducido porque lo había guardado allí. No tenía por qué sentirse culpable, pero en ese instante se sentía culpable por todo.

Después de desayunar Margaret se fue a la iglesia con Joshua y Roberta, que dejaron a Amber en casa con Kathy. Acordándose de que iban a pasar el día pintando. Phaedra se había puesto unos vaqueros y una camisa y esperó con nerviosismo en la entrada a que llegara David. Se llevó una desilusión cuando vio aparecer a Tom. Comprendió entonces que la noche anterior, en el saloncito de las bebidas, habían cruzado una línea invisible.

Arriba, en el capricho. Antoinette, el doctor Heyworth, Rosamunde y David ya se habían arremangado y estaban abriendo botes de pintura. Tom entró enérgicamente y anunció con entusiasmo su llegada como si fuera un actor apareciendo en escena. Saludaron todos a Phaedra calurosamente, menos David, que evitó mirarla a los ojos. Antoinette le dio un mono y una brocha.

—Puedes ayudar a mi hermana con la madera —ordenó—. Tened cuidado de usar la pintura mate.

Advirtió a1 instante la frialdad que parecía haberse instalado entre su hijo y Phaedra y se preguntó qué habría ocurrido para que se sintieran tan violentos. Hasta entonces se habían llevado tan bien...

Tom puso la radio y se pusieron manos a la obra escuchando música pop que Rosamunde comparó con el ruido que harían unos salvajes aporreando tambores. El doctor Heyworth, muy contento, charló alegremente con Antoinette mientras pintaban la parte de atrás con grandes rodillos. Phaedra y Rosamunde acometieron juntas la tarea de pintar la madera, pero la joven no tenía ganas de hablar. Tenía demasiado presente a David, que estaba pintando el techo en silencio, encaramado a la escalera. Rosamunde, sin embargo, habló por los dos, dándole su opinión sobre la música moderna y lamentando la falta de cantautores con talento como los que ella admiraba en sus tiempos.

—Hoy en día la música está demasiado elaborada —se quejó—. Veras, en mi juventud teníamos a los Beatles y a Marianne Faithfull No hay nada que pueda compararse con ellos.

Una o dos veces Phaedra sorprendió a David mirándola, pero el regresó enseguida a su tarea. Echaba de menos sus bromas y las risas que compartían, y experimentaba una terrible sensación de vacío. Su presencia llenaba toda la estancia y por más que intentaba concentrarse en la brocha y en la cháchara insulsa de Rosamunde, no lograba olvidar que él la ignoraba, ni podía evitar sentirse dolida por ello.

Rufus estaba fuera, tumbado en la hierba con Basil y los grandes daneses, a los que habían traído para que se unieran a la diversión. El cielo se despejó y no llegó a llover. Joshua y Roberta aparecieron a última hora de la mañana y, mientras ella ayudaba a Phaedra y a Rosamunde con la madera, él echó una mano a David y al doctor Heyworth colocando de nuevo los muebles en mitad de la habitación. Phaedra notaba la frialdad que le prodigaba Roberta, pero no le importaba. Sólo le importaba David y si su amistad se había roto o no de manera irreparable.

Acabaron de dar la primera mano a la hora de comer. Antoinette había dispuesto que comieran todos en su casa, incluida Margaret, y tras despojarse de los monos se reunieron en el salón para tomar un refrigerio.

El ambiente festivo persistió para todos, excepto para Phaedra y David, que deambulaban por la habitación con cuidado de no coincidir el uno con el otro. Margaret preguntó qué tal iba su proyecto, pero cuando Roberta le propuso que subiera a verlo, negó con la cabeza y frunció los labios.

—Muchísimas gracias, pero no tengo ganas de ver qué recuerdos habéis desenterrado. Estaban bien donde estaban, enterrados bajo años de polvo y suciedad. Hace décadas que no me pertenecen. —Luego, dándose cuenta de que estaba hablando de nuevo como una vieja amargada, esbozó una sonrisa forzada—. Pero vosotros tenéis que disfrutarlo. A Arthur le haría una ilusión loca ver que le habéis devuelto su antiguo esplendor.

—Más ilusión le haría verte a ti allí —se aventuró a decir Antoinette.

Margaret se puso tensa.

—Pues no voy a darle esa satisfacción y no hay más que hablar.

Su nuera se quedó atónita. Sin duda aquel gesto romántico había sido algo bueno, ¿no?

Le pareció conveniente sentar a David y a Phaedra en extremos opuestos de la mesa. No se habían dirigido la palabra en toda la mañana. Para la joven la situación comenzaba a ser desesperada. Sabía que se marcharía a Londres después de comer. Si no hablaban antes de que se marchara, seria muy violento que regresara a Fairfield en otra ocasión. Terminó de comer y procuró aparentar que estaba tan contenta como los demás. Era una buena actriz, pero aquello estuvo a punto de superar sus capacidades.

Después de comer se retiró rápidamente al cuarto de baño de arriba. Se quedó allí un rato, sentada al lado de la bañera con la cabeza entre las manos, sintiéndose muy desgraciada. Sabía, sin embargo, que no podía pasar toda la tarde, escondida. Al volver a cruzar el rellano de la escalera vio el cuarto de George al final del pasillo. La puerta entreabierta parecía invitarla a entrar. Se preguntó si Antoinette habría seguido limpiando desde su última visita. Se acercó lentamente, con el corazón latiéndole con violencia porque era consciente de que, si se hallaba allí sola, se pondría a buscar cosas: pruebas incriminatorias que no quería que encontrara Antoinette.

Empujó la puerta con cautela. La habitación estaba desierta. Oyó el suave retumbo de las voces en el salón de abajo y comprendió que estaría a salvo por un rato. Aspiró el olor de George y el corazón se le paró un momento. De nuevo se vio enfrentada con todas sus pertenencias y con la falsa esperanza de que apareciera de repente saliendo del baño como si nunca se hubiera ido.

Se puso a curiosear las diversas cajas llenas de bagatelas que había sobre la mesa, al pie de la cama. No sabía qué estaba buscando y, aunque quizá no hubiera nada que lo dejara en mal lugar. George nunca babia sido partidario de tirar nada. Lo guardaba todo: cartas, objetos, recuerdos... Recuerdos a montones, y eran esos los que Phaedra quería borrar.

Sintió de pronto que había alguien en la puerta. Se giró bruscamente y dio un respingo al ver a Roberta apoyada en el marco con los brazos cruzados.

—Perdona, ¿te he asustado? —preguntó.

—No, nada de eso. —Phaedra sintió que la sangre afluía de golpe a sus mejillas, haciéndola parecer culpable de inmediato.

—¡Estas revisando las cosas de George?

—Sólo estaba recordando. Antoinette y yo empezamos hace un par de semanas...

Roberta suspiró.

—Conmigo no tienes que fingir —le dijo con frialdad—. Ya se que estás mintiendo.

Phaedra se quedó pasmada.

—¿De qué estás hablando?

—No eres hija de George, ¿verdad?

—Claro que sí.

—Sé que todo esto lo habéis tramado entre Julius y tú. El problema es que nadie me cree. Es porque les caes bien. Pero si piensas, aunque sea por un segundo, que vas a... —, se interrumpió al ver llegar a David.

Él reparó en la palidez de Phaedra y llegó a la conclusión de que Roberta se había puesto desagradable.

—¿Qué pasa? —preguntó.

—Phaedra y yo estábamos teniendo una pequeña charla —contestó su cuñada con voz sedosa—. Me la he encontrado aquí revolviendo entre las cosas de George.

—No hay nada de malo en eso —respondió él en defensa de Phaedra.

—Lo sé. Está siendo de gran ayuda. —Roberta se volvió para marcharse, luego se detuvo y se giró de nuevo—. ¿Qué tal tu cena con Julius la otra noche en Le Caprice?

Phaedra no supo qué decir. Se quedó con cara de culpabilidad, deseando poder huir. —Josh y yo estábamos allí con unos amigos. Evidentemente, no nos visteis. Pero había mucha gente, ¿verdad? —Le dedicó una sonrisa insincera, seguida de un leve soplido—. Me di cuenta de lo unidos que estáis Julius y tú. Fue muy conmovedor.

Cuando Roberta se marchó. Phaedra comenzó a llorar.

—Me siento fatal —sollozó—. He entrado aquí sin saber por qué. La puerta estaba entreabierta y quería sentirme cerca de... Roberta piensa que Julius y yo hemos tramado un plan para quedarnos con vuestro dinero. Es espantoso.

A David le dio un vuelco el corazón al verla llorar, y se acercó para rodearla con sus brazos.

—Lo siento, se le ha metido en la cabeza que eres una impostora. Nada de lo que digamos le hará cambiar de idea. Dale tiempo, ya se le pasará. —La estrechó contra si—. Lo importante es que nadie la cree.

—Ha sido tan mezquina... Sí, cené con Julius. ¿Qué hay de malo en eso?

—¿Es quien decías que te estaba acosando?

—Sí.

—Dijiste que estabas en deuda con él.

—Se ha portado tan bien... Desde que murió George me ha llevado de la mano, me explicó lo del testamento y me aconsejó qué debía hacer.

Yo quería volver a París, pero él me convenció para que me quedara y os conociera. Me alegro de haberlo hecho. Julius es muy persistente, y yo no quiero ofenderlo.

—Mira, vamos abajo, olvidémonos de Roberta.

Phaedra se apartó y se limpió la cara con la manga.

—¿Otra vez somos amigos, David? —preguntó en tono solemne.

Él sonrió, aliviado porque se hubiera disipado la tensión entre ellos.

—Claro que sí —contestó.

Regresaron al salón por separado. El doctor Heyworth estaba al piano. Sus dedos se movían ágilmente sobre las teclas mientras Margaret presidía la velada desde el sillón, transida por la música y con los ojos empañados. Los demás, incluida Roberta, se habían reunido en torno al instrumento y escuchaban con admiración.

Phaedra se sentó en el sofá, cerca de Margaret, quien le dijo gesticulando sin emitir sonido «¿Verdad que es precioso?» y palmeó cariñosamente su mano. Harris trajo una bandeja con té y café y Phaedra ignoró premeditadamente a David cuando entró en la habitación unos minutos después. De haber estado menos absorta en la música del doctor Heyworth, Antoinette habría notado el rubor que teñía las mejillas de la joven y la sonrisa de contento que curvaba las comisuras de la boca de su hijo mayor a pesar de lo melancólico de la música y de que hasta ese momento no había tenido motivos para sonreír.

—Tiene usted muchísimo talento —declaró Rosamunde entusiasmada cuando el doctor Heyworth acabó de tocar.

Él pareció halagado.

—No me quedó más remedio que aprender piano. Es la gran pasión de mi madre.

—Mi madre ha vuelto a tocar, ¿sabe? —comentó David al tiempo que cogía el Sunday Times de la mesa baja y se dejaba caer en el sofá, enfrente de Phaedra.

—¿Ha tocado la pieza que le di? —le preguntó el doctor a Antoinette.

Ella se sonrojó, temiendo que le hicieran tocar delante de todos.

—Sí, es realmente preciosa. He estado practicando, pero todavía no me sale muy bien.

—Vamos, mamá. Inténtalo —dijo Tom.

—Por mí no se sienta obligada a tocar —agregó el doctor Heyworth con mucho tacto—. No le di Atardecer para avergonzarla.

—Por supuesto —dijo Rosamunde, que de pronto no quería que su hermana exhibiera su talento. La había oído tocar por las noches y sabía lo bien que lo hacía, aunque ella lo negara por modestia—. ¿Por qué no toca algo alegre, William? —sugirió.

—Cómo no —dijo el doctor. Miró un instante a Antoinette y, al ver su cara de alivio, sonrió, contento de que no tuviera que pasar por aquel mal trago.

—Voy a tocar un poco de jazz.

—Estupendo, me encanta el jazz —comentó Roberta.

Joshua le rodeó la cintura con el brazo y ella se apoyó en él, satisfecha. Nadie habría adivinado que acababa de hostigar a Phaedra en el cuarto de George.

—¿Te acuerdas de ese club de jazz al que te llevé en Nueva York? —le susurró su marido.

—Fue en nuestra cuarta cita. ¿Cómo iba a olvidarlo?

Él se rió, incrédulo.

—¿Llevabas la cuenta?

Roberta le dio un codazo.

—Claro que sí. No dejé que me besaras hasta la quinta.

David se ocultó detrás del periódico, pero siguió sintiendo la presencia de Phaedra al otro lado, observándolo. Notaba cómo sus ojos taladraban el papel. A pesar de que su relación tenía tan pocas esperanzas de levantar el vuelo como un pájaro con las alas cortadas, no podía evitar sentirse animado por que fueran amigos otra vez. El pájaro que no puede volar encuentra contento en el suelo. Sólo cuando mira el cielo y repara en las limitaciones de sus alas cortadas, su alma anhela la libertad.

Phaedra no quería marcharse. La idea de regresar a Londres le producía una nostalgia dolorosa en la boca del estómago. El doctor Heyworth se marchó después del té tras prometer que ayudaría a Antoinette a acabar de dar la segunda mano de pintura. Kathy se subió a la parte de atrás del BMW con Amber sentada en su sillita de bebé, y Joshua y Roberta les dijeron adiós con la mano al alejarse el coche.

—Puedes llevamos a Phaedra y a mí a casa —le dijo Margaret a David —. Qué lástima que tengas que marcharte, querida. Me ha encantado tenerte en casa. Había olvidado lo agradable que es tener compañía. Una se acostumbra a vivir sola.

Antoinette abrazó a la joven calurosamente.

—Tienes que convertir esta casa en tu hogar —le dijo—. Eres una Frampton.

Phaedra sintió los ojos de David fijos en ella mientras su madre meditaba la razón por la que no podían estar juntos.

—Me encantaría que fuera mi hogar —contestó.

—Pero el próximo fin de semana puedes quedarte conmigo. ¿O voy a tener que batirme en duelo con Margaret? —añadió sonriendo a su suegra.

La anciana resopló.

—Supongo que también tengo que compartirte.

—Me halaga que queráis todos que me quede con vosotros —repuso Phaedra, avergonzada por tantas atenciones. En su imaginación, Roberta se irguió como una gárgola y se estremeció al pensar en lo que era capaz de hacer.

—Bueno, querida, eres una compañía estupenda —le aseguró Margaret—, ¡la culpa es sólo tuya!

Rosamunde la besó.

—Hoy has pintado estupendamente. Formamos un buen equipo.

—Sí, tienes razón. Pero vas a tener que acabar tú sola.

—Tengo a Antoinette y a William, y a David, claro, cuando no está en su tractor.

—Puede que —el próximo fin de semana podamos tomar el té en el capricho —sugirió el joven lord Frampton.

Margaret puso cara de fastidio.

—Vamos, David, deja de remolonear.

—Llamó a Basil con un silbido y el perrillo apareció por la esquina tan deprisa que parecía ir sobre ruedas —. ¿Dónde te habías metido? Espero que no te hayas ensuciado, no me apetece darte un baño esta noche.

Subió al asiento delantero del Land Rover de David. Phaedra montó detrás y saludó alegremente con la mano mientras se alejaban. En su fuero interno, sintió que la tristeza se agolpaba en torno a ella como la niebla.

Terminó de hacer la maleta. Se fijó en el reloj de la chimenea e hizo una mueca. El fin de semana había empezado muy bien, pero había acabado entre miedos y acusaciones. Ignoraba si volvería alguna vez a Fairfield. No estaba segura de que se atreviera a volver a ver a David. Pero siempre le quedaba la idea de París, como un faro brillante que le hacía guiños desde lejos indicándole el camino hacia un puerto seguro.

Cuando bajó las escaleras. David se acercó a coger su bolsa. Margaret le dio el estuche rojo con los zafiros Frampton.

—Tienes que llevártelo, insisto —dijo al ponérselo en las manos—. No discutas conmigo. Nos vemos el próximo fin de semana. Conduce con cuidado.

El día la había dejado agotada. Cruzó el vestíbulo con paso rígido, entró en el cuarto de estar y cerró la puerta.

—No puedo aceptarlos —le dijo a David.

—Se llevará un disgusto si los rechazas.

—Entonces guárdalos tú por mí. Será nuestro secreto.

Él le sonrió.

—¡Otro!

—Sí, estamos reuniendo unos cuantos.

David cogió el estuche y lo abrió.

—Me gustaría verte con ellos puestos.

—Parecería una niña probándose las joyas de su madre.

—Estarías preciosa, te lo aseguro.

—Sólo a tus ojos.

Él cerró el estuche y la miró con ternura.

—Los míos son los únicos que cuentan.

—David... —comenzó a decir, pero su voz, se apagó.

Se acercaron al coche, aparcado aún a la sombra del seto.

—No quiero irme —dijo.

—No tienes por qué irte. Ya sabes que aquí puedes quedarte todo el tiempo que quieras. Ahora Fairfield es tu hogar.

—Tengo trabajo —suspiró ella.

—Ríndete y vente aquí. Puedes acabar tu libro en la tranquilidad del campo.

—Es una idea tentadora, pero si viviera aquí no me dedicaría a hacer libros de fotografía.

Él sonrió con aire travieso.

—Y dime, ¿qué harías?

Phaedra le devolvió la sonrisa.

—Pues no sé... Nunca lo he pensado.

—¿No lo sabes? Vamos, Phaedra. Ya te conozco un poco. ¿Desde cuándo no tienes formada una opinión sobre algo?

—Está bien, si insistes... Abriría los jardines al público y montaría una tienda para vender los productos de la granja.

—¿Si?

—Sí. El parque, y los jardines son preciosos. La gente podría hacer picnics en la hierba y disfrutar del campo. Y yo siempre he querido ser tendera.

Él se rió.

—Tú vales para algo más, Phaedra.

Ella lo miró ceñuda.

—Tú estás contento conduciendo tu tractor y muchos dirían que vales para algo más.

—Rectifico: tienes razón. Me encanta ser agricultor.

—Pues a mí me encantaria ser tendera.

David asintió complacido.

—Entonces haremos eso.

—Seguro que tu madre pondrá reparos.

—Creo que te llevarías una sorpresa. Mi madre está deseando tener algo que hacer.

Phaedra le dio un empujón en broma.

—Más vale que me vaya. —Subió al coche y bajó la ventanilla—. Gracias. David.

—¿Por qué? Sonrió tímidamente.

—Ya sabes, por todo.

—Prometi que cuidaría de ti, ¿no?

—Y has cumplido tu palabra.

Giró la llave y él dio una palmada en el techo del coche.

—Ve con cuidado.

—Si —contestó ella, y arrancó.

Mientras se alejaba, lo vio saludándola con la mano por el retrovisor hasta que dobló el recodo. Luego desapareció, sustituido por el seto y la carretera que acababa de enfilar. Sacudió la cabeza desesperada. ¡Ay, Phaedra, qué lío!, se dijo. ¿Qué demonios voy a hacer ahora?

Había mucho tráfico cuando entró en Londres. Estuvo fantaseando con David mientras escuchaba a Sarah Mclachlan, lo que la puso aún más triste. Después pensó en George y en lo que opinaría él de todo aquello. Si estaba viéndola desde el cielo, confiaba en que se diera cuenta del lío en el que la había metido e hiciera todo lo posible por sacarla de él. ¡Ay, George! ¡Tú me metiste en esto! ¡Ahora sácame!

Rosamunde y Antoinette dieron un paseo por el jardín. La luz de la tarde se fue tiñendo de un rosa suave a medida que el sol se ponía por el oeste, y al reflejarse en las nubes las volvió de algodón de azúcar. Soplaba un aire fresco y Antoinette se ciñó bien la chaqueta y suspiró de placer al ver los matorrales y los bulbos creciendo y sentir el dulce olor a viburno y celinda que impregnaba el aire húmedo. Había sido un fin de semana delicioso. Se sentía muy afortunada porque Phaedra hubiera aparecido de pronto en su vida y en silencio dio las gracias a George por aquel regalo de despedida.

Rosamunde se metió las manos en los bolsillos de la chaqueta.

—Creo que debería irme a casa —dijo en tono dubitativo.

Antoinette pareció sorprendida y se detuvo.

—¿A tu casa?

—Sí, no puedo dejar a los perros con Marjorie eternamente. Es hora de que vuelva a mi vida de antes.

—Si estás segura...

—Puedo ven ir el fin de semana si te sientes sola, pero no puedo seguir usando mi cadera como excusa.

—¿Es que necesitas una excusa?

—No, claro que no, pero tú ya no me necesitas. Estás ocupada en el jardín y en el capricho. Vuelves a sentirte con fuerzas. David está a un paso de aquí y parece que ahora te llevas mucho mejor con Margaret.

—No es cuestión de que te necesite, querida. La verdad es que me gusta tenerte aquí. Somos hermanas.

Rosamunde sonrió agradecida.

—¿Que hay del doctor Heyworth? —añadió Antoinette con una sonrisa.

Rosamunde negó con la cabeza tristemente.

—No creo que esté viniendo todos los días para verme a mí.

—Claro que sí.

Antoinette se rió, pero presintió por su expresión lo que iba a decir su hermana.

—No, querida, creo que me está usando como excusa para verte a ti.

Antoinette se azoró.

—¡Qué tontería! —exclamó.

—No te angusties. Estoy segura de que tiene el suficiente sentido común como para no abordarte. Pero le gustas. Se nota.

—Ay, Rosamunde, ¿estás segura? Os llevabais tan bien...

—Me di cuenta cuando bailó contigo. No me miró ni una vez.

—Estoy segura de que te equivocas.

Pero no podía negar que ella también lo había notado, aunque había descartado la idea nada más formularla.

—Normalmente me equivoco. No soy muy perspicaz para estas cosas, como ya sabes. Pero una sabe cuándo no le interesa a un hombre.

Yo, por lo menos, lo sé. Es algo a lo que he estado acostumbrada toda la vida. Creo que no estoy hecha para el amor, Antoinette. Soy demasiado vieja, estoy dernasiado apegada a mis costumbres y, aunque me guste la idea, la verdad es que me resultaría, en fin, un trastorno. Quiero decir que no podría compartir la casa con otra persona. Un hombre me sacaría de quicio con todas sus manías y sus costumbres ridículas. No. no estoy hecha para eso. Me gustaba que me hiciera caso, pero eso es todo. Es un alivio, la verdad.

En serio. Me siento aliviada.

Antoinette escuchó a su hermana y, cuanto más la escuchaba, más se daba cuenta de que estaba, de hecho, un poco dolida por el rechazo del médico. Dejando a un lado la cuestión de que quizá fuera ella quien le gustaba, el doctor Heyworth había hecho creer a Rosamunde que era el objeto de sus afectos.

—Creo que se ha portado muy mal —comentó al echar a andar de nuevo.

—No, se ha portado como un caballero en todo momento. Venía a ver mi cadera. Soy yo quien ha malinterpretado sus intenciones. Me he comportado como una adolescente.

—No seas tonta. No has hecho nada parecido.

—Estaba colada por él. Debería haber sido más prudente, a mi edad.

—Siempre hablas de tu edad, pero todavía no has cumplido los sesenta. Eso no es ser vieja.

Rosamunde exhaló un profundo suspiro.

—Bueno, sí lo es para tener una aventura amorosa.

—Sólo si tú lo crees.

—No se dio cuenta de que me había dejado el pelo suelto. —Se rió al pensar en aquel absurdo gesto de coqueteo—. Debería haberme dado cuenta en ese momento.

—Tu orgullo está intacto.

—Puede ser.

Rosamunde decidió marcharse a la mañana siguiente, después del desayuno. Esa noche Antoinette se fue a la cama pensando en lo que le había dicho su hermana. ¿De veras podía haberse enamorado de ella el doctor Heyworth después de tantos años tratándola como paciente? ¿Serían imaginaciones de Rosamunde? Él había ido a buscarla al capricho, desde luego, y le había dado aquella partitura para que la tocara al piano. Al acordarse del baile, se sonrojó. Había sido agradable estar en brazos de un hombre. Pero hacia tan poco tiempo de la muerte de George que no estaba preparada para empezar a pensar en otra persona. Le parecía una traición, y ansiaba más que cualquier otra cosa honrar su recuerdo. Si al doctor Heyworth le gustaba, seguirían siendo amigos, nada más. Se sentía halagada, pero no estaba dispuesta a otra cosa.

Con todo, la idea de estar sola, sin Rosamunde a su alcance, la llenaba de temor. Tampoco sabía si estaba preparada para eso.

25

Phaedra regresó a Londres con un peso en el corazón. Cheyne Row no era su casa. No sentía que perteneciera a aquel lugar. Mientras conducía por el Embankment meditó acerca de su vida, siempre saltando de piedra en piedra como quien cruza un rio, y de la soledad de ir deteniéndose brevemente sin echar nunca raices en ningún sitio, saltando constantemente de una piedra a la siguiente con la esperanza de que fuera la definitiva. Igual que su madre. De hecho, se dijo, toda su vida adulta se habla sentido impelida por el anhelo, casi siempre inconsciente, de encontrar un lugar donde echar raíces.

Se preguntó si su matrimonio no habría sido sencillamente una manifestación de ese anhelo. Nunca, desde luego, se había sentido a gusto en Ginebra, únicamente en París, y ahora incluso París, la única ciudad que había amado de verdad, empezaba a parecerle remota e inaccesible. Fairfield era especial. No la despedía como un hotel al final de unas vacaciones, no la hacía sentirse como una huésped. Le ofrecía, por el contrario, el sabor de lo permanente.

Pensó en Antoinette y en la ternura maternal que había empezado a prodigarle. Se acordó de Margaret y sonrió al pensar en tener una abuela por primera vez en su vida. Empezaba a quererlos a todos como la querían a ella. Después sus pensamientos derivaron de nuevo hacia David y su corazón se llenó de temor. Él estaba decidido a vivir el instante sin pensar en el futuro, pero ello tenía que encarar de frente la situación. A fin de cuentas, la entendía mejor que él. Conocía el secreto que se ocultaba en sus dobleces y cómo desentrañarlo. Y, sin embargo, si lo desentrañaba se arriesgaba a perder a David, Antoinette, Margaret y Fairfield para siempre. No habría marcha atrás.

Aparcó frente al templo católico y contempló su impresionante fachada.

—Ahora mi destino está en tus manos —musitó, más abatida que nunca porque temía que aquel nudo tan prieto no pudiera deshacerse nunca.

Entró en el pequeño vestíbulo de la casa y dejó la bolsa en el suelo de baldosas. Las ventanas habían estado cerradas todo el fin de semana y en la cocina hacía un calor sofocante, de modo que cruzó el cuarto de estar y abrió la puerta de cristal que daba al patio. Oró el ruido lejano del tráfico en King's Road y se imaginó a la gente saliendo a cenar con sus parejas y amigos, y la soledad le estrujó el corazón con sus dedos fríos. Era una necia por pensar que alguna vez podría estar con David. Miró la gran maleta que seguía plantada en medio del cuarto de estar. Llevaba semanas con la maleta hecha. Era hora de que decidiera dónde quería estar.

Justo entonces el sonido del timbre interrumpió sus cavilaciones. Se preguntó quién podía ir a verla a esas horas un domingo por la tarde. Pensó que sería alguien de una organización benéfica pidiendo dinero y se llevó una grata sorpresa al ver a Julius. É1 pareció casi igual de sorprendido al verla.

—¡Julius! ¿Qué haces aquí? —preguntó.

—Volvía a casa de Gloucestershire y me he dicho a lo mejor Phaedra ha vuelto ya y le apetece salir a cenar... Ella sonrió, agradecida por su amistad.

—La verdad es que acabo de llegar.

—Qué suerte. Podemos ir a algún sitio de por aquí.

—¿Por qué no vamos andando al Daphne's? Es un sitio que me gusta.

—Buena idea. Hace una tarde preciosa.

—Pasa. Voy a cambiarme de ropa. Me he pasado toda la mañana pintando una casa.

—¿Qué casa? —preguntó Julius alzando la voz mientras ella subía por la escalerilla de caracol con su bolso de viaje.

—Es un pequeño capricho que hay en lo alto de la colina —respondió a voces.

—¿Ah, si? Nunca me he fijado en él.

—Llevaba años escondido. Antoinette lo está restaurando y hemos estado ayudándola todos. —Sintió una punzada de nostalgia al pensar en el día anterior, cuando habían bailado al son del radiocasete de Tom—. Ha sido muy divertido participar —comentó, pero su voz se fue apagando y Julius no la oyó.

Unos minutos después subían por Glebe Place. Phaedra se había puesto un vestido de flores y una cazadora vaquera corta. Con sus playeras, era sólo un poco más alta que Julius. El pelo, suelto y rizado, le brincaba sobre los hombros al caminar, pero ella no advertía las miradas de admiración que le dedicaban tanto hombres como mujeres a su paso, Julius sí, y se sentía orgulloso de caminar a su lado. Tenía la sensación de que ésa sería la noche en que todo cuadrara al fin.

Fueron charlando todo el camino hasta Draycott Avenue. Hacía una tarde calurosa. El sol calentaba aún y las calles estaban llenas de gente dispuesta a aprovechar al máximo las últimas horas del fin de semana. Reinaba un ambiente festivo, pues la primavera había llegado al fin después de un invierno largo y frío. Los árboles parecían cubiertos de vellón, el cielo estaba azul, el aire era cálido y todavía había luz a las ocho y media de la tarde. La gente ocupaba las aceras frente a los bares y se reía a medida que sus ánimos se deshelaban y sus miembros se relajaban al sol. Su alegría era contagiosa, y la ciudad entera parecía vibrar presintiendo la llegada del verano. Julius fue recibido en el restaurante con el mismo respeto que en el Ivy y en Le Caprice. Les condujeron a una mesa redonda en el rincón, junto a la ventana. Entraba una brisa agradable y Phaedra se recostó en su silla, contenta de haber escapado un rato de su soledad. Sin perder un instante, Julius pidió una botella de sauvignon blanc bien frío y un plato de zucchini fritti para tomar mientras decidían qué querían de cena.

—Esto es muy agradable —comentó Phaedra antes de probar el vino.

—Una buena manera de acabar el fin de semana.

—Julius se rió—. Cuando te canses de Fairfield, tienes que venir a pasar unos días conmigo a Gloucestershire. Tengo una casa muy grande cerca de Tetbury. Podría decirse que soy vecino del Príncipe de Gales.

—Qué impresionante —contestó ella en tono indulgente—. ¿Alguna vez le has invitado a cenar?

—Por desgracia todavía no nos han presentado. Pero la casa la vendían por tres millones y yo la conseguí por dos millones setecientas cincuenta mil libras. Una ganga teniendo en cuenta su tamaño y dónde está.

—¿Vives allí solo?

La miró fijamente.

—De momento sí. Voy los fines de semana. Espero casarme algún día y llenarla de niños. Tiene una cancha de tenis y una piscina. Estupenda para los niños.

—Suena ideal.

—Soy un buen partido, ¡sabes, Phaedra? Puedo ofrecerle una vida muy confortable a una mujer.

—No me cabe la menor duda.

Él la vio beber otro sorbo de vino.

—Me alegro de que esta noche te estés relajando. Has estado muy tensa últimamente.

—¿Si?

—Sí, pero no pasa nada, lo entiendo. Voy a llamar a un camarero, tengo ganas de comer. Chasqueó los dedos. Phaedra eligió algo de la carta y Julius pidió por los dos. Les pusieron los zucchini fritti en el centro de la mesa y ella comió con ganas. Julius se sirvió un poco y le añadió sal. La estuvo observando comer. Le gustaba que las mujeres tuvieran buen apetito. Significaba que también lo tenían en la cama. Las mujeres que sólo picoteaban la comida hadan lo mismo con la vida: picotear. No soportaba a las flacas que sólo comían lechuga.

Phaedra comía bien y además disfrutaba comiendo: eso sí que, era digno de admiración. Le gustaban su pelo largo y rizado, su piel bronceada y gruesa y sus mejillas sonrosadas. Parecía muy lozana, como si la hubieran concebido en un almiar. Tenía, no obstante, un deje travieso en los labios cuando sonreía que le resultaba estimulante. A pesar de su apariencia angelical, la imaginaba capaz, de toda clase de fechorías. Y además ahora era rica, lo tenía todo.

—Dime, ¿te han entregado ya los zafiros Frampton?

Phaedra deglutió lo que tenía en la boca. De pronto se sentía incómoda.

—Los he aceptado, pero se los he dado a David para que me los guarde.

Él pareció horrorizado.

—¿Qué?

—No son míos. Julius. En realidad no lo son. Y lo sabes muy bien.

—Claro que son tuyos.

—Mira, no puedo aparecer sin más y llevarme unos zafiros que son de la familia desde hace generaciones. No está bien.

—No seas ridícula. George quería que los tuvieras tú.

—Por capricho. Es posible que hubiera cambiado de idea más adelante. —Bajó los ojos—. De hecho, sé que habría cambiado de idea.

—Nada de eso. Yo conocía a George mucho mejor que tú, no lo olvides. Me confiaba sus pensamientos más íntimos. Sé lo que sentía por ti. No cambió el testamento por capricho, como estás dando a entender. Se sentía culpable, claro. Debería haber sido sincero, pero te los dejó para demostrarte que su amor era permanente.

—Déjalo, Julius. No soporto seguir hablando de eso.

—Te mereces tener esas joyas, aunque no te las pongas nunca. Podrás dejárselas a tus hijos. Piensa en su herencia. —La miró imperiosamente—. Piensa en tus hijos.

La conversación quedó interrumpida cuando los camareros les trajeron el primer plato. Phaedra bebió otro trago de vino y aprovechó la ocasión para cambiar de tema. No le gustaba hablar de George con Julius. La hacía sentirse atrapada, como si fuera cómplice de un delito en el que no sentía deseos de participar. Así que le preguntó por él, y Julius se lanzó con fruición a hablar de su éxito y de sus opiniones sin percatarse de su desinterés.

Ella pensó en David y deseó hallarse de nuevo cobijada en Fairfield. De pronto le pareció que Julius encarnaba todo aquello que detestaba de la ciudad. Rebosaba avaricia, materialismo y ambición. Phaedra no creía que jamás hubiera paseado por sus jardines de Gloucestershire o admirado las flores por su mera belleza. Para Julius, todo era una cuestión de precio. Apreciaba las flores únicamente por el valor que aportaban a la finca en su conjunto. Phaedra comenzó a preguntarse si ella misma le interesa sólo por el dinero que había heredado. ¿Por qué, si no, insistía tanto en los zafiros Frampton? Sin duda alguien que supiera lo que sabía Julius la animaría a hacer lo correcto y a devolverlos. Comenzó a mirarlo con nuevos ojos. No la estaba aconsejando por su bien, sino por el suyo propio. Notó que una sensación desagradable se extendía por su cuerpo al comprender de pronto sus intenciones.

Él pidió café para prolongar la velada. Phaedra ansiaba irse a casa y cerrar la puerta dejándolo en la calle. Lo vio desenvolver un amaretto.

—¿Alguna vez has visto cómo se prende uno de éstos? —preguntó él.

Ella negó con la cabeza y Julius llamó a un camarero chasqueando los dedos y pidió una caja de cerillas. Pensando que eran para encender un cigarrillo, el camarero se azoró y comenzó a dar explicaciones. Julius refunfuñó con impaciencia; —No son para fumar, idiota. Quiero impresionar a mi amiga con un truco.

—Le pido disculpas —dijo el camarero poniéndose muy colorado.

Phaedra sintió pena por él y sonrió con simpatía. Julius era un maleducado. Un segundo después apareció otro camarero con las cerillas y el abogado prendió el tenue, envoltorio del amaretto. Lo vieron todos elevarse en el aire, consumido por las llamas. Enseguida cayó sobre la mesa convertido en un hilillo de humo. Phaedra se sintió intranquila. Había algo siniestro en Julius. Deseó que no supiera tantas cosas sobre ella... y no haber recurrido a él en busca de ayuda.

Regresaron a pie a Cheyne Row a la luz de las farolas. Era casi medianoche. Julius iba muy satisfecho de sí mismo y caminaba casi brincando, como si acabara de ganar el primer premio. Hacía chistes y se reía vigorosamente mientras Phaedra andaba a su lado sin apenas decir palabra. Se animó al ver la puerta de su casa. Unos minutos más y estaría dentro.

Julius se detuvo mientras ella buscaba la llave en el bolso.

—Phaedra —dijo en tono sedoso.

A ella se le aceleró el corazón. Sabía lo que iba a pasar.

—Escucha... —comenzó a decir él.

—Lo he pasado muy bien esta noche, Julius —le interrumpió atropelladamente—. Muchas gracias. Eres un buen amigo.

Confiaba en que su énfasis al decir «amigo» lo detuviera. Pero él no pareció oírla. Se acercó y Phaedra comprendió que iba a besarla.

—Julius, te aprecio mucho, pero...

Él la agarró del cuello y la atrajo hacia su cara. Ella vio reflejada en sus ojos sus intenciones, como si se dispusiera a destapar una vasija llena de oro. Se resistió.

—Julius, por favor. No me gustas en ese sentido.

Él la soltó.

—¿A qué estás jugando? —preguntó, cambiando su tono sedoso por un timbre frío y metálico—. ¡Me has estado provocando!

—Yo no te he provocado. Siempre he sido sincera contigo.

—No creo que conozcas el significado de la palabra «sinceridad».

Ella deseó frenéticamente hallarse a salvo al otro lado de la puerta. La calle estaba tranquila. Le asustaba lo que podía hacer él.

—Julius, no estoy preparada para tener una relación de pareja.

—No me vengas con ese rollo. —Se pasó la mano por la boca como si la idea de besarla lo repugnara de pronto—. Muy bien. Ya lo entiendo. Ya sé de qué vas.

—Creía que podíamos ser amigos.

—Me necesitas. Sólo me has estado viendo por eso, ¿verdad? No soy tonto. De hecho, soy muy listo. No creerás que he llegado donde estoy siendo un ingenuo, ¿no? Bueno, pues ya no vas a poder contar conmigo. —Soltó un bufido—. Ya está, a ver qué tal te las arreglas ahora tú solita, a tu aire.

Phaedra palideció.

—Vamos, no seas así. Te aprecio de verdad.

—A mí no vas a seguir usándome. —Se alejó por la acera—. ¡Que te vaya bien. Phaedra Chancellor!

Miró horrorizada cómo subía a su coche y se alejaba acompañado por el rugido del motor. Sintió las piernas entumecidas por el miedo. Julius era ahora su enemigo. Se preguntó hasta qué punto estaría dispuesto a arruinarle la vida. Entró y cerró la puerta. Su gran maleta seguía en el suelo del cuarto de estar, recordándole todo lo que podía perder. Apesadumbrada, subió las escaleras hasta su dormitorio, donde la pequeña bolsa de viaje descansaba todavía abierta sobre la cama. Comenzó a vaciarla. Todo parecía oler a Fairfield. Se acercó la camiseta a la nariz y se acordó de las escenas vividas en el capricho y del instante en que David había estado a punto de besarla en la salita de las bebidas. Se le llenaron los ojos de lágrimas y apenas pudo ver lo que hacía.

Se preparó un baño y se sumergió entre burbujas intentando convencerse a sí misma de que Julius no era tan malo como imaginaba. Tal vez aún abrigara alguna esperanza y por tanto no estuviera dispuesto a traicionarla. Sintió la tentación de llamarlo, pero se había mostrado tan frío que le dio miedo empeorar las cosas. Pensó en telefonear a David, pero ¿qué podía decirle? Más tarde, cuando miró su iPhone, vio que tenía dos llamadas perdidas y un mensaje de David: Phaedra, ¿dónde estás?

Julius dejó su whisky y abrió la caja fuerte. Con mano temblorosa sacó un sobre marrón. Se rió amargamente para sí mismo. ¿Por qué los documentos más peligrosos se guardaban siempre en sobres marrones? Extrajo un DVD y se quedó mirándolo, borracho. Había pensado en mandárselo a lady Frampton hacía un tiempo, pero al volver a verlo se había percatado de que contenía información devastadora. Y pensar que podía haberlo enviado sin darse cuenta, si no hubiera sentido el impulso de volver a verlo para recordar a George...

George lo había sido todo para él. Sin él, no era nada. A pesar de su bravuconería y de lo mucho que se jactaba de sus logros, sabía que volvía a estar como al principio porque había dedicado casi veinte años de su vida exclusivamente a George, y ahora él había muerto y se había quedado sin trabajo y, lo que era peor, sin un solo amigo. Tendría que empezar de nuevo. Y no le apetecía trabajar para nadie más.

Sintió que el rencor le quemaba el corazón como brea encendida. De no haber sido por Phaedra, George no habría estado tan distraído aquella fatídica tarde de marzo. De no haber sido por ella todavía estaría vivo. Se dio unos golpecitos con el DVD en la mano y cogió de nuevo su vaso. Bebió un trago. Iba a castigar a Phaedra por el papel que había desempeñado en la muerte de George, y por su rechazo. Juntos podrían haberlo tenido todo. Ya nada importaba, porque George había muerto.

A la mañana siguiente, Rosamunde se dispuso a marcharse. Barry le llevó la maleta al coche y la guardó en el maletero. Antoinette se retorcía las manos con nerviosismo. La presencia de su hermana en la casa había sido un bálsamo para ella. Le gustaba su compañía. Ahora estaría sola.

—No estoy lejos si me necesitas —le dijo Rosamunde.

—Gracias por quedarte tanto tiempo.

—No seas tonta. Me necesitabas. Ahora ya estás mejor... y los perros deben de echarme de menos. —Abrazó a Antoinette y la retuvo un instante más de lo necesario—. La vida continúa, ¿verdad? —añadió al apartarse —.No puedo pasar el resto de mis días aparcada en el arcén. ¡Tengo que volver a la carretera!

—Ay, Rosamunde, voy a echarte de menos—. Ya me había acostumbrado a ti.

—Entonces es bueno que me vaya. No puedes depender de mí para siempre. Tú también tienes que seguir con tu vida.

A su hermana le brillaron los ojos.

—No sé qué voy a hacer sin ti.

Rosamunde sintió que la cálida sensación de saberse necesitada envolvía su cuerpo como los rayos del sol.

—Tienes tu jardín y el capricho. Estoy segura de que William va a ayudarte a dar esa última mano de pintura. Antoinette hizo una mueca compasiva.

—Vamos, no te apiades de mí, no hay por qué. Ha sido un coqueteo, nada más. ¡Me imaginas enamorada a mi edad! Es inconcebible.

—¿Volverás pronto?

—Sólo tienes que llamarme.

—Voy a estar muy sola en esta vieja casona sin George.

—Tienes a Margaret.

Antoinette sonrió.

—Sí, Margaret. Últimamente está de mejor humor, no sé por qué, ¿verdad? ¿Crees que será por el reverendo Morley?

—Me compadezco de quien sea, si es que es un hombre.

—Bueno, a mí ya, nada me sorprendería.

—Confiemos en que dure. Tengo que irme. No te quedes a ver cómo me marcho. Detesto las despedidas. Vete a hacer algo al jardín. Seguro que a Barry le vendrá bien que lo ayudes a quitar las malas hierbas.

»Ya sabes que están empezando a salir. Más vale que las quites cuando todavía son pequeñas.

A Antoinette se le inundó el corazón de pena cuando Rosamunde se sentó enérgicamente en el asiento delantero del coche y metió la llave en el contacto.

—Conduce con cuidado —dijo.

Rosamunde la saludó con la mano y sacó sus gafas del estuche. Antoinette subió la escalinata y al llegar a la puerta se volvió. Vio a su hermana mirando por el parabrisas como un topo, con las gafas apoyadas en la nariz y la frente fruncida. Vista así, parecía mayor y un poco desorientada. Se preguntó qué tenía en casa, aparte de sus perros. Ella al menos tenía a David.

El coche de su hermana desparedó más allá del seto y se perdió de vista. Antoinette salió con los perros al jardín en busca de Barry Un farallón de nubes amenazadoras cubría el horizonte, tan púrpura como un moratón. Iba a llover, no había duda. Intentó no pensar en que estaba sola. A fin de cuentas, había estado sola muchas veces cuando George estaba de viaje corriendo aventuras y nunca le había molestado. Ahora, en cambio, su soledad era permanente y eso la hacía sentirse desvalida. Al menos, cuando vivía George, la soledad siempre tenía un plazo.

Barry estaba en el invernadero, trajinando con las macetas.

—Ah, está ahí. Barry. He pensado que podía ponerme a arrancar malas hierbas. —Va a llover, señora.

—No me molesta un poco de lluvia.

—Creo que va a ser más que un poco.

Antoinette se llevó una desilusión.

—Entonces, ¿cree que debo dejarlo para otro día?

—Puede empezar por el borde del césped si quiere. Están empezando a salir un montón de hierbajos.

—Entonces voy a empezar —dijo ella animándose—. Y, si llueve, me vuelvo a casa.

—Muy bien, señora. Vaya llenando la carretilla, que yo la vaciaré cuando esté llena.

Antoinette consiguió pasar una hora de rodillas junto al borde del césped antes de que la primera gota de lluvia cayera del cielo como un guijarro mojado. Miró los nubarrones que se acumulaban allá arriba y le hizo gracia haber estado tan enfrascada en su tarea que ni siquiera había notado que iban cercándola poco a poco. Se quitó rápidamente los guantes y corrió a casa, con Bertie y Wooster trotando tras ella.

Harris se apresuró a hacerle una taza de té. Su presencia era tan reconfortante como el fuego que había encendido en la salita de estar, pero aun así tenía todo el día por delante. ¿Qué iba a hacer sin Rosamunde para hablar? No podía salir. Estaba lloviendo con fuerza, grandes goterones como de lluvia tropical. Podía sentarse a hacer un crucigrama, o leer un libro. No le parecía bien ponerse a ver la televisión en pleno día.

La estancia le parecía vacía, a pesar del fuego acogedor. Rosamunde había pasado tanto tiempo recostada en el sofá que ahora su ausencia resonaba en la salita como el estruendoso tictac del reloj de péndulo del vestíbulo, que parecía hacer mucho más ruido del normal.

El mayordomo le trajo una bandeja con el té y las galletas de la señora Gunice, lo que sólo sirvió para recordarle aún más que su hermana se había marchado.

—Creo que voy a tomarlo arriba, Harris —dijo—. Ya que está lloviendo, voy a aprovechar para revisar el cuarto de George. He estado posponiéndolo, pero no puedo seguir haciendo lo mismo.

Lamentó que Phaedra no estuviera allí para ayudarla, pero se animó al pensar en aquella joven encantadora y se sintió un poco más contenta al subir las escaleras. Quizá fuera a pasar el fin de semana y la ayudara a acabar la tarea que habían empezado juntas.

La habitación de George estaba en silencio. Harris puso la bandeja en la mesa del pie de la cama.

—¿Quiere la señora que la ayude? —preguntó.

—¿Me haría ese favor, Harris? Sería muy amable.

Él sonrió y su compasión hizo que a Antoinette se le saltaran las lágrimas.

—Voy a buscar bolsas de basura y unas cajas. Veo que ya va muy adelantada.

—Hay un montón de cosas que tirar, aunque me horroriza la idea de destruir cualquier cosa que pueda tener valor sentimental.

—Un valor sentimental para usted, señora —dijo el mayordomo con suavidad—. Lord Frampton ya no necesita ninguna de estas cosas.

—Tiene razón. Pongámonos manos a la obra, Harris. Cogió una galleta de mantequilla y mordió su extremo.

Rosamunde tenía razón: estaban extremadamente ricas. Esa noche vinieron a cenar David y su suegra. Cenaron en la cocina una de las lasañas que preparaba la señora Gunice.

—He estado revisando la habitación de George, Margaret —comentó Antoinette después de que se sirvieran—. Si hay algo que quieras conservar, tienes que decírmelo. Estoy siendo bastante implacable.

Margaret se quedó pensando un momento. —La verdad es que no necesito nada. Tengo fotografías y muy buena memoria.

—¿Y tú, David? No quiero tirar cosas que tal vez te gustaría tener para recordar a tu padre. Evidentemente, voy a guardar sus gemelos para Tom, y su ropa y sus cosas más bonitas, sólo por si acaso. Pero hay tantas medallas, trofeos y cajas de figurillas... No sé qué hacer con ellas.

—Yo metería sus medallas y trofeos en cajas, mamá. Podemos guardarlas en el desván.

—Joshua y Tom son más de su talla, así que pueden elegir con qué trajes y chaquetas quieren quedarse. La verdad es que no es una tarea envidiable.

—Antoinette suspiró, abrumada—. Margaret, ¿qué hiciste tú cuando murió Arthur?

Su suegra se puso muy seria un momento. Luego levantó la barbilla.

—Lo di casi todo a beneficencia.

—¿Hasta las cosas buenas de verdad?

—Las cosas valiosas se las di a George, pero me temo que me desprendí de todos los recuerdos sentimentales. No soy una persona sentimental. —Su semblante se suavizó y añadió casi con añoranza—: Ahora me gustaría no haberlo hecho. No te precipites a la hora de clasificar. Antoinette. Es mejor tener las cosas arriba, en cajas, que en la basura, donde ya no podrás recuperarlas nunca.

—Le, diré a Phaedra que me ayude cuando venga este fin de semana. Le has pedido que venga, ¡verdad, David?

El rostro de su hijo se distendió de pronto en una amplia sonrisa.

—No, mamá, pero pienso hacerlo.

Margaret también sonrió.

—¡Qué encanto de chica! Tengo que decirlo: es como una ventana que deja entrar el sol. A mí, desde luego, me ha alegrado el fin de semana. Es una compañía estupenda.

—Creo que nunca habíamos pasado un fin de semana tan buena todos juntos, ¿verdad? —dijo Antoinette—. Creo que Phaedra nos ha contagiado su buen humor a todos.

—Hemos de darle las gracias a George, esté donde esté, por traerla a nuestras vidas —sugirió Margaret levantando su copa. Antoinette y David también alzaron las suyas; el que más la levantó fue él.

26

Después de cenar, David regresó a casa y llamó a Phaedra. Había probado a llamarla durante el día, pero no había contestado. Confiaba en que no estuviera todavía preocupada por lo de Roberta.

Había oscurecido y el parque estaba en silencio, salvo por el ulular de los búhos en el bosque y por los chillidos que Boris daba a sus polluelos en el árbol que había enfrente de la ventana. Dio una galleta a Rufus y lo vio acomodarse en su colchoneta. Después se tumbó en la cama y llamó a Phaedra.

—¿Te he despertado? —preguntó.

—No, de todos modos no puedo dormir.

—¿Por qué?

—Porque se está librando una batalla terrible entre mi corazón y mi cabeza.

A David le dio un vuelco el corazón. ¿Estaba Phaedra a punto de expresar lo que llevaba bullendo bajo la superficie desde que se habían conocido? Ella titubeó.

—Continúa.

—Quiero formar parte de tu familia. Quiero a tu madre ya Margaret, Tom es adorable y tú y yo estamos muy unidos.

—Noto que hay un pero —comentó intranquilo, sin apenas atreverse a respirar.

—Roberta tiene razón. No estoy intentando introducirme en tu familia para robaros el dinero, pero no debería estar allí.

—Roberta se equivoca.

—Está intentando asustarme para que me vaya, lo sé.

—Phaedra, eso fue una salida de tono. No puedes hacerle caso.

—Es que no creo que deba ir a Fairfield durante un tiempo.

A David se le cayó el alma a los pies.

—Estas últimas semanas han sido muy intensas. Me siento incómoda por el dinero que me dejó tu padre y por los zafiros Frampton. Es todo un error. Lo siento.

—No voy a aceptarlo —respondió con firmeza—. Eres una Frampton, te guste o no.

—Ay, David, mentí...

El resto de la frase se le atascó en la garganta.

—Escucha —la interrumpió él—. No me importa que mintieras. Sé que lo hiciste para proteger a mi madre y es admirable.

—Es cierto que mentí para protegerla. No sabía qué otra cosa hacer. Era una situación tan violenta... No fue culpa mía.

—No te disgustes, Phaedra. Yo estoy contigo.

Hubo una larga pausa. David pensó por un momento que tal vez ella había colgado. Luego Phaedra contestó con voz queda:

—Ojalá estuvieras aquí.

A él se le aceleró el corazón. Sonaba tan cerca que casi podría haber estado tumbada a su lado.

—¿Por qué no vienes? —sugirió—. No me digas que tienes mucho trabajo que hacer. Ven a Fairfield y abre tu tienda. Olvídate de Roberta y de sus vanas acusaciones. Ella carece de importancia. Nadie la cree y, de todos modos, lo que ella opine no cuenta.

Phaedra se rió amargamente.

—Me gustaría más que nada en el mundo. ¿Podríamos tener cerdos? Siempre me han encantado los cerdos, y los cerditos son adorables.

—Puedes tener todos los cerdos que quieras.

—¿Y unas cuantas gallinas?

—Podría soportar unas cuantas gallinas.

—Me encantan las azules.

—¿Hay gallinas azules?

—Sí, se llaman gallinas de Cochinchina.

—Está bien. También tendremos gallinas de Cochinchina.

La risa indulgente de David la hizo sonreír.

—Eres un buen hombre.

—¿Qué dase de granjero sería si dijera que no a unos cuantos cerdos y unos pollos? —En el huerto de Antoinette hay espacio suficiente para alimentar a un pueblo entero.

—¿Quieres contarle tú nuestros planes o se los cuento yo?

—¿No le parecerá horriblemente presuntuoso?

—Apuesto a que pensará que es una idea brillante, y que le encantará meterse en ese negocio contigo. De eso estoy seguro. —Es un sueño precioso. —Que puedes convertir en realidad. Sólo tienes que meterte en el coche y conducir hasta aquí. Puedes venir a vivir aquí, a Fairfield, conmigo.

Aquella sugerencia hizo reír a Phaedra.

—Ay, David... Tú sabes que eso es imposible.

—Nada es imposible. Seguro que podemos encontrarte una casita de campo en la finca.

—¿Y echar a algún pobre arrendatario?

—Soy el terrateniente.

—Pero eres un terrateniente amable. De todas formas, me has puesto de buen humor.

—Entonces, ¿vendrás este fin de se mana?

—Puede ser.

Phaedra sintió un destello de esperanza en el corazón al apagar la luz y apoyar la cabeza en la almohada. Quizá no tuviera que renunciar a todo. Tal vez tuviera un futuro en Inglaterra después de todo. Intentó olvidarse de Roberta y de Julius y dejar que su mente vagara libremente por el campo de los sueños.

Cerró los ojos y se imaginó su tienda de productos de la granja. Se vio con un delantal blanco charlando con los dientes desde detrás del mostrador cubierto de patés, fiambres y empanadas. Habría huevos frescos de sus gallinas y frutas y verduras del huerto. Todo lo que vendieran seria de temporada y delicioso, y la gente vendría de todas partes a comprar a la tienda y a pasear por el hermoso parque de la mansión, la magia de Fairfield contagiaría a todo aquel que fuera a visitarlo. David, Antoinette y ella trabajarían felices codo con codo. Tal vez también participara Tom, y Rosamunde. Y quizás hasta Margaret les diera su aprobación. Sería un negocio familiar. George estaría tan orgulloso... Y ella habría hecho algún bien. Con aquellas leves y caprichosas fantasías se fue quedando dormida.

Antoinette no podía dormir. Escuchaba el rumor del viento entre los árboles y los ruidos de la casa que sonaban como os crujidos de los huesos viejos, y estaba tan asustada que no lograba conciliar el sueño, de modo que se levantó y encendió la luz. Se puso su bata y sus zapatillas y bajó al salón. Hacía frío en la espaciosa estancia, pero no le importó. Se fue derecha al piano y abrió la tapa. Se sabía Atardecer de memoria, pero aun así puso la partitura en el atril por si acaso. Luego se sentó y posó los dedos sobre las teclas. Estaban tan bien allí, suspendidas apenas sobre el marfil... Comenzó a tocar lentamente. Sonrió cuando la música inundó la habitación silenciando aquellos crujidos, como si la vieja osamenta de la casa se relajara al echarse a dormir.

Sentaba bien liberar así sus miedos. Sus dedos conocían ya las tedas como los pies un camino bien trillado. Bailaban como si tuvieran voluntad propia, y pudo relajarse y escuchar el melancólico sube y baja de la melodía. Pensó en George, pero pronto fue el rostro bondadoso del doctor Heyworth el que se inclinó sobre el piano y aplaudió sus esfuerzos. Quería enseñarle lo que había aprendido y lo bien que tocaba ya. Su difunto marido nunca había sido muy amante de la música, pero el doctor Heyworth era un músico consumado. Era su aprobación la que quería.

Dejó de tocar y retiró los dedos del teclado. Se frotó las manos. Eso era lo único que queda de él, se dijo angustiada: su aprobación y su admiración como pianista. No había nada de indecoroso en eso. Echaba de menos a George, lo echaba muchísimo de menos. Y con esa idea comenzó a tocar otra vez, pero por alguna razón la magia se había esfumado.

Cerró el piano y se levantó. Tal vez ya pudiera dormir. Miró su reloj. Era casi la una de la madrugada. Pronto empezarían a trinar los pájaros y el sol iría remontando poco a poco su camino desde Australia e inundaría los campos con la límpida luz del alba.

La noche casi había acabado. Se sintió reanimada al pensar en el día que se acercaba. Corrió arriba y se metió en la cama. La casa estaba en silencio, los búhos se habían callado y había amainado el viento. Cerró los ojos y por fin se fue sumiendo poco a poco en el sueño.

A la mañana siguiente llegó un paquete de Julius Beecher con el correo. Era un DVD. La carta afirmaba que tenía pensado mandárselo antes, pero que no había querido disgustarla. Era una grabación de George esquiando en Murenburg una semana antes de su muerte. Véala cuando se sienta con fuerzas, lady Frampton. Quería que la tuviera para que tenga usted la tranquilidad de saber que murió haciendo lo que amaba. Con todo mi afecto para usted y su familia, Julius Beecher.

Antoinette se quedó mirando el disco plateado y sintió que un escalofrío le recorría la piel. Era una grabación de George que no había visto nunca, tomada unos días antes de que muriera. La sola idea resultaba perturbadora, como verlo hablar desde la tumba. Tenía curiosidad, desde luego, pero le daba miedo verlo a solas. Así que llevó el DVD a su despacho y lo guardó en su escritorio, en el cajón de arriba a la derecha, donde guardaba las cosas importantes como las llaves y su pasaporte. Esperaría a estar rodeada de su familia para que lo vieran todos juntos. Tal vez pudiera persuadir a Rosamunde para que viniera el fin de semana. Ella también podía verlo. Y Phaedra. Sí, eso haría. Lo verían todos juntos como una familia, y su unidad le daría fuerzas.

David estaba deseando que llegara el fin de semana. Phaedra había accedido a ir a Faifield y a alojarse con él en su casa. Condujo su tractor por los campos, arriba y abajo, rociando las cosechas con fertilizante mientras fantaseaba con cómo sería estar casado con ella y esquivando el hecho doloroso de que ese matrimonio jamás sería posible. La prueba de ADN se alzaba entre ellos como una montaña infranqueable, pero él mantenía los ojos tercamente fijos en sus pies o en el cielo y hacia como que no la veía.

Phaedra intentó concentrarse en su trabajo. Consiguió escribir unas páginas y después se puso a revisar las fotografías del fin de semana que tenía en el portátil. Pasó horas mirando arrobada las fotos de David e intentando descubrir un modo de salir del embrollo en el que la había metido George. Sabía que era arriesgado quedarse a solas con él en su casa, teniendo en cuenta que habían estado a punto de besarse en la salita de las bebidas, en casa de Margaret, pero no soportaba estar cerca de Roberta. A pesar de que su cabeza le suplicaba que regresara a Paris, su corazón se sentía atraído hacia David como un ratón por el queso de una trampa.

Era consciente de que Julius Beecher no había llamado para disculparse. Le extrañaba no tener noticias suyas o hasta entonces la había perseguido con tanta insistencia... Confiaba en que se hubiera olvidado de ella y se hubiera fijado en otra. No creía que le hubiera roto el corazón, pues para que a un hombre se le rompiera e1 corazón primero había de tenerlo.

Julius era frío y calculador. Sólo la quería por la recompensa económica que llevaba aparejada. Debía de haber saboreado las mieles de la buena vida con George y deseaba hacerlas suyas. Phaedra sabía que era muy astuto. Se preguntaba si alguna vez le habría sustraído dinero a su jefe. Era perfectamente posible. George le había dado acceso a todos sus asuntos y le había confiado sus negocios. Julius babia sido más que su abogado, había sido su mano derecha. Gracias a él, George había podido marcharse siempre que había querido. Había sido libre, pero ¿a qué precio? Se preguntaba si aún seguía robando a George. A fin de cuentas continuaba administrando la mayor parte de su capital mientras Joshua intentaba poner en claro los asuntos de su padre.

Antoinette se puso muy contenta cuando el doctor Heyworth llamó para proponerle que dieran la segunda mano de pintura aprovechando que hacía buen tiempo. La halagó que se ofreciera a ayudarla. Era una tarea ardua, pues el espacio que había que pintar era grande, pero él insistió en que sería un placer. No quería ni pensar en que acometiera esa tarea ella sola. Se sintió aliviada no sólo por contar con su compañía, sino por tener algo en lo que ocuparse. Le horrorizaba la idea de pasar otro día revisando la habitación de George. Harris había sido de gran ayuda, pero prefería tener el apoyo moral de Phaedra o de sus hijos, puesto que el mayordomo, a pesar de sus esfuerzos, no podía aconsejarle sobre qué guardar y qué tirar.

El doctor Heyworth se presentó el martes por la mañana y subieron juntos la loma en el Land Rover de David. Su hijo estaba trabajando en los campos de labranza y no lo necesitaba. Los perros se tumbaron a la sombra de un roble nudoso, mientras el doctor y Antoinette pintaban. Charlaron alegremente y se rieron de las bromas y los comentarios jocosos del otro. El sentido del humor del doctor Heyworth encajaba a la perfección con el suyo yambos encontraban divertidas las mismas cosas. Cuando miraron el reloj y vieron que era casi la una y media, se llevaron los dos una sorpresa, pues la mañana se les había pasado sin darse cuenta, como suele ocurrir cuando uno se está divirtiendo.

Bajaron en coche a la casa y comieron fuera, en la terraza, por primera vez ese año. Barry había empezado a sacar las macetas ahora que no había peligro de que se helaran, y gruesas abejas zumbaban alrededor de los lilos y las matas de lavanda. Un cuco cantaba en lo alto del jardín y en el tejado de la casa zureaban las palomas. Las golondrinas se lanzaban en picado y los tordos comían de los comederos que el jardinero mantenía siempre bien llenos para ellos. El doctor y Antoinette se sentaron al cobijo de la sombrilla y disfrutaron de los sonidos del verano.

—Mayo es mi mes preferido —comentó ella—. Todo parece tan exuberante y al mismo tiempo tan ordenado... Agosto, en cambio, es una batalla perdida en el jardín.

—Sobre todo si llueve mucho —convino el doctor Heyworth.

—¿Siempre le ha gustado tanto la jardinería? Se le da muy bien.

—La jardinera era mi esposa, no yo.

Antoinette se llevó tal sorpresa que estuvo a punto de soltar el tenedor.

—¡Su esposa?

Su reacción hizo sonreír al doctor.

—Sí, una vez estuve casado. Ello murió joven.

—Lo siento muchísimo. —Lo miró en busca de algún indicio de tristeza, pero él parecía sencillamente resignado—. ¿Cuánto tiempo estuvieron casados?

—Ocho años.

—¿Cómo murió? Si no le importa que se lo pregunte —añadió rápidamente.

—De cáncer de mama. Hoy en día las mujeres tienen más posibilidades de sobrevivir.

—¿Cómo se llamaba?

—June. Era una mujer encantadora.

—¿No tuvieron hijos?

—No, por desgracia no. Algunas cosas no están destinadas a ocurrir.

Antoinette lo miró fijamente, con el corazón embargado por la compasión. —Entonces, cuando me aconsejó que hablara de mi pena. ¿Lo decía por experiencia?

—Sí, sé lo que ocurre cuando uno se calla las cosas. Yo estuve veinte años sin hablar de June, hasta que eso me hizo enfermar. Sólo empecé a recuperarme cuando comencé a hablar de ella.

—¿Con quién hablaba?

—Pagué a un profesional —contestó avergonzado.

—No hay por qué avergonzarse de eso, doctor Heyworth.

Él arrugó la frente y dejó su cuchillo y su tenedor.

—Lady Frampton, ¿sería muy presuntuoso por mi parte considerar que somos amigos?

—Claro que no —contestó ella.

—Entonces, ¿puedo pedirle que me llame William?

Antoinette sintió que el rubor afluía a sus mejillas.

—William, entonces. Pero usted tiene que llamarme Antoinette.

Era absurdo que él tuviera que pedírselo, pero a decir verdad nunca se le había ocurrido llamarlo otro cosa que «doctor Heyworth».

—Sabe que ya no puede ser mi médico, ¿verdad?

—¿Por qué no?

—Porque no puedo llamar a mi médico por su nombre de pila, no me parece bien.

—Entonces le buscaré otro médico. Ya estoy demasiado mayor, y de todos modos prefiero con mucho ser su amigo. Antoinette se rió y notó un ligero hormigueo en el estómago, como si se hubiera tragado uno de aquellos gordos abejorros por error.

—Yo también —contestó, y se puso aún más colorada.

—Por cierto, hoy no he visto a su hermana —añadió el doctor

Heyworth al volver a empuñar el cuchillo y el tenedor para atacar su muslo de pollo frío.

—Se ha ido a su casa. Me temo que tenía que volver con sus perros, a su vida. Le había pedido mucho. Lo más justo era dejarla marchar.

—¿Se encuentra bien sola? —preguntó él preocupado.

—Claro que sí. Estoy bien. David está a un paso y Margaret siempre anda cerca. Rosamunde vendrá de vez en cuando a pasar el fin de semana.

—Bien. Confío en que esté mejor de la cadera.

—Sí, creo que ya está bien. Lo suficiente para salir a pasear con sus perros por el campo, en todo caso. Hablé con ella anoche. Le he pedido que venga el fin de semana. Dice que quizá tenga que traer a sus perros, a los cuatro. ¡Imagínese! —Suspiró y una sombra cruzó su semblante—. El abogado de George me ha mandado un DVD con una grabación tomada en Suiza la semana antes de su muerte. Todavía no la he visto. He pensado esperar a que esté aquí toda la familia para que la veamos juntos. El número hace la fuerza, y creo que voy a necesitarla.

—Me alegro de que vaya a esperar. Seria duro verla sola. Antoinette sonrió. Le sentaba bien hablar de sus miedos.

—Temo que sea un revés. Estoy empezando a reponerme del golpe y a sentirme mejor respecto a mi vida.

—El problema, Antoinette, es que ahora esa grabación está en su poder. Sería poco realista pensar que puede guardarla sin verla. Es usted humana.

—¿No cree usted que pueda afectarme negativamente?

—Puede que sea bueno. Si lo ve disfrutando, tal vez le tranquilice darse cuenta de que murió haciendo algo que amaba. Puede que sea buena cosa ver que sus últimos días fueron felices.

—Tiene razón. Quizá me ayude a seguir adelante. —Dejó que sus ojos buscaran consuelo en los del doctor—. Usted pudo seguir adelante, ¿no?

—Todo el mundo lo hace a su debido tiempo. No es sano aferrarse al pasado. Según mi experiencia, es mejor recordar los buenos momentos y considerarlos un regalo del cielo. Pero usted tiene años por delante. Es decisión suya cómo vivirlos. Yo elegí vivir los míos sin permitir que el pasado proyectara una sombra sobre ellos. Sucedió hace ya mucho tiempo. Me alegro de tener esos recuerdos maravillosos, y acepto los ocho años que pasé junto a June como parte de un orden cósmico. Igual que la muerte de George. Ahora tiene usted que cuidarse. Y para hacerlo tiene que desprenderse de su marido cuando se sienta preparada y mirar hacia el futuro. —Esbozó una sonrisa alentadora—. Tiene una vida muy plena, Antoinette. Y es usted una mujer sabia y sensible. Ya está floreciendo, porque extrae placer de su familia, del jardín y del capricho. Permita que esas cosas sencillas la sostengan. En realidad no necesitamos mucho más.

—Cuánta razón tiene, William.

Se sonrojó de nuevo al oír su nombre. Pensó en Rosamunde y en la valentía con que había afrontado su decepción.

—Gracias por su amistad.

—Siempre he sido su amigo. Antoinette. Sólo que usted no lo sabía.

Esa noche. Antoinette puso música clásica en el cuartito de estar. Harris había encendido el fuego antes de irse a su casa junto a la verja. Era reconfortante pensar en él allí. Antoinette puso una caja con cartas de George sobre la mesa baja y comenzó a hojearlas despacio, con cuidado de leerlas todas, pues no había tenido tiempo anteriormente, al clasificar sus cosas. Había postales de amigos y viejas cartas de los chicos, de cuando estaban en el colegio. Su marido había guardado notas sobre discursos que tenía que escribir y algún diario que había empezado y que había dejado a medias. A George se le daba bien empezar las cosas, pero no tanto llevarlas hasta el final, Siempre estaba ansioso por emprender un nuevo proyecto.

Antoinette se quedó en el sofá hasta bien pasada la medianoche. El DVD la llamaba seductoramente desde el escritorio de su despacho, pero sabía que sería un error verlo a solas. En lugar de hacerlo, sacó las fotografías y las repasó con cuidado. Al poco rato se topó con las que había encontrado con Phaedra, las del castillo en ruinas de Jordania. Observó la cara sonriente de su marido. Estaba poniendo una pose juguetona, luciéndose ante quien tomaba la fotografía. Reparó en una sombra que había en la arena, en la parte inferior de la fotografía. No la había visto antes. Ahora la miró con atención. Era claramente la sombra de una mujer cuya falda se agitaba al viento del desierto, en pie sobre una duna para hacer la fotografía. Su sombra era a largada, así que debía de ser por la tarde. Arrugó el ceño, inquieta, y se preguntó quién sería. Ni siquiera sabía que George había estado en Jordania, y mucho menos que hubiera ido con una mujer.

Se, apresuró a decirse a sí misma que seguramente había ido con un grupo en el que, naturalmente, habría mujeres. Pero aquella pose traviesa de su marido le heló la piel. Había algo de íntimo en ella, y algo de desenfadado e informal en su sonrisa. Era el tipo de sonrisa que un hombre le dedica a alguien a quien quiere.

Soltó la fotografía como si se hubiera puesto al rojo vivo. ¿Y si, mientras ella estaba en casa ejerciendo de madre y esposa confiada. George había estado trotando por el globo con otra mujer? Respiró hondo. Era inconcebible. Era absolutamente impropio de él. George amaba a su familia y amaba su casa. Estaba segura de que jamás habría hecho nada que pudiera poner esas cosas en peligro. Pero por lógicos que sonaran sus argumentos, su intuición le decía lo contrario. Pasaba tanto tiempo de viaje que habría sido fácil que llevara una doble vida.

Pensó en la sombra en la arena y su imaginación hizo el resto, hasta que aquella sombra se convirtió en una bella mujer fatal que, como una serpiente, se había introducido en el corazón de su marido volviéndolo negro.

27

El viernes por la mañana, Phaedra partió hacia Hampshire con una sensación de angustia en la boca del estómago. Le emocionaba la idea de ver a David, pero temía meterse en problemas aún más serios. No había tenido noticias de Julius, lo cual debería haber sido un alivio, pero su silencio la ponía nerviosa. Presentía que estaba tramando una venganza terrible contra ella por haberlo rechazado y temía lo que podía hacer. Al fin había encontrado una familia. La idea de perderla le resultaba insoportable.

Mantuvo la vista fija en la carretera al pasar junto a la iglesia. No quería pensar en George. Por su culpa no podía tener a su hijo. Le avergonzaba el pequeño germen de resentimiento que había empezado a crecer dentro de su corazón habiendo pasado tan poco tiempo desde su muerte. George no podía haber previsto aquello. La culpa no era del todo suya. Pero, aun así, ahora se le endurecía el corazón cuando pensaba en él.

Cruzó la verja de hierro y tomó la pista que llevaba a casa de David. Al acercarse, la sangre comenzó a palpitarle en las sienes. El sol bañaba el campo con una luz brillante y alegre, sin embargo intuía que un tumulto de nubes grises se cernía sobre el horizonte para robarle su luz.

Paró delante de la casa y Rufus salió brincando y ladrando. El Land Rover de David estaba aparcado junto al seto, con las ventanillas bajadas y el parabrisas cubierto de polvo como si acabara de volver de la granja. Miró su reloj. Era mediodía. Llegaba justo a tiempo.

Un segundo después, él cruzó la puerta vestido con unos vaqueros descoloridos y una camisa azul arremangada hasta los codos. Ver su ancha sonrisa bastó para aflojar el nudo que Phaedra tenía en el estómago y para aquietar el latido violento de su corazón. Se acercó al coche mientras ella aparcaba junto al Land Rover y apagaba el motor. Abrió la puerta y casi la sacó de un tirón. Phaedra se rió cuando la envolvió en sus brazos y la estrechó con fuerza.

—Qué bien hueles.

—Tus campanillas me han inspirado para comprarme un perfume nuevo —contestó.

—Me alegro de que hayas venido.

—Yo también.

—No te preocupes, ¡yo me interpondré entre, Roberta y tú como un perro leal!

Phaedra lo abrazó por la cintura y se relajó apoyándose en él al tiempo que suspiraba, satisfecha. En sus brazos se sentía como en casa, como si siempre hubiera estado allí.

—Quiero enseñarte el capricho —dijo él, soltándola—. Mi madre lo ha terminado con ayuda del doctor Heyworth, al que ahora llama «William».

Enarcó las cejas con aire sugerente. Phaedra se rió.

—Está bien que se hayan hecho amigos.

—Creo que a mamá le gusta un poco más que eso.

—Se merece tener a alguien en su vida.

—Es un poco pronto, ¿no?

—Estoy segura de que no va a precipitarse. Pero ¿no te parece estupendo que tenga un pretendiente? El doctor Heyworth es todo un caballero.

David aparcó delante del capricho y apagó el motor. El pequeño edificio relucía a la luz del sol. Ya no parecía abandonado. Antoinette había plantado clemátides para que crecieran a un lado, en lugar de la haya, y había puesto a ambos lados de la puerta grandes tiestos de terracota con arbustos recortados en forma de bola. Tenía un aire acogedor. Entraron llenos de curiosidad.

—Ha vuelto a poner todos los muebles —comentó ella mientras recorría con la mirada los sillones, las mesas y la gran alfombra persa que, cubría el suelo casi por entero—. Ahora parece un hogar.

David se dejó caer en el sofá y estiró las largas piernas.

—Muy cómodo.

Phaedra se sentó en el sillón que había junto a la chimenea.

—Imagínate, tu abuelo construyó esto para tu abuela intentando ganarse su perdón, y ella nunca se lo dio. Es tan triste...

Él la miró de soslayo.

—Y mi madre y el doctor Heyworth lo han restaurado con todo su mimo. ¿Qué te parece eso?

Ella se echó a reír.

—Interesante.

—Debería llamarse «el Capricho del Amor».

—Está bien ese doble sentido. El amor es caprichoso. —Bajó los ojos, consciente de que la mirada de David estaba cargada de sentido—. ¿No tiene trabajo que hacer, lord Frampton? —preguntó, cambiando de tema.

—Tengo montones de cosas que hacer, pero tú me distraes un poquito, Phaedra.

Ella se rió y se puso en pie.

—Vamos, enséñame a qué te dedicas mientras estoy en Londres.

Salieron del capricho y fueron en coche hasta la granja, donde cambiaron el Land Rover por el tractor rojo. Phaedra se sentó detrás de él, en la cabina, y David encendió el motor. El tractor traqueteó ruidosamente. Despacio pero satisfecho, él lo condujo hacia los campos.

Esa noche llegaron Tom, Joshua y Roberta a pasar el fin de semana. Antoinette, que había conseguido dejar a un lado sus miedos, les dio la bienvenida jovialmente, cogió en brazos a la pequeña Amber y la llevó al salón.

Rosamunde llegó un rato después. Había convencido a Marjorie de que cuidara a sus beagles el fin de semana a cambio de que a la vuelta se matricularía en el curso de cocina del Instituto de la Mujer que, empezaba la semana siguiente. No se le ocurría nada peor que apuntarse al Instituto de la Mujer, pero Marjorie era demasiado tímida para ir sola a ese curso y hacía mucho tiempo que quería aprender a cocinar. Era un módico precio que pagar a cambio del placer de pasar otro fin de semana en Fairfield. La verdad era que habría accedido a cualquier cosa.

Hacía una noche cálida, pero Harris había encendido el fuego porque la sala era grande y tendía a quedarse helada incluso en verano. David y Phaedra llegaron para cenar y el ambiente de fiesta que había prevalecido el fin de semana anterior se prolongó con idéntico espíritu. Roberta había encargado una prueba para comparar el ADN del cabello de la joven con el de Joshua. Los resultados debían llegar la semana siguiente. Sonreía afablemente, como un cocodrilo astuto, pero ni Phaedra ni David se fijaron en su simpatía edulcorada. Margaret no pudo ir, lo que fue una sorpresa para todos.

—Creo que el vicario le está haciendo la corte —comentó David con una sonrisa traviesa.

—O más bien ella está haciéndole la corte al vicario —añadió Tom con una carcajada.

—En serio, chicos, que malos sois —les reprendió Antoinette, pero también se rió. También a ella se le había pasado por la cabeza que Margaret y el vicario estaban teniendo un idilio.

—Siento desilusionaros —terció Phaedra—. Es Dios quien le está haciendo la corte.

La miraron atónitos.

—¿Dios? —preguntó Joshua—. ¿Qué quieres decir?

—Creía que Margaret no le dedicaba mucho tiempo a Dios —comentó Rosamunde.

—Últimamente se ve mucho con el reverendo Morley, pero no porque esté enamorada de él, sino porque está enamorada de Dios. Acaba de descubrirlo y Él la hace muy feliz —explicó Phaedra.

—Ah —dijo Antoinette—. Es lógico.

David pareció desilusionado.

—Entonces, cuando la vi a solas con e1 reverendo Morley en su cuarto de estar, cogiéndole la mano y escuchándole hablar de amor, ¿le estaba hablando del amor de Dios, no del suyo?

—Lo siento —respondió Phaedra—. Sé que esperabas una gran historia romántica. Desvió la mirada, pues sus palabras se acercaban demasiado a la verdad.

—No creo que Margaret sea capaz de enamorarse de un vicario —comentó Roberta—. Ya sabéis lo esnob que es.

En otra época, David habría respondido «Cree el ladrón que todos son de su condición», pero no le apetecía provocar a su cuñada como antaño.

—No creo que la abuela considere a nadie lo bastante bueno para ella —dijo.

—Es un ejemplo típico de su generación —comentó su madre—. Personalmente, a mí no me importa de dónde proviene una persona mientras sea buena. La bondad es la cualidad más importante, creo yo.

—Tienes toda la razón —convino Rosamunde mientras se acomodaba con su jerez como si nunca se hubiera ido—.Veréis, en tiempos de Margaret todo giraba en torno a la clase social y a una mujer no podía cortejarla un hombre que no fuera de su mismo nivel o, todavía mejor, de uno más alto. Por suerte la vida ha cambiado. Además, seguramente nunca se es demasiado viejo para enamorarse.

Antoinette miró a su hermana compasivamente y pensó en el doctor Heyworth. Se preguntó si estaba destinada a seguir sola el resto de su vida o si habría alguien para ella.

Cenaron en el comedor y la charla fue ruidosa y alegre. David se sentó a la cabecera de la mesa con Phaedra a su derecha. Antoinette observó la fluidez con que discurría la vida. Ahora su hijo mayor era lord Frampton y se sentaba en el lugar que antes ocupara su marido. La familia seguía allí: sencillamente habían cambiado de lugar. Algún día sus nietos ocuparían sus sillas y la vida continuaría del mismo modo. No había creído que el vacío dejado por George pudiera llenarse, pero así había sido, y ya habían comenzado a edificar sobre él como sobre las ruinas de una antigua civilización. Y así seguirían yendo y viniendo las generaciones, como siempre había sido. George era simplemente un ladrillo en la metrópolis siempre creciente de la vida, al igual que todos ellos.

Advirtió la corriente de emoción que corría entre David y Phaedra mientras se reían y se susurraban el uno al otro, inclinando las cabezas hasta casi tocarse y dedicándose miradas cargadas de elocuencia. Reconocía el amor cuando lo veía, y no le cabía ya ninguna duda de que se querían.

Sabía que era una relación imposible y deseó que Phaedra no fuera la hija de George, sino una chica a la que su hijo había traído a pasar el fin de semana. Tal y como estaban las cosas, sin embargo, no había modo de que pudieran amarse libremente. Estaban atrapados para siempre por el ADN de George. Qué lástima, se dijo, y miró al resto de su familia, alrededor de la mesa. Se preguntó si era la única que lo notaba.

Al acabar la cena se levantó para anunciarles algo. La habitación quedó en silencio.

—Me alegro de que estéis todos aquí este fin de semana porque tengo una cosa que me gustaría compartir con vosotros. ¿Venís conmigo al cuarto de estar?

Se miraron todos extrañados, pero hicieron lo que les pedía. Harris ya había puesto una bandeja con té y café sobre la mesa del rincón. La familia se instaló en los sofás y los sillones y Tom encendió el televisor. Antoinette le dio el disco.

—Recibí esto el martes, pero no quería verlo sola. Es la última grabación de George antes de su muerte. Me la ha mandado Julius Beecher, que estuvo esquiando con él la semana anterior. —Se retorció las manos con nerviosismo—. No sé si es buena idea o mala, pero, ya que lo tengo, me siento obligada a verlo. Puede que nos tranquilice a todos ver que George murió haciendo algo que le encantaba.

Phaedra sintió de pronto náuseas. Cualquier cosa relacionada con Julius Beecher le causaba un profundo desasosiego. Cruzó los brazos para sofocar el golpeteo frenético de su corazón y confío en que sus temores fueran infundados. Al ponerse en marcha el DVD sintió que empezaban a sudarle las manos, y el nudo que sentía en la boca del estómago volvió a tensarse. Nadie dijo una palabra. Vieron aparecer en la pantalla la cara jovial de George; era un hombre guapo, curtido, y se le veía feliz. Antoinette se acercó un pañuelo al ojo y sollozó.

—¡Julius, quieres hacer el favor de apagar ese chisme! —exclamó George, y se echó a reír, sus dientes se veían blanquísimos en contraste con el color negro de su casco y el moreno intenso de su piel.

Entonces dio media vuelta y bajó esquiando por la estrecha cañada por la que David. Tom y Phaedra habían bajado un par de semanas antes.

Su estilo era ágil y enérgico, como si esquiar fuera para él tan fácil como caminar. La ladera era extremadamente empinada, pero George la bajaba saltando. Su cuerpo poderoso se movía por la nieve como el de un joven atleta. Al llegar abajo lanzó un grito de alegría, se subió las gafas hasta el casco y respiró hondo. Saludó a Julius y gritó algo incomprensible. Andy, el que solía ser su guía, lo siguió con la misma agilidad, su traje rojo de esquí brillaba en medio del resplandor de la nieve.

Julius volvió luego la cámara hacia sí mismo.

—Bueno, aquí estamos otra vez. George. Andy y yo, haciendo lo que mejor se nos da. Hace calor, cuatro grados, pero la nieve está estupenda en las laderas del norte y hay un montón. No es para gente con problemas cardiacos, pero así es como le gusta más a George. Más vale que me vaya, el jefe me está gritando.

Esbozaba una sonrisa untuosa, con la cara rosa y brillante. La pantalla quedó en negro y cobró vida de nuevo un instante después, en otra parte de la montaña.

La familia miró hipnotizada cómo George se metía con Julius jocosamente, hablaba a la cámara y hacía el indio. No se atrevían a mirarse unos a otros por miedo a ver lágrimas que pudieran ser contagiosas. Había mucho metraje grabado: los tres escalando y bebiendo licor de endrinas en la cumbre, de la petaca que George llevaba colgada a la cadera, o bajando por laderas formidables y esquiando por lisos prados camino del pueblecito de Serneus. Antoinette se mordía las uñas mientras veía a su marido disfrutar sin ser consciente de que apenas una semana después estaría muerto.

Tom la cogió de la mano. Ella le sonrió agradecida y volvió a fijar los ojos llorosos en la pantalla. Phaedra tenía también ganas de llorar, pero estaba demasiado asustada. Notaba la mandíbula tan tensa que había empezado a dolerle. Tenía la horrible sensación de que las nubes que había barruntado poco antes se cernían ahora sobre ella.

Una vez más, Julius volvió la cámara hacia sí.

—Aquí estamos ya, en la cima del Gameinde Boden. Ha sido una subida larga, pero ha merecido la pena de principio a fin, porque ahí abajo hay kilómetros y kilómetros de laderas vírgenes. ¡Va a ser fantástico! —exclamó excitado.

Luego, de fondo, se oyó la voz de George hablando por teléfono.

Al principio no pareció nada significativo. El viento y la alegre cháchara de Julius ahogaban su voz. Pero luego se calmó el viento y el abogado se distrajo mirando algo que le indicaba Andy.

—Cariño, te quiero —estaba diciendo George.

De nuevo, la voz de Julius se impuso y fue imposible oír lo que dijo a continuación. Tom sonrió a su madre, suponiendo que estaba hablando con ella, pero Antoinette estaba paralizada, como si fuera de hielo.

—Es así de sencillo —continuó George—. No, cariño mío, ya te lo he dicho, iba decírtelo, pero no quería echar a perder lo que teníamos… Iba a decírtelo, te lo prometo. Eso no cambia nada lo que siento por ti... No, te equivocas, eres más que eso... Tienes que perdonarme... —Estaba suplicando, claramente angustiado—. Por favor, cariño, perdóname... La habitación se volvió gélida de pronto y todos quedaron petrificados por el estupor, incapaces de apartar los ojos de la pantalla. Rosamunde miró a su hermana, cuya cara estaba tan pálida como la masa sin cocer. —Te lo he dicho, no te mentí, es sólo que no te dije la verdad... —prosiguió George. Julius había dejado de hablar como si él también quisiera escuchar la conversación de su jefe. Giró la cámara y comenzó a filmar a Andy. Su conversación ahogó entonces la de George. La pantalla quedó otra vez en negro. La grabación acabó allí, dejándolos a todos aturdidos, estupefactos y avergonzados.

—¿Con quién estaba hablando papa? —preguntó Joshua.

Se miraron todos con desconcierto. Tom se encogió de hombros. Antoinette comenzó a llorar. El semblante de Rosamunde se había ensombrecido, lleno de indignación.

Phaedra apretó la mano de David y luego la soltó. Julius se había cobrado su venganza, como ella intuía. Se levantó.

—Estaba hablando conmigo —dijo con firmeza.

Los ojos que se clavaron en ella rebosaban reproche. David se puso gris, como si hubiera envejecido diez, años en un momento.

—¿Contigo? —preguntó Antoinette con voz ahogada.

Phaedra fijó la mirada en la cara satisfecha de Roberta.

—Tenías razón. No soy una Frampton —afirmó con sencillez.

—¿Qué os decía yo? —exclamó Roberta en tono triunfal.

Lanzó una mirada de reproche a su marido, pero Joshua estaba demasiado atónito para responder.

—Pero te equivocas en una cosa: nunca quise dinero de George, y desde luego tampoco quería esos preciosos zafiros. Nunca quise nada más que su amor.

—¡Por Dios, Phaedra! ¿Cómo has podido? —gritó Tom cuando su madre comenzó a sollozar—. ¡Confiábamos en ti!

—Déjala hablar —ordenó David con gélida compostura.

Phaedra no sabía si podría continuar. Había perdido a todas las personas a las que amaba.

—No soy hija de George —prosiguió, tensando la mandíbula para refrenar su desesperación—. Era su amante.

Sofocaron todos una exclamación de sorpresa, pero ella continuó valerosamente. Quería confesar, contarles la historia completa y, dado que parecían demasiado traumatizados para hablar, tenía campo libre.

—Nos conocimos hace año y medio, cuando yo estaba haciendo fotos en el Himalaya. No sabía que estaba casado porque nunca me lo dijo. Yo vivía en París y él venía de vez en cuando. Nunca tuve motivos para desconfiar de él. Me mudé a Londres un mes antes de que muriera para estar cerca de él. Entonces me enteré de que estaba casado, no porque me lo dijera alguien, sino porque estaba documentándome para mi libro en Internet y su nombre apareció relacionado con un artículo sobre escaladores ingleses. Me volví loca. Lo quería, pero no podía estar con el marido de otra mujer. Así que terminé con él, pero George no quiso ni oír hablar del asunto, intentó recuperarme. Me dijo que iba a incluirme en su testamento y a dejarme esas joyas de la familia. Fue una reacción visceral y estoy segura de que habría dado marcha atrás de haber vivido. Ahora me doy cuenta de lo voluble e impulsivo que podía ser. Le dije que no quería nada suyo, sólo una cosa que no podía darme. Pero él se fue a esquiar con Julius. Pensaba que cambiaría de opinión si me daba un poco de tiempo para reflexionar. Me llamaba constantemente, pero mi respuesta era siempre la misma.

—Respiró hondo. En parte se sentía aliviada por no tener que seguir mintiendo—. Cuando murió, no me quedó más remedio que inventar una historia. Ibais a descubrir la verdad a menos que la ocultara, y no soportaba hacer sufrir a su familia. Si no hubiera cambiado el testamento, nunca os habríais enterado. Miró a Antoinette, que seguía llorando, y se le encogió el corazón. Tragó saliva con dificultad para contener las lágrimas.

—La idea de que me hiciera pasar por hija suya fue de Julius. La segunda vez que fuimos a escalar juntos, un hombre del campamento base dio por sentado que éramos padre e hija, y yo empecé a llamarlo «papá» en broma. Eso fue lo que le dio la idea a Julius. Era la única solución. Pensé que sólo tenía que venir una vez y conoceros a todos. No esperaba volver. Y desde luego no esperaba quereros como os quiero. Quizá debería haberme ido directamente a París. No me habríais conocido y habríais descubierto que George había sido infiel en la lectura del testamento. Hice lo que me pareció mejor en ese momento. No imaginé que viviría para lamentarlo tanto.

Se enjugó la cara con el dorso de la mano. No podía mirar a David. Su silencio era más elocuente que cualquier palabra.

—Entonces, ¿quién es tu verdadero padre? —preguntó Joshua con expresión dura e implacable.

—Jack era mi padre. Se marchó cuando yo tenía diez años y no volví a verlo. Murió hace unos años, en Nueva Zelanda.

—El gélido peso de sus miradas era imposible de sobrellevar—. Creo que será mejor que me vaya —dijo con voz queda.

Nadie la detuvo. La vieron salir y cerrar la puerta a su espalda.

Cruzó corriendo los campos camino de la casa de David, con el corazón roto en mil pedazos. Cada pocos minutos miraba hacia atrás y escudriñaba la oscuridad en busca de David, con la esperanza de que hubiera salido corriendo tras ella. Pero no apareció, y con los ojos anegados en lágrimas vio difuminarse el lugar que tanto amaba hasta convertirse en un acuoso borrón.

En la casa, el cuarto de estar parecía paralizado y envuelto en un silencio cargado de estupefacción. David apoyó la cabeza en las manos. Nunca había sentido una desesperación semejante. Phaedra no era hermana suya a fin de cuentas, pero había sido la amante de su padre. No sabía qué era peor. En cualquier caso no podría hacerla suya. De nuevo, el destino había dado con una mano y quitado con otra.

Antoinette miró fijamente la negra pantalla del televisor y sintió que la paz que tanto le había costado encontrar se convertía en una ardiente bola de dolor. Su mundo había quedado reducido a ruinas y la chica a la que había llegado a quererse hallaba en su centro. Sabía que nunca podría perdonarla.

Rosamunde fue la primera en hablar.

—¿Cómo se atreve a venir a tu casa, a aceptar tu hospitalidad y el calor de tu abrazo sabiendo desde el principio que...? No pudo continuar. Era tan horrendo que rozaba lo inefable.

—Lo siento muchísimo, mamá —dijo Tom, rodeando a su madre con el brazo—. Quería a papá, pero, la verdad, esto es una putada.

—¿Cómo pudo hacer algo así? —farfulló Joshua.

—¿Cómo ha podido Phaedra...?

Antoinette sollozó y se echó a llorar de nuevo.

—Nos ha mentido —dijo David, que de pronto comprendía el alivio de Phaedra al saber que en Suiza sólo había descubierto que había mentido sobre su edad al ver el pasaporte.

—Y yo que pensaba que era una bendición del cielo —comentó Tom —. ¡Qué zorra!

—Ay, Dios, cuánto odio acertar —dijo Roberta y, levantándose, apagó la televisión—. Me dio mala espina desde el principio. Pero ojalá me hubiera equivocado.

—Cariño —dijo Joshua, intentando acallarla antes de que dijera algo de lo que pudiera arrepentirse.

—Déjame hablar, Josh. No voy a jactarme. Por Dios, yo también pertenezco a esta familia, y detesto veros tan abatidos. Sospechaba que Julius y ella habían tramado un plan, pero no pensaba ni por asomo que fuera la amante de George. No creo que esté mintiendo, de modo que nos ha engañado a todos. George intentó tener una esposa y una amante y confió en que ninguna de las dos se enterara de la existencia de la otra. ¡Qué lío! Y yo que pensaba que iba detrás de los zafiros...

—Nunca los quiso —terció David—. Me los dio para que los guardara.

—Menos mal que ha confesado y que esas joyas tan valiosas van a quedarse en la familia —exclamó Roberta con un resoplido de satisfacción.

—¿Qué mosca le picó a papá para precipitarse de esa manera? —se preguntó Joshua en voz alta.

—Yo sospechaba que George tenía un lío —dijo Antoinette para sorpresa de todos—. Lo sentía intuitivamente, como nos pasa a las mujeres. Pero no esperaba que fuera con Phaedra. —Comenzó a llorar de nuevo—. Me siento tan desilusionada...

—Creo que necesitas una copa bien cargada —sugirió Rosamunde.

—No, quiero irme a la cama. De pronto estoy muy cansada.

Tom la ayudó a levantarse.

—¿Qué va a decir Margaret? Va a llevarse un disgusto tremendo. Ella también quería a Phaedra.

—Se lo diré yo —propuso David.

—No, se lo diré yo mañana. Creo que es mejor que lo sepa por mí —insistió Antoinette.

Rosamunde experimentó una fuerte sensación de haber vivido ya aquel instante cuando arropó a su hermana.

—Con lo bien que ibas... —comentó apenada.

—He vuelto al principio, sólo que ahora estoy peor que antes. —Se secó las lágrimas con la almohada—. ¿Crees que George me quería?

—Claro que sí. Antoinette. Ya sabes cómo son los hombres. Lo de Phaedra era un lío pasajero. Nada más.

—Pero le estaba diciendo lo mucho que la quería. Creo que ella era todo lo que yo no era. Puede que si hubiera esquiado y hubiera sido más valiente...

—No tiene nada que ver con eso. Tú fuiste una buena esposa para George y él te quería muchísimo.

—Me siento inservible, Rosamunde.

—Lo sé, pero los hombres casados tienen aventuras extramatrimoniales desde tiempo inmemorial. El amor y el sexo son dos cosas muy distintas. George se encaprichó, es así de sencillo igual que se encaprichaba de muchas otras cosas. ¿Te acuerdas de cómo se enamoraba de un nuevo proyecto y luego lo dejaba en manos de Julius para que él se hiciera cargo de todo? Siempre perdía el interés pasado un tiempo, ¿no? Pues Phaedra era lo mismo: un capricho. De haber vivido, seguramente ya la habría dejado y habría vuelto a cambiar el testamento.

—Exhaló un fuerte suspiro—. La verdad es que estoy muy decepcionada con George. No esperaba esto de él.

—Medan ganas de ir a su tumba y quitar todas las flores que he puesto. Le odio.

—No, no le odias.

—Sí, le odio. Le odio. Rosamunde. Le odio y no quiero ver a Phaedra nunca más.

28

Al día siguiente, Antoinette despertó al amanecer. La sensación de felicidad que experimentó en un principio, al pensar que la aguardaba un nuevo día en el jardín y ver la clara luz que se filtraba por las rendijas de las cortinas, quedó sepultada bajo la repentina avalancha del recuerdo de la noche anterior. Tendida en la cama, se fue poniendo rígida a medida que los recuerdos salían a la superficie uno a uno, como cadáveres, por debajo de un pasto verde y frondoso, despojándola de todo aquello que le era conocido y amado, hasta que tuvo que levantarse de la cama y vomitar en el aseo contiguo.

¿Había sido una farsa su matrimonio? ¿Había mentido George al decirle que la quería? ¿Había sido una ingenua, una idiota, al confiar en él? Nunca se había sentido tan desgraciada. Para ella, George había vuelto a morirse la noche anterior, y una pregunta que ya nunca obtendría respuesta había quedado en el aire: ¿lo había conocido de verdad alguna vez?

Se duchó y se vistió. Eran las seis de la mañana. El resto de la familia dormía profundamente. Sólo David estaría levantado; sabía que estaría tan destrozado como ella. Como madre, sentía el impulso de correr hada él y estrecharlo en sus brazos, de quitar de sus hombros el peso de aquella desgracia, pero como mujer sabía que no tenía fuerzas para sobrellevar otro dolor que no fuera el suyo propio, y hasta ése le parecía demasiado grande para sus frágiles hombros.

Su corazón ansiaba consuelo. Estuvo paseándose por la habitación. De pronto, los recuerdos de George le parecían demasiado abrasadores. Metería todas sus cosas viejas en una bolsa y las quemaría. Las reduciría a polvo junto con todos sus secretos. Estaban manchadas por el tinte de su doble vida y no quería tener nada más que ver con ellas. Con razón Phaedra conocía aquellas ruinas de Jordania: había estado allí. La sombra de la fotografía era la suya. George estaba posando para ella. Se acordó de cómo se había sentado en el suelo de la habitación con Phaedra y de cómo había compartido con ella sus pensamientos más íntimos, creyendo que tenía en ella una hija en la que podía confiar. Al pensar en ello, comenzó a temblarle todo el cuerpo de rabia y de dolor. Tenía que salir de allí. Estar en cualquier sitio menos allí.

Hacía fresco en el jardín. La hierba estaba mojada de rocío y el cielo era de un azul acuoso y claro. Echó a andar rápidamente hacia el capricho, ansiando la serena soledad de la casita de la colina.

Al dejar atrás el jardín y la mansión, comenzó a sentirse un poco mejor. El viento agitó su pelo y secó sus mejillas mojadas. Otra vez podía respirar, y aspiró el aire a grandes bocanadas. Allá abajo, el mosaico de campos mullidos y setos en flor se extendía hacia el interior del valle. Desde el lugar por el que caminaba en ese instante. Fairfield parecía pequeño e insignificante.

Por fin llegó al capricho. Al ver la cálida piedra amarilla y las macetas con arbustos, se animó ya largó el brazo hacia la puerta con una sensación de alivio. La abrió y entró. Se llevó una sorpresa al ver a Margaret allí dentro, sentada en el sillón con una manta sobre las rodillas y Basil tendido sobre su regazo, aburrido.

La anciana la miró con sorpresa.

—Ah, Antoinette, eres tú. No esperaba que subiera nadie a estas horas de la mañana.

—¿Qué estás haciendo? —pregunto decepcionada por no poder estar sola.

—Yo podría preguntarte lo mismo.

—No podía dormir —contestó.

—Yo tampoco. Llevo horas levantada —se quejó su suegra.

—¿Estás bien?

—He pensado que ya era hora de perdonar a Arthur. No puedo ser una buena cristiana si no puedo perdonarlo. Pero me está costando mucho más de lo que pensaba. Creía que éste sería un buen sitio para empezar. He de decir que has hecho un trabajo espléndido, querida. Es muy confortable.

—Gracias. —Antoinette se dejó caer en el sofá—. Me temo que tengo que darte una mala noticia.

—Ah, no, espero que no vayas a decirme que tengo que perdonar a alguien más.

—Lo siento, pero sí.

Margaret suspiró.

—Ay, Señor. En fin, supongo que podría hacerlo todo de una vez. ¿De, quién se trata en esta ocasión?

Antoinette titubeó. No quería disgustar a su suegra.

—¡Vamos, no te lo pienses! Dímelo mientras estoy de buen humor.

—Es Phaedra.

La anciana palideció.

—¿Se encuentra bien?

—No es hija de George.

—¿No?

—Me temo que no es una Frampton.

—¡Que no es una Frampton! Entonces, ¿quién demonios es?

Antoinette bajó los ojos. La verdad era casi demasiado dolorosa para hacerla explicita. Apoyó la cabeza en la mano.

—La amante de George. El semblante de Margaret pasó de gris claro a un rojo brillante y su boca se adelgazó hasta formar una línea furiosa. Aspiró por las fosas nasales dilatadas como un dragón.

—¡No es verdad! —exclamó con voz, ahogada.

—Me temo que sí. Nos lo confesó anoche.

—¿Cómo?

—Julius Beecher me mandó un DVD de la última vez que George fue a esquiar, antes de la avalancha. Contenía una grabación en la que se le veía hablando con Phaedra por el móvil.

—¿Y qué decía?

A Antoinette se le saltaron las lágrimas.

—Que la quería.

—Santo Dios. ¿Estás segura de que estaba hablando con ella, querida?

—Totalmente segura. Le estaba pidiendo perdón.

—¿Perdón por qué?

—Por no decirle que estaba casado. Verás, Phaedra se hizo pasar por su hija cuando murió George, porque él la había incluido en su testamento. Dijo que era el único modo de impedir que yo me enterara de que me había sido infiel.

—¡Qué desvergüenza! Imagino que habrá huido con los zafiros Frampton.

—No, se los dio a David. Dijo que no los quería.

—La mala conciencia —comentó Margaret sombríamente.

—Sí, seguramente.

La anciana entornó los ojos.

—Entonces, ¿Julius mintió sobre lo de la prueba de ADN?

—Sí.

—Nunca me ha gustado Julius Beecher. Ni un pelo. Es un gusano horrible. Y tenía razón al no confiar en él. ¿No fui yo a quien hubo que convencer desde el principio? Debería haber hecho caso de mi instinto, pero la chica era muy simpática. —Sacudió la cabeza—. Una mentirosa convincente. Debo decir que estoy muy decepcionada.

—Yo también —repuso Antoinette—. Estoy atónita y triste.

Los ojos de Margaret se agrandaron cuando se acordó de otra prueba vital que incriminaba aún más a Phaedra. —Intentó robarme un reloj, ¿sabes?

—¡Un reloj?

—Sí, el de la repisa de la chimenea del cuarto amarillo. Jenny lo encontró envuelto entre su ropa y escondido en su maleta, al fondo del armario. En aquel momento pensé que debía de haberle molestado el ruido que hacía, pero ahora me doy cuenta de que seguramente pensaba robarlo. ¡Menuda serpiente escondida entre la hierba!

Estuvieron calladas un rato, digiriendo la terrible verdad. Fuera, los árboles murmuraban al viento y el sol entraba a raudales por la ventana que Rosamunde había limpiado con tanto esmero, pero ninguna de las dos se sintió animada.

—¿Por qué tenías que perdonar a Arthur? —preguntó Antoinette por fin—. ¿Qué hizo?

—Y pensar que le abrí mi corazón a Phaedra... —repuso Margaret indignada—. Confié en ella. —Se retorció las manos—. No sé quién es peor, si George o Arthur. O puede que fueran iguales. De tal palo, tal astilla. —Se rió con amargura, pero no había alegría en sus ojos ensombrecidos por la pena—. Arthur tuvo una aventura cuando George era pequeño. Me enteré y él volvió corriendo. —Miró a su nuera con fijeza—. Los hombres siempre vuelven con sus esposas, querida mía.

Antoinette estaba perpleja.

—¡Tú también!

—Me temo que estamos en el mismo barco.

—¿Arthur quería a esa otra mujer?

—Supongo que a su modo sí. El corazón de los hombres no es como el de las mujeres.

—Rosamunde dice que es muy común que los hombres casados tengan relaciones extramatrimoniales. ¿Es verdad?

—No, no creo que sea verdad. Sospecho que la mayoría son fieles a sus mujeres toda la vida. Puede que todos los Frampton tengan amantes. Pero sí creo que los hombres y las mujeres tienen necesidades muy distintas. Ahora me doy cuenta de que hay muchas formas de amar. Arthur me quería y quería a su amante, y probablemente George os quería a ti y a Phaedra, aunque de distinto modo. Pero también estoy segura de que habría vuelto con el rabo entre las piernas si lo hubieras descubierto, igual que volvió Arthur. Quién sabe, a lo mejor hasta te habría construido un capricho como éste. —Vio rodar una gruesa lágrima por la mejilla de su nuera. Pero, en lugar de enojarse al verla llorar, se sintió conmovida—. Mi querida niña, llora, llora a gusto, te sentirás mucho mejor. Deja que salga todo. —Bajó los ojos pensativamente—. Fue lo que me dijo Phaedra, y tenía razón. Lo dejé salir y me sentí muchísimo mejor. Pero aun así sigo guardándole tanto rencor a Arthur como seguramente tú a George. ¿Quién iba a pensar que teníamos eso en común?

Antoinette sollozó y Margaret sonrió con ternura.

—¿Sabes?, mi lado sensato te aconsejaría que te esfuerces por perdonar. Aunque nunca llegues a conseguirlo, intenta no perder de vista esa meta, porque yo he pasado décadas resentida y no creo que quieras acabar siendo una vieja amargada como yo, ¿verdad?

—Tú no eres una amargada, Margaret. Eres una persona muy buena —contestó Antoinette mientras se enjugaba los ojos con un pañuelo blanco.

Los ojos de Margaret brillaron.

—Eres muy amable por decir eso. Me han llamado muchas cosas, pero nunca «buena».

—¿Quieres que encienda el fuego? —propuso Antoinette, levantándose.

—Buena idea. Aquí hace un frío que pela.

—Bueno, es muy temprano, imagino que no se habrá levantado nadie aún. Margaret se puso seria.

—¿Cómo está David?

Antoinette se volvió hada ella con un leño en la mano.

—Lo sabes, me imagino.

—Tenía mis sospechas.

—Creo que está destrozado.

Lanzó el leño a la chimenea.

—Ya se le pasará —afirmó Margaret, pero ninguna de los dos lo creía.

—Se nos pasará a todos —repuso Antoinette.

Colocó un par de leños más en la chimenea y encendió el fuego con un mechero. Las llamas rugieron alegremente.

—Imagino que no tendrás café aquí, ¿verdad? —preguntó Margaret mientras recorría con la mirada la habitación impecable.

—No, lo siento —respondió Antoinette.

—Entonces vamos a pedirlo. La anciana lady Frampton sonrió y sacó su teléfono móvil. Antoinette se llevó una sorpresa.

—Había olvidado que tenías uno de ésos.

—Me lo dio Tom, por si acaso me caía y no podía levantarme. Cree que soy una vieja tullida, la verdad.

—Es muy considerado.

—Voy a llamar a casa y a decirle a Harris que nos traiga algo de desayunar. No sé a ti, pero a mi tantas emociones me han abierto el apetito.

—A mí también. Antoinette sonrió a su suegra y la anciana le devolvió la sonrisa.

—Vamos a ver si Harris puede traernos el desayuno sin que se entere el resto de la familia. Estoy disfrutando bastante estando aquí contigo, querida. Solas las dos.

—Marcó el número. El mayordomo contestó un momento después—. Ah, Harris, me preguntaba so podría hacernos un pequeño favor a lady Frampton y a mí...

David no encontraba consuelo. No habla pegado ojo en toda la noche. Todo le recordaba a Phaedra, desde el chillido de Boris en el jardín, frente a su ventana, a la cocina Aga, que le traído el recuerdo de las tortitas y de las cálidas cenas en la mesa de la cocina. Repasó sus conversaciones, una y otra vez, y comprendió al fin el significado más profundo de sus palabras: No soy una Frampton, David... No me siento cómoda aceptando la hospitalidad de tu madre... No estoy segura de poder vivir sin George... He estado locamente enamorada, amé con delirio y desesperación... No lo sabía. Te juro que no lo sabía... Gradas por tu perdón... ¡Ay, David, mentí...! Su voz llegaba desde el pasado en oleadas de recuerdos, una frase cada vez, y él iba diseccionándolas todas y dándoles sentido a la luz de lo que sabía ahora.

Se sentía un tonto por no haberse dado cuenta. Phaedra nunca había dicho que fuera una Frampton, salvo cuando les había mentido al principio, en la biblioteca, con Julius Beecher. Se sentía culpable por aceptar los zafiros y había insistido en que permanecieran en el seno de la familia. Nunca llamaba «papá» a George y siempre se refería a él como «tu padre» y, cuanto más lo pensaba, más se daba cuenta de que el dolor que le había causado su muerte se parecía más al dolor de una amante que a la pena de una hija. Visto en retrospectiva, todo parecía muy claro. ¡Cuánto había rezado por que se esfumara la prueba de ADN! Y ahora que se había esfumado. Phaedra se hallaba más lejos de su alcance que nunca.

No se había molestado en afeitarse. Tenía la cara azulada por la barba que empezaba a despuntar y ojeras de inquietud. Nunca había amado a una mujer como amaba a Phaedra. Había invertido en ella cada fibra de su ser, y de pronto tenía la sensación de que esas fibras le habían sido arrancadas de cuajo y colgaban de su pecho desgarradas y sanguinolentas. Su traición era tan absoluta y devastadora que no creía que fuera a recuperarse nunca y sin embargo, en lo más hondo de su maltrecho corazón, alentaba la leve esperanza de que de algún modo ella pudiera redimir: un ventanuco de luz a través del cual pudiera saltar para perdonarla.

Se hizo un café bien cargado. Rufus lo miraba con ojos tristes, tendido en el suelo. Suspiró una o dos veces como si supiera lo que ocurría y se compadeciera de su amo. Los pensamientos de David pasaron de Phaedra a Julius Beecher. ¡Era posible que hubiera enviado el DVD sin verlo primero? ¡O lo había enviado a propósito para descubrir a Phaedra? En cualquiera de los dos casos, haber mentido acerca de la prueba de ADN suponía para él la ruina. ¿Por qué iba a querer tirarlo todo por la borda, a no ser que la satisfacción de arruinar a Phaedra fuera aún mayor que su deseo de sobrevivir? ¿Y por qué iba a desearle semejante desgracia si no era porque estaban compinchados, quizá, y ella lo habla traicionado de algún modo?

Se acordó de que Roberta había dicho que les había visto cenando juntos en Le Caprice y que parecían ser pareja. Se envaró, lleno de furia. Por lo que a él respectaba, se merecían el uno al otro.

Cuando Antoinette regresó a casa con Margaret y Basil, el coche del doctor Heyworth estaba aparcado a la entrada.

—Tienes visita —comentó su suegra.

—Una visita sorpresa, a no ser que esté perdiendo la cabeza. —Antoinette consultó su reloj—. Son las ocho de la mañana. No me explico qué lo trae por aquí tan temprano.

—¿A quién querida?

—Al doctor Heyworth, Es su coche.

—¿El doctor Heyworth? No me digas. —Sonrió con malicia—. Vaya, vaya, vaya, me preguntó por qué habrá venido. Al entrar en el vestíbulo encontraron a toda la familia reunida, explicándole con detalle al doctor Heyworth lo sucedido la noche anterior mientras él procuraba atender pacientemente a cuatro personas hablando todas a la vez. Al ver a Antoinette, corrieron todos hacia ella como un rebaño.

—¿Qué pasa? —preguntó alarmada.

—Me he llevado tal susto al ver que no estabas en la cama que he llamado al doctor Heyworth —dijo Rosamunde solemnemente—. He pensado que a lo mejor habías hecho una tontería.

—¿Cómo qué? ¿Cómo tirarme del tejado o algo así? Por favor, querida, tú deberías saber que no soy capaz de eso.

—Opino que todo el mundo debería calmarse y dejar de hacer una montaña de un grano de arena —comentó Margaret al abrirse paso entre los demás—. Me alegro de verlo, doctor Heyworth. Ya que está aquí, podría hacerme una receta de pastillas para dormir.

—No sabía que las tomabas —dijo Antoinette cuando entraron en el salón.

—Me estoy sorprendiendo mucho a mí misma últimamente. Ésta es simplemente otra sorpresa. No hay por qué asustarse. Soy muy dueña de mí misma, te lo aseguro. Joshua, Roberta, Tom, Rosamunde y el doctor Heyworth se acomodaron entre los sofás y los sillones.

—¿Dónde has ido, mamá? —preguntó Tom, que estaba todavía en pijama, bata y zapatillas y con el pelo revuelto y de punta,

—He ido al capricho —contestó ella,

—Y allí me ha encontrado a mí —añadió Margaret.

—¿Qué hacías tú allí tan temprano? —quiso saber Roberta, que sujetaba a Amber con fuerza entre sus brazos para que no se le escapara.

—Santo cielo, esto es la inquisición de Fairfield. Estaba intentando perdonar a Arthur —respondió Margaret con un suspiro.

—¿Por qué? —insistió Roberta.

La anciana puso los ojos en blanco.

—La verdad es que a Phaedra se le daba de perlas guardar secretos. Yo confiaba en que se lo contara a David y en que David se lo contara a Antoinette, que a su vez, os lo contaría a los demás, y así podría ahorrarme saliva. —El mayordomo apareció en la puerta—. Ah, es usted un dechado de discreción, Harris.

—Gracias, señora —respondió él con aire grave.

—Hemos dejado las sobras del desayuno en el capricho. Espero que no le importe.

—En absoluto, señora, luego iré a buscarlas.

—Así que, mientras nosotros nos subíamos por las paredes. Harris sabía dónde estabais —comentó Joshua cansinamente.

—Le dije que no os lo dijera. Vuestra madre y yo necesitábamos tiempo para hablar. —.Margaret se dirigió al mayordomo—: Creo que a todos nos hace falta un café bien cargado.

—Sí, señora —contestó él antes de salir.

—Bueno, nos habéis dado un susto de muerte —dijo Joshua, enfadado.

—Cuánto me alegro de que os preocupéis —repuso Margaret con una sonrisa—. No creo que nadie se hubiera molestado en mandar una partida de búsqueda en mi rescate.

—Lo habríamos hecho si hubiéramos sabido que faltabas —respondió Roberta amablemente.

—Gracias, querida. Tú siempre poniéndote de mi lado.

Se, quedaron en el salón y Harris les trajo té y café en una bandeja. Margaret contó la historia de la aventura extraconyugal de Arthur y entonces ocurrió algo de lo más extraño: cuanto más hablaba de ello, menos le dolía. De hecho, la tercera vez, que contó la historia le pareció una tontería haberse enfadado tanto por algo así.

—Así que el bueno de Arthur construyó el capricho para mí y yo nunca me molesté en subir a echarle un vistazo —añadió sin darle importancia—. Bueno, sí que subí, claro, una o dos veces, pero no quería que se fuera de rositas. Me di la satisfacción de colgar mi perdón delante de él como una zanahoria prendida de una cuerda. El pobre, Arthur ya no sabía qué hacer, y me quería. Sé que me quería. Pero nunca le dejé saber lo mucho que lo quería yo.

—Es una historia muy triste —comentó Roberta.

—En efecto —convino el doctor Heyworth.

—Bueno, imagino que a estas alturas ya no le importa mucho que lo perdone o no, pero necesito perdonarlo por el bien de mi alma. Dudo que llegue al cielo si no lo hago. —Se volvió hacia Antoinette—. Y todos querernos llegar al cielo, ¿verdad?

—No estoy segura si George —está allí— masculló su nuera.

—Después de cómo se ha portado, imagino que seguirá llamando a las nacaradas puertas del paraíso —comentó Tom en un rasgo de lealtad hacia su madre.

—Es en tu alma en la que tienes que centrarte ahora —aconsejó Margaret—. Bien, doctor Heyworth, ¿qué me dice de esa receta?

Al acabar el fin de semana. Joshua, Roberta y Tom regresaron a Londres y Rosamunde volvió de mala gana a Dorset con la lúgubre perspectiva de afiliarse al Instituto de la Mujer. Margaret entró en el cuarto amarillo de invitados en el que había dormido Phaedra y pasó las manos por el reloj ornamental de la repisa de la chimenea, avergonzada de haberla acusado de querer robarlo. En el fondo sabía que la joven era buena persona. Sólo una buena persona podía haber disipado su amargura.

Antoinette se quedó sola otra vez más aislada que nunca. Se sentía despojada de nuevo, como si Phaedra se hubiera muerto. Aquella joven había aliviado la carga de la muerte de George y traído un rayo de sol a los rincones oscuros de su corazón, y ahora había descubierto que aquel sol era falso y que su marido no era como ella creía. Era como si se hubiera despertado y hubiera descubierto de pronto que todo aquello que creía real estaba, en realidad, hecho de éter. Se sentía furiosa y decepcionada, pero sobre todo humillada. Se habían aprovechado de su candor y le habían robado su alegría. Se preguntaba si alguna vez volvería a sentir felicidad o si, como sospechaba, la habría perdido para siempre.

Se puso a tocar el piano para aliviar el dolor y durante esos instantes sintió cierto alivio. La música le aligeró el corazón y le dio un cauce para desahogar su angustia. El Atardecer del doctor Heyworth la ayudó especialmente porque alcanzaba esa parte donde su dolor era mayor y consiguió aliviarlo un poco, como un bálsamo aplicado a una herida.

29

Phaedra viajaba en el Eurostar, camino de París. No le quedaba ya nada en Inglaterra. Había pasado toda la noche paseándose de un lado a otro de la habitación y haciendo lo maleta, y después había abandonado para siempre la casa de Cheyne Row. De todos modos nunca la había sentido como su hogar.

Contemplaba embotada el campo que pasaba a toda velocidad por la ventanilla. Quería alejarse lo más posible de Fairfield. Cuando pensaba en los Frampton, ero como si un cuchillo se le clavara en el corazón. Su conciencia se retorcía por la culpa y se odiaba a si misma por lo que le había hecho a David. Debería haberse marchado al principio, cuando había tenido la oportunidad. Podría haber sido la hija ilegítima a la que habían conocido una vez y a la que no habían vuelto a ver, pero se había dejado seducir por la familia... y se había enamorado de David.

Se arrancó aquel cuchillo del corazón y procuró pensar en el futuro. Regresaría a París y a la vida que llevaba antes de conocer a George. Tenía que estar todavía allí, en alguna porte bajo los restos del naufragio. Cavaría hasta encontrarla y la reconstruiría. El dolor le daría más calado, se dijo. La convertiría en mejor persona, en un ser humano más compasivo y fuerte.

En el andén de la estación de París permaneció un momento, perdida, mientras los demás pasajeros pasaban a su lado a toda prisa para reencontrarse con sus maridos o sus mujeres, con sus trabajos y sus vidas. Ella no tenía a nadie. Estaba más sola que nunca porque ahora sabía lo que era formar parte de una familia.

Arrastró lentamente las maletas por el andén y cruzó el concurrido vestíbulo de la estación hasta la parada de taxis. Regresaría a su piso, acabaría su libro y dejaría que el tiempo la curara. Tal vez incluso lo ayudara a olvidar. De momento odiaba a George por todo el dolor que había causado. Había vuelto a romperle el corazón, esta vez a través de su hijo.

Comenzó a llover. Con su vestido de verano y su chaqueta vaquera, dejó que la lluvia la mojara. Entonces se echó a llorar. La gente que había en la cola fingió no darse cuenta. Cuando por fin le tocó el turno, estaba empapada hasta los huesos. El taxista guardó amablemente su equipaje en el maletero y le abrió la puerta. Le sonrió con aire compasivo.

—¿Se encuentra bien, señorita? —preguntó en francés.

—Tengo nostalgia de casa —contestó, y lloró aún con más fuerza al pensar en lo que dejaba atrás.

La semana posterior a la confesión de Phaedra fue la peor de la vida de David. Las horas vacías, las noches desangeladas, el paisaje anodino porque tenía el corazón demasiado apesadumbrado para extasiarse en su belleza. Daba vueltas una y otra vez a los recuerdos que tenía de Phaedra, que fluctuaban entre el color rosa y el negro como la pez, porque, todos ellos conducían a su traición.

Se preguntaba si ella seguía en Londres o si habría huido a París. Había pensado muchas veces en mandarle un mensaje y se descubría mirando fijamente el teléfono con la esperanza de que se pusiera en contacto con él, pero nunca lo hacía. A pesar de la ira que sentía, la echaba horriblemente de menos, tanto que era incapaz de concentrarse en nada que no fuera su propia infelicidad.

Cuanto más pensaba en ella, más se hundía. La quería, ¡cuánto habría deseado poder cerrar su amor como un grifo! Lo que más le sacaba de quicio era el papel que había desempeñado Julius Beecher en aquella estafa. ¿Eran pareja como sospechaba Roberta, o Phaedra había sido víctima de las maquinaciones egoístas del abogado? Necesitaba saberlo y, finalmente, después de días sin tener noticias, se dio cuenta de que sólo tenía una manera de poner fin a aquella duda angustiosa.

Tendría que llamarla y preguntárselo.

Como esperaba, el número de teléfono de Phaedra ya no estaba disponible. Seguramente habla tirado su iPhone al Támesis. De modo que viajó a Londres. Sabía que cabía la posibilidad de que no estuviera en casa. De que hubiera huido a París, o más lejos aún, a Canadá. Agarró con fuerza el volante y enfiló el Enbankment hacia Oakley Street. Por fin vio Cheyne Row y aparcó frente a su casa. Miró las ventanas. No parecía que hubiera nadie dentro. Las luces estaban apagadas. Había un montón de cartas metidas a presión en el buzón, eran tantas que no cabían por la rendija. Se le encogió el corazón al darse cuenta de que hacía tiempo que Phaedra no estaba allí, días, quizá. Salió del coche y sacó las cartas del buzón. Luego miró por la rendija de la puerta. La entrada estaba a oscuras. No había nada sobre la mesa redonda, junto a la escalera de caracol. En el felpudo había más cartas. Phaedra se había ido.

Por primera vez desde que era niño. David lloró. Se dejó caer en la acera y apoyó la cabeza entre las manos. Los sollozos no se le atascaron en la garganta, pues ya no tenía fuerzas para contenerlos. Relajó el pecho y abandonándose, dio salida a su angustia. A juzgar por la cantidad de cartas, ella no había dejado otra dirección donde reenviárselas. Se sintió impotente. Phaedra podría haber ido a cualquier parte—: a Ginebra, a Paris, a Estados Unidos, a Canadá... Al Tibet. Las posibilidades eran infinitas. No tenía raíces a partir de las cuales pudiera seguir su pista.

De pronto dejó de importarle si Julius y Phaedra eran o no amantes. Lo único que quería era encontrarla. Allí, sentado en la acera enfrente de su casa, se abrió para él un ventanuco de luz a través del cual saltar y perdonarla. Sencillamente, no podía vivir sin ella: eso no tenía vuelta de hoja. Por grave que fuera su falta, no podía seguir eternamente enfadado con ella. A ella la habían engañado, lo mismo que a su madre. Si a alguien había que culpar, era a su padre.

Pero ¿cómo iba a encontrarla si no babia dejado ninguna pista? Sólo había una persona que podía saberlo. Levantó la cabeza y se le endureció el rostro: Julius Beecher.

Julius tenía su despacho en un elegante edificio georgiano cercano a Berkeley Square, en el exclusivo W'est End londinense. La recepcionista palideció cuando David le dijo su nombre.

—Mi más sentido pésame, lord Frampton. Voy a avisar al señor Beecher de que está aquí —dijo, y levantó el teléfono.

Un momento después Julius apareció en el vestíbulo, con los brazos tendidos y una sonrisa hipócrita ensanchando su cara rosada. David advirtió que sus ojos seguían tan fríos como el cemento. Nunca le había agradado el abogado de su padre. Ahora le agradaba aún menos.

—Mi querido David, ¡qué sorpresa tan agradable! —le tendió la mano y él se la estrechó sin corresponder a su sonrisa—. Pasa a mi despacho. La señorita Carrington te traerá un té, ¿o prefieres un café?

—No, nada, gracias —contestó—. No voy quedarme mucho.

Siguió a Julius por el pasillo enmoquetado, hasta una sala despejada, a la izquierda. Las ventanas daban directamente al jardincillo del centro de Berkeley Square. El escritorio de Julius era inmenso y sobre él se amontonaban grandes pilas de papeles bien ordenados en bandejas de cuero junto a dos pantallas de ordenador. Había un sofá y un par de sillones en torno a una mesa boja cargada con satinados catálogos de Christie's y de casas de campo inglesas. La estantería de caoba estaba repleta de ejemplares antiguos y de ediciones en tapa duro de los libros de historia y biografía galardonados con premios recientes. Un par de trofeos de plata ocupaban un lugar de honor en el centro, encima de la televisión de pantalla plana. David se preguntó de qué serian. Dudaba que aquel hombrecillo rechoncho hubiera ganado nada. Tal vez fueran de su padre.

Mientras recorría el despacho con la mirada, se fijó en el gran collage de fotografías que ocupaba por completo una pared. Eran todas de su padre, todas y cada una de ellas: o de Julius con él, o de Julius con George y algún mandatario. David se sintió intranquilo al ver la cara de su padre sonriendo desde tantos marcos. Aquello apestaba a obsesión. Siempre había sabido que Julius admiraba o su jefe, pero nunca imaginó que fuera hasta tal punto.

—Ah, te has fijado en mi paseo de la fama —dijo el abogado riendo —. Tenía en muy alta estima a tu padre, como ya sabes. Era un gran hombre. Ha sido una tragedia, es todo lo que puedo decir. Una tragedia que ha cambiado mi vida para siempre. Nunca habrá otro George—Frampton. —Tomó asiento detrás del escritorio y entrelazó los dedos, expectante —. Bueno, ¿qué te trae por la gran ciudad? David se encrespó al oír su tono sarcástico.

—Mentiste sobre la prueba de ADN —contestó al sentarse frente n él.

El semblante de Julius se ensombreció y su sonrisa desapareció tan rápidamente como si se hubiera quitado una máscara.

—Entonces ya lo sabes. —Se encogió de hombros—. Tenía que salir a la luz en algún momento.

—No, sólo ha salido a la luz porque tú lo has permitido. Sabías perfectamente lo que había en ese DVD.

Julius cogió una pluma y comenzó a hacerla girar entre sus dedos cortos y regordetes. Suspiró hipócritamente.

—Ay. Dios, debe de ser muy angustioso para tu madre. Lo siento mucho.

—Ahórrame tu compasión, Julius.

Una sonrisilla curvó las comisuras de los labios del abogado.

—Imagino que Phaedra ya no es tan bien recibida en Fairfield. Qué lástima. Pero el camino del infierno está pavimentado con buenas intenciones.

David lo vio regodearse en la caída en desgracia de Phaedra y de pronto todo se le hizo muy claro.

—Te rechazó, ¡verdad? —preguntó con el corazón acelerado.

—No sé de qué me hablas.

—Se te ocurrió vengarte mandándole el DVD a mi madre porque Phaedra te hirió en tu orgullo, ¡no es así? Después de todo lo que habías hecho por ella, después de tantas intrigas y maquinaciones, no te quería.

—David, estás muy equivocado.

—No sólo has traicionado a Phaedra, has traicionado a mi padre. —Pasó los ojos por el mural de fotografías—. Dices que te importaba y sin embargo has destrozado su recuerdo ya todas las personas a las que amaba.

—No sabes de lo que hablas —gruñó Julius—. He dado mi vida por George. Tu padre era mejor hombre que cualquiera de sus hijos.

—Se equivocó cuando te eligió como su mano derecha. O puede que te eligiera porque sabía lo deshonesto que eras. Siempre he considerado a mi padre un hombre honorable. Ahora ya no estoy tan seguro.

Julius se erizó visiblemente.

—Tu padre era un hombre brillante. Phaedra lo sedujo y por su culpa se descuidó. Fue ella quien causó su ruina. Puede que no hubiera muerto si ella no lo hubiera hecho tan infeliz. Se volvió temerario cuando ella se negó a seguir viéndolo. Se lanzó por esa montaña como si tuviera ganas de morir.

—¿Quieres decir que se descuidó y dejó de prestarte atención a ti, Julius? Reconócelo, estabas celoso. Fueron de escalada, ¿cuántas veces? ¿Dos? Dos largas escaladas por el Himalaya, algo que nunca hizo contigo. No tenías celos de mi madre porque ella nunca te estorbaba. Pero Phaedra sí. Estaba loco por ella, ¿verdad? De pronto te viste relegado a las sombras, excluido de toda esa diversión.

—Eso no iba a durar —le espetó Julius—. Era un capricho pasajero. Tú conocías a tu padre: era del tipo obsesivo, pero sus obsesiones nunca duraban mucho. Al final habría vuelto a cambiar el testamento.

—¡Lo de fingir que era su hija fue idea tuya!

—Acudió a mi aterrorizada cuando se enteró de que la había incluido en su testamento. No quería hacer daño a tu familia. Así que ideé ese plan para proteger a George. Él jamás habría dejado a Antoinette, ¡sabes! Phaedra no era más que un capricho y su relación no habría durado demasiado. Ahora ella está donde estaría si no hubiera muerto tu padre: en la calle. Como te digo, al final se habría cansado de ella.

—Te ha sacado de verdad de tus casillas, ¿eh? —dijo David—. Pero tu plan no ha dado resultado. Voy a pedirle que vuelva, en cuanto la encuentre. Julius recobró un poco la compostura tan pronto como se dio cuenta de que aún llevaba cierta ventaja.

—Ah, conque ha huido, ¿eh?

—Lo que contenía el DVD la dejó traumatizada y muy dolida, como era tu intención. Pero voy a encontrarla.

—Pues si has venido con la esperanza de descubrir dónde está, no tengo ni idea. —Se encogió de hombros despreocupadamente—. Y si lo supiera, ¿por qué crees que iba a decírtelo?

David sintió el impulso de darle un puñetazo. No habría sido difícil: Beecher medía la mitad que él y era tan blando como la gelatina. Pero se contuvo. Tampoco tenía sentido humillarlo haciendo explícito lo evidente: que había perdido su trabajo como administrador de los bienes de su padre. Conservó la dignidad y se levantó, metiéndose las manos en los bolsillos para no cometer una estupidez.

—Te deseo suerte, Julius. En cuanto se hago público que falsificaste la prueba de ADN, no creo que vuelvas a encontrar trabajo en esta ciudad. Estoy sorprendido. Para ser tan meticuloso como eres, has actuado de manera extremadamente torpe.

El abogado sonrió como una serpiente.

—Yo también te deseo suerte a ti, David. Vas a necesitarla para encontrar a Phaedra. Imagino que a estas horas estará perdida en lo más profundo de Estados Unidos. A una chica como ella es fácil perderle la pista. Sin raíces, sin ataduras, sin nada. —Chasqueó los dedos—. Se esfuma como una llama al viento. Sabrás encontrar el camino de salida tú solo.

La calma aparente de David se desmoronó en cuanto salió a la calle. Comenzó a temblar y llegó tambaleándose a su coche, donde estuvo sentado largo rato, respirando hondo y luchando por contener las náuseas. Le daba vueltas la cabeza y era incapaz de ordenar sus ideas. ¿Dónde iba a buscarla ahora? ¿A quién conocía que la conociera? A nadie.

Se marchó de Londres derrotado. Lo único que podía hacer era confiar en que Phaedra tuviera el coraje de ponerse en contacto con él.

Cuando llegó a Fairfield Park, encontró a su madre y a Margaret en el capricho con el doctor Heyworth. Estaban hablando los tres delante del fuego, como si, huyendo de una terrible tormenta, se hubieran resguardado en la casita de la loma. La conversación, naturalmente, giraba en torno a Phaedra, un tema que, con su charla incesante, estaban empezando a agotar.

Cuando David irrumpió en la casita, les sorprendió su apariencia desaliñada. Daba la impresión de no haber dormido ni haberse bailado desde hacía días. Al ver su desesperación, Antoinette se vio obligada a sobreponerse y de pronto le pareció que su propio dolor carecía de importancia comparado con el de su hijo.

—David, ¿estás bien? —preguntó.

Parecía un hombre que lo había perdido todo.

—Querido niño, ven y siéntate —dijo Margaret con ternura—. Se ha ido, ¿verdad?

Él se dejó caer en el sofá junto a su madre y apoyó lo cabeza en las manos. No le avergonzaba en absoluto mostrar su pena. Más valía que supieran la verdad.

—Se ha ido y se lo ha llevado todo —dijo—. No va a volver.

Antoinette le puso una mano en el hombro.

—La quieres mucho, ¿verdad?

El no pudo responder y ella no supo qué más decir. No podría ofrecerle palabras de consuelo.

—No sé dónde ha ido. Podría estar en cualquier parte. Sospecho que tiró su teléfono al Támesis porque no contesta a mis llamadas, ni a mis mensajes. Ese maldito Julius Beecher tampoco ha sido de ayuda.

Margaret se quedó de piedra.

—¿Has ido a ver a Beecher?

David levantó la cabeza.

—Ese hombre está enfermo.

—¿Enfermo en qué sentido? —preguntó el doctor Heyworth.

—Tiene una pared enorme llena de fotos de mi padre, como si estuviera obsesionado con él. Es muy extraño. Creo que estaba celoso de Phaedra porque se interpuso entre ellos. Ya sabéis lo unidos que estaban Julius y papá. Julius era su sombra, siempre un paso detrás de él, pero siempre ahí. Luego, cuando murió papá, intentó quedarse con Phaedra como si quisiera ocupar el lugar de papá. De pronto surgió la oportunidad de convertirse en papá a través de ella, con una cuenta bancaria bien repleta y los zafiros Frampton. Era una oportunidad demasiado buena para perderla. Pero ella lo rechazó, como habría hecho cualquier chica con buen gusto y en su sano juicio, y el la traicionó.

—¿Quieres decir que me mandó el DVD a propósito, sabiendo que se descubriría lo de Phaedra? —preguntó su madre, mirando al doctor Heyworth—. Que ingenua soy.

—No hay nada de malo en pensar lo mejor de todo el mundo. Es una cualidad admirable. Antoinette —repuso él con suavidad.

—No estoy tan segura —contestó ella bajando los ojos—, últimamente he sido demasiado confiada.

—No me sorprende en absoluto que ese hombre odioso mandara el DVD adrede, la jugada le ha salido bien —comentó Margaret—. Qué sabandija.

—Bueno, pues también lo ha perdido todo. No creo que nadie vaya a darle trabajo cuando se sepa lo que ha hecho.

—Ya lo había perdido todo, por eso estaba tan dispuesto a arrastrar a Phaedra en su caída —añadió su abuela sagazmente—. Un hombre sólo se suicida profesionalmente cuando no tiene nada que perder.

David sacudió la cabeza apesadumbrado.

—Debería haber ido a buscarla cuando se marchó. ¡Qué idiota soy! Era tan digna de compasión como tú, mamá. Sé que no debería decirlo y que no quieres oírlo, pero creo que es la verdad. Ella quería a papá y él le mintió igual que te mintió a ti. Tenéis más en común de lo que pensáis.

Antoinette escuchó, pero no dijo nada. No estaba dispuesta a ser tan tolerante.

—Creo que todos necesitamos tiempo para que se calmen los ánimos —comentó Margaret diplomáticamente—. Has ido una impresión terrible y todos nos sentimos amargamente engañados. No podemos controlar lo que sucederá en el futuro, y ahora mismo no creo que estemos en disposición de vaticinar nada, lo que sea, será, ¿no es eso lo que dicen los italianos? Lo que sea, será. Todos tenemos que ocuparnos de algo. No podemos andar de acá para allá sin rumbo fijo, como perros extraviados.

—El capricho era mi hobby —manifestó Antoinette abatida—. Pero ya está acabado.

—Siempre hay mucho que hacer en los jardines —planteó el doctor Heyworth.

David se frotó la barbilla pensativo.

—¿Qué te parece si abrimos una tienda para vender productos de la granja?

La propuesta pareció surgir de la nada. Margaret y Antoinette lo miraron sorprendidas.

—Me parece una idea muy acertada —dijo su abuela—. No entiendo cómo no se nos ha ocurrido antes.

—¿Dónde la ubicaríamos? —preguntó Antoinette.

—En uno de los edificios de la granja. Tenemos establos de sobra entre los que elegir —replicó David.

—No hay nada parecido cerca de Fairfield —observó el doctor Heyworth con entusiasmo—. Tendría mucho éxito.

—Podríamos tener animales —propuso Antoinette, cada vez más emocionada—. Gallinas... y vacas...

—Y cerdos —añadió David pensando en Phaedra—. Los cerditos son muy monos.

Margaret entornó los ojos. «Monos» era una palabra ajena a su vocabulario, una palabra que su nieto no usaba normalmente.

—Me da la sensación de que esa idea lleva la impronta de otra persona —comentó.

—Es de Phaedra —confesó David avergonzado.

—Pues es una buena idea —dijo el doctor Heyworth—. Al menos a mí me lo parece.

—¿Qué más te sugirió? —preguntó Margaret.

—Que abriéramos el parque al público.

David supuso que aquello seria ir demasiado lejos para su abuela, pero Margaret ladeó la cabeza como si sopesara los pros y los contras.

—No es tan mala idea. Fairfield se construyó para ser admirado y disfrutado.

—Podríamos abrirlo solamente en verano, durante un par de semanas, quizá —comentó Antoinette animadamente—. Eso nos daría a Barry y a mí un aliciente para dejar los jardines lo más bonitos posible—. Me gustaría hacer muchas más cosas alrededor del lago. Me gustaría tener patos, para empezar.

—¿Patos, Antoinette? Yo creo que deberías tener gansos y cisnes —repuso Margaret.

—¿Los cisnes no son propiedad de la reina? —preguntó el doctor Heyworth.

—Estoy seguro de que Su Majestad nos prestará unos cuantos si se lo pedimos amablemente. —Margaret sonrió—. Bueno ¿qué os parece? ¿Estamos todos de acuerdo? Este será nuestro proyecto. Se acabó lamentarse, vamos a ponernos manos a la obra.

Antoinette miró a David con ansiedad.

—Por mí, sí —dijo.

—Por mí, también —contestó él enérgicamente, a pesar de que sabía que no podría entusiasmarse con el proyecto.

—Entonces todo arreglado. —Margaret fijó en el doctor Heyworth su mirada de—halcón—. ¿Se le dan bien los animales?

—Estoy seguro de que podría intentarlo —contestó él con una sonrisa.

—Entonces también contamos con usted.

—Sería un placer ayudar.

—Bien. —Margaret consultó su reloj—. Vaya, es la hora del jerez. ¿Aviso a Harris?

30

La idea, surgida como un rugido, se desinfló hasta quedar reducida a un chillido agudo e insignificante. Antoinette hablaba mucho de la tienda y hasta se compró un cuaderno en el que anotaba listas interminables de ideas, pero nunca hizo nada por llevarlas a cabo. David la ayudó a elegir el establo y proyectó el aparcamiento, el gallinero y la pocilga, pero de sus decisiones no llegó a salir nada, El doctor Heyworth encontró a un encargado competente que había sido paciente suyo. Se llamaba Toby Lemon y había dirigido una cadena de tiendas de alimentación hasta que renunció para montar un negocio propio. La recesión había puesto freno a sus planes y ahora trabajaba en el supermercado del pueblo, cosa que odiaba. Pero, como no había tienda, no pudieron ofrecerle trabajo. Margaret intentó insuflar entusiasmo en Antoinette, pero era consciente de que sólo una persona podía devolverle el ánimo. Iba a ser imposible reemplazar a Phaedra.

Los días de verano se alargaron, las cosechas crecieron, altas y amarillas, el tiempo se volvió más cálido, pero el corazón de David seguía tan sombrío como en pleno invierno. Se guardaba su dolor, aunque todo el mundo conocía su causa. Joshua, Roberta, Tom siguieron viniendo los fines de semana, pero el ambiente siempre estaba cargado. De vez en cuando se entusiasmaban hablando de la tienda y Tom amenazaba con dejar su trabajo en Londres e instalarse en Fairfield para dirigirla, pero luego se marchaban y pasaban varias semanas sin que volvieran a hablar del tema.

David no se sumaba a las reuniones familiares como hacía antes. Se quedaba en su casa, leyendo sus libros, o en la granja, trabajando. Durante la época de cosecha conducía el tractor hasta altas horas de la noche, acarreando grano desde las máquinas de siega a los graneros. Los días de lluvia barría los suelos y amontonaba el grano. Se consolaba manteniéndose ocupado. Si tenía cosas que hacer, no le quedaba tiempo para pensar en Phaedra y preguntarse qué estaría haciendo y si alguna vez pensaba en él.

Miraba a menudo la luna cuando sacaba a pasear a Rufus alrededor del lago y se imaginaba a Phaedra mirándola también y acordándose de la vez en que habían visto a Antoinette tocando el piano; de la primera vez que le había dado la mano; de la súbita certeza de que la quería. Se preguntaba si seguía importándole o si habría pasado página tan fácilmente como se había marchado. A fin de cuentas, lo suyo había sido un flirteo muy suave. No había habido nada en su conducta que sugiriera que se había enamorado de él «locamente y con delirio», como se había enamorado de su padre.

Puesto que no había hecho ningún intento de ponerse en contacto con él, estaba claro que no tenia deseos de verle y David se hizo la promesa de olvidarse de ella.

A principios de septiembre, Antoinette descubrió que ya no estaba tan resentida con Phaedra. No podía fingir que no la echaba de menos. La chica había traído un rayo de sol a aquella casa. Desde su partida, Fairfield Park parecía sumido en sombras y ya nadie se reía. Incluso Roberta, que al principio se había mostrado exultante porque sus sospechas fueran acertadas, parecía avergonzada, como si la abochornara haber puesto tanto empeño en descubrirla. Lo cierto era que Antoinette deseaba que Phaedra fuera de veras hija de George y que regresara y las cosas volverán a ser como antes de que todo se torciera. Quería que volviera intacta.

Una tarde sombría y lluviosa sintió de pronto el impulso de visitar la tumba de George. No había estado allí desde la espantosa revelación de esa primavera, cuando habían visto el DVD, y hasta ese instante no había tenido ganas de ir. Únicamente había sentido furia y rencor. Ahora, en cambio, debido al paso del tiempo, sólo se sentía triste. George se había llevado muchas cosas consigo y ni siquiera lo sabía.

Fue en coche hasta Fairfield, aparcó y corrió entre la llovizna hasta la iglesia, resguardada bajo una sombrilla de golf. El edificio se veía gris y austero bajo la lluvia. Las ventanas estaban a oscuras y el portón cerrado, pero allí, apoyado contra la flamante lápida nueva de George, había un ramo de rosas amarillas. Relucían como un faro de esperanza y el corazón le dio un vuelco al pensar que tal vez Phaedra hubiera vuelto. Se quedó mirando las flores, embargado su espíritu por una oleada de optimismo.

¿Era posible que, mientras ella la echaba de menos, Phaedra hubiera estado allí mismo, en Fairfield? Miró a su alrededor febrilmente, esperando encontrarla, pero el cementerio estaba desierto, salvo por unos cuantos cuervos de aspecto malévolo. Bajó los hombros, decepcionada. Si no había sido Phaedra, sólo podía haber sido Margaret. Era la única persona de la familia que iba regularmente a la iglesia. Se agachó y cogió las flores. Eran frescas, de olor dulce, y estaban cubiertas de gotitas de lluvia.

—Ay, George, ¿te das cuenta del lío en el que estás metido? —dijo en voz baja—. ¡Tienes idea del destrozo que has dejado? Saltaste del barco y dejaste que nos estrelláramos todos contra las rocas. —Era extrañamente agradable desahogarse con el hombre que le había inspirado aquellos pensamientos—. Ahora me doy cuenta de que quizá sí me querías y de que también querías a Phaedra. Seguramente nos querías de distinta manera, como dijo Margaret. Puede que juntas formáramos la mujer con la que querías estar. Yo una mitad y Phaedra la otra. Es extraño, porque me siento incompleta sin ella, como si en realidad fuéramos dos mitades de un todo. La echo de menos, George. La echo muchísimo de menos. Trajo alegría a nuestra casa y se ha ido. Va a costarme algún tiempo perdonarte. A tu madre le ha costado años perdonar a tu padre por hacer lo mismo, así que imagínate, yo llevo muy poco camino recorrido. Pero lo estoy intentando. Estés donde estés, si puedes oírme, que sepas que estoy haciendo todo lo que puedo. Y si tienes algún poder, tráela de vuelta.

Se le llenaron los ojos de lágrimas al volver a poner las flores junto a la lápida. En lugar de regresar al coche, cruzó el cementerio hasta la puerta de madera del seto que conducía a casa del doctor Heyworth.

Un momento después se detuvo frente a la puerta del invernadero y tocó en el cristal. Las luces estaban encendidas, de modo que sabía que el doctor estaba en casa. Probó a entrar y la puerta se abrió fácilmente.

—¡Hola! —gritó—. ¡Soy yo, Antoinette!

Olfateó. ¿No olía a quemado? Presa de un súbito ataque de pánico, cruzó corriendo el invernadero y bajó por el pasillo hacia la cocina.

—¡William! William! ¿Estás bien? ¡Soy yo, Antoinette! ¡William!

La cocina estaba llena de humo y el doctor Heyworth estaba abriendo las ventanas para ventilarla. Al verla pareció avergonzado.

—¡Ay, Dios! Me has pillado quemando un bizcocho.

—¡Un bizcocho!

—Te estaba haciendo un bizcocho de limón. Pero me distraje.

—Santo cielo, parecía que estaba ardiendo la casa.

Él se inclinó y sacó del horno un molde redondo que parecía lleno de carbón.

—Aquí estoy. No parece muy apetitoso, ¿verdad?

—No es el mejor que has hecho —contestó ella con una sonrisa—. Siento haber entrado así.

—Has entrado por la puerta del jardín, supongo.

—Sí. Se ha vuelto una costumbre.

—Es una costumbre que me gusta. ¿Sabes qué te digo? ¿Te apetece salir a merendar?

Ella se rió.

—No he salido a merendar desde que estaba en el colegio y mis padres me llevaban a algún sitio los domingos. —Entonces vamos a instituir una nueva costumbre. Vamos a tomar un té y una ración de tarta a Oliver’s

—Siempre paso por delante, pero nunca he entrado.

—Que poco conoce usted su propio pueblo, lady Frampton. —Le sonrió—. ¿Qué hago con esto?

Levantó el bizcocho humeante.

—Bueno, es una pena tirarlo —bromeó Antoinette—. Yo lo guardada para una ocasión especial.

—Buena idea. —lo puso sobre la encimera—. Bueno, permíteme que vaya a cambiarme de camisa.

En Oliver's hacía un calor sofocante y las mesas estaban llenas de gente empapada que había entrado a refugiarse de la lluvia. Eligieron una mesa al fondo y pidieron. El olor a pan recién hecho y café molido reconfortó a Antoinette. Miró al doctor Heyworth y descubrió que él también la reconfortaba.

—He ido a visitar la tumba de George —le dijo—. No iba desde la primavera. Me pareció que era hora de hablar con él.

El doctor le sonrió con ternura.

—¿Te sientes mejor?

—Sí. No sé si ha oído algo de lo que le he dicho, pero al menos me he desahogado.

—Eso está bien.

—Verás. Margaret se aferró a su resentimiento tanto tiempo que eso le agrió el carácter. No quiero que a mí me pase lo mismo.

—Y no va a pasarte. Antoinette, porque tú vas a perdonar a George. No puedes hacer otra cosa. Guardarle rencor no va a cambiar lo que hizo, ni hará que te sientas mejor. Sólo enconará la herida y hará que seas desgraciada. Así que acepta el pasado, déjalo correr y sigue adelante. Así no permitirás que te arruine el porvenir.

—¡Y qué hay de Phaedra. William! ¡Qué pasa con ella?

Él advirtió su mirada de angustia, una angustia que no estaba allí cuando había hablado de George.

—La echas de menos, ¿verdad? —preguntó.

—Mucho. Y me siento mal por haberla vilipendiado como lo hice. Fui muy injusta.

—Has tenido que pasar por ese proceso para llegar hasta aquí. Sólo el tiempo puede darte perspectiva.

—Pero se ha ido para siempre.

—Quizá.

—Es tan injusto... Estamos todos desanimados por su ausencia. Estuvo con nosotros muy poco tiempo, pero nos causó tanta impresión... Con ella Fairfield era un lugar alegre. Ahora estamos todos desconsolados, como los niños en una fiesta cuando se va el animador. Tom se pasa el día durmiendo, Joshua se queda en el salón leyendo el periódico enfurruñado y Roberta parece tener mala conciencia constantemente, como si fuera culpa suya que se marchara Phaedra. Sólo quiero que las cosas vuelvan a ser como antes.

—Lo serán con el tiempo.

—Espero que tengas razón. —Le sonrió, compungida—. Ni siquiera tengo ánimos para montar la tienda. Es tan buena idea… Pero sin Phaedra no tengo aliciente. Sé que nos lo pasaríamos en grande montándola juntas, como cuando restauramos el capricho. ¿Recuerdas cómo bailamos? Cómo reímos todos juntos. Es una tarde perdida que nunca volverá.

—Pero habrá más tardes como ésa, puede que mejores. No te ancles en el pasado. Antoinette. Vive el ahora.

Ella le sonrió cuando la camarera puso el té y el bizcocho sobre la mesa.

—Creo que éste sabrá mejor que el tuyo —comentó riendo—. ¿A ti qué te parece?

Al día siguiente, mientras estaba arrodillada a la orilla del lago plantando un sauce llorón en el agujero que había cavado Barry. Antoinette pensó en William. Sonrió al recordar su bizcocho quemado, su expresión cuando la había visto en la puerta, y su merienda en Oliver's. Esperaba con ilusión sus visitas. Había sido un gran consuelo esos últimos seis meses, la única persona que conseguía levantarle el ánimo.

Le encantaba que ahora se presentara en su casa sin llamar primero. A veces traía una partitura para que ella la aprendiera, y otras iban dando un paseo hasta el capricho y charlaban delante del fuego: nunca les faltaba tema de conversación. Era un sabio consejero y un oyente compasivo, pero también ingenioso, y cuanto más lo conocía, más apreciaba su sentido del humor. Tenía una ironía muy fina, capaz de transmutar la pena en risa, y poco a poco Antoinette había ido descubriendo que con él podía sacudirse su melancolía y sentirse alegre otra vez.

Aplanó con la mano la tierra alrededor del sauce y se levantó para admirar su obra.

—Quedará precioso cuando crezca —le dijo a Barry.

—Los sauces crecen bastante deprisa.

—Bien, ¿cuál es el siguiente?

Se volvió hacia la fila de plantas y arbustos colocados en orden sobre la hierba, detrás de ella, y pensó en lo bonito que iba a quedar aquello. Sin Phaedra, sus planes de abrir el jardín al público en verano y montar la tienda parecían una quimera: no se sentía con fuerzas suficientes para hacerlo sola. Se enjugó la frente y miró hacia la casa, esperando a medias ver aparecer a William por el prado, caminando hacia ella, pero fue Basil quien apareció correteando para anunciar la llegada de Margaret. La anciana caminó enérgicamente hacia el lago con su largo abrigo verde y sus botas de goma. Antaño, aquella imagen habría llenado a Antoinette de temor. Ahora, en cambio, se le enternecía el corazón al pensar en la compañía de su suegra y en su irreverente sentido del humor.

—Ven a ver lo que estamos haciendo —le dijo cuando se acercó.

—Madre mía, veo que has estado muy ocupada en el vivero.

Margaret tenía las mejillas coloradas por el paseo. Llevaba un pañuelo verde atado bajo la barbilla y unas gafas de sol de diseño que le había regalado Tom. Tenían un aspecto cómico combinadas con su abrigo Barbour y sus botas de goma.

—Así me mantengo atareada.

—Así me gusta. Los jardines son tan grandes que empiezas por un lado y, cuando llegas al otro, es hora de empezar otra vez por el principio.

—¿Quieres que entremos a tomar una taza de té? Me vendría bien un descanso.

—Me encantaría. —Echaron a andar por el prado, hacia la casa—. ¡Sabes?, acabo de hablar por teléfono con Roberta. A Joshua y a ella les han invitado a un baile benéfico en Battersea. ¿Crees que David le prestará los zafiros Frampton? Ahora le pertenecen a él por derecho, por ser el hijo mayor. Pero es la ocasión idónea y seria agradable que alguien se los pusiera para variar.

—Ya sabes lo que opina de Roberta —respondió Antoinette.

—¡Ya va siendo hora de que entierre esa hacha! La verdad es que no ayuda mucho que estén siempre a la gresca.

—Deja que se lo pregunte. Nunca se sabe.

—Sería agradable. Tenemos que hacer todos las paces y pasar página.

Antoinette meneó la cabeza.

—No estoy segura de que David pueda.

—¿En serio? ¿Tan mal están las cosas?

—Si tan mal están las cosas. Tiene el corazón roto de verdad.

—Santo cielo, no me había dado cuenta. En fin, habrá que hacer algo.

—No va a ir a buscarla. Cree que ella no lo quiere. Y además no sabría por dónde empezar a buscarla.

Margaret entrecerró los ojos.

—¿Tú estás dispuesta a perdonarla, Antoinette?

—Creo que sí —contestó un poco nerviosa. Ahora se daba cuenta de que, a pesar de sus mentiras, el don extraordinario que tenía Phaedra para transformar la vida de los demás había surtido auténtico efecto—. Por lo menos, no creo que pudiera resistirme a ella si me la encontrara de pronto cara a cara. —Suspiró y se quitó las botas—. Pero no estoy segura de que quiera vernos. Tengo la horrible sensación de que se ha ido y no va a volver.

Esa noche, cuando Antoinette le comentó a David que podía prestarle los zafiros a Roberta, su hijo se encogió de hombros ambiguamente y cambió de tema, últimamente tenía un semblante tan serio y sombrío y fruncía el ceño con tanta frecuencia, como si aquella fuera su expresión natural, que a Antoinette no le pareció prudente insistir. Cenaron juntos en la salita de estar, a solas, y ella intentó hacerle salir de sí mismo. Había perdido a George y luego a Phaedra, y ahora el dolor la apartaba también de David, un poco más con cada día que pasaba. Pronto de su hijo no quedaría más que un cascarón. Estaba decidida a impedirlo. Pero, salvo encontrar a Phaedra y traerla de vuelta, no había nada que pudiera hacer. David no quería salir a conocer gente; incluso se había apartado de sus amigos. Su vida se reducía a la finca y a Rufus, y parecía haber renunciado por completo a la alegría. Un largo y lúgubre invierno se extendía ante ellos.

El segundo fin de semana de septiembre, Rosamunde vino de visita con Joshua, Roberta y Tom. Antoinette había invitado a Margaret a cenar y el ambiente, aunque menos alegre que cuando Phaedra formaba parte de la familia, fue más ameno que otras veces. Antoinette no sabía a qué atribuirlo. Tal vez era sencillamente que el tiempo iba poniendo distancia entre los horribles acontecimientos de la primavera y el principio del otoño: una nueva estación, un nuevo capítulo, un nuevo comienzo. Pensó en las hojas de los árboles, que empezaban a tornarse marrones ya caer al suelo, y se preguntó si ellos también, como familia, podrían desprenderse de su dolor y brotar de nuevo.

—¡Que tal el Instituto de la Mujer? —le preguntó Margaret a Rosamunde.

—Bueno, la verdad es que no quería apuntarme, pero ya sabes que Marjorie, mi vecina, la que cuida de mis perros cuando estoy fuera, tenía muchas ganas de ir a ese curso de cocina. No podía dejarla en la estacada, y le debía un gran favor. Así que le estoy haciendo compañía. Verás, me necesita. No podía decirle que no.

Antoinette notó un brillo de emoción en los ojos de su hermana.

—Claro que no. Rosamunde. Eres muy generosa, teniendo en cuenta las pocas ganas que tenías de apuntarte.

—Bueno, la verdad es que no es algo que me atraiga especialmente, pero necesitan gente para las obras benéficas —prosiguió Rosamunde sin engañar a nadie—, y yo soy incansable cuando se trata de recaudar dinero, y se me da muy bien organizar a la gente.

—Parece venirte como anillo al dedo —comentó Tom antes de meterse en la boca un trozo de patata asada.

—Me gusta estar ocupada —contestó su tía—. No hay nada peor que aburrirse. El Instituto de la Mujer ocupa todo mi tiempo y, aunque no era ésa mi intención, me necesitan y no me gusta defraudar a los demás. Antoinette miró a Margaret y notó que la boca de la anciana se tensaba por las comisuras. Desvió la mirada por si Rosamunde notaba que se estaban riendo a su costa.

—Roberta, háblanos de ese baile al que vais a ir. Parece todo un acontecimiento —dijo Margaret.

—Ah sí, lo es. Fuimos al año pasado y toda la gente que cuenta estará allí —repuso Roberta entusiasmada.

—Entonces no entiendo por qué no me han invitado a mí —comentó Tom.

—Porque tú no cuentas para nada —bromeó Joshua afectuosamente.

—Se habla mucho de que irán los duques de Cambridge, pero nadie lo sabe con seguridad. Se lleva todo con mucho secreto —les informó Roberta.

—Qué maravilla —dijo Margaret encantada—. Yo en mi juventud iba a las mejores fiestas y mi tarjeta de baile estaba siempre llena.

—Abuela, ahora no se estilan las tarjetas de baile —comentó Tom riendo.

—Ni las chicas se hacen las duras de conseguir, ni los hombres te abren la puerta. —Margaret suspiró—. Yo que tú no me las daría tanto de listo.

Tom puso los ojos en blanco melodramáticamente.

—Odio que las chicas se hagan las duras de conseguir.

—La chica que te conquiste será la que pensabas que estaba fuera de tu alcance, recuerda lo que te digo. Ésas son las que de verdad valen la pena —repuso su abuela con firmeza—. Tontea todo lo que quieras con las pelanduscas, pero cásate con una chica que valga la pena, ¿no estás de acuerdo, Antoinette?

—Claro que si —contestó su nuera, distraída de pronto por el ruido de la puerta de fuera.

Un momento después David apareció en la habitación con Rufus.

—¡David! —exclamó Antoinette sorprendida—. No te esperaba para cenar.

—No voy a quedarme —contestó su hijo.

Parecía presa de la agitación. Sostenía en las manos un estuche rojo.

Roberta lo reconoció al instante y le dio un vuelco el corazón. —Quédate, anda —le suplicó su madre—. Hace mucho que no estamos todos juntos. —Tu madre tiene razón. Quédate —insistió Rosamunde.

—No vas a ir a ninguna parte hasta que hayas tomado una buena cena, David —terció Margaret en tono imperioso—. Pareces un lobo flaco y hambriento. Joshua, acerca una de esas sillas.

Señaló las sillas Chippendale sobrantes colocadas ordenadamente junto a la pared.

—He venido a darle a Roberta los zafiros Frampton para su fiesta —dijo él.

A su cuñada se le iluminó la cara de emoción.

—¡Ay, David, no sé qué decir!

Pero sí supo qué hacer. Impulsada por la gratitud y por cinco meses de mala conciencia, apartó su silla y rodeó a toda prisa la mesa para darle las gracias. David se quedó de piedra cuando le echó los brazos al cuello y le dio un beso en la áspera mejilla.

—¡Gracias! —dijo con fervor—. Significa mucho para mí. Su agradecimiento sincero calentó un poco el corazón helado de David y la expresión severa de su rostro se suavizó. Un asomo de sonrisa tiró de las comisuras de su boca. Le dio el estuche.

—Ven a sentarte con nosotros —dijo Roberta—. Por favor.

Su mirada elocuente lo convenció de que quería que la perdonara.

—Está bien, me quedo —contestó con un suspiro resignado, pero Antoinette notó que se alegraba de que lo hubieran convencido.

Se sirvió un gran plato para cenar y se sentó entre Rosamunde y su abuela. Roberta lo observaba desde el otro lado de la mesa. Sabía que estaba destrozado por lo de Phaedra, pero no se había dado cuenta de lo profunda que era su pena. Era como si hubiera dejado de preocuparse por sí mismo.

No se había afeitado, tenía ojeras y estaba demacrado: era una sombra del hombre carismático e ingenioso que había sido antaño. Se habría dicho que Phaedra le había chupado la vida y había dejado una cáscara opaca en su lugar. A Roberta se le encogió el corazón al mirarlo, y aunque sabía que la culpa de que Phaedra hubiera mentido no era suya, se daba cuenta de que había desempeñado un papel importante en su caída. ¿Estaría también en su mano rectificar aquel error?

31

Tres días después. Margaret sufrió un desvanecimiento. Consiguió llegar al teléfono y llamar a David, que por casualidad estaba en casa desayunando.

—David, gradas a Dios, me ha dado un mareo. Tienes que venir enseguida. ¡Quizá sea un infarto! Él pensó que parecía muy vivaracha para estar sufriendo un infarto, pero corrió a su Land Rover y se fue para allá enseguida.

Encontró a su abuela tendida en el sofá con los ojos cerrados y las manos cruzadas sobre el pecho como si ya estuviera muerta. Se acercó de puntillas, asustado, pero en cuanto pisó la alfombra Margaret abrió los ojos sobresaltada.

—Ah, eres tú —dijo con un hilo de voz—. Que susto me has dado.

—Perdona, abuela. —Se acercó al sofá, aliviado—. ¿Cómo te encuentras?

—Débil. —Respiró hondo trabajosamente—. Muy débil.

—Voy a llamar al doctor Heyworth.

—No. no llames a nadie. Necesito hablar contigo ahora mismo. Si voy a morirme, quiero tener tiempo de decir mis últimas palabras.

David pareció horrorizado.

—No vas a morirte.

—Todos tenemos que morirnos tarde o temprano. Ahora escucha.

David se sentó a su lado, en el sillón, y lo acercó.

—Se trata de Phaedra.

—Abuela, ¿estás segura de que no quieres que llame al doctor Heyworth? Si es un infarto...

—No es un infarto. No sé qué es. La muerte, seguramente. Ahora escucha. Es importante. Tengo un deseo antes de morir. ¡Compláceme!

—Vale, ¿cuál es?

—Tienes que ir a París y traer a Phaedra de vuelta.

Se disponía a protestar, pero su abuela cerró los ojos otra vez y durante un instante pareció que se moría.

—Continúa —la instó David suavemente.

Ella respiró hondo y abrió los ojos.

—Es mi último deseo que Phaedra vuelva al seno de esta familia para que podamos ser todos felices otra vez.

—Pero, abuela, no sabría dónde buscarla. —Luego frunció el ceño—. ¿París, has dicho?

—Sí, París. Tengo su dirección.

—¿Cómo demonios tienes su dirección?

—No preguntes, es una larga historia y no tengo tiempo de contártela.

—Agarró su mano y se la apretó con fuerza—. Está escrita en un trozo de papel en mi escritorio. Tienes que darte prisa. Puede que me muera en cualquier momento...

David se acercó al escritorio y encontró el papel encima del secante. Se quedó mirándolo con el corazón desbocado. Así que Phaedra estaba en París, después de todo. Pero y si había cerrado aquel capítulo de su vida y ya no quería verlo? Margaret pareció leerle el pensamiento.

—No se trata de ti, David —añadió desde el sofá—. Se trata de mí y de mi último deseo antes de morir. Quiero perdonarla antes de encontrarme con mi Creador.

—¡Abuela!

—Tienes que hacerlo por mí.

—¿Por qué no mandas a otro?

—¿A quién voy a mandar, David? Te estás poniendo muy terco, la verdad. ¡Me estoy muriendo!

Él no estaba tan seguro.

—¿Cómo sabes que está allí?

—No lo sé. Es sólo una posibilidad, pero es lo único que tengo.

—¿Y qué le digo? No va a alegrarse mucho de verme después de…

—¡Por Dios, David, si no te vas ya me habré muerto antes de que salgas del país!

—Está bien, iré, pero voy a llamar a mi madre y al doctor Heyworth, te guste o no.

—Muy bien, supongo que no puedes dejarme aquí para que la palme sola. David esperó a que llegara su madre y luego se fue a hacer los preparativos para partir de inmediato. Se preguntaba cómo había conseguido su abuela la dirección y desde cuándo la tenía. Era todo muy desconcertante. No estaba seguro de que Phaedra estuviera allí. A fin de cuentas, parecía pasar mucho tiempo de viaje. Que él supiera, podía estar escalando una montaña al otro lado del mundo. Pero su abuela había insistido, de modo que no tenía elección. Si de verdad se estaba muriendo, tenía que cumplir con su deber y traer de vuelta a Phaedra. De pronto se apoderaron de él los nervios. ¿Qué iba a decirle? Había pasado tanto tiempo que se rían como extraños.

Antoinette se asustó al ver a su suegra tendida en el sofá. Corrió a su lado y la cogió de la mano, llorosa.

—Ay. Margaret, no me dejes a hora que acabamos de hacernos amigas.

Su suegra abrió un ojo de párpado caído, como una iguana astuta.

—¡Dónde está el doctor Heyworth?

—Viene para acá. David también lo ha llamado. No tardará mucho. ¿Quieres que te traiga algo?

—No, voy a quedarme aquí, donde estoy cómoda. Entrelazó los dedos y suspiró satisfecha.

—¿Cómo te sientes? —Entumecida.

El pánico se apoderó de Antoinette.

—¿Entumecida? ¿Dónde?

—Por todo el cuerpo. Siento que me estoy apagando.

—No, por favor. Aguanta. William llegará de un momento a otro.

Margaret levantó una ceja.

—Te gusta el doctor Heyworth, ¿verdad?

—Sí, me gusta.

—Puede que no sea el mejor partido, pero te vendrá bien.

—¡Margaret! ¿Cómo puedes pensar en eso en un momento como éste? La anciana escrutó a su nuera y advirtió dos manchas rosadas en sus pómulos.

—Porque, si voy a estirar la pata, me gustaría saber que estáis todos contentos.

—No vas a estirar la pata.

—Bueno, soy muy vieja.

—Eres muy fuerte.

—Tengo bastantes ganas de ver a Arthur, ¿sabes?

—Arthur puede esperar.

Margaret sonrió.

—Entonces, ¿qué vas a hacer con el doctor Heyworth? Has dicho que te gustaba.

—¡No así!

—¿Cómo que no así ¿Qué tiene de malo?

—Nada. Es sólo que George...

—George ya no está, querida mía, y no va a volver. Tienes que seguir viviendo y estar sola no es muy divertido. Créeme, lo sé. A William, como tú lo llamas, le gustas muchísimo, eso puede verlo cualquier idiota. Dale una oportunidad. Antoinette.

—No estoy segura de cómo.

Margaret suspiró impaciente.

—La verdad es que aquí nadie parece muy capaz de hacer nada por sí mismo en cuestión de amores.

De pronto oyeron abrirse y cerrarse la puerta de golpe y el fuerte ruido de unos pasos acercándose. Un momento después el doctor Heyworth apareció en la sala de estar, seguido por el reverendo Morley, con el rostro demudado.

—Ay que bien, han venido los dos —exclamó Margaret—. Reverendo, puede administrarme los últimos sacramentos.

El vicario pareció horrorizado. El doctor Heyworth sonrió.

—Veo que la paciente se ha recuperado un poco.

—¡William, tienes que examinarla enseguida! —ordenó Antoinette—. El reverendo Morley y yo esperaremos en el vestíbulo. —Se levantó y se acercó a él a toda prisa—. Tienes que conseguir que se recupere, por favor —bisbiseó—. Es muy importante que no se muera. No podría arreglármelas sin ella.

—Haré todo lo que pueda —prometió él.

Antoinette y el vicario se sentaron en el vestíbulo mientras el doctor Heyworth cerraba la puerta de la sala de estar y se acercaba para examinar a la paciente. Tras una rápida inspección se sentó en el sillón y la miró con severidad.

—Bien, como sospechaba, goza usted de excelente salud, lady Frampton.

—Ay, bien —contestó ella al tiempo que se incorporaba y bajaba las piernas—. Qué alivio.

—Para lady Frampton, desde luego.

—Llámela Antoinette —dijo Margaret—. Es un lío que seamos dos.

—Me alegro mucho de que el reverendo Morley ya no sea necesario. Puede irse a casa sin la amarga perspectiva de oficiar otro funeral.

—Creo que le he dado un buen susto. ¿Ha visto su cara? ¡Estaba blanco como el papel!

—A Antoinette también le ha dado un buen susto.

—No era ésa mi intención —se apresuró a contestar ella.

—¿Y cuál era, si me permite la osadía?

Ella le sonrió un poco avergonzada.

—Es un plan que ideé con Roberta, me temo. Verá, David está cada vez más hundido y yo no soporto verlo así. Tiene roto el corazón y no da señales de que vaya a recuperarse. Roberta se acordó de que Phaedra estaba cuidándole la casa a una amiga en Londres. Así que fue a preguntarle su dirección en París. La verdad es que fue muy sencillo. La chica se la, dio encantada.

—¿Y se inventó lo del infarto?

—De lo contrario David no habría querido ir a París ni loco. Cree que Phaedra ha pasado página y que no quiere tener nada que ver con él. Así que pensé que—, si era mi último deseo, tendría que ir.

—Seguro que había una manera más fácil, sin tener que darnos a todos un susto de muerte.

—Dígamelo usted, doctor Heyworth. A Roberta y a mí no se nos ocurrió ninguna. —Sonrió pícaramente—. La verdad es que es bastante agradable saber que la gente se preocupa por una.

—Más de lo que usted cree.

—No me deje en evidencia, doctor. Antoinette se pondrá furiosa si se entera de que he mentido. Él suspiró, reacio a secundar sus maquinaciones.

—Está bien, sólo por esta vez... Pero, por favor, no vuelva a hacerlo.

—Se lo prometo. Ahora más vale que, vaya a darles la buena noticia. Cuando el doctor abrió la puerta de la sala de estar. Antoinette y el reverendo Morley se levantaron de un salto.

—¿Cómo está? —preguntó ella.

—Va a ponerse bien —contestó el doctor Heyworth—. Sólo necesita descansar. Antoinette estaba tan aliviada que le echó los brazos al cuello.

—¡Gracias! —exclamó—. Sabía que la salvarías.

Aquello cogió por sorpresa al doctor.

—Yo no he hecho nada —dijo, avergonzado—. Es muy robusta.

Antoinette se apartó, sonrojada.

—Estaba tan preocupada... No podría soportar perder a otra persona querida.

—No pasa nada. Vas a poder disfrutar de ella todavía mucho tiempo.

—Es una noticia excelente —comentó el reverendo Morley al pasar a su lado para entrar en el cuarto de estar.

—Me temo que ha venido para nada —le dijo Margaret.

—Al contrario, he descubierto que está usted bien. Volveré a casa lleno de alegría. —Me temo que no puedo ofrecerle una taza de té. Le di a Jenny el día libre.

—Qué mala suerte que se haya puesto enferma el único día que no está Jenny.

—¡Lo sé, es mala pata! Pero puedo servirle un jerez, eso sí.

—¡Qué dirá el doctor!

—No creo que eso importe gran cosa. El doctor tiene otras cosas en la cabeza —contestó ella con un brillo travieso en la mirada. El doctor Heyworth y Antoinette dejaron al vicario y a Margaret en la sala de estar y se dirigieron a sus coches.

—¿Crees que debería invitarla a pasar una temporada en mi casa, hasta que se recupere? —preguntó Antoinette—.

—Está bien donde —está, te lo aseguro — contestó el.

—¿Y si le da otro mareo?

—Creo que no será el caso. El mareo que le ha dado es de los que sólo se sufren una vez.

Antoinette sonrió.

—Cuánto me alegro. David me dijo que se estaba muriendo. Estaba terriblemente preocupada.

—Ella le dijo a tu hijo que se estaba muriendo. Las personas mayores suelen ponerse en lo peor.

—No sé adónde habrá ido David con tanta prisa.

El doctor Heyworth decidió no explicárselo. Si él hubiera querido que su madre, lo supiera, se lo habría dicho.

—No estoy seguro. Pero creo que le alegrará saber que su abuela está vivita y coleando. Abrió la puerta trasera de su Volvo y dejó su maletín en el asiento.

—William... —se aventuró a decir ella.

El corazón le latía de pronto con violencia.

—¿Si?

—Creo que ya domino Atardecer.

El doctor Heyworth sonrió complacido.

—Me encantaría oirte tocarla.

—¿Si?

—Mucho.

—Me alegraría mucho tocarla para ti. La he tocado mucho últimamente. Creo que—la conozco bastante bien.

En ese momento el reverendo Morley abrió la puerta de la casa y salió.

—Las puertas del cielo no están dispuestas a abrirse aún para lady Frampton madre —comentó con fervor mientras se dirigía hacia su coche.

—Puede que nos sobreviva a todos —repuso el doctor Heyworth.

—Eso sí que—sería un milagro —añadió Antoinette sintiendo que su pulso se aquietaba.

Su intento de hacer saber al doctor Heyworth lo que sentía se había paralizado antes siquiera de empezar. Tal vez fuera demasiado pronto después de la muerte de George. Quizá no estaba preparada. Cabía la posibilidad, naturalmente, de que él no correspondiera a sus sentimientos y de que sólo quisiera que fueran amigos, una posibilidad que la hacía sentirse un poco tonta. Lo vio subir a su coche y le dijo adiós con la mano. Luego regresó a la casa para ver cómo estaba Margaret, con el corazón extrañamente apesadumbrado.

David fue en tren a Londres y allí tomó el Eurostar con destino a París. Llevaba una pequeña bolsa de viaje con lo más necesario. No esperaba quedarse mucho tiempo. Si Phaedra no estaba en casa, volvería y le diría a su abuela que había hecho todo lo que estaba en su poder.

Sentado en el vagón de primera clase, vio pasar por la ventanilla la campiña inglesa: luego, cuando el tren entró como una flecha en el túnel y la ventanilla quedó en negro, cobró de pronto conciencia de que ya no estaba mirando el paisaje, sino el reflejo de su rostro angustiado. Lo miró con horror. No se había dado cuenta de lo desaliñado que se había vuelto. Aquella cara demacrada y aquellos ojos hundidos parecían pertenecer a otro. Se pasó la mano pensativamente por la espesa barba que asomaba en su barbilla. ¿Qué pensaría Phaedra? ¿Lo reconocería? Desde luego no lo encontraría atractivo. Tal vez nunca lo había encontrado atractivo. Deseó haberse arreglado más. Al menos podría haberse afeitado.

Fue poniéndose nervioso a medida que el tren se acercaba a París. No había conseguido leer más que unas páginas del libro que llevaba, pues sus pensamientos interrumpían continuamente la lectura reviviendo imágenes del pasado, como un DVD bloqueado en una escena de una película favorita. Aquellos recuerdos deberían estar desgastados teniendo en cuenta la cantidad de veces que los había repasado en su memoria, pero seguían conservando su brillo y su mismo poder para hacerle daño.

Recorrió el vagón con la mirada, fijándose en los hombres y mujeres trajeados y en una madre elegantemente vestida con varios niños pequeños. Ninguno de ellos parecía tener una sola preocupación en el mundo mientras leían revistas o periódicos y los niños jugaban tranquilamente con sus consolas. Le pareció una escena surrealista, como si él fuera el único hombre sobre la faz, de la Tierra que tuviera roto el corazón.

El tren entró por fin en la estación y David descendió al andén. Avanzó aturdido entre el gentío, con los ojos fijos en el suelo, repasando de nuevo cada posible escenario.

Montó en un taxi y pidió ir a longchamps. El coche se incorporó al tráfico y a él se le encogió el estómago hasta formar una bola apretada. No estaba seguro de si las náuseas que sentía se debían a los nervios o al zarandeo del taxi cada vez que se detenía en un semáforo en rojo. La tarde empezaba a declinar. París estaba bañado en una suave luz ambarina y el sol, que iba hundiéndose poco a poco en el cielo, pintaba las aguas del Sena con radiantes pinceladas de rojo y oro. Las luces de los escaparates brillaban y las farolas encendidas iluminaban cascadas de hojas marrones que el viento arrastraba hasta dejarlas arremolinadas en las aceras mojadas y las alcantarillas. Dejó que su mirada vagara por las casas de la ciudad, con sus tejados grises elegantemente curvados, sus mansardas saledizas y sus bonitos balcones de hierro, y comprendió porque Phaedra amaba tanto París. Tenía aún el encanto de una era ya caduca.

El apartamento de Phaedra estaba en el centro de la ciudad. David no esperaba llegar tan rápidamente. No se sentía preparado. Así pues, pagó al taxista y buscó una cafetería cercana donde pudiera tomarse un café y pensar en lo que iba a decirle. Se sentó junto a la cristalera, en una mesita, y se quedó mirando la calle, temiendo a medias ya medias esperando con emoción que Phaedra pasara por allí.

Se levantó el viento, la gente iba y venía, pero David se quedó allí con su taza de café vacía, mirando ansiosamente la calle oscurecida. Intentó imaginar un posible diálogo, pero nada sonaba natural. Comenzaba explicando que Margaret había sufrido un ataque, pero acababa en balbuceos y sonaba confuso, y eso que sólo era un ensayo mental. Por fin se dio cuenta de que tendría que enfrentarse sin más a Phaedra y ver qué pasaba. Siempre cabía la posibilidad de que, al calor del momento, las palabras afluyeran a sus labios. O de que ella no estuviera en casa. Pagó la cuenta y dejó una propina, a pesar de que el camarero, como era típico en París, se había mostrado hosco y antipático.

Se levantó para marcharse. El café se había ido llenando, pero él no se había dado cuenta. Comenzó a abrirse paso entre las mesas y la gente que estaba de pie, esperando para sentarse. Entonces sus ojos se vieron atraídos hacia el otro extremo del local, donde una mujer rubia de aspecto cansado estaba mirándolo fijamente, sin pestañear, los ojos de un gris claro dilatados y con expresión asustada. Se paró en seco y la miró con atención. Al principio no la reconoció. Estaba más delgada, su piel parecía más blanca en contraste con su camisa negra y llevaba el pelo recogido en una prieta coleta. Un camarero le tapó la vista un momento y él intentó esquivarlo. ¿Era o no era? El camarero siguió adelante. Ella seguía allí, contra la pared, mirándolo fijamente.

David contuvo la respiración. Era Phaedra. Sintió una opresión en el pecho cuando por fin comenzó a avanzar hacia ella, pero le costaba abrirse camino entre la gente, como si nadara en un mar picado: un paso adelante, un paso atrás. Ella se levantó y durante un instante terrible desapareció detrás de tres adolescentes desarrapados. David la buscó entre la multitud, saltando frenéticamente con la mirada de una cara a la siguiente, hasta que por fin la vio avanzar firmemente hacia él, como una gaviota impulsada por una ola.

De pronto dejó de importar lo que iba a decir, porque el anhelo que vio en sus ojos le confirmó que se sentía tan desgraciada como él. Se le aceleró el corazón, su ánimo se disparó y el nudo que tenía en el estómago se deshizo cuando Phaedra le tendió la mano y él se la cogió y tiró de ella para que recorriera los últimos pasos hacia él, hasta que se reunieron por fin, cuerpo con cuerpo, pecho con pecho, refrendando con un solo beso más de lo que podrían haber dicho con palabras.

En Fairfield Park, Antoinette tocaba el piano. Sus dedos se movían ágilmente sobre las teclas. Conocía ya de memoria la pieza que estaba tocando. Los perros estaban tendidos en las alfombras., el fuego ardía suavemente en el hogar, la casa estaba en silencio. Pensó en el doctor Heyworth y se acobardó al recordar su torpe intento de seducirlo, como le había aconsejado Margaret. Deseó no haber dicho nada, porque no había sonado natural. Confió en no haberle molestado. ¡Qué presuntuoso por su parte pensar que podía sentirse atraído por ella! Comenzó a tocar la pieza con más ímpetu.

La interrumpió el teléfono. Suspiró y se levantó para contestar.

—Diga.

—Soy William.

—Ah, William. —Su voz se animó—. Qué sorpresa.

—Me estaba preguntando si podía pasarme por tu casa para escucharte tocar el piano.

—¿Ahora? —Bueno, si no es muy tarde.

—No. claro que no.

—Bien. Entonces, llamare al timbre.

Tan pronto como Antoinette soltó el teléfono, sonó el timbre. Antoinette arrugó el ceño, William no podía haber llegado tan pronto. Se le aceleró el corazón de temor. ¿Quién llamaría a la puerta tan tarde? De pronto deseó no estar sola en una casa tan grande. Harris estaba en su casita. Si gritaba, nadie la oiría. Se quedó paralizada un momento, incapaz de moverse. El timbre sonó otra vez, con más insistencia. Los perros se despertaron de su siesta y se levantaron de un brinco.

Acompañada por los grandes daneses, encontró fuerzas para cruzar la habitación hasta el vestíbulo. Después se quedó parada, retorciéndose las manos.

—¿Quién es? —preguntó levantando la voz.

—¡Yo!

Bertie se puso a ladrar.

—¿William? —Le dieron ganas de llorar de alivio—. ¿Qué haces aquí?

—He dicho que llamaría al timbre.

Antoinette fue a toda prisa a abrir la puerta.

—Pero has llegado tan rápido...

Su cara sonriente apareció en el umbral.

—Ya estaba aquí —explicó. Luego, al verla, se puso serio—. ¿Te he asustado?

—Un poco —confesó ella.

—Mi querida Antoinette, cuánto lo siento. —La miró con solemnidad—. Muy bien, voy a confesar. No he venido a escucharte tocar el piano.

—¿Ah, no?

El doctor Heyworth negó con la cabeza.

—No. He venido a...

Titubeó. Pareció indeciso un instante. Antoinette sonrió con suavidad, y él no necesitó que le diera más ánimos: tomó su cara entre las manos y se inclinó para besarla.

32

A la mañana siguiente, Antoinette salió a pasear por los jardines con el corazón más ligero que nunca desde que había muerto George. El doctor Heyworth se había marchado mucho después de medianoche y ella se había quedado sola en la casa, pero sin el dolor de la soledad. Se había ido a la cama y había yacido despierta, recordando el beso y las horas siguientes que habían disfrutado juntos en el salón. Él la había escuchado tocar el piano, inclinándose sobre el instrumento, y había mirado su cara con amor, como si la música saliera de sus labios y no de sus dedos. Luego se habían sentado el uno al lado del otro y habían tocado un dueto improvisado, riendo cuando la música había declinado hasta convertirse en una serie de acordes sin melodía, disarmónicos y estridentes.

Su amor por William era distinto de su amor por George. A pesar de su infidelidad, todavía amaba a su marido. No justificaba su traición, pero había encontrado un modo de perdonarlo intentando comprender sus motivos. En Phaedra. George había encontrado una compañera que compartía su pasión por la aventura. Ella era un espíritu libre, capaz de sentirse tan feliz como él en lugares remotos, y dueña de todo el valor que a ella le faltaba. Phaedra esquiaba, escalaba y sin duda se sentía igual de a gusto en una tienda de campaña en la ladera de un monte que en la cálida cama de un hotel. Antoinette había satisfecho sus necesidades domésticas, pero había dejado una brecha abierta en aquella otra vertiente de su vida, la que casi era la más importante para él. George había pasado tanto tiempo solo en las montañas que era fácil comprender que se hubiera enamorado de una joven bella que estaba dispuesta a compartir su entusiasmo por los paisajes naturales más agrestes. Pero durante el tiempo que había estado enamorado de Phaedra, a ella no la había tratado de manera distinta. Había seguido siendo igual de cariñoso, igual de atento. Su vida en común no había cambiado en ningún sentido y eso la tranquilizaba, porque parecía confirmar que el amor que le tenía George había permanecido constante, a pesar de que el enamoramiento le hubiera nublado el juicio durante un tiempo. Antoinette prefería creer que, como le sucedía con todos sus caprichos, su marido habría acabado cansándose de Phaedra.

Mientras que George ansiaba la aventura, William se contentaba simplemente con existir. Con él se sentía a salvo, pero también valorada. No había montañas que pudieran alejarlo de ella, ni paisajes que fueran a robarle el corazón. Antoinette era su pasión, estaba segura de ello. Con George había compartido los hijos, Fairfield y los pensamientos más íntimos de él. Con William compartía los jardines, la música y los pensamientos más íntimos de ella. Él le dedicaba su tiempo y toda su atención, y ella nunca sentía que tuviera la mente en otra parte. Había algo muy firme y constante en su amor por William. Era tan cálido y suave como un prado de verano.

Sumida en estos pensamientos, paseó por el huerto de los frutales. Las ramas de los manzanos se combaban, lastradas por el peso de las manzanas gordas y rosadas. Había un par de ellas en la hierba, mordisqueadas por las avispas. Los árboles que, había plantado con Barry estaban prosperando y sus hojas iban tornándose marrones a medida que el viento del este traía consigo el otoño. Contempló aquellas hojas moribundas y se dio cuenta de que los seres humanos eran un poco como los árboles; de que, a pesar de perder tantas cosas, su espíritu tenía la fortaleza necesaria para superar el invierno y encontrar otra vez la felicidad en una primavera de nuevas oportunidades. Creía haber encontrado en William la primavera tras un invierno de dolor. Tal vez ahora pudiera aceptar también la pérdida de Phaedra.

Cuando volvió a casa, telefoneó a Margaret para ver cómo estaba. Contestó Jenny, que la informó de que su suegra estaba descansando. Antoinette sugirió que podía acercarse a verla, pero la joven se apresuró a decirle que Margaret estaba dormida y que sería mejor no molestarla. Le aseguró que estaba bastante bien, aunque un poco cansada. Antoinette colgó, un poco intranquila. Notaba algo raro, pero no acertaba a saber qué era.

A mediodía llegó el doctor Heyworth con el maletero del coche lleno de arbustos.

—He pensado que podíamos plantarlos junto al lago —dijo tras besarla con ternura—. ¿Qué te parece? —Qué considerado eres, gracias —contestó ella, feliz—. Qué maravilla que tengamos toda la tarde por delante.

—He estado pensando que deberíamos irnos de viaje.

—¡Adónde?

—No sé.

—Se encogió de hombros—. A cualquier sitio lejos de aquí. A París, a Viena, a Roma, donde tú quieras. ¿Cuándo fue la última vez que saliste?

—Dios mío —suspiró ella. Hacía mucho tiempo—. Hace un año, por lo menos.

—Entonces ya va siendo hora de que salgas de Fairfield. —Su rostro se iluminó—. ¿Has estado alguna vez en la India?

—No.

—Yo tampoco. Podemos descubrirla juntos.

Antoinette vaciló.

—Pero ¿y Margaret?

—Margaret estará bien sola. David está aquí.

—¿Sabes?, he llamado esta mañana y Jenny me ha dicho que estaba descansando. Luego ha dicho que estaba durmiendo. Me ha parecido nerviosa, como si estuviera mintiendo.

—¿Por qué iba a mentir?

—Porque se lo haya pedido Margaret.

—Ah. ¿Quieres ir a verla?

—No estoy segura. No quiero molestarla si de verdad está durmiendo... En ese momento apareció Harris en el porche.

—Lady Frampton, acaba de llamar su suegra.

—¿Lo ves? ¡Sabía que pasaba algo! —exclamó Antoinette volviendo a toda prisa a la casa—. ¿Qué ha dicho, Harris?

—Quiere que se reúna con ella en el capricho enseguida.

—¿En el capricho? ¿Qué está haciendo allá arriba? ¡Creía que estaba descansando!

—Dice que es importante —insistió el mayordomo.

Antoinette se volvió hacia el doctor Heyworth.

—Tienes que venir conmigo. William. Noto que está pasando algo, pero no sé qué es. Ayer se estaba muriendo y hoy está en el capricho, exigiendo que vaya a reunirme con ella. ¿De qué va todo esto? Él sonrió sagazmente, acordándose de lo que le había dicho Margaret la víspera.

—Vamos a averiguarlo.

Echaron a andar a buen paso con Bertie y Wooster trotando delante de ellos. Del cielo pendían gruesos nubes de un gris claro, pero de vez en cuando el sol intentaba horadarlas con su calor y el día se iluminaba. Cuando llegaron a lo alto de la loma, vio el Land Rover de David aparcado en el camino.

—Ay, Dios, parece que también ha llamado a David. —Antoinette se volvió hacia el doctor Heyworth, asustada—. ¿Crees que quiere reunirnos a todos aquí para despedirse? Ay, Señor, espero que esté bien.

—Es fuerte como un buey —contestó él con convicción.

—No, nada de eso. Sólo finge que lo es. Por dentro es tan blanda como todos los demás. Sé que suena raro teniendo en cuenta que hemos tenido una relación conflictiva, pero desde que murió George he ido apreciándola cada vez más. No, es más que eso. Le tengo cariño, muchísimo cariño.

Apretó el paso.

El doctor Heyworth la tomó de la mano y se la apretó.

—Margaret está bien. Confía en mí, le quedan muchos años de vida.

Por fin llegaron al capricho. Antoinette respiró hondo y empujó la puerta. Allí, sentados en los sofás y los sillones alrededor del fuego, estaban Margaret, el reverendo Morley, David y Phaedra.

Antoinette se llevó la mano al corazón.

—¡Estás bien, Margaret! —suspiró, queriendo llorar de alivio.

—Claro que estoy bien —replicó su suegra desde el sillón—. Pero tú no. Ven a sentarte, querida, y deja que te explique.

Antoinette miró atónita a David y Phaedra, sentados juntos en el sofá. Él se había afeitado, pero si parecía distinto no era sólo por eso. Era feliz, muy, muy feliz. El reverendo Morley se levantó de inmediato y le ofreció el sillón de al lado del fuego. Ella se sentó agradecida y vio que William buscaba una silla y la colocaba entre el sofá y Margaret. El reverendo Morley se acomodó en el asiento del guardafuegos.

—Ayer te estabas muriendo, Margaret, y ahora estás aquí, con David y Phaedra ¿Qué está pasando?

Antoinette notó que la joven parecía más menuda que antes: con la chaqueta verde oliva que llevaba puesta, sus hombros estrechos se veían tan delgados como perchas. Pero su rostro parecía radiante y sus mejillas estaban tan sonrosadas como manzanas. Sólo sus ojos dejaban traslucir cierta inquietud. Miró a Antoinette y apartó rápidamente la mirada.

—Bien, francamente, me he hartado de ver languidecer a mi familia como sí el sol hubiera hecho las maletas y se hubiera largado. Yo también echaba de menos a Phaedra y, como soy una egoísta, quería que volviera, por mí misma y por todos los demás. Roberta ha sido mi cómplice. Se acordó de que Phaedra estaba en Londres cuidando de la casa de una amiga y, sin que yo la animara, se encargó de pasarse por allí y pedirle a esa chica su dirección en París. Fue todo muy sencillo. Luego me llamó y me la dio. En fin, las dos sabemos lo terco que puede ser David. Él no creía que Phaedra lo quisiera, así que tuve que fingir que me estaba muriendo.

Antoinette pareció horrorizada.

—¿Estabas fingiendo?

—Sí pero no sabía que iba a dárseme tan bien. Quizá debería haber sido actriz. —Miró al reverendo Morley—. Siento haberle hecho pasar por esto, pero no me quedó otro remedio. ¿Verdad que es maravilloso que esté tan bien?

—Entonces, ¿el pobre David también pensó que te estabas muriendo? —Antoinette miró a su hijo, que se encogió de hombros despreocupadamente, como si aquello no tuviera importancia.

—Digamos que no estaba del todo convencido. La abuela me pareció demasiado enérgica para estar con un pie en la tumba —la tranquilizó.

—Pero aun así obedeciste y te fuiste a buscar a Phaedra. —Margaret sonrió, exultante—. Y la has encontrado. Bien, sé que ha sido todo una estratagema. Antoinette, y que seguramente estarás muy enfadada conmigo por actuar a tus espaldas. Pero soy vieja y sabia y sé mejor que tú lo que te conviene. Sé que echabas de menos a Phaedra tanto como los demás, y que sola nunca vas a montar la tienda. Y quiero disfrutar de esos cerditos en vida.

La joven se arriesgó a mirar a Antoinette. No estaba segura de que la esposa de George fuera a perdonarla. David le babia asegurado que sí, le había explicado que, con el tiempo, su madre había podido ver las cosas con perspectiva y que había empezado a entender un poco la situación. Phaedra, no obstante, seguía sin estar segura, y David había tenido que esforzarse mucho para persuadirla de que volviera a Fairfield con él. En el fondo su madre la necesitaba, le había dicho, aunque todavía no se diera cuenta. Ahora la miró atemorizada.

Si el día anterior le hubieran preguntado a Antoinette qué sentiría si de pronto se encontrara cara a cara con Phaedra, habría afirmado que no estaba preparada para perdonarla. Pero una cosa es pensar fríamente con la cabeza y otra muy distinta pensar con el corazón. Ahora que estaban las dos juntas en la misma habitación, sintió que el suyo se llenaba de compasión. Se levantó y se acercó a Phaedra movida por un impulso que tenía muy poco que ver con la razón. Le tendió los brazos y la hizo levantarse del sofá, la abrazó con fuerza, sin vacilar.

—Me alegro de que estés en casa —dijo en voz baja, sintiendo su cuerpecillo infantil y el temblor que lo sacudía. Las lágrimas de Phaedra mojaron su camisa. Apoyó la cabeza en su hombro y cerró los ojos. Estuvieron así, abrazadas, largo rato. Antoinette no necesitaba explicarse, porque el perdón se reflejaba en su gesto y en las palabras que susurró al oído de la joven.

—Bueno, me alegro de que haya salido todo bien —dijo Margaret. Entornó los párpados y advirtió la ternura con que el doctor Heyworth contemplaba a Antoinette—. Parece que ya sólo quedamos usted y yo, reverendo —añadió dirigiéndose al vicario, que pareció un poco nervioso por un instante—. Creo que es el momento de llamar a Harris para que nos traiga unas vituallas —agregó al tiempo que se sacaba el móvil del bolsillo—. ¿Qué queréis?

Epílogo

Un año y medio después

Margaret estaba sentada con el reverendo Morley a la mesa redonda, bajo el gran frontispicio del capricho. Contemplaba los jardines de Fairfield Park y veía con asombro cómo la finca iba llenándose poco a poco de visitantes. Desde que Antoinette había decidido abrir al público los jardines durante todo el mes de junio, no había cesado de trabajar en los parterres, en las zonas agrestes del jardín y alrededor del lago, y ahora el lugar estaba aún más bello que cuando ella, Margaret, empleaba a todo un batallón de jardineros. Siempre había sabido que su nuera tenía muy buen gusto, pero no imaginaba que aquellas manos tan hábiles para combinar tejidos y muebles pudieran obrar su magia también dedicándose al paisajismo.

Había disfrutado viéndola redecorar la casa. La muy boba se había refrenado para no cambiar nada durante los años que había vivido allí con George, por miedo a ofenderla. Si le hubiera preguntado su opinión, le habría dicho que la casa necesitaba desde hada décadas una reforma. De hecho, la habría hecho ella misma si se hubiera sentido con ganas, pero no había sido así. A ella, la decoración le interesaba mucho menos que a Antoinette. Ahora que se había casado con William Heyworth y se había mudado a la casa de médico en el pueblo. Antoinette estaba redecorando la mansión para David y Phaedra, y el resultado era tan asombroso como los jardines.

—Me encantan los finales felices —comentó Margaret con un suspiro de satisfacción. El reverendo Morley asintió pensativamente mientras bebía a sorbitos el té que la señora Gunice les había mandado en un termo.

—Phaedra regresó y todo volvió a su sitio. Es un encanto de chica, y muy capaz, aunque me parece admirable que haya dejado que de la decoración de la casa se encargue Antoinette. Es importante ser consciente de las propias limitaciones. Aunque no estoy segura de que me guste tanto rosa en el dormitorio. Está bien para una niña pequeña, pero Phaedra es una mujer. Claro que una no puede meterse en todo, por eso me muerdo la lengua. A fin de cuentas, es su habitación, y Antoinette insiste en que ella no ha tenido nada que ver con la elección del color. De hecho, si no recuerdo mal, dijo que había sido decisión de David. El azul habría sido más apropiado. Aun así, debo decir que a Phaedra se le da de maravilla llevar la tienda. No estoy segura de que Tom esté contribuyendo mucho, aunque está haciendo todo lo que puede y es agradable ver que ayuda en el negocio familiar. Esa discoteca suya no era lo mejor. Ahora lo que tenemos que hacer es buscarle una buena chica para que él también pueda sentar la cabeza. ¿Sabe?, cuando vivía George, aunque mantenía unida a la familia, nunca consiguió que nos cayéramos todos bien entre nosotros. Aquellos años fueron muy tensos. Con Antoinette había que andar siempre con pies de plomo, lo maravilloso es que desde que murió nos hemos hecho todos amigos. Creo que tiene mucho que ver con Phaedra. No me pregunte cómo lo hace, no soy psicóloga, pero tiene una magia increíble. Y pensar que casi la perdemos... —Suspiró otra vez, ahora con alivio—. Yo me propuse recuperarla, ¿se acuerda? A veces una tiene que tomar las riendas de la situación, cuando los demás son demasiado tercos o demasiado inseguros para, hacer las cosas por sí mismos. Yo sabía que volvería si se lo pedíamos. El perdón es una cosa maravillosa, ¿no le parece, reverendo Morley?

Él bajó su tau de té.

—Lady Frampton —comenzó a decir, un poco vacilante—. ¿no cree que, haciendo tantos años que nos conocemos, podría llamarme Joseph?

Margaret se quedó estupefacta.

—¿Joseph? Santo cielo, no. Es usted un hombre de Dios, reverendo Morley, llamarlo Joseph seria degradante. Un hombre de su posición debe tener un tratamiento que refleje su distinción y que confiera gravedad y formalidad a su cargo. Lo admiro a usted, reverendo, y respeto en todo su opinión. No podría empezar a llamarlo «Joseph». Qué idea tan ridícula.

El vicario cogió de nuevo su taza, bastante acobardado. Últimamente, Margaret apenas le dejaba meter baza para expresar su opinión.

—Debo decir que es estupendo que Phaedra le haya prestado los zafiros Frampton a Roberta indefinidamente —agregó ella—. Se empeña en que no va a ponérselos nunca, y David ha aceptado por fin sus motivos. La verdad es que a mí me importa poco quién los tenga, mientras sigan en la familia. Hay que honrar a los propios antepasados, ¿no le parece? —Pero antes de que el vicario pudiera contestar, añadió—: Resulta irónico que, después de hacerse pasar por una Frampton, Phaedra se haya convertido en una de nosotros. David le puso un anillo en el dedo sin perder un momento, y no se lo reprocho. Ella ya había escapado una vez, y él lo había pasado fatal. No quería que volviera a pasar lo mismo. —Sonrió satisfecha —. Yo creía que a estas alturas ya estaría muerta, pero míreme: aquí sigo, disfrutando de todo lo que pasa. Y están pasan do un montón de cosas en Fairfield, ¿no le parece? —Fijó una mirada imperiosa en su acompañante —. Reverendo Morley, hace mucho tiempo que no dice usted ni una palabra. ¿Acaso se le ha comido la lengua el gato? —Luego sus ojos se suavizaron y le sonrió con afecto—. ¿Por qué me soporta?

Él también sonrió y meneó la cabeza.

—Porque con usted nunca me aburro, lady Frampton. Y porque, tiene buen corazón.

—Ah, ése es el quid de la cuestión. El corazón. La vida sería terriblemente fría e inhóspita si no existiera el corazón. Dígame, reverendo...

—¿Si?

Ella suspiró, feliz.

—Dígame cualquier cosa.

El vicario, como le solía ocurrir con Margaret Frampton, se sintió desconcertado. —¿Cualquier cosa?

—Sí, cuénteme lo que le apetezca. Se recostó y cruzó las manos sobre el regazo, expectante. Esa noche. David y Phaedra salieron a pasear a Rufus por el lago. La luna era grande y gorda como un pez globo brillante, las estrellas relucían y titilaban en el cielo inmenso y en alguna parte en medio del bosque ululaba una pareja de búhos, enzarzada en un cortejo evocador. David y Phaedra iban cogidos de la mano. A pesar de los meses transcurridos, seguían sintiéndose muy afortunados por estar juntos. Recordaban el dolor de la separación y sabían que, pasara lo que pasase en su matrimonio, no volverían a alejarse.

—Tengo una idea —dijo él de repente, mirando la loma, sobre la que se veía el capricho a la luz, de la luna—. Siempre, decías que querías ver el amanecer desde el capricho.

—Sí. ¿No irás a sugerir que subamos a pasar la noche allí?

Sintió que la recorría un escalofrío de emoción.

—En el sofá caben dos personas. Mi madre lo mandó hacer especialmente ancho a propósito.

—No estoy segura de que tuviera eso en mente cuando lo encargó.

David la hizo darse la vuelta.

—Aquello es muy romántico —dijo, y la besó en la frente.

—Y yo tengo una vena salvaje y temeraria —bromeó ella, atrayéndolo hacia sí. El la besó en los labios.

—Hay mantas y un fuego, y está el vino que esconde la abuela —Sólo tú y yo y Rufus y los sonidos del bosque —murmuró Phaedra.

—Hagámoslo. Ella se rió.

—Como desee, milord. —Entonces vamos, milady. ¡Deja que te enseñe mi vena salvaje y temeraria!

Echaron a andar por el prado el uno junto al otro, de la mano, llenos de emoción. El rocío relucía a la luz plateada de la luna mientras caminaban por la hierba, y Rufus, creyendo que iba a dar un largo paseo, desapareció entre la maleza. Cuando por fin llegaron al capricho, se detuvieron un rato a contemplar la misteriosa belleza de la noche. Allá abajo, el valle estaba encendido, de tal modo que rayos de luz, alumbraban la tierra con tanta fuerza como si fuera de día.

Phaedra se apoyó en su marido.

—Soy muy feliz., David —musitó—. Nunca pensé que fuera a echar raíces en ninguna parte.

Él se inclinó y apoyó la mejilla en su cabeza.

—Tu destino ha estado siempre aquí, conmigo, y doy gracias a Dios por hacerlo posible.

—¿Sabes?, en el fondo de mi desesperación le pedí a George que enmendara su error. Y creo que lo hizo. —Si nos está viendo ahora, seguro que es tan feliz, como nosotros. Si es que, no sigue aporreando las puertas del cielo, claro.

Phaedra se volvió y lo miró con expresión ansiosa.

—Cariño, no está aporreando las puertas del cielo. Ha pasado a través de ellas. Créeme. Si estamos juntos, es gracias a él. Si somos todos tan felices, es obra de George. Si te quiero, es por él.

David le apartó suavemente un mechón de la cara.

—Una vez, dijiste que habías estado enamorada de mi padre locamente, hasta el delirio. También dijiste que nunca volverías a querer así. Phaedra le sonrió, consciente de que el amor que jamás podría expresar con palabras era el que sentía por David.

—A ti no te quiero así, cariño mío, y me alegro de que así vaya a ser siempre.

Agradecimientos

Tengo la enorme suerte de contar con dos equipos infatigables en Simon & Schuster, uno en Gran Bretaña y otro en Estados Unidos, y quisiera agradecer a ambos de todo corazón que hayan trabajado en mi libro con tanto entusiasmo y optimismo: gracias a mi editora en el Reino Unido. Suzanne Baboneau, y a mi editora en Estados Unidos, Trish Todd, y también a Kerr MacRae, Ciare Hey, Katie McGowan, Hannah Corbett y Lizzie Gardincr. Les estoy muy agradecida y me llena de ilusión que los libros tan bonitos que hacen reflejjen mis historias con tanta perfección.

Me gustaría dar las gracias también a Sheila Crowley, mi maravilloso agente y querida amiga, por ser una aliada formidable y un apoyo bien firme. Siempre está ahí cuando la necesito, siempre motivada y llena de optimismo.

Me aloje unos días en la casa jacobina que Ed y Maryam Eisler tienen en Hampshire, y me sentí tan inspirada que construí esta novela en tomo a ella, tomándome la libertad de añadirle una o dos colinas y un capricho. Les doy las gracias por haberme servido de inspiración. También quiero agradecer a Jane Yarrow, Samantha Heyworth. Amanda Newson, Fiona Sherrif, Eloise Goldstein y Sarah Vine que enriquezcan mi vida en tantos sentidos y que colmen, por tanto, el crisol de ideas que alimenta mi imaginación.

Quisiera dar las gracias a mi marido, Sebag, por su paciencia y sabiduría inagotables. Siempre está dispuesto a ayudarme a urdir tramas y a darme consejos cuando los necesito, pero sobre todo me hace reir como nadie en el mundo, ¡y ésa es la receta para la buena salud y la felicidad! Verdaderamente no habría escrito todas estas novelas sin él.

Mi madre es siempre mi primera lectora y sus observaciones e ideas tienen un gran peso e influyen decisivamente en el manuscrito final. Le estoy extremadamente agradecida por su tiempo y su dedicación, y también por su generosidad, porque entre las páginas de mis libros hay entretejidas un montón de historias suyas, ¡y nunca se ha quejado!

Mi padre es un hombre profundamente espiritual y me ha enseñado muchísimo sobre lo que importa de verdad en la vida y sobre por qué estamos aquí, luchando por encontrarle un significado a todo esto. Si mis novelas tienen algo de su hondura, habré logrado algo maravilloso.

Doy las gracias a mis hijos. Lily y Sasha, por llenar mi corazón de amor hasta hacerlo rebosar.