El Hurlington Club de Buenos Aires es un auténtico rincón de la vieja Inglaterra dentro de Argentina. Allí crece la joven Audrey Garnet. También allí se enamora perdidamente de Louis Forrester, un hombre de espíritu atormentado y brillante, que compone para ella la sonata de Nomeolvides.

La tragedia separa a la joven pareja, y Audrey se ve forzada a aceptar en matrimonio a Cecil, hermano de Louis. Pasan los años, Audrey forma una nueva familia, se aleja de sus raíces… pero las notas de la sonata siguen sonando en su corazón, recordándole la magnitud de su sacrificio.

La autora de, A la sombra del ombú, considerada por la crítica como la nueva Rosamunde Pilcher, vuelve a recrear una saga romántica a caballo entre Argentina e Inglaterra, una historia que rezuma hermosura y sensibilidad.

Santa Montefiore

La sonata de nomeolvides

ePub r1.0

Titivillus 01.05.18

Título original: The Forget-Me-Not Sonata

Santa Montefiore, 2005

Traducción: Montserrat Batista Pegueroles

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Para Lily Bathsheba

Agradecimientos

Me gustaría expresar mi más profundo agradecimiento a mi prima Anderly Hardy y a mi amiga Sue Nicholas, quienes tuvieron la buena fortuna de criarse en Hurlingham, Argentina. Gracias a sus vividas descripciones y agudísimos recuerdos he podido dar vida a este pequeño rincón inglés que ha sufrido un cambio espectacular desde que ellas eran niñas.

También me gustaría darle las gracias a mi madre por sus historias, a mi padre por su sabiduría y a mi tía Naomi por su interés y ánimo constantes.

El doctor Stephen Sebag Montefiore y su esposa April me prestaron una inestimable ayuda en temas médicos y psiquiátricos que contribuyeron a dar vida a mis personajes.

Mi editora, Sue Fletcher, se merece una medalla por la meticulosa edición del manuscrito y unos consejos tan sensatos, y mi agente, Jo Frank, es digna de mi agradecimiento por mostrarse tan maravillosamente entregada y determinada en su apoyo.

Sin mi amiga Kate Rock no estaría escribiendo, de modo que con ella tengo una enorme deuda de gratitud. Por último, y lo que es más importante, me gustaría dar las gracias a mi esposo, Sebag, por sus sabios consejos e infinito entusiasmo, pues siempre que se agota la fuente de mi imaginación él está allí para regarla.

La leyenda del nomeolvides

Según cuenta una leyenda austríaca, un hombre y su prometida estaban paseando cogidos de la mano por la orilla del río Danubio la noche antes de su boda cuando la joven miró al agua y vio una preciosa flor azul arrastrada por la corriente. Tan triste se puso porque se perdiera una flor tan hermosa que su amado, heroicamente, saltó al río para cogerla. Sin embargo, la corriente era fuerte y embravecida y, mientras el hombre era arrastrado hacia su muerte, arrojó la flor a la orilla y gritó: «No me olvides, pues yo te amaré siempre».

PRIMERA PARTE

Prólogo

Inglaterra.

Otoño de 1984.

El cielo casi estaba demasiado encantador para un día como aquel. Un cielo de octubre que bendecía la campiña que tenía debajo con un deslumbrante resplandor dorado, como si el mismísimo Dios hubiera prendido fuego a los árboles otoñales y a los campos pulcramente arados para señalar aquel gran día de tránsito. Unas descaradas pinceladas de color rosa flamenco y rojo sangre acuchillaban el celaje en un intento de hacer que resultara lo más impresionante posible mientras el sol poniente descendía lentamente como si fuera lava, mezclándose con las brumas vespertinas del horizonte. La naturaleza se mostraba triunfante, pero la humilde alma de Cecil Forrester parecía no merecerlo en absoluto.

De las hijas de Cecil Forrester, Grace fue la única que no lloró en su funeral.

Alicia sí que lloró, y lo hizo con el mismo dramatismo que caracterizaba cualquier otro aspecto de su vida, como si estuviera permanentemente sobre un escenario, su hermoso rostro siempre en primer plano. Derramó unas lágrimas brillantes y suspiró con interminables sollozos que hacían que sus manos enfundadas en unos guantes negros temblaran cuando se secaba las mejillas con un pañuelo bordado. Ponía mucho empeño en no dejar que sus muestras de dolor contrajeran sus rasgos y expresaba sus emociones mediante el temblor de sus labios y la suave inclinación de su cabeza, que estaba oculta de un modo tentador tras un delicado velo negro sujeto al ala de su sombrero. Leonora también lloró, sin hacer ruido. No por el padre que había perdido, sino por el padre que nunca había tenido. Para ella, el hombre que estaba en el ataúd bien podría haber sido un extraño, un tío lejano quizás, o un antiguo profesor del colegio. Él nunca le había permitido más intimidad. Miró a su hermana menor que observaba impasible cómo hacían descender el ataúd al pulcro agujero del suelo y se preguntó por qué no demostraba ninguna emoción cuando, de las tres, ella era la que más motivos tenía para lamentarse.

Las hermanas gemelas de Grace le llevaban más de diez años. A diferencia de sus hermanas, a las que a la tierna edad de diez años habían mandado a Inglaterra para que recibieran educación, Grace se había criado en Hurlingham, un barrio residencial inglés de Buenos Aires. Pero no era por la diferencia de edad que sus hermanas tenían la sensación de que apenas la conocían, ni eran los muchos años de separación lo que había levantado un muro infranqueable entre ellas, sino el hecho de que Grace era distinta. Igual de escurridiza que las hadas de los cuentos infantiles, Grace no era de este mundo. Alicia decía que su naturaleza etérea se debía al hecho de que su madre se había aferrado a ella y la había malcriado por haber sufrido tanto después de que a ellas dos las enviaran a Inglaterra, dejándola sola y a la deriva. Pero Leonora no estaba de acuerdo. Grace era así, nada más. Su madre había hecho bien en no separarse de ella. Grace se hubiera marchitado como una flor silvestre de la pradera en las frías aulas inglesas donde ella había vertido lágrimas de añoranza en duras almohadas.

Mientras hacían descender el ataúd hacia el fondo de la tumba, Grace lo observaba casi sin emoción, lo que contrastaba con los exagerados sollozos y resuellos de su hermana, que había aumentado el volumen para lograr un efecto dramático. Parecía aún más tentador interpretar el papel en un atardecer tan espectacular como aquel, bajo un cielo tan magnífico. Grace no la juzgó. Solo la observaba con serenidad, a sabiendas de que su padre no estaba en el ataúd tal y como creían todos los demás. Lo sabía porque había visto su espíritu dejar su cuerpo en el momento de su muerte. Él le había sonreído, como para decirle: «De modo que tenías razón desde el principio, Grace». Después, acompañado por su madre fallecida y por su tío favorito Errol, se había alejado flotando hacia la otra dimensión, dejando atrás nada más que un mustio despojo. Estaba cansada de decirles la verdad. Al fin y al cabo, ya la descubrirían al final, cuando les llegara el turno de marcharse. Desvió la mirada hacia su madre, que se hallaba de pie junto a ella y cuyo dulce rostro revelaba una mezcla de arrepentimiento y alivio, y enlazó los dedos con los suyos. Audrey apretó la mano de su hija con gratitud. Aunque Grace ya era una mujer joven, poseía una pureza e inocencia que la hacían parecer una niña. Para Audrey siempre lo sería.

Audrey estaba convencida de que Grace era especial. Desde el momento en que nació en el hospital de La Pequeña Compañía de María, en Buenos Aires, Audrey supo que era diferente de otros niños. Alicia vino al mundo con característica impaciencia y Leonora se plegó, sumisa, a ella, temblando al verse frente a tamaña incertidumbre. Pero Grace era distinta. Se había deslizado fuera del pequeño cuerpo de su madre sin alboroto, como un ángel satisfecho, y la miró parpadeando al tiempo que una sabia sonrisa se dibujaba en sus rosados labios con una seguridad tal que pilló al médico desprevenido e hizo que se sonrojara antes de perder del todo el color y quedarse lívido de miedo. Pero Audrey no se sorprendió. Grace era celestial y Audrey la amaba con una intensidad que casi la ahogaba. Sostuvo al diminuto bebé contra su pecho y miró con adoración su rostro traslúcido, el rostro de un ángel, sin duda.

Grace fue para Audrey una bendición que le había otorgado un dios compasivo. Su cabello era un desgreñado halo de indomables rizos rubios y sus ojos eran como un hondo río verde que contenía todos los misterios del mundo en sus profundidades. Encantaba a la gente y la asustaba al mismo tiempo porque parecía ver en su interior, como si conociera a las personas mejor de lo que se conocían ellas mismas. Pero a nadie asustaba tanto como a su propio padre, que hacía todo lo posible para evitar el contacto con esta criatura que le era tan ajena como si proviniera de otro universo. No poseía ninguna de sus cualidades ni rasgos físicos y era inmune a la fuerza de su voluntad y al poder de su temperamento. Ella se limitaba a sonreír divertida, como si comprendiera el carácter de su padre y las razones por las que constantemente luchaba contra su naturaleza. Nunca la había entendido, al menos no hasta el final. A pesar de todas sus diferencias él de pronto había sonreído de la misma manera en que sonreía ella, astutamente, casi con petulancia, y la abrazó con amor. Entonces murió, con una inusitada sonrisa en su rostro que nunca había mostrado en vida.

Audrey soltó la mano de su hija y avanzó un paso, manteniendo su cabeza plateada en alto con una dignidad que le había servido de apoyo a lo largo de muchos años tumultuosos, y arrojó un único lirio blanco a la tumba. Susurró una apresurada plegaria y a continuación alzó la vista hacia el sol poniente que descendía por detrás de los árboles y proyectaba unas sombras negras y alargadas por el cementerio. Fue en ese momento cuando sus pensamientos torcieron su curso y regresaron nostálgicamente a una época en la que el amor había florecido con las jacarandas. Ahora que era vieja ya nunca podría volver a amar… no del modo en que había amado en su juventud. La edad la había privado de semejantes esperanzas ingenuas. Ante la oscura tumba de su marido, Audrey sucumbió por fin al poder de sus recuerdos y los vio alzarse en su mente como fantasmas. Se libraron de sus ataduras y de pronto ella volvía a ser una chica joven y sus sueños eran brillantes, nuevos y llenos de promesas.

CAPÍTULO 1

Colonia inglesa de Hurlingham.

Buenos Aires, 1946.

—¡Audrey, ven, corre! —exclamó Isla al tiempo que agarraba a su hermana de dieciséis años del brazo y tiraba de ella para que se levantara de la tumbona—. Tía Hilda y tía Edna están tomando el té con mamá. Por lo visto, han descubierto a Emma Townsend en brazos de un argentino. Tienes que venir a oírlo. ¡Es para morirse de risa!

Audrey cerró la novela que estaba leyendo y siguió a su hermana por el césped hacia el edificio del club.

El sol de diciembre caía con ferocidad sobre aquel pequeño rincón de Inglaterra que se resistía con todas sus fuerzas a la integración con aquellas nacionalidades que habían llegado antes y que se fusionaron en una nación. Como una frágil balsa en el mar de España, los ingleses ondeaban la bandera y alardeaban de su prestigio con orgullo. No obstante, las embriagadoras fragancias de los eucaliptos y las gardenias bailaban un espontáneo tango con los aromas del té y las galletas, mientras que el murmullo de los sonidos de la lengua inglesa y el tenis se entremezclaban con los relinchos de los ponis argentinos y la cháchara de los gauchos que los cuidaban. Las dos culturas cabalgaban una al lado de la otra como dos caballos, apenas conscientes de que en realidad estaban tirando del mismo carruaje.

Audrey e Isla habían crecido precisamente en aquel rincón británico de Argentina situado en un elegante barrio residencial a las afueras de la ciudad de Buenos Aires, cuya vida social giraba en torno al Club Hurlingham, donde en el comedor se servía rosbif, bistec y pastel de riñones bajo los austeros retratos del rey y la reina. La colonia era numerosa, influyente y la vida era tan buena como el críquet. Las mansiones se hallaban situadas tras altos setos de tejo y jardines al estilo de la campiña inglesa que se unían mediante caminos de tierra que conducían hacia el terreno llano de la pampa. Las hermanas participaban en yincanas, jugaban al tenis, nadaban y hacían rabiar a los avestruces vecinos arrojándoles pelotas de golf en el corral y observando asombradas cómo se las comían. Cabalgaban por la vasta pampa y perseguían liebres por entre la alta hierba. Luego, cuando el sol descendía y el canto de los grillos se superponía al relincho de los ponis para anunciar que el día llegaba a su fin, ellas hacían un pícnic con su madre y sus primas a la sombra de los eucaliptos. Eran tiempos lánguidos, inocentes, que no se veían afectados por las presiones del mundo adulto. Dichas presiones esperaban a que alcanzaran la mayoría de edad, pero hasta entonces las intrigas y escándalos que circulaban por la comunidad en voz baja por encima de los bollos y los sándwiches de pepino suponían una gran fuente de diversión, sobre todo para Isla, que ansiaba ser lo bastante mayor para ser la causa de murmullos como aquellos.

Cuando Audrey e Isla entraron al club fueron conscientes enseguida de los rostros que se levantaban de las tazas de té y de las galletas para mirar a las dos hermanas que se abrían camino zigzagueando con gracia entre las mesas. Estaban acostumbradas a llamar la atención pero, mientras que Audrey bajaba la mirada tímidamente, Isla mantenía la cabeza alta y examinaba las mesas desde la hermosa inclinación de su imperiosa nariz. Su madre les decía que eso se debía a que su padre era un destacado industrial y un hombre muy importante, pero Isla sabía que tenía más que ver con sus cristalinos ojos verdes y con los densos tirabuzones de sus cabellos que les llegaban hasta la cintura y brillaban como el heno secado al sol.

Isla había nacido quince meses después que Audrey y era la más atractiva. Era obstinada y traviesa, y tenía la suerte de poseer una piel del color de la miel pálida y unos labios que se fruncían en una graciosa mueca, con la que siempre lograba embelesar a la gente aun cuando ella hubiera hecho poco por merecer su afecto. Era más pequeña que su hermana pero parecía más alta debido a los jubilosos brincos que daba al andar y a la enorme sobredosis de confianza que le permitía caminar con la espalda recta y los hombros hacia atrás. Le encantaba llamar la atención y había adoptado un modo de mover las manos con fluidez mientras hablaba, como los latinos, cosa que siempre conseguía atraer las miradas y la admiración de la gente. Audrey poseía una belleza más clásica. Tenía un rostro largo y delicado, una tez pálida del color del alabastro que se ruborizaba con facilidad y unos ojos que revelaban una nostalgia inspirada por las novelas románticas que leía y la música que escuchaba. Era una muchacha soñadora que se contentaba con pasarse horas sentada en las tumbonas del club imaginando el mundo más allá de la isla a la que pertenecía, donde los hombres eran apasionados y desenfrenados y donde bailaban con sus amadas bajo las estrellas en medio del denso aroma del jazmín en las calles empedradas de Palermo. Ansiaba enamorarse, pero su madre le decía que era demasiado joven para perder el tiempo pensando en romances.

—Tendrás mucho tiempo para el amor, querida, cuando seas mayor de edad. —Luego se reía de los ensueños de su hija—. Lees demasiadas novelas, la vida real no se parece en nada a la literatura.

Pero Audrey sabía, de forma instintiva, que su madre se equivocaba. Ella conocía el amor como si ya lo hubiera vivido en otra vida y su espíritu lo anhelaba con una dolorosa nostalgia.

—¡Ah, mis preciosas sobrinas! —exclamó tía Edna cuando vio acercarse a las dos chicas. Entonces se inclinó hacia su hermana y le dijo—: Rose, cada día están más hermosas, no pasará mucho tiempo antes de que los chicos empiecen a cortejarlas. Pero cuidado con Isla, tiene un brillo pícaro en los ojos.

La tía Edna era viuda y no tenía hijos pero, con típico estoicismo británico, lograba ahogar las tragedias de su vida con un saludable sentido del humor y satisfacer su acuciante instinto maternal abrazando a sus sobrinos y sobrinas como si fueran suyos. La tía Hilda se puso tensa y observó a Audrey y a Isla con resentimiento, pues sus cuatro hijas eran delgadas y poco agraciadas, de piel cetrina y carácter insulso. Lamentaba no haber tenido cuatro hijos en vez de a ellas, de ese modo las probabilidades de casarlos bien hubieran sido más favorables.

—Sentaos, chicas —continuó tía Edna al tiempo que daba unos golpecitos a la silla que tenía a su lado con una mano rolliza cargada de joyas—. Estábamos diciendo…

—Pas devant les enfants —interpuso Rose con cautela, y se sirvió otra taza de té.

—¡Oh, vamos, cuéntanoslo, mamá! —suplicó Isla, dirigiéndole una mueca a tía Edna que le devolvió un guiño. Si no se lo contaba ahora, ya lo haría más tarde.

—No hay nada malo en contar esta historia, Rose —le dijo a su hermana—. ¿No estás de acuerdo, Hilda, en que todo forma parte de su educación?

Hilda frunció sus labios secos y toqueteó la ristra de perlas que colgaba en torno a su escuálido cuello.

—Es mejor prevenir que curar —replicó ella con voz tensa, pues tía Hilda apenas abría la boca para hablar—. Yo no veo nada malo en ello, Rose.

—Está bien —cedió Rose al tiempo que se reclinaba en la silla con resignación—. Pero se lo cuentas tú, Edna, a mí me disgusta hablar de ello.

La mirada azul de la tía Edna se iluminó con un destello pícaro y encendió lentamente un cigarrillo. Sus dos sobrinas aguardaron con impaciencia mientras inhalaba profundamente para dar un efecto más dramático.

—Una historia trágica aunque totalmente romántica, queridas mías —empezó diciendo, exhalando el humo como un dragón amistoso—. Todo el tiempo que la pobre Emma Townsend lleva prometida con Thomas Letton ha estado locamente enamorada de un chico argentino.

—Lo peor de todo es que este chico ni siquiera es de una buena familia argentina —interrumpió tía Hilda, arqueando las cejas para dar énfasis a su desaprobación—. Es hijo de un panadero o algo así.

Hurgó con sus dedos esqueléticos en el paquete de cigarrillos de su hermana y se encendió uno con indignación.

—¡Pobres padres! —se lamentó Rose al tiempo que meneaba la cabeza—. ¡Deben de estar tan avergonzados!

—¿Dónde lo conoció? —preguntó Audrey, que enseguida se conmovió por la imposibilidad de la relación y estaba ansiosa por enterarse de más cosas.

—No se sabe. Ella no quiere decirlo —respondió tía Edna, emocionada por la naturaleza misteriosa de la historia—. Pero te aseguro que es del vecindario. ¿Cómo si no se hubiera topado con él? Debe de haber sido amor a primera vista. He sabido por una fuente muy fiable que se escabullía por la ventana de su habitación para encontrarse con él a medianoche. ¡Imagínate que indecencia! —Isla se removió emocionada en su asiento. Los ojos de tía Edna se agrandaron con el fervor de una rana que acaba de divisar una mosca—. ¡Citas a media noche! ¡De eso están llenas las novelas! —exclamó con emoción, recordando las citas secretas en la caseta de las que había disfrutado en su juventud.

—Cuéntanos cómo los descubrieron —rogó Isla, haciendo caso omiso de la suave mirada de desaprobación de su madre.

—Los vio la abuela de Emma, la vieja señora Fertherfield, que tiene problemas de insomnio y a menudo pasea por el jardín a altas horas de la noche. Vio a una joven pareja besándose bajo el sicomoro y supuso que era su nieta y su prometido, Thomas Letton. Puedes imaginar su horror cuando no reconoció al chico moreno que estrechaba entre sus brazos a Emma y que…

—Es suficiente, Edna —exigió de pronto Rose a la vez que colocaba la taza en el platillo con un fuerte tintineo.

—El querido Thomas Letton debe de estar deshecho —prosiguió tía Edna, apartándose del tema con tacto para complacer a su hermana—. Ahora ya no hay ninguna posibilidad de que se case con ella.

—Por lo que he oído, la tonta afirma que está enamorada y les ha suplicado a sus pobres padres que le permitan casarse con el hijo del panadero —añadió tía Hilda con aspereza, apagando el cigarrillo.

—¡Válgame Dios! —exclamó tía Edna, que se abanicó el rostro redondo con la carta del menú, presa de la agitación pero a todas luces saboreando cada detalle del asunto.

—¡Qué cosas! —suspiró Rose en tono triste.

—¡Es maravilloso! —terció Isla con un grito ahogado de regocijo y revolviéndose en su asiento—. ¡Qué escándalo más delicioso! ¿Creéis que se fugarán?

—Por supuesto que no, querida —repuso Rose al tiempo que le daba unas palmaditas en la mano a su hija para calmarla. Isla siempre se sumía en un estado de gran excitación por las cosas más insignificantes—. No querrá avergonzar a su querida familia.

—¡Qué triste! —suspiró Audrey, sintiendo toda la fuerza del dolor de los amantes como si la estuviera viviendo en sus carnes—. ¡Qué desesperadamente triste que no puedan estar juntos! ¿Qué les sucederá ahora? —Se volvió hacia su madre con un parpadeo de sus ojos grandes y soñadores.

—Imagino que ella recuperará la razón tarde o temprano y, si tiene suerte, el pobre Thomas Letton quizás acceda a casarse con ella a pesar de todo. La quiere mucho, lo sé.

—Sería un santo —comentó tía Hilda, descartando el comentario de la chica con un rápido movimiento del cuchillo mientras extendía la mermelada en su bollo.

—La verdad es que sí lo sería —coincidió tía Edna, que extendió el brazo por encima de la mesa para servirse un pedazo de tarta de frutas Walkers—. Y ella sería muy afortunada. Hay una gran escasez de hombres debido a la guerra, lo cual dejará a un buen montón de mujeres sin marido. Ella debería tener el sentido común de aferrarse al suyo.

—¿Y el pobre chico del que está enamorada? —preguntó Audrey en voz queda.

—No debería haberse hecho ilusiones —replicó tía Hilda resueltamente—. Bueno, ¿sabíais que Moira Philips finalmente ha despedido a su chófer? Creo que hicieron bien teniendo en cuenta que había muchas posibilidades de que transmitiera sus conversaciones al gobierno —prosiguió entre dientes—. ¡Figuraos qué horror!

Audrey permaneció callada en su asiento en tanto que su madre y sus tías hablaban del chófer de la señora Philips. No conocía bien a Emma Townsend porque como mínimo le llevaba seis años, pero la había visto en el club. Una chica guapa de cabello castaño y con rasgos amables. Se preguntó qué estaría haciendo ahora mismo y cómo se sentiría. Se figuraba que estaría sufriendo terriblemente, como si todo su futuro fuera un agujero sombrío y sin amor. Miró a su hermana que ahora estaba jugando con su sándwich por puro aburrimiento; el asunto del chófer de la señora Philips era extremadamente aburrido comparado con la relación ilícita de Emma Townsend. Pero Audrey sabía que el interés que compartían por el escándalo difería en gran medida. Lo que fascinaba a Isla era el lío que había armado la chica. Los elementos románticos, o trágicos, de la historia no podrían haberle interesado menos. Ella se deleitaba en el hecho de que nadie podía hablar de otra cosa, de que todos conversaban con la misma voz baja que adoptaban cuando hablaban de la muerte y de que devoraban todos los detalles sórdidos con hambriento placer antes de transmitírselos a sus amigos. Pero por encima de todo, el glamour de todo aquello la cautivaba. ¡Qué fácil era hacer temblar sus ordenadas vidas! En secreto, Isla deseaba ser ella y no Emma Townsend quien se regodeara en el centro de semejante torbellino. Al menos disfrutaría de la atención de todo el mundo.

Pasaron dos semanas antes de que a Emma Townsend se la viera por el club. Al igual que un incendio forestal, el escándalo se extendió y creció hasta que las chismosas «Damas de Hurlingham» la acusaron erróneamente de estar embarazada. Las «Damas de Hurlingham» era un grupo de cuatro ancianas, o «Cocodrilos» como tía Edna las llamaba con malicia, que organizaban con gran eficiencia todos los eventos que tenían lugar en el club. Los campeonatos de polo, las yincanas, las exposiciones florales, los bailes y las fiestas en el jardín. Jugaban al bridge los martes por la noche, a golf los miércoles por la mañana, pintaban los jueves por la tarde y mandaban invitaciones para los tés que daban y para las noches de plegaria con tediosa frecuencia. Tal como señalaba tía Edna, eran la «policía del protocolo» y uno sabía que no estaba a la altura cuando la pequeña invitación de color lila no encontraba el camino hasta su puerta, aunque en ocasiones era un alivio no tener que pensar en una excusa apropiada para declinar la invitación.

Audrey e Isla habían pasado la última quincena buscando a la pobre Emma Townsend. No había aparecido en la iglesia el domingo, lo cual enfureció a las «Damas de Hurlingham», las cuales estaban sentadas con sus sombreros de plumas y enzarzadas en una fuerte discusión como una bandada de gansos, criticando a la chica por no mostrar su rostro al buen Dios y suplicar su perdón. Cuando entró Thomas Letton con su familia, toda la congregación guardó silencio y siguió su atractiva figura mientras caminaba por el pasillo con gran dignidad y sus facciones imperturbables no revelaban ni el más mínimo asomo de la humillación que Audrey estaba segura que ardía bajo su piel. Las Damas de Hurlingham lo saludaron compasivamente con la cabeza al pasar, pero él fingió no verlas y fijó la vista en el altar que tenía delante antes de acomodarse en silencio en su asiento, junto a su madre y hermana. A Emma tampoco se la había visto en el partido de polo ni en el pícnic que siguió, organizado por Charlo Osborne y Diana Lewis, dos de las «Cocodrilos», que se pasaron toda la tarde murmurando que si Emma se atrevía a asomar la cabeza en su acontecimiento la echarían con cajas destempladas en tanto que, en secreto, ansiaban que apareciera para tener más sobre lo que chismorrear. Entonces, finalmente, tras dos largas semanas, apareció en el club un sábado para comer con su familia.

Audrey e Isla se hallaban en el salón con sus hermanos y sus padres y, por supuesto, la indomable tía Edna, cuando Emma Townsend entró sigilosamente, con la cabeza gacha, mirando al suelo con determinación para evitar cruzar la mirada con nadie. Audrey paseó la vista por el salón en tanto que la charla cesó y todas las miradas se alzaron para ver entrar a la lenta procesión, que tomó asiento en una pequeña mesa del rincón. Todas las miradas, claro está, excepto la del coronel Blythe, que estaba demasiado ocupado con su sublime bigote gris metido en el London lllustrated News, fumando sus cigarrillos turcos, para darse cuenta de la silenciosa conmoción que hizo de él una pequeña isla. Incluso el señor Townsend, un hombre corpulento, de cabello cano y patillas como de algodón, pareció tragarse la indignación, eligiendo el silencio antes que la confrontación que normalmente hubiera sido su reacción en un momento como aquel. Pidió mansamente unas bebidas y a continuación le dio la espalda al resto de los miembros de la comunidad que aguardaban como chacales para ver cuál era su próximo movimiento.

—Bueno —estalló tía Edna—, es muy impropio de Arthur no habernos lanzado un gruñido a todos.

—Ya basta, Edna —la reprendió Henry al tiempo que cogía un puñado de frutos secos. No somos quién para hacer comentarios.

—Supongo que no —admitió ella con una sonrisa—, las «Cocodrilos» ya hacen suficiente por todos nosotros.

—Se pondrán furiosas por habérselo perdido. —Isla se rio tontamente y le dio un suave codazo a su hermana.

Pero Audrey no podía participar de la alegría. Sentía una profunda lástima por aquella familia que sufría en público junto con su hija.

Justo en el momento en que la vergüenza de los Townsend amenazaba con asfixiarlos, un grito ahogado de asombro recorrió la habitación como una repentina ráfaga de viento. Audrey se dio la vuelta y vio que Thomas Letton cruzaba la estancia a grandes zancadas con aire resuelto. Isla se enderezó en su asiento con la boca abierta como si estuviera a punto de gritar de emoción. Albert, que odiaba perderse cualquier oportunidad de vengarse de su hermana por los años de burlas, agarró un cacahuete y se lo deslizó en la garganta. Ella se lo quedó mirando sorprendida antes de ponerse roja como la grana cuando el cacahuete se le quedó atorado en la tráquea impidiéndole respirar. Echó la silla hacia atrás con un fuerte chirrido y tiró los vasos de la mesa, los cuales se hicieron añicos contra las tablas del suelo y provocaron que todo el mundo desviara la atención de Thomas Letton y la familia Townsend para ver qué era aquel alboroto. Los ojos de Isla, inyectados en sangre, giraban en sus cuencas mientras se asfixiaba y agitaba los brazos en un frenético intento de conseguir ayuda. Antes de que Audrey supiera qué estaba pasando, su padre había agarrado a Isla por detrás, levantándola del suelo y rodeándole el estómago con sus fuertes brazos, clavándole las muñecas en los pulmones, una y otra vez. Isla daba boqueadas y resoplaba mientras se iba poniendo cada vez más roja hasta que todo el salón hubo formado un círculo en torno a la mesa como una manada de vacas curiosas, deseando ansiosamente que Henry Garnet salvara a su hija de una muerte horrible. Rose se quedó petrificada de terror mientras la vida parecía abandonar el cuerpo de su pequeña con espasmos de agonía. Rogó a Dios en silencio. Más tarde lo alabaría por su intervención porque, con un enorme golpe, el cacahuete se desencajó y la niña tragó una bocanada de aire. Albert se deshizo en llanto y le echó los brazos al cuello a su madre con remordimiento. Tía Edna se abalanzó sobre Isla para abrazarla y la niña empezó a temblar de forma incontrolada. La multitud de curiosos aplaudió y vitoreó. Únicamente Audrey se dio cuenta de que Emma Townsend se marchaba con Thomas Letton. Tampoco se le pasó por alto que iban cogidos de la mano.

—El tío abuelo Charlie murió de asfixia —comentó tía Edna en tono solemne cuando se hubieron apaciguado los aplausos—. Pero no fue un cacahuete. Fue un pedazo de queso, un simple pedazo de cheddar de granja, su favorito. Después de eso todos nos referimos a él como a Cheddar Charlie, ¿verdad, Rose? Nuestro querido Cheddar Charlie.

CAPÍTULO 2

Thomas Letton y Emma Townsend contrajeron matrimonio en otoño, para gran indignación de las Damas de Hurlingham. Rose estaba encantada de que por fin la familia Townsend pudiera volver a llevar la cabeza bien alta, pero tía Hilda opinaba que la chica no se merecía a un joven tan buena persona como aquel. Tía Edna la llamaba «Cocodrilo honorario» y hacía chasquidos con la lengua a sus espaldas, lo cual hacía reír a Isla, que la imitaba. Pero Isla no tenía tanto tacto e iba dando vueltas en torno a su tía como una libélula, cantando «¡Chas! ¡Chas!» con una mirada pícara.

—¿Qué le pasa a esta niña, Rose? ¿Y qué diablos significan esos chasquidos? —Se quejaba tía Hilda.

Incluso a Rose le costaba contener la risa y tranquilizaba a su hermana diciéndole que era un juego que había aprendido en la escuela.

—¡Oh, Dios! —replicó tía Hilda—. ¡Pensaba que tenía algo que ver conmigo!

—Por supuesto que no, Hilda. No le hagas caso y pronto se divertirá con otra cosa —dijo Rose.

Y tenía razón, claro. Isla no podía mantener la atención mucho tiempo en una misma cosa y lo de «Cocodrilo honorario» no tardó en aburrirla.

La aventura amorosa de Emma Townsend había causado una profunda impresión en Audrey. No podía olvidarla. Observó la boda a distancia, imaginándose la pasiva resignación de la novia a su destino cuando, consciente de sus deberes, esta pronunció los votos y se embarcó en una vida sin amor. Para Audrey, un destino tan funesto como aquel era atroz, peor que la muerte. Pero cuando la pareja regresó de su luna de miel, al cabo de quince días, la joven esposa parecía muy contenta en su nuevo papel. El escándalo se borró con el tiempo y gracias a la buena disposición de la comunidad para olvidar. Incluso las Damas de Hurlingham no tardaron en dejar de lado su desaprobación y recibieron a la nueva señora Letton con sonrisas gentiles, entregando una y otra vez esos pequeños sobres de color lila con la misma tediosa frecuencia que antes. Pero Audrey creía oír amortiguados gritos de dolor en la suave cascada de su risa. Creía ver un sufrimiento más allá de sus ojos que solo se manifestaba en los raros momentos en que perdía la concentración y miraba al vacío como si recordara los tiernos besos bajo el sicomoro. Emma era para Audrey una figura trágica y su tragedia la dotaba de una solemne belleza que antes no poseía.

Cuando Audrey cumplió dieciocho años el mes de enero de 1948, su madre la llevó de compras a los grandes almacenes Harrods de la avenida Florida, acompañada por tía Edna e Isla, y luego fueron a tomar el té en el Hotel Alvear Palace. Tía Edna, que al igual que su hermana Rose nunca había estado en Londres, caminó por la tienda arrastrando los pies y quejándose de que no había nada tan glamouroso como el original, que era mucho más grande y de un esplendor como el de la cueva de Aladino. Pero para Audrey e Isla aquello suponía un lujo que siempre habían esperado, no solamente por la ropa que su madre les compró, sino porque era una aventura observar a las damas elegantes con pulcros sombreros y guantes trotar por los diversos departamentos enmoquetados con precarios tacones altos, rebuscando entre los cosméticos y la moda importados de Europa. Isla miraba con envidia cómo su hermana mayor se probaba vestidos de mujer adulta y blusas de seda, y se enfurruñó porque no le permitían tener un par de pendientes hasta que no cumpliera los dieciocho años. Para apaciguarla, tía Edna le compró un conjunto de suéter y chaqueta de punto que inmediatamente logró devolverle la sonrisa porque sabía que a su madre no le gustaba que tía Edna minara sus débiles intentos de aplicar disciplina.

Marcharon por las calles polvorientas bajo un calor insufrible y haciendo caso omiso de los sucios niños mendigos que aparecían de un salto de entre las sombras como si fueran monos para pedir dinero o dulces. Pasaron junto a un puesto de revistas donde el rostro luminoso de Eva Perón les sonreía desde la portada de todos los periódicos nacionales. El cabello rubio teñido echado hacia atrás y peinado en un austero moño, los fríos ojos castaños y la sonrisa triunfante que reflejaba la implacable ambición de una mujer que nunca estaría satisfecha. Tía Edna y Rose siguieron caminando con brío, guardándose las opiniones por miedo a que las oyeran. Circulaban demasiadas historias de personas que eran linchadas por multitudes enojadas de peronistas, y todo por un comentario inoportuno. Las calles de Buenos Aires no eran el lugar adecuado para hablar mal de la primera dama. Uno ya no se sentía seguro ni siquiera entre las paredes de su propia casa.

A Audrey le fascinaba la ciudad. El hecho de sumergirse durante una tarde en el dulce anonimato de aquel laberinto humano le daba una idea de lo que era la libertad. Le encantaba el bullicio de la gente, que se dirigía a grandes zancadas y con determinación a sus trabajos o citas, o que paseaba tranquila y despreocupadamente, mirando los escaparates o entreteniéndose en las esquinas soleadas viendo pasar el mundo a toda velocidad. Los coches y el ruido la excitaban, el bullicio de las plazas y los magníficos edificios la cautivaban y ansiaba formar parte de ello, tejer su camino en silencio hacia aquel otro mundo como un hilo de seda en un extenso tapiz. Adoraba el romanticismo de los pequeños cafés y restaurantes que servían de tranquilos abrevaderos antes de que empezaran otra vez las prisas frenéticas. Los pintorescos limpiabotas y floristas que disfrutaban de un descanso juntos en la sombra, discutiendo de política y de sus cosas, sorbiendo mate a través de unas ornamentadas pajitas de plata. La atmósfera estaba cargada con el olor de los autobuses diésel y del caramelo de los puestos de repostería y salpicada con las animadas voces de los niños que se elevaban por encima del atareado murmullo de actividad. No se perdía ni un solo detalle mientras seguía los rápidos pasos de su madre. Al fijarse en las jóvenes parejas que paseaban de la mano bajo las palmeras de la plaza San Martín, su pensamiento se desvió de nuevo hacia el amor. El corazón se le conmovió con nostalgia en tanto que el intenso aroma de las gardenias y de la hierba cortada se aferraba a su nariz y la transportaba al lánguido mundo de las novelas que tanto le gustaba leer. Se imaginó que un día caminaría cogida de la mano de su amado como hacían aquellos enamorados y que quizá robaría un beso junto a la fuente. Pero entonces ya habían llegado al salón de té del Hotel Alvear Palace y Rose les estaba hablando de los dos jóvenes que acababan de llegar de Inglaterra para trabajar en la empresa de su padre.

—Cecil y Louis Forrester —dijo, claramente impresionada puesto que la boca se le retorció en una pequeña sonrisa.

—¿Hermanos? —preguntó tía Edna al tiempo que se desabrochaba la blusa un par de centímetros y se abanicaba la carne húmeda.

—Sí, son hermanos —respondió Rose—. Cecil es el mayor, tiene treinta años, y Louis tiene veintidós. Louis es un poco… —Hizo una pausa para encontrar la palabra adecuada, preocupada por no parecer maliciosa—. Excéntrico —dijo con énfasis, y pasó rápidamente a su hermano—. Cecil es muy atractivo y refinado. Un joven encantador —se deshizo en elogios.

—¿Puedo tomar panqueques de dulce de leche, por favor? —interrumpió Isla, que miraba el carrito de pasteles que pasaba conducirlo por un camarero con guantes blancos, sin duda prendado de las dos jovencitas que resplandecían con gracia en aquel salón de té lleno de humo.

—Pues claro que sí, Isla. ¿Te apetecen a ti también, Audrey?

La chica asintió moviendo la cabeza.

—¿Han venido solos? —le preguntó a su madre.

—Sí, así es. El pobre Cecil sirvió en la guerra. Tuvo una actuación destacada, creo. —Rose suspiró. Quería añadir que al parecer Louis se había negado a luchar y que se había obstinado en permanecer en Londres tocando melodías melancólicas en un piano de cola, incluso durante los bombardeos, pero se contuvo. No era justo poner a sus hijas en su contra antes incluso de que lo conocieran—. Han venido aquí —continuó diciéndole a tía Edna— para escapar de Europa y de todo ese pesimismo de la posguerra. Su padre, que ha hecho negocios con Henry en el pasado, sugirió que vinieran. Le debemos uno o dos favores. Se ha portado muy bien con Henry. Estoy muy contenta de que pueda ayudarles. Se van a alojar en el club.

—Bueno, hay una gran escasez de hombres jóvenes —comentó tía Edna a la vez que se servía una abundante taza de té Earl Grey—. La guerra nos robó la flor y nata de nuestra juventud. ¡Qué gran tragedia la guerra!

—Es cierto —coincidió Rose, molesta en silencio porque el joven Louis no hubiera cumplido con su parte cuando su esposo y muchos otros habían realizado aquel precario viaje marítimo, arriesgando su vida para defender a un país que creían que era suyo aun cuando algunos de ellos nunca habían pisado suelo británico. Incluso ella había contribuido alistándose en la Asociación de Damas de Hurlingham, que se reunía en la sala de ping-pong del club y hacían suéteres, calcetines, pasamontañas, gruesas calzas de marinero y bufandas para las tropas británicas. En cuanto terminó la guerra Rose juró no volver a tejer ni un solo punto más, porque cada clic de las agujas le recordaba aquellos tortuosos días de espera y el sufrimiento que la esperanza traía consigo.

—¿Vas a invitarles a la fiesta de Audrey? —preguntó Isla, interesándose ahora que su plato estaba lleno.

Rose se enderezó y ladeó la cabeza.

—No veo por qué no —respondió a la vez que miraba a su hermana en busca de aprobación.

—Pues claro que deberían venir —exclamó tía Edna con entusiasmo—. Será la manera perfecta de que conozcan a ingleses respetables. Además, las chicas de Hilda están todas al acecho buscando marido, así como las gemelas Pearson, por no mencionar a la pobre June Hipps, que si no encuentra uno pronto se quedará para vestir santos, va a cumplir veintinueve la próxima primavera, ¡veintinueve!

Rose no había considerado a Cecil Forrester para la hija de nadie más, aun cuando sus propias hijas eran demasiado jóvenes todavía para pensar en el matrimonio. Las hijas de Hilda no suponían una competencia, ni tampoco June Hipps, pero las gemelas Pearson eran esbeltas y bonitas y estaban ansiosas por establecerse. Frunció los labios.

—Puede que sí —dijo con tirantez Rose—. Pero es la fiesta de Audrey, Edna, no un mercado de bodas.

Tía Edna pareció dolida y hasta su tembloroso doble mentón se le sonrojó.

—¡Oh, Rose! No era mi intención… —farfulló—. Tú los has visto, Rose, ¿cómo son? ¿Crees que tus chicas les gustarán?

Rose sonrió y dejó la taza de té en la mesa.

—Estoy segura de que sí. Louis se acerca más a la edad de Audrey, pero parece un poco… bueno, «alocado» podría ser la palabra adecuada. Todavía tiene que sentar la cabeza. Pero Cecil es totalmente distinto. Es responsable, serio y muy bien parecido. Un joven absolutamente encantador, aunque bastante mayor que Audrey. No creo que eso tenga importancia, está muy bien disfrutar de la compañía de un hombre que ha visto un poco de mundo. Y bien, Audrey, ¿te gustaría que los invitara a tu fiesta?

Se volvió hacia su hija mayor. Audrey trataba de contener su emoción untando de mantequilla un pastelito que no quería. Asintió con la cabeza para dar las gracias y luego mordisqueó la punta con nerviosismo.

—Apuesto a que esos Forrester se enamoran de Audrey —comentó Isla con una risita tonta—. ¡Oh! Apuesto a que sí —insistió cuando su hermana le lanzó una mirada avergonzada—. No seas tímida, Audrey. Eres más guapa que todas las demás chicas, más guapa incluso que las gemelas Pearson. De todas formas —añadió con picardía—, yo bailaré con los dos.

—Tendrás que esperar a que te lo pidan, Isla —replicó su madre, y se volvió hacia tía Edna con una sonrisa—. ¿Qué dirán las «Cocodrilos» cuando Isla irrumpa por ahí pidiéndoles a todos los chicos que bailen con ella?

—¡Chas, chas, chas! —repuso tía Edna, y la papada le bailó tanto que todas se echaron a reír.

Audrey e Isla no tuvieron que esperar mucho para conocer a los hermanos Forrester, puesto que pocos días después su padre los invitó a cenar en la casa de Canning Street. La mesa estaba puesta bajo las parras de la terraza, iluminada por grandes faroles y pequeñas velas que servían de decoración así como para dar luz. Audrey e Isla cortaron flores del jardín e hicieron un hermoso arreglo para el centro de mesa en tanto que Rose discutía el menú con Marisol, la joven cocinera. Había invitado a tía Edna por delicadeza pero también porque quería saber la opinión de su hermana sobre Cecil Forrester, quien algún día podría ser un buen esposo para Audrey. Decidió que sus hijos menores no se les unieran a la mesa, supondrían demasiada distracción e Isla siempre se comportaba mal cuando Albert andaba por ahí.

Audrey e Isla esperaron en el jardín, ambas ataviadas con los vestidos nuevos que su madre les había comprado en Harrods. Isla se fijó en que su hermana ya casi parecía una joven mujer y se sintió torpe a su lado. Solo tenía quince meses menos que Audrey y aun así, aquella noche, Audrey se comportaba de una manera diferente, con más dignidad, y parecía muchísimo mayor. Por primera vez en su vida Isla experimentó una sensación de nostalgia. Su niñez tocaba claramente a su fin.

—Chicas, estáis las dos encantadoras —exclamó tía Edna al salir del interior de la casa con una blusa y una falda de seda color marfil, jugueteando con una larga sarta de perlas que colgaba por encima de la hinchazón de sus grandes pechos y le llegaba a la cintura. Desprendía un fuerte olor a Christian Dior y al empolvarse la cara se había dejado un montón de polvo en el borde de la nariz, como blanca nieve acumulada. Isla no tenía intención de decírselo. Habría sido divertido observarla durante toda la cena así, en la más despreocupada ignorancia. Pero Audrey no era tan cruel. Se lo dijo inmediatamente a su tía y le sacudió la desagradable nieve acumulada con unos dedos delicados—. Eres muy dulce —le musitó tía Edna agradecida, y sacó la polvera del bolso para comprobar que no se le hubiera pasado nada más por alto.

Cuando se convenció de que había hecho todo lo que había podido con lo que la naturaleza le había dado, volvió a aplicarse lápiz de labios antes de cerrar el bolso y mirar el reloj.

Llegarán en cualquier momento —dijo—. Debo decir que tengo muchas ganas de conocerlos. El club es verdaderamente un hervidero de excitación. Hoy mismo me he enterado de que Cecil ayudó a la anciana Diana Lewis a entrar en su coche ayer y la deslumbró con su encanto. Me tropecé con Charlo en la panadería y me dijo que el coronel Blythe cenó con él anoche y estuvieron jugando a cartas hasta altas horas de la madrugada; se han hecho grandes amigos. Al viejo coronel le encanta parlotear sobre la guerra, de lo cual estamos todos enormemente aburridos, pero el querido Cecil estuvo hablando con él durante horas sobre sus experiencias. Creo que demostró ser todo un héroe, el coronel dice que tiene una magnífica reputación en Londres… a diferencia de su hermano, que es un poco haragán, o eso me han dicho. Tengo entendido que Louis se pasó toda la noche tocando el piano, cosa que no gustó demasiado a los demás residentes. Hubiera estado bien si hubiera tocado algo acertado, pero al parecer es—, tuvo tocando una música de lo más insólito. Melodías inquietantes que provocaron pesadillas a todo el mundo —dio un resoplido y se volvió hacia la casa con expectación.

En aquel momento aparecieron Henry y Rose por el césped seguidos de cerca por dos jóvenes.

—Vaya, por fin —suspiró tía Edna, y puso una amplia sonrisa en su boca que hizo que su papada regordeta se expandiera como un malvavisco—. ¿Estáis listas, chicas? —Y empezó a andar sobre la hierba para ir a su encuentro.

Audrey e Isla se miraron la una a la otra con nerviosismo. Isla no pudo controlar la amplia sonrisa que se extendía por su cara de mono, ni siquiera cuando le presentaron a los invitados. Pero Audrey logró mantener la compostura y bajó la vista tímidamente al estrecharles la mano.

Lo que le llamó la atención de inmediato fue la diferencia que había entre los dos hermanos: Cecil era alto y delgado, con rasgos perfectos y simétricos, luminosos ojos azules y nariz larga y aristocrática. Su actitud despierta quedaba acentuada por el contraste con su hermano, cuya mirada distraída y errante parecía perdida en un mundo propio. Cecil llevaba el cabello castaño oscuro pulcramente peinado con raya al lado y brillaba con el mismo fulgor que sus zapatos. Sonrió con confianza e inclinó la cabeza al saludar a las dos chicas, fijándose en lo bonita y grácil que era la hermana mayor. Louis era más bajo que su hermano y los rasgos de su cara eran irregulares, menos marcados, y la vacilante mueca de sus labios revelaba su naturaleza cambiante e intensa sensibilidad. No era guapo, pero su rostro estaba surcado de arrugas de expresión, de risa y de dolor, y cuando Audrey lo miró a los ojos se alarmó al ver que se hundía en su mirada, que era inmensa y arrolladora como un remolino. Atónita, se concentró rápidamente en el suelo y se dio cuenta de inmediato de que el chico llevaba los zapatos sucios y que debajo de los pantalones destacaba un calcetín azul y otro negro. Tenía unos dedos largos y pálidos que se movían con tanta ligereza como si estuvieran acariciando las teclas de un piano imaginario. Al levantar la vista una vez más vio que él todavía la miraba parpadeando y con curiosidad a través de un flequillo rubio rojizo que no se había molestado en cepillar. Para vergüenza de la muchacha, se ruborizó, poniendo al descubierto la turbulencia interior que le hacía latir con fuerza el corazón. Volvió el rostro hacia otro lado y esperó que nadie se hubiera fijado. Louis no era bien parecido, no era particularmente carismático, pero había algo en su mirada que la inquietaba. Tenía una presencia sombría que la atraía aunque, de forma instintiva, sentía que debía resistirla a toda costa.

Se llevaron las copas de champán y empezaron a pasear por el jardín. Cecil caminaba con Henry, Rose y tía Edna mientras que Audrey e Isla caminaban detrás una a cada lado de Louis. Solo Rose se dio cuenta de que Cecil echó una rápida mirada hacia atrás para mirar a su hermano, de la misma forma en que un padre tendría cuidado con un niño difícil. Audrey inició un balbuciente intento de entablar conversación y lamentó no estar caminando con sus padres.

—Mamá nos ha dicho que es la primera vez que estás en Argentina —dijo ella, ocultando su incomodidad tras un barniz de buenas maneras.

—Sí —respondió él, lanzó un profundo suspiro y su semblante decayó súbitamente con nostalgia—. Europa parece estar sufriendo un invierno eterno. Aquí es primavera, y la primavera trae nueva vida y esperanza. Uno se olvida del sufrimiento cuando brilla el sol.

Audrey lo miró con perplejidad y en silencio se preguntó qué quería decir con eso y cómo responderle. Isla se rio tontamente y le dedicó una sonrisa de complicidad a su hermana, quien fingió no verla, no fuera el caso que ofendieran a su invitado.

—Aquí la primavera es muy bonita —dijo, con la esperanza de no parecer estúpida. Y luego añadió impulsivamente—: La primavera siempre sigue al invierno, incluso en Europa.

Al oír aquello Louis se volvió hacia ella y de pronto se le sonrojó el rostro. Audrey tragó saliva cuando su expresión se ablandó con una sorprendente ternura.

—Tienes razón, así es —repuso él, mirándola con el ceño fruncido, intentando averiguar si de verdad ella le había comprendido o si había hablado sin pensar—. Pero ¿por qué tiene que haber invierno? —prosiguió—. A veces me pregunto por qué Dios nos puso a todos aquí si lo único que hacemos es luchar unos contra otros.

—Eso no lo sé —dijo ella, meneando la cabeza—, pero lo que, sí sé es que si todo el tiempo fuera primavera nunca la apreciaríamos, los seres humanos tienen que sufrir para saber lo que es la felicidad. No creo que la vida tenga que ser fácil. La guerra es una cosa terrible, ya sabemos. Pero pone a prueba el espíritu humano hasta el límite y puede sacar lo mejor de la gente —añadió, recordando las increíbles historias de bondad humana que su padre le había contado.

—Y lo peor —replicó él con cinismo—. No debería permitirse que ocurriera.

—¿Tú combatiste en la guerra? —preguntó Isla alegremente.

Audrey frunció el entrecejo porque bastaba solo con mirarlo para saber que no lo había hecho. Un repentino rubor de vergüenza le hizo arder las mejillas y la incomodidad hizo que le temblaran los labios. Louis encorvó los hombros pero siguió hablando educadamente con sus anfitrionas.

—No, no lo hice —se apresuró a responder.

Audrey cambió de tema con mucho tacto para evitar que la situación se volviera aún más embarazosa.

—Me han dicho que tocas el piano maravillosamente bien —dijo con entusiasmo. Él recuperó la compostura y sus ojos le sonrieron con gratitud.

—Tía Edna dijo que tuviste despierto a todo el club y les provocaste pesadillas —intervino Isla con una carcajada.

Louis se rio.

—Estaba tocando con el corazón y ni siquiera yo lo entiendo.

—¡Dices unas cosas rarísimas! —comentó Isla haciendo una mueca al tiempo que lo miraba socarronamente.

—¡Isla!

—No te preocupes, Audrey, me gustan las personas que dicen lo que piensan. Muy poca gente lo hace.

—Bueno, me temo que Isla siempre dice lo que piensa. O mejor dicho —añadió Audrey con una sonrisa—, con frecuencia ni siquiera piensa.

—Y Audrey piensa mucho. Demasiado. —Isla se rio tontamente.

Una vez más, Louis bajó la mirada hacia Audrey, estudiando sus rasgos con ojos distantes.

—Ya lo veo —musitó, y Audrey clavó la vista en el suelo frente a ellos, avergonzada por la intimidad de la mirada de Louis que a ella le parecía inapropiada y entrometida. Sin embargo, descubrió, para su horror, que la excitaba. Isla llenó la densa pausa que siguió.

—¿No dejaste novia en Inglaterra? —preguntó, antes de sorber otro trago de champán.

—Si tuviera novia no habría venido —repuso él—. Al fin y al cabo este es un país latino. La tierra del tango y el romance, ¿no es así?

Isla volvió a soltar una risita tonta. Audrey notó que se sonrojaba y dio unos sorbos a su copa en un intento por disimularlo. No había brisa alguna, solo la humedad, espesa con los fértiles aromas de la naturaleza y el ánimo tumultuoso de Audrey.

—Tía Edna dice que hay escasez de buenos partidos porque muchos hombres que se fueron a luchar a la guerra ya no regresaron —insistió Isla.

Audrey lamentó que su madre le hubiera dejado beber champán. Estaba claro que se le había subido a la cabeza.

—¡Pero bueno, Isla! —protestó ella—. El pobre señor Forrester acaba de llegar y tú vas a casarlo antes de la cena.

Louis se rio y meneó la cabeza.

—No te preocupes, Audrey, entiendo muy bien a tu hermana. Dice lo que se le pasa por la cabeza, un poco como yo. —A continuación se volvió hacia ella y añadió en voz baja—: Llámame Louis, por favor, eso de señor Forrester me hace sentir muy viejo. Señor Forrester es algo que pertenece a otra persona… a Cecil, por ejemplo, él lleva muy bien el señor Forrester, sí, muy bien, ya lo creo.

—¿Tu hermana vive en Inglaterra? —preguntó al tiempo que seguían a sus padres, que en aquel momento se dirigían hacia la mesa de la cena bajo la parra de la terraza.

—Cicely, sí, así es. Vive en una vieja granja en la que hace un frío horrible —respondió.

—Debe de estar terriblemente triste porque os habéis venido a Argentina.

—No creo que lo esté —repuso con una sonrisa burlona—. Si conocieras a mi hermana lo entenderías. No es la más cariñosa de las mujeres.

—Mi hermana es muy cariñosa —dijo Isla, que ya empezaba a arrastrar las palabras—. Vive en un mundo que existe en su propio pensamiento. Es una soñadora. —Louis miró a Audrey y le sonrió pensativamente.

—Yo también soy un soñador —dijo, y por un momento Audrey tuvo la seguridad de que un súbito pesimismo cruzaba por su rostro, como si el sol hubiera desaparecido brevemente tras una nube.

—Yo me moriría de pena si Audrey me dejara para irse a vivir a un país extranjero —intervino Isla en tono melodramático—. Prométeme que no lo harás, Audrey. —Audrey cruzó la mirada con su madre, que se dio cuenta, consternada, de que su hija menor ya había bebido demasiado.

—Te prometo que no lo haré —respondió Audrey con indulgencia.

Cuando volvió a mirar a Louis la nube ya había pasado y su rostro estaba tranquilo de nuevo.

—Isla, querida, ve a la cocina, por favor, y dile a Marisol que ya estamos listos para comer —dijo Rose. Luego, cuando Isla pasó como flotando por su lado, añadió en un susurro—: Tómate un vaso grande de agua mientras estás allí. Tu padre se enfurecerá si ve que estás achispada.

Los dos invitados se sentaron uno a cada lado de Rose, luego situaron a Isla en medio de su padre y de Louis en tanto que Audrey tenía a Cecil a su izquierda y a tía Edna a su derecha. Miró al otro lado de la mesa, a Louis, y deseó poder cambiarle el sitio a su hermana. Louis levantó la vista y la sorprendió mirándolo con mal disimulada fascinación. Audrey enseguida clavó la mirada en su tazón de sopa antes de volverse a hablar con tía Edna, pues su madre ya estaba hablando sobre la guerra con Cecil, a todas luces cautivada por él. Si hubiera dejado que sus ojos se entretuvieran un momento más habría visto que el rostro de Louis se arrugaba en una sonrisa cautivadora.

—¿No es encantador? —comentó tía Edna susurrando. Audrey sabía que no se estaba refiriendo a Louis.

—Mucho —repuso de forma automática, para seguirle la corriente a su tía.

—Es muy bien parecido. Un atractivo oficial del ejército, desesperadamente romántico, ¿no estás de acuerdo? Creo que le gustas, querida, lo vi mirándote.

—¡Oh! No lo creo —protestó ella—. Además, soy demasiado joven para el amor, por lo visto.

Tía Edna se rio.

—Ahora ya tienes dieciocho años, Audrey querida, yo tenía tu misma edad cuando me enamoré de Harry. Mi querido Harry —dijo con énfasis—. Era un buen hombre.

—¿Lo querías mucho? —preguntó Audrey, cambiando de tema.

—Mucho —contestó tía Edna, pero se negó a permitir que el hecho de pensar en su marido le impidiera disfrutar de una noche tan agradable como esa. Sonrió melancólicamente y una vez más se sobrepuso con buen humor—. Harry era un gran imitador —empezó a decir. Audrey volvió a mirar hacia el otro lado de la mesa donde Louis se reía escandalosamente con Isla, que correspondía con unas risitas coquetas. Ante su propia frustración, sintió una inquietante punzada de celos al ver el alborozo de ellos dos y se volvió nuevamente hacia su tía, desesperada por no hacer caso de aquellos sentimientos que eran tan desconocidos como primitivos—. Sabía imitar a mi madre, tu abuela, a la perfección —continuó diciendo tía Edna, ajena a la confusión de su sobrina—. Una vez que mi padre gritó desde el jardín «Elizabeth, ¿qué me sugieres que haga con este cerezo?», Harry respondió con la voz de mi madre antes de que a ella le diera tiempo a hacerlo: «Arráncalo, querido, arráncalos todos». Mi padre quedó enormemente desconcertado.

—¿Cómo supiste que Harry era tu hombre? —preguntó Audrey mientras combatía su impulso de distraer la mirada de nuevo hacia el otro lado de la mesa.

Tía Edna la miró y frunció el ceño.

—¡Será curiosa la niña! —exclamó. Luego sus dedos regordetes se acomodaron sobre el rubí del anillo de compromiso que todavía llevaba y suspiró con aire pensativo—. Porque era distinto de todos los que había conocido. Me hacía reír más que nadie. Supongo que lo sabía y ya está. Un instinto, totalmente animal, la verdad, muy primitivo. Él hacía que me sintiera maravillosa. Con Harry siempre estaba mirando al sol. Harry, la luz de mi vida. Desde entonces el sol ya nunca ha sido el mismo —añadió antes de cerrar los labios de golpe y zafarse de sus pensamientos para volver al presente—. Lo sabrás, querida Audrey. Cuando ocurra, lo sabrás.

Audrey estaba segura de que ya lo sabía. Miró a Louis, consciente de que había en movimiento unas inquietantes fuerzas que los atraían.

Cuando se sirvió el plato principal, Rose se volvió hacia Louis y dejó libre a Cecil para que hablara con Audrey. Con Cecil la conversación fue fácil y desenfadada. Tenía una expresión amable y su atención no vacilaba cuando la miraba con toda la fuerza de su hermoso rostro y, de no haber sido por su hermano, que estaba sentado frente a ellos como un perro salvaje, tan pronto optimista como sumido en la melancolía, aquel deslumbrante oficial del ejército podría haber cautivado su corazón. Pero Audrey se sentía cautivada por Louis. Su oído se aguzaba hacia el otro lado de la mesa a pesar de sí misma. Sabía que no debía hacerlo y luchaba para controlar sus sentimientos. Pero cuanto más sentía el peligro, más profundamente se hundía en él.

—¿Cuánto tiempo tenéis intención de quedaros en Argentina? —preguntó.

—Un par de años —respondió él.

Fijó su mirada en ella y supo que lo podrían convencer para que se quedara más tiempo. Se le atragantó un trozo de pan, tosió y lo hizo bajar con un trago de agua. Desarmado por el encanto de aquella serena muchacha, se sentía cohibido y torpe.

—Entonces, ¿regresarás a Inglaterra?

—Esa es la idea.

—Podría ser que Argentina te robara el corazón. Le ha pasado a mucha gente —comentó Audrey, y observó que él fruncía los labios en una pequeña sonrisa. Ya le habían robado el corazón, pero Audrey no era consciente de que era ella quien lo tenía.

—Tú no conoces Inglaterra, ¿verdad? —le preguntó Cecil. Audrey negó con la cabeza.

—No, pero papá nos habla de ella a menudo y tengo la sensación de que la conozco bastante bien.

—No hay ningún lugar como Inglaterra. Quizás algún día encuentres el momento de ir.

—Me gustaría. Pero no puedo imaginarme viviendo en otro sitio que no sea aquí —entonces se rio—. El coronel Blythe tiene una extraña fascinación por el tiempo que hace en Londres. Lee el London lllustrated News y lo comenta con una semana de retraso. Por lo visto llueve continuamente.

—¡Ah, el inimitable coronel Blythe! —rio él, y se reclinó en su silla—. Es un excéntrico maravilloso. Un verdadero inglés, pero al igual que el resto de nosotros, no habla de muchas más cosas que no sean el tiempo y la guerra.

—¿Llueve todo el tiempo? —preguntó ella.

—Mi querida amiga —dijo Cecil con la profunda voz de clase alta del coronel—, yo diría que volveremos a tener un verano lluvioso, algo muy lamentable para todos los que acudan a las carreras. —Cecil se rio y se alegró de que los hombros de Audrey se agitaran cuando ella también dejó escapar una risa efervescente—. El coronel Blythe no se equivoca. Me temo que llueve la mayor parte del tiempo. Notas que te cala hasta los huesos. Es ese frío húmedo del invierno lo que es tan desagradable, pero la primavera en Inglaterra es más hermosa que en cualquier otro sitio del planeta, incluso que aquí. La lluvia hace que sea todo muy verde. Y cuando brilla el sol ya puedes imaginarte lo contento que está todo el mundo. Por eso hablan tanto de ello, porque es algo excepcional y por lo tanto un gran placer.

Mientras Cecil hablaba con Audrey no era consciente de que durante las pausas que puntuaban su diálogo la atención de la muchacha se desviaba hacia su hermano, al otro lado de la mesa. Debido a la educada risa de Audrey y sus animados comentarios, tuvo la sensación de que estaba siendo divertido, y la verdad es que tenía don de gentes. Todo el mundo quería a Cecil Forrester, las madres lo querían para sus hijas, algunas de las cuales también anhelaban tenerlo en secreto. Las jóvenes sabían de forma instintiva que era un buen partido y hacían todo lo que podían para atraer su atención. Pero Audrey era distinta. Le robó su confianza en sí mismo. Tenía el mismo aire distante que su hermano, sin embargo, Cecil lo encontraba desesperadamente atractivo en Audrey. Ello la situaba fuera de su alcance y le proporcionaba un carácter etéreo que nunca había encontrado en ninguna otra persona.

Miró a Louis y se murió de vergüenza. Ni siquiera se había molestado en vestirse para la cena. Cecil estaba seguro de que había descuidado sus buenos modales para molestarlo. Pero Louis era indomable y alocado, un peligro allí adonde fuera. Cecil recordó el alivio de sus padres cuando se ofreció a llevárselo a Suramérica. Fingieron entristecerse, pero él sabía que se alegraban de que se fuera. Louis los había defraudado terriblemente.

Rose condujo a su hermana y a sus hijas hacia el interior en tanto que los hombres fumaban en la terraza y discutían los pros y contras de la privatización. Isla agarró a Audrey del brazo y le susurró al oído:

—¿No es el hombre más atractivo que has conocido nunca?

—¿Quién? ¿Louis?

Isla meneó la cabeza con impaciencia.

—No seas tonta. ¡Louis es raro! No, Cecil. Es tan guapo que hace que me ardan los ojos.

—Sí, lo es —repuso ella sin darle mucha importancia—. Es un caballero.

—Eres muy afortunada, hablaste con él durante toda la cena. Yo no pude hacer otra cosa que mirar con ansia. Me alegro tanto de que vaya a venir a tu fiesta, Audrey, voy a ser la primera en bailar con él.

—Si quieres…

—Solo para divertirme. Nada me gustaría más que molestar a todas las demás chicas. Es el mejor buen partido de Buenos Aires, Audrey, y es tuyo si lo quieres.

—¡Oh, Isla, todavía estás achispada! —se rio Audrey.

—Tal vez, pero no tanto como para no darme cuenta de la forma que te miraba.

—Tonterías. Solo estaba mostrándose educado.

—La buena educación tiene límites, ¡y él los rebasó de sobra! —Audrey no pudo evitar sentirse halagada, al fin y al cabo no era inmune a las atenciones de un hombre tan atractivo, cuyo interés hizo que se le levantara el ánimo.

No fue hasta que estaban a punto de marcharse que Audrey se encontró a solas con Louis bajo la suave luz de la farola de la calle. Miró con ansiedad el camino y vio que el resto de la familia se entretenía en la puerta con Cecil, señalando el extraño árbol que había en un rincón del jardín que no tenía nombre conocido y que siempre desconcertaba a todo el mundo, incluso a los muchos botánicos expertos que habían acudido de toda Suramérica para identificarlo. Louis se apartó el cabello rubio rojizo de la frente con una mano temblorosa y posó la mirada en la nerviosa joven que se movía a su lado, arrastrando primero un pie, luego el otro, y que de repente se sentía insegura ahora que estaba sola.

—¿Sabes bailar? —le preguntó él.

A Audrey le llamó la atención que su pregunta no estuviera motivada por la cortesía, sino por una verdadera curiosidad, pues la miraba muy intensamente, como si la respuesta fuera de gran importancia para él.

—Un poco —contestó ella, incapaz de evitar una sonrisa a pesar de su timidez—. No bailo muy bien.

—Yo creo que serías una bailarina muy buena. Tienes una gracia natural al andar. Mira —musitó al tiempo que observaba cómo cambiaba el peso de su cuerpo de un pie al otro—, ya estás bailando y ni siquiera eres consciente de ello.

Audrey bajó la vista a sus pies.

—No creo que sea una buena bailarina —replicó—. No suelo bailar muy a menudo. No tengo oportunidad.

—A mí me gustaría aprender a bailar tango —dijo él, y chasqueó los dedos como si marcara el ritmo de una melodía que solo él pudiera oír—. Me gustaría bailar por las calles adoquinadas de Buenos Aires. Me gustaría bailar contigo.

Audrey se mordió el labio y luego observó, asombrada, cómo él empezaba a tararear y a mover su cuerpo al ritmo de su canturreo, levantando las manos y las rodillas con la soltura de un bailarín profesional. Audrey se rio y en aquella ocasión vio que el rostro de Louis se abría con la sonrisa más amplia y cautivadora que hubiera visto jamás. Él nunca era tan feliz como cuando daba paso a los ritmos constantes que sonaban en su cabeza y su placer lo iluminaba desde dentro como una linterna. Audrey pensó en el marido de tía Edna, que era la luz de su vida, y supo lo que quería decir con ello.

—No hay duda de que tú sí que sabes bailar —dijo ella con sinceridad, lamentando no tener valor para bailar con él.

—Sí, pero el tango no.

—Es un baile hermoso.

—Hermoso —coincidió él—. Es solemne y sin embargo desborda sensualidad. Es la más romántica de las danzas. Se baila muy junto pero no del todo. Solo con mirarlo se me ponen los pelos de punta, pero bailarlo… eso sí que tiene que ser genial.

Los ojos le brillaban de entusiasmo.

—En Palermo bailan tango —comentó Audrey—. ¿Has estado en Palermo? —Él negó con la cabeza—. Hay un pequeño café en el que organizan noches de tango. Lo sé porque la criada de tía Hilda ha estado. Es un secreto, por cierto, tía Hilda se horrorizaría. Ella considera que el tango es tan íntimo como… como… —Se ruborizó.

—¿Cómo hacer el amor? —intervino él.

—Sí —repuso ella con tirantez al tiempo que tragaba saliva.

—Tiene razón, así es. Por eso me gusta. Tu tía debe de ser una vieja estirada. —Audrey se rio y se llevó las manos a sus mejillas calientes con la esperanza de refrescarlas—. Quizás algún día un hombre afortunado te llevará a bailar tango a Palermo —le dijo en voz baja.

—No si mi tía puede hacer algo al respecto, o para el caso mi madre. No creo que sea algo que se espere que haga una joven dama respetable.

—¡Qué aburrido tener que ser una joven dama respetable! Las jóvenes damas respetables solo tendrían que actuar hasta medianoche, después deberían permitirles abandonar el escenario y divertirse un poco. Me gustaría verte abandonar el teatro por la puerta trasera y salir a ver el nacimiento del sol bailando tango. —Entonces añadió, en voz más baja—: Tú eres una soñadora como yo. La gente no entiende a los soñadores. Los asustamos. No tengas miedo de soñar, Audrey.

Se hizo un silencio embarazoso en tanto que Audrey se esforzaba por superar su vergüenza y encontrar algo que decir y Louis la observaba, embelesado. Él estaba seguro de que eran tal para cual, de que ella era la primera persona que lo comprendía. Con el instinto de un chiquillo Louis percibió el gran corazón de Audrey y su inmensa capacidad para amar y se sintió atraído hacia ella con una necesidad que le hacía temblar todo el cuerpo.

En el preciso momento que Audrey estaba a punto de quedarse sin saber qué decir, sus padres condujeron al pequeño grupo por el sendero para reunirse con ellos. Seguían riéndose y discutiendo sobre el extraño árbol.

—¿Y usted cómo lo llama? —preguntó Cecil.

—El árbol de los pájaros —respondió Henry.

—Porque por alguna razón atrae a todos los pájaros en verano —dijo Rose al tiempo que se cogía del brazo de su marido.

—Bueno, sea lo que sea es una maravilla —concluyó Cecil—. Muchas gracias por invitarnos, Rose, hemos pasado una noche encantadora.

—Ha sido un placer —repuso ella con entusiasmo—. Y bienvenidos a Hurlingham. Venid tan a menudo como queráis, por favor. Al fin y al cabo somos casi de la familia.

Rose se dio cuenta de que Cecil prestaba una atención especial a Audrey antes de que él y su hermano enfilaran la calle en dirección al club. Se había sorprendido agradablemente al ver lo bien que se llevaban los dos y no se le había escapado tampoco que, mientras ellos hablaban bajo el árbol de los pájaros, Audrey había mirado no una vez, sino dos, hacia el otro lado del jardín, a Cecil. Respiró el aire almibarado y sintió el florecer del amor joven.

Aquella noche, tumbada en la cama, Audrey rumiaba sobre el encaprichamiento que, de forma completamente inadvertida, había cambiado el color de todas las cosas. No podía dormir y estaba demasiado inquieta para leer. Oía los silbidos fantasmagóricos de los policías que patrullaban las calles cuando se mandaban señales unos a otros y en aquellos momentos se deslizaba a través de la ventana abierta una cálida brisa que traía consigo el aroma de los naranjos y del jazmín, pero ni los dulces olores del jardín ni los silbidos tranquilizadores lograban calmar su atormentado espíritu. La humedad y el calor le impedían encontrar una posición en la que permanecer tumbada. De modo que se destapó y bajó las escaleras de puntillas, por entre las sombras azuladas y entró en el silencioso vestíbulo. En cuanto estuvo fuera, en el jardín, pudo volver a respirar. El rocío se le metía entre los dedos, frío, húmedo y agradable. Siguiendo los pasos que habían andado anteriormente a través del huerto de naranjos, recordó la breve conversación con Louis que tanto la había alterado. Evocó su sonrisa fácil y la distante luz de sus ojos y pensó largamente en la alarmante imprevisión de sus reacciones y en su deliciosa impulsividad. Parecía estar por encima de las normas según las cuales vivían todos los demás, guiándose por sus deseos y respetando muy poco el protocolo y la etiqueta. Audrey había quedado cautivada por aquel hombre cuyo impreciso encanto contrastaba notablemente con su franca manera de hablar. No lograba entenderlo, no había nadie más como él que sentara un precedente. A pesar de que su intuición la prevenía contra él, era incapaz de dominar el ciclón que azotaba sus emociones hasta convertirlas en espuma. Louis tenía algo horriblemente inestable pero, de una forma extraña, familiar al mismo tiempo. Ella se sentía cómoda con su miedo.

Cuando volvió a la cama pronto se quedó dormida y se vio inmersa en unos sueños tan agradables que ansió aferrarse a ellos. En la penumbra crepuscular de su imaginación bailó con Louis por las viejas calles adoquinadas de Palermo. Sus cuerpos estaban unidos, tan juntos que podía notar el calor de la piel de Louis a través de su vestido y la calidez de su aliento en su cuello, y ambos se sabían los pasos como si llevaran toda la vida bailándolos.

CAPÍTULO 3

Cuando la familia Garnet regresó a Buenos Aires a principios de marzo después de pasar seis semanas en el centro turístico de Punta del Este, en Uruguay, descubrieron con decepción que Cecil Forrester había seguido ganándose el aprecio de todo el mundo, pero su hermano había hecho muy poco para lograr el afecto de la gente. Sus extravagancias, por supuesto, no habían pasado desapercibidas a ojos de las «Cocodrilos», que se deleitaron hablando de ellas durante su sesión de pintura de los jueves por la tarde en el abandonado jardín de Diana Lewis.

—Toca unas melodías rarísimas con el piano —dijo Diana al tiempo que hundía el pincel en una jarra de agua turbia antes de llevárselo a la boca y lamerlo para secarlo—. Entra en trance con esa expresión de seriedad en la cara. Es de lo más peculiar. —De las cuatro «Cocodrilos», ella parecía ser la más inofensiva y hacía comentarios inocentes para que las demás los interpretaran y cayeran sobre ellos como hienas, desvinculándose así de la verdadera matanza. Pero disfrutaba tanto como las demás arrancando la carne—. El cielo, el cielo me resulta terriblemente difícil —se quejó con displicencia mientras aguardaba a que las otras mordieran el cebo que acababa de echar. Siempre podía contar con Charlotte Osborne.

—Diana, la reina de los sobreentendidos, como siempre. Verdaderamente, el chico está como una cabra. El piano es lo de menos, al fin y al cabo es un músico de gran talento, no hay duda. Lo que me resulta inquietante es su actitud en general. No creo que esté del todo en sus cabales. —Bajó la voz y dijo entre dientes—: Está chiflado, completamente chiflado. Él no perdió el juicio en la guerra como todos esos héroes valientes. No, Louis Forrester es volátil y bohemio sin una buena razón. No es que tenga prejuicios contra las personas que son diferentes; el hijo de la pobre Dorothy Franklin es simple, nació así, y a uno le inspira mucha lástima. Pero Louis no es simple, es sencillamente arrogante. Sin embargo, es una forma de arrogancia que no se pone corbata para cenar, por ejemplo, ni se preocupa por su aspecto. Demuestra una manifiesta indiferencia por las convenciones y son estas las que dan forma a nuestra sociedad y nos mantienen civilizados a todos. Louis Forrester no es muy civilizado, ¿verdad? —Charlo dio un resoplido de desaprobación—. Tienes la boca azul, Diana —añadió de manera cortante al tiempo que observaba a su amiga por encima de las gafas con los ojos entrecerrados como los de una serpiente—. Yo lo que hago es lavar el cielo.

—¿Qué quieres decir con lavar? —replicó Diana, olvidando limpiarse la boca.

—Bueno, mojo el pincel en el agua y lo paso por toda la hoja, luego añado un poquito de azul, muy muy poquito. Mira, así. —Lo demostró dando unas pinceladas exageradas por el papel—. Ahí está, es bastante efectivo, ¿no crees?

Se reclinó en su asiento y admiró su pintura de la misma forma en que admiraba todo lo que hacía en su vida, con una total confianza. Con sesenta y ocho años seguía siendo atractiva, tenía un rostro hermoso, inteligentes ojos azules y fino cabello plateado, y creía que el atractivo dependía de la confianza en uno mismo, no de la belleza. No importaba lo que uno hiciera con tal de que lo hiciera con total decisión, entonces siempre lo admirarían.

—Muy efectivo, Charlo —musitó Phyllida Bates con deferencia al tiempo que se pasaba la lengua seca por los labios delgados y escamosos. Phyllida, posiblemente la más venenosa de las cuatro, era cobarde, aunque totalmente implacable. Con su espalda de reptil, siempre se retorcía en cualquier dirección hacia la que se volviera la mayoría y se regocijaba más que nadie esparciendo las entrañas—. ¿Estás sugiriendo, Charlo, que Louis Forrester es, para decirlo de forma delicada, mentalmente inestable? —preguntó, frotándose las manos artríticas con placer.

Charlo soltó una risotada.

—Es típico de Phyllida ser delicada. Delicada pero penetrante.

—Loco —intervino Cynthia Klein desde detrás de su caballete. El único vicio de Cynthia, la menos maliciosa de las «Cocodrilos», era decir las cosas tal como ella las veía, ya fueran buenas o malas—. Está definitivamente loco.

—Estoy de acuerdo —dijo Charlo asintiendo con la cabeza—. Es su mirada lo que me desconcierta. Tiene un aire muy impredecible, por no hablar de su indulgencia consigo mismo. Es bastante atractivo, pero el deshonor de no luchar por su país invalida cualquier cualidad positiva que pueda tener. ¿Sabéis que lo vi bailar solo la otra noche después de cenar? Estaba a punto de marcharme cuando vi su silueta bajo la luz de la luna. Era él sin lugar a dudas. Llevaba el sombrero torcido y nadie se lo pone de esa manera, y menos por la noche. Imagináoslo bailando él solo sin música. Muy raro. Está claro que su hermano se avergüenza de él, y no lo culpo. Cecil es un joven decente, con unos modales deliciosos, que regresó de la guerra siendo un héroe. Un verdadero héroe. Fue gracias a hombres como él que nos salvamos de los horrores de la Alemania nazi. Arriesgó su vida por todos nosotros mientras el bobo de su hermano se pasaba la guerra bailando. ¡Qué vergüenza! Una se pregunta por qué demonios tuvo que venir aquí.

—Me parece obvio por qué vino aquí: porque había caído en desgracia en Londres. —Diana se rio y se limpió sus torpes manos en la bata de pintar.

—Bueno, pues no ha tenido muy buen comienzo —comentó Charlo—. Todos sabemos su secreto. No podrá escapar de algo tan vergonzoso. ¿Cuál creéis que es su excusa?, ¿el pacifismo?

—Seguro… o alguna disparatada religión —dijo Diana, complaciéndose en añadir otra dimensión al asunto.

—¡Oh, sí! Probablemente sea miembro de alguna secta —coincidió Phyllida en un hilo de voz—. Magia negra disfrazada de pacifismo.

—Vamos, chicas, esto es ir demasiado lejos, la verdad. No es una mala persona, solo un poco demasiado impredecible para la gente mayor como nosotras —terció Cynthia, que arrancó el papel de su caballete y lo desechó, dejándolo en la hierba junto con otra pintura que había empezado y de la que se había cansado—. No se le puede culpar por no combatir sin saber la razón. Quizá tenga un motivo perfectamente legítimo. Además, creo que es atractivo, de una manera extraña. Tengo mucha debilidad por ese aspecto vulnerable en un hombre. Está claro que necesita que cuiden de él. Te dan ganas de mimarlo como una madre.

—En tu caso, Cynthia, sería mimarlo como una abuela —dijo Charlo con desdén.

—Le dijo la sartén al cazo, querida Charlo. Hace tanto tiempo que has dejado de ser una jovencita que una a duras penas se acuerda.

—Esas pobres chicas, todas esperando ilusionadas el matrimonio, no sé qué van a hacer con semejante escasez de hombres —suspiró Diana al tiempo que se llevaba el pincel a la boca y añadía un toque de verde al azul de sus labios.

Charlo vio que se ponía más pintura en la cara que en el papel y sonrió con suficiencia.

—Ninguna madre en su sano juicio lo querría como yerno —dijo Cynthia—. Si tuviera cincuenta años menos, yo apostaría por su hermano Cecil. Él sí que es un hombre sensato.

—¡Ya lo creo que sí! —exclamó Diana con efusión al recordar sus gentiles modales el día en que la ayudó a subir al coche—. Es todo un caballero. Posee verdadera nobleza.

—Por desgracia, las chicas pueden ser muy estúpidas —comentó Charlo con altivez—, no siempre saben lo que les conviene. Alguna pobre idiota se enamorará del vago encanto de Louis.

—Está bien para flirtear pero no para toda la vida —añadió Cynthia—. Una mujer quiere a un hombre que sea fiable y firme, como un roble. Mi Ernie era un roble como no hubo otro.

—¡Un roble! —exclamó Charlo—. Más bien una ramita. Después de que lo hicieras entrar en vereda quedó bien poco de él.

—De verdad, Charlo, a veces te propasas un poco —la reprendió Diana.

—No te molestes en meterte en la contienda, Diana —dijo Cynthia con una sonrisa—. Soy más que capaz de defenderme a mí misma y a Ernie, que Dios lo tenga en su gloria. Ninguno de tus tres maridos fue un roble, Charlo.

—Bueno, en eso tienes razón —convino ella, mojó el pincel en la pintura y retomó su trabajo—. Tal vez tenga mejor suerte con el cuarto —añadió en tono provocativo.

Cynthia enarcó las cejas.

—¡Ay! —suspiró, incapaz de resistirse a morder el anzuelo—. El coronel Blythe es más que un roble. Quizá a la cuarta vaya la vencida.

A Charlo le ardió de vergüenza su pálido rostro bajo el sombrero con que se protegía del sol.

—¿El coronel Blythe? —Exclamaron Diana y Phyllida al unísono, levantándose para atisbar por encima de sus caballetes con toda la rapidez con la que sus ancianas piernas pudieron levantarlas.

Cynthia se sintió triunfante.

—¿Cuántas veces te ha pedido que te cases con él? —quiso saber—. ¡Vamos!

Charlo se puso tensa en su taburete y alzó la barbilla en un esfuerzo por mantener la compostura. No tenía intención de casarse con el coronel. Él solo se lo pedía en broma. Disfrutaba con ese juego, nada más.

—Dos veces —respondió con despreocupación. Phyllida y Diana se miraron la una a la otra con asombro.

—¿Y qué le dijiste? —continuó Cynthia.

—¡Oh, vamos! Todo esto es muy infantil, de verdad —protestó Charlo al tiempo que dejaba el pincel y se levantaba.

—Bueno, Charlo, ¿qué le dijiste? —insistió Diana, y acto seguido se volvió hacia Cynthia—. ¿Qué le dijo?

—Le dije —declaró Charlo articulando las palabras con énfasis— que tengo la horrible costumbre de enterrar a mis maridos. No creo que me lo vuelva a preguntar.

—¡Pobre coronel Blythe! —suspiró Phyllida, volviéndose a sentar—. ¿Qué puede esperar un anciano como él?

Charlo puso los ojos en blanco y entró en la casa a grandes zancadas.

Audrey había pasado aquellas seis semanas junto al mar, sumida en una nube de nostalgia y romanticismo, situándose entre las caprichosas heroínas de las novelas que leía. Se había tumbado en la arena y en silencio interpretaba en su imaginación escenas en las que Louis la amaba, representando todos y cada uno de los momentos de su cortejo con exhaustivo detalle hasta que sus deseos habían penetrado en sus sueños y había deseado quedarse en la cama por las mañanas para hacerlos durar. Nadie se había fijado en su mirada ausente porque siempre andaba distraída, desde que era pequeña. Su madre lo achacaba a las novelas románticas que devoraba, mientras que tía Hilda se quejaba de que no debería leer esa porquería porque se le estaba volviendo la mente de algodón.

—El amor nunca ha hecho nada por nadie —comentó agriamente—. Fíjate en Romeo y Julieta.

Audrey había regresado a Hurlingham llena de expectativas. Excitada y nerviosa por la posibilidad de volver a ver a Louis, se sentía emocionada de estar en la misma ciudad que él, respirando el mismo aire. Pero Audrey iba a quedar amargamente decepcionada. Cuando oyó decir a su madre y a tía Edna que Louis aún estaba cayendo más en deshonra en el club, ocultó su mortificación tras una sonrisa resuelta y luego lloró cuando estuvo sola en el jardín. Se sentó en el banco junto a los rosales de su madre y sollozó de frustración. Sus sueños habían sido derribados antes de que hubieran tenido ni siquiera tiempo de crecer. Un romance con Louis era imposible y ella podía hacer muy poco al respecto. La primera vez que se enteró de las esperanzas que su madre abrigaba respecto a Cecil fue cuando la oyó hablar con sus hermanas bajo la frondosa parra que ahora le recordaba a Louis, como todo lo que había en el jardín.

—Pero acaba de llegar —protestó Rose al tiempo que meneaba la cabeza con el ceño fruncido—. Creo que todo el mundo se merece una oportunidad. Al fin y al cabo, las apariencias pueden ser engañosas.

—A veces las apariencias son un verdadero reflejo del carácter de la persona —insistió tía Hilda, apretando sus finos labios en una mueca de desaprobación—. En el caso de Louis, es tan descuidado como esos curiosos pantalones que lleva. Ya puedes imaginarte lo que estarán diciendo las «Cocodrilos».

Tía Edna dio unos golpecitos con unos dedos inquietos en la sarta de redondas cuentas de ámbar que caían por su pecho como brillantes guijarros y resopló con irritación.

—Esas «Cocodrilos» son tan maliciosas —declaró—. Es porque no combatió en la guerra. Estoy segura de que tenía un buen motivo.

—¿Acaso parece tener una razón legítima? ¿Cojea?, ¿le falta una mano? —terció tía Hilda en tono tajante—. No tiene excusa.

—¡Vaya! El pobre Cecil debe de estar terriblemente preocupado por su díscolo hermano —dijo Rose.

—El bueno de Cecil —suspiró tía Edna con una sonrisa—. Me fijé en lo prendado que quedó de Audrey la noche que vinieron a cenar.

—Y yo —coincidió Rose dócilmente, incapaz de contener su orgullo, que de pronto le sonrojó las mejillas—. No puedo evitar tener esperanzas —añadió, y se encogió de hombros con inquietud.

Tía Edna se abanicó con el abanico gitano de color rojo que Harry le había comprado en La Boca durante los emocionantes días de recién casados.

—Yo también. El muchacho sería un buen partido —comentó efusivamente—. ¡Qué suerte que haya venido a vivir a Hurlingham!

—¿No es un poco mayor para Audrey? —dijo tía Hilda con tirantez y una voz debilitada por el resentimiento porque Cecil todavía no había conocido a sus hijas.

—Vamos, Hilda, no se puede hacer demasiado hincapié en los detalles —terció bruscamente tía Edna, con impaciencia.

Tía Hilda nunca desaprovechaba la oportunidad de empañar el placer de cualquier persona por resentimiento ante la falta de placer en su propia vida.

Tía Hilda se puso tensa.

—Pero si le lleva doce años —protestó—. Audrey es demasiado joven para andar pensando en casarse. ¡Por Dios, mi Nelly ya tiene veinticinco y está muy lejos de pensar en el matrimonio!

—Las uvas están verdes, Hilda —terció tía Edna con desdén y muy poco tacto. Quiero mucho a Nelly, pero no es la más encantadora de tus hijas y no se ayuda a sí misma. Tal vez si lograra esbozar alguna que otra sonrisa de vez en cuando animaría a los jóvenes a que la cortejaran.

Hilda tuvo que admitir que, por una vez, Edna tenía razón. Nelly era tan poco agraciada que hacía llorar.

—¡Como si la edad hubiera influido alguna vez en los asuntos del corazón! —dijo Rose—. De todos modos, sí que observé un principio de afecto entre ellos. Solo rezo para que crezca y se convierta en algo más fuerte. He invitado a los dos chicos a la fiesta de Audrey el sábado —añadió—. A Cecil porque es una gran baza en todas partes y a Louis por generosidad. Hay que ser amable.

—Eres una buena persona, Rose —declaró tía Edna.

Pero tía Hilda fue incapaz de halagar a su hermana porque sus celos habían formado un tapón de corcho en el extremo de su garganta y las palabras, por mucho que borbotearan para salir, no podían hacerlo.

Audrey se retiró en el interior de la casa, intentando no llorar. Ya no quería ninguna fiesta. No quería volver a ver a Louis. ¡Ojalá no se hubiera fijado nunca en él! Pero, tal como siempre decía su padre, «todo llega», y a pesar de su resistencia llegó el sábado, trayendo con él la terrible posibilidad de ver a los hermanos Forrester.

—¿Qué te pasa, Audrey? —le preguntó Isla mientras desayunaban—. Esta noche es tu fiesta, tendrías que estar sonriendo de oreja a oreja. Piensa en todas las atenciones que recibirás. ¡Yo voy a bailar hasta que salga el sol!

—No me pasa nada —respondió ella cansinamente—. Solo que no estoy de humor.

—Ya lo estarás esta noche. Lo que sucede es que te has levantado con el pie izquierdo —y a continuación miró a su hermana entrecerrando sus ojos verdes y sonrió con complicidad—. Estás enamorada, ¿verdad? —preguntó.

Audrey casi dejó caer la taza de café.

—Pues claro que no estoy enamorada —protestó, y bajó la taza para no dejar al descubierto sus manos temblorosas.

—Sí, sí que lo estás —se rio Isla—. Yo lo sé. Te has pasado el verano pensando en las musarañas. Desde que conociste a Cecil Forrester.

Audrey se serenó y se reclinó en su asiento.

—¿Tan evidente es? —Se oyó responder.

—Me temo que sí. Pero solo para mí, porque te conozco muy bien.

—No se lo dirás a nadie, ¿verdad?

—Pues claro que no. Lo prometo. Pero si estás enamorada de Cecil, ¿por qué no estás contenta por tu fiesta?

Audrey intentó ganar tiempo agachándose y fingiendo que recogía la servilleta que se le había caído. Isla tenía razón; si se suponía que estaba enamorada su malhumor no era lógico.

—Porque mis sentimientos no son correspondidos —respondió con prudencia, asombrada por su propia capacidad para mentir.

Isla suspiró de forma melodramática.

—Eres tan poco consciente de tu atractivo, Audrey —exclamó—. ¡Por Dios, pero si todos los chicos están enamorados de ti, y Cecil más que ninguno! Lo dejó ver de forma muy patente esa noche en la cena.

—Pero ya han pasado semanas, probablemente ya se habrá olvidado de mí.

—Lo dudo. La ausencia hace que el corazón añore más al ser querido. Apuesto a que está deseando verte —dijo Isla en tono confidencial—. Es muy correcto, no es como su hermano —añadió con voz cargada de admiración—. Hoy seguro que lo verás en el club. Vayamos temprano, juguemos un poco al tenis y nademos. Papá se ha llevado a los chicos a montar y mamá tiene golf con tía Edna. Podemos pasar allí todo el día. ¡Dios, es estupendo estar de vuelta!

—¿No crees que debería esperar a mi fiesta? —empezó a decir débilmente.

—En absoluto —replicó Isla—. Date prisa, acaba de desayunar y podremos marcharnos enseguida.

Se dirigieron con sus bicicletas al Club Hurlingham. En las calles resonaban los ladridos de los perros, los chillidos de los niños y los agudos gritos de las criadas que charlaban unas con otras en español por entre las verjas de los jardines. Audrey le confió a su hermana su encaprichamiento y el tormento que este le provocaba. Para su sorpresa, fue un alivio poder hablar abiertamente de sus sentimientos, a pesar del hecho de que cada una de ellas hablaba de un hombre completamente distinto. Cuando se aproximaron a las puertas de entrada al club a Audrey se le aceleró el corazón y de pronto se sintió acalorada e incómoda.

—Cálmate, Audrey —dijo Isla divertida mientras bajaba de un salto de su bicicleta y la apoyaba contra la pared ¡Dios! Te ha dado fuerte, ¿eh?— exclamó al tiempo que tomaba de la mano a su hermana. —Quizá deberíamos nadar primero y luego jugar al tenis. De ese modo podrás refrescarte un poco.

Audrey estuvo de acuerdo y juntas se dirigieron directas a la piscina. Era temprano y las instalaciones parecían desiertas, envueltas en la deslumbrante luz de la mañana. Se divisaban unas cuantas personas a lo lejos que paseaban al perro o que iban a caballo por la avenida de altos plátanos pero, por lo demás, se hallaban completamente solas y podían disfrutar de un baño sin que las molestara nadie.

Cada vez que Audrey se deslizaba de un extremo a otro de la piscina clavaba la mirada en el parque y el corazón se le encogía en el pecho, esperando que Louis apareciera de un momento a otro, deseándolo y temiéndolo en una conflictiva mezcla de emociones. Cada vez que aparecía alguien en las escaleras se le hacía un nudo en el estómago, hasta que Isla sugirió que jugaran un partido de tenis antes de que empezara a hacer demasiado calor, de esa forma Audrey se distraería de su ansiosa vigilancia.

Pero Audrey apenas era capaz de concentrarse en el juego. Isla era una jugadora muy superior y empezó a irritarse cuando Audrey fallaba la bola o la encajaba en la red simplemente por no prestar atención. Audrey lamentaba no haberse quedado en casa leyendo su novela bajo el árbol de los pájaros y soñando. De pronto los sueños parecían mucho más agradables que la realidad. Finalmente, exasperada, Isla se empeñó en que fueran a buscar a Cecil al bar del club.

—¡No, no debemos hacerlo! —exclamó Audrey horrorizada.

Isla, sin embargo, estaba resuelta. Nada la complacería más que darle caza a Cecil antes de darle muerte con una de las flechas de Cupido.

—Iremos y beberemos algo, echaremos un vistazo por ahí, seré sutil —insistió.

Pero Isla y Audrey interpretaban la palabra «sutil» de maneras muy distintas. Isla nunca había guardado ninguno de los secretos de Audrey, no por malicia, sino por una exuberante incapacidad de guardarse nada para sí misma. Ahora Audrey se enfrentaba a la posibilidad de quedar absolutamente humillada delante de Cecil. ¡Ojalá se hubiera negado a todo aquello! Pero las vicisitudes amorosas de su hermana habían cautivado a Isla y estaba decidida a ser la que les pusiera remedio. Audrey sabía muy bien que no era el romance lo que seducía a Isla, sino la emoción del desafío. Audrey le había proporcionado una misión de lo más apasionante.

A regañadientes, siguió los decididos pasos de su hermana hacia la casa club con la esperanza de que los dos hermanos se hubieran ido a pasar el día fuera o, mejor todavía, hubiesen regresado a Inglaterra en el mismo barco en el que habían venido. Pero para su profundo bochorno, oyó una voz familiar seguida de los gritos excitados de Isla.

—¡Cecil! —exclamó Audrey—. Es estupendo verte de nuevo.

La muchacha levantó la vista para encontrarse con la tímida sonrisa de Cecil Forrester, quien, al ver a la joven cuyo rostro había dominado sus pensamientos y sueños durante casi dos meses, se ruborizó de alegría. Se sentía incómodo en su compañía y se esforzó por recuperar la compostura. Audrey no pudo evitar dirigir una mirada por encima del hombro de Cecil para ver si iba acompañado de su hermano. No era el caso.

—Hola, Audrey —dijo, saludándola con una inclinación de la cabeza—. Veo que habéis estado jugando al tenis.

—Sí —contestó ella—, y me temo que no muy bien. Veníamos a beber algo.

—Cecil, ¿por qué no te sientas con nosotras? —gorjeó Isla alegremente.

El rostro de Cecil reveló su entusiasmo con una sonrisa deslumbrante y a Audrey le resultó imposible enfadarse con Isla o irritarse por la presencia del joven. Su entusiasmo era muy halagador.

Se sentaron los tres en una pequeña mesa redonda del pasillo embaldosado, bebieron limonada y Audrey hizo todo lo que pudo por estar animada cuando lo único que quería era descansar a la sombra en una de las tumbonas y pensar en Louis. Mientras respondía a las preguntas de Cecil y sorteaba los comentarios poco sutiles de Isla, contemplaba en secreto a Louis en los silenciosos recovecos de su imaginación. Recordaba el repentino fuego de sus ojos cuando le había hablado de tango, cuando su cuerpo se había movido al ritmo de su tarareo como si hubiera sido incapaz de detenerlo, cuando le había dicho que no tuviera miedo de soñar. Audrey en apariencia sonreía, por lo que Cecil creyó que le estaba sonriendo a él y no a su rival invisible. Isla estaba triunfante. No había duda de que ambos disfrutaban con la compañía del otro. Pero ni Isla ni su hermana se daban cuenta de que el corazón de Cecil también era presa de la confusión. Hacía semanas que daba vueltas a la idea de invitar a Audrey a cenar, ellos dos solos. Pero era la hija del jefe y él acababa de llegar a Buenos Aires. Sabía que no era apropiado lanzarse tan deprisa. Tenía que ganarse el respeto de Henry Garnet antes de declarar sus sentimientos. Solo esperaba que nadie más robara el corazón de la joven antes de que él tuviera tiempo de hacerlo.

Al cabo de una hora aproximadamente el calor se había intensificado e Isla ya se estaba impacientando. El encaprichamiento de su hermana con Cecil ya no la entretenía porque el reto había sido asumido y superado. Los había reunido, había hecho comentarios sugerentes y había animado su amistad… el resto dependía de ellos. Entonces se oyó una extraña música que venía del salón, una melodía plañidera en clave menor, y Audrey la reconoció enseguida porque era el espíritu melancólico de Louis traducido en música. El ansia hizo que le picaran las mejillas y de pronto se dio cuenta de que también era un reflejo de su propio espíritu desarraigado que le tocaba la fibra sensible en su interior. Incapaz de permanecer ni un momento más en la mesa, masculló una disculpa apresurada y se marchó, siguiendo el hipnótico sonido del piano.

Cuando Audrey se quedó de pie junto al piano, observando los largos dedos de Louis que se deslizaban por las teclas, se dio cuenta de que él no estaba leyendo ninguna partitura sino que se inventaba la música a medida que iba tocando. Tenía los ojos cerrados y seguía sus sentimientos como si estuviera a lomos de una ola marina, consciente de su presencia sin necesidad de verla. Sus dedos temblaron levemente y su boca se curvó en una pequeña sonrisa. Entonces, poco a poco, a medida que se desprendía de su tristeza, los acordes menores se transformaron en mayores hasta que su melodía fue sorprendentemente alegre y llena de esperanza.

Al cabo de un rato Louis abrió los ojos. Los posó en la ruborizada joven que se balanceaba con su música sin ni siquiera darse cuenta de ello. Luego sonrió abiertamente y Audrey se encontró con que también sonreía porque Louis tenía la ingenuidad de un niño y en un instante saltaba de la melancolía a la alegría. A Audrey la desarmaba semejante espontaneidad y, al igual que él, se sintió revivir de repente.

—Ven a tocar conmigo —dijo Louis al tiempo que le hacía sitio en el taburete.

—No, de verdad, tú tocas muy bien —protestó ella—. Yo no sé improvisar.

—Pues claro que sí. Ven, te enseñaré.

Audrey tomó asiento a su lado e inmediatamente sintió el calor de su cuerpo, que le quemaba a través de la ropa. Posó sus nerviosos dedos en las teclas y aguardó sus instrucciones.

—Estas son las notas que vamos a utilizar, sol menor —dijo él, y tocó una tecla. Audrey lo imitó y tocó la escala en sol menor—. Ahí lo tienes, no es tan difícil, ¿verdad?

—Pasé años aprendiendo las escalas.

—Las tocas muy bien. Ahora, voy a inventar una melodía para ti, La Sonata de Audrey, y en cuanto estés familiarizada con la melodía quiero que cierres los ojos y que lentamente dejes que tus sentimientos muevan tus dedos. No te preocupes si te equivocas, no importa. Tus dedos no tardarán en ser una prolongación de tu corazón y entonces no pensarás en términos de notas sino de sentimientos. Sentirás la necesidad de expresarlos. Vamos, cierra los ojos.

Audrey obedeció y escuchó mientras él empezaba a tocar, despacio, una triste y encantadora melodía que despertó su alma inquieta. Entonces Louis le habló por encima de la música con una voz suave e hipnótica que la llevó lejos del salón del Club Hurlingham, a un distante lugar donde estaban solos bajo el cielo oscuro de un valle encantado. Sus dedos empezaron a tocar las teclas con vacilación, titubeantes al principio, una nota aquí, una nota allá, hasta que las notas se alargaron para formar frases que se enlazaron con las de Louis y se unieron con ellas; una triste sonata de sueños.

Cuando aquella melodía extrañamente seductora resonó por el salón, el viejo coronel, que estaba sentado en su habitual silla de cuero leyendo el London lllustrated News, dejó el periódico y escuchó. Se irguió en su asiento como si estuviera petrificado en tanto que la música derretía el hielo con que la edad había recubierto su corazón y sintió que se le descongelaban las articulaciones de modo que, cuando finalmente se puso en pie, lo hizo con la agilidad de un hombre mucho más joven. Dio un resoplido de perplejidad y meneó la cabeza mientras el eco de aquella melodía seguía resonando en sus oídos. Cuando miró a su alrededor, el mundo le pareció más difuminado. Parpadeó y volvió a parpadear, pero las cosas permanecieron desdibujadas, como si una mano invisible hubiera suavizado todos los bordes afilados.

—Curioso —masculló—. Muy curioso.

Horas más tarde, cuando Audrey se reunió con su familia para comer en el pasillo embaldosado, su cuerpo seguía meciéndose al compás de la música que había creado e imaginaba escenas inspiradas por Louis y su alma errante. Ya no le tenía miedo. Por el contrario, tenía la sensación de que lo comprendía. Sabía que no debía amarlo, pero era el ser humano más adorable que había conocido. Era de otro mundo y había capturado su espíritu con su música, con su pasión y con su impulsividad que de alguna manera lo hacían vulnerable. Dejó de oír la pequeña voz de su conciencia porque la melodía interna de su amor la había ensordecido.

—¿Estás nerviosa por lo de tu fiesta? —preguntó tía Edna a Audrey cuando se sentaron todos a comer.

—Sí —respondió.

Tía Edna frunció el ceño ante su falta de entusiasmo.

—Está nerviosa porque está enamorada —explicó Isla en un quedo susurro. Audrey se puso colorada, se moría de vergüenza y le lanzó una mirada dolida a su hermana—. Lo siento, Audrey —se rio ella—, pero lo llevas escrito en la cara, al final lo iban a descubrir.

Sus tres hermanos menores se rieron tapándose la boca con las manos.

—No molestéis a vuestra hermana —los reprendió Rose con suavidad, haciendo callar a sus hijos con una mirada de reproche, aunque ansiaba preguntarle a su hija de quién estaba enamorada.

Audrey bajó la mirada y deseó que ocurriera un milagro que la hiciera desaparecer por arte de magia, pero la exaltación de Isla ya estaba totalmente fuera de control.

—Está enamorada de Cecil Forrester —soltó Isla con los espesos rizos de su cabellera meciéndose por su rostro al tiempo que daba botes en la silla con deleite—. Pero no cree que sus sentimientos sean correspondidos. Solo Audrey podría ser tan modesta.

—Cambiemos de tema —dijo Henry con firmeza.

Rose cruzó la mirada con su hermana y sin ni siquiera mover los párpados le comunicó su deleite con la máxima discreción. Tía Edna respondió con el mismo código. Después de toda una vida de mensajes mudos las dos hermanas se entendían la una a la otra perfectamente. Cecil sería un buen partido para Audrey, sin duda.

CAPÍTULO 4

Audrey estaba sentada a la sombra de un eucalipto, sola, contemplando los jardines del club con cansada resignación. Sabía que nunca debía haberse fiado de Isla, pero una vez más, como una tonta, su hermana había hecho que confiara en ella. Ahora sus padres pensaban que se había enamorado de Cecil. Si supieran la verdad, se sentirían muy avergonzados.

Su pensamiento se desvió entonces hacia Emma Letton. Se preguntó cuán distinta hubiera sido la vida de Emma de haberse casado con un argentino. Más feliz, ¿o acaso no había sido más que un capricho pasajero que se habría desvanecido con el tiempo? Quizás había expresado unas ansias subconscientes de romper las reglas, de experimentar cómo era la vida fuera de los protegidos confines de su comunidad insular.

Sabía que Cecil era el hombre idóneo del que enamorarse. No solamente porque de manera instintiva comprendía lo que se esperaba de ella, sino porque había oído lo que la gente decía sobre los dos hermanos. Cecil era el sensato, el responsable, el que poseía atractivo y encanto y un sólido y próspero futuro. Louis era el díscolo e impulsivo. El que no había luchado por su país.

—¿Te encuentras bien? —le preguntó una voz grave a sus espaldas.

Se dio la vuelta y vio a Cecil de pie junto a ella, con el sol en la cara, entrecerrando los ojos tras sus gafas oscuras.

—Estoy bien —contestó ella, y a continuación suspiró a modo de disculpa—. Lamento haber salido corriendo de esa manera esta mañana. Fue el calor, de pronto me provocó náuseas.

—Bueno, espero que te hayas recuperado. Se está fresco aquí en la sombra. —Le sonrió y las líneas en torno a su boca se arrugaron en su piel ya bronceada por el cálido verano argentino—. ¿Te importa si me siento contigo?

Audrey manifestó su aceptación con un movimiento de la cabeza y lo miró mientras él tomaba asiento a su lado. Fue entonces cuando se dio cuenta de que llevaba un atuendo de equitación. Unas lustrosas botas de cuero marrón, pantalones blancos de montar y un polo.

—¿Juegas al polo? —preguntó Audrey sorprendida.

—Jugué un poco en Inglaterra —contestó él, y se rio—. Aunque no soy muy bueno.

—Aquí mejorarás. Esta es la tierra del polo.

—Lo sé. Se me dan bien los deportes de raqueta, tengo buen ojo para la pelota, de modo que el polo no tendría que suponerme muchas dificultades. La práctica hace al maestro.

—Sí, así es —asintió ella, mirando a la distancia—. ¿Te gusta vivir aquí?

—Ya me siento como en casa. La gente es encantadora y la forma de vida es idílica. En esta parte del mundo no hay cielos grises ni el pesimismo de la posguerra.

—He oído que eres un héroe de guerra —dijo Audrey al tiempo que se preguntaba cómo podía desviar la conversación hacia Louis—. Debes de ser muy valiente.

—Nunca se sabe cómo va a reaccionar uno en una guerra. Me preocupaba poder descubrir que en realidad era un cobarde. Pero la guerra me hizo hombre.

—Todo el mundo habla de tu heroísmo, sobre todo el coronel Blythe, tienes en él a un verdadero admirador.

Cecil se rio.

—Me cae muy bien el coronel.

—Louis no combatió en la guerra, ¿verdad? —preguntó, sabiendo la respuesta pero buscando una excusa para mencionar su nombre.

El rostro de Cecil se ensombreció y la comisura de los labios se le agitó.

—Me temo que no es como la mayoría de la gente.

—Eso es parte de su encanto —repuso ella al tiempo que miraba hacia otro lado en un intento por ocultar el fuego que le ardía en las mejillas.

—Debes de ser la única que piensa que es encantador —replicó él, asombrado y agradecido porque ella buscara la parte buena de Louis y la encontrara. Esta empatía lo animó a confiar en ella—. ¡Oh, Audrey! A veces me desespero —gimió—. Me preocupo por él, por su futuro.

—Pero en la empresa de papá le va bien, ¿no es cierto?

Él meneó la cabeza y se rio.

—¡Eres tan dulce, Audrey! Gana un sueldo porque tu padre es un hombre muy generoso. Louis solo quiere soñar y tocar el piano. Si no fuera por su música pensaría que es una causa perdida, pero tiene mucho talento. Es una pena que no pueda canalizarlo hacia otras cosas. Pero no quiere trabajar. Podría ser pianista, uno de los mejores. Podría enseñar música o componer, pero carece de voluntad y disciplina. En cambio, se sienta detrás de un escritorio en una oficina y se dedica a hacer caricaturas del resto de empleados. Vive en su mundo y nadie puede llegar a él. Ni siquiera yo.

En aquel instante a Audrey le dio un vuelco el corazón porque supo que ella sí había llegado a Louis, que él la había invitado a su mundo y que ella se había sentido allí como en su casa. Cecil parecía tan tenso cuando hablaba de su hermano que Audrey quiso tranquilizarlo contándole que compartían su amor por la música y que habían tocado el piano, pero se contuvo. Cuando Cecil la miró fijamente, ella se dio cuenta de cuánto la admiraba y no quiso abatirlo. No se había mostrado vulnerable con anterioridad, pero ahora, al hablar sobre su hermano, parecía derrotado.

—¿Siempre ha sido así? —preguntó ella al tiempo que cogía una hoja caída y la frotaba entre sus dedos para liberar la esencia medicinal del eucalipto.

—Sí. Ya de pequeño era más feliz estando solo que con los demás niños. No parecía relacionarse con nadie. Las únicas veces que revivía era cuando tocaba el piano. Mi madre tenía un piano de cola en el salón de casa y él se sentaba a tocar durante horas, inventando melodías antes incluso de empezar a aprender a leer música. Podía tocar cualquier cosa. Solo tenías que tararear una tonada y él la transformaba en algo increíble. No sé de dónde le viene este don, pues mis padres no están particularmente dotados para la música. Mi madre toca únicamente porque sus padres la obligaron a tomar clases cuando empezó a hacerse mayor, pero no posee un talento natural, a diferencia de Louis. Y luego no se alistó cuando todos los otros jóvenes de su edad se presentaron voluntarios para combatir. Eso supuso un golpe horrible para mi padre, que luchó en la Gran Guerra y le concedieron la Cruz Militar. Es un hombre orgulloso, un militar, y nunca ha comprendido a Louis. Mamá, más sensible por ser mujer, hizo todo lo que pudo, pero acabó abandonando cuando Louis iba cada vez más a la deriva.

—¿Y qué me dices de Cicely?

—¡Ah! Cicely es la versión femenina de papá. Louis siempre le hacía pasar vergüenza. Cicely fingía que era adoptado, solía decirlo tan a menudo que casi empecé a creérmelo. Louis es tan distinto del resto de nosotros.

—¡Qué cruel! —exclamó Audrey—. ¿Louis lo sabía?

—Me temo que sí, pero no parecía importarle. No creo que quisiera pertenecer a nuestra familia. No quería pertenecer a nadie. Lo traje aquí porque pensé que le haría bien estar en un lugar nuevo. Un lugar donde nadie lo conociera, donde pudiera empezar desde cero.

Audrey lo miró con el rostro radiante de admiración.

—Eres un hombre muy bueno —dijo, sus ojos rebosantes de gratitud—. Louis es muy afortunado al tenerte para que cuides de él.

—Hago lo que puedo, pero a veces me pregunto por qué. No me lo agradece mucho y me duele oír que la gente lo critica.

—Son maleducados porque son incapaces de ver más allá de las apariencias. Es una comunidad pequeña, si no te ajustas a sus estereotipos ya eres un marginado. Lo he visto —añadió, pensando en Emma Letton.

—Me temo que Louis no tendrá ninguna oportunidad.

—No, sí que la tiene. Al final se los ganará a todos. Nunca he oído a nadie tocar el piano de una manera tan hermosa… En cualquier caso no es raro, solo excéntrico y de temperamento artístico. Es único, es un ser humano muy especial, con mucho talento.

—Eres encantadora —dijo, entregándole el corazón una vez más—. Si te cuento una cosa, ¿me prometes no contárselo nunca a nadie?

Audrey asintió gravemente con la cabeza.

—Lo prometo —contestó.

Cecil clavó la mirada en el brumoso horizonte.

—Louis quería participar en la guerra. Lo deseaba con todas sus fuerzas, pero no se lo permitieron. Por su salud, ¿sabes?

—¿Qué le pasa? —preguntó ella con voz débil y preocupada.

Cecil soltó un fuerte suspiro, consciente de que estaba divulgando algo que solo conocían sus familiares más cercanos. Tuvo un momento de vacilación, mientras lidiaba con su conciencia. Luego, dejando de lado sus reservas, dijo en voz queda:

—Sufrió una crisis psicótica hace varios años.

—¿Qué es una crisis psicótica?

—Una crisis nerviosa. Estuvo hospitalizado varios meses con una grave depresión. Es incapaz de sobrellevar la presión. No se puede confiar en él, ¿entiendes?

—Comprendo —dijo lentamente, con el corazón henchido de afecto por este joven profundamente atormentado. Entonces, tras pensarlo un momento, añadió—: Estoy segura de que el amor lo curará. Necesita a alguien que lo quiera y que cuide de él.

—Eso lo necesitamos todos —repuso Cecil en voz baja. La miró fijamente.

—Está claro que es demasiado sensible para un mundo tan cruel —concluyó ella.

—Lo entiendes todo tan bien aun siendo tan joven. ¿Cómo es que eres tan sensata?

Audrey se rio con timidez.

—Yo no me considero particularmente sensata.

—Sí, lo eres.

—Leo mucho. Leo de todo. Novelas, cientos de novelas. Aprendes mucho sobre la naturaleza humana a través de la literatura.

—Bueno, tú has aprendido mucho.

—Gracias.

—No, gracias a ti, Audrey. Últimamente me siento bastante triste. Hoy me has alegrado el día. Disfrutaré de tu fiesta esta noche.

—Yo también.

—¿Me prometes un baile?

—Por supuesto.

—¿Puedo pedirte un favor? —dijo de repente, con la cabeza ladeada y el ceño fruncido.

Ella asintió.

—Detesto pedirte esto a ti…

—Hazlo, por favor. Estoy segura de que no me importará —terció ella, con la esperanza de que así fuera.

—¿Bailarás con Louis?

Audrey parpadeó y lo miró asombrada.

—Claro que sí —contestó, consiguiendo a duras penas reprimir la sonrisa que le hacía cosquillas en los labios.

—Si tú das un buen ejemplo, Audrey, creo que el resto de la comunidad lo seguirá. Todo el mundo tiene muy buena opinión de ti.

—No te preocupes, Cecil, estaré encantada de hacerlo —dijo con seguridad.

Cecil relajó los hombros y suspiró agradecido.

—Eres encantadora, Audrey. Nadie más ha sido tan generoso con Louis, Me temo que él no te lo agradecerá, pero yo te doy las gracias en su nombre.

—No necesito que nadie me dé las gracias, todo el mundo se merece una oportunidad —replicó ella, sin saber qué otra cosa decir.

Pero Cecil la consideraba el ser humano más bueno y más gentil que había conocido nunca. Más tarde, en el campo de polo, Audrey estaba en su pensamiento y en su corazón y no le importó seguir sin darle a la pelota porque finalmente había conocido a la mujer con la que quería pasar el resto de su vida.

Para Audrey un baño siempre era una experiencia sensual. En la bañera, aromatizada con aceites de rosa y lavanda y rodeada de vapor, se dispuso a sumergirse en su secreto mundo de ensueño. La voz estridente de Isla resonaba por el pasillo mientras discutía con Albert, pero Audrey estaba lejos de allí con Louis, sentados en lo alto de una montaña verde desde donde podían alzar las manos y tocar el cielo. No había podido dejar de pensar en la música que habían creado juntos y en sus palabras, que la habían transportado a su mundo de fantasía. Cerró los ojos y recordó cada momento con tal intensidad que bien podría haber estado viviéndolos otra vez. Se imaginó su cabello rubio rojizo y se atrevió a pasar las manos por él, sintiendo su textura con las yemas de los dedos y respirando el picante aroma masculino que impregnaba su cuero cabelludo. Le acarició el rostro, las líneas que se extendían desde los ojos hacia las sienes y las que la alegría había grabado en sus mejillas con cada sonrisa y con cada carcajada. Luego rememoró las arrugas que la melancolía había esculpido en su piel y las besó ligeramente en un intento por borrarlas, así como los recuerdos que albergaban. Permaneció en la bañera hasta que el agua se hubo enfriado y el vapor se condensó. Abrió los ojos y con renuencia salió del reino de la fantasía. Lo había leído todo sobre el dolor del amor en literatura, pero ahora lo comprendía. Le dolían las extremidades y el corazón luchaba contra el exceso de emociones que lo inundaban. Sabía que su madre se horrorizaría y ni siquiera se arriesgó a imaginar lo que dirían las «Cocodrilos» si supieran hasta qué punto su espíritu anhelaba a Louis. Pero fue incapaz de atajar su creciente afecto. No podía pensar en otra cosa que no fuera él.

El comedor del Club Hurlingham estaba engalanado con abundantes lirios de agua y gardenias, lilas y madreselvas que ahogaban el olor rancio de la madera vieja y la etiqueta con su perfume embriagador. Las altas puertas se abrieron a los jardines que se hallaban bañados por la luz ambarina de la tarde y neblinosos debido a la humedad. Audrey estaba de pie en el umbral con su hermana y observaba la puesta de sol en un cielo rosado. En contra de la moda, Audrey e Isla llevaban el cabello peinado en largos y elásticos tirabuzones que les caían por la espalda hasta las breves cinturas y las suaves curvas de las caderas de dos mujeres en flor. Sus vestidos de seda llegaban hasta el suelo y susurraban como hojas de otoño al andar, dejando al descubierto la delicada sinuosidad de sus hombros desnudos y la luminosidad de su piel. El vestido de Isla era de un verde hielo que hacía juego con sus ojos, mientras que Audrey había elegido uno de color azul huevo de pato. Ambas llevaban guantes largos y rostros de persona mayor, radiantes de emoción.

—Me encanta esta hora del día —dijo Audrey con un suspiro y pensando en Louis—. Es tan romántica, ansias que dure pero de repente desaparece, llevándose toda la belleza con ella. Supongo que parte de su atractivo radica en su naturaleza efímera.

—¿Con quién vas a bailar entonces? —preguntó Isla, que estaba demasiado animada como para pensar en una cosa tan vulgar y corriente como una puesta de sol—. Yo voy a bailar con todo el mundo. De hecho, voy a bailar toda la noche sin parar. Imagino que tú bailarás con Cecil hasta el amanecer.

—Tal vez —respondió con cautela, y una pequeña sonrisa le hizo temblar las comisuras de los labios. Solo había un hombre con el que quería bailar.

—Como eres la chica del cumpleaños puedes bailar con quienquiera que elijas —se rio Isla.

—Estoy muy orgulloso de las dos —dijo su padre, que apareció detrás de ellas. Las muchachas se dieron la vuelta y le sonrieron con afecto—. Sois unas jóvenes damas muy hermosas —añadió al fijarse en sus florecientes figuras y en su elegancia. Hacéis que me sienta muy feliz. —Audrey e Isla se hinchieron de felicidad, pues su padre no era un hombre que soliera hacer elogios. Incluso Isla, que disfrutaba poniendo a prueba los límites que suponían las normas paternas, no pudo evitar sentir un cierto deleite en complacerle—. No hace tanto tiempo que erais dos niñas muy pequeñas —continuó Henry, reflexionando sobre lo rápido que pasa el tiempo—. Como ya sabes, Audrey, el año en que naciste estuvo señalado por la visita del príncipe de Gales y de su hermano, el príncipe Jorge. Parece que fue ayer que bailé con tu madre en esta misma habitación mientras tú dormías en tu cuna, en casa.

—Y mamá era la que bailaba mejor de todas —añadió Audrey con una sonrisa indulgente.

Había oído esa historia mil veces. Henry Garnet se irguió con aire satisfecho.

—Ya lo creo que sí —dijo, expresando su admiración—. No hay nadie que sepa bailar vals como tu madre.

—¿Ni siquiera tía Edna o tía Hilda? —preguntó Isla, esgrimiendo una sonrisa provocativa de modo que de pronto su rostro perdió la compostura y se arrugó en una mueca infantil.

Henry no pudo ocultar una sonrisa divertida al recordar el cuerpo macizo de tía Edna balanceándose con torpeza del brazo de algún hombre de espíritu generoso que la había sacado a bailar, y a tía Hilda, que era tan delgada y seca que daba la impresión de que solo con las vibraciones de la música podría partirse en dos.

—No tienen la gracia natural de vuestra madre —repuso con diplomacia.

Isla soltó una sonora carcajada.

—No hay nada natural en ninguna de las dos —se rio tontamente.

Su padre también se rio entre dientes.

—Vamos, Isla, eso es un poco injusto, ¿no crees? —dijo, y entonces añadió—: Vosotras sois afortunadas al haber heredado la gracia de vuestra madre. Audrey, esta noche me gustaría bailar contigo la primera pieza.

En el rostro de Audrey se dibujó una amplia sonrisa y la muchacha levantó la vista hacia su padre, pestañeando y mirándolo con deleite.

—Me encantaría —dijo.

—Los jóvenes tendrán que esperar —añadió él cuando vio lo contenta que estaba su hija.

Hizo que se sintiera de nuevo como cuando tenía veinte años.

A medida que iban llegando los invitados y dejaban sus regalos en la mesa de la entrada, Audrey buscó entre los rostros el único que le importaba. Tía Edna entró con Rose y tía Hilda con sus cuatro pálidas hijas y su marido Herbert que andaba con aire resuelto y pomposo delante de ellas con lazo blanco y frac. Las hermanas Pearson entraron armando alboroto, parloteando como dos gorriones en primavera, seguidas por el coronel Blythe y Charlo Osborne, que aún lograba deslumbrar con un vestido largo plateado y su brillante cabello blanco sujeto en lo alto de la cabeza y en el que destellaban unas perlas relucientes. Cuando las demás «Cocodrilos» la vieron llegar del brazo del coronel, formaron inmediatamente un círculo compacto, donde permanecieron cotilleando frenéticamente hasta que el coronel se abalanzó hacia ellas como si fuera un león, dispersándolas como si fueran un trío de buitres que picotearan un pedazo de carne rancia.

La banda tocó, los invitados circularon y Audrey hizo lo que pudo para concentrarse al saludarlos a todos, dedicándoles un comentario cortés o un cumplido halagador sobre el vestido, o el peinado, para que nadie dejara su compañía sin comentar su encanto y bondad.

—Rose, realmente debo felicitarte por tus hijas. Son unas chicas absolutamente encantadoras, sobre todo Audrey —comentó efusivamente Phyllida Bates con verdadera admiración.

Antes de que Rose pudiera darle las gracias, Cynthia Klein, que se hallaba de espaldas al grupo, se dio la vuelta rápidamente para otorgarles el beneficio de su opinión.

—Estoy de acuerdo con Phyllida —dijo enérgicamente—. Es un placer ver tanta clase y refinamiento. Aquí hay suficientes chicas poco agraciadas como para mandar a los hombres de vuelta a la guerra. De verdad, al ver sus caritas anodinas me entran ganas de llorar —comentó en voz alta.

Rose se ruborizó y miró a su alrededor con preocupación para ver si alguien había oído el comentario.

—Tienes mucha razón, Cynthia, aunque yo nunca lo hubiera dicho con tanto candor —coincidió Phyllida, mostrando el regocijo en su rostro de escarabajo.

—La belleza no va más allá de la piel —objetó Rose con delicadeza, intentando tomarse a broma su crueldad, esperando que viniera alguien a rescatarla.

—Pero, querida, es lo que todos tenemos que mirar —replicó Cynthia—. ¿De qué sirve tener un carácter dulce si no se ve reflejado en el exterior? —prosiguió, con la falta de sensibilidad de la gente mayor que se cree con derecho a decir exactamente lo que piensa.

Entonces, para alivio de Rose, intervino la alta y almidonada figura de Cecil Forrester, que interrumpió la conversación y salvó a Rose de su bochorno.

—Buenas tardes, Rose —dijo con una leve inclinación, tras lo cual se volvió hacia las «Cocodrilos» y las saludó a ambas por su nombre—. ¡Qué velada más hermosa! —comentó a modo de cumplido hacia la anfitriona por la magnificencia de la estancia.

Rose, que comprendió su reserva, se lo agradeció.

—Este sí que es un joven respetable —terció Cynthia, que de ningún modo había terminado con Rose Garnet—. Cecil, en esta sala solo hay una joven digna de ti y te sugiero que la invites a bailar antes de que lo haga otra persona.

Rose volvió a sonrojarse.

—Me está poniendo en un pedestal que me temo que no merezco, señora Klein —repuso él con delicadeza.

—Por supuesto que te lo mereces —insistió Phyllida.

—Espero que hayas reservado un baile con la chica del cumpleaños —dijo Cynthia al tiempo que enarcaba las cejas con expectación.

—Lo he hecho —afirmó él, y se volvió hacia Rose—. Será un gran honor.

—Me alegro mucho —respondió ella, un tanto nerviosa—. No le hagas mucho caso a Cynthia, exagera un poco.

—Vamos, vamos, Rose, me conoces demasiado como para decir eso. Phyllida, dile a Cecil que nunca digo nada que no quiera decir.

—Si se refiere a Audrey, señora Bates, no necesita convencerme de sus cualidades —dijo Cecil a la vez que la buscaba con la mirada entre la multitud.

—Vamos, Cecil, sé que a mi marido le gustará verte —terció Rose, aprovechando el momento para escabullirse los dos—. Perdonadnos, por favor —añadió dirigiéndose a las «Cocodrilos» que, en cuanto se hubieron marchado, escudriñaron la habitación en busca de su próxima presa.

Cuando Audrey vio a Louis en medio del vibrante hervidero de seda y pajaritas, volvió a inundarla la ya familiar sensación de flotabilidad que había experimentado anteriormente, después de tocar el piano a cuatro manos. Incapaz de controlar sus facciones, una amplia sonrisa le iluminó el rostro y sus mejillas se sonrojaron de emoción. Entonces él también la vio y le devolvió la sonrisa, una sonrisa cuya honestidad y ternura la desarmaron y le hicieron sentir que solo había ido a la fiesta por ella. En aquel breve y fugaz momento, cuando el candor de sus miradas reveló unos sentimientos que ya no podían reprimir, ambos tuvieron la sensación de que se conocían el uno al otro más íntimamente que nadie en el mundo. Mientras la fiesta discurría a su alrededor, Louis y Audrey se declararon su amor, silenciosa pero innegablemente, y ninguno quería ser el primero en desviar la mirada.

Cuando sonó el primer vals, Audrey se vio obligada a bailar con su padre, pero no le importó porque mientras se deslizaba sobre el suelo notaba los ojos de Louis que la observaban y la ayudaban a dar los pasos, proporcionándole más energía y gracia, por lo que su padre tuvo que centrar la mirada en su rostro para cerciorarse de que no estaba bailando con su esposa dieciocho años antes. Pero Audrey no notó que Cecil la seguía con la mirada desde el otro extremo de la habitación. Enormemente animado por su conversación con la madre de Audrey, tenía la sensación de que, con el tiempo, cuando se conocieran mejor, sería apropiado invitarla a cenar. Por supuesto primero le pediría permiso a su padre, por respeto, pero sus intenciones eran honorables: eran para toda la vida.

En la cena, a Audrey la sentaron entre Cecil y James Pearson, el hermano mayor de las gemelas. Todavía no había hablado con Louis. No había tenido ni un momento puesto que pasó de los brazos de su padre a los de su tío Herbert, quien se había empeñado en aferrarse a ella en un libidinoso achuchón durante dos bailes, y luego al abrazo de Cecil, que había aguardado pacientemente su turno con la disciplina de un oficial del ejército, los hombros derechos, la espalda recta y la barbilla levantada. A Audrey no le hizo falta mirar por encima de su hombro para comprobar que Louis seguía observándola, porque lo sabía: su mirada descansaba en ella como el calor del sol. Audrey sonrió, y su rostro pareció iluminarse. Cecil estaba seguro de que le sonreía a él, puesto que sus ojos no eludieron ni una sola vez su mirada, sino que se clavaron en su alma como si lo comprendiera completamente.

Cecil, con diligencia, llenó el plato de Audrey en el bufé y luego habló animadamente con ella hasta los postres. Audrey estaba ansiosa por encontrar a Louis y escudriñó la habitación buscándolo en tanto que Cecil hacía todo lo posible por entretenerla. Como no lo veía por ninguna parte, se alarmó, se excusó y se dirigió a toda prisa al tocador de señoras, donde se topó con Isla, quien soltó una risita picara.

—Audrey —le dijo con voz estridente—, bailé con tío Herbert y te juro que tiene un mango en el bolsillo.

—¿Un mango en el bolsillo? —preguntó Audrey, confusa, al tiempo que caminaba agitada de un lado a otro.

—Sí, ya sabes, ¡un mango! —repitió, abriendo desmesuradamente sus ojos verdes y con una mirada picara.

Entonces se echó a reír de nuevo. De pronto Audrey lo comprendió y meneó la cabeza.

—¡Qué asco! —exclamó—. Es nuestro tío.

—Era un mango tan pequeño que daba pena, no me extraña que Hilda esté siempre amargada —se sonrió Isla.

—¡Isla!

—Lo está. El pequeño mango de tío Herbert no le daría placer ni a un ratón.

—Creo que has vuelto a beber demasiado —suspiró Audrey, olvidando súbitamente su frustración y centrando la atención en el rostro febril de su hermana.

—No voy a bailar con él nunca más —siguió diciendo Isla—. ¿De qué sirve un hombre con un mango pequeño? Tengo que ir a contárselo a tía Edna, ¡le encantará!

Y salió volando del baño, dejando a Audrey sola frente al espejo, donde vio reflejado su pálido rostro. La velada terminaría pronto y todavía no había bailado con Louis.

De pronto, la alegre cara del joven asomó por la puerta. Audrey se irguió en su asiento, sobresaltada.

—¡Louis! —exclamó con horror, como si la hubiera pillado pensando en voz alta.

Sus ojos se posaron en ella con ternura y las comisuras de los labios esbozaron una mueca como si hubiera oído sus pensamientos.

—Sé que aquí está terminantemente prohibido el acceso a los hombres, pero llevas una eternidad ahí dentro y Cecil dice que me has prometido un baile —dijo al tiempo que enarcaba una ceja. Audrey no pudo evitar reírse. Se puso de pie, con las mejillas ardiendo, y caminó hacia él—. Llevo toda la noche esperando —añadió Louis, y la tomó de la mano. Ambos sintieron una sacudida interior al tocarse por primera vez, y Audrey se sintió aliviada de que sus guantes de raso se interpusieran entre los dos, como si la sensación de su piel contra la suya fuera a debilitarla por completo. Pero el calor de la mano de Louis atravesaba el raso y pareció subirle por el brazo y metérsele en el pecho mientras él la conducía con delicadeza por el salón. Estaba segura de que su cuerpo brillaba como un farolillo chino—. ¿No dudabas de mí, verdad? —le preguntó con seriedad al entrar en la pista de baile donde la estrechó en sus brazos con seguridad.

Ella, abrumada por la proximidad del cuerpo del joven apretado contra el suyo, tan solo pudo decir que 110 con la cabeza y sonreír, mirándolo con un parpadeo mientras el aroma de su piel inundaba sus sentidos y le encendía la mente con pensamientos que sabía que no debía tener.

Se dejaron llevar por la música, mirándose a los ojos sin decir nada. Mientras se movían con soltura por la pista no fueron conscientes de la oleada de admiración y sorpresa que experimentaron los allí presentes, pues nadie se había esperado que el «excéntrico». Louis Forrester bailara con tanta gracia. Por un momento hasta las «Cocodrilos» vieron más allá de los zapatos sin lustrar y el frac polvoriento y quedaron impresionadas por su hermoso rostro y por la intensa luz de su mirada mientras su espíritu se elevaba con las olas de la música.

—Mi querido amigo —le dijo entre dientes el coronel a Cecil a la vez que agitaba el hielo de su vaso vacío con mano poco firme—, puede que no sepa distinguir la culata del cañón del fusil, pero baila muy bien. ¡Quién lo hubiera pensado, nada menos que el joven Louis!

Cecil sintió una punzada de celos antes de recordar que había sido él quien le había sugerido a Audrey que bailara con su hermano. De repente lamentó haberlo hecho.

Audrey solo sentía la presión de la mano de Louis en su espalda y el calor de su mejilla contra la suya. Sabía que nunca había bailado tan bien como en ese momento. Se deslizaban como si fueran un único ser, como si hubieran bailado juntos durante muchas vidas y conocieran las reacciones del otro tan bien como conocían las propias. Cuando terminó el baile, Louis no esperó al siguiente sino que, sin mediar palabra, condujo a Audrey hacia la intimidad de los jardines, al otro lado de los cuales podrían estar solos por fin.

El césped estaba iluminado por una brillante luna llena que les sonreía desde un cielo limpio y estrellado. Había humedad y la atmósfera estaba cargada del aroma dulzón de la hierba empapada de rocío y de las gardenias. Louis no soltó la mano de Audrey, sino que la sostuvo firmemente mientras caminaban, alejándose de la fiesta hasta que la música no fue más que un débil murmullo en la distancia y el misterioso silencio nocturno los envolvió. Finalmente, Louis se detuvo y tomó sus dos manos entre las suyas.

—Estoy profundamente enamorado de ti —dijo, y le apretó los dedos para recalcar que lo decía. A continuación, meneó la cabeza y suspiró intensamente—. Siento euforia y sin embargo, al mismo tiempo, una profunda tristeza, como la que se experimenta frente a una bella puesta de sol o un paisaje mágico. Siento melancolía.

Su sinceridad y vulnerabilidad conmovieron a Audrey.

—Yo también siento lo mismo —repuso ella, asombrada por su atrevimiento.

—¿Melancolía? —preguntó él, mirándola cariñosamente con un parpadeo.

—No, amor —respondió ella, y se sorprendió de no ruborizarse, ni temblar, ni balbucear.

Con una impulsividad que la hizo reír, Louis la rodeó con sus brazos y la estrechó en un fuerte abrazo. Entonces sus labios rozaron la suave carne del cuello de Audrey, la sensación del vello facial contra su piel recorrió enteramente el cuerpo de la joven como un guijarro arrojado a un estanque y Audrey rodeó los hombros de Louis con los brazos para mantener el equilibrio.

—¿Por qué siento melancolía? —le preguntó él al oído.

—Porque las cosas hermosas siempre nos causan tristeza —respondió ella, cerrando los ojos y recostando la cabeza contra la de él.

—¿Por qué?

—Porque no las podemos retener para siempre.

—No, son efímeras, como un arco iris o una puesta de sol. Nada hermoso perdura. O tal vez porque nos recuerdan de dónde venimos y nuestros espíritus ansían regresar —susurró.

—Tal vez.

—¿Crees en Dios? —le preguntó.

—Sí.

—Yo también. ¿Crees en el destino?

—Sí.

—Yo creo que Dios nos creó el uno para el otro. Creo que el destino me trajo a Argentina por ti. —Audrey se rio en voz baja—. Lo supe en cuanto te vi. Fue como un relámpago, repentino e inesperado. Pensé en ti mientras estuviste ausente. Pensaba en ti a cada momento del día. Mi corazón suspiraba por ti. No sé por qué, pero tengo la sensación de que eres la única persona que me entiende aquí. La única persona con la que puedo ser yo mismo. Con todos los demás soy alguien distinto. Tuve mucho tiempo para pensar, Audrey, mientras estuviste en Uruguay. Me preguntaba si estarías mirando el mismo cielo y pensando en mí. Traté de no hacer caso de mis sentimientos con la esperanza de que se desvanecerían, pero cada vez fue peor. Solo te había visto una vez y aun así tu rostro permaneció conmigo. Como si estuviera hecho para mí. Intenté hacer caso omiso, al fin y al cabo tu padre es mi jefe y no soy la clase de persona que le gustaría que cortejara a su hija.

—Lo sé —suspiró Audrey con tristeza—. Eres demasiado impulsivo.

—No puedo ignorar lo que me dicta el corazón, Audrey. Lo intenté. Pero no pude —explicó—. Cuando aquella noche hablamos en tu jardín supe que me comprendías y hoy se ha confirmado cuando hemos tocado la misma música. Tú me entiendes, ¿verdad, Audrey?

—Yo te entiendo, Louis —repitió ella en voz baja, a sabiendas de lo mucho que significaba para él que lo comprendieran.

—No te das cuenta de lo parecidos que somos. Sueñas cosas imposibles y tu corazón es demasiado grande para tu cuerpo. ¡Oh, Audrey! Tu corazón es tan grande como el océano y el mío es tan grande como el cielo, doy gracias a Dios por haber encontrado a alguien con un corazón lo bastante grande para alojar el mío.

Audrey tragó saliva cuando sus emociones le atoraron la garganta.

—¡Dices unas cosas tan hermosas! —le susurró.

—Porque contigo siento cosas hermosas. Contigo la música que tengo en la cabeza ya no me atormenta porque creo todas las melodías para ti.

—Al principio me asusté. Me dabas miedo. La intensa mirada de tus ojos, tu atrevimiento, tu impulsividad… En cambio, ahora no te temo en absoluto. Eres como un animal poco común, una bestia del bosque hermosa y singular, y quiero alimentarte, quererte y cuidar de ti.

—Ahora eres tú la que dice cosas más hermosas —dijo él con lágrimas que brillaban en sus ojos porque nunca nadie se había preocupado por él.

Sus padres siempre se habían avergonzado de él porque era diferente, pero Audrey lo amaba por sus diferencias. Louis se sentía como un pequeño bote en un mar encrespado que finalmente llegaba a puerto. Con Audrey el mundo real parecía un lugar seguro para vivir.

La música de la fiesta llegaba a sus oídos, bailando por el aire con los aromas de los pinos y la hierba húmeda, y Louis la abrazó con fuerza y se movió siguiendo el ritmo.

—¡Oh, Audrey! ¿Cómo he podido vivir tantos años sin ti?

Le tomó el rostro entre las manos, más pálido y aún más encantador bajo la argentada luz de la luna, y le besó suavemente la frente, los ojos y finalmente los labios. Ella sabía que no estaba bien besarlo tan pronto, pero le daba igual. Cerró los ojos y dejó que él la besara de la manera en que los amantes se besaban en sus novelas, de la manera en que besaron a Emma Letton bajo el sicomoro. No estaba nerviosa, tan solo sentía una exquisita tristeza, la clase de tristeza que se experimenta cuando uno se encuentra ante algo de gran belleza. Audrey lo rodeó con los brazos y se dejó llevar por sus sentidos, igual que aquella tarde en el piano, y mientras lo abrazaba, la melodía que había compuesto para ella se repetía una y otra vez, hipnotizándola con una extraña magia que vibró entre las notas y creó una partitura imborrable en su mente.

CAPÍTULO 5

Eran las cinco de la mañana cuando Audrey e Isla cruzaron el vestíbulo a oscuras. El amanecer chamuscaba el horizonte e iluminaba el cielo que apenas unos momentos antes era oscuro e impenetrable. Audrey había vuelto como en una nube y su cuerpo seguía meciéndose al compás de la música que una cálida brisa de aroma azucarado hacía llegar desde la fiesta por encima de las extensiones de césped. Abrumada por la belleza de la frágil luz matutina que proyectaba un pálido resplandor ambarino sobre calles y casas y embargada una vez más por aquella dulce melancolía, el espíritu de Audrey estaba colmado de amor. No estaba cansada. Podía haber bailado toda la noche entre los chirridos de los grillos y los vigilantes plátanos que, como robustos centinelas, habían ocultado su danza prohibida tras las frondosas cortinas de sus ramas. Allí él la había besado. Ahora se sentía distinta, como si aquel beso le hubiera abierto los ojos a un mundo más hermoso. Todo a su alrededor era más definido, más brillante, y quiso abrazar al Dios que le había dado a Louis.

Isla tampoco estaba cansada. Había bailado sin pausa, ajena a la repentina desaparición de su hermana, puesto que había ido cambiando de pareja de baile, consciente de ser una de las chicas más encantadoras que había en la pista y saboreando la admiración de la que era objeto. Acompañó a su hermana a su habitación y se dejó caer en su cama.

—¡Oh, Audrey, he pasado una noche divina! —suspiró melodramáticamente y se quitó los zapatos—. ¡Ojalá no hubiera terminado nunca!

—Sí, yo también —repuso Audrey con sinceridad, ocultando su secreto tras una sonrisa cómplice.

—Te vi bailando con Cecil.

—Sí.

—Y te sentaste a su lado durante la cena.

—Sí.

—Debes de estar muy contenta. Lleva el amor escrito por toda la inquietante belleza de su rostro —soltó una risita.

—Es guapo, ¿verdad? —Coincidió Audrey mientras se bajaba la cremallera del vestido y se ponía la bata—. Pero también tiene algo muy dulce. Tiene cierta vulnerabilidad en la que no me había fijado antes —añadió, reflexionando sobre la conversación que habían compartido aquella tarde.

—Si tú lo dices. —Isla se rio—. No es mi tipo.

—¿Y quién es tu tipo?

—Nadie —respondió con aire despreocupado—. No estoy interesada en ningún romance.

—Claro que sí, Isla —insistió su hermana—. Eres una chica atractiva y llena de vida, debe de haber alguien a quien admires.

Isla suspiró y levantó la mirada al techo mientras pensaba.

—No, y lo he intentado, de verdad que sí, pero nadie tiene el poder de conmoverme —afirmó con arrogancia.

—Ya —dijo Audrey, que se sentó frente a su tocador y empezó a cepillar su larga cabellera.

—Preferiría un perro —dijo Isla—. Me encantaría tener un perro grande y peludo. Los perros no exigen demasiado, ¿sabes?, no se ponen celosos y no quieren que los besen, aparte de algún que otro beso casto en el hocico. Sí, preferiría mucho más un perro.

—Isla, a veces eres ridícula —se rio Audrey.

—Mamá está realmente entusiasmada con Cecil. Cree que sería el marido perfecto para ti.

—Bueno, creo que el entusiasmo es un poco prematuro —dijo Audrey—. Al fin y al cabo ni siquiera nos hemos cogido de la mano.

—Pero habéis bailado.

—Sí, pero…

—Bailar puede ser como hacer el amor —sugirió Isla en tono provocativo, observando a su hermana con los ojos entrecerrados.

El cepillo de Audrey vaciló sobre su pelo, la joven miró fijamente su rostro en el espejo y a duras penas reconoció a la mujer que ahora le devolvía la mirada, consciente de sí misma. Con el hombre idóneo, un baile podía ser un acto de amor. Dos cuerpos moviéndose al unísono. Dos almas separadas solamente por la piel. Dos corazones llamándose el uno al otro a través de los barrotes de sus cajas torácicas. Isla no sabía cuánta razón tenía.

—¿Puedo dormir contigo esta noche? —preguntó Isla, acurrucándose aún más en la almohada.

Audrey la miró con el ceño fruncido.

—No compartimos la cama desde que éramos pequeñas.

—Lo sé. Pero quiero hacerlo. Eres mi hermana y tengo la sensación de que te estás distanciando —explicó Isla—. Pronto estarás casada y ya no estaremos las dos juntas nunca más. Tú y yo contra el mundo. Seré yo contra el mundo y tú y Cecil en algún otro sitio, en la dichosa tierra del matrimonio.

Audrey se rio.

—Está bien. Si es lo que quieres…

—No parece que valga la pena irse a la cama —dijo Isla, y bostezó—. Si Albert nos despierta me pondré furiosa.

—Verá tu cama vacía y creerá que todavía estás bailando.

—Y así será, en sueños.

Audrey se deslizó entre las sábanas y cerró los ojos. Ella también estaba bailando todavía, bailando con Louis por los frondosos pasadizos de su imaginación. Cuando el caliente cuerpo de Isla se estrechó contra el de su hermana, Audrey estaba prácticamente dormida. Mientras se mantenía al borde del sueño notó la tranquilizadora sensación de tener a otra persona a su lado, de notar el suave ascenso y descenso de la respiración y el esporádico movimiento cuando su hermana acomodaba su posición. Se preguntó cómo sería yacer en brazos de Louis. Se lo preguntó con tanta intensidad que cerró su mente a la realidad y la abrió al aleatorio mundo de los sueños.

Yacía en brazos de Louis en un pequeño desván en lo alto de una casa que a Audrey le resultaba extrañamente familiar en el ilusorio reino del subconsciente. El rostro de Louis miraba el suyo con ternura y le acariciaba las facciones con los ojos y con los dedos. La amaba con besos y mudas palabras expresadas en un lenguaje forjado a lo largo de muchas vidas. Oía la distante música de tango como si los músicos estuvieran aposentados bajo su ventana y tocaran solo para ellos. Se deleitaba en la cálida tranquilidad que le proporcionaba su abrazo y en la certeza de que ella era parte de él, y él de ella, en un vínculo eterno que nadie podía romper. Entonces la música pareció perderse en la distancia y fue reemplazada por el frío y metódico son de los tambores de una marcha. De pronto el rostro de Louis se convirtió en el de Cecil e inmediatamente sus caricias resultaron poco gratas. Ella se retorció pero no intentó escaparse porque sabía que aquello era lo que había elegido.

Una gélida zarpa le arañó el corazón y la despertó con un sobresalto. Abrió los ojos a la visión tranquilizadora del color azul pálido de su dormitorio, de las cortinas de lino que ondeaban en la ventana, de la temprana luz matutina que entraba dando vueltas con la brisa y el cotorreo proveniente del árbol de los pájaros al alba. A lo lejos oyó la sirena de las siete de la mañana de la fábrica de Goodyear y la profunda respiración de su hermana y recordó dónde estaba. Se calmaron los latidos de su corazón, pero el sueño la siguió acosando. Tenía miedo de cerrar los ojos por si regresaba la imagen de Cecil con aquella aciaga sensación de destino que extendía las alas, lista para arrebatarle el futuro.

Cuando Audrey se embarcó en un secreto y peligroso romance con Louis Forrester, su sueño se fue perdiendo en las sombras de su memoria hasta que ya no la molestó más, tan segura estaba ella del futuro de ambos. Sin embargo, tenían que utilizar todos sus recursos e ingenio para verse. Louis trabajaba cada día en la ciudad con su hermano y tomaba el tren a primera hora de la mañana en la pequeña estación de Hurlingham. No iba a dejarse vencer por la aparentemente imposible naturaleza de la situación e ideó una forma de comunicarse a través de pequeñas notas que escondía en un agujero del enladrillado de la estación por la mañana, de donde recogía la respuesta de Audrey al final del día. Pasaba las tardes tranquilamente en casa de los Garnet, esbozando caricaturas de tía Edna y retratos de Audrey e Isla en tanto que Cecil se sentaba en la terraza con Rose y Henry, ajeno a las tiernas miradas que intercambiaban los jóvenes amantes. Luego, por la noche, cuando por fin terminaban las largas horas de espera, Audrey salía sigilosamente de la casa y se dirigía al jardín, donde Louis la esperaba en el naranjal, oculto bajo el paraguas de la copa de un cerezo.

Para mantener en secreto sus sentimientos hacia Louis, Audrey dedicaba más atención a Cecil. Siempre y cuando compartiera el mismo aire que Louis, estaba preparada para recibir las atenciones de su hermano, pues, si todo el mundo suponía que se había encariñado con él, sus verdaderos sentimientos pasarían desapercibidos con toda naturalidad. Tan absorta estaba en su mundo secreto que no se dio cuenta de la creciente confianza de Cecil ni de que sus padres cada vez especulaban más sobre el dulce progreso de su afecto mutuo.

—¿Por qué no la corteja? —preguntó con un suspiro tía Edna un sábado por la tarde mientras las chicas estaban tumbadas al sol en la piscina con Cecil y dos de las insípidas hijas de Hilda, Agatha y Nelly.

Rose sonrió esperanzada y se apoyó en su palo de golf.

—Henry dice que es porque es un joven correcto —respondió—. Hay que entenderlo, el pobre Cecil enamorado de la hija del jefe. Imagino que quiere tomarse su tiempo, estar seguro del afecto de Audrey antes de pedirle permiso a Henry.

Tía Edna movió la cabeza en señal de aprobación y volvió a coger su palo.

—Tiene unos modales encantadores. La mayoría de los otros chicos se hubieran lanzado directamente sin preguntar.

—Cecil no —dijo Rose—. Es una clase de hombre completamente distinto. Sé que ha pasado muy poco tiempo desde que llegó a Argentina, pero le he tomado muchísimo cariño.

Se inclinó para colocar la pelota en el tee.

—Yo también —coincidió tía Edna—. Pero también le tengo cariño a Louis.

Rose se irguió y se puso en posición para asestar el golpe con el drive.

—Sí, también yo. Estas últimas semanas lo he ido conociendo mejor. Es un artista espléndido y toca el piano maravillosamente bien, pero no es el tipo de hombre que una querría para su hija.

—Cierto. Es una suerte que Audrey sea tan sensata —comentó tía Edna.

—Bueno, Audrey no se enamoraría de Louis, es demasiado inteligente para eso. No, ella necesita un hombre fuerte con un trabajo estable y una personalidad buena y sólida. Ahora bien, Isla es más preocupante, es probable que se enamore del hombre menos adecuado solo para causar problemas.

—A Isla tendrás que vigilarla —tía Edna se rio entre dientes.

—Y tú también —replicó Rose con una sonrisa cómplice—. Todos tenemos que hacerlo. —Balanceó el palo un par de veces para preparar el golpe, se colocó en posición, echó el palo hacia atrás y lo hizo descender hacia la pelota—. ¡Vaya! Mucho mejor que ayer, ¿no crees? —Se rio mientras la bola salía despedida por los aires describiendo un arco perfecto.

—¡Dios mío, Rose, un golpe buenísimo! —la felicitó su hermana con admiración—. La verdad es que el hecho de pensar en Audrey y Cecil está mejorando tu juego.

Rose intentó disimular la petulancia de su sonrisa, pero estaba tan segura del compromiso de los dos jóvenes que el esfuerzo resultó demasiado y sonrió abiertamente.

—Lo está mejorando todo —respondió.

Cecil estaba confuso. Había momentos en los que Audrey le prestaba toda su atención, paseaba con él por el jardín por la tarde, se sentaba a hablar con él junto a la piscina, se reían al unísono mientras miraban a su hermano tocar el piano en el salón y siempre estaba animada, como si para ella no hubiera nadie más importante que él. Pero al minuto siguiente parecía trastornada, con la mirada perdida a media distancia, inmersa en sus pensamientos como si no estuviera allí. Durante esos interludios Cecil sabía que no podía hacer nada para alcanzarla. Eran esos breves descensos en picado en la constante progresión de su amistad los que hacían que no se decidiera a invitarla a salir y los que lo sumían en la duda. Estaba deseando discutirlo con Louis, pero este no era la clase de hermano en el que se pudiera confiar, no lo entendería. Louis nunca se había enamorado y probablemente nunca lo haría.

Su mente estaba en otra parte. De modo que Cecil decidió guardarse sus preocupaciones y ser paciente, pues, al fin y al cabo, la manera de actuar de Audrey sugería que prefería su compañía a la de cualquier otro, de modo que tenía todo el tiempo del mundo.

Mientras Cecil rumiaba sobre el objeto de su deseo, Louis y Audrey creían que nada podía interponerse entre ellos y se congratulaban por su capacidad de engañar a todos.

—Quiero llevarte a Palermo —anunció Louis una noche a primeros de abril—. Quiero bailar tangos contigo.

Audrey frunció el ceño con aprensión, se sentía muy segura tras el muro de su jardín. La idea de escabullirse para ir a la ciudad en mitad de la noche la llenó de temor.

—Bueno, no sé, Louis —empezó a decir—. ¿Cómo iremos hasta allí?

Louis le tomó las manos entre las suyas y se las besó, una después de otra.

—No tienes que preocuparte, amor mío, nunca dejaré que te pase nada —observó una pequeña sonrisa que iluminó su preocupado rostro—. Tu problema es que piensas demasiado —rio él, acariciándole la mejilla con los dedos—. ¿Recuerdas cuando te dije que no tuvieras miedo de soñar? —Ella asintió con la cabeza—. Bien, yo no tengo miedo de soñar, ni de convertir mis sueños en realidad.

—Y yo tampoco quiero tenerlo —repuso ella mientras la preocupación y la emoción crecían juntas en su pecho y la hacían temblar a pesar de la humedad del ambiente—. Me preocupa que nos vean.

—¿En Palermo? —exclamó él—. ¿Quién va a vernos allí a la una de la madrugada?

—No lo sé —se rio—. No sé lo que haría si nos descubrieran.

—No van a descubrirnos hasta que no sea el momento adecuado. Mientras tanto, quiero bailar contigo. —Louis vio el rubor en las mejillas de Audrey cuando ella recordó el descarado análisis del baile que hizo su hermana. Entonces, como si le leyera el pensamiento y dirigiéndole una mirada que el peso de sus emociones intensificaba, añadió—: Quiero estar cerca de ti, Audrey, y aquí en este banco no es lo bastante cerca.

Ella sabía a lo que se refería y su rubor adquirió un tono escarlata más vivo.

—De acuerdo —asintió ella—. Vayamos a Palermo.

Louis se puso en pie de un salto al tiempo que tiraba de ella y la tomaba entre sus brazos, apretó su cuerpo contra el de Audrey, le puso una mano en la espalda y con la otra entrelazó sus dedos y los sostuvo contra su pecho. Tarareando en voz baja empezó a bailar con ella por la brillante hierba del naranjal. Al principio la impulsividad de Louis la hizo reír, pero luego, cuando él apoyó la frente con nostalgia contra la suya, ya no se rio más, sino que sintió, al igual que él, esa melancolía que es el peso del amor en el alma de una persona. Ninguno de los dos habló. Se limitaron a moverse lentamente siguiendo el quedo murmullo de la voz de Louis que entonaba la sonata que había compuesto para ella.

A la mañana siguiente Audrey se dirigió a la estación en bicicleta, como hacía habitualmente, para recoger la nota de Louis. Era otro día caluroso en una incesante serie de días calurosos. El cielo era de un azul lavanda, casi violeta, y el sol parecía palpitar, como si apenas pudiera soportar su propia fuerza. La estación estaba tranquila. Solo vio a un par de perros que subían trotando por la vía, olfateando el suelo en busca de sobras comestibles, como un par de perros salvajes de las praderas. Apoyó la bicicleta contra la pared y caminó a toda prisa hacia el andén. Encontró el agujero en el enladrillado y sacó el pedacito de papel blanco del que en las últimas semanas había llegado a depender.

Esta noche bailaremos juntos por las calles adoquinadas de Palermo. Mira el reloj y piensa en mí porque hoy los minutos se resistirán a pasar. Te echo de menos con todo mi ser.

Me reuniré contigo esta noche, en el mismo sitio y a la misma hora. No tengas miedo, mi amor te protegerá.

Louis siempre firmaba «Del que más te quiere» y ella a su vez firmaba su nota con «De la que te quiere de verdad» como precaución por si alguna otra persona encontraba los papeles.

Audrey sonrió mientras leía la nota de Louis una y otra vez, pasando el dedo por el papel que él había sostenido en sus manos apenas un par de horas antes, luego se lo llevó a la boca y lo pasó por sus labios, cerrando los ojos como si el papel tuviera el poder de transportarla a su lado. Finalmente lo dobló, lo metió en lo más hondo del bolsillo y sacó la nota que también ella había escrito a primeras horas de la mañana, cuando dormir se le había antojado una innecesaria pérdida de tiempo dado que podía aprovecharlo mejor pensando en él. La abrió y la leyó de nuevo, deleitándose al pensar que él regresaría a casa aquella tarde y la leería por sí mismo. Decía simplemente:

Hoy te amo más que ayer, cosa que no creía posible. Mi devoción no tiene límites.

Convencida de que sus palabras le agradarían, lio el papel para formar un rollo diminuto que metió en el agujero. Luego retrocedió y miró la pared para asegurarse de que no llamaría la atención de nadie a menos que lo estuvieran buscando.

—¿Todo bien, señorita? —dijo Juan Julio, que salió tambaleándose al sol desde la fresca sombra de su oficina.

Audrey se dio la vuelta de golpe con aire de culpabilidad, esperando que no la hubiera visto meter el papel en la pared.

—¡Oh, sí! Estupendamente, gracias Juan Julio —respondió ella en español.

Él se enderezó el sombrero y tiró de sus pantalones sobre su panza redonda. Tenía la cara roja y sudorosa. Estaba demasiado gordo para este calor y era muy perezoso para un trabajo como el suyo. Suspiró pesadamente mientras anadeaba lentamente hacia ella como un pingüino que acabara de darse un festín en un mar lleno de peces.

—¡Qué calor que hace hoy! —comentó él sin importarle el hecho de haber dicho la misma frase a todas las personas con las que había tratado durante los últimos dos meses.

—Sí, ya lo creo —asintió ella—. A mí me gusta el calor.

—¡Ah! A mí no me sienta bien —se lamentó, y se secó la frente con un pañuelo mugriento—. Siempre hace más calor en el andén. No es bueno para mi presión sanguínea, nada bueno.

Se dirigió a la garita de señales. Audrey relajó los hombros con alivio. El hombre estaba demasiado inmerso en su propio estupor para lijarse en las notas o incluso para preguntar qué estaba haciendo allí. Ella se marchó rápidamente hacia el lugar donde había dejado la bicicleta y se topó con Diana Lewis y Charlo Osborne, ataviadas con unos sombreros color crema, vestidos de seda y largos collares de perlas, como si se dirigieran a una recepción al aire libre.

—Hoy tienes un aspecto muy feliz, señorita —observó Charlo cuando vio la sonrisa y los ojos brillantes de Audrey.

—Hace un día precioso —repuso ella al tiempo que cogía su bicicleta.

—¿Qué estás haciendo aquí? —preguntó Diana, que se quitó los guantes—. Hace demasiado calor para llevarlos —dijo entre dientes, y los metió apretujados en su bolso.

Audrey decidió que era mejor eludir la pregunta y desviar la atención hacia ellas mismas.

—¿Vais a la ciudad? —preguntó.

—Tenemos una comida de beneficencia allí —respondió Charlo con un suspiro—. Una debe cumplir con sus obligaciones —añadió sentando cátedra al tiempo que miraba de arriba abajo a Audrey con sus perspicaces ojos azules.

—Es lo que se debe hacer, sin duda —coincidió Diana—. Pero hace demasiado calor para estar en la ciudad en un día como este. ¡Por Dios, si casi estoy encendida! Aun así, tenemos que pensar en toda esa pobre gente y hacer lo que podamos por poco que sea.

—¿Cómo está el querido Cecil Forrester, Audrey? —le preguntó Charlo en tono suave—. Tengo entendido que pasa muchísimo tiempo en tu casa.

—Sí, él y su hermano, los dos —respondió Audrey inocentemente—. Ambos están muy bien. —Charlo torció el gesto con frustración. Pero Diana no iba a irse sin arrojar un cebo al agua.

—Se te ve muy contenta, Audrey —dijo—. ¡Qué daría yo por volver a ser joven y estar enamorada! —suspiró meneando la cabeza de manera que su papada tembló como un pollo gordo. Audrey frunció el ceño.

—Vamos, Diana, ya oigo nuestro tren, no querrás que lo perdamos.

—¿Y dejar a los pobres sin unos valiosos fondos? No, de ninguna manera —añadió Diana.

Le dijeron adiós a Audrey con la mano cuando esta enfiló el camino en su bicicleta y entraron en la estación cotilleando sobre la profundización de la amistad de Audrey y Cecil, que sin duda acabaría en matrimonio algún día en un futuro próximo, ambas estaban seguras de ello.

—Sería una tonta si dejara escapar a ese chico —dijo Diana mientras sacaba el monedero.

—No es ninguna tonta, te lo aseguro —dijo Charlo con desdén y en tono confidencial—. Sabe lo que le conviene. Siempre hace lo correcto, desde que era una cría.

Audrey se pasó el día soñando despierta en tanto que Isla y sus hermanos estaban en la escuela y su madre en el club jugando al golf con sus tías. Se sentó a leer en un banco a la sombra, pero aunque sus ojos seguían las líneas de prosa su cabeza estaba en otro reino, el habitado por Louis, el lugar donde más feliz era. Por más irritante que hubiera sido el encuentro con las «Cocodrilos» tenía que felicitarse por el éxito de su engaño. Todo el mundo creía que se había enamorado de Cecil, y por más que ansiaba proclamar sus verdaderos sentimientos a los cuatro vientos, sabía que su paciencia al final merecería la pena, cuando por fin pudieran declarar su amor al mundo sin enfrentarse a la desaprobación y a la prohibición. Con el tiempo todos verían lo bueno que había en Louis.

Las horas pasaron tan despacio como él había dicho y miró el reloj pensando en que él también lo miraba, deseoso de que volara el tiempo. Finalmente el día sucumbió a la noche y la oscuridad lo inundó todo para ocultar su secreto en fríos pozos de sombra en los que ni siquiera la luna podía penetrar. Una vez más, Audrey se quitó los zapatos y bajó de puntillas por las escaleras, poniendo mucho cuidado en evitar las tablas del suelo que sabía que crujían. Cuando abandonó la casa, estaba demasiado excitada como para darse cuenta del par de ojos que la observaban en silencio desde la ventana del piso de arriba.

Louis se reunió con ella bajo el cerezo en el naranjal, como siempre. En ocasiones Audrey iba allí durante el día, cuando él estaba trabajando, y se sentaba en aquel lugar como si estuviera en las nubes, percibiendo con sus sentidos las vibraciones que permanecían en las ramas y en las hojas como si parte de él aún siguiera allí. Después de abrazarla y besarla ardientemente la condujo hasta la calle donde les aguardaba un automóvil, oculto al doblar la esquina, como un puma agazapado. El conductor sabía adónde llevarlos y Audrey se sentó y se refugió en los brazos de Louis, observando cómo pasaba por la ventana el misterioso mundo de la noche. Mientras se dirigían a la ciudad se sorprendió de que, lejos de estar dormidas, las calles bullían de actividad. Las luces resplandecían y los coches tocaban el claxon, impacientes por llegar a sus destinos. Los restaurantes llenos de humo estaban repletos de gente y la música resonaba por las frondosas avenidas y plazas donde las parejas caminaban cogidas de la mano bajo el cálido brillo de las farolas. Apretó la mano de Louis para transmitirle lo contenta que estaba de estar allí y él le devolvió el apretón en un silencioso asentimiento.

Al entrar en Palermo el escenario cambió por completo. Las amplias avenidas se vieron reducidas a estrechas calles empedradas que ascendían por una colina y se abrían a una pequeña plaza en torno a la cual los pequeños restaurantes y cafés bordeaban las aceras al lado de los oscuros escaparates de tiendas de antigüedades que estaban cerradas durante la noche. El coche se detuvo y Louis le dijo al conductor que volviera a buscarlos al cabo de un par de horas. Caminaron por la plaza, felices por pisar juntos un lugar donde nadie los conocía y donde traían sin cuidado a todo el mundo. Se besaron en la plaza y luego se abrazaron al compás de la música que salía por debajo de la puerta de una vieja taberna.

—Ahora vamos a aprender a bailar tango —dijo Louis y la condujo hacia la música.

Audrey se detuvo.

—¿Conoces este sitio? —le preguntó con aprensión.

—Sí, ya he estado aquí unas cuantas veces y Vicente nos está esperando —respondió.

—¿Vicente?

—Te encantará Vicente, es todo un personaje. —Le besó los dedos—. No tengas miedo, ya te he comprometido trayéndote aquí, lo menos que podemos hacer es divertirnos.

Le dirigió una sonrisa burlona y una vez más su encanto la desarmó y se encontró siguiéndolo de buen grado al interior de la taberna.

Vicente reconoció a Louis inmediatamente y se acercó a ellos arrastrando los pies, abriéndose camino en zigzag a través de la multitud de mesas redondas de madera abarrotadas con clientes que fumaban. La jovial expresión de Vicente, un anciano de cabello gris plateado, con unos pequeños ojos castaños y una nariz de la que se podría enganchar un pez, revelaba sus ansias de complacer y su sensibilidad. En Palermo se le conocía por sus noches de tango y sus buenos vinos. Les indicó por señas que lo siguieran hacia la parte trasera de la casa donde les ofreció un vaso de su mejor vino tinto, halagó la belleza y elegancia de Audrey y luego le indicó a su esposa con un movimiento impaciente de la cabeza que volviera a poner la música desde el principio.

—Los pasos no son lo más importante —empezó a decir al tiempo que se remangaba la camisa blanca que llevaba debajo de un chaleco negro—. Tienen que sentir la música y dejarse llevar por ella. —Se golpeó el pecho con el puño para ilustrar lo que quería decir y cerró los ojos para poner énfasis en la palabra «sentir». Audrey miró a Louis, le sonrió y él le devolvió la sonrisa comprendiendo, por su semblante, que ellos dos ya dominaban ese paso—. Y ahora abrácense muy juntos —ordenó Vicente, y Louis atrajo hacia sí a Audrey, rodeándola con sus brazos—. Más cerca, el tango es un baile apasionado. Es como hacer el amor. —Audrey se ruborizó y trató de ocultar el rostro en el cuello de Louis—. No sea tímida, señorita, el tango es una danza sensual, de modo que despréndase de esas inhibiciones y haga lo que le dicte el corazón —volvió a golpearse el pecho con el puño.

Louis se rio y le dio un beso en la sien para tranquilizarla.

—Yo haré lo que dicte tu corazón, Audrey, porque ha atrapado al mío —le susurró al oído.

—Entonces no tenemos más remedio que bailar juntos —repuso ella, y empezó a moverse al compás de unas notas de violín y acordeón que conmovían el alma.

Al principio Audrey estaba nerviosa. Cada vez que sentía la presión contra el cuerpo de Louis se reía y se ponía rígida, consciente de que, en efecto, estaban experimentando una intimidad física que no habían experimentado antes y no estaban solos para saborearla en privado. Pero después de repetir una y otra vez aquellos complicados pasos, finalmente llegó a dominarlos, y entonces cerró los ojos para sentir únicamente a Louis, la música y las apasionadas notas de su propia melodía interna.

Durante la siguiente hora y media Louis y Audrey aprendieron a bailar tango orientados por el vivaz Vicente, que con gran deleite los guio a través de cada uno de los pasos con la ayuda pasiva de su hosca esposa, Margarita, quien no sonrió ni una sola vez pero que bailaba con la agilidad de una mujer veinte años más joven. Prometieron regresar a la semana siguiente y salieron brincando de la taberna a la plaza, donde volvieron a arrojarse el uno en brazos del otro y bailaron bajo la luna saliendo de las sombras, ansiosos por poner en práctica lo que acababan de aprender.

—Me alegro mucho de que hayamos venido —suspiró Audrey, feliz, mientras se movían al compás de la lejana música proveniente de la taberna.

—Soñaba con traerte aquí —repuso él, y apoyó la mejilla contra su cabello—. Sabía que te encantaría. ¿Lo ves?, has abandonado el teatro por la puerta trasera, ¿no es divertido?

—Adoro esta sensación de libertad. Aquí nadie nos conoce. Nadie nos juzga. Solo somos dos desconocidos igual que todos los demás, bailando en nuestro propio mundo secreto. Cuando estoy tan cerca de ti tengo la sensación de que no existe nada más aparte de nosotros.

—Tú has hecho que la vida me parezca hermosa, Audrey —dijo él, afectado de nuevo por esa acostumbrada sensación de melancolía—. Cuando era niño solo me sentía seguro tocando el piano. Sin la música el mundo era un lugar espantoso y gris. Nadie me comprendía. Era como si viviera en una dimensión distinta a la de los demás. Me sentía como un marginado, de modo que me refugié en mi música y dejé de intentar relacionarme con mi familia y sus amistades. Pero tú, Audrey, tú me has dado el coraje necesario para amar. Has abierto mi corazón y ahora nunca lo cerraré, jamás. Siempre estará abierto y tú siempre estarás en él. Ahora ya no hay vuelta atrás Estamos hechos el uno para el otro —se apartó para poder mirar el serio rostro de Audrey iluminado por el reflejo dorado de las farolas. Trazó la línea de su mandíbula con los dedos y la besó en los labios. Conscientes de que se les agotaba el tiempo, se aferraron el uno al otro con la intensidad de dos personas destinadas a estar años separadas. Pero Louis y Audrey hacían acopio de sus besos para resistir solo un día, pues a la noche siguiente volverían a encontrarse bajo el cerezo del naranjal y no se atrevían a pensar más allá de ese momento.

Audrey subió las escaleras con sigilo dando un leve saltito a cada paso mientras seguía oyendo la música en su cabeza. Por primera vez en su vida se había sentido libre y había probado la aventura y la rebelión en un delicioso festín. Eran las primeras horas del alba y su ropa desprendía un olor a tabaco que resultaba más perceptible ahora que estaba en la atmósfera limpia de su casa. Abrió la puerta de su dormitorio sin hacer ruido y entró al abrigo de la habitación. Para su sorpresa se encontró a Isla dormida en su cama. Cerró la puerta tras ella con todo el cuidado posible, pero Isla dormía con un oído alerta, esperando a que su hermana regresara incluso en sueños. Abrió los ojos inmediatamente y se incorporó.

—¿Dónde has estado? —preguntó emocionada y en voz queda. A continuación sonrió con picardía—. ¿Has salido con Cecil?

CAPÍTULO 6

Audrey le resultaba muy difícil mentir. De momento había logrado decir medias verdades, cosa que no parecía tan mala y que no pesaba tanto en su conciencia como las absolutas mentiras, pero ahora, al mirar el rostro inquisitivo de su hermana, supo que se lo contaría todo y que después, como siempre, lo lamentaría. Fue incapaz de evitarlo. Era demasiado feliz y la felicidad la hacía imprudente.

Se arrojó sobre la cama junto a Isla y se estiró como un gato satisfecho.

—He estado en Palermo —musitó, loca de júbilo—. Estoy tan enamorada que siento que el amor consume todo mi cuerpo como el fuego. No hay manera de extinguirlo, no hace más que crecer y crecer. ¡Oh, Isla, es tal y como lo escriben en las novelas! Es realmente maravilloso. Tengo la sensación de que el corazón va a estallarme de felicidad.

La sonrisa de Isla se hizo más amplia.

—¿Cecil te llevó a Palermo? —repitió con asombro—. Creía que el aventurero era Louis. —Audrey se ruborizó avergonzada mientras dudaba, a punto de decirle la verdad a su hermana. Pero Isla conocía a Audrey lo bastante bien como para darse cuenta de cuándo las cosas no eran exactamente lo que parecían. Meneó la cabeza y entrecerró sus ojos verdes con recelo—. No es Cecil, ¿verdad? —dijo lentamente al tiempo que estudiaba los rasgos de su hermana con el rigor de un médico—. Es Louis. —Audrey esbozó una débil sonrisa, consciente de que Isla podría sentirse ofendida por no haber confiado antes en ella, y asintió con la cabeza—. ¡Oh, Audrey, no me lo puedo creer! Esto le da un cariz totalmente distinto a las cosas —exclamó con un fuerte susurro—. Era Louis desde el principio, ¿eh? ¡Eres un verdadero enigma! Precisamente tú, Audrey. No pensaba que fueras así.

—Lo amo —respondió ella sencillamente con la esperanza de que la sinceridad compensara entonces el hecho de haberle mentido.

—Tal como dice tía Hilda, ¿qué tiene que ver el amor con el matrimonio? —replicó Isla en voz baja—. Sabes que mamá y papá te freirán viva si lo descubren. Tienen sus ilusiones puestas en Cecil —le brillaron los ojos de deleite cuando comprendió hasta qué punto llegaba la rebelión de su hermana, lo cual avivó en su mente toda clase de posibilidades.

—Lo sé —repuso Audrey con un quejido—. Por eso lo mantenemos en secreto de momento, para que puedan llegar a conocerle y a apreciarlo. Al fin y al cabo no tiene nada que ver con lo que sugiere su reputación. Todos han sido muy injustos con él.

—Ya conoces este lugar, cuando alguien se forja una reputación es muy difícil cambiarla. Mira, si te pillan todavía lo verán con peores ojos por haberte llevado por mal camino. —Isla volvió a menear la cabeza—. No puedo creerlo, Audrey. Sin que yo te haya animado.

—¿Soy mala?

—Deliciosamente mala. —Isla soltó una risita y entrelazó sus dedos con los de Audrey, que tenía la mano caliente y temblorosa—. Estoy muy contenta de que seas feliz —añadió de corazón—. Tienes un aspecto radiante, ¡y pensar que creía que todo era por Cecil! —De pronto se puso seria—. Pero, Audrey, Louis está loco. Es un excéntrico de temperamento artístico. Sé que toca el piano maravillosamente bien y que dibuja como Leonardo da Vinci, pero tiene esa mirada de loco que da miedo. En un minuto pasa de estar triste a estar contento, y nunca sabes qué va a hacer a continuación. ¡Oh, Audrey, espero que sepas lo que estás haciendo!

—No lo conoces como yo. Es dulce y amable, sensible y generoso. Lamento no habértelo contado antes, pero me preocupaba mucho que se te escapara —clavó en su hermana unos ojos suplicantes—. No dirás nada, ¿verdad, Isla? No sabes lo importante que es esto para mí.

—Sí que lo sé —replicó—. Lo sé.

—¿Entonces no dirás nada?

—No… —empezó a decir— con una condición.

Audrey suspiró.

—¿Cuál?

—Que me cuentes todos los detalles desde el principio y confíes en mí a cada paso del camino.

Audrey sonrió y se incorporó en la cama.

—Te lo contaré todo si eso significa que puedo seguir viendo a Louis en secreto —dijo al tiempo que se levantaba de la cama para desvestirse.

—Yo te cubriré —sugirió Isla entusiasmada, deseando verse incluida—. ¡Qué bien lo vamos a pasar urdiendo planes y engañándolos a todos! —Audrey dejó el vestido sobre el respaldo de la silla—. Será mejor que mañana te levantes temprano y te des un baño, apestas a humo.

—¿Ah, sí? —Se llevó un manojo de rizos a la nariz y los olfateó.

—Sí, apestas —dijo Isla—. Pero me gusta. Huele como la fruta prohibida. Vamos, métete en la cama y cuéntame cómo empezó todo. ¿Empezó esa primera noche que vino a cenar? ¿Supiste entonces que era tu hombre? Ese día que me las ingenié para tomar algo con Cecil en el club tú no estabas enamorada de él, ¿verdad? —Isla dio un suspiro de asombro—. No puedo creer que no me diera cuenta. Bueno, ya no voy a quedarme más a oscuras, ¿no?

Audrey se deslizó entre las sábanas y se acurrucó contra su hermana.

—Me enamoré de Louis la primera vez que lo vi sonreír… —empezó a decir, como si lo estuviera leyendo de una novela romántica.

Era un alivio contárselo a Isla. El hecho de descargar su conciencia hizo que se sintiera menos culpable y permitió también que Audrey reviviera cada momento con todo detalle, desarrollándolo con la poesía de las palabras y por consiguiente haciéndolo más real. Isla escuchó las aventuras de Audrey sin la más mínima punzada de envidia. Sin duda le hubiera gustado que la llevaran a bailar a Palermo, escabullirse por el jardín a media noche para una cita secreta, llevar una existencia clandestina paralela a la de todos los demás sin que estos tuvieran el menor conocimiento de ello. Pero la mera idea del amor le daba asco. Los besos húmedos, las manos pegajosas y la intimidad física bastaban para provocarle la sensación de tener un centenar de hormigas corriendo por su piel. Lo divertido era el flirteo, los halagos y el desacato a las normas. Lo que la fascinaba del romance de Audrey era que iba en contra de lo que todo el mundo esperaba de ella. Audrey era la hermana sensata, esta clase de comportamiento hubiera caído mejor sobre sus propios hombros. Isla, que no era demasiado sensible, era consciente de la inversión de papeles y no podía evitar preocuparse por si descubrían a Audrey.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó en cuanto su hermana terminó de describir el baile en la plaza de Palermo.

—No lo sé. Intento no pensar en el futuro —respondió, pero el futuro era con lo único que soñaba—. Aunque voy a pasar el resto de mi vida con Louis —añadió resueltamente—. Pase lo que pase.

—A papá no le alegrará demasiado entregarte en matrimonio a él precisamente. Hace unos días lo oí hablar con mamá en el jardín mientras Cecil y tú jugabais al ajedrez en la terraza. Creen que Louis es tan poco de fiar que da miedo.

—¡Solo porque no es como los demás! —exclamó Audrey con frustración—. No ha matado a nadie. ¡Dios mío, qué mezquina y estrecha de mente que es la gente aquí!

—Yo solo te estoy preparando, Audrey. Quedarán destrozados. Mamá adora a Cecil.

Audrey inspiró profundamente cuando un peso le oprimió los hombros como un par de manos invisibles.

—Dales tiempo. No me importa lo que tarden. Ya verás que querrán a Louis tanto como yo —arguyó.

—Eso espero —dijo Isla.

Las jóvenes cerraron los ojos, pero a ambas les costaba dormir. Al final las dos se resignaron al destino, aliviadas de abandonar la lucha y dejar en manos de las Parcas lo que ninguna de ellas podía controlar. Entrelazadas como dos amantes, se durmieron con sus largos tirabuzones extendidos sobre las almohadas como si fueran de seda. Así las encontró su madre por la mañana, pero como era sábado y no había colegio decidió dejarlas dormir hasta tarde. Cuando cerró la puerta sin hacer ruido y se alejó, sonrió para sus adentros; Audrey e Isla disfrutaban de un vínculo poco común. Además de hermanas eran amigas, y el hecho de pensar en ellas dormidas como un par de cachorros la llenó de alegría. Bajó las escaleras y se dirigió hacia el alboroto que armaban sus tres hijos y su marido desayunando en la terraza, bajo las parras.

Durante el siguiente par de meses Audrey y Louis pudieron verse mucho más gracias a los astutos planes que Isla tramaba para ellos. En tanto que Henry y Rose albergaban unas mal disimuladas ilusiones respecto a Audrey y Cecil e interpretaban su relación cada vez más estrecha como un indicio inequívoco de su afecto, Isla ayudaba a ocultar las notas en la estación, acompañaba a Audrey al club y la encubría para que pudiera estar a solas con Louis. Cabalgaba con ambos por las llanuras y ellos no le pedían que se fuera porque disfrutaban mostrando el afecto que se tenían el uno al otro y, además, le debían mucho. Sin Isla su relación se habría limitado al naranjal. Ella estaba emocionada con sus románticos viajes nocturnos a la ciudad y montaba guardia desde el rellano hasta que ellos doblaban la esquina y desaparecían en las sombras. Luego dormía en la cama de Audrey pendiente de la puerta, lista para levantarse de un salto en cuanto ella regresara de Palermo con los ojos chispeantes de emoción, vertiendo las aventuras del amanecer mediante palabras soñadoras, como si fuera poesía. Esos momentos eran los que más le gustaban a Isla. Vivía el romance a través de su hermana sin tener que experimentar los horrores de la intimidad física. Permanecían tumbadas bajo la pálida luz del alba, con los brazos de una echados sobre la otra de cualquier manera y susurraban hasta que les dolía la garganta y los ojos les escocían del cansancio. Aquella intimidad significaba muchísimo para Isla. Era una inocencia a la que ella se aferraba por miedo al mundo adulto. Era un secreto que no podía revelar a nadie, ni siquiera a Audrey. No quería crecer, nunca.

A medida que se acortaban los días y se iba asentando el invierno, Cecil fue armándose de valor para invitar a cenar a Audrey. Cuanto más ensayaba cómo iba a hacerlo, más nervioso se ponía, hasta que su confianza pareció retirarse con el otoño. Se sentía como un gigante torpe: sus manos eran demasiado grandes para su cuerpo, su lengua demasiado gruesa para su boca y su nariz demasiado voluminosa para su cara. Nunca antes se había sentido incompleto, pero Audrey le hacía perder confianza en sí mismo. Era algo que tenía, una mirada perdida en sus ojos, una cualidad etérea en la manera en que flotaba al andar. A veces pensaba que ella se limitaba a cumplir con las formalidades por educación, pero entonces consideraba su naturaleza, menos apasionada e impulsiva que la de su hermana. De modo que se consolaba diciéndose que probablemente estuviera tan nerviosa como él.

Cuando finalmente Cecil invitó a Audrey a cenar ya eran finales de junio y el invierno había despojado al árbol de los pájaros de sus hojas y su música.

—Esta época del año es yerma, ¿no te parece? —observó él mientras paseaban por el dormido naranjal.

Audrey sintió que la inundaba la nostalgia cuando pasó junto al cerezo que tantas bochornosas noches de verano los había ocultado a ella y a su amado, un testigo silencioso de su amor ilícito. A pesar de su desnudez todavía albergaba tiernos recuerdos en sus ramas heladas.

—Sí —repuso ella—. Pero a mí me gusta el cambio de las estaciones. El verano fue tan caluroso y húmedo que es un alivio sentir el frío del invierno y acurrucarse frente a la chimenea.

—Sí, ya lo creo —asintió él, frotándose las manos con nerviosismo—. Aunque no hace tanto frío como en Inglaterra.

—Ni llueve tanto.

—Eso también —se rio.

Audrey notó su desasosiego y el ahogado tono de voz y se preguntó qué le ocurría.

Se hizo un silencio incómodo mientras franqueaban la verja que había en el extremo del huerto y regresaban al jardín principal. Los arriates estaban aletargados bajo el follaje en descomposición, como un cementerio botánico, pensó Audrey, bajo el cual los espíritus de las plantas seguían vivos y aguardaban su reencarnación primaveral. Cecil carraspeó. Vio la casa que se alzaba allí donde terminaba el césped y supo que era mejor que siguiera adelante con su cometido.

—Audrey —empezó a decir. Ella lo miró y sonrió. Una sonrisa de ánimo, pensó él, y se lanzó con valentía—. Me gustaría invitarte a cenar.

Ella parpadeó, sorprendida, y sus mejillas se tiñeron del color del membrillo.

—Ah —dijo ella.

—No les he pedido permiso a tus padres, primero quería preguntártelo a ti —explicó.

Ella bajó la vista a sus zapatos y se rio levemente. ¡Qué serio y ceremonioso se había puesto de pronto!

—Eso estaría muy bien, Cecil —respondió ella—. Es todo un detalle que me lo pidas.

Cecil no sabía si ella comprendía la seriedad de su petición, que le estaba pidiendo permiso para cortejarla.

—Durante los últimos meses te he ido tomando muchísimo cariño —perseveró con la esperanza de que a ella no le quedara ninguna duda sobre sus intenciones. Esta vez se escapó de su garganta una risa más tensa.

—Bueno, Louis y tú os habéis convertido en parte de la familia —dijo ella, entendiéndolo mal de forma deliberada—. Mamá y papá os tratan a los dos como a hijos, casi.

—Son muy amables —coincidió él mientras observaba cómo Audrey cruzaba los brazos por delante del pecho.

Su timidez le resultó atractiva y a raíz de ello se sintió más confiado.

—Sí, lo son —repuso ella, consciente de lo contentos que estarían sus padres de que él empezara a cortejarla formalmente.

Se sintió perdida y empezó a andar más deprisa para interrumpir la conversación. Necesitaba consultar con Louis e Isla. Ellos sabrían qué hacer.

Cuando entraron en la casa, Louis se dio cuenta de la tensa expresión del rostro de Audrey y del atisbo de sonrisa orgullosa que rondaba los labios de su hermano y tuvo la sensación de que había ocurrido algo importante mientras él dibujaba a Isla. Se apresuró a indicarle con la mirada que fuera a hablar con su hermana en privado en algún sitio. Audrey lo miró con un pestañeo de gratitud y abandonó la habitación precipitadamente mientras que Louis se quedaba allí, revolviéndose nervioso en su asiento y preguntándose qué se estaba tramando.

Cecil encontró a Henry solo en su estudio escribiendo cartas y le preguntó, con su habitual cortesía, si podía interrumpirlo unos minutos.

—Por favor —repuso Henry, y le indicó con un gesto que tomara asiento junto al fuego—. Hace un día malísimo, terriblemente frío —comentó al tiempo que dejaba su pluma y se volvía para dedicar toda su atención a Cecil.

—Me gustaría pedirte permiso para cortejar a Audrey —dijo.

Henry se rio con afabilidad.

—No te hace falta mi permiso, Cecil. Audrey tiene sus propias opiniones, es a ella a quien deberías preguntárselo.

—Bueno, ya lo he hecho y ha accedido a que la invite a salir a cenar.

—Me alegro muchísimo —exclamó Henry—. Ya no es una niña, pero no tiene experiencia. Me alegra que haya caído en buenas manos.

Cecil se sintió halagado.

—He pasado meses deliberando sobre esto, Henry. Como trabajo para ti, me preocupaba que no fuera apropiado.

—¡Qué tontería, mi querido Cecil! Hace un tiempo que Rose y yo venimos observando florecer vuestra amistad. Tenéis nuestra bendición, y si tú tienes la de Audrey, entonces no debes preocuparte por nada.

—Bien, ahora iré a darle una paliza a mi hermano al ajedrez —dijo Cecil alegremente, y se levantó del asiento con el corazón ligero como una nube.

Henry lo observó mientras cerraba suavemente la puerta tras él y pensó en lo diferente que era de Louis.

«Como la noche y el día», dijo para sus adentros, meneando la cabeza. Por un horrible momento pensó en Isla y Louis como pareja y se estremeció. Sería típico de su terca hija enamorarse de un hombre como Louis. No es que el chico tuviera nada claramente malo, era solo que sería un mal esposo. «Es un irresponsable», pensó. Luego volvió a coger la pluma y disipó esa idea. Henry nunca se preocupaba por las cosas hasta que sucedían, era un don que tenía. Pero Rose sí lo hacía y se había fijado con terror en la relación cada vez más estrecha que Isla tenía con Louis. Le había expresado sus temores a tía Edna, pero solo había una persona que podía tener alguna influencia sobre Isla, y esa persona era Audrey.

—¡Oh, Isla, no sé qué hacer! —gimió Audrey al tiempo que se dejaba caer en la cama—. Cecil me ha invitado a cenar.

—¡Dios mío! —exclamó Isla—. Eso no es bueno —meneó sus rizos hasta que le rebotaron en la cara como muelles.

—¡Es tan ceremonioso! Parece salido de una novela de Jane Austen. Te vas a reír. Va a pedirle permiso a papá.

—¡Oh, Dios! Da la impresión de que quiere casarse contigo.

—No bromees.

—No estoy bromeando.

—Bueno, pues eso no va a pasar nunca.

—Por supuesto que no. No tienes que casarte con nadie a quien no quieras —la tranquilizó Isla—. ¿Aceptaste?

—Tuve que hacerlo —explicó ella, y se incorporó—. Con los quebraderos de cabeza que le he dado estas últimas semanas no podía decirle que no.

—Tu interpretación debe ser mejor de lo que creíamos —comentó Isla con una sonrisita de complicidad.

—Gracias.

—Tienes que decírselo a Louis —le ordenó Isla, que abrió un cajón y sacó un bloc y una pluma—. Escríbele una carta y yo se la daré disimuladamente cuando se vaya.

—¡Ay, Dios, me siento tan impotente!

—Tendrás que ir, claro —dijo Isla, que se sentó frente al tocador de Audrey y cogió el cepillo—. De todas formas es la tapadera perfecta. Mientras Cecil te corteje nadie sospechará la verdad. Todo forma parte del juego, Audrey.

—¿Y si llega demasiado lejos? —preguntó Audrey con preocupación.

—Eso depende de ti —respondió Isla, observando el reflejo de su hermana en el espejo—. No debes dejar que se acerque demasiado.

—Me siento tan miserable, Isla. ¡Es tan dulce y amable! Le tengo mucho cariño, de verdad. Pero no quiero casarme con él.

—Es un juego peligroso, Audrey —dijo Isla, que se sentía como un espía en la guerra—. Pero no tienes alternativa. Si le rechazas ahora, estarás en peligro de exponer tus sentimientos hacia Louis. Al fin y al cabo solo hace falta mirarte. Pareces el amor personificado. Nadie tiene ninguna duda de que estás enamorada, pero piensan en el hombre que no es. Imagínate verte así sin nadie que te encubra. Empezarían a especular y seguramente lo adivinarían, igual que yo.

—¡Oh, Isla, haces que todo dé tanto miedo! —gimió.

—Es que da miedo. Esto es la vida real, Audrey, no una de tus novelas, y es mucho lo que está en juego. Ahora date prisa y escribe esa nota. Creo que será mejor que os encontréis esta noche en el huerto. Yo te encubriré.

Audrey terminó la nota, recobró la compostura y regresó al salón con su hermana. Isla parecía muy contenta de sí misma y cruzó deliberadamente la estancia a grandes zancadas. Rose las vio entrar, pero su atención se fijó en su hija menor, que inmediatamente tomó asiento al lado de Louis para mirar la partida de ajedrez que estaba jugando con Cecil.

Albert estaba tumbado en el suelo frente a la chimenea construyendo castillos de naipes con sus dos hermanos más pequeños. Audrey no se atrevió a sentarse cerca de Louis, estaba demasiado agitada y temía revelarlo todo, de manera que se unió a sus hermanos e intentó distraerse con los castillos de naipes. Las inquietudes de Rose se confirmaron cuando Cecil y Louis se levantaron para marcharse. Vio que Isla le pasaba una nota a Louis. Fue un gesto sutil, hecho con la máxima discreción y rapidez. De no haber sospechado ya que había algo entre ellos, Rose no se hubiera dado ni cuenta. En cuanto se hubieron ido, le pidió a Audrey que subiera con ella a su habitación con el pretexto de que quería que le aconsejara sobre un conjunto para el cóctel que iba a dar tía Hilda.

Audrey entró en el dormitorio detrás de su madre y cerró la puerta tras ella tal como le ordenó. Rose se apoyó en la repisa de la ventana. Había palidecido de repente y le temblaban los labios de preocupación.

—Tengo que preguntarte una cosa, Audrey —empezó a decir con tono grave.

Audrey notó que el sudor le recorría la piel de las axilas y que las rodillas se le debilitaban al prever lo que su madre le iba a decir. Se sentó en la cama y jugueteó con las uñas.

—¿Qué es, mamá? —preguntó, haciendo todo lo posible para actuar con normalidad. Rose estaba demasiado inquieta como para notar la incomodidad de su hija.

—Me temo que Isla y Louis tienen… —Dudó, pues no encontraba las palabras. «Aventura» era demasiado sofisticado; «romance», demasiado jocoso—. Creo que están enamorados —dijo finalmente.

Audrey hubiera gritado de alivio.

—¿Qué te hace pensar eso, mamá? Es absurdo —exclamó.

—Hubiera jurado que esta noche vi a Isla pasándole una nota a Louis.

—No lo creo —la tranquilizó—. Y en cualquier caso seguro que no sería una nota romántica, Isla no está interesada en Louis. Me lo cuenta todo, y si lo estuviera, yo lo sabría.

—¿De verdad lo crees así? —preguntó Rose al tiempo que se alejaba de la ventana y se sentaba al lado de Audrey en la cama—. ¿De verdad lo crees?

—Lo sé —añadió ella con énfasis.

Rose se enjugó los ojos.

—Me has quitado un gran peso de encima, Audrey —suspiró—. De verdad que sí.

—Pero ¿qué tiene Louis de malo, mamá? —se aventuró a preguntar con valentía.

Rose meneó la cabeza.

—No tiene nada de malo, cariño —le explicó quitándole importancia, contenta de ser generosa ahora que ya no había peligro de que cortejara a su hija—. Solo que es más bien irresponsable. Henry ha oído toda clase de cosas sobre él por mediación de sus amigos de Londres, ¿sabes? Es un bala perdida. No te puedes fiar de él y tiene una fama más larga que un real de hilo. Es un joven encantador y atractivo, de eso no hay duda, solo que no quiero que corteje a una hija mía. Simplemente no lo toleraría. No es un hombre de honor, querida. Imagínate no luchar por tu país. Es una deshonra.

Audrey notó que las lágrimas le escocían en los ojos a punto de aflorar y tragó saliva.

—No creo que sea tan malo como todos decís —protestó con enojo—. Creo que estáis siendo innecesariamente crueles.

Rose pensó que Audrey defendía a Louis porque era el hermano del hombre al que amaba. Le dio unas palmaditas en la mano a su hija y le sonrió con indulgencia.

—Mi querida niña, nadie tiene la más mínima duda sobre la integridad y el buen carácter de Cecil.

—Pero Louis también es buena persona. Es espontáneo e impulsivo, directo y poco convencional, pero eso no lo convierte en mala persona.

—Por supuesto que no —coincidió ella—. Es un placer tenerlo en casa.

—Siempre y cuando no tenga una relación romántica con ninguna de tus hijas.

—Bueno, eso no parece muy probable, ¿verdad? —replicó Rose, cuyas mejillas brillaban ahora de alivio—. Dime, ¿de qué te habló Cecil durante vuestro paseo? Parecía estar muy contento cuando entró.

Audrey dejó escapar un profundo suspiro, consciente de que tenía que seguir el juego.

—Me invitó a cenar —respondió con un hilo de voz.

—Vaya, es todo un detalle por su parte —comentó Rose, tratando de no parecer demasiado optimista—. ¿Aceptaste?

—Dijo que primero tenía que pediros permiso.

—¡Qué correcto! —exclamó Rose con admiración.

Se puso en pie y empezó a ordenar las pequeñas cajas victorianas de su tocador con la esperanza de que eso le calmara los nervios.

—Tiene nuestro permiso. Puedo hablar en nombre de tu padre —dijo con calma—. Lo que importa, cariño, es lo que quieras tú.

—Bueno, iré encantada —dijo Audrey, intentando inyectar un poco de entusiasmo a su voz—. No es más que una cena.

—Por supuesto —repuso su madre. «Debe de tener miedo —pensó—, al fin y al cabo es su primera cena a solas con un joven». Luego añadió en voz alta—: Estoy segura de que te llevará a un lugar agradable, tiene muy buen gusto. ¡Ah! ¿Qué te pondrás? Creo que tendremos que ir a la ciudad, ¿no te parece?

Aquella noche, detrás del frío muro del naranjal, Audrey apretó su cuerpo contra el de Louis en un intento por mantenerse caliente. Él se había pasado la tarde aporreando el piano para descargar su furia hasta que Diana Lewis le había pedido que tocara algo armonioso o que dejara de tocar.

—Yo no quiero que vayas, cariño, pero si eso significa que podemos seguir viéndonos, vale la pena. Por favor, dime que tus padres me aceptan.

—Lo hacen poco a poco, dales tiempo —respondió ella, puesto que no deseaba herirle relatando la conversación con su madre.

—Tiempo es precisamente lo que no tenemos —se quejó él.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Audrey.

—Bueno, Cecil va muy en serio contigo y tú le estás dando esperanzas —explicó él, pronunciando el nombre de su hermano con malevolencia—. No puedes jugar con él eternamente. Tampoco puedes negarme a mí eternamente.

—Yo no te estoy negando, Louis —dijo ella con voz entrecortada, herida por su acusación.

—Entonces escapémonos.

—Sabes que no puedo hacer eso.

—¿Qué otra alternativa hay?

—¡Malditos sean mis padres! —exclamó ella entre dientes y con enojo, apartándose de él y mirándolo a los ojos—. ¿Por qué me importa tanto lo que piensen?

—Porque has crecido con su amor, mi encantadora Audrey —repuso él, deslizando con ternura su cálida mano por el rostro de la joven. Le dio un beso en la frente—. Es natural que no quieras herirles. Tú también los necesitas. ¡Oh, Audrey! Tú no eres de las que se fugan, ¿verdad?

—¿Y tú?

—Por supuesto. Yo me fugaría contigo en cualquier momento. Pero, claro, yo soy un irresponsable —se rio con tristeza.

—No, Louis. Eres perfecto. Para mí eres perfecto.

—Te quiero, Audrey —dijo él en voz baja, volviéndola a atraer hacia sí y rozándole la sien con los labios—. Te quiero de verdad.

—Yo también te quiero, Louis —repuso ella—. Ninguna otra cosa importa realmente. Estaremos siempre juntos.

—Pues claro que sí. No soy tan tonto como para dejarte escapar. Además, tenemos toda una vida de aventuras por delante. ¿Qué hay de todos tus sueños? Alguien tiene que convertirlos en realidad.

—Ya hemos bailado en Palermo —se rio Audrey.

—Pues bailaremos en lo alto del Machu Picchu y en el desierto de Atacama. Cruzaremos el Atlántico bailando hasta París, Roma y Viena. Bailaremos alrededor de todo el mundo y nunca dejaré que pare la música. Eso te lo prometo, Audrey, mi vida. La música nunca parará.

Ella hundió el rostro en su cuello, segura de que él estaba en lo cierto.

CAPÍTULO 7

Audrey tenía terror a su noche con Cecil, no porque le desagradara su compañía, sino porque era consciente del afecto que el joven sentía por ella y sabía que lo que estaba haciendo era hiriente y no estaba bien. Se preocupaba constantemente por la maraña de intriga que la estaba envolviendo y hundiéndola. Herir iba en contra de su naturaleza. Pero Isla la convenció de que era un medio necesario para un fin.

—No te engañes, Audrey, Cecil es demasiado frío para tener un corazón ardiente. Al fin y al cabo, ¿qué sentimientos tiene un pez?

Cecil era incapaz de concentrarse en su trabajo, en el polo o en cualquier otra cosa que distrajera su atención de su inminente noche con Audrey Garnet. Se había tomado muchas molestias para preparar la velada pues quería impresionarla. Había pensado pedir prestado el Ford T de Henry para ir a la ciudad, donde verían el ballet desde un palco dorado del Teatro Colón. Se imaginaba a ambos intercambiando miradas tiernas en la oscuridad; tal vez ella le dejaría tomar su mano en la suya. Ese deseo permaneció suspendido en sus pensamientos hasta que sonó el teléfono, rompiendo su sueño y empujando nuevamente su atención al momento presente. Pero en cuanto hubo dejado el auricular en su sitio, su concentración volvió a flaquear hasta que el rostro alargado y sensible de Audrey salió a la superficie para afirmarla.

Cecil no había hablado con su hermano de sus sentimientos por Audrey pero, embargado por el optimismo y la necesidad de compartir su alegría, le abrió el corazón a Louis cuando iban en el tren de camino a casa después del trabajo. Mientras que el rostro de Cecil brillaba de optimismo y orgullo, Louis sintió que los celos lo devoraban. Trató de eludir el tema, pero Cecil estaba decidido y siguió hablándole hasta que Louis no tuvo más remedio que escuchar.

—No me atrevía a esperar que aceptara mi invitación. Es una joven impenetrable. Pero cuando dijo que sí fue como si finalmente el puente levadizo se alzara para dejarme pasar —suspiró, seguro de que la batalla por el corazón de Audrey había terminado y de que la había ganado.

Louis se fijó en su sonrisa ufana y se sintió irritado. El rostro de Cecil enrojeció como si se avergonzara de su propia suficiencia.

—¿Y dónde vas a llevarla? —preguntó Louis con voz ahogada, cruzando las piernas en un gesto defensivo.

—Audrey es una joven cultivada que ama la música y la danza —empezó a decir Cecil en un tono que sugería que la conocía mejor que su hermano. Louis miró por la ventana, pero era de noche y lo único que vio fue su propio rostro gris que le devolvía la mirada—. Le encanta el ballet, ¿sabes?, pero rara vez va a verlo. —Entonces añadió, con un brillo poco habitual en sus ojos—. Es una sorpresa.

Louis reprimió un gemido, se llevó la mano a la boca y carraspeó.

—Has pensado en todo —comentó en tono grave.

—Eso espero.

—Pero a ti ni siquiera te gusta el ballet.

—Eso no importa. A ella sí. Me complacerá ver cómo disfruta.

—No la presiones —añadió Louis, incapaz de contenerse.

—¿Qué quieres decir?

—Es muy joven. Si te lanzas demasiado rápido la asustarás. Tómate tu tiempo.

Pero Cecil estaba tan seguro de sí mismo que se limitó a esbozar una sonrisa resabida y replicó:

—Esto no es un juego, Louis. Puede que sea joven, pero tiene la mentalidad de una mujer mucho mayor. Mis planes para Audrey son a largo plazo y creo que ella lo sabe.

Louis se estremeció. Su hermano era firme en su convencimiento de que Audrey correspondía a sus sentimientos. De pronto se sintió debilitado por emociones que entraban en conflicto. Por un lado se sentía culpable, iban a romperle el corazón a Cecil de forma planeada y deliberada, como si participara en una monstruosa pantomima. Pensó en el pobre Malvolio de Shakespeare y lamentó su juego malvado. Pero por otro lado su culpabilidad se veía atemperada por sus celos que, de un modo perverso, disfrutaban de la certeza de que su hermano quedaría destrozado cuando finalmente Audrey revelara la verdad. Deseó con todas sus fuerzas ser paciente. El tiempo desenmarañaría el enredo.

Cuando llegaron a la estación de Hurlingham, Louis recuperó a escondidas el pequeño rollo de papel que Audrey había dejado entre los ladrillos y volvió a estar de buen humor. Ella lo amaba y no había cortejo ni galanteo que la estimulara a cambiar de opinión y amar a Cecil. Mientras bajaban a grandes zancadas por las inhóspitas calles invernales los dedos de Louis jugueteaban con la nota de Audrey. Le proporcionaba una cálida sensación de tranquilidad. Pero su secreto estaba empezando a hacer mella en su conciencia y en su orgullo. Estaba deseando contarle a todo el mundo que ella era suya. Estaba impaciente por presumir de ella. No sabía cuánto tiempo podría seguir bailando en las sombras.

Rose estaba tan emocionada con el floreciente romance de su hija mayor que cometió el grave error de mencionar su próxima cita a Diana Lewis en la panadería. Diana no perdió el tiempo y telefoneó a Charlo Osborne que, a su vez, se lo transmitió al coronel Blythe mientras tomaban el té en el club. El coronel retorció las puntas de su bigote cano y exhaló aire con actitud pensativa.

—No conozco a una persona mejor que Cecil Forrester —dijo, dando unas caladas a su cigarrillo turco—. Y la joven Audrey es un tesoro, siempre lo ha sido.

—Una chica preciosa, preciosa —afirmó Charlo. Pocas cosas admiraba tanto en una mujer como la belleza y nada lamentaba más que el renunciar a ella—. Una chica tiene que valerse de su buen aspecto mientras es joven porque eso no dura. Míreme a mí. Cuando era joven era absolutamente encantadora. Encantadora. Pero ahora… —suspiró, a sabiendas de que sus comentarios provocarían la reacción adecuada en el viejo coronel.

Este le dio unas palmaditas en la mano con sus dedos ásperos y callosos y la miró con un parpadeo de manifiesta devoción a través del grueso cristal de su monóculo. Charlo era consciente de que el coronel había cambiado desde el verano. No sabía por qué, pero era como si su bastón de mando interior se hubiera roto, y ahora era infinitamente más humano y, si acaso podía atreverse a esperarlo, más romántico.

—Madura usted bien, como el buen clarete, viejita —dijo él, y sus secos labios se extendieron en una sonrisa maliciosa—. La belleza es algo muy corriente, querida, hay demasiada belleza por ahí y muy poca sazón. Usted es lo bastante picante para dejar sin trabajo a todo el subcontinente indio.

Charlo se rio tontamente y no hizo caso del destello lascivo que entonces quedaba ampliado por el monóculo del coronel. ¿Era posible que el amor hubiera domado al viejo caballo de batalla?

—De verdad, coronel, es demasiado generoso —protestó ella, que se pasó la mano por el espeso cabello plateado y clavó en él unos astutos ojos azules que seguían siendo hipnóticos a pesar del carácter reptil de sus párpados.

—Vamos, vamos, mujer, ya sabe cuánto la admiro —prosiguió él, chupando el cigarrillo con más urgencia.

—No merezco su admiración, coronel.

—La merece, pero no quiere aceptarla —bramó él exasperado al tiempo que estrellaba el puño en la mesa y hacía saltar en el aire la porcelana, como si un terremoto hubiera sacudido el club.

—Bueno…

—Puede que usted haya enterrado ya a tres maridos, pero por Dios que yo sobreviví a la Gran Guerra. Entrar en combate con usted sería la mayor batalla de todas y la más retadora. No irá a negarle a un viejo una escaramuza final, ¿eh?

—Soy como una viuda negra —le advirtió ella.

—Hace falta algo más que la picadura de un insecto para mandarme a la tumba. Soy fuerte como un rinoceronte —exclamó divertido—. No me da miedo, Charlo, me cautiva.

—Soy vieja.

—Y yo también.

—Demasiado vieja para el romance.

—Eso no se lo cree.

—Debería.

El coronel Blythe mordisqueó el extremo de su cigarrillo un momento y se rio de su incapacidad para lograr que esa mujer se sometiera.

—Usted es una buena hembra, Charlotte Osborne. Al final será mía.

El hermoso rostro de Charlo ardió de placer.

—El final de ambos podría estar más cerca de lo que piensa.

—Exactamente, querida. Por eso no deseo malgastar más tiempo con la caza.

—A mí la caza siempre me ha parecido la parte más excitante —dijo ella de manera cortante, deleitándose en la palabra «excitante».

El coronel Blythe se sacó el cigarrillo de entre los labios temblorosos y entrecerró los ojos.

—En este punto de nuestras vidas no tiene mucho sentido jugar. ¡Por Dios, mujer! Tendría que esperar la excitación que sigue a la caza y dejarse atrapar.

—Me han atrapado tres veces, coronel, y en todas ellas me han decepcionado. Ahora ya soy demasiado vieja para soportar otro desengaño.

El coronel Blythe volvió a ponerse el cigarrillo en la boca y se reclinó en su asiento, temporalmente derrotado.

—De modo que el joven Cecil Forrester, ¿eh? Ahí no ha habido ningún desengaño —se rio el coronel con satisfacción.

—Todavía no —replicó Charlo agriamente—. Pero lo habrá. Siempre hay cierto grado de desengaño en los asuntos del corazón. Cuanto más alto se eleva este, mayor es la caída.

—¡La juventud! —suspiró—. La ingenuidad es una gran bendición, así como la ignorancia.

—Justamente. Con la edad uno se vuelve más cínico.

—Solo si uno lo permite, viejita.

No pasó mucho tiempo antes de que todo el club estuviera hablando del cortejo de Cecil a Audrey. Las chicas alababan la elección de la joven en tono condescendiente, enfurecidas porque él hubiera elegido a la mayor de los Garnet y no a ellas.

—Es muy típico de Audrey enamorarse de Cecil —comentaron Agatha y Nelly enmascarando su envidia tras una dulzura almibarada—, ¡es tan sensata! Forman una pareja deliciosa.

Las «Cocodrilos» hablaron de ello mientras jugaban al bridge y se encontraron, decepcionadas, con que había muy poco que criticar. Solo tía Hilda puso al descubierto su amargura en la fina línea de su boca, cuyos labios parecían apretarse con un resentimiento mayor de lo habitual. Cecil le hubiera gustado para una de sus hijas.

A Audrey le daba mucha vergüenza que todo el mundo lo supiera y evitaba el club. Rose, que no era consciente de que había sido ella quien había empezado la sarta de cotilleos, horrorizada por el interés de todo el mundo en algo que no tenía absolutamente nada que ver con ellos, hizo todo lo que pudo para consolar a su hija. Cuando llegó el día de la cena, Audrey estaba tan afligida que estuvo a punto de cancelarla debido a un verdadero dolor de cabeza provocado por la ansiedad. Pero Isla le hizo un masaje en las sienes con aceite de lavanda y le recordó el motivo por el que, para empezar, había aceptado su invitación.

—Mañana volverás a estar en brazos de Louis y, si eres lista, puedes entretener a Cecil un poco más —le aseguró.

—No creo que tenga fuerzas suficientes —protestó Audrey—. Mañana voy a hablar con Louis, sencillamente no puedo seguir adelante con esta farsa. Creo que deberíamos contarles la verdad a mamá y papá y afrontarlo. Al fin y al cabo no puede resultar tan malo, ¿no?

—Te equivocas —replicó Isla con rotundidad—. Mira —añadió—, yo que tú me lo pensaría dos veces, la verdad es que, de entrada, yo no lo habría ocultado. Pero tú eres demasiado decente y te preocupa demasiado el hecho de disgustarles. Tu carácter es demasiado dulce para tu propio bien. Yo ya me habría escapado a la puesta de sol hace tiempo. Siempre has sido una cobarde, Audrey, por eso todos te queremos y por eso algún día sufriré la ira de toda la comunidad, lo sé.

Isla tenía razón. Audrey era una cobarde, siempre lo había sido. Era incapaz de herir a su madre. Deseaba ser más como su hermana. Pero, por mucho que se entusiasmara preparándose para dejar caer una revelación tan desagradable, en su interior sabía que no tenía mucho sentido. La felicidad de sus padres siempre estaría antes que la suya propia.

Cuando llegó la fatídica noche, Cecil apareció en la puerta de punta en blanco, como un oficial en un desfile. El aroma de su loción para después del afeitado era tan penetrante que Audrey se olvidó del dolor de cabeza y sintió una vertiginosa oleada de náusea. Cecil estaba tan nervioso que tenía las manos pegajosas de sudor y una expresión tan solemne que se podría haber dicho que asistía a un funeral. Sabía que se había pasado con la colonia y la conciencia de que era demasiado tarde para quitársela lo puso tan nervioso que tartamudeaba. Alabó el largo vestido color lila de Audrey y se preguntó por qué el Cecil Forrester gallardo y desenvuelto lo había abandonado justo cuando más lo necesitaba. Isla estaba sentada en las escaleras mordiéndose las uñas mientras que su madre y tía Edna espiaban su marcha ocultas detrás de las cortinas del salón.

—Es sumamente atractivo —comentó efusivamente Rose mientras observaba cómo subían al coche.

—Es un verdadero caballero —dijo tía Edna—, y no se ven muchos últimamente.

—No creo que sea en absoluto adecuado para Audrey —terció Isla con descaro desde las escaleras. Rose y tía Edna se dieron la vuelta sorprendidas—. Pues no lo es. No tienen nada en común. A Audrey le encanta la poesía y la música y a Cecil le gustan el ejército y el ajedrez. Son de lo más incompatible. Lo último que le hace falta es que todo el mundo la presione.

—En serio, Isla, ¿a qué viene todo esto? —preguntó Rose, desconcertada.

Isla se puso de pie y empezó a subir resueltamente las escaleras. Tía Edna miró a su hermana con el ceño fruncido y esta le respondió con un movimiento de la cabeza.

—¡Acabará casándose con él solo para complaceros a ti y a papá! —gritó desde arriba con frustración.

Quiso añadir: «Y no está enamorada de él», pero se refrenó a tiempo, abrió la puerta de su dormitorio y entró pisando fuerte.

Cuando la puerta se cerró de golpe, Rose miró a tía Edna y se encogió de hombros.

—¡Vaya por Dios! ¿Qué le pasa a Isla? —Tía Edna hundió su doble mentón en el cuello y miró a su hermana con aire de complicidad—. ¿El monstruo de los celos? —dijo Rose, que interpretó automáticamente la expresión de su hermana.

—Me temo que sí —repuso tía Edna—. Al fin y al cabo, Audrey ha estado disfrutando de muchísimas atenciones últimamente y la querida Isla no tiene a nadie.

—Tienes razón, Edna. He sido de lo más insensible. No te preocupes, yo lo arreglaré —dijo, aliviada porque no hubiera nada de cierto en el arrebato de su hija menor.

Dentro del coche, Cecil abrió del todo la ventanilla y dejó entrar el frío y vigorizante aire invernal que con una agradable bocanada alivió las náuseas y la ansiedad de Audrey. En cuanto pasó la vergüenza inicial, su conversación adquirió impulso y Cecil empezó a recuperar la confianza en sí mismo. A sabiendas de que se hallaban lejos de los esperanzados ojos de su madre y su tía, Audrey se sintió más calmada y, si bien al mirar por el parabrisas recordó esas ilícitas y mágicas noches en Palermo, le pareció que sus temores habían sido exagerados. Su corazón pertenecía a Louis, pero no había ningún motivo por el que no pudiera disfrutar de la compañía de Cecil como amigo.

Audrey quedó cautivada por el Teatro Colón, que dominaba la ancha Avenida 9 de Julio como un magnífico y ornamentado palacio del mundo de los cuentos de hadas. Iluminado con luces doradas que deslumbraban a través de la oscuridad invernal, emanaba la elegancia y sofisticación de París, recordaba el romanticismo de Roma y para Audrey representaba la cultura y el arte de un mundo remoto del que algún día disfrutaría con Louis. Cecil aparcó el coche y se tomó la libertad de colocar la mano en la espalda de Audrey para guiarla por las aceras refulgentes y al cruzar las calles. La ciudad embelesó a Audrey, que sintió cómo la emoción recorría todo su cuerpo y le inyectaba pasión en las venas hasta que se rio y habló sin reservas, haciendo comentarios sobre la gente, sobre la ropa y las joyas que llevaban, sobre la grandiosidad del teatro y sobre su propia y desenfrenada euforia. A Cecil lo embargó la felicidad. En Audrey todo era delicioso, especialmente su entusiasmo, que él descubría ahora por primera vez. Si la había amado antes había sido con un amor menos intenso. Bajó la mirada hacia su animado rostro y tuvo la sensación de que la estaba viendo como nunca antes la había visto nadie y se sintió inmensamente halagado de que lo hubiera elegido a él para cobrar vida.

Ocuparon sus asientos en uno de los palcos del proscenio, semejantes a dorados botes salvavidas en el costado de un barco y observaron el continuo torrente de personas que fluía a través de las puertas, las mujeres con sus fastuosos vestidos y sus gargantillas de perlas y diamantes. El murmullo de la expectación se alzó en la cálida atmósfera con el intenso aroma del perfume y el champán. Audrey colocó sus manos enguantadas sobre el antepecho que tenía delante y miró detenidamente a los integrantes de la orquesta, que ya habían empezado a afinar sus instrumentos. Cecil abrió el programa y le pasó unos gemelos a Audrey.

—¡Es maravilloso! —exclamó ella alegremente al tiempo que señalaba a los músicos—. ¡Oh, mira! Ahí viene el director —dijo en voz queda cuando el público interrumpió su charla y aplaudió diligentemente. El hombre agradeció los aplausos antes de volverse hacia sus músicos y levantar los brazos con mucha grandilocuencia y sentido de la teatralidad. Acaparó la atención de la audiencia durante un largo momento tras el cual bajó los brazos que, cuando volvieron a alzarse, arrancaron una explosión de sonido de lo más impresionante.

A partir de ese momento Audrey quedó hipnotizada. Los bailarines saltaban por el escenario con la gracia de gacelas y no apartó los ojos de ellos ni un solo instante. Cecil, a quien el ballet no cautivaba tanto como a ella, observó a Audrey en la oscuridad y disfrutó de las cambiantes expresiones de su rostro tanto como ella del espectáculo.

—¡Qué hermoso —dijo Audrey al final del primer acto, tratando de no llorar— cuando ella se suicida!

—Me complace muchísimo que te lo estés pasando bien —repuso él, confundido por la intensidad de la reacción de Audrey—. ¿Quieres beber algo? ¿Una copa de champán?

Ella asintió con la cabeza y hurgó en su bolso en busca de un pañuelo.

—¡Oh, vaya! Siempre lloro ante la belleza de la música y la danza. ¡Pero es que esto es tan triste!

—No te avergüences, es encantador —repuso él al tiempo que le ofrecía una copa de champán frío y su propio pañuelo de seda.

—Isla piensa que soy demasiado susceptible. Ella nunca llora por nada.

—Ya lo hará cuando sea mayor, estoy seguro. Es un poco joven para apreciar estas cosas —comentó Cecil en tono condescendiente, a sabiendas de que la edad no tenía nada que ver.

Él tenía treinta años y no reconocía la magia de la música y la danza. Audrey se rio levemente porque sabía lo que él estaba pensando y recordó las palabras de su hermana: ¿qué siente un pez? Era evidente que no estaba emocionado, pero a ella le daba igual. Sabía que Louis habría estado sollozando con ella, abrazándola y sintiendo el poder de la música tanto como ella. El hecho de que Cecil no lo apreciara no tenía importancia. Audrey pensó en Louis, y su risa se transformó en una sonriente y nostálgica expresión. Dio unos sorbos de champán y esperó a que las luces se apagaran y se alzara el telón para poder abandonarse una vez más e imaginar que estaba allí con Louis.

Cuando las lágrimas de Audrey volvieron a brotar durante el último acto, Cecil posó su mano sobre la de la joven. Ella estaba tan embelesada con el ballet que al principio no se dio cuenta, pero luego se puso rígida, se ruborizó y las mejillas le palpitaron de vergüenza. No sabía qué hacer. Si retiraba la mano tal vez lo ofendería innecesariamente, pero si la dejaba allí podría darle una impresión equivocada. De pronto fue incapaz de concentrarse en la función. Su mano, debajo de la de Cecil, yacía en su regazo como un pez muerto, envuelta en su guante de seda, pero no impermeable a la calidez de la piel del joven. Tras lo que le pareció una eternidad cayó en la cuenta de que no podía hacer nada. Tenía que intentar olvidarlo y concentrarse todo lo que pudiera en el ballet. Trató de convencerse de que no era más que un simple gesto de amistad. Al fin y al cabo había empezado a llorar otra vez, ¿qué hombre no hubiera querido consolar a una mujer que lloraba? Solo estaba siendo amable. Se esforzó por distanciarse de lo que tenía más abajo de la muñeca y se concentró con todas sus fuerzas en los bailarines. El hecho de que ella no hubiera encontrado una excusa para retirar la mano animó a Cecil. Se atrevió a ir un poco más allá y a estrechársela de modo tranquilizador. Hasta el momento la noche había resultado un éxito. Cuando terminó el programa, Cecil la condujo escaleras abajo, salieron del teatro y se dirigieron a un pequeño restaurante cercano. Audrey estaba apagada. Cecil creyó que era la emoción lo que le impedía hablar. Pero a Audrey todavía le ardía la mano bajo la seda y le dolía la cabeza al pensar que sus límites habían sido violados, y que ella lo había permitido.

No quería estropearle la noche a Cecil, y menos después del esfuerzo que había hecho: no era justo empañar su dicha. Así pues, con enorme esfuerzo por su parte, sonrió y conversó con entusiasmo, intentando desesperadamente estar tan animada como al inicio de la noche cuando la expectación del espectáculo la había llenado de euforia. Cecil era demasiado insensible para percibir el cambio en el tono de su voz, él solo veía la superficie de su rostro y la trémula mirada que lo convencieron de su afecto.

Hasta que no estuvieron de pie en medio del frío en el umbral de la casa de Audrey, Cecil no logró decir lo que tenía intención de decir desde el momento en que había puesto su mano sobre la de ella en el teatro.

—Audrey —dijo—, he disfrutado muchísimo de esta velada.

—Yo también, Cecil, no sé cómo agradecértelo —repuso ella, y se dio la vuelta para abrir la puerta, aliviada de que la noche hubiera terminado.

—Sí, sí que sabes cómo hacerlo —replicó él, que de pronto la tomó del brazo. Al darse la vuelta se fijó en su aterradora mirada penetrante, pero nada de lo que hubiese dicho lo habría disuadido—. Quiero casarme contigo, Audrey —dijo con una sonrisa triunfal, como si tuviera la seguridad de que ella hubiera anhelado oír aquellas palabras tanto como él había anhelado pronunciarlas. Audrey se echó hacia atrás y tuvo que apoyarse en la puerta para no perder el equilibrio—. Sé que esto es una sorpresa y no tienes que responderme esta noche, ni mañana por la noche. Puedes pensártelo. Pero sé que eres la mujer con la que quiero pasar el resto de mi vida y creo que tú también lo sabes. ¿Lo sabes, verdad, Audrey?

Ella intentó pensar en algo que decir, pero de pronto su mente gritaba tantas palabras que no supo cuál elegir. Sin embargo, en lugar de decir alguna cosa, se quedó allí de pie con vacilación, con la boca abierta, mirándolo sin comprender, a punto de perder el control y echarse a llorar.

Cecil le abrió la puerta y la observó mientras ella entraba en el vestíbulo.

—Aguardo tu respuesta con impaciencia —susurró, consciente de que el resto de la familia estaba arriba durmiendo—. Buenas noches.

Audrey logró darse la vuelta y farfullar un confuso «buenas noches» mientras él cerraba la puerta y, silbando su marcha militar favorita, enfilaba a grandes zancadas el sendero que conducía hasta la calle.

La joven subió las escaleras tambaleándose, parpadeando para contener su horror, agarrándose al pasamanos para no caerse. Isla, que había estado esperando en la habitación de su hermana, oyó sus fuertes pisadas y salió al rellano con sigilo. Al ver el pálido rostro y los labios amoratados de Audrey, inmediatamente pensó en lo peor.

—¡Oh, Dios! ¿Se te ha echado encima?

Audrey negó lentamente con la cabeza.

—Eso hubiera sido una bendición —respondió sombríamente.

—¿Qué podría ser peor?

Audrey enarcó las cejas. Isla cruzó los brazos por delante del pecho.

—¿Te pidió que te casaras con él?

Audrey asintió y esbozó una débil sonrisa.

—Ahora sí que lo he fastidiado todo.

—No te preocupes —dijo Isla con firmeza—. Le dijiste que no, ¿verdad?

—No dije nada.

—¿No dijiste nada? —repitió Isla arrugando la nariz—. ¿Y por qué no?

—No sabía qué decir, fue una sorpresa tan grande…

—Podías haber dicho «no».

—¡Oh, Isla! ¿Qué voy a hacer ahora? —sollozó al tiempo que se quitaba los guantes y se enjugaba las lágrimas con el pañuelo de seda de Cecil.

—Entra —sugirió su hermana con calma—. Creo que ha llegado el momento de que le cuentes la verdad a todo el mundo.

CAPÍTULO 8

Al leer la siguiente nota de Louis, Audrey se enteró de que Cecil le había hablado de su propuesta de matrimonio. «Me consumen unos celos ardientes —escribió Louis—. Aunque sé que dichas emociones son innecesarias, no puedo evitar despreciar a mi hermano por su atrevimiento». Audrey se desanimó aún más. Le habría gustado explicárselo ella misma, aquella noche en el jardín, donde podrían haberlo discutido juntos y trazado un plan. Pensó en Cecil y aumentó su resentimiento. Luego se estremeció ante la posibilidad de que pudiera decírselo a alguien más. Había albergado la esperanza de que al despertar descubriría que todo había sido un horrible sueño. Ahora solo se abría ante ella una única vía: debía decirle a Cecil que no estaba enamorada de él y que nunca podría ser su esposa. Luego solo tendría que confesarles a sus padres que Louis le había robado el corazón y afrontar las consecuencias.

Metió apresuradamente su respuesta en el agujero del ladrillo y abandonó la estación antes de que Juan Julio la viera merodeando de nuevo por el andén. En cuanto ella se hubo ido, el jefe de estación salió de su oficina arrastrando los pies, como un gato perezoso y sobrealimentado, rascándose la entrepierna al tiempo que echaba un vistazo a su alrededor para cerciorarse de que nadie lo viera leer la siguiente entrega de una aventura amorosa que lo tenía enganchado como a una muchacha con una novela romántica. Caminó junto al muro tembloroso de emoción y mirando de reojo a uno y otro extremo del andén. Cuando estuvo seguro de que, en efecto, Audrey Garnet se había marchado, metió su dedo rechoncho en el agujero y sacó la nota. Se rio y buscó la palabra «amor», que era una de las pocas que entendía del inglés, así como otras que se asemejaban al castellano. No importaba que el contenido de la carta siguiera siendo un misterio para él, lo que lo fascinaba era su secretismo y apenas podía esperar al día siguiente. Después de volver a dejar la nota celosamente en su sitio —no iba a poner en peligro su diversión por falta de cuidado—, avanzó encorvado por el andén hasta la garita de señales, donde se sentó para resguardarse del frío mientras se hurgaba la nariz y cavilaba sobre el destino de esos desventurados amantes.

Cuando Isla regresó a casa de la escuela estaba pálida y llorosa y dijo que no se encontraba bien. Albert puso los ojos en blanco y la acusó de estar fingiendo para llamar la atención, una opinión que Rose compartió calladamente hasta que le tomó la temperatura a la muchacha y vio que había cogido una fuerte gripe.

—Me duele todo el cuerpo —gimió mientras se metía entre las sábanas y se acurrucaba hecha un ovillo.

—Se te pasará pronto, Isla, querida —la tranquilizó su madre con dulzura—. Te prepararé una bebida caliente con miel y limón y te sentirás mejor enseguida.

—Supongo que mañana no tendrá que ir al colegio —se quejó Albert. No era la primera vez que Isla se saltaba las clases con motivo de alguna enfermedad fantasma. Pero esta vez tenía fiebre para demostrarlo y yacía en la cama colmada de atenciones con aires de actriz melodramática.

—¡Oh, querida Isla! —suspiró Audrey, que tomó la caliente mano de su hermana entre las suyas—. Pobrecita. ¿Te encuentras muy mal?

—Fatal —respondió Isla—. Pero tú puedes animarme. ¿Vas a ver a Louis esta noche?

—Claro que sí, y luego le diré la verdad a Cecil.

Isla puso mala cara, como si dudara que su hermana tuviera el valor de ser tan atrevida.

—¿Solo a Cecil o también les vas a decir la verdad a papá y mamá?

—A todo el mundo. Estoy harta de mentir y de ocultar mis sentimientos, y Louis también.

—¡Bien! —exclamó Isla con una amplia sonrisa—. Me muero por ver las reacciones.

—Pero me da pena Cecil, es una persona muy dulce, ya lo sabes. No merece que lo traten de la manera en que yo lo he hecho. Me he comportado muy mal y no he tenido en cuenta sus sentimientos.

—¡Por favor, Audrey! —la reprendió Isla—. Es culpa suya, no tendría que haberse precipitado de ese modo. Solo te ha invitado a cenar una vez, se supone que los hombres no proponen matrimonio tan pronto. —A continuación miró a Audrey con los ojos entrecerrados que brillaban con una combinación de picardía y fiebre—. Debes de haberle dado esperanzas para que sea tan impulsivo.

Audrey palideció, horrorizada.

—No hice nada para darle esperanzas —protestó con firmeza, ofendida por aquella acusación—. Nada —se cruzó de brazos, a la defensiva, y recordó con un estremecimiento que había dejado que la cogiera de la mano.

—Perdona. No quería sugerir que lo hubieras animado a propósito, solo que debe de haberte interpretado mal.

—¡Ya lo creo que me interpretó mal! —se apresuró a replicar Audrey, apartando la mirada del intenso escrutinio de su hermana.

—Ya arreglarás las cosas —la tranquilizó Isla—. Pero prepárate para la tormenta.

Tía Hilda se hallaba sentada frente a su tocador aplicándose crema hidratante en su ajada piel. Al igual que muchas mujeres que vivían en climas cálidos, había dejado que el sol le quemara el rostro demasiadas veces, y ahora, por más cuidados que le procurara, ya no podía borrar la áspera textura de los daños solares ni la creciente corrosión de la amargura que quemaba sus rasgos con igual intensidad. Si bien en otro tiempo la juventud la había obsequiado con una hermosa presencia, si es que se la podía llamar así, la edad se la había robado. No había mucho atractivo en sus ojos fríos e inyectados en sangre, ni en la fina línea de su boca, que rara vez sonreía durante los pocos momentos en los que de verdad tenía motivos para estar contenta. Era incapaz de alegrarse de la buena suerte de los demás y se había habituado a estar perpetuamente decepcionada con su propia vida. Para tía Hilda su mundo negativo era fiable a la vez que su familiaridad la tranquilizaba. Cuando Nelly, su segunda, última e insípida hija, entró en su dormitorio con la noticia de que Isla estaba en cama con la gripe, Hilda dejó de atormentar su rostro con la crema y comentó que no se lo creía en lo más mínimo.

—Esa chiquilla hace lo que quiere con Rose —suspiró—. Tengo buenas razones para creer que tiene citas en secreto con ese horrible Louis Forrester. ¡Qué tiene gripe!

A Nelly, que se había criado con la poco saludable dieta del resentimiento de su madre porque las hijas de su hermana fueran más hermosas y encantadoras que las suyas, nada le gustaba más que darse el gusto de mantener largas conversaciones destinadas a minar la perfección de sus primas, pues ello la hacía sentirse mejor consigo misma, aunque fuera temporalmente. El hecho de que a ella también le gustara mucho Louis Forrester intensificaba todavía más sus deseos de criticar.

—¿Qué te hace pensar eso? —preguntó Nelly, que ocultó su mortificación fingiendo estar indignada.

Hilda volvió a tapar la crema y se limpió con un pañuelo de papel la que le sobraba en el rostro.

—A todo el mundo le resulta obvio, Nelly, menos a los queridos Rose y Henry —respondió—. Están demasiado distraídos con el romance de Audrey con Cecil. Lamentarán el día en que esos dos chicos aparecieron en Hurlingham, te lo digo yo.

—Pero ¿cómo sabes que Louis está enamorado de Isla? —Persistió Nelly con impaciencia. A ella no se le había ocurrido pensar eso—. Isla es demasiado joven para interesarse por los chicos, estoy segura.

Su madre se burló y enarcó las cejas excesivamente depiladas en su brillante frente.

—Edna está de acuerdo conmigo, querida. Hasta Rose se dio cuenta de que se pasaban notas y por lo visto bromean mucho entre ellos.

—¿Y por qué iban a molestarse en mantenerlo en secreto? Los problemas no le son desconocidos a Isla. Le sientan de maravilla.

—Tal vez, pero sabe cuál es la diferencia entre «problema» y «escándalo». Esa es más lista que el hambre. La gripe, ¡y qué más! Solo finge estar enferma para poder disfrutar de sus citas secretas con Louis. Ya lo verás.

—Si eso es cierto, Louis e Isla están hechos el uno para el otro, son ambos unos irresponsables —dijo Nelly para incitar a su madre a extenderse en el tema.

Su treta funcionó porque Hilda se dio la vuelta en el taburete y se tapó el pecho huesudo con su bata de color rosa.

—Tienes mucha razón, Nelly. Al menos he criado a una hija con cerebro. Isla es astuta como una zorra, pero tiene la cabeza llena de Dios sabe qué. Hoy en día los jóvenes respetan a las mujeres que piensan. Optar por embarcarse en una relación secreta con Louis Forrester es optar por el suicidio social. Eso mismo, sí, te lo digo yo. —Enarcó las cejas de nuevo para insinuar toda clase de horrores—. La mayor baza de una mujer es la virtud, si la pierde, lo pierde todo —dijo en tono solemne y a todas luces reforzando la educación de su hija sobre la materia. Nelly era incapaz de mirar a su madre a los ojos.

—¿Estás insinuando que Louis solo anda detrás de una cosa, mamá? —preguntó Nelly al tiempo que se ruborizaba intensamente con las sensuales ideas que se le pasaron por la cabeza y que solo sirvieron para que el muchacho le resultara aún más atractivo.

—Me temo que es exactamente lo que estoy insinuando. Gracias a Dios que tus hermanas y tú tenéis demasiada clase para que os eche encima su ojo de mujeriego.

Pero Nelly ansiaba que le echara el ojo y en el fondo admiraba la valentía de Isla, a la vez que le molestaba. Si fuera ella, también lo encontraría irresistible.

Arreciaba la lluvia cuando Louis y Cecil llegaron a casa de los Carnet para tomar unas copas. Cecil estaba ansioso por ver a Audrey y tenía esperanzas de obtener una respuesta, en tanto que Louis estaba desesperado por poner fin a toda aquella farsa y decirle la verdad a todo el mundo. Isla guardaba cama, pues la fiebre le había subido con tanta rapidez e intensidad que Rose tuvo que llamar al médico. El viento del destino golpeaba contra la ventana como si amenazara con abrirse camino a la fuerza hasta el interior y llevarse a Isla hacia la oscuridad.

Ella oía el golpeteo de la lluvia contra el cristal y en su débil estado mental, debilitada por la liebre, creía que eran los arañazos de las zarpas de una bestia horrible y gritaba llamando a su madre. Rose estaba demasiado trastornada por su hija menor para prestar atención a los dos hermanos, que entraron arrastrando los pies, dejando atrás el frío y sacudiéndose el agua de los hombros como si fueran perros. Henry hablaba de negocios con Cecil junto a la chimenea del salón mientras que Louis permanecía enfurruñado en el sofá, deseando que Audrey terminara con esa pesadilla explicando a todo el mundo la verdad. Pero Audrey aguardaba ansiosamente al doctor junto a su madre. Cecil tuvo la sensación de que no era el momento de presionarla para que le diera una respuesta y Louis se dio cuenta de que tendrían que esperar para anunciar su relación.

Cuando llegó el médico las dos mujeres se abalanzaron sobre él, Audrey le cogió el abrigo empapado y Rose casi lo empujó hacia las escaleras.

—Está delirando, doctor, la fiebre es terrible, terrible —repitió, meneando la cabeza con preocupación—. Está sudando muchísimo y masculla cosas sobre un monstruo. Espero que pueda hacer algo para aliviar el sufrimiento de la pobre chiquilla.

El doctor Swanson, un viejo inglés que tenía una cabeza de cabello lanudo y espeso como el de una oveja y el rostro redondo y rubicundo de un hombre al que le gustaba tomar unas cuantas copas tras un pesado día de trabajo, siguió a Rose y a Audrey hasta el dormitorio de Isla llevando en la mano el negro maletín de doctor que siempre había fascinado a las hermanas cuando eran pequeñas. Ahora tan solo tenía un aspecto inquietante y Audrey estaba muerta de miedo.

Cuando vio los ojos ardientes de Isla, el doctor Swanson dejó el maletín y se acercó a la cama frunciendo el ceño con gravedad.

—Tienes mucha fiebre, mi niña —dijo al ponerle la mano fría en la frente.

Isla lo miró con un parpadeo sin decir nada, abrumada por la fuerza que le succionaba la energía con tanta rapidez.

—Cuando regresó de la escuela solo se sentía indispuesta —dijo Rose, retorciéndose las manos—. Ha sido muy rápido. Tenía unas décimas de fiebre y al cabo de unos minutos estaba ardiendo.

El doctor Swanson acercó una silla, se sentó y colocó el maletín negro sobre sus rodillas.

—¿Voy a morirme? —preguntó de repente Isla.

El hombre se rio, divertido.

—No, querida. Aquí no ha muerto nunca nadie de una gripe —le dijo en tono tranquilizador al tiempo que sacaba un largo estetoscopio de color negro.

—¡Vamos, Isla, no digas esas cosas! —exclamó Audrey, que miró a su madre en busca de apoyo.

—¡Isla siempre tan dramática! —comentó Rose, fingiendo que le hacía gracia. Pero se sentía incómoda, como si sus instintos intentaran decirle algo—. Vamos, Audrey, dejémosle un poco de espacio al doctor —añadió, y condujo a su hija mayor hasta el rellano—. Ve abajo y habla con los chicos, Henry debe de estar aburriéndolos con sus negocios. No han venido para eso, tienen todo el día para hablar de negocios —dijo.

Pero Audrey no quería ir.

—Quiero esperar aquí contigo.

—No, querida, Cecil se sentirá defraudado si no bajas.

—Isla es más importante —protestó ella.

—No le pasará nada. Tiene una gripe muy fuerte. Como ya ha dicho el doctor, aquí nadie se ha muerto por una gripe.

—De acuerdo, bajaré, pero solo si me prometes que vendrás a decirnos algo en cuanto se haya ido.

Rose movió la cabeza en señal de asentimiento y empujó suavemente a su hija por el codo. Audrey oyó que su madre regresaba a la habitación de Isla y cerraba la puerta tras ella.

La atmósfera del salón era tensa a pesar de que Albert y sus dos hermanos menores jugaban al whist en la mesa de cartas del rincón. Audrey se sentó al lado de Louis en el sofá en tanto que Cecil la observó fríamente desde el sillón.

—¿Cómo está? —preguntó Henry con su flema habitual, como si estuviera preguntándolo por rutina.

—No está nada bien, papá —respondió Audrey.

—¡Pobrecita! —comentó Louis, sosteniendo la mirada de Audrey, haciendo lo posible por no delatarse.

Audrey sabía lo que estaba pensando, pero, para su sorpresa, era incapaz de sentir otra cosa que no fuera preocupación por su hermana.

—Tiene un aspecto horrible —precisó Audrey—. Antes estaba bien, pero ha empeorado de repente.

—Cuando se coge la gripe, la primera noche siempre es la peor —dijo Cecil, intentando ser amable—. La noche siempre es mala. —Entonces añadió en voz baja mirando a Henry y a Audrey—: Tal vez deberíamos marcharnos.

—Ni hablar, Cecil —repuso Henry al tiempo que cogía la caja de puros—. ¿Os apetece uno? —Cecil se inclinó y miró dentro—. Son unos puros buenísimos, recién traídos de la Habana —dijo el padre de Audrey con orgullo—. ¿Louis?

Louis dijo que no con la cabeza. Cecil eligió uno y volvió a reclinarse en su asiento para encenderlo.

—Isla es fuerte, por la mañana estará bien, ya lo veréis —continuó diciendo con una sonrisa dirigida a Audrey—. Las mujeres de mi familia se preocupan por muy poca cosa. —Se rio—. Nunca se ha muerto nadie de una gripe.

Audrey permaneció sentada en silencio en tanto que Cecil y su padre hablaban de política e industria y a continuación de la isla que se encontraba a miles de kilómetros de distancia y que consideraban su tierra. Louis estaba deseando cogerla de la mano para ofrecerle su apoyo, pero ella parecía estar distante, como si por el momento se hubiera retractado de su amor. Notó una opresión en la garganta ante la idea de que Audrey se estuviera alejando lentamente de él. Tuvo la sensación de que estaba a punto de ocurrir algo terrible y fue perdiendo el color de la cara hasta que se sintió mareado. Finalmente Audrey oyó al doctor hablando en voz baja con su madre en lo alto de las escaleras. Aguzó el oído, pero no pudo entender lo que decían. Luego bajaron al vestíbulo, permanecieron allí mientras el doctor se ponía el abrigo como podía y se despidieron en voz alta y con un tono que Audrey intentó desesperadamente interpretar como positivo. Al final Rose entró en el salón y forzó una sonrisa que con toda claridad no se correspondía con la inquietud de su tenso rostro.

—Se pondrá bien —dijo, dirigiendo sus palabras a Audrey—. Pasará una noche desagradable, pero se sentirá mejor por la mañana.

—¿Puedo subir a verla? —preguntó Audrey.

—Sí, pero no estés mucho rato, necesita descansar —contestó su madre, y se dejó caer en una silla—. Ser madre no es una tarea fácil —dijo, y suspiró—, te preocupas constantemente por tus hijos, aunque ya no sean pequeños.

Louis observó a Audrey mientras esta abandonaba la habitación y quiso ir tras ella. Sabía que aunque la lluvia no pospondría su cita a media noche, la enfermedad de Isla sí. Estaba más unida a su hermana que a cualquier otra persona en el mundo, y eso lo incluía a él. Miró a Cecil fumarse el cigarro y vio que tras su férrea compostura estaba igualmente inquieto. Sin embargo, a Louis le molestaba la inquietud de su hermano. ¡Cómo se atrevía a abrigar semejantes ideas! Pero, aunque tenía muchas ganas de echar por tierra las esperanzas de su hermano, sabía que tendría que aguardar a que Isla se recuperara porque, hasta que no lo hiciera, Audrey le pertenecía a ella.

La lluvia seguía cayendo con un repiqueteo en lo que parecía un diluvio interminable. Louis y Cecil regresaron al club a toda prisa protegiéndose con sus paraguas, ambos en silencio, a solas con sus pensamientos. Mientras que Cecil estaba preocupado por Audrey y rezaba para que Isla volviera a estar bien por la mañana, Louis llegó al club contrariado y frustrado. Audrey no le había hecho ni caso. El hecho de que lo hubiese tratado como a un desconocido lo había puesto furioso, se sentó en el taburete tapizado con la ropa empapada, embriagado por el sufrimiento y el alcohol, y descargó su tormento contra las teclas de marfil del piano hasta que su hermano y el coronel Blythe se vieron obligados a llevárselo a rastras en medio de una sarta de improperios por su parte y a encerrarlo en su habitación.

—Amigo mío —le dijo el coronel a Cecil cuando más tarde compartían un whisky doble en el salón—, lo que ese joven necesita es un poco de disciplina. El ejército le habría ido muy bien. Lo hubiera convertido en un hombre. No sirve de nada llorar por una mujer. No se lo merecen, son unas arpías volubles —tomó un trago y pensó en Charlotte Osborne—. Unas arpías volubles, las condenadas, todas ellas —añadió con un resoplido.

Cecil se preguntó si acaso Louis se habría enamorado de Isla, luego, a medida que el whisky lo iba animando, dejó de hacerse preguntas y una vez más sus pensamientos volvieron a centrarse en Audrey.

Audrey se quedó con su madre durante una ansiosa vigilia, cuidando del ardiente cuerpo de su hermana mientras poco a poco el calor iba consumiendo su espíritu cada vez más débil. Finalmente Henry las convenció para que se metieran en la cama.

—Solo conseguiréis asustarla —dijo al tiempo que tomaba suavemente a su esposa del brazo y se la llevaba de allí—. Dejadla dormir en paz.

Audrey no podía conciliar el sueño. Escuchó la lluvia y se preocupó por Isla hasta que las lágrimas le resbalaron por la nariz y cayeron en la almohada, manchándola de angustia. Cecil y Louis estaban muy lejos de su pensamiento. Agarró con fuerza las sábanas y recordó esas noches en las que tumbada, apretada contra el cuerpo de su hermana, le había contado sus citas nocturnas y sus viajes secretos a Palermo. Isla había disfrutado hasta el último minuto de esas experiencias ajenas. Audrey deseó poder retroceder en el tiempo para revivir esos momentos porque tenía una horrible sensación en su interior, un mal presentimiento. No se atrevió a prestarle atención. Intentó no hacerle caso. Pero por más que trataba de concentrarse en los buenos tiempos, el miedo de perder a Isla persistió hasta que ya no pudo ignorarlo más.

Entró en el dormitorio de su hermana sin hacer ruido. La lluvia repiqueteaba en las ventanas y la luz de las farolas de la calle brillaba a través de ellas, iluminando la cama y la afiebrada figura de Isla, que se agitaba en su ardiente infierno. Con el alma en vilo, se sentó en el borde de la cama, cogió la esponja del cuenco de agua y empezó a secarle el sudor de la frente con gran ternura.

—Ponte bien, por favor —susurró—. Vamos, Isla, lucha, por favor. —Su hermana movió la cabeza de lado a lado y gimió. Audrey empezó a llorar—. ¡Ayúdala, Dios mío, porque me siento tan inútil que no sé qué hacer! —A continuación habló con más apremio, deseando que su hermana se despertara y escuchara—. Tengo la sensación de que te estás yendo, Isla. Por favor, no te vayas. Te necesito.

En ese momento Isla abrió los ojos. Los tenía enrojecidos, le brillaban como guijarros mojados y su mirada, que antes siempre era tan viva, ahora parecía distante, como si estuviera a medio camino entre este mundo y el otro.

—Isla, ¿puedes oírme? —preguntó Audrey con voz trémula, y volvió a colocar la esponja en el cuenco para enjuagarla.

Isla miró a su alrededor como si su propio dormitorio le resultara extraño. Audrey le puso la esponja en el cuello y empezó a darle toquecitos en la piel ardiente. Pero Isla no pareció darse cuenta y siguió mirando lo que la rodeaba, parpadeando ante la pequeña habitación que tan poco significaba ahora para ella. Audrey la observó, desesperada. Quería llamar a su madre, pero Isla no sufría. No gritaba. Al contrario, parecía estar tranquila y serena. Audrey esperaba que hubiese pasado lo peor.

Cuando Isla concentró la mirada en su hermana, por un momento creyó que era un ángel que había ido a llevársela a la otra dimensión. Nunca había creído en el mundo de los espíritus, eso era cosa de Audrey, pero entonces, mientras se tambaleaba al borde de la muerte, lo supo con certeza. Se preguntó por qué había sido tan escéptica si ahora le parecía tan obvio. Se rio y vio que el rostro de Audrey se estremecía de sorpresa. Desilusionada, Isla se dio cuenta de que al final no era un ángel sino su hermana. Todavía no le había llegado la hora.

—Audrey —susurró, y se preguntó por qué no podía utilizar la voz como antes.

No tenía energía para hablar más que en un murmullo. Audrey se inclinó para oírla.

—¿Te duele algo, Isla?

La joven negó con la cabeza.

—Me siento como si estuviera borracha —contestó, y esbozó una sonrisa—. Es agradable.

—¡Oh, Isla, cuánto me alegro! Vas a recuperarte. Por la mañana volverás a sentirte bien y nos reiremos de esto.

—Voy a morirme —repuso ella sin sentimiento.

Audrey se horrorizó.

—No, no vas a morirte.

—Sí, me muero.

—¡Isla!

—Quiero un gran funeral. Que no se repare en gastos. Lágrimas, gemidos y rechinar de dientes.

—Isla, por favor…

—Estaré observando, de modo que aseguraos de darme una buena despedida. Si no lo hacéis lo sabré.

—Esto es ridículo, Isla. No vas a morirte —entonces a Audrey se le quebró la voz—. No puedes morirte. Te necesito.

—Estarás bien sin mí. Tendrás a Louis.

—No quiero a Louis si eso significa sacrificarte a ti.

—Prométeme una cosa.

—¿Qué? Haré lo que sea.

—Ten coraje para seguir el dictado de tu corazón, Audrey —dijo Isla, disfrutando del melodrama de la muerte.

Era consciente de que parecía una de esas heroínas de las novelas que Audrey leía y le hubiera gustado que esas hubieran sido sus últimas palabras. Pero, para su desilusión, no falleció. De modo que tuvo que seguir buscando las palabras más adecuadas hasta que al final se sumió en la inconsciencia, distraída por la brillante luz blanca y por su abuela que caminaba hacia ella con los brazos extendidos, irradiando un amor que no sabía que existiera en el plano terrenal.

Cuando Rose y Henry entraron en el dormitorio de Isla al amanecer, Audrey estaba dormida en la cama, acurrucada junto a su hermana y rodeándole la cintura con un brazo. Sus largos tirabuzones se esparcían sobre las almohadas como halos dorados que relucían con la pálida luz matutina y el suave movimiento ascendente y descendente de sus cuerpos no revelaba ninguna señal de la batalla que habían librado. Audrey tenía las mejillas relucientes como melocotones maduros pero las de Isla estaban pálidas. El luego se había extinguido y el pequeño cuerpo de Isla ya no estaba atormentado sino en paz. A Rose le entró miedo de repente y se agarró el cuello con una mano fría. Se acercó a toda prisa al lado de la cama y cayó de rodillas, mirando a su hija menor con los ojos empañados de lágrimas.

—Isla —balbuceó—. Isla, despierta.

Audrey se despertó de inmediato y saltó de la cama presa del pánico. Isla no daba señales de vida, aparte del sonido casi imperceptible de su respiración irregular, como un viento silbante que soplara al azar por el pasillo de una iglesia vacía. Cuando ninguno de sus dos progenitores logró resucitarla, se dieron cuenta, para su horror, de que estaba inconsciente.

Volvieron a llamar al doctor que, tras examinar a la paciente con la expresión grave y el ánimo sombrío, declaró que había entrado en coma. Mientras toda la familia se hallaba de pie en torno a la cama esperando que llegara la ambulancia, solo Albert tuvo el coraje de decir lo que todo el mundo pensaba.

—Nunca se ha muerto nadie de una gripe —dijo, y entonces alzó sus ojos hinchados hacia su madre, exigiendo calladamente una explicación.

Rose se volvió hacia su marido que dio un fuerte suspiro y apretó los labios con desesperación.

—No es gripe, hijo —respondió al tiempo que sacudía la cabeza, que la sentía pesada y sólida como si la tuviera llena de plomo.

—¿Entonces qué es, papá?

—El doctor dice que es meningitis.

—¿Por qué no lo dijo anoche?

—Porque entonces no lo sabía. La meningitis tiene los mismos síntomas que la gripe, Albert. No podía saberlo.

Henry era incapaz de mirar a su esposa. Ambos sabían lo que significaba una meningitis.

—Pero ¿se pondrá bien? —preguntó el niño, recordando aquella vez que hizo que su hermana se atragantara con un cacahuete; entonces se había recuperado.

—No va a morirse, ¿verdad? —preguntó George, uno de los hijos pequeños de Henry y Rose.

Todo el mundo se quedó mirando al chiquillo, que era demasiado pequeño para comprender lo que era la muerte.

—No, no —respondió Henry con valentía—. Nuestra Isla no. —Le dio unas palmaditas en el hombro a George para tranquilizarlo.

—No, George —intervino Rose—. Se pondrá bien, ya lo verás.

—Los médicos harán que Isla se ponga bien otra vez, ¿verdad? —preguntó Albert, esperanzado.

Entonces habló Audrey:

—Isla se ha ido —anunció con un hilo de voz.

No había hablado desde primeras horas de la mañana cuando le había rogado a su hermana que no la dejara y ahora su voz parecía distante y extraña. Pero Isla quería irse. La muerte ya no la asustaba sino que la acogía en su seno como un viejo amigo de confianza.

Todos miraban fijamente hacia la cama donde ahora yacía inmóvil el cuerpo de Isla. El caprichoso viento había seguido adelante dejando tras de sí una concha vacía. Nadie hablaba. Un horrorizado silencio se cernió sobre todos ellos. Rose lloraba en silencio, las lágrimas le caían en cascada y extendió la mano para que su marido se la tomara. No hay dolor como el que siente un padre por su hijo muerto y Rose y Henry se quedaron solos con su dolor, con los dedos entrelazados, luchando en silencio con su fe. El pequeño George y su hermano menor, Edward, lloraban porque su madre lo hacía; eran demasiado pequeños para comprender la irrevocabilidad de la muerte. A Albert le hubiera gustado llorar, pero el miedo congeló sus emociones y le robó la voz, por lo que solo le temblaba el mentón, que transmitía su angustia en silencio.

—No nos despedimos de ella —susurró Rose—. Ni siquiera le dijimos nunca cuánto la queremos.

—Ya lo sabía —dijo Henry.

—Fui la última que habló con ella —dijo Audrey en voz baja sin apartar los ojos de su hermana—. Sabía que iba a morir y sin embargo no tenía miedo. Estaba feliz por irse, incluso impaciente. Fue como si tuviera conciencia de estar pronunciando sus últimas palabras. Me dijo que os dijera a todos que os quiere, que siempre os querrá y que lamentaba no tener tiempo de decíroslo ella misma. Entonces dijo que tenía que marcharse.

Rose meneó la cabeza y se llevó la mano a los labios para detener su temblor.

—¿Marcharse donde? —preguntó con un mero susurro.

Audrey se encogió de hombros.

—Fue algo inesperado tratándose de Isla. —Sonrió al recordar la marcha de su hermana, que había sido serena, un suave tránsito—. Fijó la mirada en la otra esquina de la habitación y todo su rostro se iluminó. Entonces dijo: «¡De modo que es ahí dónde estabas, abuela! Siempre me he preguntado cómo sería el cielo».

—¿Eso dijo? —preguntó Rose, asombrada.

De pronto, en su mente, su hija había dejado de ser un ser humano falible y se había transformado en una santa o un ángel como mínimo.

—Sí, y que no me olvide, también dijo que quiere un gran funeral con mucho llanto y rechinar de dientes.

—¡Pero bueno, Audrey! —exclamó su padre, incrédulo. No era momento para bromas.

Pero Rose esbozó una frágil sonrisa y sorbió.

—Claro que lo dijo —comentó con tristeza—. ¡Eso sí que es propio de Isla!

CAPÍTULO 9

28 de junio de 1948.

La noticia de la muerte de Isla afectó profundamente a la comunidad. Pocas personas podían hablar de tan apesadumbradas que estaban, y las que podían eran incapaces de hablar de otra cosa. La adquisición por parte del gobierno de Perón de los ferrocarriles de propiedad británica, cumpliendo así la promesa que hizo en su campaña electoral de reducir la influencia extranjera en la economía, de pronto parecía tener muy poca importancia en medio de aquella tragedia. La muerte de Isla fue totalmente inesperada. Inesperada e impensable. El colegio cerró sus puertas aquel día en señal de duelo y todo el mundo desfiló por el pasillo de la iglesia de Hurlingham para asistir al funeral de la tarde, llenando las hileras de asientos como murciélagos negros. Todos recordaban a Isla por su sentido del humor y por sus travesuras, por su risa y su particular forma de ser. Hasta las «Cocodrilos» recordaban únicamente las cosas buenas de una niña que no había tenido tiempo de mancillarse con las tentaciones de la edad adulta. Era inocente y estaba por encima de toda crítica.

Rose ocultó su dolor tras un velo negro y condujo a sus cuatro llorosos hijos hacia su banco, donde se sentaron y miraron sobrecogidos el pequeño ataúd situado bajo la nave y cubierto de abundantes lirios blancos. Isla siempre había parecido mucho más alta en vida. Henry, que había dejado atrás las lágrimas al tiempo que su niñez, las volvió a encontrar y compensó los años de circunspección derramando lágrimas suficientes para formar un pequeño charco. Hizo todo lo posible para consolar a su familia; al fin y al cabo, uno no debía olvidarse de los vivos, pero se sentía absolutamente impotente bajo el peso de tamaña pérdida.

Audrey estaba atontada. Apenas sentía las piernas que la llevaron, por la fuerza de la costumbre, por el pasillo y que, una vez estuvo sentada, cruzó a la altura de los tobillos. Miró el ataúd paralizada e intentó imaginar a la incontenible Isla yaciendo sumisamente dentro de un espacio tan pequeño. No parecía posible que la persona que tenía más vida en su interior de toda su familia ya no viviera. Pero entonces centró sus pensamientos en los rasgos céreos de su hermana cuando estaba en su lecho de muerte y supo que, por imposible que pareciera, Isla había fallecido. Se había extinguido. De pronto Audrey se sintió sola en el mundo y empezó a llorar, tanto por ella como por Isla, que no podía beneficiarse de las lágrimas de nadie. Se hallaba en un lugar mejor, un lugar donde podía saltar por ahí con sus largos tirabuzones revoloteando al viento y su boca picara esbozando una sonrisa eterna. Recordó la petición de Isla, pero Audrey pesó que teniendo en cuenta el tipo de servicio era mejor no gemir en voz alta.

A Audrey la mayor parte del funeral se le hizo borroso. Escuchó a su padre leer el panegírico y lo vio luchar contra el irresistible impulso de desmoronarse con un esfuerzo que hizo que los nudillos se le pusieran blancos al agarrarse a los lados del púlpito. Rose fue presa de la agitación durante toda la lectura; su marido nunca le había parecido tan vulnerable y aún lo amaba más por ello. Lo amaba tanto que le dolía. Los himnos se cantaron con voces débiles y temblorosas acompañadas por un órgano tocado con demasiado vigor, y después el pastor leyó las plegarias ante una congregación sobrecogida por el volumen de su propio silencio.

Audrey miró hacia el lugar donde tía Hilda y tía Edna estaban sentadas juntas en medio de las hijas de la primera, que ahora eran insípidas hasta el punto de desaparecer del todo. Hilda tenía la boca más apretada y con una expresión más amarga que nunca; sin duda echaba la culpa al Señor por atacar al corazón de su familia una vez más, en tanto que Edna se limitaba a permanecer sentada con su triste rostro inclinado sobre su doble mentón, recordando a su querido Harry con gratitud y rogando en silencio para que encontrara a Isla y cuidara de ella allí donde estuvieran todos.

Audrey no tuvo valor suficiente para mirar a las hileras de asientos que tenía a su espalda. Estaba segura de que tanto Cecil como Louis estaban allí. Había esperado tener ganas de estar con Louis, pero no era así. Si no podía tener a Isla, quería que la dejaran sola con sus pensamientos. Louis no parecía tener importancia. Cecil tampoco parecía tenerla. La muerte de Isla le había enseñado que no había nada más importante en la vida que la familia.

Fue durante los últimos rezos cuando Audrey percibió la presencia de Isla en la iglesia. No le sorprendió. Al fin y al cabo había dicho que estaría allí. Al principio notó un cosquilleo en los huesos, una ligera palpitación que le recorrió la piel, la presencia de alguien, tan cercana que notaba la respiración en el cuello. Se puso colorada y las mejillas le ardieron de asombro. Echó un vistazo a su alrededor a toda prisa para ver si alguien más lo había notado. No lo habían notado. Todos estaban concentrados en las plegarias finales del pastor. Entonces alzó la mirada y la posó en el altar, donde, de forma intuitiva, tenía la sensación de que se encontraba el espíritu de Isla. Por mucho que se esforzaba en mirar no veía a nadie. Se mordió el labio y lo intentó con más intensidad. Conocía a su hermana y sabía de lo que era capaz. Entonces, como si la falta de visión de Audrey lo exasperara, el espíritu llevó a cabo un pequeño milagro. Audrey aguantó la respiración y durante un prolongado momento fue incapaz de moverse. Se quedó mirando fijamente el altar, boquiabierta. Finalmente, sin apartar la mirada, le dio un suave codazo a su madre y le susurró al oído:

—¿Te has fijado? Se acaban de apagar dos velas del altar —dijo, sujetando la mano de su madre con sus dedos calientes.

Rose meneó la cabeza.

—¿Qué quieres decir?

—Mira.

Rose miró. Audrey tenía razón. La primera y la sexta velas de una fila de doce se habían apagado sin más. Humeaban triunfalmente.

—¿De qué estás hablando, Audrey? —le dijo su madre entre sollozos.

—Isla —respondió ella entrecortadamente.

—¡Dios mío! —exclamó Rose asombrada—. ¿No creerás que…?

—¡Sí! Isla tenía dieciséis años. ¿Qué otra cosa podría ser?

Las dos miraron el altar. Y aunque no podían ver nada, ambas estaban seguras de que el espíritu de Isla estaba allí en alguna parte.

Al terminar el funeral Audrey ayudó a su madre a levantarse.

—Querida Audrey, eres un consuelo tan grande para mí —dijo Rose a su hija sonriéndole con ternura—. Si no fuera por ti no sé qué haría. Ahora eres mi única hijita. Fuiste mi primogénita, nunca pensé que podría querer a otro hijo tanto como te quería a ti. Pero cuando llegó Isla me di cuenta de que los hijos vienen al mundo trayendo su propio amor y de que la quería con la misma intensidad que a ti. Pero ahora volvemos a estar tú y yo solas. Hoy he rezado por ti. He rezado para que Cecil cuide de ti y procure que no te pase nada. —Audrey bajó la vista al suelo, avergonzada. ¡Si su madre supiera a quién amaba en realidad!—. Tengo la sensación de que con Cecil tu futuro está asegurado —dijo, y dio unas palmaditas en la mano de su hija—. Ahora ve a buscarle, querida, y pregúntale si quiere venir a casa a tomar el té. Todo el mundo está invitado. Marisol ha hecho empanadas.

Audrey se quedó mirando a su madre mientras esta recorría el pasillo con su padre y sintió que la invadía una tremenda oleada de tristeza.

Poco a poco la iglesia se vació de sus dolientes feligreses. Las acalladas voces se fueron retirando hasta que Audrey se encontró al fin sola con el espíritu invisible de Isla. En silencio y con sigilo subió al altar donde la primera y la sexta velas todavía humeaban como prueba de que había ocurrido un milagro. Isla había hablado desde la muerte de la única manera en que podía hacerlo. Siempre había tenido mucho ojo para el dramatismo y las artimañas. Con mano temblorosa Audrey sacó las dos velas de sus candelabros de plata y se las puso delante de los ojos para verlas mejor. A continuación se arrodilló, cerró los ojos y en medio del silencio de la iglesia vacía creyó sentir la presencia de su hermana con la misma intensidad que si estuviera viva.

—¡Oh, Isla, tenía la esperanza de que vinieras! Sin ti estoy perdida. ¡Estoy tan asustada, me siento tan desarraigada! ¿Cómo pudiste dejarnos a todos tan deprisa, sin avisar? Ni siquiera tuvimos tiempo de decirte lo mucho que te queremos y lo especial que eres. Pero, bueno, tú ya lo sabes, ¿verdad? Siempre lo supiste y ahora lo sabes mejor que antes, porque desde donde estás puedes verlo todo con claridad. ¡Ojalá estuviera allí contigo! No quiero seguir viviendo sin ti. De repente la vida me parece muy larga y ardua. ¿Qué haré sin tu amistad, sin tu apoyo, sin tu risa y sin tu amor? No creo que tenga ganas de pasar por ello. —Ya no era consciente de dónde se encontraba. Las palabras fluían libremente. Ni siquiera era consciente de sus lágrimas ni del sonido de su voz que había dejado de ser un susurro—. ¡Eras tan radiante, Isla! —continuó diciendo—. ¿Adónde fue tu vida? ¿Por qué no luchaste más? Nunca dejaré de echarte de menos ni de quererte. Ninguno de nosotros dejará de hacerlo. Algún día volveremos a estar juntas. ¡Oh, Isla, no puedo evitar ansiar ese momento!

Cuando hubo terminado besó las velas antes de volverlas a colocar en sus candelabros de plata. Acto seguido se dio la vuelta para marcharse, se enjugó los ojos con los guantes, se puso bien su pequeño sombrero y se apartó el pelo de la cara. Para su sorpresa alguien estaba sentado en las sombras al fondo de la iglesia. Notó que se ruborizaba, avergonzada de que alguien pudiera haberla oído o, peor aún, de que la hubiera visto besar las velas. Cuando se acercó un poco más descubrió que era Louis.

—¡Louis! —exclamó—. ¿Qué estás haciendo aquí?

—Esperándote —respondió al tiempo que se ponía de pie. Cuando avanzó hacia la luz, Audrey vio que tenía el rostro ceniciento y los ojos hinchados y enrojecidos.

—¡Oh, Louis! No puedo creer que haya muerto —sorbió y lo miró parpadeando con incomodidad.

Louis quiso estrecharla entre sus brazos y sin embargo había algo que no lo dejaba actuar de forma espontánea. Audrey parecía haber renunciado a su amor. En lugar de la cálida aura que normalmente la rodeaba, había una frialdad que lo mantenía a distancia. La muerte de Isla había cambiado su relación. Se tragó la angustia e intentó hablar, pero lo único que salió de su garganta fue un bronco silbido.

—Era la amiga que más quería en el mundo —continuó diciendo Audrey, como si fuera ajena al dolor tic Louis—. No sé cómo voy a vivir sin ella.

Él la miró, menuda, vulnerable y pálida, como si le hubieran extraído el color, dejándola deprimida y blanca como la cera. Los largos dedos de Louis se agitaban nerviosamente al tiempo que la música iba aumentando de volumen en su mente. Una melodía febril y atormentada. Sacudió la cabeza para librarse de ella, pero la música seguía sonando y apenas pudo oír lo que decía Audrey. Entonces, justo cuando estaba a punto de perder el control, ella le echó los brazos al cuello y empezó a sollozar abrazada a él. Louis avanzó con un tambaleo y la atrajo hacia sí, aspirando el perfume de su piel como si fuera el oxígeno que necesitaba para vivir. Cerró los ojos y hundió el rostro en su cabello. La música se apaciguó con el frenético latido de su corazón hasta que solo las lágrimas revelaron su pena y fueron derramadas en silencio. Se aferraron el uno al otro; Audrey en busca de apoyo, Louis para sobrevivir. Ambos sabían que la muerte de Isla había destrozado su sueño.

—¿Y qué pasará ahora? —dijo él al cabo de un rato. El instinto le decía que eran las palabras equivocadas, pero no pudo contenerse. Su impaciencia era abrumadora. Audrey se apartó y se dejó caer en una silla. Recordó el escándalo que había causado Emma Letton y las ponzoñosas «Cocodrilos» aparecieron en su mente como enigmáticos jueces que la sentenciaban a vivir como una marginada porque había herido a las personas que más quería. Entonces vio las facciones amables de su madre marcadas ya por el dolor y supo que no era ni lo bastante fuerte ni lo bastante egoísta para nadar contra una corriente tan formidable. Louis tomó asiento a su lado, miró su rostro desolado y hundió los hombros, decepcionado. Sabía lo que Audrey iba a decir por la expresión de su cara—. No hace falta que lo discutamos ahora mismo —se apresuró a rectificar Louis, desesperado por retirar su pregunta, pero era demasiado tarde.

—¡Oh, Louis! ¿No te das cuenta? No puedo arriesgarme a herir a mis padres. La muerte de Isla los ha destrozado, nos ha destrozado a todos. No puedo pensar únicamente en mí. No puedo pensar únicamente en mi propia felicidad. Lo entiendes, ¿verdad? —Lo miró con tristeza en los ojos—. Necesito tiempo —añadió con voz ronca.

—Esperaré todo el tiempo que quieras.

Le tomó la mano entre las suyas, pero el guante era otra de las barreras que le impedía recuperar su estrecha relación.

Audrey meneó la cabeza.

—No sé cuánto tiempo será. Ahora soy su única hija. No puedo defraudarles.

Incapaz de contener su exasperación, el rostro de Louis se arrugó de furia súbitamente.

—¿Y qué pasa conmigo? —Su voz resonó contra las paredes de la iglesia—. ¿Acaso ya no significo nada para ti?

Ella se volvió rápidamente y le tomó las manos entre las suyas.

—Pues claro que sí. Te quiero.

—Entonces haz lo que te dicta el corazón.

—¿Y romper los corazones de todos los que me importan? No puedo hacerlo. Ahora no.

—¿Y qué me dices de tus sueños?

—Me da miedo soñar, Louis, porque mis sueños provocarán mucho dolor.

Louis se reclinó en su asiento y se quedó mirando al frente con aire sombrío. Hacía frío. Se estremeció. De pronto se sintió como si la que hubiera muerto fuera Audrey y no Isla. Se le crisparon los labios en una fina luna creciente de desesperación. Había pasado la mayor parte de su vida sin amor y apenas se había dado cuenta de ello, pero ahora que se había deleitado en el radiante amor de Audrey no sabía cómo iba a sobrevivir sin él. Una arremolinada niebla gris se estaba tragando lentamente su futuro y lo único que él podía hacer era verlo desaparecer. No parecía haber remedio.

—¿Todo ha terminado entonces? —preguntó con voz ahogada.

Se había librado la batalla y él había perdido.

—¡Oh, Louis, por favor, no hagas que parezca una derrota! —le imploró ella—. Ahora no puedo pensar con claridad. Dame un poco de tiempo, nada más.

—¿Para qué? —Se encogió de hombros—. Tú misma lo has dicho, no puedes defraudar a tu familia. Está claro que yo soy una gran decepción.

—Louis…

—No, no digas nada, siempre lo he sido. Decepcioné a mis padres y a Cecil. Por lo visto defraudo a todo el mundo. Bien, pues no voy a quedarme para decepcionar a los tuyos.

—Louis, no hables así. Estás reaccionando de forma exagerada.

—¿De forma exagerada? Te quiero, Audrey, es de lo único que soy culpable. De quererte.

Los ojos le ardían de pasión y de dolor y ansiaba tener suficiente confianza para perseverar. Pero para Louis todo era blanco o negro. O Audrey lo amaba o no. No había término medio. Y además, ahora estaba a la defensiva. Ni con toda la fuerza de voluntad del mundo podría haber aplacado su impaciencia, que aumentaba para consumirlo.

—Yo también te quiero, Louis. Te quiero tanto que me hace daño —dijo ella con voz ahogada—. Pero mi hermana ha muerto. Mi hermosa y radiante Isla se ha ido. ¿Lo entiendes? No va a volver nunca más. ¿Cómo puedo pensar en mí cuando ella está muerta?

—Porque ahora tienes que pensar en los vivos.

—¿Ahora? ¿Hoy? —Soltó un grito entrecortado, horrorizada, escudriñando los rasgos de Louis en un intento por entenderlo. Su impaciencia y egoísmo la dejaron estupefacta—. Tal vez mañana, o pasado, pero… ¿hoy? ¿Cómo puedo pensar en nadie más que en Isla?

—Te quiero lo bastante como para llenar el vacío que su muerte ha creado.

—Nadie llenará nunca ese vacío. Ni siquiera tú, Louis, amor mío. Ni siquiera tú.

—Déjame que lo intente.

—Entonces dame tiempo. Deja que todos aceptemos esta terrible tragedia.

—Pero no va a cambiar nada. Tu familia siempre me considerará un excéntrico. No puedo ser lo que no soy. No puedo ser un Cecil, no es mi naturaleza. Nunca me acogerán como a un yerno y yo no me conformaré con otra cosa, Audrey.

—No hablemos de esto ahora. Por favor, Louis, ya hablaremos cuando hayamos tenido tiempo de asimilar la muerte de Isla.

Quiso añadir que lo que necesitaba era su consuelo y no sus exigencias, pero se le veía tan frágil que temió que pudiera hacerse daño a sí mismo y permaneció callada, preguntándose dónde estaba el Louis que conocía y amaba.

Pero él interpretó su petición como una forma disimulada de retrasar la agonía. Audrey ya no lo quería y él ya no quería tenerla cerca, así de intenso era el escozor que le causaba su rechazo.

Ella le rogó que la acompañara a casa para tomar el té, pero él se empeñó en regresar al club. Audrey sabía que iría directo al piano y tocaría la melodía más triste que conociera. Envidiaba que tuviera un medio de dar salida a sus emociones, ansiaba convertir la agonía de su alma en música hermosa, pero lo único que podía hacer era llorar. Lo miró mientras se marchaba y a continuación se abrochó el abrigo y se dirigió a toda prisa hacia su casa, soportando el fuerte y gélido viento y sintiéndose vacía como una cáscara.

Echó un vistazo a los árboles desnudos del entorno invernal y al pálido y deslavazado cielo y recordó lo poco que le había importado a Isla la belleza de la naturaleza. Apenas parecía darse cuenta de ella. No obstante, se habían entendido la una a la otra a la perfección a pesar de las enormes diferencias que hubiesen separado a otros hermanos. Recordó cómo le gustaba divertirse y su sentido del humor perverso, así como el interés que despertaban en ella las intrigas de las vidas de otras personas y lo mucho que ansiaba provocar en los demás un arrebato de indignación. Bueno, la verdad es que aquel día sí que había provocado a todo el mundo, pero no de la manera que ella hubiera querido. Audrey contempló los viejos y curtidos árboles y pensó en Isla, eternamente joven, en tanto que el resto de los vivos envejecerían poco a poco.

La imagen de Isla dominaba los pensamientos de Audrey y, como un malicioso usurpador, apartaba de ellos todo lo que tuviera que ver con Louis. Por mucho que la hubieran afectado sus exigencias, no tenía suficiente energía para dedicársela a él y a su sufrimiento. Se sentía embotada, dolorida y muy muy cansada. Lo único que quería era acurrucarse bajo las mantas de su cama y dormir para escapar del dolor. Louis no había sido justo al tratar de obligarla a actuar cuando era evidente que estaba muy trastornada. Si hubiera tenido más fuerzas se hubiese enojado, pero no pudo sentir más que una vaga decepción.

Al llegar a casa, Cecil la estaba esperando preocupado. En el salón resonaban las voces tristes y apagadas de los amigos y familiares que habían ido a ofrecer consuelo a Rose y Henry, pero Audrey no podía enfrentarse a ellos; en lugar de eso, permitió que Cecil la acompañara al jardín. Había oscurecido y el lugar estaba tranquilo, helado e implacable, como si protestara por la muerte de Isla. Audrey no podía imaginarse una primavera sin ella, y una dolorosa tristeza le inundó de nuevo el corazón.

—¡Oh, Cecil! ¡Me siento tan triste! —exclamó mientras caminaban bajo un cielo negro y sin estrellas—. El dolor del alma es mucho peor que el dolor del cuerpo. No creo que me cure nunca —agachó la cabeza y la pena volvió a crisparle el rostro.

Cecil, embargado por la lástima, se dio la vuelta, la atrajo hacia sí y la abrazó. Audrey estaba demasiado cansada para resistirse. Para su sorpresa, era precisamente lo que necesitaba, así que apoyó la cabeza contra su pecho y su cuerpo obtuvo cierto consuelo del cálido y protector abrazo de Cecil. Él se quedó así, abrazándola, y dejó que diera rienda suelta a su ira y dolor en medio del gélido viento hasta que no le quedaron fuerzas para seguir llorando.

—Nunca he conocido a dos hermanas más unidas que vosotras. Es como perder tu brazo derecho, ¿no? —dijo Cecil con voz suave. Audrey asintió con la cabeza y sorbió—. La muerte es una tragedia hasta en el caso de las personas mayores —continuó Cecil—. Pero al menos ellos han vivido toda una existencia, la querida Isla era todavía una niña y tenía toda la vida por delante. Eso es algo que me enfurece tanto. En momentos como este me pregunto si Dios existe.

Audrey se sorprendió al oír hablar a Cecil con tanta pasión.

—Yo creo en Dios. A Isla le llegó su hora —repuso ella—. Sé que está en el cielo. Lo creo de verdad. Voy a echarla muchísimo de menos, eso es todo. No me imagino la vida sin ella. Estoy llorando por mí misma.

—No vas a estar sin ella. Si crees que está en el cielo, entonces es un espíritu, como diría Louis, y estará contigo en espíritu.

Audrey pensó en Louis y se sintió culpable por permitir que su hermano la consolara con tanta familiaridad. Pero entonces recordó las inapropiadas exigencias de Louis y su comportamiento egoísta, lo cual hizo que la compasión de Cecil le resultara aún más conmovedora.

—No puedo casarme contigo, Cecil —dijo sin pensar—. Mi corazón está en otra parte.

Cecil le dio unas palmaditas en la espalda y sonrió.

—Pues claro que no puedes, y tu corazón no debería estar en ningún otro sitio más que aquí, con Isla. Lo comprendo, mi querida Audrey. Ni siquiera tendrías que estar pensando en ello. Proponerte matrimonio no podría estar más lejos de mi pensamiento. ¿En un momento como este? ¿De verdad me tomas por un idiota sin corazón?

De pronto Audrey se sintió embargada por la gratitud.

—No eres un idiota sin corazón. Eres el hombre más bueno y dulce que he conocido nunca.

—No pienses más en ello. Deja que el tiempo cure tu dolor. Y algún día, cuando te sientas de nuevo preparada para afrontar el futuro, reflexiona un poco sobre ello. Yo no volveré a mencionarlo. Pero te esperaré el tiempo que haga falta.

—Gracias, Cecil —dijo ella con voz ronca, se apartó de él y sacó un pañuelo del bolsillo de su abrigo—. Eres muy bueno —volvió a decir al ver una faceta distinta de una persona que siempre había considerado muy fría.

Los peces sí tienen sentimientos, pensó al recordar el malvado comentario de Isla, y se sonó la nariz.

Cuando Cecil regresó al club se encontró a Louis desplomado sobre el piano, desvariando a causa del alcohol y el mal de amores.

—He perdido a la única mujer que amaré nunca —farfulló sin abrir los ojos a la cruel luz del mundo real.

—Lo siento muchísimo, Louis, no sabía que estabas enamorado —dijo Cecil amablemente, dándole unos golpecitos en la espalda.

De manera que el coronel tenía razón desde el primer momento y Louis, en efecto, se había enamorado de Isla.

—¡Tú no sabes ni la mitad de la historia, idiota! —le espetó Louis arrastrando las palabras.

Entonces se rio con una aguda risotada de loco.

—Te sentirás mejor por la mañana —contestó Cecil al tiempo que tiraba de su hermano para ponerlo de pie.

Ya había perdido la cuenta de las veces que lo había ayudado a subir tambaleándose por esas escaleras de madera hacia su pequeña habitación, donde lo desvestía como a un niño enfermo. Cecil se preguntaba si algún día se vería libre de aquella responsabilidad.

—Solo la muerte puede liberarme de semejante infierno —masculló Louis.

—Vamos, Louis, volverás a amar de nuevo…

Cecil intentó tranquilizarlo, pero se le estaba agotando la paciencia.

—Nunca volveré a amar. Es un ángel, no hay nadie como ella.

—Es un ángel. Está con Dios. —Louis lo miró con perplejidad. Cecil frunció el ceño—. El tiempo lo cura todo —continuó diciendo. Eso enfureció aún más a Louis.

—¡Tiempo! Es lo mismo que quería ella. Lo que no tengo es tiempo.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Cecil mientras le quitaba los zapatos y los calcetines a su hermano.

—No quiero estar aquí si no puedo tenerla. Eso me mataría.

—Hoy todo el mundo se siente como tú. Estamos todos desconsolados, pero no podemos escapar de nuestro dolor.

—Ahora está muerta para mí. Sería mejor que me marchara.

—¿Adónde?

—Donde me lleve el viento.

—No seas ridículo —replicó Cecil, y ayudó a Louis a ponerse el pijama.

—Voy a marcharme para olvidar.

—¿Y qué harás?

—Morir, porque tengo el corazón destrozado. —Volvió a reírse, pero esta vez su risa era vacía y desesperada.

—¡Por el amor de Dios! —lo reprendió su hermano, y lo metió en la cama—. Por la mañana ni siquiera te acordarás de lo que has dicho.

Pero por la mañana Louis no estaba. Cecil examinó la habitación en busca de algún indicio que le permitiera averiguar adónde había ido y cuánto tiempo pensaba estar fuera. Pero Louis se había llevado todas sus pertenencias y había dejado una nota en el tocador para que su hermano la encontrara.

Cecil la cogió y la abrió. Lentamente leyó lo que Louis había escrito. A medida que sus ojos recorrían la página su rostro palideció y le temblaron los labios. Inspiró profundamente y procedió a leerla de nuevo. Al cabo de un rato se sentó, absorto en sus pensamientos mientras hacía girar el pedazo de papel una y otra vez entre sus dedos. Al final regresó a su habitación. Allí dobló la hoja y la colocó en una caja de lustrada madera de nogal que utilizaba para guardar bajo llave cosas de gran importancia. Tensó los hombros, irguió la espalda y se dirigió con paso resuelto a Canning Street para decírselo a Rose y a su familia. «Sobreviví a la guerra, puedo sobrevivir a esto», pensó. Pero sabía que lo aguardaba el mayor reto de su vida.

CAPÍTULO 10

La repentina desaparición de Louis no hizo más que confirmar lo que todo el mundo había imaginado: que Isla y él estaban enamorados. Pero como Isla estaba muerta y por encima de toda crítica, su relación clandestina no se reconsideró con horror sino todo lo contrario, se vio como una tragedia romántica de proporciones shakespearianas, y a Louis, el amante doliente, se lo respetó de un modo que de otra manera no hubiese sido posible. Si había sido merecedor del afecto de Isla, dedujeron, es que realmente debía de ser un ser humano muy especial. Sin darse cuenta, ella había salvado su reputación, pero Louis, presa de un gran abatimiento en la cubierta de un buque de carga rumbo a México, no era consciente de ello.

Rose lloró copiosamente cuando se enteró de la noticia por boca de Cecil, que se había apresurado hasta Canning Street con las primeras luces del nuevo día.

—¿Amaba a mi Isla? —gimoteó, y se dejó caer en un sillón vestida con la bata—. Creía saberlo todo sobre la vida de mi hija, pero no. He sido monstruosamente injusta con el querido Louis. Isla lo quería, y si la querida Isla lo quería, entonces yo también lo quiero.

—Dejó una nota explicando que no podía soportar estar en el mismo país si no podía tener su amor —explicó Cecil con expresión adusta—. Louis no es como los demás —prosiguió con seriedad—. Pero es buena persona. Creo que se arrepentirá de haberse marchado y regresará. Anoche estaba consternado. Todos nosotros estamos consternados y nadie más que tú, Rose, y que tu familia. Pero, como ya he dicho, Louis es distinto. No piensa las cosas detenidamente. Es todo sentimiento y poca cabeza. Le dije que el tiempo aliviaría su sufrimiento. No sabe cómo arreglárselas cuando las cosas le van mal. Me siento desesperado. Creo que nunca lo había visto tan contento y tan bien como antes de la muerte de Isla. Era un Louis muy diferente.

Cecil miró hacia otro lado y se secó la frente con un pañuelo. Tenía una sensación muy extraña, como si estuviera hecho de aire.

—Espero que regrese, de verdad —dijo Rose—. Me encantaría oírle hablar de la amistad entre ellos dos. Odio pensar que hay una parte de la vida de mi hija que no he compartido. ¡Oh, Cecil! ¿De veras piensas que regresará?

En aquel momento entró Audrey. Ella también llevaba puesta una bata y los largos rizos le caían desarreglados por encima de los hombros y le bajaban por la espalda hasta la cintura. Cecil aguantó la respiración porque nunca la había visto tan hermosa. Inmediatamente la determinación le infundió vigor. Pero Audrey se sentía agotada y vacía, como si alguien le hubiera succionado las entrañas dejándole una dolorosa herida en carne viva.

—¿Quién se ha marchado? —preguntó sin inmutarse, envolviéndose el cuerpo con los brazos en un intento inconsciente de consolarse a sí misma.

Cecil vaciló, desarmado por la vulnerabilidad de Audrey.

—¿Sabías que Isla estaba enamorada de Louis? —le preguntó Rose con impaciencia.

—¿Isla enamorada de Louis? —repitió Audrey confundida—. No, no lo estaba.

—Sí, querida, sí lo estaba. Cecil tiene la nota de Louis que lo demuestra. Ahora Louis nos ha dejado. Le ha dicho a Cecil que no soporta estar en Argentina si ella no está aquí. ¡Qué joven tan apasionado!

—¿Que Louis se ha ido? —preguntó Audrey con un grito ahogado de horror, notando que le costaba respirar.

Se volvió hacia Cecil, presa del pánico.

—Me temo que se marchó esta mañana —repuso él.

Audrey se sentó y se deshizo en lágrimas. Cecil quiso volver a abrazarla como había hecho tras el funeral, pero sabía que el gesto no sería bien recibido.

—Mi querida niña —la tranquilizó su madre, que le tendió la mano—. Esto ha supuesto una terrible sorpresa para todos. Una parte de Isla que ninguno de nosotros conocía. Debo decir que habría pensado que ella confiaría en ti.

Pero Audrey era incapaz de contener su dolor.

—¿Adónde ha ido? —preguntó entre sollozos.

—A Inglaterra, creo —respondió Cecil. Entonces se oyó decir—: Creo que volverá cuando se calme. Anoche estaba muy alterado. También había bebido demasiado. Me imagino que entrará en razón cuando se haya despejado. No desesperes, volverá, estoy seguro.

Pero de lo único que estaba seguro era de que, pasara lo que pasara entonces, ya no había vuelta atrás.

Audrey subió corriendo al piso de arriba, y cuando estuvo sola en el baño vomitó. ¿Cómo podía marcharse de ese modo, sin despedirse siquiera, sin darle al menos una explicación? Si la quería, ¿cómo podía dejar que sufriera así? Entonces recordó las palabras de Cecil y se aferró con desesperación a ese pequeño rayo de esperanza. Tal vez entrara en razón y regresara cuando se diera cuenta de que valía la pena esperarla. Cuando se diera cuenta de que no todo estaba perdido. Entonces se echó la culpa. ¿Cómo podía haberse mostrado tan insensible hacia los sentimientos de Louis? Al fin y al cabo, él también la necesitaba. No había hecho más que pensar en sí misma.

—Ya lo ves, tenía razón desde un principio —dijo Charlo alegremente mientras estudiaba sus cartas con las gafas puestas—. Esa Isla era un diablillo.

—Un diablillo muy querido —añadió Diana, esbozando una sonrisa comprensiva.

—Bueno, estábamos todas equivocadas en cuanto a Louis Forrester —terció Cynthia—. Me satisface reconocer cuando me equivoco.

—A mí también —intervino Phyllida, que toqueteaba las cartas con nerviosismo.

No era muy buena jugando al bridge y cada vez que echaba una partida se sentía como una mosca a punto de ser devorada por tres lagartos muy grandes. Se encogía y bajaba la mirada con un parpadeo hacia su inútil mano de cartas.

—Bueno, yo no me equivoqué con Louis —replicó Charlo—. Es un insensato, un irresponsable y siempre lo será.

—¡Eres una retorcida que tergiversa las cosas! —objetó Cynthia, y colocó su baraja boca abajo en la mesa—. ¡Dijiste que estaba loco!

—No, Cynthia, querida, fuiste tú la que dijiste que estaba loco.

—Al menos yo tengo la decencia de admitirlo, Charlo, que eres un demonio. Ni está loco ni es un insensible. Es un joven romántico y hoy en día no se ven muchos —le bramó Cynthia a Charlo.

Esta levantó el mentón y le respondió de igual modo.

—No, porque yo enterré a tres —dijo, y empezó a reírse de su propia broma de mal gusto.

—¡Espero que el cuarto te entierre a ti!

—Bueno —interrumpió Diana con voz suave—. Estábamos todas muy equivocadas con Louis y ahora se ha ido. Lo lamento muchísimo por él, pobre jovencito. No hay nada más doloroso que un corazón roto.

—Ya lo creo —dijo Phyllida, encantada de que la discusión estuviera retrasando el juego.

—Todos echaremos enormemente de menos a Isla.

—Enormemente —repitió Phyllida.

—No os preocupéis, Audrey se casará con Cecil y nos dará a todas un buen motivo para volver a sonreír —dijo Charlo.

—O tú te casarás con el coronel y eso nos dará a todas un buen motivo para volver a reírnos —añadió Cynthia con una mueca maliciosa.

Pero Charlo no se rio. Por un momento frunció su empolvado entrecejo. El coronel Blythe tenía algo que lo hacía distinto. Una mirada sentimental en sus ojos, una expresión ausente, una moderación de la voz y una triste melodía que no dejaba de tararear para sus adentros. Se atrevió a esperar que el cambio que había habido en él pudiera haberlo inspirado ella. Pero no iba a compartir sus pensamientos. Se burlarían de ella si revelaba una desacostumbrada sensiblería.

—Puede que os estéis riendo antes de lo que piensas —la desafió.

Cynthia fijó la mirada en Charlo, boquiabierta.

—No puedo creerlo —le dijo lentamente—. Vas a enterrar a un cuarto marido de verdad.

—No, no; creo que me lo pasaré mejor con un coronel vivo que con uno muerto —musitó antes de añadir con un inesperado pesimismo—. Ya no creo que los muertos sean muy divertidos.

Pero tras la muerte de Isla a nadie podía importarle menos la relación de Charlotte Osborne con el coronel. Hurlingham se convirtió en una colonia de sombras en la que todo el mundo arrastraba los pies y se sentía apesadumbrado al recordar a la risueña chica cuya picara sonrisa y paso saltarín había dominado su mundo. ¿Cómo podía ser que alguien tan lleno de vida de pronto pudiera estar muerto? Todos pensaron en sus frágiles vidas y se sintieron más vulnerables que nunca. Llegaría su hora, ¿y entonces qué?

La imaginada aventura amorosa de Louis e Isla se convirtió en una leyenda, en un Romeo y Julieta moderno con el que la comunidad se regalaba con una curiosidad hambrienta a causa de tanto duelo. Los hombres admiraban a Louis por su heroísmo y las mujeres envidiaban la intrepidez de Isla. De pronto todo el mundo parecía saber muchas cosas sobre su aventura, cómo había empezado, dónde se encontraban, sus sueños para el futuro y que, la misma noche en que Isla cayó enferma, tenían planeado fugarse. Las historias que circulaban eran cada vez más descabelladas, pero nadie estaba dispuesto a parar. Una vez muerta, Isla pertenecía a todo el mundo.

—Nelly lleva un mes llorando —se quejó Hilda—. Louis se ha ido y se ha llevado con él su corazón. De verdad, nunca he visto derramar tantas lágrimas por un hombre.

Rose pasaba la mayoría de las tardes junto a la chimenea de su salón, temblando de frío a pesar del calor que emanaba de las embravecidas llamas, recibiendo el consuelo de las habituales visitas de sus hermanas que servían para evitar que se hundiera en un pozo sin fondo de autocompasión.

—Nelly no tiene nada por qué llorar —dijo Edna bruscamente y con impaciencia, cansada de tener que escuchar las quejas de su hermana sobre la pena imaginaria de su hija—. ¿Cómo está Audrey, Rose? —preguntó con voz dulce.

Rose meneó la cabeza y Hilda frunció sus finos labios. Le molestaba el hecho de que todo el mundo hablara de las hijas de Rose con la clase de reverencia reservada para los santos. Si Isla estuviera viva, hubiera hecho que los mismísimos cimientos de su comunidad temblaran de desaprobación, pero ahora era inmune a ese tipo de desaprobación y Audrey había sido rociada con la misma agua bendita. Clavó su furiosa mirada en la taza de té.

—Se lo ha tomado todo muy mal —dijo Rose sombríamente—. Se queda sentada en su habitación mirando por la ventana con abatimiento o caminando de un lado a otro, hecha una furia. No tengo ni idea de por qué está tan furiosa. —Añadió en tono piadoso—. Debe de echarle la culpa a Dios. Al fin y al cabo es obra suya.

—¿Y Cecil? ¿No puede hacer nada para animarla?

—Audrey necesita tiempo para llorar la pérdida de su hermana —respondió Rose al tiempo que bajaba la mirada porque se avergonzaba de que todas sus esperanzas para su felicidad futura recayeran en su hija y en Cecil—. Él es un gran apoyo. Viene casi todas las tardes para verla, pero ella se niega a salir de su habitación.

—¡Vaya! Eso no augura nada bueno, ¿verdad? —comentó Hilda con un crispado tono de voz que revelaba la envidia que sentía.

—Yo no lo creo, Hilda —dijo Rose—. Es un joven sensible y entiende que Audrey necesita tiempo para aceptar la muerte de Isla antes de que pueda concentrar su corazón en él.

—Pero en un momento como este Audrey tendría que agradecer su consuelo, ¿no?

—Cada uno lidia con el dolor a su manera, Hilda —intervino Edna—. Audrey siempre ha sido un poco distinta de las otras chicas. Es una persona reservada e introvertida. Recuerda que no solamente ha perdido a su hermana, que Dios la bendiga, sino a su mejor amiga. —Entonces se volvió hacia Rose y añadió con un intenso suspiro—: ¿No podemos hacer nada para levantarle el ánimo? Llorar demasiado una pérdida es muy malo para la salud.

—Bueno —empezó a decir Rose en un hilo de voz—. Cecil hizo una sugerencia.

—¿Y de qué se trata?

—Parece un poco descabellado, pero…

—Yo probaría cualquier cosa —dijo Edna.

—Sugirió que compráramos un piano, uno pequeño, ya sabéis, uno vertical.

—¿Para qué? —preguntó Hilda—. Hace años que Audrey no toca el piano.

—Cecil dice que Louis toca para calmarse. Una vez vio a Audrey tocar con él y dice que parecía disfrutar mucho haciéndolo.

—Es una idea fantástica, Rose. ¿Qué dice Henry? —preguntó Edna entusiasmada. «Lo que le hace falta a esta casa es un poco de alegría», pensó.

—Está dispuesto a intentarlo —respondió ella.

—Bueno, pues compra un piano lo antes posible antes de que esa chiquilla arruine cualquier esperanza de futuro. Cecil no esperará siempre.

Rose se apresuró a comprar un piano que les fue entregado a la semana siguiente. Audrey siguió negándose a abandonar su habitación, tanto era el dolor que la aquejaba. Albert y sus dos hermanos pequeños disfrutaban aporreando las teclas hasta que Rose les dijo severamente que el piano era para Audrey y que hasta que ella no estuviera de humor para tocarlo nadie más lo haría. Entonces, cuando ya estaba al borde de la desesperación, una noche de principios de primavera Rose se despertó con la inquietante música del alma atormentada de Audrey. Salió de la cama con sigilo, se puso la bata y bajó las escaleras de puntillas. La melodía se oía cada vez más fuerte a medida que se aproximaba al estudio hasta que se asomó por la puerta y vio a Audrey, con la espalda recta y los hombros temblorosos, que lloraba con la música que Louis había compuesto especialmente para ella. Sus pálidos dedos se deslizaban por el teclado como si se hubiera pasado la vida tocando y tenía los ojos cerrados para permitir que la música la transportara a todos los lugares exóticos que había soñado visitar con Louis. Rose sintió que la emoción le subía a la garganta y se llevó los dedos a la boca para evitar soltar un grito ahogado. Permaneció en las sombras observando y escuchando cómo su hija expresaba su dolor. Luego se marchó con la misma discreción con la que se había acercado. Audrey nunca sabría que su madre había participado de ese momento sumamente íntimo.

Audrey se dio cuenta de que Louis no iba a regresar. Había dejado que su pesar le carcomiera el espíritu hasta que casi se quedó sin él. Había llorado la pérdida de su hermana hasta que los pensamientos sobre Louis habían empezado a dominar todos los momentos presentes y había esperado, esperado y esperado hasta que la esperanza había dado paso a la desesperación y, finalmente, a la resignación. El piano y su música era lo único que le quedaba de él y una vez empezó a tocar ya no pudo parar.

Descargaba su furia con fuertes acordes que le lastimaban los oídos y que hacían vibrar el mobiliario con la fuerza de su enojo. Louis no le había concedido ni un momento para llorar la pérdida de su hermana, le había exigido que resolviera el futuro de ambos en un momento en el que era incapaz de hacerlo. El mismo día en que le habían arrebatado a Isla. Entonces, en un arranque de impaciencia y petulancia, la había abandonado. ¿Qué clase de hombre podía comportarse de un modo tan irracional? ¿Cómo se le había ocurrido hacer eso? Después despidió a su tristeza con unos armoniosos acordes que tocaba con dedos afectuosos hasta que brotaron lágrimas incluso de los glaciales ojos de tía Hilda. El único hombre que la había amado se había ido y las notas expresaban claramente su dolor y su desesperanza. Cuando se encontraba a solas en la oscuridad de la medianoche, lo sentía cerca, tan cerca que casi podía olerlo, sus dedos danzaban por las teclas como si tuvieran voluntad propia, la sonata de los dos resonaba por la habitación y así lo hizo durante los meses siguientes. Era la melodía de ambos, la única expresión del vínculo indestructible entre los dos y ella la tocaba para recordarlo tal como deseaba hacerlo, antes de aquella tarde en la iglesia cuando sus sueños habían quedado destrozados. Y la llamó La Sonata de Nomeolvides porque mientras la tocara no lo olvidaría.

Pero lo más sorprendente fue que con cada melodía empezó a sentirse mejor. Empezó a animarse y sus heridas a cicatrizar.

Entonces, casi sin darse cuenta, Cecil se ganó su amistad y confianza y finalmente su afecto.

Audrey estaba sentada en la arena y miraba el mar, que se hallaba sorprendentemente tempestuoso para estar en pleno verano. El sol estaba a punto de desaparecer en el horizonte y, tal y como había hecho siempre de niña, esperó oír el siseo y ver el vapor. Pero no hubo ni una cosa ni otra. Habían cambiado muchas cosas desde que había llegado a la mayoría de edad. El mundo le parecía diferente, no sabía por qué. Con la muerte de Isla y la desaparición de Louis hacía más de dos años ya, una parte de su ser se había adormecido. Una manera segura de enfrentarse al dolor.

—¿En qué piensas? —le preguntó Cecil tomándole la mano.

A menudo se preguntaba qué era lo que le pasaba por la cabeza, sobre todo cuando la escuchaba tocar el piano. No obstante, últimamente las melodías se habían vuelto menos atormentadas y más armoniosas, y ella también.

—Isla y yo solíamos sentarnos en una playa uruguaya para contemplar la puesta de sol —respondió Audrey.

Ya no se estremecía cuando Cecil le cogía la mano. Desde que la había abrazado en el jardín el día del funeral de Isla se había ido acostumbrando a su contacto, incluso lo había agradecido. Cecil había sido un apoyo constante, un amigo atento. Con él no había presión, ni exigencias, solo su dulce camaradería. Audrey sujetó su mano con firmeza y disfrutó de la familiar calidez de su piel.

—A Isla nunca le interesó demasiado la naturaleza, pero siempre esperaba oír el siseo y ver el vapor cuando el sol tocaba el agua. Juraba que lo oía. Yo siempre me sentía engañada porque nunca lo oía.

—Era un diablillo —rio él con afecto.

—No pasa ni un solo día que no piense en ella. Lo hacíamos todo juntas, todo. La echo muchísimo de menos.

—Naturalmente.

—Pero he llegado a confiar en ti, Cecil —dijo de todo corazón.

Él miró hacia el mar, temeroso de dirigir la mirada hacia ella por si la desesperación de sus ojos revelaba el vivo deseo de su corazón.

—Bien —masculló.

—Toda esta tragedia ha tenido como resultado una cosa buena, que eres tú —le sonrió, pero la sonrisa que le devolvió él fue fugaz. Mantuvo la vista clavada en el horizonte y le agarró la mano con más fuerza aún—. Sin Isla me siento perdida, pero poco a poco he aprendido a confiar en ti en los momentos en que hubiera recurrido a ella. Tu amistad significa mucho para mí.

—Me complace oírlo.

—No podía soportar pensar en un futuro sin Isla. No quería vivir. Todo era muy gris y sombrío, pero tú has hecho que volviera a brillar el sol. Sé que han pasado más de dos años desde que me propusiste matrimonio y, tal como prometiste, no lo has vuelto a mencionar. Espero no ser demasiado atrevida o presuntuosa, pero me gustaría ser tu esposa si quieres aceptarme.

A Cecil le entraron ganas de llorar del alivio que sintió. Cada día que había pasado esperando a Audrey había incrementado la carga de la esperanza sobre sus hombros, de modo que ya casi andaba encorvado bajo su peso. Había empezado a preguntarse si alguna vez ella llegaría a quererlo solo la mitad de lo que él la amaba. El tiempo no había hecho más que intensificar sus sentimientos de modo que ahora ya no podía ni imaginarse vivir sin ella, y si lo hacía, sentía que la sangre se petrificaba en sus venas. Un futuro frío y vacío, sin duda. Ahora toda la espera parecía haber pasado en un momento. Ella había accedido a ser suya y tenía la sensación de que el corazón se le había llenado de burbujas. Se volvió hacia ella con la emoción brillando en la mirada y le sonrió con tanto entusiasmo que resultaba imposible no sonreír con él.

—Nunca pensé que sería capaz de amar tanto como te amo a ti, Audrey. Eres una mujer única y me siento honrado de que hayas elegido compartir tu vida conmigo. Me siento realmente honrado.

Audrey se rio suavemente. ¡Él siempre parecía tan ceremonioso!

—No, soy yo la que se siente honrada de que todavía quieras aceptarme. Te he hecho esperar mucho tiempo.

—Te hubiera esperado siempre —repuso él mirándola fijamente.

Ella bajó la mirada previendo su beso con nerviosismo e intentó no pensar en Louis. Se despertaba todas las mañanas con el rostro de Louis grabado en su pensamiento y cada mañana deseaba con todas sus fuerzas que desapareciera allí donde acechaba aguardando su oportunidad para volver a surgir en su pensamiento. Tenía náuseas con tediosa regularidad, por lo que ahora no sabía si eran por Isla o por Louis, pero en cualquier caso la intensa sensación de vacío que sentía nunca la abandonaba. Su única esperanza de alivio radicaba en un futuro seguro y con el tiempo Cecil podría darle lo primero y la paciencia le daría lo segundo. Entonces, un día tal vez se despertara sin esa sensación de estar cayendo en un abismo, sin la amarga conciencia de la realidad y sus carencias.

Cuando Cecil la besó, resultó sorprendentemente agradable. No fue un beso ardiente como siempre habían sido los de Louis, pero tampoco le resultó incómodo. Fue cálido, tierno y protector. Ella le rodeó el cuello con los brazos y sintió que una tranquilizadora sensación de seguridad aflojaba los nudos que el sufrimiento y el pesar habían atado con dedos resueltos. Con Cecil tenía un futuro, quizá no el que había soñado, pero estaba harta de soñar.

CAPÍTULO 11

Charlotte Osborne insistió en una boda por la iglesia. Desde luego no era una novia virgen, ella no lo ocultaba, había enterrado ya a tres maridos. Pero le parecía que, siendo viuda, era correcto y apropiado celebrar un pequeño e íntimo servicio religioso seguido de una gran merienda en el club. Quería flores, champán, pompa y adulación. El coronel se hubiera casado con ella en la luna si se lo hubiera pedido, puesto que, inundado de gratitud, no podía negarle nada. Su obstinada persistencia había ganado la batalla final, Charlotte se había rendido y había hecho ondear su bandera blanca con el entusiasmo de una mujer que ha querido que la conquistaran desde un principio.

—Ven aquí, viejita, y deja que te dé un beso —había dicho él, y luego la había estrechado entre sus brazos y le había hecho cosquillas con el bigote.

—¿A qué sabe esta viejita? —Ella se había reído tontamente, como una jovencita en los primeros trances del amor.

—A champán añejo, querida mía, que después de descorcharlo es todo burbujas y efervescencia. ¡Todavía hay vida en la viejita! —Entonces la había mirado con ternura y había dicho tímidamente—: Pero cuando las burbujas y la efervescencia se apagan, el vino es afrutado y con mucho cuerpo. Sabía que no me decepcionarías, Charlotte Osborne. Sigues siendo un desafío y siempre lo serás; por Dios que valió la pena esperarte.

Y en sus oídos seguía resonando la melodía que había oído hacía mucho tiempo y que no había olvidado, una melodía que lo llenó una vez más de una exquisita melancolía; esa melancolía que es el peso del amor en el alma de una persona.

La primavera se derramó en la iglesia bajo la pálida luz de la mañana con el vistoso despliegue de las lilas y las azucenas y con el paso optimista del viejo coronel que, a pesar de su renquera, recorrió el pasillo a orgullosas zancadas mientras sus bigotes temblaban con la satisfacción de un líder militar reflejada en la mayor de sus victorias, una Charlotte Osborne glacialmente hermosa que se apoyaba con altivez en su brazo.

Diana Lewis observó con atención el traje color lila perfectamente entallado, el sombrero de ala ancha inclinado sobre un ojo con coqueta timidez y el cabello plateado recogido en un elegante moño y no pudo evitar sentir admiración por su amiga, que, en el otoño de su vida, había adquirido una elegante belleza. «De no ser por sus labios tan finos —pensó— se diría que su belleza se prolonga por debajo de la piel». Phyllida Bates se hallaba encorvada y arrugada en su asiento porque su falta de fibra había provocado que su cuerpo se combara. Detestaba las bodas porque ella no se había casado nunca, pero sonreía igualmente y nadie hubiera adivinado que había veneno en su saliva. Cynthia Klein, que era demasiado perezosa para fingir, miró a la anciana pareja que en aquellos momentos se hallaba de pie ante el altar para jurar amarse y respetarse mutuamente y se preguntó si Charlo era capaz de hacer alguna de las dos cosas. Con todo, no pudo evitar sentir cierta ternura hacia ellos, que, ancianos y canosos bajo sus espléndidos atavíos y en cierto modo vulnerables ante Dios, sacaban el máximo provecho de los pocos años que les quedaban.

—Hasta que la muerte nos separe —dijo Charlo con voz temblorosa, y Diana cruzó la mirada con Phyllida para luego dirigirla con cautela hacia Cynthia. Todas estaban pensando lo mismo. ¿Cuánto duraría el coronel antes de reunirse con su Creador? Pero desde la muerte de Isla Charlo había mirado la vida con otros ojos. El último acto daba paso a un gran aplauso. El protagonista saldría a saludar con ella, no antes que ella.

Audrey estaba sentada al lado de su marido y dirigió sus pensamientos hacia su hermana tal como hacía siempre que asistía a la iglesia. Recordaba el funeral como si hubiera tenido lugar el día anterior y seguía echando de menos a Isla igual que entonces. Aunque el sufrimiento era menos agudo, seguía estando presente en forma de un dolor sordo y constante. También echaba de menos a Louis, pero se había resignado a la decisión que había tomado y Cecil era un marido afectuoso. No podía quejarse.

Desde la boda de Audrey el mes de abril anterior, su madre había abandonado el luto y las risas volvieron a resonar entre las paredes de la casa de Canning Street, aunque era evidente que faltaba la pequeña chispa de Isla. La boda había sido lujosa y a lo grande y su madre se había volcado en la organización con toda su energía y entusiasmo. Tía Edna prácticamente se había ido a vivir con ellos e hizo de secretaria, confeccionando y enmendando listas, reuniéndose con los floristas, los del servicio de restauración y la modista, mientras Audrey se había dejado llevar como una autómata, sin importarle las decisiones que se tomaban por ella. Había renunciado al control por voluntad propia, del mismo modo en que había renunciado a su corazón, pero su alma siempre pertenecería a Louis.

Cecil había comprado una casita a unas pocas calles de distancia del domicilio de los Garnet y Audrey había hecho todo lo posible para convertirla en un cálido hogar. Para ella era de vital importancia crear una pequeña fortaleza en la que pudiera esconderse y vivir de sus recuerdos, de manera que se puso a decorarla, vertiendo todo su amor en las habitaciones hasta que estas vibraron con la fuerza de su espíritu anhelante. Colocó el piano en el salón y lo cubrió de velas, de modo que, cuando tocaba por las noches, la suave y parpadeante luz de las llamas servía para calmarle los nervios así como para transportarla a un lugar remoto donde seguía manteniendo sus sueños nuevos y relucientes. Rose dijo que se percibía cierta magia en la casa y Cecil elogió a su esposa porque la había dotado de encanto y la había hecho hermosa. Tía Edna era la única que tenía la sensación de que su sobrina había transigido de algún modo, puesto que había acometido la puesta a punto de su hogar con la devoción que debería estar dedicando a su matrimonio. Ella había hecho lo mismo tras la muerte de Harry para consolarse y alimentar su recuerdo, pero Cecil estaba muy vivo.

Cuando Charlotte y el coronel volvieron a recorrer el pasillo de la iglesia como marido y mujer y con el rostro resplandeciente de felicidad, Audrey se zafó del pasado y dirigió la mirada allí donde la luz caía a raudales a través del ventanal. Siguió su haz hasta que sus ojos se posaron en el rostro de Emma Letton, que se retiró en silencio de debajo del sicomoro y dirigió la mirada hacia la soñadora joven que en aquellos momentos también la miraba. Ambas guardaron un silencio tanteador e intuyeron sin palabras un lazo invisible que las atraía. Audrey sonrió tímidamente y se alegró cuando Emma le devolvió la sonrisa con entusiasmo. Siempre había habido algo en la expresión de la joven que a Emma le había resultado curioso. Siempre le había tenido un poco de miedo a aquella niña sensible que parecía entenderla de un modo en que nadie más podía hacerlo, como si su penetrante mirada pusiera al descubierto la infelicidad de su fuero interno y el compromiso al que había llegado.

—¿Qué tal tu vida de casada? —le preguntó Emma a Audrey cuando se encontraron al salir de la iglesia.

Fue una pregunta embarazosa, pues Emma intuía que Audrey había archivado sus sueños y había cedido ante las convenciones porque la sonrisa de su rostro solo era superficial. Audrey agarró su pulcro bolso con las manos enguantadas e intentó no mirar el banco de madera del fondo de la iglesia que siempre le recordaba a Louis.

—Estupenda, gracias —respondió Audrey—. Esta iglesia ha visto tantas bodas… Si pudiéramos ver a través de los ojos de este edificio, contemplaríamos el constante ciclo de nacimientos, bodas y muertes. Me recuerda mi propia mortalidad.

Emma pensó en Isla y miró a Audrey con profunda compasión.

—A mí las iglesias me recuerdan a las risas incontrolables en la escuela, a un misionero irresistiblemente apuesto que intentaba enseñarnos cosas sobre Dios pero que solo servía para que nos subiera la tensión y al día en que fui dama de honor y del miedo que tenía me escondí bajo el mantel del altar hasta que la boda terminó y me encontré en medio de un funeral.

Audrey se echó a reír y Emma se alegró de haber aligerado su conversación.

—¿Cómo saliste de ahí?

—No lo hice. Mi padre me encontró temblando en la oscuridad, convencida de que iría al infierno.

—Ya te has redimido desde entonces —comentó Audrey—. Thomas ha hecho de ti una mujer honesta.

—Sí —suspiró ella, y añadió en un susurro—, así es, pero a veces preferiría que no lo hubiera hecho. ¿Cuándo piensas en tu propia mortalidad, no te entran ganas de vivir como de verdad te gustaría hacerlo, de la manera en que realmente quieres vivir y no de la forma en que otros quieren que vivas?

Audrey miró a Emma y reconoció la luz ambarina de la resignación en sus ojos, que de pronto hizo que parecieran tristes y derrotados.

—No somos dueños de nuestro destino después de todo —respondió ella con prudencia—. De niña creía que podía ser lo que quisiera.

—¿Y no lo eres?

—No del todo. Pero soy feliz —se apresuró a añadir al tiempo que miraba a Cecil, que la esperaba en la puerta—. El matrimonio es una cosa maravillosa y tú tienes un hijo.

—Sí, Robert. La verdad es que soy muy afortunada.

—Lo eres —repuso Audrey, y sonrió a su marido que la saludó con la mano.

—¡Cecil es tan guapo y encantador! ¿Sabes?, cuando te casaste con él fuiste la envidia de todas las mujeres de Hurlingham, tanto de las casadas como de las que no lo estaban.

—No me lo creo.

—Lo fuiste y lo sigues siendo. Todo el mundo quiere a Cecil. ¿Qué le ocurrió a Louis?

—No lo sé. —Audrey se encogió de hombros y miró a otro lado por temor a que Emma leyera su expresión y supiera que ella también amaba a otro—. Partió en un barco y no se ha sabido nada más de él.

—¿En serio?

—Eso creo.

—¿Cecil no ha sabido nada?

—No.

—Bueno, espero que haya encontrado la felicidad en algún bonito lugar. Siempre me pareció bastante interesante. Era un genio, aunque del todo incomprendido. ¿Lo oíste tocar el piano alguna vez?

Audrey asintió con la cabeza.

—¿Por qué no nos acompañáis al club? ¿No es estupendo que haya cambiado el tiempo y que la primavera ya esté aquí?

—Sí, lo es. Iré a buscar a Thomas, creo que necesita que lo rescaten, está hablando con Diana Lewis y Phyllida Bales. Siempre se las arreglan para arrinconarlo y el pobre Thomas es demasiado educado para marcharse.

—Les he pedido a Emma y Thomas Letton que nos acompañen al club —dijo Audrey al reunirse con su marido.

—¿No fue ella la que provocó ese enorme escándalo hace años al enamorarse de un chico argentino?

—Sí, pero ahora está felizmente casada con Thomas.

—Por supuesto, esa clase de encaprichamientos no duran nunca.

—No. —Audrey suspiró y pensó en lo poco que comprendía Cecil el corazón de las mujeres.

Las dos parejas caminaron por las calles cubiertas de pétalos violetas de los jacarandas, inhalaron el intenso aroma de las gardenias y las madreselvas, que habían florecido con la calidez del clima, comentaron la boda y las risas los unieron.

—¡Figuraos! ¡El viejo coronel por fin recorriendo el pasillo de la iglesia! —dijo Thomas divertido.

—¿No estuvo casado anteriormente? —preguntó Audrey.

—Hace años, pero su esposa murió —respondió Emma, que enarcó las cejas de modo insinuante.

—Bueno, eso es algo que el coronel y Charlo tienen en común. Me pregunto quién sobrevivirá a quién —terció Thomas.

—Tengo la extraña sensación de que esta vez los dos querrán irse juntos —comentó Audrey. Cecil la tomó de la mano y se rio.

—Es típico de ti, Audrey, la eterna romántica.

—Emma también es una romántica —dijo Thomas dirigiéndole una afectuosa sonrisa a su mujer—. Debe de ser la única persona de la comunidad que piensa que la odiosa Charlotte Osborne…

—Blythe —corrigió Cecil con una carcajada.

—Eso, que Charlotte Blythe, la honorable señora Blythe —añadió Thomas con énfasis—, estaba tan radiante como una joven novia.

—Estaba absolutamente hermosa —musitó Emma con admiración.

—El diablo tiene muchos disfraces —intervino Cecil en tono gracioso.

—Yo estoy de acuerdo con Emma —dijo Audrey, que sonrió a la muchacha—. Charlo es una mujer hermosa y elegante. Si cuando sea vieja tengo un aspecto la mitad de bueno que el suyo me sentiré muy satisfecha.

—Querida, tu belleza proviene del interior y nunca se marchitará —terció Cecil con seriedad.

—Gracias —repuso Audrey, y notó que se sonrojaba.

—Eso es lo que yo le digo siempre a Emma —dijo Thomas—. ¿Por qué nunca nos creen?

Cecil se encogió de hombros.

—Vosotras dos tenéis muchas cosas en común, ¿verdad? —comentó.

Emma miró a Audrey y le dirigió una sonrisa cómplice.

—Sí, así es —respondió.

Audrey no dijo nada. Se cogió del brazo de su esposo y bajó la mirada, consciente de que tenían más cosas en común de las que Thomas y Cecil sabrían nunca.

—Quiero decir unas palabras sobre mi nueva esposa —empezó el coronel, que se tambaleó ligeramente y se apoyó en una mano para sostenerse mientras que con la otra sujetaba una copa de champán que acababan de llenarle. Daba la sensación de que su henchido vientre lo haría caer, pero se echó hacia atrás para mantener el equilibrio. Le guiñó un ojo a Charlo y se le agitaron los bigotes—. Somos viejos —empezó a decir, y enarcó las cejas de manera que parecieron las colas de dos gatos sarnosos—. No hay ninguna duda al respecto. Charlo y yo ya estamos bien entrados en nuestros años de ocaso, pero para mí la vida nunca ha sido mejor. Creía que los agrestes campos del Somme eran la única emoción que iba a tener en la vida. Pero entonces conocí a Charlo. Jubilado del ejército, pensaba que mis días de combatiente habían terminado. Pero Charlo era un territorio que no podía dejar sin conquistar. Ella no lo sabe, de modo que no se lo digáis, pero es la mayor victoria de mi carrera. Necesité de todas mis reservas, todas mis energías y todo mi coraje para conseguirla y nunca he estado en posesión de semejante trofeo. Es una mujer hermosa, elegante, sensata y lo bastante fuerte como para salvarme de mí mismo. Charlo —dijo, y sus ojos pequeños brillaron al mirarla con una emoción provocada por el alcohol y por una extraña magia—, no vertí ni una lágrima cuando al joven Jimmy MacMannus lo abatieron de un disparo el invierno de 1916 aunque deseaba hacerlo con todas mis fuerzas; no vertí ni una lágrima cuando el bueno de Bernard Blythe, mi difunto padre, murió de neumonía cuando yo no era más que un muchachito de trece años, pero tú, viejita, tienes el poder de hacerme llorar de gratitud por haber decidido compartir tus últimos años con un tipo viejo y harto de batallas como yo. Te haré feliz, por Dios que lo haré, y voy a quedarme por aquí unos cuantos años más, Charlo, viejita. La vida empieza a ponerse interesante y tú has hecho que me sienta como si volviera a tener veinte años. Alcemos nuestras copas por Charlotte Blythe, Charlotte Hamilton-Hughes-Fordington-Blythe, y, por si acaso os lo estáis preguntando, estos son todos los nombres que una mujer puede llevar. No habrá más funerales, ni más bodas en la vida de la nueva señora Blythe, porque cuando yo me vaya, viejita, voy a llevarte conmigo. —Levantó su copa y, sonriendo, añadió—: ¡Tenemos muchísima suerte con el tiempo, en Londres está nevando!

Cuando se apagaron los aplausos empezó a sonar la música y el coronel arrastró a su flamante esposa hacia la pista de baile, donde apretó su sudorosa mejilla contra la de ella. Charlo se dio cuenta de que al coronel le temblaban las manos y sus finos labios se torcieron en una tierna sonrisa.

Tía Hilda miró a Nelly y se preguntó si alguna vez encontraría marido. No iba a hacerse más joven y había pocos muchachos disponibles para casarse. Nelly tampoco iba a hacerse más bonita; no había tenido el lujo de poder elegir, no como Audrey que había tenido a todos los hombres de Hurlingham ansiosos por cortejarla. Nelly tenía que esperar a que la abordaran y de momento no había ni un solo joven decente en ochenta kilómetros a la redonda. Miró a su marido, que bailaba con la hermana pequeña de Emma Letton, Victoria, y se tragó el resentimiento cuando él se apretó contra ella de un modo de lo más indecente. La pobre Victoria se encogió visiblemente y sonrió con impotencia por encima de su hombro. Hilda recordó que él siempre había tenido una inapropiada fascinación por Isla, pero ahora que su sobrina ya no estaba se aferraba a la oportunidad de bailar con cualquier jovencita a la que pudiera ponerle las manos encima. «¡Viejo asqueroso y patético!», pensó cansinamente.

—¿Por qué no bailas? —le dijo a su hija cuando esta se acercó deambulando, aburrida, cansada y muriéndose de ganas de irse a casa.

—Porque nadie me lo ha pedido, mamá. Además, no quiero bailar con papá, está demasiado borracho y suda como un cerdo.

—Esa no es manera de hablar de tu padre, Nelly —la reprendió su madre con frialdad.

—Tú eres un ejemplo desastroso, mamá, lo llamas cosas mucho peores.

—Esa no es la cuestión. Debe haber alguien con el que puedas bailar.

—Nadie —sostuvo ella con firmeza.

Echó un vistazo a los jóvenes timoratos que su madre consideraba adecuados para que se relacionara con ellos y puso los ojos en blanco, presa de la desesperación.

Audrey estaba satisfecha con Cecil. Era alegre, encantador, atento y generoso. Pero tenían muy pocas cosas en común. A ella le encantaba la literatura, la poesía, la música y la naturaleza, mientras que Cecil disfrutaba con los negocios, la política, la economía y la gente. Él quería tener la casa llena de amigos a todas horas, sin embargo, Audrey anhelaba estar sola entre los árboles y las flores, cabalgar sobre las suaves olas de sus sueños y devolver a la vida a aquellos que había amado y había perdido. Audrey era consciente de que su marido no la comprendía, que gran parte de ella estaba relegada a las sombras de su personalidad y solo salía de ellas cuando la luz de las velas bañaba la estancia y sus dedos se deslizaban sobre las teclas del piano. Pero Cecil le había proporcionado un hogar seguro, no le faltaba de nada y él intentaba complacerla desesperadamente. No obstante, no se puede enseñar a un ciego a apreciar una pintura, y Cecil estaba ciego a las necesidades emocionales de Audrey.

Él también estaba satisfecho, pero estaba deseando recuperar la felicidad que había disfrutado en esos primeros meses embriagadores de su compromiso. Ahora tenía la sensación de haberla perdido, pues Audrey se hallaba en su propio y distante mundo, rodeada de un caparazón invisible e impenetrable donde era imposible alcanzarla. Cuando tocaba el piano, esas tristes melodías en clave menor, que inventaba durante horas y repetía hasta que a él le daba vueltas la cabeza, le recordaban a su hermano. La expresión de su rostro también le recordaba la de Louis y su piel perdía el color y relucía con la misma extraña translucidez. Se había pasado la vida tratando de entender a Louis y ahora se pasaba gran parte de ella intentando entender a su esposa. Pero por mucho que se esforzara en interesarse por su poesía y su música, en conversar sobre la fugacidad de la naturaleza y debatir sobre el sentido de la vida y la muerte, la lucha era vana. En ocasiones parecía que ella hablara un idioma completamente distinto y no había libro de texto en el mundo del que él pudiera aprender su vocabulario. A menudo se sentía más a gusto con Rose y Henry que con su esposa.

Rose adoraba a Cecil con la devoción de una madre que ha perdido una hija y ha ganado un hijo. Lo admiraba y lo respetaba. Le recordaba a Henry la primera vez que lo vio, la espalda recta, los hombros fornidos, la bonita nariz y ese aire ceremonioso que a ella le resultaba tranquilizadoramente predecible. Disfrutaba con la manera en que Cecil se sentaba con Henry hasta la madrugada, dando chupadas a un habano, discutiendo sobre el lamentable estado de la economía, reprochando con voces acalladas la dictadura que ambos intuían que terminaría de forma violenta. Cecil era todo lo que ella había esperado de un yerno. No solo le había proporcionado mucha felicidad a su hija, sino que también había vuelto a traer la alegría a sus vidas. La llenaba de orgullo que Audrey se hubiera casado con tan buen partido, aunque nunca había dudado de ella. Audrey siempre había sido la hija sensata.

Para escapar al continuo dolor de la muerte de Isla, Rose tenía que mantenerse ocupada, de modo que se pegó a Audrey y a Cecil, a Edna y a Hilda, a Henry y a sus hijos pequeños. Ocupada, ocupada, ocupada, para así no tener tiempo de pensar demasiado en su pérdida. Entonces, una noche de finales de verano, Audrey anunció que estaba esperando un hijo. Rose nunca había sido tan consciente de que el ciclo de la vida continuaba a pesar de la muerte de Isla. Fue entonces cuando encontró la serenidad, en la certeza de que el nacimiento y la muerte son dos caras de la misma moneda y que uno tiene que pensar en el futuro, no en el pasado. Ahora el futuro de Rose estaba asegurado, sus hijos crecerían y abandonarían el nido, pero Audrey y su marido seguirían estando cerca y llenarían sus días con nietos.

Cecil albergaba la esperanza de que el nacimiento de su hijo les proporcionaría un terreno común para renovar su matrimonio. También esperaba que la maternidad anclara la mente de Audrey y se terminaran sus soñadoras divagaciones.

Alicia y Leonora nacieron el mes de octubre de 1934 en el hospital de La Pequeña Compañía de María, donde su madre había venido al mundo veinticuatro años antes. Audrey miró con sobrecogimiento a las dos criaturas que Dios le había confiado a su cuidado. Ellas le miraban con los ojos de unas desconocidas a pesar de los nueve meses de embarazo durante los cuales había notado cómo se movían y daban patadas en su vientre. Las sostuvo cerca de sí y estudió sus rostros menudos, tan llenos de inocencia, tan divinos que se le rompía el corazón al pensar en el doloroso viaje de la vida que tenían por delante. Alicia era fuerte y despierta, y su cabello rubio se le pegaba a la cabeza. Parecía hacer ya grandes esfuerzos por expresarse. Leonora, sin embargo, emitía una especie de débil maullido y se aferraba con todas sus fuerzas a la toalla con que la habían envuelto. Audrey estaba demasiado conmovida y muy agotada para hablar. Acurrucó a los dos bebés contra sus pechos, besó sus rostros húmedos y les husmeó la piel tal como hacen los animales. Por primera vez en años su corazón no le dolía y latía con una nueva energía y una nueva determinación. El peso de semejante responsabilidad la apartó de sus sueños de una sacudida. Louis se retiró al fondo de su mente y se llevó con él su tristeza y su pesar, de modo que en los años siguientes Audrey rara vez tocó el piano, excepto para interpretar melodías alegres y canciones infantiles que todos cantaban juntos en el soleado salón con las cristaleras abiertas a la frondosa terraza. Durante todo el parto Audrey sintió la presencia de Isla, que observaba con emoción desde el mundo de los espíritus, separada únicamente por el intangible muro de vibraciones. Audrey se sentía feliz, era un cálido sentimiento que inundaba todo su cuerpo como si su sangre se hubiese convertido en miel dorada. Cuando Cecil entró, enseguida le llamó la atención el cambio que había experimentado su esposa. Le recordó aquella primera noche en el teatro en la que resplandecía de júbilo y optimismo. Ella le sonrió.

—¡Gemelas! —exclamó él asombrado.

Audrey asintió con la cabeza y los ojos se le llenaron de lágrimas.

—Este es el día más feliz de mi vida, Cecil —susurró, pues temía que el sonido de su voz seguro estropeara la naturaleza divina de aquel instante—. Vuelvo a sentirme entera, como si hubiera completado un círculo, como si con el nacimiento de nuestras hijas hubiera aceptado la muerte de Isla. Por primera vez desde hace años no siento dolor. —Habló con tanta pasión que le brillaron los ojos—. A Cecil le dio miedo mirarlos porque la luz que ardía en ellos no le resultaba familiar. Audrey se retrajo y contempló a los dos seres que de pronto habían dado sentido a su vida. Luego extendió la mano y Cecil se la tomó. Una vez más, su futuro se pintó del color del amor.

SEGUNDA PARTE

CAPÍTULO 12

Los años siguientes se consumieron en medio de las risas y la alegría de la vida familiar, por lo que Audrey apenas fue consciente de la rapidez con la que pasaba el tiempo. Sus hijas le proporcionaban mucha felicidad y tendieron un puente entre ella y Cecil en el que ambos podían reunirse con total comprensión. Él recuperó esa existencia sencilla y llana que tanto había anhelado, y Audrey guardó bajo llave sus fantasmas junto con las velas. Rose y Edna aplaudían a las gemelas tanto si merecían elogios como si no, mientras que Hilda se consumía en silencio en las sombras de su amargura, lamentando que sus propias hijas no fueran bonitas y encantadoras y no estuvieran casadas y con hijos.

Cecil volvió a descubrir a su esposa; las noches ya no se llenaron de la plañidera música del piano, sino de horas en las que eran libres para amarse el uno al otro; y Audrey, para quien la intimidad física con su marido había supuesto en los mejores momentos poco más que una obligación, descubrió que una nueva ternura había crecido entre ellos. Abrió su corazón y, para su sorpresa, vio que había lugar para él. Se había equivocado al compararlo constantemente con Louis, quien con solo mirarla había hecho saltar chispas en ella. Esa especie de magia no habría durado, sin duda. Además, había elegido casarse con Cecil y ahora, en retrospectiva, podía apreciar que, con toda seguridad, había sido para bien. Era feliz. ¿Quién podía saber cuánta infelicidad le habría reportado Louis?

Audrey podía disfrutar de sus hijas porque Emily Harris, una enfermera inglesa que había venido de Brighton, se quedó a vivir con ellos durante los dos primeros años, y era ella quien sufría las noches de dormir poco y mal y el agotamiento derivado de la pesada responsabilidad de cuidar de las gemelas. Cuando se marchó, Emily era una versión más pequeña y gris de la joven sonrosada que había aparecido en su puerta con el uniforme almidonado y llena de energía y entusiasmo. Aunque había llegado a querer a las gemelas, Emily consideraba que Alicia era incontrolable. La niña había acabado agotándola, y Emily sabía que, a menos que dejara el trabajo, se haría vieja antes de tiempo y se quedaría para vestir santos. A duras penas podía levantarse por las mañanas y no digamos ya salir en su tiempo libre y conocer gente. Echaría muchísimo de menos a Leonora, pero se alegraba al pensar que no tendría que lidiar más con las pataletas y las exigencias de Alicia.

Cuando de sus hijas se trataba, el amor de Audrey no tenía límites. A veces se venía abajo deshecha en lágrimas por la gratitud que sentía y le daba gracias a Dios en silencio por haberle concedido a sus hijitas, que se amarían y se apoyarían la una a la otra como habían hecho Isla y ella. Cecil era un buen padre, aunque distante. Se ganaba bien la vida en la empresa de su suegro y procuraba que sus hijas tuvieran todo lo que necesitaban. No era un hombre efusivo como su hermano, para quien el contacto era tan vital como el oxígeno. Cecil demostraba su afecto con alguna que otra palmadita en la espalda, con su buena disposición para leer cuentos antes de ir a la cama y con un vivo interés en la educación de sus hijas. Se cuidaba muchísimo de asegurar el futuro de las pequeñas, mientras que su madre solo vivía el presente.

Leonora pertenecía a su madre. Alicia se pertenecía a ella misma. Tras la partida de Emily Harris, Leonora se había aferrado a su madre y lloraba histéricamente cuando la separaban de ella. De no haber sido por la fría independencia de Alicia, Audrey se hubiera vuelto loca de preocupación, pues no hubiera podido meter en la cama a las dos niñas por las noches. Pero Alicia podía dormir en cualquier parte, solo necesitaba un camisón y un colchón… siempre y cuando le alisaran el camisón bajo su cuerpo, pues las arrugas la hacían estar incómoda y la enfurecían. Eso le daba a Audrey la oportunidad de mecer a Leonora en sus brazos hasta que la niña se sumía en un sueño satisfecho con su pálido rostro acurrucado alegremente contra el pecho de su madre. Cecil se oponía enérgicamente a que su esposa trajera a su hija al lecho matrimonial, pero no podía hacer nada por evitarlo porque daba la impresión de que la niña era incapaz de quedarse sola. A regañadientes, Cecil se mudó a su vestidor y dejó para madre e hija el lecho conyugal, al que volvía los fines de semana insistiendo en que pusiera a Leonora en su propia cama, aunque ello significara oírla llorar hasta que se sumía en un sueño agitado.

Leonora adoraba a su hermana con el mismo fervor que en otra época Audrey había adorado a Isla. Rara vez apartaba sus ojos de ella y admiraba todo lo que hacía, pues Alicia aprendía más rápido y era sumamente talentosa. A Alicia cualquier reto le parecía poco; con su belleza y habilidad podría conquistar cualquier cosa, es decir, cualquier cosa menos a ella misma, y tardaría toda su vida en aprender que el más arduo demonio era el que llevaba dentro.

En cambio, Leonora era dulce y sensible como su madre, pero sin el atractivo físico de Audrey. Era poco agraciada, tenía el cabello castaño, del color de las chirivías, y las orejas salidas, pero no importaba, puesto que era amable, tenía buen carácter y era querida por todos, excepto por Alicia, que despreciaba la debilidad. Cuanto más atormentaba Alicia a su hermana, esta más la admiraba, y fue esa cándida devoción la que hizo aflorar lo peor de Alicia. La sirvienta mexicana, Mercedes, quien tampoco estaba dotada de una gran belleza, sacudía la cabeza en la que pesaban demasiadas supersticiones y afirmaba que el atractivo era cosa del diablo.

—Un rostro así será la ruina de más de un hombre —predijo en tono grave—, pero Leonora hallará la felicidad porque su semblante no engaña a nadie.

Mercedes ocultaba sus robustas piernas bajo unas faldas largas y sus recetas debajo de la jaula en la que Loro aprendió a imitar su voz a la perfección. Tan convincente era que cuando Óscar, el chófer, aparecía en la cocina afirmando que Mercedes lo había llamado para tomar café, ella agitaba su dedo moreno señalándolo de modo acusador, sin caer en la cuenta de que el inocente error del hombre se debía a la brillante imitación del pájaro. Furiosa, ella lo expulsaba de la cocina mientras Loro se reía en voz baja en su jaula tal como hacía Óscar cuando espiaba a Mercedes haciendo pis en el pequeño baño que había detrás de la despensa.

A Mercedes le encantaban los niños. Ella tenía un montón, cuyos padres eran los porteros, jardineros y chóferes de Hurlingham, por lo que se criaban en las calles como chuchos, sin pertenecer del todo a nadie. Mercedes entretenía a las gemelas durante horas con orgullo, desvelando para ellas los misterios de la cocina, pero enseguida se dio cuenta de que mientras que Leonora disfrutaba de todo el proceso culinario, desde la confección de la masa hasta la presentación, Alicia se aburría con facilidad y solo le gustaba el glaseado y la decoración. Mercedes no dudaba en amenazar a Alicia con su dedo moreno cuando esta intentaba estropear las creaciones de su hermana mientras que Loro chillaba con regocijo desde el fondo de la estancia: «¡Niña mala! Ja, ja. ¡Niña mala!», observando con sus ojos de ébano a Alicia, que respondía a las reprimendas recurriendo a su asombroso encanto y abrazando la gruesa cintura de la sirvienta, fingiendo amor; Alicia no quería a nadie excepto a sí misma.

Para alivio de mucha gente en Hurlingham, Phyllida Bates falleció el mes de abril de 1960. Tan solo unas cuantas personas asistieron al funeral y únicamente porque consideraron que debían hacerlo o, como era el caso de Charlo Blythe, porque intuían que su propia mortalidad acechaba en las alargadas sombras otoñales y creían que si demostraban ser personas virtuosas y devotas podrían mantenerla a raya un poco más de tiempo. El cuerpo decrépito de Phyllida había sucumbido finalmente a la corrosión de su sangre ponzoñosa y se había derrumbado en un montón de piel correosa y huesos secos. Quedó tan poco de ella que el ataúd que la contenía era inusualmente pequeño y ligero. La defunción de Phyllida no interesó a nadie aparte de a la pequeña Alicia que, con seis años, quedó fascinada por la muerte y el sombrío atractivo que esta desprendía. Rondó junto a la verja con su bata del colegio y unos ojos como platos de curiosidad cuando la lúgubre procesión abandonó la iglesia. Olfateó el denso aroma de las azucenas que se mezclaba con el olor dulzón de la muerte y sintió un frío estremecimiento que le hormigueó por la espalda.

—Vámonos, cariño —le dijo su madre mientras agarraba fuertemente a Leonora de la mano—, dejemos que lamenten su muerte en paz.

—No se están lamentando —dijo, y sonrió sin apartar los ojos de la solemne escena que se desarrollaba frente a ella.

—Pues claro que sí, Alicia —replicó su madre con indulgencia.

—¿Entonces por qué el coronel le está acariciando el trasero a la señora Blythe?

Audrey alzó la vista hacia el cementerio y vio, para su horror, que su hija tenía razón. La arrugada mano del coronel acariciaba inequívocamente el flaco trasero de su esposa.

—No lo está acariciando, querida, lo está frotando para que se le cure porque se ha caído —se apresuró a decir Audrey al tiempo que se acercaba con aire resuelto a su traviesa hija y la apartaba de la verja.

—Pues le va bien —dijo con una risita tonta—, porque la señora Blythe está sonriendo.

Para consternación de Cecil, los maestros de Alicia no dejaban de quejarse de su comportamiento. Afirmaban que se pasaba de lista, que perturbaba el desarrollo de las clases y que era cruel con los niños más pequeños. De hecho, declaraban exasperados, encogiéndose de hombros, que eran totalmente incapaces de controlarla. Por consiguiente, Cecil decidió involucrarse más en disciplinar a su hija e incluso en una o dos ocasiones recurrió a propinarle una bofetada cuando la niña le contestó en un tono de desafío que lo dejó boquiabierto. No había excusa para semejante descaro en una cría de seis años. Pero nada parecía funcionar, estaba tan consentida que ya no tenía remedio. «Puede que su encanto funcione con su madre y sus tías —pensó Cecil—, pero conmigo no le va a servir».

Audrey se negaba a creer que una hija suya pudiera no ser perfecta. Alicia sollozaba en sus brazos, gimoteaba lastimeramente que su padre era un animal y que no lo quería en absoluto, que solo quería a su madre, a la que adoraba, y con mano temblorosa se enjugaba esas lágrimas de cocodrilo que, cuando le hacían falta, surgían con tanta rapidez y facilidad como el agua en el aspersor del jardín. Audrey abrazaba a su hijita, recordaba esos nueve meses de embarazo y prometía que hablaría con su padre y sus profesores y les explicaría que solo era una niña exuberante y bien intencionada que simplemente era demasiado pequeña para controlar una naturaleza tan formidable. Audrey mantenía que, con un poco de disciplina, Alicia se convertiría en una joven excepcional. Pero el problema no hizo más que empeorar. Se vieron obligados a sacarla del colegio y a encontrarle uno nuevo. Audrey culpaba a los profesores, Cecil culpaba a Alicia, y Alicia culpaba a todo el mundo menos a sí misma.

Leonora sufría por la rebeldía de su hermana. Ella también tuvo que cambiar de escuela. Derramó lágrimas verdaderas porque echaba de menos a sus amigas y a su profesora favorita, la señorita Amy, que sentía un profundo afecto por la dulce pequeña, que nunca llegaba a clase con las manos vacías, sino que venía provista de una pieza de fruta, un ramo de flores o un trozo de tarta que colocaba tímidamente en la mesa de su maestra. Seguía trepando a la cama de su madre en busca de consuelo, relegando a su padre al vestidor donde su cama estaba aún caliente por aquellos primeros años de exilio. Finalmente Cecil se dio cuenta de que solo se podía hacer una cosa y de que se iba a granjear mucha antipatía por sugerirla.

—Quiero hablar contigo sobre la educación de las niñas —le dijo una noche a su esposa mientras se servía una copa de brandy.

Era invierno, los días eran cortos, engullidos por las noches que descendían temprano y sin previo aviso. Las gemelas estaban en la cama envueltas con mantas y el amor incondicional de su madre, y afuera la noche era fría, tempestuosa y hostil. Audrey sonrió a su marido y bajó el libro que estaba leyendo.

—Me parece que Alicia se está adaptando bien a su nueva escuela y Leonora está aceptando que nada permanece igual en la vida. Una valiosa lección, creo —repuso ella alegremente.

—No estoy de acuerdo. Solo hay una cosa que pueda meter en cintura a Alicia y enseñarle a respetar a sus mayores.

—¿Qué cosa?

Cecil vaciló porque sabía que lo que estaba a punto de sugerir provocaría una terrible pelea y detestaba la idea de disgustar a su esposa. Se preparó, clavó en ella sus ojos azul pálido y con rapidez y decisión dijo:

—Quiero que tengan una educación inglesa apropiada.

Audrey se quedó helada. Por un momento fue incapaz de entender lo que Cecil trataba de decir. Se limitó a mirarlo fijamente con incredulidad, abatida por la insensibilidad de su marido e incapaz de hallar palabras para objetar.

—¿Una educación inglesa «apropiada»? —farfulló por fin tras una larga e incómoda pausa.

—Una educación inglesa, en Inglaterra —dijo él, y observó cómo los rasgos de Audrey se crispaban—. Sencillamente aquí la educación no es lo bastante buena —prosiguió sin poder mirarla a los ojos, que le observaban parpadeando con terror—. Creo que deberían ir internas a Colehurst House, donde fue mi hermana Cicely. No hay nada en el mundo comparable a una educación inglesa.

—Son unas niñas —replicó ella con voz ahogada—. Tienen seis años.

—¡Por Dios! No estoy sugiriendo que las mandemos ahora. No, no, querida, no irán hasta que cumplan los diez. No te soltaría una cosa así de buenas a primeras, cuando menos te lo esperas.

—¿Diez? —Se echó la chaqueta de punto sobre los hombros. Se recuperó de la impresión y añadió, lenta y detenidamente—: No puedes hacerme esto, Cecil. No te dejaré.

Conocía a unas cuantas familias que habían mandado a sus hijos para que recibieran educación en Inglaterra y cuando regresaron eran unos extraños con nuevas peculiaridades, nuevos acentos, nuevas expresiones. No lo permitiría.

—Ya me temía que te lo tomarías muy mal. Hace tiempo que quería discutirlo contigo.

—Ya veo —repuso ella con una calma forzada mientras intentaba por todos los medios no perder los estribos—. Cecil, ¿cómo has podido planear arrebatarme a las dos personas que más quiero en el mundo?

Cecil se volvió hacia otro lado. Miró por la ventana con aire sombrío. «Las mujeres son tan emocionales —pensó—, tal vez haya abordado el tema de la forma equivocada». Entonces suspiró profundamente y se decidió por enfocar el tema de otra manera.

—Es mi deber como padre hacer lo que es mejor, Audrey. El hecho de mandarlas fuera me hace tan poca gracia como a ti, pero hay que pensar en su futuro.

Su voz sonó más firme. Ella supuso que era el tono que en otra época había utilizado en el ejército.

—Las escuelas inglesas que hay aquí son perfectamente adecuadas. ¿Acaso a mí me educaron mal? —Lo fulminó con una mirada llena de furia.

Cecil encendió un cigarro y se quedó de pie frente a la chimenea.

—Tu educación fue adecuada, sí, para tu época. Pero ahora los tiempos son distintos. La guerra lo ha cambiado todo, también el lugar de la mujer en la sociedad. Alicia es testaruda y obstinada. Aquí sencillamente no pueden con ella. Está descontrolada, y si no le inculcamos un poco de disciplina se convertirá en una joven de carácter difícil. Me temo que el problema también afecta a Leonora, porque no podemos separarlas y, además, una educación inglesa será buena para las dos. Leonora se beneficiará de ello, ganará un poco de independencia y confianza. Está demasiado unida a ti. —Miró directamente a su mujer y añadió—: Es el mayor obsequio que podemos hacerles. Una educación inglesa no tiene precio.

—¡Por el amor de Dios, Cecil! —protestó ella—. Pagaría lo que hiciera falta para no mandarlas al extranjero.

—El futuro está en Inglaterra. No tenía previsto quedarme aquí toda mi vida, eso ya lo sabías.

—¿Estás sugiriendo que nos mudemos a Inglaterra?

—No, ahora no, pero algún día tal vez sí. No descarto esa posibilidad.

—Pero yo quiero quedarme aquí, Cecil. Quiero que mis hijas estén aquí. Pertenecemos a Argentina. No me separaré de ellas. No lo haré.

Su voz fue subiendo de tono hasta que se dio cuenta de que estaba gritando.

—Cálmate, Audrey, e intenta pensar de manera racional. Míralo desde el punto de vista de las niñas. Quieres lo mejor para ellas, ¿no es cierto? ¿O solo quieres lo que es mejor para ti?

—Soy su madre. Lo mejor para ellas soy yo —exclamó con vehemencia—. ¡Oh, Cecil! No puedo creer que sugieras semejante crueldad. ¿Cómo se te ha ocurrido? ¿Por qué quieres destrozar nuestra familia?

—Querida… —empezó a decir él, pero Audrey estaba demasiado desesperada para escuchar.

—No dejaré que lo hagas. ¿Lo entiendes? ¡Tendrás que matarme primero! —declaró, y antes de salir corriendo de la habitación añadió—: Nunca te lo perdonaré.

Cecil se quedó solo frente al fuego contemplando la reacción de su esposa. No había imaginado que se lo tomara tan mal, al fin y al cabo no era raro que los angloargentinos mandaran a sus hijos a estudiar al extranjero. Estudiar en Inglaterra, o en un colegio privado en Suiza, les enseñaba a valerse por sí mismos, los convertía en jóvenes independientes e intrépidos. Los preparaba para el mundo real. Por mucho que le hubiera gustado apaciguar a su mujer, se sentía ligeramente irritado por su actitud de miras estrechas hacia sus hijas. Alicia era un problema, pero Audrey no lo veía de ese modo. Para ella las gemelas eran unos angelitos cuyas alas se habían quedado en las marmóreas puertas del cielo para que las recogieran a la vuelta. Ella no dudaba que eran especiales y distintas, y cualquiera que tuviera una mala palabra que decir sobre Alicia era claramente porque tenía envidia. No, Cecil estaba decidido a imponer su decisión.

Hacía mucho tiempo que Audrey no tocaba el piano. Pero entonces levantó la tapa, se sentó con la espalda recta sobre la gastada tapicería del taburete y colocó los pies sobre los pedales con suavidad. Las lágrimas luchaban por abrirse camino entre sus pestañas y temblaban en su barbilla antes de caer sobre las teclas de marfil, que ahora traducían en música el dolor de su alma. Junto con la liberación de sus emociones vinieron los recuerdos de Louis, largamente reprimidos, arrancados de los sombríos recovecos de su mente, desempolvados de manera que su rostro le resultaba igual de vivido que si lo hubiera visto el día anterior bajo la copa del cerezo del huerto de Canning Street. Era como si estuviera viendo su cabello rubio rojizo, siempre despeinado y alborotado, sus ojos de un azul intenso con su mirada lejana y errante, sus labios carnosos, la sonrisa que torcía esa boca que tantas veces había besado y sus largos y pálidos dedos que se agitaban nerviosos como si continuamente estuviera tocando las teclas de un piano imaginario. En aquellos momentos su corazón lo añoraba con tanta intensidad que el piano empezó a temblar bajo el peso de su espíritu atormentado. Había perdido a Isla, había perdido a Louis y ahora estaba a punto de perder a sus hijas. Se sentía indefensa. Pero la música tenía un efecto calmante. Se meció en el taburete, movió la cabeza de un lado a otro, respiró profundamente desde las profundidades de su abdomen y dejó que el ancla que sujetaba su mente a la realidad se soltara y la dejara en libertad por el ilimitado mundo de los sueños.

CAPÍTULO 13

Audrey se enfrentaba al más duro reto de toda su vida. En apariencia tenía que apoyar a su marido cuando en su interior el resentimiento crecía como un tumor en su corazón. Se aferró a sus hijas con la determinación de una mujer que se ahoga, viviendo cada momento de cada semana, mes y año como si cada día tuviera que ser el último. Inglaterra se alzaba en el horizonte, cada vez más grande y negra como la oscura cortina de agua de una cascada a medida que la inevitable fuerza del tiempo la arrastraba junto con sus hijas hacia ella y hacia su certero sino. No obstante, sabía que la única manera de atenuar el horror de su futuro inminente era hablar de Inglaterra y del internado como si fuera la pintoresca tierra de ondulantes colinas verdes y pueblos ancestrales, de las novelas de Angela Brazil sobre colegialas, equipos, banquetes a medianoche y aventuras. Tejía el colorido tapiz de manera tan brillante que incluso Leonora fue presa de la emoción y ansiaba tener diez años.

—El año que viene vamos a ir al colegio en Inglaterra —le dijo Alicia a Mercedes mientras rebañaba con el dedo una buena cantidad de dulce de leche de una olla.

Mercedes le daba de comer pipas de girasol al loro a través de los barrotes de su jaula. «Gracias», chillaba él tras cada ofrecimiento, porque sabía que tal cortesía le garantizaba más alimento.

—Es un lugar muy lejano para ir a estudiar, niña —dijo la mujer con su acento lento y monótono, considerando que la idea era totalmente absurda—. Además, demasiados conocimientos no son buenos.

Mercedes siempre veía el lado negativo de todas las cosas.

—Papá dice que la educación inglesa es la mejor del mundo —explicó Alicia.

—Fíjese en mí —repuso Mercedes al tiempo que abría la puerta de la jaula y dejaba que Loro diera saltitos por la cocina—. Mi madre me enseñó a cocinar y mi abuela me enseñó a rezar. Gracias a saber cocinar he tenido muchos hombres y con la oración me he ganado el perdón por los pecados que he cometido. ¿Qué más necesita saber una mujer? Se casará y tendrá hijos tanto si sabe que la tierra es redonda y da vueltas como si no. En cualquier caso, la tierra no dejará de girar.

—Durante las vacaciones nos quedaremos con tía Cicely. Tiene una casa enorme. Es un castillo, creo. Probablemente encantado, a ti no te gustaría, Merchi, no te gustan los fantasmas.

—Los fantasmas me dan igual siempre y cuando no se entrometan en mi vida. El único fantasma que me molesta es el de mi difunto marido que sigue considerándose con derecho a compartir mi cama cuando ya han pasado cuarenta años desde que murió en ella.

Loro se rascó su plumaje verde cada vez más escaso y utilizó sus garras para trepar al taburete donde Alicia estaba sentada lamiéndose los dedos acaramelados.

—¿Por qué Loro está perdiendo las plumas? —preguntó mientras miraba cómo el pájaro se acercaba para picotear los botones de su vestido.

—Porque se siente solo —respondió Mercedes. Hizo un mohín con sus gruesos labios y añadió—: Pero ese no es motivo para abandonarse. Yo me he sentido sola toda mi vida y he sabido cuidar muy bien de mí misma. Nunca se sabe…

—¿Por qué no te casas con Óscar?

La pregunta de la niña no sorprendió a Mercedes. Se le había pasado por la cabeza muchas veces. No porque le gustara aquel hombre, sino porque sería bonito tener una relación permanente. Se estaba haciendo demasiado vieja para tener amantes y, además, el sexo no era tan bueno como solía serlo cuando tenía energía para disfrutar de él y un cuerpo más esbelto y firme del que sentirse orgullosa. Lo que ahora ansiaba era tener compañía.

—Porque no es lo bastante rico para mantenerme y se le están cayendo los dientes —respondió con despreocupación.

—Quizá se sienta solo, como Loro.

—Quizá sí, niña, o tal vez solo tenga mala salud y lo acose la mala suerte.

—Es feo —afirmó la niña, pasándose los dedos por los tirabuzones del cabello.

A veces Mercedes tenía que pellizcarse porque Alicia le recordaba muchísimo a Isla.

—Demasiada belleza es mala cosa. Ya lo aprenderá usted a fuerza de palos. No se puede ocultar un mal carácter tras un rostro bonito, porque al final se filtra por los rasgos. Uno nunca debe fiarse de la belleza exterior, la belleza interior siempre acaba brillando cuando la juventud se marchita.

Alicia acarició la espalda pelona de Loro y suspiró.

—Tengo muchas ganas de ir a Inglaterra.

—La hierba siempre es más verde. Ya me lo conozco. Esteban se echaba amantes, pero siempre volvía.

—Todavía sigue aquí —dijo Alicia, y se rio tontamente.

—Sí —repuso Mercedes con un suspiro—. Tal vez si me volviera a casar dejaría la cama libre para mi nuevo marido.

—O rondaría tu casa y lo asustaría para que se marchara.

Mercedes estudió a la niña entrecerrando sus ojos de hechicera mexicana.

—¿Sabe cuál es su problema, niña?

—No. ¿Cuál es, Merchi?

—Es usted demasiado lista y eso no le hace bien —dijo ella, y le dio un pellizco en la mejilla a la pequeña—. Acabará mal, se lo advierto.

—¡Ay! Odio cuando haces eso. Ya no soy un bebé, tengo casi diez años.

—Es una pena. Era tan dulce cuando era un bebé, la edad ya la ha echado a perder.

Alicia se rio y chasqueó la lengua.

—¿Me echarás de menos cuando me haya ido? —preguntó.

—No —respondió Mercedes—. Porque regresará.

—Volveré en Navidad.

—Con una educación de la que presumir.

—Te enseñaré un par de cosas.

—Loro viejo no aprende a hablar.

—Tú no eres un loro, Merchi.

—Quizá no, ¡pero vieja sí que soy! —Echó la cabeza hacia atrás y estalló en escandalosas carcajadas.

Alicia bajó del taburete de un salto, con lo que empujó a Loro al suelo, donde chilló furioso y empezó a atacarle los tobillos.

—¿Sabes lo que podrías hacer por Loro?

—¿Aparte de ponerlo en una olla y cocerlo para la cena?

—Tendrías que ponerle un espejo en la jaula.

Mercedes se quedó muda de admiración, con las manos firmemente colocadas en sus anchas caderas.

—Es usted un genio, niña, así creerá que tiene compañía —dijo—. ¡Y su padre cree que hay que mandarla a Inglaterra para que reciba educación!

—¡No, Merchi! El susto que se llevará al verse feo y desplumado bastará para que deje de tirarse de las plumas de esa manera.

—No lo juzgue según sus propios criterios, no es tan vanidoso como usted. Se siente solo, nada más —la reprendió Mercedes, que agitó su largo dedo moreno—. Lo que a usted le hace falta no es educación, niña, sino una azotaina en el trasero.

«¡Trasero sabroso, trasero sabroso!», chilló Loro, que se estaba dando un baño en el fregadero.

Mercedes frunció los labios.

—Eso no se lo he enseñado yo —dijo, y entrecerró los ojos—. ¡Óscar!

Habían pasado tres años desde que Cecil había anunciado a Audrey que las niñas iban a recibir educación en Inglaterra. Audrey había declarado que nunca lo perdonaría por ello y lo había dicho en serio. No se enfureció con él y no habló de su resentimiento con nadie, excepto con Isla, con quien se comunicaba cuando cabalgaba por las llanuras cubiertas de hierba de la pampa, segura de que el espíritu de su hermana se hallaba presente y comprendía sus tribulaciones. En cambio, demostró su ira y dolor con la manera educada y formal con la que ahora lo trataba. Sonreía, hablaba, hacía de anfitriona en sus cenas y cócteles en el cuidado jardín de su confortable hogar, pero siempre con la misma distante reserva, como si la relación que tuviera con ella no fuera más íntima que la que tenían sus invitados. Audrey domeñó sus rebeldes rizos recogiéndoselos de forma austera en la nuca, con lo cual su rostro parecía más alargado y triste, y solo se los soltaba por la noche, cuando cubría el piano con velas y tocaba con una ferocidad que nadie que la conociera habría creído posible en ella. Cecil se daba cuenta de todo, pero siguió en sus trece. No iba a permitir que su esposa lo manipulara. Sabía que estaba haciendo lo correcto para sus hijas, por su futuro, y era lo bastante chapado a la antigua como para creer que el deber de una esposa era apoyar a su marido. Se fue acostumbrando al silencioso desafío de Audrey, hasta el punto de que dejó de notarlo, excepto durante las largas noches en las que, en la cama grande y vacía de su exilio, su cuerpo ansiaba el calor del de Audrey y el afecto que una vez le había demostrado.

Finalmente llegó el día de la partida. Cecil lo había organizado todo para que Audrey y las niñas fueran en barco a Inglaterra para disfrutar de quince días de vacaciones antes de que las pequeñas empezaran la escuela, y Audrey agradeció poder pasar ese precioso tiempo con sus hijas. Rose y tía Edna llegaron a la casa a primera hora de la mañana provistas de dulces y unos estuches nuevos y relucientes para la escuela llenos de lápices de colores y abrazaron afectuosamente a las niñas.

—No os olvidéis de nosotros, ¿eh? —dijo su abuela, abrazándolas con fuerza y luchando por contener las lágrimas.

Edna le dio a Leonora, que era a la que más quería, un viejo conejo de trapo que tenía de cuando niña.

—Cuida de él, ¿quieres?, le tenía mucho cariño cuando era pequeña —dijo, y le dio un beso en la frente a su sobrina nieta.

—Y no olvidéis escribir a menudo, queremos saber todas las novedades, de modo que no escatiméis en los detalles —dijo Rose, y miró a su hija, cuyo rostro estaba pálido y crispado.

Tía Hilda apareció con Nelly, pero en sus manos no había regalos. Las gemelas no se esperaban nada de lía Hilda, pero estuvieron encantadas cuando Nelly les dio unos grandes tarros de dulce de leche.

—Apuesto a que en Inglaterra no tienen —dijo.

—¡Qué suerte tenéis de ir a Inglaterra! —exclamó Edna con alegría forzada—. Allí tienen lo mejor de todo. Traed un pudin de Navidad cuando volváis a casa de vacaciones.

—Y unos cuantos pastelillos de frutos secos —añadió Rose.

«Al menos estarán en casa por Navidad», pensó con tristeza; después no volverían hasta las Navidades siguientes. Comprendía perfectamente a Audrey y pasó muchas noches en vela preguntándose cómo iba a sobrevivir a una separación tan cruel, pero no servía de nada discutirlo con Henry, porque, en lo que a él concernía, Cecil estaba haciendo lo correcto. No había nada como una educación inglesa.

Mercedes no había querido despedirse de las niñas porque detestaba exteriorizar las emociones y consideraba que las lágrimas y los labios inferiores temblorosos eran un acto de debilidad extrema que debía evitarse a toda costa. Así pues, se fue a la ciudad a hacer las compras, dejando a Loro solo en su jaula gritando con todas sus fuerzas: «¡Qué pena!, ¡qué pena!», para revelar la desesperación de su ama a todo aquel que lo oyera.

El cielo estaba gris con la apatía del invierno e iluminaba el puerto con una luz sombría y falta de alegría. Audrey subió al Alcántara con Alicia y Leonora dando saltos a su alrededor con la emoción de dos pequeñas embarcándose en una gran aventura. No solamente no habían estado nunca en Inglaterra, sino que además nunca habían estado en un barco tan grande y lujoso como aquel. Audrey se preguntó si los corderos también brincaban con tanto entusiasmo momentos antes de que los mataran brutalmente. El bullicio de la gente, los mozos que llevaban pesados montones de maletas, el pitido de los silbatos, el rugido de los motores y las familias que lloraban, saludaban, se abrazaban y besaban llenaron de pánico a Audrey. ¡Era todo tan extraño y desconcertante! Detestaba todo aquel ruidoso caos y temía por la seguridad de sus hijas. Pero no hacía falta que se preocupara porque las gemelas estaban encantadas con todo y apenas dedicaron un momento a despedirse de su padre, que observo con fatalista indiferencia a su familia mientras esta subía por la pasarela y desaparecía en el interior del barco. Audrey le había dado un frío beso en la mejilla y luego lo miró a los ojos con gélido desafío, como para recordarle que aquella despedida era cosa suya y que nunca lo perdonaría por ello. Él tenía la esperanza de que el tiempo atenuara su distanciamiento y que cuando las niñas volvieran a casa con unos magníficos modales y una educación de primera, ella apreciara el regalo que les había dado. Mientras tanto, la botella de ginebra reconfortaría su espíritu.

Las niñas corrieron por los pasillos buscando su camarote, gritando con deleite. Audrey las seguía con inquietud, aborrecía el olor de las alfombras y la claustrofobia que sentía al encontrarse en un laberinto tan estrecho. Era incapaz de compartir el optimismo de sus hijas, sobre todo sabiendo el horror absoluto de lo que les esperaba en Inglaterra.

—¡Mamá, mamá, mamá! —chilló Alicia entusiasmada cuando entraron en su camarote—. Literas, yo me pongo arriba —anunció rápidamente al tiempo que arrojaba su bolsa sobre el colchón y trepaba tras ella—. Vamos a cubierta, Leo.

—Esperad un momento… —empezó a decir Audrey, pero Alicia ya se marchaba por la puerta, con Leonora siguiendo sus pasos obedientemente.

Audrey no tuvo más remedio que ir tras ellas. Tenía jaqueca y lo único que quería era tumbarse y cerrar los ojos, pero fue como si ya estuviera viendo dos cuerpecitos caer como muñecas de trapo al agua, de modo que, con lágrimas en los ojos, se apresuró por el laberinto de pasillos persiguiendo el eco de sus voces.

La cubierta estaba abarrotada de gente que decía adiós con la mano a parientes y amigos y sus gritos se elevaban por encima del débil bramido que se alzaba vibrante desde las entrañas del barco. Audrey vio a Alicia y Leonora al frente de la multitud tras haberse abierto camino a empujones, asomadas a la barandilla y saludando como todos los demás. Pero su padre ya hacía rato que había desaparecido de vuelta a Hurlingham y a la gran casa vacía que lo esperaba.

Audrey se quedó allí sola mientras el buque salía de la rada del puerto y entraba en mar abierto. En el horizonte solo se distinguía una neblina gris, como si se dirigieran al fin del mundo. Fue entonces cuando pensó en Louis y en la triste vida que había elegido. Tuvo de inmediato la sensación de que entraba en un limbo, y de pronto vio la costa cada vez más distante de Argentina con la conciencia alterada. Visto desde su nueva perspectiva, Hurlingham parecía entonces muy pequeño e insignificante; un diminuto charco en comparación con aquel vasto océano. Louis tenía razón, pensó con el corazón acelerado, tenía miedo de soñar. Era por ese miedo por lo que se había casado con Cecil y había dejado marchar a Louis. ¡Ojalá hubiera visto las cosas igual que él! Ojalá hubiera visto el mundo tal como era en realidad: un espacio inmenso de infinitas posibilidades. Rodeada de desconocidos rumbo a un remoto país que le era extraño, se atrevió a imaginar cómo habría sido su vida de haberse casado con Louis. Podrían haber ido a cualquier parte. Podrían haber sido felices. Nunca había sido tan consciente del poder del libre albedrío. Miró a su alrededor y tuvo la sensación de que su espíritu se henchía con el embriagador sentimiento de libertad. ¿Cómo no se había dado cuenta hasta ahora?

Así empezó la travesía de dos semanas que las llevaría siguiendo la costa suramericana hasta Río para, desde allí, cruzar el océano rumbo a Madeira y luego a Lisboa, hasta llegar finalmente a Southampton a principios de septiembre. Con su cambio de actitud Audrey pudo disfrutar del viaje y de la compañía de sus hijas sin pensar demasiado en lo que tenían por delante. Se tumbaba al sol en su silla de cubierta y leía y soñaba mientras las gemelas andaban por ahí con los demás niños, chapoteando en la piscina, jugando al tenis en cubierta y observando divertidas cómo los mayores jugaban sin parar al herrón. Audrey no tenía que preocuparse de las niñas porque a los más pequeños los recogía rápidamente la indomable señora Beetlestone-Magnus, señora B para abreviar. Esa enérgica mujer, de cerca de setenta años y con el cuerpo redondo de un amable sapo oculto bajo unos vestidos largos y holgados que parecían tiendas de campaña floreadas, organizaba competiciones de pintura y concursos de canto, fiestas de disfraces y obras de teatro que resultaron tan deliciosas que antes de que terminara la primera semana hasta algunos mayores rogaban que se les incluyera.

—Bueno, queridos —decía ella, agitando su papada afablemente—, si no os importa la humillación de tener un pequeño papel secundario… Los niños tienen mucho talento, ¿sabéis?

Y a los mayores no les importaba. De hecho, el señor Linton, un anciano y digno caballero de cabello plateado y pulcro bigote, estuvo contentísimo de permanecer, durante toda la representación de El viento en los sauces, en una esquina del fondo del escenario como un sauce de lo más convincente.

La señora B tenía un método infalible de mantener controlados a los niños sobornándolos con dulces que compraba en la pequeña tienda donde vendían el perfume favorito de Audrey, Yardley.

—Así es Inglaterra —les decía a sus hijas, señalando a la dama chapada a la antigua que aparecía en la botella, y ellas se henchían de emoción y ansiaban que terminara el viaje.

Hubo un gran alboroto cuando cruzaron el ecuador y todos aquellos que no lo habían cruzado nunca, como Audrey, Alicia y Leonora, tuvieron que ser partícipes de una ceremonia que implicaba que te vendaran los ojos y te cubrieran de espuma. Las gemelas gritaron de placer mientras que su madre hacía todo lo posible para fingir que no le importaba. Fue todo muy bullanguero, y a Audrey no le resultó en absoluto divertido, sobre todo cuando montaron una tabla y les dijeron a los niños que pasearan por ella. Leonora se encogió de miedo detrás de su madre, pero Alicia empezó a saltar sobre la tabla y tuvo que ser rescatada por dos de los pasajeros que, por la mirada de la pequeña, se dieron cuenta de que estaba totalmente dispuesta a saltar.

Cada mañana se hacía una apuesta para adivinar cuántas millas habían recorrido y el ganador recibía un vale para gastarse en la tienda. Alicia ganó en dos ocasiones, no porque lo supiera, no tenía la más remota idea, sino porque el señor Linton lo acertaba siempre y en un par de ocasiones Alicia miró por encima de su hombro para ver el número que el hombre había escrito. Todo el mundo sabía que había hecho trampa, pero debido a su encanto y a su edad todavía les resultó más simpática por ello. A las once aparecía en cubierta un camarero con una bandeja de humeante sopa Bovril caliente o té con crackers que las gemelas consideraban repugnante al estar acostumbradas al dulce de leche y al pastel de Mercedes. A Audrey se le quedaba pegado en la garganta el salado olor del caldo de carne mientras observaba a los demás pasajeros bebérselo con fruición. La señora B, que estaba atareada corriendo de un lado para otro con eficiencia, hacía una pausa junto a la bandeja, apuraba una taza entera y acto seguido se marchaba apresuradamente a buscar pinturas, pegamento o a alguno de los díscolos niños que habían desaparecido, atacando una galleta seca con su dentadura postiza. Aquella mañana, sin embargo, la señora B tuvo tiempo para sentarse al lado de Audrey y decirle, a su manera directa, que Alicia no solamente animaba a los demás niños a que se portaran mal, sino que además, lo cual era más vergonzoso todavía, excluía deliberadamente a su hermana.

—Pero Leonora no me ha dicho nada —protestó Audrey, que no podía creer que Alicia fuera tan cruel.

La señora B la miró con indulgencia; ella también era madre y además abuela, y conocía mejor que nadie las dificultades maternales.

—Mi querida Audrey, Alicia es una niña fuerte y llena de vida. Tiene un carisma que atrae a los demás niños hacia ella y puede elegir utilizarlo para bien o para mal. Al igual que otros muchos niños que todavía no han aprendido a ponerse en la piel de los demás, ella opta por lo segundo a expensas de Leonora. Yo te sugeriría que hablaras con ella, de lo contrario va a meterse en muchos líos en Colehurst House.

Audrey bajó la mirada y la imagen de Cecil pasó fugaz y rápidamente por su cabeza. Suspiró y dejó el libro que estaba leyendo.

—Mi marido se desespera con el comportamiento de Alicia, ¿sabe? Por eso las mandamos a Inglaterra, para que reciban educación.

—No te preocupes, querida —dijo la señora B, y le dio unas palmaditas en la mano con sus dedos pecosos y regordetes—. Eso será decisivo para ellas. No hay nada parecido en todo el mundo.

—Pero yo quiero que estén en casa conmigo —explicó Audrey con tristeza.

—¡Oh! Ya sé que es duro, sobre todo si no te han educado de ese modo. Una tiene que hacer de tripas corazón y seguir adelante con las cosas. Yo tengo tres hijas y ocho nietos. La mayor, Sally, vive en Belgrano con su marido, al que mandaron a Buenos Aires hace cinco años por cuestiones de trabajo y ya no volvió. Acabo de estar allí de visita. Intento ir una vez cada dos años. Ahora, cuando miro atrás y pienso en la época del internado, me da la sensación de que ha pasado en un momento. No es el final de vuestra relación, querida Audrey, sino el principio de una nueva. Crecerán y se convertirán en unas mujercitas, y tú no te perderás nada, te lo prometo. Luego tendrás muchos años por delante para disfrutarlas. La prolongada ausencia hará que os apreciéis más las unas a las otras, créeme.

—Me parece tan poco natural.

—En absoluto. Aprenden a ser independientes, y además, seguro que quieres unos buenos esposos ingleses para ellas. Argentina está muy bien, pero la verdad es que no hay ningún sitio como Inglaterra, ¿verdad?

Audrey no lo sabía porque nunca había estado allí y quiso decir que no le importaba si sus hijas se casaban con argentinos o con africanos siempre y cuando fueran felices. Pero la señora B creía en el Gran Imperio británico y en la superioridad de su pueblo. Los ojos le brillaban de orgullo cuando hablaba de su país y sencillamente no hubiera comprendido la actitud poco convencional de Audrey.

—Hablaré con Alicia —concedió, cambiando de tema.

—Bien —repuso la señora B con firmeza al tiempo que se levantaba de la silla—. A veces hay que hacer sufrir a alguien para hacerle un bien. A los niños hay que decirles cómo deben comportarse, de lo contrario se vuelven unos pequeños salvajes horribles, y eso hay que evitarlo a toda costa.

—Por supuesto —asintió Audrey mansamente.

—Debo darme prisa, a las cinco tenemos ensayo de Peter Pan.

—¡Vaya! ¿No es un proyecto un poco ambicioso?

—En absoluto, en absoluto. Esos niños tienen mucho talento. Si supiera tocar el piano los tendría a todos cantando La bohème. Audrey no se ofreció voluntaria.

Aquella tarde, cuando las gemelas regresaron al camarote para cambiarse para la cena, Audrey las estaba esperando con una mirada seria en el rostro. Alicia se sintió culpable de inmediato porque era plenamente consciente de sus actos. Era incapaz de controlarse. El poder que ejercía era embriagador.

—Quiero hablar con las dos —empezó diciendo su madre—. Sentaos.

—¿Tenemos problemas? —preguntó Alicia, lista para derramar unas cuantas lágrimas de cocodrilo.

—Creo que estás tratando mal a Leonora —dijo Audrey en tono severo.

Si era cierto, Alicia merecía ser reprendida muy seriamente por su madre.

—No, no es verdad —intervino Leonora con valentía. Miró a su hermana, que le sonrió con tanta ternura que el corazoncito de Leonora se hinchó de gratitud.

—Me han dicho que la excluyes de todos tus juegos.

—Soy yo la que no quiere participar —se apresuró a explicar Leonora, y cogió el conejo de trapo de la cama y lo abrazó.

—Ella no quiere —repitió Alicia, toda inocencia—. No soy tan cruel, mamá. Nunca me portaría mal con Leo.

—Espero que no, Alicia. Estáis a punto de empezar las clases en el internado y allí os encontraréis en medio de muchas chicas desconocidas. Debéis permanecer unidas. La sangre tira, no lo olvidéis nunca. La vida es muy dura, y debéis apoyaros y animaros. Isla y yo éramos igual de distintas que vosotras dos, pero permanecimos unidas y nunca nos fallamos. Nunca se me hubiera ocurrido serle desleal, porque ella formaba parte de mí, igual que vosotras formáis parte la una de la otra.

—¡Ojalá hubiera conocido a tía Isla! —dijo Alicia, apartándose del tema de forma deliberada.

—Sí, ojalá. Era una persona muy especial que brillaba con una luz tan intensa que deslumbraba. Ahora el mundo es un lugar más oscuro, pero aun así hay otras luces y, para mí, Leonora y tú brilláis con la misma intensidad.

—Voy a echarte de menos cuando vayamos a la escuela. —De repente Alicia rompió a llorar.

Lo hizo de forma tan convincente que incluso Leonora, que conocía mejor que nadie las maniobras de su hermana, estaba convencida de que lloraba de verdad. Alicia elevó la mirada levantando sus espesas pestañas y al parpadear dejó caer unos salados lagrimones.

—Yo cuidaré de ti, Alicia —la tranquilizó su hermana, poniéndole una mano en el hombro.

—Ven aquí, mi niña querida —dijo Audrey, y estrechó a su llorosa hija en sus brazos, le acarició el pelo y la besó en la frente—. Cuando llegues allí estarás bien.

—Ya no quiero ir. Quiero irme a casa.

De repente Leonora también quiso irse a casa, pero se mordió el labio e intentó decir mentalmente el alfabeto al revés para no ponerse a llorar. Su pobre madre no podría soportarlo si las dos lloraban a la vez. Observó a su hermana en brazos de su madre y deseó estar allí también. Alicia era fuerte y se sentía muy segura de sí misma y no era propio de ella tener miedo de nada. La aparente crisis de confianza de Alicia hizo que su hermana decayera. Ahora Leonora se sentía aterrorizada al pensar en el internado, en Inglaterra y en tía Cicely, a la que no conocía, pero que, por los datos aislados que había ido captando, parecía una mujer fría y desagradable que vivía en un enorme caserón embrujado en medio de la nada. No se atrevió a contarle sus temores a su madre porque sabía que eso la disgustaría. Mientras Alicia se desahogaba con su madre, Leonora lamentó que no se hubiera guardado su incertidumbre.

Audrey quedó convenientemente afligida y había olvidado la razón de la conversación con sus hijas, que era lo que pretendía Alicia. Esta miró a su hermana y la despreció por ser una mártir. Leonora le devolvió una sonrisa comprensiva. Seguro que ahora merecía la amistad de su hermana. Alicia entrecerró los ojos y decidió portarse bien una temporada. Portarse bien siempre suponía un reto para ella y a Alicia le gustaban los retos.

Los últimos días de viaje Audrey se alegró de oír de boca de la señora B que ahora Alicia incluía a su hermana en todas las actividades.

—Fuera lo que fuera lo que le dijo, funcionó. Son como el día y la noche —exclamó alegremente y se apresuró hacia cubierta con un montón de disfraces de pirata para la representación de final de viaje.

Le había pedido al señor Linton que interpretara al Capitán Hook, pero él había declinado, aduciendo que el papel de sauce había supuesto el momento culminante de su carrera de actor y que, además, no se le ocurría nada más horroroso que blandir un horrible garfio contra todos esos queridos niños.

—Va en contra de mi naturaleza —afirmó, y le guiñó un ojo a Audrey, divertido.

A la mañana siguiente, cuando uno de los pequeños corrió por la cubierta gritando «¡Tierra a la vista! ¡Tierra a la vista!», el perpetuo viaje de Audrey entre el pasado y el futuro, finalmente terminó. Contempló la deprimente vista del muelle de Southampton que surgía de entre la neblina matutina, y una vez más ancló su mente en el aquí y ahora y en el doloroso viaje que tenía por delante. Era un panorama sombrío, pero suscitaba un revoloteo de entusiasmo y un suspiro de alivio en los corazones de aquellos que amaban Inglaterra. En ningún sitio se estaba como en casa, y ni siquiera el cielo apagado y la costa gris empañaban su júbilo.

—¡Ah, Inglaterra! —exclamó el señor Linton con alegría—. No hay ningún sitio igual.

—Ninguno —coincidió la señora B, que frunció los labios con emoción.

Audrey miró con pesadumbre el país del que su padre y su esposo hablaban con tanta devoción y se preguntó qué verían en él. Recordó la historia de El traje nuevo del emperador y se sintió como el muchachito que grita en medio de la multitud que en realidad el emperador no lleva nada encima.

—Creía que aquí estaban a finales de verano —fue lo menos polémico que se le ocurrió decir.

—El final del verano —repuso la señora B.

—No hay nada como un verano inglés —añadió el señor Linton con un suspiro al tiempo que se echaba la chaqueta sobre los hombros para no enfriarse.

Audrey miró a sus hijas, que tenían una expresión igual de adusta que la suya, y, además de un repentino escalofrío, sintió que en su interior se incrementaba el resentimiento hacia su marido.

CAPÍTULO 14

Todo es tan distinto —dijo Alicia divertida mientras seguía a su madre y hermana hacia el andén de la estación—. Todos los mozos hablan inglés.

—Pues claro que sí —repuso su madre—, estamos en Inglaterra.

Pero sabía a qué se refería su hija. En Argentina la clase trabajadora solo hablaba español.

—No entiendo ni una palabra de lo que dice —comentó Leonora al tiempo que señalaba con la cabeza en dirección al mozo que se apresuraba delante de ellas con una torre de maletas que mantenían un precario equilibrio en un carrito.

—Eso es porque habla con acento regional —dijo Audrey, intentando aparentar seguridad—. Ya os acostumbraréis.

—Hay mucha niebla —se rio Alicia tontamente—. Es como la sopa. Si ese hombre corre un poco más, desaparecerá en ella y no lo volveremos a ver nunca más.

—Espero que no, todas vuestras posesiones están en esas maletas —terció Audrey en tono desenfadado, pero se le hizo un nudo en la garganta y no pudo reírse.

Reprimió un sollozo y se ajustó mejor la chaqueta sobre los hombros. Hacía frío. Un frío húmedo que le penetraba hasta el tuétano.

Antes de que Audrey pudiera pensar más en su inminente pérdida, un reluciente tren de color verde apareció por la vía y el metal de sus vagones brilló bajo la mortecina luz matutina. Un estremecimiento de expectación recorrió el andén cuando el tren entró en la estación y se detuvo con un silbido, exhalando espesas bocanadas de vapor.

—¡Es un dragón, es un dragón! —chilló Alicia dando saltos y gritando a voz en cuello por encima del chirrido de los frenos y el ajetreo de pasajeros que en aquellos momentos subían al tren.

Leonora imitó a su hermana y también se puso a saltar mientras el humeante aliento del dragón le hacía cosquillas en los tobillos.

—Vamos, niñas, no vayamos a perderlo —dijo Audrey. Tomó de la mano a Leonora y se dirigió hacia los vagones. A Leonora y Alicia el sombrío clima inglés no las afectaba puesto que había muchísimas cosas nuevas y excitantes. Se arrojaron sobre dos asientos junto a la ventana y se pusieron de rodillas con la nariz apretada contra el cristal, mirando maravilladas el mundo desconocido que se abría ante ellas. Audrey se quitó el abrigo, lo colgó de la percha y se sentó al lado de Leonora—. Sacad los pies del asiento, niñas —dijo en voz baja, observando a los demás pasajeros, que las miraban por encima de sus periódicos con la máxima discreción.

Cuando el tren traqueteaba a través de la campiña inglesa, Audrey dejó de prestar atención a la aguda cháchara de las gemelas y permitió que sus pensamientos vagaran libres y errantes entre los felices acontecimientos de las últimas dos semanas a bordo del Alcántara. Recordó esas tardes lánguidas en cubierta, con la cálida brisa acariciándole la piel y las suaves voces alegres de las gemelas que el viento se llevaba en forma de despreocupadas canciones infantiles y centró sus pensamientos en el pasado para evitar el dolor del presente. Pero a pesar de todos sus esfuerzos el presente había invadido esas cubiertas soleadas y las imágenes de la escuela, las despedidas, las maletas y los uniformes surgieron en su mente en forma de sombras oscuras hasta que sintió que la cabeza le iba a estallar. Estaba cansada y triste y ya no podía controlar sus pensamientos, por lo que el rostro de Louis apareció finalmente por entre la lúgubre imagen de Colehurst House que Audrey se había inventado a partir del folleto que había leído y de las historias que había oído acerca de los internados ingleses. Dejó que sus preocupaciones se retiraran y centró la visión de su mente en el rostro de bribón y la sonrisa de Louis y sintió que el corazón le daba sacudidas de añoranza. Contempló con ojos soñadores las neblinosas tierras inglesas y lo vio allí, entre los árboles, en aquel verano que se extinguía, en medio de los ardientes campos, y oyó su voz ahogada en un eco que saltaba a través de los años: «Está claro que yo soy una gran decepción». Audrey hizo una mueca cuando, una vez más, aquellas palabras atravesaron su corazón y volvió a arrepentirse de lo que había hecho. Aquella era su casa. Era allí donde él había crecido y se lo imaginó cabalgando por aquellas colinas otoñales, posando su mirada sobre el mismo escenario que ahora contemplaba ella. Si hubiera tenido el coraje de soñar lo imposible, tal vez ella también hubiera hecho de aquella remota isla su hogar. Podría haber aprendido a amarla. Entonces él deslizó sus largos dedos por su rostro y por sus labios y Audrey se ruborizó porque, incluso en su imaginación, Louis tomaba más de lo que se le ofrecía.

Recorrió el vagón con una tímida mirada, temerosa de que su cabeza fuera transparente y sus pensamientos quedaron expuestos a la vista de todos. Pero no hacía falta que se preocupara. Un anciano fumaba en pipa con los bigotes ocultos tras un periódico, una mujer delgada con unos niños que se comportaban perfectamente estaba sentada leyendo un libro y de vez en cuando elogiaba los pulcros dibujos de los pequeños, y una joven pareja que solo tenía ojos el uno para el otro. Apoyó la mano en el vientre, consciente de que los nervios que sentía en el estómago eran por Louis y por la posibilidad de que sus caminos pudieran cruzarse una vez más. No conocía a Cicely, pero siendo hermana de Louis tal vez supiera cuál era su paradero. Entonces su mano se alzó para frotarse la piel del cuello con dedos ansiosos, porque sabía que si volvía a verlo ya no tendría voluntad para resistirse a sus sueños, sino que se perdería en ellos. Y, una vez perdida, ¿qué esperanzas tenía de que la recuperaran?

Las gemelas se daban cuenta de todo lo que era distinto de su país natal. El mosaico de exuberantes campos rodeados por setos y verjas, las aldeas de caseríos que parecían casas de muñecas con sus tejados de paja y juncos y sus jardines inmaculados, el pálido y deslavazado cielo y el sol que en aquellos momentos aparecía por detrás de las nubes y celebraba su llegada abriéndose como un girasol gigante. Todo era más pequeño y más ordenado que en Argentina y las gemelas intentaban superarse la una a la otra comentando todas las diferencias en un tono de voz alto y eufórico. Audrey dejó de soñar despierta para actuar de árbitro mientras las voces de sus hijas sonaban cada vez más fuertes y bulliciosas a medida que el viaje progresaba.

El tren entró en la estación de Waterloo y Audrey se abrió paso como pudo a través del hormiguero de pasajeros, agarrando a sus hijas de la mano con tanta fuerza que su cháchara se desvaneció para dejar paso a una muda curiosidad cuando notaron la incomodidad de su madre. Pero en cuanto estuvieron seguras en un reluciente taxi londinense de color negro, empezaron nuevamente a hacer comentarios sobre las estrechas calles de la ciudad, las hermosas casas urbanas y los autobuses rojos de dos pisos que hasta entonces solo habían visto en fotografías.

—Es exactamente como me lo imaginaba —dijo Leonora—. ¿Podremos montar en uno de esos autobuses?

—Yo iré arriba —terció Alicia antes de que Audrey tuviera tiempo de responder.

—Quiero ver la casa de la reina.

—Apuesto a que puedo hacer que se mueva uno de esos guardias.

—Hazle cosquillas debajo de la nariz —se rio Leonora—. Seguro que entonces se ríe.

—Quizá la reina nos invite a tomar el té en su palacio cuando sepa que estamos aquí.

—Diría que estará demasiado ocupada para eso —dijo Audrey, y se rio al tiempo que pasaba la mano por la larga cabellera de Alicia—. Además, nosotras también vamos a estar muy atareadas.

—¿Qué vamos a hacer? —preguntó Leonora.

—Primero vamos a ir al hotel.

—¡Qué bien! ¡Me encantan los hoteles! —exclamó Alicia, aunque nunca había estado en ninguno.

—Podremos desayunar en la cama —dijo Leonora con emoción.

—Si queréis, pero primero tenemos que ir a comprar el uniforme para la escuela —repuso Audrey al tiempo que trataba de encontrar en el bolso la carta de la señorita Reid, la directora—. Nos han mandado una larga lista de cosas que tenemos que comprar en… ¿cómo se llama? Según tía Hilda, que parece saberlo todo de Londres, es una tienda muy elegante.

Intentó no pensar en su familia, pues estaban tan lejos que tenía la sensación de que vivían en otro planeta.

—¡Ah! Aquí está. Debenham & Freebody, en Oxford Street.

—¡Qué nombre más curioso! —comentó Alicia arrugando la nariz del mismo modo que habría hecho Isla.

Audrey veía en Alicia muchas cosas de su hermana. La misma mirada picara en los ojos, idéntica seguridad, pero Audrey no percibía malicia alguna en su hija, algo que no había heredado de nadie sino que había cultivado ella sola. Alicia podía ser amable y dulce, pero solo cuando le convenía. Al no haber nadie más con quien jugar le concedía el honor a Leonora, que la adoraba con el amor incondicional de un perro. Alicia estaba deseando ir al colegio, donde abundarían las posibilidades de elección y podría hacerse amiga de quien quisiera; además, ya no estaría bajo la vigilante mirada de sus padres. Recordaba los libros de Angela Brazil y sonreía al pensar en lo bien que se lo iba a pasar quebrantando las normas. Al fin y al cabo, las normas estaban para romperlas, ¿no era eso lo que siempre decía la tía abuela Edna?

—Esta noche la pasaremos en el hotel y luego tomaremos el tren hacia Dorset, donde vive tía Cicely —continuó diciendo Audrey, ajena a los pensamientos de su hija.

—¿Entonces cuándo iremos a la escuela? —preguntó Alicia, incapaz de ocultar el nerviosismo que hacía que le temblara la voz.

Audrey la miró con el ceño fruncido al acordarse de sus lágrimas a bordo del Alcántara.

—El miércoles —respondió con un hilo de voz, y a continuación esbozó una débil sonrisa dirigida a Leonora que de pronto se había quedado callada—. Tía Cicely y yo os llevaremos. Ella fue a esa misma escuela cuando tenía vuestra edad y disfrutó cada minuto de los que pasó allí.

—Nos va a encantar, ¿verdad, Leo?

Leonora asintió con la cabeza sin mucho entusiasmo y Audrey, de forma instintiva, la rodeó con el brazo y la atrajo hacia sí.

—Yo me quedaré unas cuantas semanas con Cicely hasta que os adaptéis. Tras la primera quincena os darán permiso para pasar el fin de semana conmigo y así me lo podréis contar todo.

Después de instalarse en el Hotel Normandie de Knightbridge tomaron otro taxi hacia Oxford Street y Audrey prometió a sus hijas que darían una vuelta en autobús en cuanto hubieran comprado los uniformes. Debenham & Freebody era un hormiguero de madres que compraban ropa para sus hijas, todas con la misma hoja de papel en la mano donde se enumeraba todo, desde pantalones a zapatos para las actividades al aire libre y camisetas Aertex, de las que Audrey no había oído hablar nunca. Las chicas observaban a las demás niñas con una mezcla de recelo y curiosidad mientras su madre intentaba encontrar una vendedora que la ayudara. Una mujer que se asemejaba a un gorrión y que estaba atendiendo a una dama alta ataviada con un abrigo de pelo de camello se fijó en ella. Le sonrió con dulzura y le hizo un gesto con la cabeza para indicarle que en cuanto terminara se ocuparía de ella. Así pues, Audrey tomó asiento en un sillón y se quedó mirando mientras las gemelas brincaban por toda la tienda jugando a perseguirse.

—No tardaremos mucho —dijo la dama del abrigo de pelo de camello al tiempo que se sentaba al lado de Audrey—. En esta tienda se lo toman con mucha calma. Mi Caroline —lo pronunció como «Cairline»— tiene dos hermanas mayores, ambas en los últimos cursos en Colehurst House, pero la mayoría de sus cosas están ya muy viejas, de modo que lo más imprescindible tenemos que comprarlo nuevo. Todo un despilfarro, pues no es barato. —La vendedora desapareció por una puerta hacia el almacén y la hija de la dama, una niña pecosa de cabello fino y nariz respingona, salió del probador con un uniforme de color marrón y beige y con cara larga y malhumorada. Audrey le sonrió, pero ella alzó el mentón y sacó el labio inferior, enfurruñada—. No es un uniforme bonito, ¿verdad? —prosiguió la madre de la niña, que hablaba con un acento tan grandilocuente que la barbilla prácticamente le desaparecía en el cuello.

Audrey asintió con la cabeza.

—Podría ser peor —dijo con diplomacia al notar la incomodidad de la chiquilla.

—¡Es espantoso, por Dios! Pero al menos significa que no estropearán su propia ropa. Con todos esos perros y ponis y corriendo por ahí en el barro, lo agradezco mucho.

—Es la primera vez que mis hijas van a ir a un internado —comentó Audrey en voz baja.

La dama enarcó las cejas y sonrió.

—¡Oh, qué divertido! —exclamó efusivamente—. Es una escuela encantadora y las chicas son estupendas y muy educadas. Diana Reid es una directora buenísima y una excelente jinete. Mi Caroline estaba deseando ir, es la más pequeña, ¿sabe?, y ha tenido que aguantarme. Un completo aburrimiento, ¿verdad, cariño? —No esperó a que su hija contestara—. No la dejé ir a los ocho años como a sus hermanas, era lenta en aprender y necesitó clases particulares. De manera que ahora tiene diez años. Va entrar en segundo curso. Aunque se lleva con ella a Teasel. No hay nada en el mundo que pueda separarlos, ¿verdad, Caroline? ¿Qué haría él sin ti?

—¿Teasel? —preguntó Audrey, que supuso que se trataba de un perro.

—Un poni —repuso la dama con brío—. Caroline no va a ninguna parte sin Teasel. Si sus hijas tienen ponis, los pueden llevar sin ningún problema a Colehurst House. La verdad es que para los caballos es como un hotel de cinco estrellas. Están más contentos allí que en casa, los diablillos —añadió al tiempo que agitaba las pestañas y apretaba los labios para demostrar que le hacía gracia.

En aquel momento Leonora y Alicia aparecieron por la esquina saltando y riendo tonta y escandalosamente.

—¡Ah! ¿Estas son sus hijas? Tienen que conocer a Caroline. —Las gemelas patinaron hasta detenerse junto a su madre, Leonora se sentó en su rodilla y le rodeó el cuello con el brazo.

—Esta es Leonora y esta es Alicia —dijo Audrey—, y esta chica vestida con tanta elegancia es Caroline.

Las gemelas saludaron educadamente y Caroline esbozó una pequeña sonrisa.

—Me gusta tu uniforme. ¿Es como el nuestro? —preguntó Leonora.

Los ojos de Caroline cobraron vida y su sonrisa se alargó.

—Exactamente como el vuestro —respondió Audrey, que vio cómo se suavizaba la expresión de la otra niña.

—Si venís conmigo os enseñaré qué más tenéis que comprar —dijo, y Alicia y Leonora la siguieron enseguida hacia el probador donde hurgaron entre el montón de camisas color beige y pesadas faldas marrones.

—Son unas niñas encantadoras —dijo la dama, que de pronto recordó con horror que no se había presentado—. Lo siento muchísimo, ni siquiera sé cómo se llama usted.

—Audrey Forrester.

—Dorothy Stainton-Hughes, un poco largo, me temo —dijo, y se rio con ganas—. ¿De dónde es usted? Tiene un acento de lo más curioso.

—De Argentina.

—¡Dios mío, pues sí que ha hecho un largo camino! —exclamó—. Ahora ya no tendrá que preocuparse por sus chicas, Caroline cuidará de ellas y ya conoce a todas las amigas de su hermana.

—¡Mamá, mamá, mamá! —chilló Alicia, que salió del probador dando brincos con un par de calzones marrones en las manos—. ¡Mira que cosa más espantosa!

—¡Ay! Los calzones son bastante penosos —coincidió Dorothy con una sonrisa.

—¿Para qué son? —preguntó Audrey, con la esperanza de que no fueran ropa interior.

—Son para hacer deporte, las niñas se los ponen encima de las bragas para que no se les enfríe el culito bajo la falda pantalón. A nadie le gusta que sus hijas vayan enseñando las bragas, ¿verdad?

Alicia se los puso en la cabeza y volvió a meterse en el probador, en el que de repente resonaron unas risas. Audrey quiso preguntar qué eran las botas Wellington y las camisetas Aertex, pero se resistió a poner de manifiesto su ignorancia para no avergonzar a sus hijas, de modo que esperó hasta que la vendedora hubo acompañado a Dorothy Stainton-Hughues al mostrador con montones de ropa antes de empezar por el principio de la lista: un Guernsey azul marino, que no tenía ni idea de lo que era.

Para darles un gusto a las niñas, Audrey las llevó a Hamleys, donde les compró un juguete a cada una y observó alegremente cómo corrían por las distintas secciones mirando boquiabiertas y sobrecogidas los estantes y más estantes llenos de juguetes brillantes y animalitos de peluche. Estaban muy animadas tras haber conocido a Caroline Stainton-Hughes, que les había explicado todo sobre los campamentos, las cabalgatas en poni y el gran cedro al que podían trepar en verano y cuyas ramas tenían nombres especiales como Lengthies, Bearhug y Cruisies. Audrey recordó la austera mansión de piedra gris del folleto que Cicely le había mandado y se maravilló de que un lugar de aspecto tan frío pudiera ser tan encantador en realidad. Agotadas después de dar vueltas a todo correr por la tienda de juguetes, Audrey llevó a sus hijas a Fortnum & Masón a tomar el té e inmediatamente pensó en tía Edna y en lo mucho que le hubiera gustado estar en un salón de té como aquel, lleno de bollos.

—Caroline dice que cuando eres nueva te asignan una sombra —dijo Alicia al tiempo que se introducía un gran pedazo de bizcocho en la boca.

—¿Qué es una sombra? —preguntó Audrey, que se alegraba de poder descansar las piernas y sorbía una taza del conocido té Earl Grey. Sonrió a sus hijas con indulgencia, complaciéndose con su emoción.

—Una chica mayor que se ocupa de ti durante el primer trimestre —farfulló Alicia masticando un trozo de bizcocho.

—Parece una escuela de lo más agradable, ¿verdad? —dijo Audrey intentando ser positiva y haciendo caso omiso de la opresión que sentía en el pecho—. Cuando Caroline mencionó lo de montar los ponis por las colinas a primera hora de la mañana, me entraron ganas de ir yo también.

—Tú eres demasiado mayor, mamá —terció Leonora, y se echó a reír.

—Me temo que sí. Tía Cicely será mi sombra.

—¿Cómo es? —preguntó Leonora.

—Más vale que sea una persona agradable si vamos a pasar las vacaciones con ella. Espero que tenga una casa grande con jardín. ¿Crees que tendrá caballos y una piscina?

—Bueno, es mayor que vuestro padre y estuvo casada unos cuantos años —empezó a explicar Audrey, pero la interrumpió Leonora, que quería saber si tenía hijos—. No, por desgracia no.

—¿Su marido murió? —preguntó Alicia sin el más mínimo dejo de compasión.

—Sí, murió.

Se le iluminó la mirada.

—¿De qué? —quiso saber, esperando oír detalles morbosos.

—No estoy segura.

—Apuesto a que fue algo horripilante —dijo, y se metió otro pedazo de bizcocho en la boca con el tenedor—. Al parecer la gente nunca se muere sin dolor. Yo espero morirme mientras duermo.

—¡Qué conversación más desagradable, Alicia, querida! No hablemos de cosas tan horribles.

—Merchi dice que la muerte solo le da miedo porque cuando se vaya al otro mundo tendrá que enfrentarse a su marido y a todos sus amantes, que se pelearán por ella y armarán un buen lío en el cielo —continuó Alicia divertida.

—Esa preocupación debe de mantenerla muy ocupada —comentó Audrey con ironía—. No tienes que hacerle caso a Mercedes, dice un montón de tonterías.

—Yo ya echo de menos a Merchi —dijo Leonora.

—Aún echarás más de menos su cocina —añadió Alicia con una sonrisa—. Me imagino que la comida de la escuela es horrible.

—No os preocupéis por eso, chicas, le pediré a tía Cicely que os mande paquetes con comida regularmente. No quiero que adelgacéis.

—¿Entonces tía Cicely vive sola? —preguntó Leonora en voz baja.

Ya no le daba tanto miedo Colehurst House, pero la idea de la mansión grande y vacía de tía Cicely la llenaba de temor. De pronto añoró su casa de Hurlingham y notó que la nostalgia casi la asfixiaba.

—Sé que tiene perros, porque una vez vuestro padre dijo que tras la muerte de su marido llenó la casa de perros para no sentirse tan sola. Aunque estoy segura de que tiene vecinos. Seguro que por ahí hay más niños con los que podréis jugar.

Pero no estaba segura. Cicely vivía en medio de la campiña de Dorset y su marido había sido granjero. En su mente imaginaba colinas ondulantes y bosques, como el paisaje que había visto desde el tren.

—Apuesto a que es como papá —dijo Leonora en un intento por hacer que su tía pareciera más atractiva.

—Apuesto a que sí —replicó Audrey de modo alentador.

Pero se imaginaba a una mujer severa de duras facciones, no muy distinta de tía Hilda. Para su sorpresa, tía Cicely no era en absoluto como se la habían imaginado, ni su casa tampoco.

Cuando Audrey vio a la mujer que saludaba frenéticamente al tren desde el aparcamiento que había junto a la estación, ni por un momento se imaginó que era Cicely. Llevaba el pálido cabello recogido en un moño en la coronilla y algunos mechones flotaban con el viento en torno a su rostro y se le metían en la boca mientras sonreía. Llevaba puestos unos pantalones anchos y una camisa de hombre a rayas azules. No, por lo que había oído, Cicely era más como su marido, elegante y con un anticuado aire ceremonioso. De manera que Audrey no pensó más en la mujer que saludaba y centró su atención en encontrar a alguien que la ayudara a descargar las maletas. El tren entró en la remota estación rural que parecía un dibujo de uno de los libros infantiles con los que Audrey había crecido. Del toldo colgaban unos cuencos rebosantes de geranios y el edificio de ladrillo rojo era viejo y estaba deteriorado por los elementos. Audrey condujo a sus hijas hacia el andén casi desierto y llamó a un mozo que enseguida se ocupó de su equipaje.

—Bueno, ¿dónde está Cicely? —se preguntó Audrey en voz alta.

Pero la estación estaba tranquila, solo habían bajado un par de pasajeros y un anciano que no tenía que tomar ningún tren pasaba el rato sentado en uno de los duros bancos que había bajo el toldo. Audrey suspiró y se mordió el labio. ¿Se habría equivocado de fecha? ¿Y si Cicely no las esperaba? Entonces, antes de que pudiera dudar un momento más, la mujer que había estado saludando desde el aparcamiento se acercó a toda prisa hacia el andén en medio de una ráfaga de viento y hojas.

—¡Dios Santo! Lo siento, Barley anda mal del estómago y tuve que dejarlo en el veterinario para que le hicieran un análisis de sangre. —Abrazó a Audrey como si la conociera de toda la vida y les dio unas suaves palmaditas en la cabeza a las niñas, como si fueran perros—. ¿Habéis tenido buen viaje? Es un largo camino. Debéis de estar agotadas. He limpiado el coche especialmente, pensé que no querríais llenaros de pelos de perro el primer día.

Audrey miró el rostro felino de su cuñada y notó que se ruborizaba y las mejillas le ardían intensamente. Sus ojos azul pálido y su sonrisa hicieron que le diera vueltas la cabeza. Ni por un momento había esperado que Cicely pudiera parecerse a Louis.

—Has sido muy amable al venir a recogernos —dijo Audrey, a quien no se le ocurrió nada mejor que decir.

—No seas tonta. ¡No podía dejar que os consumierais en el andén! —Soltó una risa suave y queda y bajó la mirada hacia las gemelas—. De modo que vosotras sois mis sobrinas. Espero que os gusten los perros. Tengo ocho. Bueno, vamos, venid, no podemos tenerlos esperando.

Alicia y Leonora, ambas abrumadas por la arrolladora presencia de su tía, bajaron del andén detrás de ella y en silencio.

—Es una suerte que tenga un coche grande —dijo al tiempo que abría el maletero de un polvoriento Volvo para que el mozo pudiera meter en él el equipaje—. ¡Dios mío, cuántas cosas tenéis! Supongo que tuvisteis que comprar el temido uniforme.

—Tuvimos que comprarlo todo —respondió Audrey, y empujó a sus hijas hacia el asiento trasero.

—Bueno, cuando estén conmigo no van a necesitar muchas cosas, solo unos cuantos jerséis calientes y calcetines. En casa no hay calefacción, aparte de las chimeneas, y en invierno hace un frío terrible. —Miró a las gemelas y percibió el horror en sus rostros—. Siempre podéis usar a alguno de los perros como una bolsa de agua caliente. A ellos les gusta mucho y no les importa dar calor cuando hace mucho frío —añadió, y soltó una carcajada—. ¡Bien, pongamos rumbo a casa!

Audrey subió al asiento del acompañante y notó algo duro debajo de ella, se inclinó hacia un lado y sacó dos grandes galletas para perros.

—No te preocupes, Audrey, las traje por si hacía falta sobornar a Barley para llevarlo al veterinario. Por suerte Hilary Phipps apareció en el momento justo con su perra y Barley se portó como un corderito. Siempre ha sentido algo por ella.

—Debe de ser una perra muy bonita —dijo Audrey, que sabía muy poco de animales.

—¡No, por Dios! Es un vejestorio horrible y apestoso. Barley es un perro joven y muy quisquilloso cuando se trata de novias. Siempre ha estado un poco enamorado de Hilary. Me figuro que no se debe lavar mucho —añadió con una sonrisa maliciosa.

—Ah, ya entiendo —dijo Audrey con perplejidad.

Cicely se rio con una risa suave y cálida y Audrey pensó una vez más en lo poco que se parecía a Cecil.

—¿Cómo está mi hermano? —preguntó como si pudiera leerle el pensamiento.

Audrey se moría de ganas de preguntar por Louis, pero tenía miedo de que su curiosidad la delatara. Se tranquilizó diciéndose que ya llegaría el momento. Hablar de su marido solo sirvió para recordarle el resentimiento que sentía hacia él y tuvo que reunir todas sus fuerzas para fingir entusiasmo.

Avanzaron por estrechos y tortuosos caminos llenos de helechos y follaje que se marchitaba tras el verano. El suave sol de otoño rozaba las cimas de las ondulantes colinas y parecía incendiar los bosques. Aunque era un día despejado, el aire era frío, un recordatorio de que el invierno no estaba muy lejos. De pronto Audrey sintió una pesada oleada de tristeza. En la pausa que siguió, oyó una vez más el eco de la voz de Louis a través de los años. «¿Por qué siento melancolía…? ¿Por qué? Porque no podemos retener las cosas bellas para siempre. Son efímeras, como un arco iris o una puesta de sol». Y de repente le entraron ganas de llorar. No sabía si era debido a la tensión de saber que solamente faltaban días para perder a sus hijas, o porque el hecho de estar delante de tanta belleza le recordaba su propia mortalidad y el desastre que había hecho con su amor. Pero en aquel momento supo lo que Louis había querido decir y lo que había temido. «Efímeras, como un arco iris o una puesta de sol». Ella le había dado su amor y luego se lo había quitado. Louis había hecho bien en no confiar en ella. Su amor había resultado veleidoso. Lo había defraudado.

CAPÍTULO 15

Hogar, dulce hogar dijo Cicely cuando el coche atravesó una verja blanca castigada por los efectos de la intemperie y entró en un grupo de retorcidos edificios que tenían aspecto de estar abandonados.

Las gemelas se irguieron en el asiento trasero y soltaron gritos de emoción cuando una jauría de perros corrió hacia ellas ladrando, meneando el rabo y saltando alrededor del vehículo. De pronto Audrey pensó en Cecil y en cómo detestaría la idea de que los perros le rayaran la pintura del coche. El comité de bienvenida canino las siguió a través de otra verja que daba al camino cubierto de grava de la entrada a la casa.

—Es preciosa —dijo Audrey respirando agitadamente mientras recorría con la mirada la fachada de la casa solariega azotada por el viento.

Las verdes hojas de la glicina se aferraban a la gastada pared de ladrillos rojos y ocultaban las ventanas con coqueta timidez, como un boa de plumas en el cuerpo de una elegante vieja dama.

—Pertenecía a la familia de mi difunto marido. Ahora la cuido lo mejor que puedo con lo poco que tengo. No mires con demasiado detenimiento o verás todas las grietas y las manchas que tiene. Ha sobrevivido durante cuatrocientos años, así que creo que hará falta algo más aparte de mi negligencia para destruirla.

—Es muy bonita. —Audrey suspiró y notó que se calmaba su melancolía—. ¡Es una casa tan alegre! Ya puedo notarlo. Debes de amarla mucho.

Cicely sonrió a su cuñada.

—Me alegro mucho de que pienses eso. Mis padres se han pasado años intentando convencerme de que la venda. No lo comprenden como tú.

—¡Oh! Lo sé. Las niñas serán muy felices aquí y yo también.

Alicia y Leonora salieron del coche a trompicones y cayeron de rodillas dándoles palmaditas a los perros y riendo escandalosamente cuando sus hocicos húmedos y sus lenguas calientes les hicieron cosquillas en la piel. Había dos alsacianos, un springer spaniel, un terrier blanco y negro, dos perros de pelaje marrón de raza desconocida y un pequeño y gordo perro salchicha. Barley, el golden retriever, estaba en el veterinario. Cicely tenía ocho perros en total, todos machos, y eran sus hijos. Se puso en cuclillas y los animales dejaron a las gemelas rodando por la gravilla y rodearon a Cicely con su pelaje húmedo y su respiración agitada. A ella no le importó que le dejaran testimonio de su afecto en forma de marcas de pezuñas embarradas en el pantalón de color pálido y la camisa que llevaba. Audrey imaginó que se habría puesto ropa limpia especialmente para recibirlas, igual que había hecho limpiar el coche, pero ahora que se habían conocido, podía quitarse el barniz inmaculado y volver a la normalidad. A ella le gustó muchísimo la normalidad de Cicely.

—Vamos, entrad —dijo su cuñada al tiempo que se ponía en pie y las conducía hacia el porche—. Dejad las bolsas, le diré a Marcel que las traiga más tarde.

—¿Marcel? —preguntó Audrey.

—Es un joven pintor francés que utiliza una habitación del último piso como estudio. Tiene un talento maravilloso.

—¡Qué buena idea alquilar una habitación! Tienes mucha iniciativa.

—Sí —repuso Cicely, y su risa fue suave, con un dejo de picardía. Las guio hasta el vestíbulo. Las tablas de madera del suelo estaban cubiertas con raídas alfombras turcas y sobre una vieja mesa de roble, dentro de un cazo de metal, había un enorme arreglo floral—. Mi única debilidad —dijo Cicely, leyéndole nuevamente el pensamiento a Audrey—. Las flores. Apenas puedo permitirme el lujo de pagar a los gitanos que cortan la hierba pero siempre encuentro dinero para flores y plantas. Son preciosas, ¿verdad?

—Muy bonitas.

—Vamos todas a la cocina y os daré algo de beber. Tengo un pollo grande para la comida. Espero que os guste el pollo, Panazel lo mató esta mañana.

—¿Qué mató un pollo?, ¿en serio? —preguntó Alicia, que fue brincando tras ella por el pasillo.

—Bueno, eso espero, de lo contrario saldrá del horno de un salto y echará a correr.

—¡Qué nombre tan curioso! —dijo Leonora.

—¿Panazel?

—Sí.

—Los gitanos siempre tienen nombres curiosos —dijo Cicely, que entró en la cocina y encendió la luz—. Panazel tiene un hijo más o menos de vuestra edad —añadió con el ceño fruncido—. Pero es un pequeño bastante desagradable.

—¿Cómo se llama? —quiso saber Leonora mientras le daba unas palmaditas a uno de los alsacianos.

—Florien.

—Ese sí que es un nombre bonito —dijo, y sonrió.

—Demasiado bonito para él, si quieres que te diga la verdad.

—¿Viven en carromatos como en los libros de cuentos? —preguntó Alicia, y trepó a uno de los taburetes que había cerca de la cocina económica.

—Son gitanos rumanos, de manera que sí. Tienen unos carromatos hermosos, pintados de colores vivos y con unos preciosos ponis picazos. Pero no me preguntéis como lavan la ropa. Tienen un aspecto bastante limpio y no huelen mal, lo cual es una bendición, ¿no creéis? Hoy en día hay gente horrible que va en furgoneta, se instala en tus tierras y se niega a marcharse, dejando todo el lugar lleno de basura. Esos sí que huelen mal. Un olor muy desagradable. Dejo que Panazel y su familia acampen en mis tierras a cambio de algunos trabajos de labranza…

—Y de matar pollos —añadió Alicia con una sonrisa burlona.

—Y de matar pollos —repitió Cicely, que sacó unos vasos del armario.

Los vasos, en sintonía con el resto de la abarrotada cocina, eran todos distintos, y uno de ellos estaba desportillado.

—No soportaría ver cómo matan a un pollo —dijo Leonora, que se estremeció al pensarlo y miró a su madre en busca de apoyo.

—¡Oh, a mí me encantaría! —exclamó Alicia. ¿Podré hacerlo?

—La verdad, Alicia, no creo que debas —interrumpió Audrey, preguntándose de dónde le vendría a su hija esa fascinación por la muerte.

—Estoy segura de que Panazel estará encantado de tener compañía. También puedes ayudarle a barrer las hojas del césped si te sientes con energías.

Alicia arrugó la nariz.

—Estaré agotada después de matar un pollo, dudo que me quede energía suficiente.

Cicely se rio y llenó los vasos con limonada fría.

—¿Podremos ver a los gitanos después de comer? —preguntó Leonora—. Nunca he visto a un gitano de verdad.

—Pues claro que sí.

—¿Panazel tiene esposa? —preguntó Audrey, y vio que los perros empezaban a andar en círculo por la cocina como si fueran tiburones hambrientos.

—Sí, se llama Masha y hace unos pasteles de frutas deliciosos. Traeré uno para la hora del té porque a Marcel también le gustan. —Hizo una pausa y clavó la mirada a media distancia con ojos llorosos—. J’adore les gateaux, mon amour —susurró con un horrible acento francés.

—Creía que los gitanos tenían familias muy numerosas —dijo Audrey al tiempo que tomaba el vaso de limonada fría que Cicely le ofreció cuando volvió a centrarse.

—Tienen una hija mayor llamada Ravena que insiste en decir la buenaventura a la gente. Según ella heredó el don de su abuela, pero es lo que dicen todas, ¿verdad?

Cicely se dejó caer en el sillón y bebió unos sorbos de su vaso.

—¿Alguna vez te ha dicho la tuya? —preguntó Alicia.

—Sí, un montón de veces, y nunca ha acertado nada. De todos modos le pago, pobrecita, tiene que vivir. Friega los platos de vez en cuando, pero asusta a los perros, de manera que no me gusta tenerla mucho por casa.

—Parece que están hambrientos —dijo Leonora, y le dio unas palmaditas a uno de los alsacianos, que le dio un suave golpe con el hocico en el codo.

—¿Qué comen? —preguntó Alicia—. Deben de comer un montón.

—Sí, comen mucho. ¿Por qué no me ayudáis a darles de comer? Al fin y al cabo será mejor que os acostumbréis a ello, será una de vuestras tareas. Debéis pagar por estar aquí, igual que los gitanos.

Les sonrió ampliamente y Audrey sintió que el corazón le daba un vuelco. Cuando Cicely sonreía de ese modo resultaba cautivadora, igual que Louis.

Mientras su cuñada y las gemelas llenaban ocho grandes cuencos de metal con comida para perros charlando alegremente como si se conocieran de toda la vida, Audrey se sentó y observó el rostro de Cicely, más hermoso que el de cualquiera de los dos hermanos. Sus ojos eran del mismo color azul, pero los tenía muy separados y sesgados como los de un gato. Tenía una nariz larga y recta como la de Cecil, pero la boca era igual que la de Louis, grande, sensual y muy expresiva. Cuando Marcel entró en la cocina a Audrey no le quedó ninguna duda sobre la naturaleza de su relación con Cicely, pues esta frunció las comisuras de los labios de la misma manera que había hecho Louis la primera vez que le había sonreído a ella.

—¡Marcel! —exclamó Cicely con ampulosidad—. Quiero que conozcas a mi cuñada, que ha venido de Argentina.

Marcel tenía veintiocho años, piel olivácea, ojos color avellana y un cabello grueso y oscuro que se le rizaba en torno al cuello y las orejas. Hablaba con un intenso acento francés y para sonreír utilizaba solo un lado de la boca. Llevaba puesto un corto delantal de artista con un bolsillo delante lleno de pinceles que le daba el aspecto de una caricatura. Por no mencionar su larga nariz aguileña capaz de distinguir entre un buen vino y uno pasable. Solo le faltaba una boina y una ristra de cebollas para completar la imagen.

—Enchanté —dijo con una voz baja y ronca, tomándole la mano a Audrey y besándosela lentamente. Luego se volvió hacia Cicely, a quien parecían fallarle las rodillas, y mirándola por debajo del flequillo, dijo—: Mon amour, si tengo que crear necesito comer. Mi cuerpo se ha quedado sin combustible y sin combustible no puedo pintar. Tengo el pincel seco y mi imaginación se ha estancado. ¿Cuándo veré lo que produce esta deliciosa fragancia?

Alicia soltó una risita tonta y le mostró el cuenco para el perro. Él puso mala cara, no le hizo ninguna gracia, se llevó las manos a la cabeza y la movió de un lado a otro.

—El pollo estará listo en quinze minutes, Marcel. ¿Por qué no tomas una copa de vino con nosotras? —respondió Cicely, que ahora casi bailaba por la cocina.

—Oui, du vin —dijo él, y se dejó caer en una silla. Cicely fue corriendo al frigorífico y sacó una botella de Sancerre.

—¿Te apetece un poco a ti también, Audrey?

—Me encantaría, gracias —respondió ella, y observó que Marcel adoptaba una pose romántica que él creía que le proporcionaba un aire seductor.

—Conocí a Marcel en París, ¿sabes? —dijo Cicely, y se ruborizó de un modo muy atractivo—. Estaba pintando en la calle. ¿Te imaginas un talento así desperdiciado de esa manera? Eso me mató.

—Cicely es mi mecenas. Sin ella no habría sobrevivido —corroboró él con gravedad, haciendo un mohín con los labios y meneando la cabeza para insinuar que se había enfrentado a una muerte segura.

—Tonterías —intervino ella, y agitó las copas en el aire—. Alguien lo hubiera descubierto. Un talento como el suyo no hubiera pasado desapercibido. Pero imagínate la suerte que tengo de que decidiera venir a trabajar aquí, en medio de la campiña de Dorset.

—¿Les damos la comida a los perros? —interrumpió Leonora, aburrida de remover los cuencos.

—Sí, sí, por favor. Ponedlos fuera, junto a la puerta trasera —ordenó Cicely con vaguedad sin apartar los ojos de su joven amante.

—¿Y qué pasa con Barley?

—Lo iré a buscar al veterinario después de comer, de modo que dejad su cuenco encima del congelador de la recocina —y señaló hacia la parte trasera de la estancia.

—Cicely es mi musa además de mi mecenas —prosiguió Marcel mientras los perros seguían a las gemelas hacia el exterior.

Cicely miró a Audrey y le sonrió casi a modo de disculpa.

—Entiendo por qué —dijo Audrey con sinceridad. Lo cierto era que Cicely poseía una belleza singular.

—Es una mujer cautivadora, ¿n’est-ce pas? —dijo él, que tomó la botella y las copas de las temblorosas manos de la mujer y le sonrió con lujuria.

Audrey se fijó en el modo en que la miraba. El rostro de Cicely era como un poema, los párpados le pesaban de sentimiento y admiración y se transformó de nuevo en una jovencita. Su boca no podía ocultar en absoluto la pasión que le había inflamado el corazón. Audrey no tenía ninguna duda de que aquella era una Cicely muy distinta a la que conocía Cecil. Marcel y el amor la habían cambiado como solo este último puede hacerlo.

Después de comer Marcel regresó a su estudio y pidió que no le molestaran.

—Las interrupciones me causan dolor, igual que le ocurría al gran Miguel Ángel —dijo en tono melodramático.

De manera que Audrey acompañó a Cicely y a las gemelas al prado que había en el extremo del jardín donde los gitanos habían levantado su campamento. El jardín estaba descuidado y cubierto de los restos de plantas agostadas. Unos árboles altos se alzaban con dignidad como sabios y ancianos hombres de estado, velando por la casa y el valle en la que estaba enclavada tal como llevaban siglos haciendo, listos para que el ciclo de la naturaleza terminara y volviera a empezar de nuevo en primavera. El cielo era de un delicado color azul y por él se deslizaban nubes blancas y grises como la espuma del mar mientras la brisa fresca y vigorizante se volvía fría cada vez que desaparecía el sol. Audrey se quedó nuevamente impresionada por la belleza del lugar y de pronto empezó a entender por qué sus compañeros de viaje a bordo del Alcántara amaban tanto ese país. Observó a sus hijas que andaban junto a la verja recogiendo moras de las zarzas, rodeadas por los perros, y se preguntó si algún día considerarían aquella ondulada campiña como su hogar. Tal vez Argentina iría palideciendo hasta convertirse en un tierno recuerdo a medida que los años las separaran inevitablemente de su niñez y se acostumbraran a ese nuevo mundo. No había manera de evitarlo.

Al acercarse a ellas pudo ver a través de los árboles el campo que había más allá, donde tres carromatos pintados de vivos colores se alzaban sobre la crecida hierba con las puertas abiertas de par en par y unos escalones que bajaban de su oscuro interior hasta el suelo. Un grupo de musculosos caballos de tiro pacían perezosamente al sol y había una cuerda con ropa lavada tendida desde la parte trasera de uno de los carromatos hasta un palo torcido que sin duda habían encontrado en el bosque. Las niñas treparon por encima de la verja y corrieron a acariciar los caballos, que siguieron comiendo como si no se hubieran percatado de su presencia.

—¡Qué vista tan bonita! —dijo Cicely al abrir el portón—. Me encanta tenerlos aquí por su aspecto tan pintoresco. Marcel dice que va a pintarlos. Aunque Panazel es muy orgulloso. No soportaría pensar en sí mismo como en una pintura en una caja de bombones. Hay que ser diplomático. Pero, entre tú y yo, la verdad es que es un espectáculo curioso, ¿verdad?

Audrey estuvo de acuerdo y la siguió por el cercado.

—¡Mamá, mira que encanto! —gritó Leonora con deleite, dándole unas palmaditas en el cuello al caballo—. ¿Crees que podremos montarlo?

—Tendréis que preguntárselo a Panazel —dijo Cicely—. Hay uno más pequeño, un poni, pero me imagino que se lo ha llevado a dar una vuelta.

—En Colehurst House van a montar —dijo Audrey, devolviéndole la sonrisa a Leonora, que andaba buscando la atención de su madre.

—Por supuesto. ¡Qué divino! —exclamó Cicely, suspirando con nostalgia—. Cuando era niña me pasaba todo el verano galopando por esas colinas. Van a adorar esa escuela. Si yo tuviera hijas, también las mandaría allí.

Audrey se preguntó por qué nunca había tenido hijos, pues estaba claro que le gustaban los niños y su casa era un lugar ideal para ellos. Pero Cicely no parecía albergar ningún resentimiento y, además, tenía a sus perros, que en aquellos momentos andaban en torno a los carromatos y a los caballos ladrando ruidosamente. Los caballos continuaron mascando la hierba, levantando la cabeza de vez en cuando para ver a los perros o ahuyentar las moscas. Entonces, justo cuando las gemelas estaban a punto de mirar con disimulo en el interior de los carromatos, uno de los caballos dio un fuerte relincho y echó las orejas hacia delante cuando Panazel y Florien salieron del bosque que bordeaba el extremo del prado guiando a un pequeño poni picazo que cargaba sobre su lomo dos grandes barriles de agua.

—Es muy apuesto, ¿no crees? —le susurró Cicely a Audrey.

—Mucho —respondió Audrey mientras miraba cómo se acercaban.

Panazel era alto, de constitución fuerte y tenía el aspecto tosco de un hombre que ha trabajado toda su vida con las manos y que ha vivido de lo que da la tierra. El sol le había oscurecido la piel, que estaba castigada por el trabajo y los años, y era patizambo y caminaba a paso lento, como si los días fueran largos, la vida prolongada y por lo tanto no hubiera motivo para apresurarse. Su hijo, Florien, miró a las desconocidas que los esperaban junto a los carromatos con ojos recelosos parcialmente ocultos detrás de un largo flequillo negro. Tenía doce años y cuando se acordaba iba a la escuela en el pueblo. Detestaba el colegio y se sentaba malhumorado al fondo del aula soñando que cabalgaba por los campos y que trabajaba con su padre en el jardín de la señora Weatherby.

—Buenos días tenga usted, señora Weatherby —dijo Panazel al tiempo que le dirigía un gesto respetuoso con la cabeza.

Florien farfulló lo mismo y luego se quedó mirando fijamente a las gemelas. Estas le devolvieron la mirada con curiosidad; nunca habían visto a un gitano de verdad y era más guapo que cualquiera de los niños que habían conocido en Argentina.

—Me gustaría presentarle a mi cuñada, que va a vivir conmigo unas semanas mientras sus hijas se adaptan a su nueva escuela. Han venido desde Argentina. —Panazel saludó a Audrey con la cabeza y Florien miró a las gemelas con más interés que nunca. Aunque no sabía dónde estaba Argentina, se imaginaba que era en algún remoto lugar. Se preguntó si hablarían inglés, o quizá francés, él sabía un poco de francés del colegio—. Esta es Alicia y esta Leonora —continuó Cicely, señalando a las niñas. Florien enseguida quedó prendado de Alicia, cuya belleza nunca dejaba de cautivar, y ella, que reconoció la mirada de admiración que de repente había iluminado el rostro del muchacho, le sonrió con aire de seguridad—. Alicia quiere ver cómo matas un pollo —dijo Cicely.

Alicia miró a Panazel, que frunció el ceño con desaprobación. Le parecía una extraña petición por parte de alguien tan encantador.

—¿Cuándo van a volver a comer pollo, señora Weatherby? —preguntó él, desconcertado por la altiva mirada de la niña, cuyos pálidos ojos seguían fijos en él.

Cicely se encogió de hombros.

—Bueno, la verdad es que no lo había pensado. Supongo que podríamos comernos otro mañana a mediodía, tenemos pollos a montones, ¿verdad, Panazel?

—No hay escasez de pollos —dijo él, y se rio.

—¿Qué tal si Florien les enseña la granja a las chicas? Hay mucho que ver y esta es la primera vez que están en Inglaterra.

Florien puso la misma cara que si le hubieran pedido que recitara la tabla del nueve y se ruborizó hasta las raíces de sus relucientes cabellos negros.

—¿Podemos montar estos caballos? —preguntó Alicia, y a Florien se le fue el color de las mejillas junto con su vergüenza, pues al menos hablaban el mismo idioma. Su francés no era muy bueno.

—Si queréis —respondió Panazel—, pero tendrá que ser más tarde, porque ahora tengo trabajo que hacer.

A Cicely le gustó oír eso, ¡había tantas cosas que hacer siempre en la casa y el jardín!

—Florien, me gustaría ver el interior de tu carromato —exigió Alicia, y Audrey se estremeció ante el tono autoritario de su hija.

Pero Florien la miró con más admiración si cabe, se dirigió hacia los escalones a grandes zancadas y le indicó con un gesto de la cabeza que lo siguiera. Leonora estaba acostumbrada a que la ignoraran, y fue detrás como siempre hacía por la fuerza de la costumbre además de por necesidad.

Audrey y Cicely regresaron paseando por el prado hacia los jardines con los perros pisándoles los talones. Audrey se moría de ganas de preguntar por Louis. No había dejado de pensar en él desde que había puesto los pies en Inglaterra. Notaba su presencia en todas partes y se acordaba de él cada vez que miraba a su cuñada. Por fin llegó su oportunidad cuando Cicely le mostró el salón, donde un piano de cola acumulaba polvo en un rincón bajo unas grandes fotografías en blanco y negro en marcos de plata. Recorrió las fotografías con ávida mirada hasta que el rostro de Louis le sonrió. Y su sonrisa contenía todos sus sueños y esperanzas, anhelos y desengaños, que ella reconoció y comprendió. Quiso deslizar los dedos sobre ella y recordarlo tal como era cuando bailaban en las calles empedradas de Palermo durante el verano de su amor. Tan absorta estaba que apenas oyó una palabra de lo que Cicely estaba diciendo.

—Tengo entendido que tocas el piano maravillosamente bien —dijo Cicely, que tomó asiento en el guardafuegos de la chimenea mientras sus dos alsacianos se dejaban caer en la alfombra a sus pies.

Audrey arrancó sus pensamientos de la fotografía y suspiró.

—Me temo que no tan bien —repuso con vaguedad, mirando fijamente los rasgos de Louis que parecía estar intentando comunicarse con ella desde la silenciosa fotografía.

—Cecil admira mi forma de tocar, pero él no sabe tocar ni una nota, a diferencia de Louis —dijo, y se le fue apagando la voz.

Audrey palideció. Se dio la vuelta lentamente y vio que los ojos de Cicely estaban clavados en ella con una mezcla de curiosidad y compasión. No sabía qué decir. No tenía ni idea de cuánto sabía Cicely. Con el corazón en vilo, aguardó a que su cuñada le diera una pista sobre adónde llevaba esta conversación. Cicely no apartó la vista de ella e inclinó la cabeza a un lado.

—Siento muchísimo lo de tu hermana. Sé que ya han pasado muchos años, pero también sé lo que es perder a alguien, nunca lo olvidas y la herida nunca cicatriza, solo sigues adelante porque tienes que hacerlo. —Cicely esbozó una débil sonrisa y parpadeó para desprenderse de la imagen de su difunto marido que se había abierto camino a suaves empujones hasta su pensamiento presente.

—Gracias, Cicely —repuso Audrey en voz queda.

Luego se sintió expuesta allí de pie y fue a sentarse en uno de los sofás, cruzando los brazos en el pecho con aire defensivo.

—Cecil me contó lo especial que era y Louis… —Audrey enarcó las cejas y frunció el ceño. Cicely tuvo cuidado de elegir las palabras adecuadas—. Y Louis… quedó destrozado.

—Louis desapareció —observó Audrey. Consciente de que se le había debilitado la voz, carraspeó y añadió con más firmeza—: Estaba ahí y al cabo de un minuto se había ido.

Luego concentró la mirada en la alfombra y se mordió el interior de los carrillos.

—Se fue a México. ¡Sabe Dios qué hizo durante todos esos años! Cecil me escribió para contármelo. No me sorprendió, Louis siempre ha sido un hombre muy sensible y frágil. Bueno, seguro que ya lo sabes. Y luego apareció aquí un día de la pasada primavera. Cuando menos me lo esperaba. Ni una carta o telegrama para avisarnos que iba a presentarse. —Entrecerró los ojos cuando se le empañaron y siguió hablando en voz muy baja—. Parecía más viejo. Mucho más viejo, como si le hubieran robado la juventud. Seguro que sabes que Cecil y yo somos bastante más mayores que él. Él siempre fue el pequeño, y en mis recuerdos siempre lo será. Louis sigue teniendo algo muy infantil. —Audrey sintió que una oleada de remordimiento la debilitaba de pronto e hizo todo lo posible para recuperar la compostura. Pero Cicely prosiguió, ajena al tormento que le infligían sus palabras—. Louis siempre ha sido impredecible, pero nunca reservado. Si Cecil no me hubiera contado lo de Isla, nunca hubiera sabido qué era lo que lo torturaba. No confió en mí, de hecho nunca habló de ello, ni siquiera después de todos estos años. De todos modos, parecía muy afectado. Intenté sonsacárselo. Pensé que sería mejor que se desahogara en lugar de guardárselo todo dentro. Pero no hacía más que tocar una y otra vez una exasperante melodía en el piano. Está tan desafinado que me hacía daño en los oídos. El único que podía soportarlo era Chip, mi perro salchicha. Se sentaba a sus pies y observaba cómo los pedales subían y bajaban, petrificado.

—¿Dónde está ahora? —preguntó Audrey, y esperó que Cicely no hubiera notado la desesperación en su voz.

—No lo sé. Le pedí que se marchara. —Cicely frunció los labios con pesar y jugueteó con un mechón de pelo canoso que se le había soltado—. No hacía otra cosa que remolonear por ahí alicaído, tocar el piano y salir a dar larguísimos paseos. Es una persona adulta, no puede pasarse el día sentado sin hacer nada y esperar que su familia lo mantenga. No sé qué estuvo haciendo en México. Creo que enseñaba música o algo así, porque al parecer se ganaba la vida. Le dije que buscara trabajo por aquí. Sabía que no recurriría a nuestros padres en busca de ayuda, de modo que no me atreví a sugerírselo. —Estaba intentando justificar por qué no había hecho más por él—. Lo alojé en mi casa y le di de comer unos cuantos meses hasta que un día hizo las maletas y se fue. Juraría que aún puedo tararear esa melodía… ¿Cómo era? —Audrey se quedó helada cuando Cicely empezó a entonar monótonamente la melodía que Louis había compuesto para ella.

De repente las lágrimas le cayeron por las mejillas y se las enjugó, pero fue incapaz de disimular su sufrimiento y Cicely dejó de canturrear y alargó la mano hacia ella.

—Lo siento, Audrey, no era mi intención disgustarte. Debe resultar duro oír hablar de Louis. Debe de ser tu último vínculo con Isla.

Audrey meneó la cabeza, sorbió y, en un acto reflejo, se pasó la mano por la cara.

—Perdona. Estoy bien, de verdad. Es que no he visto a Louis desde que Isla murió. Me encantaría verlo.

—Y yo daría cualquier cosa por encontrarlo. Se marchó sin decir ni una palabra, y nadie ha sabido nada de él ni lo ha visto desde entonces. Me siento muy culpable. Lo puse de patitas en la calle. —Entonces añadió tímidamente—: No se llevaba bien con Marcel.

—En Hurlingham parecía caerle mal a todo el mundo. Pero yo lo veía de un modo distinto. Yo lo comprendía.

—Isla debía ser muy especial. Louis nunca se había enamorado de nadie antes y dudo que alguna vez vuelva a amar de esa forma. Debió conectar con ella de un modo que no podemos imaginar. Estoy segura de que era una mujer muy compasiva.

Audrey estaba tan abrumada que era incapaz de hablar.

De pronto Cicely miró el reloj y soltó un grito ahogado:

—¡Barley! Me he olvidado de ir a recogerlo al veterinario. No te importa quedarte aquí, ¿verdad? —preguntó al tiempo que se ponía en pie de un salto.

Audrey negó con la cabeza. En realidad era justo lo que necesitaba, estar un rato a solas para digerir todo lo que le habían contado. Cicely sonrió a modo de disculpa y acto seguido salió precipitadamente de la habitación con sus alsacianos, dejando un leve aroma a nardos en el ambiente y una intensa sensación de alivio. Audrey esperó hasta que oyó cerrarse la puerta principal y entonces se acercó al piano.

Miró una vez más el rostro del hombre al que nunca había dejado de amar y de pronto sintió que la asfixiaba un terrible sentimiento de soledad. Paseó lentamente los ojos por sus rasgos, acariciándolos y queriéndolos con sus lágrimas, como si hubiese muerto y ella estuviera llorando su pérdida. Y bien podría estar muerto, porque no sabía si volvería a verlo alguna vez. La vida era corta y ella lo había dejado marchar. Además, ¿cómo podía explicarle que se había casado con su hermano? Si ya tenía el corazón roto, esa noticia sin duda lo acabaría de hacer pedazos, ¿y entonces qué? Tal como había dicho su hermana, Louis era frágil. Audrey maldijo su falta de coraje.

Invadida por un irresistible deseo de dar rienda suelta a su dolor, se sentó en el taburete del piano y colocó sus dedos temblorosos sobre las teclas. Fue consciente de que Louis había ocupado el mismo asiento y había tocado las mismas teclas apenas unos meses antes y sus sentidos se agudizaron cuando casi pudo notar su presencia y oler su piel. Entonces cerró los ojos e inspiró profundamente. Hacía años que no tocaba, esa melodía no, «su» melodía no. Pero estaba sola en la casa y el deseo que tenía de hacerlo era demasiado fuerte para resistirlo. Sus dedos se deslizaron por el teclado como si hubieran estado eternamente programados para tocar esa pieza. Con el sonido familiar e inquietantemente evocador de La Sonata de Nomeolvides sintió que la presión se alzaba de su espíritu y el corazón se le hinchió de esperanza. No se dio cuenta de que un pequeño perro salchicha entraba tranquilamente y se tumbaba debajo del piano para mirar cómo los pedales subían y bajaban, tampoco sabía que, en el último piso de la casa, Marcel oyó el eco de su música y detuvo su pincel para escuchar.

CAPÍTULO 16

Florien no era muy hablador. No es que Alicia se diera cuenta de ello, estaba demasiado ocupada hablando sobre sí misma. Leonora adoptó su papel habitual con naturalidad, intentando ser amable y hacer que se sintiera cómodo, estaba acostumbrada a que su hermana deslumbrara a las personas hasta que la lengua se les ponía gruesa y pesada y ya no sabían para qué servía. Aunque tía Cicely había dicho que era un niño huraño, sabía que era eso lo que le había ocurrido a Florien. Sencillamente tenía vergüenza, pensó Leonora, y se sentía abrumado.

Las condujo al interior del carromato y se quedó observando en silencio, incapaz de apartar sus ojos de Alicia. Mientras Leonora quedó prendada del encanto bucólico de las alfombras y mantas tejidas a mano, de la litera sujeta a la pared y de las extrañas fotografías y cuadros toscamente clavados en la pintura desconchada, Alicia estaba asombrada por las pequeñas dimensiones de la casa y exclamó en tono condescendiente que no podía creer que personas de verdad vivieran en sitios como aquel.

—Parece una casa de un cuento de hadas. Podríais ser una familia de duendes. Es muy mona, ¿verdad, Leo? —dijo Alicia entusiasmada mientras su hermana se moría de vergüenza e intentaba compensar su falta de tacto.

—¡Oh! Creo que es preciosa. Me encantaría vivir en una casa tan bonita como esta y, además, te la puedes llevar a donde quieras, lo cual es mucho más divertido que una casa hecha de ladrillos —pero Florien no se había ofendido, estaba demasiado atemorizado para oír siquiera lo que Alicia había dicho.

—Enséñame la granja —exigió Alicia al tiempo que salía a grandes zancadas de la caravana hacia la luz del sol, que había surgido temporalmente de detrás de una densa nube gris—. ¿Tenéis muchos animales?

Florien asintió con la cabeza.

—¿Qué animales? ¿Vacas, cerdos, cabras?

Florien volvió a asentir y empezó a caminar en dirección al pequeño portillo por el que habían entrado. Alicia se volvió hacia Leonora y, en voz deliberadamente alta, dijo:

—Creo que se le ha comido la lengua el gato.

—Alicia… —protestó Leonora, pero su hermana echó la cabeza hacia atrás y se rio.

—O tal vez es que no tiene lengua.

Esto sí que lo oyó el muchacho, que sintió el ardor en la piel de la cara. Siguió andando delante de ellas para que no se dieran cuenta. Lo siguieron a través de un gran huerto cercado por una tapia vieja que se desmoronaba, aunque había zonas del terreno que se veían claramente bien cuidadas por Panazel y Florien.

—Debéis de trabajar muy duro —dijo Leonora, que corrió para alcanzarlo—. Este lugar es enorme. —Al ver que el niño no contestaba continuó hablando, decidida a demostrarle a su hermana que con un poco de tacto el chico acabaría sintiéndose más relajado y les hablaría—. En Argentina tenemos que comprar todas las verduras. Aunque tenemos un jardín magnífico y nuestra abuela tiene un naranjal que en verano huele divinamente. Me gustaría ayudaros en el jardín, es mucho trabajo para dos personas solas.

Al oír la oferta, Florien miró el ansioso rostro de aquella niña más bien poco agraciada y notó que recuperaba la seguridad.

—Tres personas —dijo con una voz sorprendentemente suave al tiempo que abría la verja del muro que daba a un patio rodeado por edificios destinados a faenas agrícolas.

—¡Ah! ¿Tu madre también os ayuda? Aun así, tres personas son muy pocas para un lugar tan grande.

—Todo se está viniendo abajo —dijo Alicia uniéndose a ellos—. Bueno, ¿dónde están los animales?

—¡Pero es tan bonito! —comentó Leonora con un suspiro.

Alicia arrugó la nariz, irritada. Estaba bastante harta de su hermana e impaciente por hacer nuevas amigas en la escuela.

Florien se dirigió hacia una valla que se abría a un recinto cubierto de hierba. Para deleite de Alicia, estaba lleno de pollos y había un gallo muy grande y orgulloso que andaba con aire resuelto en medio de ellos picoteándoles las plumas para recordarles quién mandaba.

—¿Cómo los matáis? —preguntó Alicia sin la menor inhibición.

Florien trepó a la valla, se sentó y miró el rostro imperioso de la chica. Se sentía más seguro a esa altura.

—Les rompemos el cuello —contestó con despreocupación.

—¡Anda! ¡De modo que el chico gitano sabe hablar! —dijo.

Leonora estaba horrorizada. Como sabía que poco podía hacer para ayudarlo, se fue a explorar los polvorientos edificios por su cuenta.

—¿Cómo lo hacéis? —continuó Alicia mientras observaba cómo su hermana desaparecía en el interior de un viejo granero.

Florien hizo el gesto de retorcer y tirar de algo con las manos. Los ojos de Alicia brillaron bajo la luz del sol antes de que este desapareciera detrás de una nube.

—Enséñamelo —dijo.

Florien negó con la cabeza.

—Solo mataré para comer —replicó.

—Bueno, tía Cicely dijo que quería pollo para mañana.

—No me dejan.

—No seas crío.

—No puedo.

—¡Vamos! —insistió ella—. Ahora que Leo no está aquí para chivarse. Te aseguro que no se lo diré a nadie. Será nuestro secreto.

—No sé. —Florien meneó la cabeza y sus ojos se oscurecieron cuando una densa nube de lluvia se asentó sobre ellos.

—No me creo que puedas hacerlo —le dijo Alicia con tono provocativo—. Eres demasiado pequeño. ¿Cuántos años tienes?

—Doce —respondió él en voz baja, mirando a los pollos.

Alicia intuyó que estaba ganando y continuó machacándolo.

—Pues yo tengo diez, y si supiera matar a un pollo, no tendría miedo de hacerlo. Tú tienes dos años más que yo, eres un chico y aun así tienes miedo de meterte en líos. ¿Quién va a decir nada? Yo no. Podemos enterrarlo en el jardín y nadie lo sabrá nunca. ¿No quieres tener un secreto conmigo?

Florien ya no pudo soportarlo más. Alicia vio cómo bajaba de la valla de un salto y permanecía un momento mirando fijamente a los pollos que picoteaban por la hierba, ajenos al muchacho, que estaba allí de pie listo para caer sobre su presa. Se frotó lentamente las manos a modo de preparación. Ya había roto muchos cuellos, pero nunca con una audiencia tan seductora y no quería cometer ningún error. Si el pollo no moría inmediatamente, habría fracasado y nunca podría volver a mirar a la cara a aquella imperiosa niña. La detestaba, pero al mismo tiempo ansiaba su admiración. Notó sus ojos sobre él, que penetraban por su piel y le quemaban las entrañas de manera que era plenamente consciente de todos los músculos de su cuerpo. En su vida había querido impresionar a alguien tanto como ahora. Ni siquiera a su madre, a la que adoraba. Avanzó sigilosamente por el patio con la agilidad de un gato. Unas cuantas gotas de lluvia cayeron pesadamente a su alrededor, pero no lo disuadieron. Tenía que concentrarse. No quería quedar en ridículo persiguiendo pollos por el patio. Puso sus ojos en uno que levantó la cabeza un momento y se puso tenso de horror, entonces saltó sobre él.

Alicia soltó un grito de deleite y aplaudió. Florien sintió que el corazón se le henchía como un globo y su rostro se abrió en una sonrisa triunfal. Sostuvo el pollo por el cuello y entonces, mientras Alicia lo miraba, se lo retorció y se lo rompió en un rápido movimiento.

En aquel momento empezó a llover y el agua cayó como un torrente de gotas enormes. Alicia dio un chillido y apartó la mirada del ave muerta que se balanceaba de la victoriosa mano de Florien.

—¡Vámonos, Leo! —gritó, y echó a correr en dirección a la casa.

Leonora salió del granero y la siguió, riendo mientras la lluvia salpicaba al caerle sobre la cabeza y los hombros y le bajaba por la espalda. Florien se quedó allí perplejo, de pie, solo en el patio mientras los pollos corrían a ponerse a cubierto. Se pasó una mano por el rostro mojado y entonces la vergüenza afloró junto con la razón. Lo invadió una oleada de odio hacia sí mismo. Detestaba a esa niñita esnob. No volvería a hablarle en la vida. Se mordió el labio con enojo y atravesó el patio hacia el huerto, donde se dejó caer al suelo y empezó a cavar un agujero con las manos. Colocó el cuerpo caliente en la tierra y lo tapó lo mejor que pudo. Luego se limpió las manos en los pantalones y emprendió el camino de vuelta a casa sintiéndose más mezquino de lo que nunca se había sentido.

—Florien mató un pollo porque se lo pedí —le dijo Alicia a Leonora mientras se encogían para resguardarse contra un parapeto que se alzaba debajo de un paraguas de árboles en un rincón del jardín.

Leonora quedó horrorizada como no podía ser de otra manera.

—¡No es verdad! —exclamó, mirando fijamente a su hermana con incredulidad.

—¡No seas tan niña! —terció Alicia con desdén—. Le dije que no te lo diría, de modo que no te chives.

—No lo haré. Te lo prometo.

—Bien.

—¿El pollo sufrió?

—Terriblemente —respondió Alicia con una sonrisa triunfal—. Primero tuvo que perseguirlo por el patio. Corrió y corrió hasta que sus patitas se lo permitieron. Se desplomó en la hierba y cuando Florien lo cogió, creo que oí un pío ahogado de terror. Entonces le rodeó el cuello con las manos y apretó lenta, muy lentamente, de manera que el pollo murió tras una larga y dolorosa agonía.

Alicia observó cómo los ojos de su hermana se llenaban de lágrimas. Esperó hasta que empezaron a caerle por las mejillas y luego puso fin a su sufrimiento.

—¡No seas tonta! Lo mató tan rápido que ese estúpido animal no sintió nada.

—¡Oh, qué alivio! —exclamó Leonora, y se apresuró a limpiarse la cara—. A veces eres mala, Alicia.

—Y tú eres una vieja crédula, Leo.

Leonora sonrió débilmente por el tono afectuoso de su hermana.

—¿Qué piensas de Florien? —le preguntó.

Alicia nunca estaba más feliz que cuando hablaba de sí misma y de sus opiniones y Leonora estaba muy dispuesta a complacerla.

—Creo que es guapo pero bobo.

—¿Te refieres a que nunca dice nada?

—No, quiero decir que es estúpido.

—¡Ah! —Leonora consideró que su hermana era muy injusta, pero no osó decírselo.

—Pero será divertido tenerlo por aquí en vacaciones —continuó—, me aburriré si solo estamos tú y yo. Quizá pueda construirnos una cabaña en el bosque y podamos montar esos caballos a pelo.

—A mí me encantan los carromatos. Podemos jugar allí también.

—Tal vez —repuso Alicia, que se puso a pensar de nuevo en el patio y en Florien, al que había dejado solo con el pollo muerto—. Me pregunto si va a enterrarlo o a admitir lo que ha hecho —dijo entrecerrando los ojos.

—Se lo comerá, por supuesto.

—No, no lo hará —replicó Alicia, y se rio—. Se suponía que no tenía que matarlo. Su padre sí que se lo va a comer a él como se entere. No creo que le permitan matar animales por su cuenta. Además, le dije que si lo hacía sería nuestro secreto.

—¡Ah! —suspiró Leonora, que ya lo entendía todo.

Alicia se lo había hecho hacer y él se había quedado demasiado impresionado como para no aprovechar la oportunidad de presumir.

—Ahora estará furioso conmigo —se rio tontamente—. Pero no podrá decir nada sin delatarse.

—Pobre Florien —dijo Leonora mirando hacia el prado e imaginándose los días de verano ayudándolo a él y a su padre en los arriates. Probablemente ya no querría que lo ayudara.

—Será mejor que te hagas más fuerte, Leo. Si eres demasiado buena no le caerás bien a nadie en la escuela.

Leonora volvió la vista hacia su hermana y supo que no tenía razón. Pero aun así, no podía evitar admirarla, Alicia era todo lo que ella no era. Y como si la naturaleza hubiera oído lo que pensaba, la nube de lluvia se alejó y salió el sol, que bañó el hermoso rostro joven de Alicia con una divina luz dorada.

Cuando Barley, el golden retriever, entró dando saltos en el salón, Audrey estaba sentada en el sofá con Leonora escuchando cómo Alicia tocaba la Sonata Claro de luna.

—¡Dios mío! —exclamó tía Cicely—. ¡Tocas estupendamente! —Alicia hizo una mueca. Odiaba que la gente la interrumpiera. Pero como todavía no conocía del todo bien a tía Cicely forzó una sonrisa y siguió tocando aunque todas empezaron a hablar—. El querido Barley se pondrá bien. No le pasa nada. La verdad es que está más en forma que nunca. Debe de haber comido algo malo por la granja. —Barley le husmeó los pies a Leonora y, sin previo aviso, se sentó frente a ella y apoyó sus dos largas patas en el regazo de la niña.

—¡Oh, mamá, mira! —exclamó la niña con deleite, y le frotó las orejas al perro—. ¡Qué dulce! —Alicia golpeó el pedal con el pie y tocó las notas lo más fuerte que pudo.

—Es adorable —repuso Audrey, y le pasó la mano por el lomo amarillento—. Tiene el pelo rizado como el de Alicia.

Al oírlo, Alicia dejó de tocar y se acercó tranquilamente para acariciar al perro.

—Tiene el pelo como el mío, ¿verdad? —dijo, sintiéndose mejor ahora que era el centro de atención—. Quiero que me ponga las patas sobre las rodillas —gimoteó, y alejó al perro de su hermana, arrastrándolo hasta el otro sofá.

Leonora no protestó y Audrey se limitó a quedarse mirando con una sonrisa indulgente en el rostro. Alicia tomó asiento y le ordenó al animal que se sentara, lo cual hizo sin más problemas y, tras unas cuantas caricias, dejó caer las patas peludas sobre su regazo y procedió a mirarla jadeando con su dulzón aliento perruno. Cicely arqueó las cejas, sorprendida de que Audrey permitiera que su hija actuara de forma tan caprichosa. Alicia tenía algo muy desagradable. Cicely esperaba que en Colehurst House le hicieran perder su arrogancia.

Las noches eran particularmente oscuras en el campo. No había farolas que iluminaran las habitaciones desde el exterior ni que penetraran por entre los huecos de las cortinas y trazaran tranquilizadoras vetas doradas por el suelo y la pared. Era una negrura densa y espesa que lo hacía desaparecer todo, de modo que Audrey se quedó sola con sus pensamientos y una asfixiante soledad que la asustaba. Incapaz de dormir en una casa que todavía resonaba con los ecos de la presencia de Louis, encendió la luz y se incorporó en la cama respirando acompasadamente. Leonora y Alicia compartían una habitación del pasillo. Esperaba que no las asustara la oscuridad. Cicely había apagado todas las luces cuando se fueron a la cama para no malgastar electricidad. «Tengo que recortar gastos en todo lo que pueda o perderé la casa a manos de algún vulgar millonario con más dinero que buen gusto», había dicho. Pero Audrey estaba inquieta por Leonora, pues lo más probable era que se preocupara y sufriera en silencio, de modo que se dirigió sigilosamente al dormitorio de las gemelas, encogiéndose porque cada vez que su pie tocaba el suelo provocaba un fuerte chirrido de protesta y amenazaba con despertar a toda la casa. Había muchas habitaciones y todas las puertas parecían iguales. Como no estaba segura de cuál era la que pertenecía al dormitorio de sus hijas, se quedó allí, deliberando con preocupación mientras sus ojos pasaban de una a otra, temerosa de despertar a Cicely o a Marcel por error. Al final se rindió y regresó de puntillas a su dormitorio. Pero entonces se le ocurrió otra idea. La luz de su habitación iluminaba las escaleras que conducían al vestíbulo y al salón donde la fotografía de Louis le susurraba desde el piano. No tendría que tocar, podía cerrar los ojos e imaginar que lo hacía. Se sentiría cerca de él y su soledad ya no le haría más daño. Sería un alivio temporal.

Con dolorosa nostalgia recordó los tiempos en los que bajaba a hurtadillas por las escaleras de la casa de sus padres en Canning Street para ir a Palermo con Louis. ¡Había tantos secretos que nadie imaginaría de ella!, pensó. Fue apoyando los pies en el borde mismo de los escalones para que las quejumbrosas tablas del suelo hicieran menos ruido. No se había fijado en que chirriaran durante el día. Había luz suficiente para hallar el camino hasta el salón y cuando llegó junto a la fotografía solo pudo distinguir los rasgos de Louis. La cogió y pasó el dedo por el cristal. En el silencio nocturno recordó sus bailes y sus sueños, su amor y sus risas antes de que Isla muriera y su fantasía quedara destrozada. Habían sido muy felices y habían creído que aquella felicidad duraría eternamente. Podía haber sido así. Si ella hubiera sido más valiente, más fuerte, más osada. En cambio, la habían puesto a prueba y había fallado. No lo merecía. Tras todos aquellos años con Cecil, un Cecil que era bueno, amable, gentil y generoso, ahora se resignaba al hecho de que había cometido una terrible equivocación. La idea de pasarse el resto de su vida con un hombre al que no amaba, al que en realidad nunca había amado, era como renunciar al alma y optar por un largo invierno. No podía hacer nada al respecto. Tenía que vivir con la decisión que había tomado y recordar su equivocación a cada momento. Pero, sin sus hijas, ¿qué motivo tenía para vivir? Rememoró las soleadas calles de su ciudad pero, sin amor, eran calles desnudas, y un viento gélido soplaba por los grandes y vacíos espacios.

Dejó la foto en su sitio, se sentó en el taburete del piano y volvió a apoyar sus dedos sobre las teclas una vez más. Lentamente al principio, pero cada vez con más nitidez, empezó a oír la conocida melodía del delicado espíritu de Louis que llegaba hasta ella desde algún lugar remoto donde todavía podían encontrarse y revivir aquellos momentos de extraordinaria ternura.

De pronto una luz refulgente brilló en su rostro. Se sobresaltó y abrió los ojos.

—¡Ah! Eres tú —dijo Marcel, y apagó la linterna. Audrey parpadeó en la oscuridad—. Lo siento, no lo sabía. Creía que eras un ladrón —continuó diciendo con gravedad.

Su acento parecía más marcado de lo habitual. Ella se llevó la mano al corazón, que le daba saltos como un ratón asustado. Se sintió como si la hubieran pillado haciendo algo malo.

—No pasa nada —susurró ella—. No podía dormir.

—Está oscuro, ¿n’est-ce pas? —dijo él, y se apoyó en el piano.

Cuando sus ojos se acostumbraron a la semioscuridad, Audrey vio que Marcel llevaba puesto un largo batín y unas zapatillas. Se sintió vulnerable vestida tan solo con un camisón de algodón y una chaqueta de punto y cruzó los brazos delante del pecho.

—Sí —respondió ella, y fijó la vista en el teclado.

—Al principio, cuando vine al campo, como Cicely no enciende las luces, las noches eran tan oscuras que pensé que era el fin del mundo.

—Sé cómo te sientes —repuso ella, y soltó una risita incómoda.

—Cuando no puedo dormir, pinto.

—¿A oscuras?

—Enciendo una vela. En cualquier caso, la luz de las velas es siempre más romántica.

—¿Y qué pintas?

Marcel se encogió de hombros de la manera en que lo hacen los franceses, hizo un mohín y alzó las palmas de las manos hacia el techo.

—Cualquier cosa que me conmueva.

—¿A Cicely?

Él la miró fijamente y entonces una pequeña sonrisa le frunció las comisuras de los labios.

—¿Para quién tocas tú?

—Para mí misma —contestó ella con prudencia.

—Tocas con emoción —afirmó Marcel.

—No me has oído tocar —dijo ella con una risa nerviosa.

—¡Oh! Ya lo creo. Esta tarde la melodía subió hasta mi estudio del desván y te estuve escuchando. Reconocí la melodía, pero no recuerdo dónde la había oído antes.

Audrey contuvo el aliento.

—Es tarde y estoy cansada —dijo al tiempo que se ponía de pie—. Creo que ahora me iré a la cama.

—Claro. Y yo estoy demasiado cansado para pintar —repuso él con un susurro—. Te acompañaré a tu habitación para que no tropieces.

—Gracias —dijo ella, y lo siguió cuando él pasó delante con la linterna.

—Te acostumbrarás a la oscuridad, con el tiempo dejará de asustarte y será un consuelo. Al fin y al cabo uno no puede esconder sus secretos a la luz del día.

Una vez dentro de su habitación, Audrey cerró la puerta y apoyó la espalda contra ella. Marcel le daba escalofríos, parecía que podía leerle el pensamiento. Se mordió el labio con preocupación. Si la había oído tocar aquella tarde, seguro que se había dado cuenta de que su melodía era la misma que había estado tocando Louis, puesto que, según Cicely, los había vuelto locos a todos con ella. Ella sabía que su manera de tocar ponía de manifiesto sus sentimientos y Marcel no era tonto. Daba la impresión de haberlo descubierto todo en una sola tarde. Suspiró cansinamente y se acercó a la cama. Antes de meterse en ella notó un pequeño bulto bajo las sábanas. El bulto se agitó y se estiró, luego se dio la vuelta. Leonora abrió los ojos adormilados.

—¿Dónde has estado? —preguntó en voz baja sin levantar la cabeza de la almohada.

—¿Te da miedo la oscuridad, cariño? —le preguntó Audrey, colocándose a su lado y tomándola entre sus brazos.

—Sí —respondió la niña—. Tengo miedo de ir al internado. Quiero quedarme aquí contigo y con tía Cicely. Tía Cicely y Barley me caen bien.

—Ya lo sé, mi amor, y a mí también me gustaría mucho que pudieras quedarte. Pero tienes que ser una chica mayor. Cuando estés allí te encantará.

—Soy una tonta, ya lo sé.

—No, no eres una tonta y yo te entiendo perfectamente. Vas a tener que ser muy valiente y yo también, porque voy a echarte mucho de menos. Pero ahora duerme, mi amor, y por la mañana habrán desaparecido tus temores.

Leonora se acurrucó contra su madre y el conejo de trapo y Audrey apagó la luz. Disfrutó de la cálida sensación del cuerpo de su hija apretado contra el suyo y se acordó de Leonora cuando era un bebé, cuando un futuro perfecto se extendía frente a ellas antes de que el terror de la separación lo estropeara. Ahora no sería testigo de cómo crecía, ni de los pequeños cambios que ocurrían día a día. No estaría allí para ayudarla con los deberes, para rodearla con sus brazos cuando tuviera miedo o cuando se sintiera injustamente tratada. Escuchó la respiración de su hija y aspiró el suave aroma de jabón que se mezclaba con la fragancia de la niñez. Su rostro era terso y cálido y cada vez que lo besaba Leonora se acurrucaba aún más cerca en sueños, sana y salva en el abrazo de su madre. Pero Audrey permaneció despierta. Al principio pensó en Isla, en cómo habían dormido con frecuencia como dos cachorros, entrelazadas con brazos y piernas. Entonces pensó en Louis, pero fue incapaz de olvidar la extraña confrontación con Marcel. Repasó mentalmente lo que él había dicho. No podía haber creído realmente que era un ladrón porque tenía que haber visto que la luz de su habitación estaba encendida. Debió de bajar deliberadamente a buscarla.

CAPÍTULO 17

A primera vista, Colehurst House parecía un lugar frío e imponente. Era una gran mansión de piedra gris situada en los vastos y cuidados terrenos de un parque rodeado de colinas de un verde aterciopelado. Tía Cicely explicó que en su día fue la residencia privada de una gran familia cuyos retratos aún colgaban acumulando polvo de las paredes con paneles de madera. A finales del siglo XIX la transformaron en una escuela cuando el último miembro de dicha familia murió sin descendencia. Audrey recordaba el edificio del folleto y su aspecto era igual de imponente en la realidad. Unas altas ventanas de guillotina reflejaban la luz y una enorme puerta enclavada en un arco de entrada se abría como la boca de un viejo desdentado. A mano izquierda, en un altozano donde crecía el césped, había una pequeña iglesia que parecía enana al lado de un gigantesco cedro. El largo camino de entrada se hallaba flanqueado por lozanos prados llenos de gordos ponis y los sauces llorones dejaban caer sus ramas sobre un estanque ornamental. El camino se abría a un semicírculo de grava frente a la mansión que entonces se hallaba repleto de automóviles. Los padres, con trajes de tweed y suéteres de cuello de pico sacaban pesados baúles de los portaequipajes y las madres charlaban con otras madres mientras los perros correteaban con el hocico pegado al suelo, meneando el rabo, excitados por todos los nuevos olores.

Audrey tenía los hombros encorvados a causa de la tensión y contempló aquel mundo extraño del que todos parecían formar parte menos sus hijas y ella. Volvió la mirada con preocupación hacia las gemelas, que estaban en el asiento trasero mirando por las ventanillas llenas de curiosidad. Leonora estaba asustada. Tenía la cara larga y pálida y con los nudillos blancos sujetaba firmemente contra sí al conejo de trapo. Alicia sonreía con entusiasmo mientras observaba con total confianza en sí misma el territorio por conquistar que se extendía frente a ella. No se sentía nerviosa por la sensación de distanciamiento que se había apoderado de su madre y hermana. Al contrario, tenía la sensación de que su forma de ser era el as que utilizaría para triunfar.

—¡Mirad todos esos preciosos perros! —dijo Audrey, que sabía lo mucho que le gustaban los animales a Leonora.

—Ese es el árbol que mencionó Caroline —dijo Alicia al tiempo que señalaba al cedro—. Voy a trepar más arriba que nadie.

—Una vez me caí —se rio Cicely—, afortunadamente por aquel entonces estaba tan rechoncha que reboté.

—¡Y mirad cuántos ponis para montar! —continuó Audrey—. A ti te gustan mucho los ponis, ¿verdad, Leonora?

—Parecen un encanto —repuso ella—. Es una casa muy grande —añadió, y Audrey se estremeció al percibir el nervioso temblor de su voz.

—En el trimestre de verano os llevarán a las colinas a primera hora de la mañana. Es maravilloso galopar por ellas al amanecer. Allí arriba están las ruinas de un viejo castillo; nosotras solíamos cabalgar entre ellas. Era deliciosamente romántico —explicó Cicely, que se dejó llevar por sus recuerdos.

—Espero que la casa esté encantada —dijo Alicia mientras aparcaban—. En cuanto vea un fantasma escribiré a Merchi.

Alicia salió apresuradamente del vehículo y se quedó de pie en la grava mirando a las demás chicas y a sus padres con excitación. Leonora permaneció junto a su madre, preocupada por cómo demonios iban a entrar los baúles ellas solas. No vio a ninguna otra madre sola, todas las chicas habían ido con sus dos progenitores. Leonora deseó que su padre estuviera allí, vestido de tweed y pana como los demás padres. Se fijó en un par de niñas que la miraron con desdén, la estudiaron de pies a cabeza con los ojos entrecerrados y a continuación se fijaron en su madre y en su tía. Se sintió dolorosamente enfrentada a todas las demás y añoró su casa. Pero no había vuelta atrás. Notó que el miedo le oprimía la garganta y se hubiera cogido de la mano de su madre de no ser porque las otras chicas podrían haberse reído de su actitud infantil.

—¡Dios santo! —exclamó Cicely en voz alta al tiempo que agitaba la mano frenéticamente—. ¡Nada menos que Dotty Hollinghoe! —Audrey reconoció a la mujer ataviada con Husky y pañuelo que había conocido en Debenham & Freebody. Leonora reconoció a Caroline y se ánimo de golpe—. ¡Audrey, ven a conocer a Dotty, estuvimos las dos aquí el mismo curso! ¡Dios mío, hace siglos de eso! —La mujer sonrió mostrando los dientes y empujó a su hija para que avanzara.

—¡Cicely Forrester! ¡Qué sorpresa más deliciosa! Ahora soy Stainton-Hughes.

—Y yo Weatherby —repuso Cicely, y le dio un beso.

—Ya nos conocemos —dijo Audrey, que alargó la mano para estrechársela a la mujer.

Aunque Dorothy Stainton-Hughes no le resultaba muy simpática, sintió un gran alivio al conocer a alguien y mezclarse con todos los demás, que parecían tan contentos de verse después del prolongado receso estival. Vio que Caroline se acercaba a Leonora y sintió un patético agradecimiento hacia esa niña por hacerse amiga de su hija. Cuando volvió la vista para buscar a Alicia, no la vio por ninguna parte.

Alicia estaba acostumbrada a que la gente se la quedara mirando. Era una hiña hermosa, plenamente consciente de su atractivo y del poder que este le proporcionaba, lo cual no era normal en una pequeña de diez años. Entró a grandes zancadas en el vestíbulo y husmeó el olor de la cera y de la madera vieja como un perro que se familiarizara con su nuevo territorio. Un grupo de chicas se apiñaba en torno a un tablón de anuncios que había colgado en la entrada al gran salón, donde unas largas mesas ya preparadas para la cena formaban un gran cuadrado. Un aroma a calabaza hervida entró flotando en el aire cuando se abrieron las puertas que daban al pasillo y a la cocina y una gruesa cocinera con delantal blanco y sombrero se alejó con andares de pato entre las sombras blandiendo una cuchara de madera. Alicia se acercó al grupo de chicas y vio que estaban mirando unas listas de nombres mecanografiados debajo de los nombres subrayados de escritores como Shakespeare y Marlow, Milton y Shaw. Buscó su nombre y lo encontró debajo de Dickens. Estaba a punto de buscar el de Leonora pero unos leves golpecitos en el hombro la interrumpieron y se dio la vuelta.

—¿Y tú quién eres? —dijo una mujer alta y enjuta de cortos cabellos plateados y ojos castaños de párpados caídos.

El tono de su voz era autoritario pero suave y Alicia supo de manera instintiva que era alguien muy importante.

—Alicia Forrester —respondió. La dama enarcó las cejas y asintió con la cabeza.

—¡Ah! Una de las gemelas. Soy Diana Reid, vuestra directora —dijo con un cortado acento inglés.

—Hola —repuso Alicia con descaro, mirándola fijamente.

La seguridad de aquella niña desarmó a la directora. «Esta nos va a traer problemas», pensó.

—Tú estás en Dickens y tu hermana en Milne. Están uno al lado del otro.

—¿Son habitaciones?

—Dormitorios. Diez camas en Dickens y ocho en Milne. Tienen vistas al jardín de setos. Son muy agradables. Bueno, ¿dónde está tu madre?

Alicia condujo a la señorita Reid hacia el exterior donde Audrey escuchaba a Dorothy Stainton-Hughes y a Cicely rememorando su época de colegialas.

—No ha cambiado absolutamente nada —estaban diciendo. Cuando vieron a la señorita Reid las dos se pusieron firmes como soldados.

—Dotty y Cicely, estabais en el mismo curso, ¿verdad? —dijo la señorita Reid, mirándolas como si todavía fueran alumnas suyas. Lilas se rieron y movieron la cabeza en señal de afirmación—. ¿Sigues montando, Cicely?

—La verdad es que no —respondió ella en tono de disculpa.

—Es una pena; si no recuerdo mal, prometías bastante. —Entonces miró a Alicia—. He encontrado a esta pequeña descarriada en el vestíbulo, ¿de quién es?

Audrey sonrió e hizo un gesto con la cabeza.

—Mía. Soy Audrey Forrester. Encantada de conocerla, señorita Reid —dijo, pues había reconocido a la directora por la fotografía que había en el folleto.

—Llámeme Diana, por favor. —Se inclinó con rigidez para recoger a un terrier de aspecto desaliñado que le arañaba las medias—. Este es Midge —dijo—. Midge se pone excesivamente nervioso con los otros perros y luego se derrumba de agotamiento. Creo que ya ha tenido suficiente, ¿no es verdad, Midge? —Midge le lamió la nariz a su dueña y meneó el grueso y pequeño rabo.

—Esta es Leonora —dijo Audrey, que puso un brazo sobre los hombros de su hija.

A Leonora se le pusieron las mejillas coloradas, pero el rostro de la señorita Reid se suavizó con una sonrisa amable. Estaba acostumbrada a las chicas nuevas y comprendía su temor. Bajo su gélido caparazón ardía un alma compasiva.

—¡Ah! La otra gemela. ¿Por qué no venís conmigo y os acompaño a vuestros dormitorios?

—¿En cuáles están, señorita Reid? —preguntó Cicely, guiñándole un ojo a Dotty.

—Dickens y Milne.

—¡Oh, yo estuve en Milne! —exclamó Dotty, emocionada—. ¿Se acuerda de Shoddy Hambro que solía esconder sus dulces en el chiribitil secreto? ¿Todavía lo hacen?

—Seguro que sí. De vez en cuando hago como si no lo viera —repuso la directora mientras entraban en aquella boca desdentada.

La siguieron por la escalera principal, unos lustrosos peldaños de roble que crujían como una vieja osamenta y Cicely recordó que siempre se metía en problemas por escabullirse por ellos en vez de usar la escalera trasera, que era para las pequeñas.

—Estos retratos me daban escalofríos —dijo riéndose—, sobre todo este. —Señaló el oscuro cuadro de un anciano obispo cuyos fríos ojos las miraban directamente—. Lo mires desde donde lo mires sus ojos siempre te siguen.

Al cruzar el rellano Audrey volvió la vista hacia el cuadro y vio que Cicely tenía razón. Su mirada la persiguió de una manera que cuando se dio la vuelta la siguió sintiendo clavada en su espalda.

Diana Reid las condujo por entre una serie de espaciosos dormitorios que en otro tiempo habrían sido elegantes salones con ornamentadas chimeneas de mármol y pesadas molduras en los techos. Cada uno de ellos era más hermoso que el anterior. Audrey miró las hileras de camas de hierro e intentó imaginarse cómo debió ser aquella mansión cuando era una residencia privada. Diana Reid se detenía de vez en cuando para saludar a algún progenitor o a una alumna y hacer algún comentario con su voz firme pero amable sobre un osito de peluche colocado con cariño en una almohada o apaciguar a un grupo de niñas sobreexcitadas y contentas de estar de vuelta tras el largo descanso. Leonora no se alejó de su madre, pero su hermana andaba por delante haciendo preguntas sin ningún reparo.

Finalmente llegaron a un dormitorio de paredes blancas con unas altas ventanas de guillotina que daban al jardín de setos. Alicia se puso de pie en el asiento empotrado de la ventana y miró hacia el laberinto de setos cuadrados bañados por la dorada luz de la tarde. En medio había un gordo faisán picoteando la hierba. Pensó en Florien y en el pollo y sonrió. Se preguntó si mataba faisanes a tiros o si les retorcía el cuello.

—Puedes elegir tu cama, Alicia —dijo la señorita Reid, que seguía cargando a Midge.

—Elijo esta —repuso ella, y se sentó en la que estaba más cerca de la ventana—. Así si hay un incendio podré saltar desde aquí.

—Esperemos que no tengas que hacerlo —dijo la señorita Reid. Se volvió hacia Leonora y su expresión se suavizó. Comprendió de manera instintiva la relación entre las dos niñas y se alegró de haber tenido la previsión de colocarlas en dormitorios distintos. No había duda de que Leonora estaba eclipsada por su hermana—. Bueno, Leonora, tú estás en el dormitorio de al lado. Ven conmigo. —La chiquilla se adelantó y dejó a su madre admirando las vistas con Alicia y tía Cicely. La señorita Reid la acompañó hasta Milne, cuyas paredes eran de madera de roble de un vivo color marrón oscurecido por el tiempo y olían a siglos de uso—. Caroline Stainton-Hughes también está en este dormitorio —dijo, y observó que en el tímido rostro de Leonora se dibujaba una leve sonrisa—. Ella ya está al tanto de todo porque tiene dos hermanas aquí. Cuidará de ti, estoy segura.

A Leonora le gustaba la señorita Reid. Era la clase de mujer que infundía respeto, pero que era justa y amable. Poseía esa rara cualidad en una profesora que hacía que las niñas quisieran hacer las cosas bien por ella. Leonora ya quería impresionarla.

Cuando Audrey entró en la habitación con Alicia y Cicely, se animó al ver que la más sensible de sus hijas charlaba satisfecha con la señorita Reid, de pie junto a su cama.

—Bueno —empezó a decir la directora, alargando y acentuando la «e»—. Bob y John subirán vuestros baúles y entonces sugiero, señora Forrester, que deje que las niñas se instalen.

Miró a Audrey enarcando las cejas antes de volver a cruzar por Dickens con paso brioso. Cicely sonrió a su cuñada de modo alentador. Audrey notó que los ojos empezaban a inundársele de lágrimas y que el pánico le oprimía el pecho. Aquel era el momento que había estado temiendo durante los tres últimos años. Había vivido para esto, había hecho todos sus planes para esto, pero nunca había pensado en el después. No había habido un después. No había tenido el coraje de imaginárselo. Al pasar junto a la cama de Alicia miró por la ventana. Fuera estaba oscuro y vacío, como su corazón. Mañana Alicia despertaría con el amanecer irrumpiendo por esa ventana. Mañana se asomaría a un mundo distinto. Si sentía nostalgia o tenía miedo, tendría que sufrirlo sola. Cuando Leonora deslizó la mano en la de su madre, Audrey creyó que la pena iba a asfixiarla. Pero se obligó a estar alegre. No podía demostrarles a sus hijas lo triste que se sentía, porque si ella perdía el control, seguro que las niñas también.

—Bueno —dijo, imitando la manera de hablar de la directora—. Vamos a buscar a Bob y a John. —Audrey sonrió a Leonora, pero esta estaba demasiado aturdida para devolverle la sonrisa. Lentamente estaba asumiendo la realidad de su situación. Su madre iba a dejarla allí, entre toda aquella gente desconocida, en esa vieja casa espantosa. Se agarró con más fuerza y bajó por las escaleras en silencio.

Fuera hacía frío. La señorita Reid había desaparecido, pero dos hombres fornidos vestidos con mono de trabajo aguardaban junto al vehículo. Leonora vio que unos cuantos coches se marchaban por el camino de entrada y la noche engulló la luz de sus faros. Parpadeó para contener su preocupación y se quedó allí de pie mordiéndose las uñas mientras su madre abría el maletero y les mostraba los baúles a Bob y a John.

—La primera noche es la peor —le dijo tía Cicely a Leonora con voz dulce—. Pero mañana será tan emocionante que no tendrás tiempo de pensar en casa. Montaréis a caballo, jugaréis, construiréis campamentos al otro extremo de la avenida de los castaños, en ese lugar que llaman Chestnut Village. Hay muchas cosas que hacer. Estaréis muy ocupadas. Pero no olvidéis escribirnos, ¿de acuerdo? Vuestra madre querrá saber cómo os van las cosas. Nosotras también os escribiremos.

No le puso el brazo en torno a los hombros a su sobrina porque el instinto le dijo que la niña se desmoronaría. Miró a Alicia que saltaba por ahí de un pie a otro con impaciencia, como si estuviera deseando que su madre y su tía se marcharan. Cicely esperaba que Audrey no alargara la despedida, solo serviría para que la separación resultara más dolorosa.

—Bueno, queridas, será mejor que nos marchemos —dijo Audrey, intentando con todas sus fuerzas disimular su infelicidad.

Pero a Leonora no la engañó, notó el temblor en la voz de su madre y rompió a llorar.

—No quiero que me dejes aquí —sollozó, apretando el conejo de trapo contra su pecho. Temblaba y jadeaba—. No me dejes aquí, mamá.

Audrey rodeó a la niña con sus brazos y la estrechó tan fuerte que temió ahogarla.

—Estarás bien en cuanto te adaptes. Las despedidas son la peor parte —dijo en tono tranquilizador, enjugando sus propias lágrimas en el abrigo de su hija.

La chiquilla parecía desesperadamente pequeña y frágil en sus brazos y Audrey no podía hacer nada más, aparte de llevársela de vuelta al coche y a casa.

—No te preocupes, mamá. Yo cuidaré de ella —dijo Alicia con cierta impaciencia en su voz—. Cuando te hayas ido se le pasará.

Audrey intentó separarse, pero Leonora se aferró a ella con todas sus fuerzas.

—No me gusta, mamá. Por favor, llévame a casa —le rogó con la voz ronca por el miedo—. Llévame a casa.

—Dentro de quince días vas a venir a pasar el fin de semana. Eso no es mucho tiempo, ¿verdad?

Pero nada iba a consolar a la pequeña que ahora lloraba tanto que no podía hablar.

—Tienes que dejarla —dijo Cicely, que le puso una mano en el hombro a Audrey—. Solo conseguirás empeorarlo.

Audrey arrancó de sí los brazos de su hija y, sin dejar de sostener su manita, le dio un beso a Alicia.

—Cuida de ella. ¿Lo harás? —le dijo en tono desesperado—. Ahora te necesita más que nunca.

—Lo haré —contestó Alicia, e intentó coger la otra mano de Leonora, que sujetaba con fuerza el conejo de trapo—. Vamos, Leo, no está tan mal. Va a ser para morirse de risa.

Audrey se marchó sin mirar atrás. Si lo hubiera hecho, hubiese visto el pequeño rostro triste y desamparado de Leonora mirándola con incredulidad mientras el automóvil daba la vuelta por la gravilla.

—¿Cómo he podido causarle tanto dolor a mi hija? Soy un monstruo —gimió.

A Cicely se le llenaron los ojos de lágrimas al recordar su primera noche en Colehurst House. La soledad y el vacío que sintió eran algo que no olvidaría mientras viviera. Aunque había llegado a amar apasionadamente aquel lugar, no había nada comparable a aquella primera noche.

Alicia rodeó a su hermana con el brazo y la condujo hacia el interior de la casa. Las chicas más mayores se la quedaron mirando con fascinación y curiosidad mientras que las más jóvenes se mordieron el labio inferior e intentaron no dejarse arrastrar por su sufrimiento. Ellas también echaban de menos a sus padres y tenían ganas de llorar. Leonora las miró a todas aterrorizada con la vista enturbiada por las lágrimas. La casa parecía un avispero con el ajetreo de las niñas y resonaba con sus risas, pero Leonora no se había sentido tan sola en su vida. Era como una pesadilla, pero estaba despierta y ahora su madre estaba lejos. Quería hacerse un fuerte ovillo como un erizo y pinchar a cualquiera que se le acercara. Alicia estaba tratando de consolarla, pero sus palabras no podían traer de vuelta a su madre, ni podían aliviar la profunda sensación de rechazo que le escocía como una herida reciente. Siguió a su hermana escaleras arriba como una sonámbula y se pegó a ella por miedo a que, si la dejaba ir, Alicia desaparecería también y ella entonces se quedaría sola de verdad; un cordero en un campo lleno de leones.

Cuando llegaron al dormitorio asignado a Leonora, un numeroso grupo de niñas las esperaba junto a la cama de esta. Guardaron silencio en cuanto entraron las gemelas, y en ese momento incluso a Alicia se le paró el corazón. Como habían entrado al inicio del segundo curso, todas las demás niñas de su edad ya se conocían. Leonora y Alicia se estremecieron, temiendo un recibimiento hostil. Pero para su sorpresa las niñas sonrieron y se abalanzaron hacia ellas con muestras de simpatía. La señorita Reid les había explicado que Alicia y Leonora habían venido de un país muy lejano y que debían cuidar de ellas. Así pues, como si fueran criaturas de otro mundo, las chicas las devoraron a preguntas y, como Leonora era pequeña y no dejaba de temblar, las mayores la separaron de su hermana y la mimaron. Alicia estuvo encantada y desapareció en el dormitorio contiguo con gran resolución. Una chica pecosa de rostro alargado sentó a Leonora en su cama y la rodeó con el brazo.

—Soy Toadie Martin, Victoria, en realidad, pero todo el mundo me llama Toadie —dijo—. Soy tu sombra, y estoy aquí mismo, en el dormitorio llamado Byron, siguiendo el pasillo. De manera que si estás preocupada por cualquier cosa, puedes venir a buscarme. Estoy un curso por delante de ti. —Observó a Leonora que lloriqueaba y le dio unas palmaditas en la espalda—. Pobrecita. Todas nos sentimos así la primera vez, pero luego todo va bien. Cada día será un poco más fácil que el anterior, y no estarás sola, porque todas estamos aquí y vamos a cuidar de ti. —Leonora sorbió y se enjugó las lágrimas con el suave pelo del conejo de trapo. Empezó a sentirse un poco mejor, no sin cierta vacilación.

Alicia volvió de Dickens con un tarro enorme y una amplia sonrisa en la cara.

—¿Quién quiere una cucharada de dulce de leche?

Como era de noche, y el viaje de vuelta era largo y se sentía muy desgraciada, Audrey se sinceró con Cicely.

—Me peleé con Cecil por el traslado de las niñas a Inglaterra —le explicó.

Por lealtad y sentido del deber, no había hablado nunca con nadie sobre su resentimiento hacia su marido, ni siquiera se lo había contado a su madre o a tía Edna, que lo hubieran comprendido. Pero ahora que Cecil estaba muy lejos y ella había sido testigo de la realidad del internado, tuvo la sensación de que esa lealtad flaqueaba como un debilitado roble en medio de un feroz vendaval.

—A Alicia la expulsaron de la escuela porque los profesores no podían con su carácter desbordante. No era nada demasiado grave, hay otras buenas escuelas en Buenos Aires. A Leonora le encantaba esa, era muy feliz. Entonces, de pronto a Cecil se le ocurrió esta idea de mandarlas a estudiar aquí. Casi me muero. Ya te lo puedes imaginar. ¿Qué motivo tengo ahora para volver a casa?

—Tu marido —repuso Cicely con firmeza—. No puedes dejar que esto te venza, Audrey. No puedes entregar tu vida a tus hijas porque un día se casarán, tendrán hijos, y entonces ¿qué harás tú?

—Seré abuela —declaró sencillamente.

—No me refiero a eso.

—A duras penas tengo ya una relación con él. ¿Cómo puedo amar a alguien tan cruel e insensible? Me ha robado a mis hijas.

—No es así —dijo Cicely, saliendo en defensa de su hermano—. A ti te cuesta entenderlo porque no te criaste aquí. Pero nosotros, los ingleses, creemos verdaderamente que el internado es la forma de educación más buena del mundo. Va incorporado a la cultura, de modo que uno ni siquiera lo cuestiona. El primer día yo eché de menos a mis padres, por supuesto, igual que Leonora. Pero después me encantó y rara vez pensaba en ellos. Cecil estuvo en Eton y dudo que sintiera un solo momento de añoranza. Él está pensando en sus hijas, y cree, estoy segura de ello, que está proporcionándoles la mejor preparación para la vida.

—No puede quererlas como yo las quiero. Audrey miró el perfil de Cicely y supo que era lo bastante sensible como para ver la situación desde ambas perspectivas.

—Cecil es muy inglés —dijo después de una pausa—. Lis honrado y correcto como papá. No lo educaron para demostrar sus emociones. Pero eso no significa que sea incapaz de amar. Apuesto a que quiere a sus hijas tanto como tú. Está dispuesto a sacrificar su dicha por su futuro. ¿No lo ves? Es inglés y siempre lo será.

—¿Y Louis? ¿Él también es inglés?

Cicely torció la boca mientras miraba el camino que tenía delante de ella.

—El pertenece a otro mundo —respondió, y se rio.

—De manera que si tiene hijos…

—Nunca tendrá hijos —interrumpió Cicely tajante—. El querido Louis nunca se establecerá y creará una familia. Es una criatura de la naturaleza como los árboles y el viento. Tempestuoso, impulsivo, irracional. Nunca sabes qué es lo que va a hacer a continuación, nunca lo ha sabido nadie. Si Cecil es demasiado frío, entonces Louis es demasiado ardiente; pero eso es como comparar… —Se quedó sin saber qué decir, tratando de encontrar una analogía adecuada—. No sé, un caballo y un burro.

—¿Cómo se te ocurre siquiera calificar así a Louis? —exclamó Audrey asombrada—. Tiene diez veces más talento que Cecil —continuó con voz apasionada. Entonces le tocó a Cicely asombrarse. Audrey se contuvo y se apresuró a añadir—: Cecil no sabe tocar ni una nota y, además, es mucho más elegante que un caballo. Es más parecido a un gran danés.

Fue un inadecuado intento de restablecer el equilibrio a favor de su marido, pero Cicely no era tonta. Siguió mirando la carretera que tenía delante.

—No sé de dónde sacó su talento Louis, pero no fue de un lugar de este mundo —dijo con la esperanza de que el fervor de Audrey fuera debido al amor que su hermana muerta sintió por Louis. Entonces alargó la mano y tocó la de Audrey—. No le guardes rencor a Cecil por esto, Audrey. Les está proporcionando un futuro a las gemelas. Tu futuro está con él, no lo olvides.

Audrey se quedó mirando al frente con aire sombrío y se imaginó el rostro de Cecil envejeciendo. De repente la vida le pareció dolorosamente larga y sin apenas tregua. Pensó en sus hijas yéndose a la cama en aquella casa que crujía y se le hizo un nudo en el estómago.

¿Por qué se llevaban de su lado a todas las personas que amaba? Primero Isla, luego Louis y ahora sus hijas. Se sentía sola, desorientada e impotente para cambiar el curso de su propio destino.

CAPÍTULO 18

Leonora yacía en la oscuridad con el conejo de trapo escuchando las toses y los movimientos de las otras siete chicas con las que compartían el dormitorio. Los sonidos eran un consuelo porque le recordaban que, aunque se sentía muy sola, en realidad no lo estaba. Había cenado en una de las largas mesas del magnífico salón y la cena pareció una escena de un banquete medieval, excepto que en la chimenea no había cerdos asándose en espetones, sino únicamente un gran arreglo de flores secas que estaban allí acumulando polvo. Se había sentado al lado de Caroline Stainton-Hughes, que anunció que le gustaría que la llamaran Cazzie. Luego Caroline se había vuelto hacia Leonora y le había dicho que ella también tenía un diminutivo. De modo que todo el mundo empezó a llamarla Leo, como hacía Alicia. Habían comido macarrones gratinados y gruesas rebanadas de pan blanco con mantequilla en un intento de calmar su desasosiego. Sally, una de las supervisoras, se presentó con algunos de los perros de la señorita Reid para que consolaran a las nuevas. Y Leonor se sentó en el suelo con Cazzie y otras dos niñas que sentían gran añoranza por sus casas y acariciaron a los chuchos y secaron sus lágrimas en su pelaje. Pero entonces había llegado la hora de la ducha y de prepararse para ir a la cama. Había colgado su bolsa de aseo de una percha junto a docenas de otras bolsas y sufrió un repentino retortijón de estómago cuando la etiqueta con el nombre, que su madre había cosido con tanto cariño en el gorro de baño, apareció ante sus ojos al estirar la goma para ponérselo. Ahora estaba tumbada en la cama hecha un ovillo. A pesar de la pesada manta, tenía frío. El colchón era duro y los muelles chirriaban cada vez que se movía. Oyó los pasos de la jefa de supervisoras seguidos por las leves pisadas de su labrador negro que la seguía por los estrechos pasillos. Se detuvo en todas las habitaciones para iluminar las camas con su linterna y comprobar que todas las niñas estaban donde debían estar y luego siguió andando mientras las suelas de goma de sus cómodos zapatos hacían un ruido como de succión al entrar en contacto con las tablas de madera del suelo.

Leonora debía haberse dejado arrastrar por el sueño porque se despertó a primera hora de la mañana con una imperiosa necesidad de ir al baño. Se quedó tumbada en la cama deliberando si tenía coraje para ir sola. La luz del pasillo estaba encendida y lo único que tenía que hacer era atravesar Dickens sigilosamente y cruzar el rellano hacia los servicios. Era consciente de que el suelo crujía al caminar sobre él y tenía miedo de despertar a todo el mundo. Entonces se le ocurrió que tal vez alguna de las otras chicas se encontraba en el mismo apuro.

—¿Alguna está despierta? —susurró alzando la voz, que sonó extraña al romper el silencio con un bisbiseo.

Probó de nuevo, esta vez con voz un poco más alta. Pero nadie respondió.

Finalmente, cuando la presión de su vejiga pudo más que su inquietud, se deslizó fuera de la cama y metió los pies en las zapatillas. Se puso la bata y se la anudó a la cintura mientras se convencía a sí misma en silencio para afrontar el viaje. Recordó que Alicia había hablado de fantasmas y había dicho que los había en todas las casas inglesas y, con un estremecimiento, esperó no toparse con ninguno. La luz era débil, pero iluminaba el camino lo suficiente para que pudiera cruzar de puntillas por Milne y Dickens sin tropezar con las zapatillas o con los ositos de peluche caídos de las otras chicas. Vaciló al pasar junto a la cama de Alicia y miró hacia la almohada. Su hermana dormía profundamente y sus largos tirabuzones se extendían en abanico en torno a su rostro y por encima de la almohada como una sedosa cascada. Envidiaba a Alicia. Dudaba que su hermana sintiera el mismo vacío, la misma añoranza que ella.

Cada vez que apoyaba el pie en uno de los crujientes tablones se encogía y mantenía su posición como una estatua hasta que estaba segura de no haber despertado a nadie. Finalmente cruzó el rellano y vio delante de ella los servicios y los retretes.

—¡Pssst! ¿Eres tú, Mattie? —dijo una voz desde uno de los pequeños cubículos. Leonora miró a su alrededor—. ¿Mattie? —repitió la voz, esta vez con más fuerza.

—Soy Leonora. Soy nueva —contestó ella al tiempo que se acercaba a la puerta de la que provenía la voz.

Una niña la abrió y le dirigió una sonrisa de resignación.

—Hola, soy Elizabeth —dijo con un suspiro.

Era una niña gorda de rostro redondo y cabello largo y rojo peinado con coletas. Estaba sentada en el retrete con los codos apoyados en las rodillas. Daba la impresión de que llevaba allí mucho rato.

—Yo estoy en Milne —dijo Leonora.

—Yo en Milton. Estoy esperando a que venga Mattie a usar el baño. —Entonces, al darse cuenta de la expresión de perplejidad de Leonora, añadió—: Me manda para que le caliente el asiento.

—¡Ah!

—Bueno, está muy frío, ¿no crees?

—Sí, lo está.

—¿De dónde eres? —preguntó—. Tienes un acento curioso.

—De Argentina.

—¿Y dónde está eso?

—En Suramérica.

—¡Ah! Eso está muy lejos, ¿no? —Entonces, con la falta de tacto por la que era famosa, añadió—: No te preocupes, en cuanto lleves unas cuantas semanas aquí hablarás como el resto de nosotras.

Leonora tenía muchas ganas de caer bien, de modo que repuso:

—Eso espero.

—Mamá dice que tengo que hablar como una dama. Está claro que tú eres una dama, pero tienes que aprender a que también lo parezca cuando hables. ¡Ah! Y también hay que montar como una dama, siempre se me olvida. Soy alérgica a los caballos, ¿sabes? Se me hinchan los ojos y estornudo mucho. Pero mamá quiere que monte. Todas las damas distinguidas montan a caballo.

—Sí —dijo Leonora intentando ser agradable.

Se preguntó qué sacaría en claro Alicia de esa conversación.

Elizabeth suspiró y miró su reloj.

—Debo de llevar aquí un cuarto de hora como mínimo —se quejó. A continuación levantó la vista hacia su nueva amiga—. Y digo yo, ¿por qué no lo usas tú? Ahora está caliente y es agradable, y dudo que Mattie vaya a venir. Probablemente se volvió a dormir. A veces lo hace. A menudo me he pasado horas aquí esperando a que viniera. —Se levantó y le dejó paso a Leonora—. Te veo mañana —dijo antes de marcharse caminando con paso suave.

Leonora se la quedó mirando mientras se alejaba y se preguntó quién era esa Mattie que era capaz de hacer que otra chica le calentara el asiento del retrete. Se sentó. Elizabeth había hecho bien su trabajo.

Cuando sonó el gong en el Gran Salón a las siete de la mañana, Leonora se alegró muchísimo de levantarse. Estar tumbada en la cama solo servía para que tuviera más miedo. Se había despertado con esa vacía sensación de añoranza que le hizo tener ganas de echarse a llorar otra vez. De modo que se vistió a toda prisa y siguió a las demás niñas hacia el piso de abajo para desayunar.

Alicia había dormido bien y se despertó con un estremecimiento de emoción ante los retos que la aguardaban. Cuando vio a su hermana, se sintió aliviada al ver que aunque estaba pálida ya no llamaba la atención berreando como un bebé. Le dirigió un breve saludo con la mano antes de sentarse en uno de los largos bancos de otra mesa.

—No puedes sentarte aquí —le dijo una chica alta de relucientes cabellos negros peinados en forma de casco—. Eres nueva. Tienes que sentarte en el extremo de la mesa. La gente se sienta por orden de antigüedad.

—Pero yo estoy en segundo curso —replicó Alicia mirando fijamente a la niña.

Esta miró a Alicia y puso mala cara.

—Ten cuidado, no vas a caer bien si te pasas de lista —le advirtió—. Te lo voy a perdonar porque eres nueva.

Pero la verdad es que la perdonó porque la belleza de Alicia era cautivadora y digna de ser admirada. Alicia se trasladó de mala gana al otro extremo de la mesa, donde se sentó junto a una gorda pelirroja y frente a una guapa rubia de nariz respingona y ojos castaños que la miró de arriba abajo sin sonreír.

—Eres nueva —afirmó la rubia.

—Sí, así es —respondió ella—. Me llamo Alicia.

—Es un nombre poco corriente.

—En inglés es Alice.

—Eso ya lo sé. Eres de Argentina —dijo—. Elizabeth se tropezó con tu hermana en el servicio esta mañana temprano, ¿verdad, Elizabeth? Me estaba calentando el asiento. Odio que el asiento del retrete esté frío, ¿tú no?

—Nunca lo había pensado. Pero supongo que sí. ¿Cómo te llamas?

—Es Mattie, diminutivo de Mathilda. Es una Hon —dijo la pelirroja.

—¿Qué es una Hon? —preguntó Alicia.

Mattie se rio.

—Mi padre es vizconde —dijo—. Imagino que tampoco sabes lo que es eso. —Suspiró—. Elizabeth te enseñará el sistema de clases que tenemos aquí, es muy importante que lo conozcas.

—Lo sé todo al respecto. Mi padre es un mister —respondió Alicia, a sabiendas que ni Mattie ni Elizabeth sabrían que en Argentina simplemente significaba señor.

—Bien —dijo Mattie, convenientemente impresionada—. ¿Es un hombre importante?

—Mucho. Por encima de él tan solo está el presidente —mintió. Entonces esbozó una sonrisa confiada y susurró—. El presidente no hace nada sin la aprobación de mi padre.

Elizabeth se rio por lo bajo y Mattie sonrió. Alicia no solamente era guapa, también era importante. Mattie era muy consciente de la falta de Hons que había en la escuela, era estupendo conocer por fin a alguien de su mismo nivel. En aquel momento entró la señorita Reid, ocupó su sitio en la cabecera de la mesa principal y todo el salón quedó en silencio para bendecir la mesa. La señorita Reid inclinó la cabeza y enlazó las manos para rezar. Leonora la imitó y cerró los ojos mientras que Alicia escudriñaba la habitación con impaciencia.

—Te damos gracias, Señor, por los alimentos que vamos a recibir, amén.

Todas repitieron amén y a continuación se sentaron con el rugido de las sillas arrastrándose por el suelo y el tintineo de los cubiertos cuando las encargadas empezaron a servir unas gachas humeantes de unos grandes calderos.

—Detesto las gachas —se quejó Mattie.

—Me comeré las tuyas —ofreció Elizabeth con avidez.

—Bien. Entonces me quedaré con tu tostada —replicó ella. Por un momento el rostro de Elizabeth se ensombreció con arrepentimiento, la tostada con mermelada le gustaba más que cualquier otra cosa, pero su expresión se aclaró antes de que Mattie la notara.

—En Argentina desayunamos cruasanes y brioches —dijo Alicia al tiempo que observaba con una mueca el cuenco de gachas que le ponían delante.

—En casa tomamos huevos con tocino —añadió Mattie—. La señora Bruton los cocina cada mañana. Nadie los prepara como ella.

—En Argentina tenemos una sirvienta que se llama Mercedes…

—¿Cómo el coche? —dijo Elizabeth, que cruzó la mirada con Mattie y se rio tontamente tapándose la boca.

—Sí, porque conduce uno —se apresuró a replicar Alicia, decidida a no quedar como una idiota.

—Las sirvientas deben ser muy ricas en tu país. La señora Bruton conduce un pequeño Morris —dijo Mattie.

—Oh, sí, lo son. Papá les paga muy bien —añadió Alicia mientras echaba azúcar en las gachas.

—Mira —dijo Mattie, inclinándose hacia delante y mirando fijamente a su nueva amiga con los ojos entrecerrados—. No quiero oírte repetir esa frase una y otra vez.

—¿Qué frase? —preguntó Alicia atónita.

—En Argentina —dijo ella—. Ya sé que eres de allí, de modo que no hace falta que lo digas. Es aburrido.

Por un momento Alicia se quedó sin palabras. Abrió la boca para decir algo, pero no se le ocurrió nada. Le devolvió la mirada a Mattie desafiante. Elizabeth volvió a reírse tontamente. Estaba acostumbrada a que Mattie aterrorizara a las otras chicas. Pero Alicia no estaba acostumbrada a que le hablaran de ese modo. Se inclinó y clavó sus arrogantes ojos azules en su oponente.

—¿Tú de dónde eres? —le preguntó en voz baja.

—De Hertfordshire —respondió Mattie.

—¡Ah! Ya entiendo —dijo Alicia y, con una sonrisa de suficiencia, se reclinó nuevamente en su asiento. Esto irritó a Mattie que frunció el ceño enojada.

—¿Qué es lo que entiendes? —le preguntó. La risa de Elizabeth se fue apagando.

—No, nada. No quiero ofenderte.

—No lo harás. Dímelo —insistió Mattie con impaciencia.

—Bueno, Hertfordshire no impresiona a nadie, ¿verdad? Yo he estado en Hertfordshire y es un lugar gris y deprimente, por no decir algo peor.

Alicia no había estado nunca en las inmediaciones de Hertfordshire.

—¡No es cierto! —exclamó Mattie.

—Merchi siempre dice que la envidia es el mayor de los halagos. Argentina es cálida, soleada y glamurosa, de modo que me siento halagada —dijo, y se metió una cucharada de gachas en la boca. Mattie miró a Elizabeth, que se limitó a encogerse de hombros—. Estas gachas están asquerosas. Para empezar, están frías. Elizabeth, ¿quieres las mías también?

La niña movió la cabeza en señal de negación, pues no sabía muy bien qué decir.

Alicia se sintió embriagada por su éxito.

—Déjalas, aquí nadie te va a obligar a que te las comas —masculló Mattie. Vio que Alicia apartaba el cuenco a un lado y se servía de la cesta de las tostadas. La admiró. No solo era hermosa sino que además era inteligente y no tenía miedo—. Si quieres, puedes venir a pasar un fin de semana conmigo —le dijo a Alicia cuando le pasó la mantequilla—. La verdad es que Hertfordshire es muy bonito.

—Tal vez —replicó Alicia—. Y ahora dime, ¿tienes una cabaña en Chestnut Village?

Después del desayuno Leonora encontró a su hermana en Milton, sentada en una cama en compañía de la pelirroja rechoncha que ella había conocido en el servicio y de una guapa rubia.

—¡Ah! —dijo Alicia con una amplia sonrisa—. Esta es mi hermana Leo.

—Hola, Leo —dijo Elizabeth—. Ya nos conocemos.

—¡Oh, sí! Vuestro encuentro a primera hora de la mañana —terció Alicia de mala gana. Odiaba que su hermana entrara en su territorio.

—Sí. Estuvo bien tener compañía —dijo Elizabeth.

—Mattie aquí presente tiene una cabaña muy grande en Chestnut y voy a compartirla con ella —exclamó Alicia—. Lo siento, Leo, solo puedes unirte a nosotras si sabes la contraseña.

—No me importa —dijo Leonora con afabilidad.

—¿Cómo es que estáis las dos en el mismo curso? —preguntó Mattie alternando la mirada entre las dos hermanas.

—Somos gemelas —respondió Leonora.

Mattie se quedó de una pieza.

—¿Gemelas? —repitió lentamente.

Leonora asintió con la cabeza.

—¿No sería mejor que te prepararas para bajar a la capilla? —terció Alicia en tono autoritario—. Todas las nuevas tienen que estar en el vestíbulo dentro de cinco minutos.

—¿Y tú qué?

—Yo ya estoy lista —respondió, y miró a su hermana con expectación.

Leonora vaciló un momento, pero los tres pares de ojos la miraban con frialdad. Al final se tragó su orgullo y salió de la habitación, pero algo la obligó a quedarse junto a la puerta y escuchar. Mercedes siempre decía que uno nunca oye nada bueno sobre sí mismo si escucha a escondidas, pero Leonora no pudo evitarlo. Alicia la había despedido de ese modo por algún motivo. Tenía razón. En cuanto se hubo marchado, Mattie estalló.

—¡Gemelas! —gritó asombrada—. No me lo creo. Tú eres muy guapa y ella no. ¿Cómo es posible?

—Bueno, está claro que yo me tragué todas las buenas cualidades en la barriga de mamá y dejé el resto para Leo —dijo Alicia—. Pobre Leo.

Las tres se echaron a reír escandalosamente.

Leonora entró corriendo en el baño cegada por las lágrimas y cerró la puerta tras ella. Apoyó las manos en el lavabo para tranquilizarse y miró su crispado rostro en el espejo sintiéndose infeliz. «Quiero a mamá —pensó con abatimiento—. Quiero a mamá y quiero irme a casa». Como de costumbre, Leonora no culpó a Alicia. Culpó a la chica deslenguada de labios finos que había dicho una cosa tan odiosa. Se enjugó las lágrimas con dedos temblorosos y observó con asco su rostro, que ahora estaba lleno de manchas rojas. Era fea. Era terriblemente fea. Pero su madre pensaba que era hermosa. «Cariño, eres una de las hermosas criaturas de Dios», le decía a menudo, y ella sabía que lo decía en serio, porque su madre miraba sus facciones con una expresión dominada por el más profundo y tierno amor. Recordó su dulce rostro y lo añoró tanto que volvió a sentirse infeliz.

Entonces se oyeron unos golpes en la puerta.

—¿Quién está ahí dentro? —Era la firme pero dulce voz de la señorita Reid.

—Leonora —respondió ella dócilmente, y se limpió la nariz.

La señorita Reid abrió la puerta y asomó la cabeza.

—Justo la persona que andaba buscando —dijo, sin hacer caso de la cara manchada de lágrimas de la niña. La había oído llorar—. Bueno, tengo que pedirte un favor.

—¡Oh! —dijo Leonora, intentando recobrar la compostura.

—Ven conmigo.

Leonora siguió a la directora a través de los dormitorios y por el pasillo hasta la escalera principal. En lo alto de los escalones vaciló, consciente de que todavía no tenía edad para utilizarlos.

—Vamos, vamos, no te entretengas —le dijo la señorita Reid con su brusco acento inglés que ocultaba un gran corazón—. Veamos, necesito a una chica muy responsable y sensata para que me ayude durante las plegarias. Verás, Midge no se encuentra muy bien. —Acarició la cabeza del perrito con sus dedos largos y arrugados—. No puedo dejarlo solo y no puedo llevármelo conmigo a la capilla porque tengo que dirigir las plegarias. Sé que le caes bien. Así pues, ¿te importaría cuidar de él por mí? —Bajó la vista hacia Leonora con la mirada sabia de una mujer que había trabajado y convivido con niñas durante casi cuarenta años. Soltera y sin hijos, había dedicado toda su existencia a los más pequeños y, a pesar de sus esfuerzos por mantener las distancias, algunos niños hacían que su corazón sucumbiera. Leonora era una de ellos.

—Me encantaría —dijo la pequeña, y tomó el perro que la señorita Reid le entregó.

Se lo acercó a la cara y le dio un beso en el hocico. Midge nunca había tenido mejor aspecto, pero Leonora no podía saberlo. Llegaron al pie de las escaleras donde las demás niñas nuevas esperaban en el Gran Salón.

—Será mejor que vayas con ellas. Cuando terminen las plegarias vendré a buscar a Midge —dijo la señorita Reid, y empujó suavemente a la niña hacia las demás.

Leonora se sintió mucho mejor. El perro era una fuente de gran consuelo para ella y la señorita Reid había hecho que se sintiera bien. Decidió escribir a su madre lo antes posible en el papel de carta que tía Cicely le había dado para hablarle de Midge y de la señorita Reid. No le contaría lo de Mattie, porque eso la disgustaría y Leonora era demasiado sensible y no quería afligir a su madre. Volvió a besar a Midge y se reunió con Cazzie, que le sonrió alegremente.

—¿Dónde has estado? Te he buscado por todas partes —se quejó.

—No te preocupes, ahora ya estoy aquí —respondió con resolución—. Y estoy bien —le devolvió la sonrisa a Cazzie, agradecida por su amistad.

Y qué si era fea, pensó, por dentro era hermosa, y eso era lo que contaba. Como decía Mercedes: «No se puede ocultar un mal carácter tras un rostro bonito».

Durante las dos semanas siguientes Leonora y Alicia se adaptaron a su nueva escuela. Mientras Leonora fue inmediatamente querida por todas las niñas de su clase, así como por las de las clases superiores e inferiores, Alicia era admirada y temida como un demonio encantador que atrapaba a todo aquel que se le acercaba con su encanto y su carisma. Pero nadie estaba más impresionado que Mattie.

Diana Reid vigilaba a Alicia de cerca. La pequeña poseía una arrogancia que era habitual en los niños que están acostumbrados a que les digan lo hermosos que son y tenía un carisma que no se merecía. Buscaba las debilidades de la gente y entonces, con la sutileza de una persona mucho mayor, iba escarbando en ellas con la crueldad lenta pero implacable de alguien que disfruta viendo sufrir a los demás. El hecho de rebajar a los otros hacía que ella se creciera, y Alicia era ambiciosa hasta el punto de no importarle nadie más aparte de sí misma. Tenía muchas amigas, pero no eran amigas de verdad, porque la verdadera amistad no se basa en el miedo sino en el afecto y el desinterés. Alicia tenía que aprender abnegación, lo cual no era tarea fácil para alguien con un carácter como el suyo.

Entonces, una tarde, Alicia se lo puso en bandeja a la señorita Reid.

—Mattie, vamos a montar a los ponis a pelo en el prado —le sugirió a su amiga.

Mattie estaba sentada en una esquina de su cabaña en Chestnut Village, construida con los troncos de árboles viejos que habían caído durante la tormenta del año anterior. Mattie y Elizabeth habían construido dos habitaciones, rellenando los huecos entre los troncos con hierba cortada del montón que quedó tras la siega al otro lado del huerto tapiado. El tejado estaba hecho de palos y ramas frondosas arrancadas de arbustos y árboles. Era la cabaña más cómoda y acogedora de toda la avenida y la envidia de todas las demás chicas. Por consiguiente, Alicia consideró que lo más apropiado era que ahora también le perteneciera a ella. A Mattie le incomodó la sugerencia de Alicia. ¿No habían hecho ya bastantes travesuras? Apenas llevaban dos semanas en la escuela. Habían salido de la casa a hurtadillas y habían bajado por la escalera de incendios en mitad de la noche para bailar a la luz de la luna; habían robado galletas de la despensa y se las habían comido en el baño de la biblioteca, y habían corrido desnudas por el jardín de setos una tarde después del baloncesto. Incluso habían atormentado a Elizabeth dejando que calentara no uno, sino dos asientos de retrete hasta altas horas de la madrugada. Pero montar a los ponis sin permiso de la directora era una falta grave.

—No creo que sea buena idea, Alicia —dijo Mattie meneando la cabeza—. Hagamos otra cosa.

—No quiero hacer ninguna otra cosa.

—Nos van a expulsar si lo hacemos —protestó, y se estremeció al imaginar la ira de su padre.

Estaba dispuesta a hacer casi cualquier cosa, los castigos no significaban mucho para ella, pero la expulsión era algo que temía.

—No me importa. Ya me han expulsado de una escuela. —Alicia se rio, echó la cabeza hacia atrás mostrando la grácil curva de su largo cuello blanco—. ¿Qué es lo peor que pueden hacernos?

—Mi padre me mataría.

—No te mataría —dijo Alicia, que le lanzó una gélida mirada a su amiga, retándola.

—Bueno, se pondría furioso y me gritaría.

—Pero no te mataría. —Mattie pensó en ello un momento—. Las palabras no matan, Mattie. La expulsión tampoco mata. En realidad no pueden hacer nada. Con mucho gusto escribiré cien líneas o permaneceré de pie en el rincón del aula. Esos castigos no duelen.

—De acuerdo, hagámoslo —dijo Mattie, que de pronto se contagió de las bravatas de Alicia—. Pero tenemos que esperar hasta después de la cena cuando casi haya oscurecido. De ese modo hay menos posibilidades de que nos pillen.

—Bien, sabía que la idea te convencería.

—Será mejor que no le digamos nada a Elizabeth, querría venir también y se caería y se haría daño.

—Sí, es tonta de remate.

—Pero obediente.

—Bueno, todos necesitamos Elizabeths. Tal como dice Merchi, si todo el mundo fuera tan listo como yo, no habría sirvientes para que cuidaran de nosotros. Doy gracias a Dios por las Elizabeths. —Ambas se rieron con ganas.

—Echémosle un vistazo a los ponis y decidamos cuáles vamos a montar —sugirió Mattie.

Pasearon por el prado y se apoyaron en la verja. Allí, en medio de la crecida y lozana hierba, había cinco ponis regordetes, dóciles como vacas.

—Yo montaré ese blanco —dijo Alicia señalando a uno de los animales.

—Es gris —la corrigió Mattie.

—Pues gris. ¿Cómo se llama?

—Señor Snow.

—Bien, montaré a Señor Snow. ¿Cuál vas a montar tú?

Mattie lo pensó unos instantes y luego señaló a uno tordo que era tan pequeño y tenía un vientre tan redondo que casi le tocaba al suelo.

—Lucky.

—¡Qué bien! ¡Esperemos que nos dé un poco de suerte!

—Es pequeño, por lo que no me resultará muy difícil montarlo de un salto.

—Bien. Vaya, la campana que llama a la cena. Ni una palabra a nadie —ordenó Alicia, y regresaron al edificio principal.

Después de cenar abandonaron sigilosamente el internado. Habían tenido que recurrir a estratagemas para quitarse de encima a Elizabeth, que quería ir con ellas. Se habían visto obligadas a fijar un punto de reunión falso, donde ella las estaba esperando en aquellos momentos, mirando su reloj y preguntándose dónde estaban.

Pero Alicia y Mattie trepaban por la verja, mirando a su alrededor con el sigilo de los ladrones y entrando a hurtadillas donde tenían prohibido, arriesgándolo todo. La emoción de semejante travesura era embriagadora y sus ojos brillaban en la penumbra.

—Tienes que montar el poni durante tres minutos o no vale —susurró Alicia mientras corrían agachadas por el prado.

Mattie se rio tontamente al acercarse a Lucky, que alzó la cabeza y dejó de comer hierba. Señor Snow creyó que iban a ofrecerle unos frutos secos y relinchó suavemente cuando Alicia se acercó a él.

—¡Shhh, o nos delatarás! —dijo en voz baja, enojada.

Miró a Mattie que ya estaba acariciándole la cabeza a Lucky, lista para montarlo. Una repentina punzada de competitividad aguijoneó a Alicia, que no se entretuvo para darle palmaditas al animal, sino que cogió carrerilla y se encaramó a su lomo de un salto. Suspiró aliviada, fue la primera. Mattie puso mala cara y pasó la pierna por encima del lomo de Lucky, se sentó inclinada hacia adelante y escondió la cabeza en su crin. Pero Alicia se sentía triunfante y, como siempre, tuvo que ir ese poquito más allá. No contenta con sentarse y esconder la cabeza como Mattie, golpeó con los pies el barril que Señor Snow tenía por vientre y le ordenó que se pusiera al trote.

—¡Vamos, vieja cosa estúpida, muévete!

Pero Señor Snow inclinó la cabeza y se puso a mordisquear de nuevo la hierba como si Alicia no estuviera. Mattie le lanzó una mirada y agitó la muñeca, indicándole que ya habían pasado los tres minutos. Pero Alicia dijo que no con la cabeza, sonrió y le clavó los talones al poni con más fuerza. Señor Snow resopló cansinamente, como si la niña fuera una molesta mosca de verano que zumbaba junto a su cabeza.

—¡Por el amor de Dios, muévete zopenco perezoso!

Y volvió a golpearlo, esta vez con mayor ímpetu. De repente el poni alzó la cabeza sobresaltado y empezó a relinchar con furia antes de salir al galope con toda la rapidez que le permitían sus cortas patas. Alicia disfrutaba, si bien estaba un poco impresionada. No vio el perro de caza de color chocolate que salió disparado de debajo de las pezuñas de Señor Snow, que tampoco lo vio. Pero antes de que tuviera tiempo de disfrutar de la cabalgata, se encontró resbalando por la grupa del animal. Intentó aferrarse a él, pero el pelaje era tan suave y resbaladizo que no pudo agarrarse a ningún sitio aparte de la crin, que pareció despegarse de sus manos. El poni siguió trotando enojado, como si supiera que con un buen trote se sacaría de encima a aquella carga molesta, y Alicia se fue deslizando por la grupa hasta que nada pudo salvarla y cayó sobre la hierba con un fuerte golpe sordo. Herida únicamente en su orgullo y con la cara roja de ira, se puso de pie y se limpió las manos embarradas en la falda. Se dio la vuelta y vio que el perro de caza caminaba torpemente hacia la verja, donde entonces se hallaba Mattie con los brazos cruzados, mirando fijamente a Alicia, alarmada. A su lado se encontraba la señorita Reid, con el rostro petrificado en una expresión de la más fría determinación mientras deslizaba los dedos arriba y abajo por la espalda de Midge, con unas caricias prolongadas y meditabundas.

Al reunirse con ellas, Alicia encorvó los hombros esperando la ira de la directora y se sintió sorprendida, por no decir un tanto aliviada, al encontrarse con que la señorita Reid dijo muy poca cosa:

—Mañana por la mañana en mi despacho a las siete y media.

Acto seguido se fue sin mediar palabra por el camino de entrada hacia la casa, seguida por su séquito de detectives de cuatro patas.

—No te dejes llevar por el pánico, Mattie —dijo Alicia, intentando infundir confianza y alzando el mentón—. Nunca se ha muerto nadie por escribir unas cuantas líneas, y no se atreverá a expulsarnos.

Volvieron a la casa en silencio, caminando las dos solas con sus temores.

A la mañana siguiente llegaron puntuales a la puerta del despacho de la señorita Reid. Ambas confiaban en que, fuera cual fuera el castigo, pudieran llevarlo a cabo en secreto. Nadie sabía nada sobre su aventura nocturna, ni siquiera se la habían contado a Elizabeth o a Leonora. La señorita Reid las hizo esperar para prolongar el martirio. Entonces, cuando faltaban pocos minutos para acudir a la capilla, salió vestida con una falda de tweed y un jersey y con un collar de viejas perlas que colgaba libremente de su cuello.

—Venid conmigo —ordenó, y pasó andando junto a ellas hacia el Gran Salón y la puerta principal.

Desconcertadas, las dos niñas la siguieron por la grava del camino en dirección a la capilla. Se detuvo delante de los pequeños escalones de entrada y se volvió hacia ellas.

—Y ahora vais a convertiros en obstáculos humanas —indicó—. Quiero que os tumbéis en el suelo y todas las chicas os van a pasar por encima para asistir a las plegarias. Saben lo que habéis hecho y que tú, Alicia, ni siquiera lograste hacerlo bien, sino que te caíste. Nadie va a hablar con vosotras en todo el día. Además, os levantaréis todas las mañanas a las cinco para ayudar a limpiar los establos. No un día, ni dos, sino todo el trimestre. Hasta que hayáis aprendido que las normas existen por alguna razón. Mi prioridad es la seguridad de mis alumnas y de mis animales. Anoche podíais haber sufrido heridas graves o podíais haber hecho daño a esos pobres ponis. Lo que hicisteis es totalmente intolerable. No volverá a ocurrir. Si ocurre de nuevo, no seré tan generosa. Alicia, apenas llevas aquí diez días y ya has puesto de manifiesto tu horrible comportamiento. Quizá deberías aprovechar la oportunidad de las plegarias matutinas para pedirle a Dios que te perdone. Como dijo Jesús, «Ama a tu prójimo como a ti mismo». Tienes mucho que aprender.

Alicia tragó saliva. Detestaba la idea de convertirse en un obstáculo humano y que todas las demás niñas le pasaran por encima y también odiaba tener que levantarse a las cinco de la mañana para limpiar los establos. Era el peor castigo que podía haber imaginado. La señorita Reid lo sabía y estaba satisfecha. Alicia era un caso especial y requería un castigo especial. Subió los peldaños para dirigir las plegarias mientras el resto de las chicas se colocaban en fila a la puerta de sus aulas para dirigirse a la capilla. Sintió una cálida sensación de satisfacción y le dio gracias a Dios en silencio por su inspiración.

CAPÍTULO 19

Audrey había pasado aquellos quince días esperando el fin de semana en el que volvería a ver a sus hijas. Les había escrito cada mañana en el pequeño salón de Cicely, junto al fuego, pues llovía continuamente y los días eran fríos y húmedos. Se sentía obligada a escribirles para tener algún tipo de comunicación con ellas, aunque pocas eran las novedades que tenía para compartir. Alicia solo había escrito dos veces, la carta obligatoria de los sábados que todas tenían que escribir a sus padres y una dirigida a Mercedes, pero Leonora había escrito cada día.

Las cartas de Leonora eran largas y poéticas. Escribía sobre sus nuevas amigas y sobre la señorita Reid, que le caía muy bien, y también sobre las cabalgatas en esos suaves, sedosos y regordetes ponis de la escuela de equitación, donde iban al trote y a medio galope una detrás de la otra y saltaban unas barras de color blanco y rojo. Comparaba la equitación con el estilo campechano con que montaban en Argentina, y decidió que le gustaba más cómo lo hacían en Inglaterra porque Frankie, el instructor, era amable con ella y la elogiaba delante de las demás niñas. Estaba aprendiendo a tocar el piano y la habían elegido para cantar en el coro de primaria. Pero lo que más le gustaba eran las clases de dibujo y formar parte del comité artístico junto con otras tres niñas. Eso las obligaba a participar en las actividades del Club de Bellas Artes los sábados y a encargarse de que el aula de dibujo estuviera limpia y ordenada. A cambio tenían una reunión semanal con la señora Augusta Grimsdale, que les llevaba té y pastas y dejaba que la llamaran Gussie. Se vestía con largos vestidos floreados y collares que le caían hasta la cintura, como la tía abuela Edna. No decía cuánto echaba de menos a su madre porque era diplomática y no escribió que a Alicia la habían castigado por el incidente de los ponis porque sabía lo disgustada que se sentiría su madre. En lugar ríe eso, pintó llores y corazones en el papel que se pasó toda la hora de estudio coloreando con rotulador rojo. La única indicación de su añoranza era algún que otro borrón y mancha de agua. Audrey se convenció de que no eran lágrimas. Tuvo que hacerlo para poder seguir adelante.

Cicely andaba por la casa en pantalones bombachos y con las camisas de color azul celeste de Marcel agitándose en torno a su cintura. Cada vez que pasaba por delante del espejo del vestíbulo, le recordaban a él. Ayudó a Panazel y a Florien en el huerto, podando los setos y recogiendo manzanas, ciruelas y moras hasta que la despensa estuvo a rebosar con los frutos otoñales. Recorrió la granja en coche con Audrey, y vieron al granjero vecino terminar las labores de la siega con grandes cosechadoras de color verde que se asemejaban a bestias feroces abriéndose camino a mordiscos a través de la linaza y la colza. Le explicó a Audrey que la tierra le pertenecía, pero que, desde la muerte de su marido hacía ocho años, Anthony Fitzherbert, el propietario de la enorme finca colindante, la trabajaba por ella.

—Hoy en día la agricultura da muy poco dinero, pero me permite seguir viviendo aquí. No me marcharía de Holholly Grange por nada del mundo —había dicho—. Además, es lo único que me queda de Hugh.

Cicely no hablaba mucho de su difunto marido. Quizá no era apropiado con Marcel merodeando arriba en el desván. Pero todo el mundo necesita a alguien y Audrey se imaginaba que Marcel le hacía bien, aunque estaba muy claro que solo se trataba de una atracción física.

Marcel solo aparecía a la hora de comer, y normalmente se llevaba su plato al estudio tras colocarlo en silencio en una bandeja y desaparecer de nuevo sin mediar palabra. A Cicely no parecía importarle. Su relación era de las que tiene lugar en la penumbra, pues ella siempre bajaba a desayunar con un aspecto rejuvenecido y radiante, como Barley tras un largo paseo por el bosque. Le brillaban los ojos, le ardían las mejillas y su sonrisa se volvía descarada al igual que el aroma de amor que la seguía por toda la casa y que a Audrey le recordaba lo que ella había tenido y perdido.

Por lo visto solo había una fotografía de Louis y era la que estaba sobre el piano y que tiraba del corazón de Audrey cada vez que podía contemplarla. Pero un día, mientras estaba buscando algo para leer, descubrió unos cuantos álbumes de fotos maltrechos en una vieja mesa de arce de la biblioteca. Consciente de que su curiosidad podría resultar impertinente, se arriesgó a pedirle permiso a Cicely. Para su alivio, su cuñada estuvo encantada de sentarse con ella junto al fuego y mostrárselos personalmente.

—Supongo que quieres ver a Cecil de pequeño, ¿no? —preguntó al tiempo que se acomodaba en el sofá.

—Sí —mintió Audrey, que a duras penas podía reprimir su entusiasmo.

Cicely abrió el álbum y pasó las páginas lentamente. Había fotografías de sus padres, de Cecil cuando era niño, de Cicely cuando era pequeña en su casa, que era enorme y adusta como Colehurst House. Audrey se mordió las uñas con impaciencia. Quería que Cicely avanzara más deprisa por el álbum. Hizo los comentarios adecuados, suspirando al ver a Cecil con su traje de bautizo, admirando el animado y sonriente rostro de Cicely que asomaba de un gran cochecito negro y maravillándose de la fría elegancia de su madre. Y entonces llegaron a una fotografía en blanco y negro de Louis. Debía tener unos seis meses. ¡Qué poco había cambiado!

Tenía el cabello rubio blanquecino y el suave cuerpo curvilíneo de un bebé, y sin embargo la expresión de asombro e inocencia de sus grandes ojos curiosos combinaba con esa mirada soñadora y ausente que tanto lo distinguía de los demás. Ya estaba en un mundo propio. Tan vulnerable, tan nuevo, tan frágil y que podía ser herido tan fácilmente. El corazón de Audrey recordó al hombre adulto que ella amaba y luego buscó en él al niño que todavía seguía allí y que la necesitaba.

—¿Cómo era Louis cuando era pequeño? —preguntó en voz baja.

A Cicely no le sorprendió su pregunta, pues estaban mirando las fotografías. Pero vaciló porque se sentía culpable.

—Era dulce —dijo con aire meditabundo—. Era muy dulce. Cuando era un bebé, era adorable.

—Lo parece —repuso Audrey, sonriendo tiernamente a la fotografía—. La verdad es que no ha cambiado mucho, ¿verdad?

—Sí, ahí está el problema.

—¿Problema?

—Le costó aprender. Empezó a gatear, a andar y a hablar más tarde de lo normal. Nunca ha crecido del todo.

—Entiendo.

Audrey notó que las palmas de las manos se le humedecían a causa de los nervios. Tenía la sensación de que Cicely estaba a punto de contarle la verdadera razón por la que Louis era distinto.

—Pero era un bebé muy dulce. Lo recuerdo porque soy mucho mayor que él. Era como un muñeco, y yo jugaba con él hasta que me exasperaba. Tenía mal genio. —Se rio con nostalgia y luego se colocó un mechón detrás de la oreja—. Creo que se sentía frustrado consigo mismo. Como si supiera que podía hacerlo mejor; pero sus extremidades no hacían lo que su cabeza les ordenaba. Se enfadaba muchísimo.

—¿Por qué era así cuando Cecil y tú sois tan… tan…?

—¿Normales?

Ante aquella acusación, Audrey saltó con la ferocidad de una madre protectora.

—¡Oh! Nunca diría que Louis no es normal —se apresuró a decir—. Al contrario, es un superdotado.

—¡Oh, Audrey! ¡Sabes tan poco sobre él! —terció Cicely de pronto con un intenso suspiro—. Si no fuera por el hecho de que Isla lo amaba, no te contaría nada; pero eres de la familia y estoy segura de que no voy a traicionarle si confío en ti.

—Continúa. —Audrey apenas osaba respirar.

—Verás, querida Audrey, Louis fue un niño prematuro. Fue peligrosamente prematuro. Mamá estuvo a punto de perderlo y sufrió una terrible depresión cuando estaba en el hospital mientras intentaban por todos los medios mantenerlo con vida. Fue horrible. La sensación de alivio que reinó en casa cuando lo trajeron fue embriagadora. Fue como si una nube negra se hubiera alejado dejando un despejado cielo azul. Hasta que se dieron cuenta de que, en realidad, había quedado levemente perjudicado. Pero los efectos eran sutiles. No eran cicatrices que todos podemos ver y comprender, sino fragilidad mental, que es más difícil de aceptar y más difícil aún de tratar.

—¿A qué te refieres? —preguntó Audrey con temor.

Cicely prosiguió como si intentara justificar el comportamiento de la familia, y mientras hablaba su voz fue aumentando de tono e inflexión hasta que sonó casi estrangulada por la culpabilidad.

—Fue un pequeño atormentado. Le daban esos terribles arrebatos en los que se ponía a gritar y nadie podía hacer nada para calmarlo. Gritaba y gritaba con los brazos extendidos, así —estiró los brazos y los agitó—. Era como si estuviera aquejado de un dolor terrible. Era horrible. Papá, que estaba acostumbrado a controlar todas las situaciones, estaba desconcertado. Sencillamente no podía soportarlo. Así pues, cuando Louis creció, dejó de interesarse por él. Como si no estuviera. Al principio mamá estaba muy unida a Louis. Se sentía culpable porque su cuerpo no lo había retenido todo el tiempo necesario. Tenía la sensación de que había fracasado. A todo el mundo le resultaba muy difícil tratar con él, francamente. Louis la rechazó. Yo también soy culpable —dijo, y se le quebró la voz—. Solía fingir que era adoptado. Le decía a todo el mundo que no era pariente nuestro, que mamá y papá lo habían adoptado. Fue algo espantoso. No sé cómo pude ser tan cruel. Pero Cecil siempre se portó bien con él. Pero claro, Cecil es un santo. Yo soy más egoísta, lo reconozco. Me arrepiento de muchas cosas, pero soy demasiado débil para enmendarme. Cecil, el santo de Cecil, aguantó a Louis durante mucho tiempo después de que todos lo dejáramos por imposible. No se calmó hasta que empezó a tocar el piano de mamá como si hubiera llevado años tocándolo, como si le hubiera dado clases un profesional. Creo que el hecho de descubrir de pronto que podía comunicarse, que tenía talento para algo, mitigó su frustración y los ataques dejaron de producirse. Pero entonces fue como si lo hubiéramos perdido porque no hacía más que sentarse allí y tocar durante horas y horas, dejándonos fuera, quedándose a solas con la música. La música es su único amor. Isla no tenía ninguna posibilidad, Audrey. El querido Louis es un espíritu atormentado.

—Pero ahora está bien, ¿no? —preguntó Audrey.

Sabía que Cicely se equivocaba. Louis era capaz de amar a otro ser humano. La amó a ella y la música era la columna vertebral de ese amor. Era lo que los mantenía juntos. Era el medio de comprenderse el uno al otro cuando las palabras no podían expresar lo que sentían en sus corazones.

—Ha aprendido a vivir con ello y sabe cuáles son sus limitaciones, supongo. Pero sigue sin poder enfrentarse a las cosas cuando salen mal. Se viene abajo.

—Solo necesita que lo quieran —dijo Audrey en voz baja.

—¿Y quién va a quererle, Audrey? ¿Quién invertirá todo ese tiempo y esfuerzo para comprenderle? Ahuyenta a la gente. Nadie puede llegar a él. Se encuentra a kilómetros de distancia en el país de los sueños, y cuanto mayor se hace, más lejos se va. Llegará un día en que sencillamente desaparecerá del todo.

Aquella noche Audrey permaneció despierta en la oscuridad y lloró. Lloró por sus hijas, lloró por Isla y lloró por Louis. No sabía por quién lloraba más.

Finalmente Leonora y Alicia regresaron a Holholly Grange para pasar el fin de semana. Audrey las abrazó a las dos con entusiasmo, pero su alegría se hallaba minada por el hecho de saber que en cuanto hubieran vuelto a la escuela ella tenía que tomar un avión y regresar a Buenos Aires. No sabía cómo iba a hacerlo. Pero estaba decidida a que su separación no arruinara el momento presente, que tenía intención de disfrutar al máximo.

Alicia estaba tan avergonzada por el castigo que le habían infligido por haber montado a Señor Snow a pelo que no lo mencionó, y Leonora tampoco. Había sufrido una humillación terrible. Ni siquiera se lo iba a decir a Mercedes, a quien normalmente se lo confiaba todo. En cambio, se puso a imitar a los profesores, emulándolos a todos con la percepción de un mimo profesional. Se quedaron en la cocina junto al fogón riéndose de Alicia, que andaba pavoneándose de un lado a otro como si estuviera en un escenario mientras los perros yacían desperdigados por el suelo sobre cojines.

Para sorpresa de Audrey, Marcel apareció a la hora de comer y en lugar de llevarse la comida arriba en una bandeja se sentó a la mesa y las observó como si intentara encontrar la inspiración en ellas. Permaneció en un rincón con aire seductor, como un héroe de una novela romántica mala, meditabundo y enfurruñado para llamar la atención, fumando un cigarrillo que había liado él mismo. Cicely se había transformado una vez más en una chica veleidosa e iba y venía por la habitación esforzándose mucho con la pierna de cordero en tanto que las gemelas apenas se percataron de que estaba ahí, y la verdad era que les daba igual. La presencia de Marcel era silenciosa y vigilante y Audrey no pudo menos que darse cuenta de que la estaba observando. No con los ojos de un amante, no de la manera en que miraba a Cicely, sino con complicidad. Como si supiera su secreto. Como si supiera que ella sabía que conocía su secreto y ahora fuera el secreto de los dos. Se sintió incómoda. Marcel se ocultaba arriba en el desván y sin embargo parecía enterarse de todo. La había oído tocar el piano cuando ella había creído estar sola, la había encontrado deliberadamente allí en mitad de la noche cuando no podía dormir. ¿Quién sabe si no estaría también allí entre las sombras mientras ella había pasado esos valiosos momentos con la fotografía de Louis? Cruzó la mirada con la de él y frunció el ceño, pero Marcel siguió echando humo al aire, contemplándola con los ojos de un artista que estudia el objeto de su creación.

Por la tarde se llevaron a los perros a dar un largo paseo provistas con grandes cuencos para recoger moras. Las zarzas estaban repletas de frutos y los árboles del huerto cargados de manzanas y ciruelas. El aire era cálido y el sol bañaba las colinas con una luz dorada de otoño que les recordó el verano y lo hermosa que era Inglaterra cuando hacía buen tiempo. Audrey pensó en el coronel Blythe y en lo equivocado que estaba. No siempre llovía en Inglaterra. Miró a Alicia correr con los perros mientras Leonora se quedó atrás cogida de su brazo, como si quisiera aferrarse a su madre todo el tiempo posible antes de que volvieran a separarse de nuevo. Caminaron por el prado donde estaban acampados los gitanos y se encontraron a Panazel y a Masha tumbados en la hierba con sus dos hijos. Alicia se acercó corriendo a Leonora y le tiró de la manga.

—No menciones lo del pollo, pase lo que pase —le dijo entre susurros.

—Claro que no —repuso Leonora—. Pero sé amable —añadió.

Alicia arrugó la nariz. Amable era una palabra como buena, era aburrida y, en su opinión, debería borrarse del diccionario. Audrey se dio cuenta de que los perros, que por regla general ladraban a los caballos con entusiasmo, ahora se mantenían a distancia, sentados en una inquieta jauría a un centenar de metros de distancia.

—Hola, Florien —gritó Alicia al hosco niño, que en aquellos momentos se ponía en pie apresuradamente al igual que el resto de su familia.

—¡Oh, por Dios, no os levantéis, por favor! —insistió Cicely agitando los brazos como si les ordenara a los perros que se sentaran—. Hay muchas moras en el bosque, espero que estés aprovechando la cosecha, Panazel.

—Nos hemos servido de todo lo que la tierra puede ofrecer. Gracias, señora Weatherby —respondió él, y volvió a ponerse su gorra negra.

—¡Ah, Ravena! No conoces a Alicia y Leonora, mis sobrinas. Ahora viven conmigo y ayudarán a Panazel y Florien en el huerto durante las vacaciones. Hay mucho que hacer.

—Me gustará mucho leerles la buenaventura —replicó ella, mostrando sus dientes torcidos.

—¡Sí, por favor! —gritó Alicia con entusiasmo—. ¿Voy a casarme con alguien muy rico?

—¡Alicia! —la reprendió Audrey, avergonzada por los modales de su hija.

—¡Oh!, ¿por qué no? —dijo Cicely, y se rio—. Una vez me la leyó a mí, y es muy divertido. Toma, deja que te pague por hacerlo.

Se metió la mano en el bolsillo de los pantalones y sacó dos medias coronas.

—¡Qué bien! —gritó Alicia, excitada—. ¿Por qué no lo pruebas tú también, Leo? —Pero Leonora dijo que no con la cabeza y miró a su madre.

—Leonora es como yo. Las adivinas nos ponen un poco nerviosas —dijo Audrey, apretando la mano de su hija cuando esta entrelazó los dedos con los suyos.

Alicia siguió a Ravena por los escalones del carromato. Era alta y delgada y el cabello le caía por debajo del pañuelo de la cabeza y le llegaba a la cintura. De no ser por sus dientes y la piel cetrina, hubiera sido una belleza. Señaló una pequeña mesa redonda con dos sillas y Alicia no perdió el tiempo, retiró una de las sillas, tomó asiento y miró a la pitonisa pestañeando, entusiasmada.

—¿Tienes bola de cristal?

Ravena movió la cabeza en señal de negación.

—No, no puedo permitirme comprar una —dijo—. Leo las palmas de las manos. Mi abuela me enseñó y ella no necesitaba bola de cristal.

—Bueno, aquí la tienes —anunció Alicia, que puso la mano sobre la mesa—. ¿Qué ves? ¿Voy a ser rica y feliz? —Ravena tomó la mano de la niña y la estudió detenidamente. Alicia observó su rostro mientras la muchacha recorría con la mirada todas las líneas y arrugas de su mano. Respiró profundamente y Alicia se fijó en que el sudor brillaba en sus párpados. Hacía calor. Hacía más calor en el interior del carromato que afuera, donde el aire era cálido pero fresco. El carromato no tenía ventilación y el silencio de la gitana hizo que Alicia empezara a sudar también, pero de impaciencia. Al fin, Ravena suspiró intensamente y colocó su mano sobre la palma de la chiquilla—. ¿Y bien? —preguntó Alicia—. ¿Has visto algo?

—Eres muy afortunada —dijo Ravena finalmente—. No solo posees una gran belleza sino que además tienes talento. Depende de ti cómo utilices esos dones. Serás rica y feliz o… —vaciló.

Alicia la animó a seguir inclinándose hacia adelante.

—¿O qué?

Ravena esbozó una sonrisa resignada y meneó la cabeza.

—No, serás rica y feliz. Te casarás con un hombre adinerado que te amará profundamente. Vivirás en este país y tus hijos serán ingleses. Tendrás cuatro hijos y serán tan hermosos y talentosos como tú.

—¿En serio? —exclamó Alicia con alegría—. Tengo que decírselo a mamá. ¡Voy a ser rica y feliz y tendré cuatro hijos! —gritó Alicia al tiempo que descendía por los peldaños—. Tendrías que dejar que te lea la mano, Leo. Es muy buena.

Pero Leonora se contuvo, renuente a conocer su futuro por si no era el que ella deseaba. Cuando empezaron a caminar de nuevo hacia la valla, los perros se levantaron de un salto y trotaron tras ellas, husmeando el suelo y levantando las patas.

—Dudo que la querida Ravena acierte nunca nada —le dijo Cicely a Audrey con un guiño—. Pero al menos sus mentiras son agradables. No me gustaría nada pensar que asusta a la gente.

—Bueno, aquí hay alguien que es muy feliz, de modo que valió la pena pagar dos medias coronas —repuso Audrey, y se echó a reír.

—¿Y bien? —dijo Masha, volviéndose hacia su hija.

Ravena suspiró y se encogió de hombros.

—Tuve que mentir —confesó.

—¿Otra vez? —comentó su madre, que meneó la cabeza en señal de desaprobación—. Tu abuela se revolvería en su tumba si supiera cómo abusas de tu don.

—No podía decirle lo que vi. Al igual que con la señora Weatherby, no podía revelar lo que le espera. Hay cosas que es mejor no saberlas.

—Perderás tu don.

—Quizá tendría que dejarlo y recoger ciruelas con papá y Florien en lugar de mirar en el futuro de la gente.

—No seas tonta. Tú eres buena en eso. Deberías tener coraje, eso es todo. Al fin y al cabo, nosotros somos dueños de nuestros destinos, nada está escrito en piedra. Podrías haberla encarrilado en una mejor dirección.

—No hubiera servido de nada. Esa niña ya está muy mal encaminada —dijo con gravedad, y meneó la cabeza—. Voy a montar un rato. Me siento deprimida —y fue a buscar el poni, reflexionando sobre la oscura naturaleza de Alicia.

Era bien pasada la medianoche cuando Leonora, en compañía del conejo de trapo, caminaba con paso suave por el pasillo hacia el dormitorio de su madre. Llevaba una vela que luchaba contra una gélida corriente de aire que entraba a través de una de las destartaladas ventanas viejas. Tenía miedo de encender la luz porque Cicely detestaba malgastar electricidad. Temblando de frío, se entretuvo unos instantes frente a la puerta de su madre. Sabía que se suponía que era una niña mayor y Alicia seguro que se burlaría de ella por la mañana. Ya se burlaba de ella por llevar «ese conejo apestoso» a todas partes. Anhelaba el cálido abrazo de su madre, la seguridad de yacer cerca de ella y el consuelo de tenerla toda para sí, como siempre había hecho de pequeña.

Llamó a la puerta y a continuación hizo girar el pomo. Oyó el roce de las sábanas cuando su madre se dio la vuelta y se incorporó en la cama.

—¿Quién anda ahí? —preguntó, temiendo por un momento que pudiera ser Marcel espiándola de nuevo. Pero entonces vio el rostro de su pequeña iluminado por la luz dorada de la vela y sonrió con ternura—. ¿Te pasa algo? —inquirió al tiempo que se echaba a un lado para hacerle sitio.

—Me siento sola —contestó Leonora con un hilo de voz.

Audrey sonrió con indulgencia.

—Pues ven aquí, mi amor. Yo también me siento sola.

Leonora trepó a la cama y apagó la vela. Se hizo un ovillo, notó que su madre se acurrucaba junto a ella y se quedaron las dos tumbadas, muy juntas.

—Te echo de menos cuando estoy en el colegio —dijo Leonora.

Era más fácil hablar de sus miedos en la oscuridad, cuando no tenía que mirar el triste rostro de su madre.

Audrey la apretó suavemente.

—Yo también te echo de menos. Te echo muchísimo de menos. No pasa ni un momento del día que no piense en las dos. Pero os adaptaréis y os encantará, igual que a tía Cicely. Habla de la escuela como si todavía estuviera allí. Parece un lugar estupendo.

—Lo es. La señorita Reid y Gussie me caen muy bien. Cazzie es mi mejor amiga. Ella también siente añoranza a veces, pero al menos tiene allí a tres hermanas y son muy amables con ella.

—Tú tienes a Alicia.

—Sí —dijo Leonora cansinamente—. También tengo a mi hermana.

No podía explicar que Alicia actuaba como si ni siquiera fueran parientes, eso habría disgustado demasiado a su madre.

—Vendrás a pasar las vacaciones de Navidad a casa. Cuatro semanas enteras, ¡imagínate! Tendremos unas Navidades muy inglesas. Le enseñaré a Mercedes a cocinar un pudin de Navidad y pastelillos de frutos secos y abriremos nuestros regalos bajo el árbol con la abuelita y el abuelo. Ya no falta mucho. Solo diez semanas. Pasarán muy deprisa y antes de que te des cuenta ya estarás en casa.

—Pero luego tendremos que marcharnos otra vez. Odio marcharme —dijo.

—Lo sé, amor. No pienses en eso ahora. De noche las cosas siempre parecen mucho peores. Ahora estás conmigo y yo te quiero mucho. Mucho. Intenta pensar en cosas bonitas.

Así pues, Leonora intentó pensar en cosas bonitas mientras Audrey pensaba en todas las desagradables por ella. Cosas como la separación, el regreso a un matrimonio vano y a una casa vacía. Cosas como largos años de despedidas en el aeropuerto y preciosos momentos juntas que pasarían demasiado deprisa. «¡Oh, Cecil! —pensó—. ¿Qué has hecho?».

Al día siguiente llovió. Leonora no pudo divertirse porque los minutos se agotaban y la iban empujando hacia la tarde y hacia el doloroso camino de vuelta en coche a la escuela. No se separó de su madre y apenas habló, en tanto que Alicia estaba sentada en el carromato de los gitanos haciendo que Ravena le leyera la mano una y otra vez. Audrey intentó animar a Leonora haciendo un pequeño jardín en una caja de zapatos, utilizando musgo del tejado de la casa y pequeñas flores que salieron a buscar bajo la lluvia al resguardo de un gran paraguas que había pertenecido a Hugh. La niña empezó a sonreír mientras se ponía a pegar las distintas partes y disponía un círculo de papel de aluminio en el fondo de la caja para que pareciera un estanque. Cicely hizo galletas de chocolate para la hora del té y dejó que las gemelas rebañaran el cuenco, por el que tuvieron que pelearse con Barley, que estaba dispuesto a meter dentro su húmedo hocico antes que ellas.

La despedida fue horrible. Leonora lloró y Alicia puso mala cara porque tenía que cuidar de ella otra vez. En aquella ocasión Audrey se fue enseguida, pues ya había aprendido de la otra vez, pero se pasó todo el camino de vuelta en el coche y todo el viaje de regreso en avión a Buenos Aires sollozando, de modo que cuando llegó al aeropuerto tenía los ojos tan hinchados que apenas se la reconocía.

Pero nunca hubiera podido prever o imaginar lo que había sucedido en su casa mientras ella había estado ausente.

CAPÍTULO 20

Cuando Audrey bajó del coche y oyó el sonido inquietantemente familiar del piano bailando en el aire como el eco de un recuerdo lejano, creyó que era una ilusión provocada por el cansancio y la tristeza. Una cruel ilusión que le desgarró el corazón y se mofó de la esperanza que ella siempre había albergado aun a sabiendas de que sus deseos eran imposibles y sus sueños nada más que espejismos forjados por la desesperanza. Se quedó allí escuchando, sin creer lo que oía, pero deseando desesperadamente que fuera verdad. Miró a su marido que abría el maletero del vehículo para sacar su equipaje. Miró hacia la casa y se encontró caminando hacia ella como en cámara lenta, temerosa de lo que encontraría dentro. «Si Louis hubiera vuelto, Cecil me lo habría dicho, seguro», pensó. La certeza de que se lo hubiera dicho hizo que la duda y la decepción nublaran su mente; no obstante, todavía le quedaba una chispa de esperanza.

Cuando entró por la puerta la música se oyó más fuerte. La melodía era inconfundible. Era su pieza. La Sonata de Nomeolvides. Sintió que le flaqueaban las piernas y sus emociones eran tan intensas que tuvo miedo de delatarse derrumbándose o rompiendo a llorar. Oyó a Cecil detrás de ella en el sendero y eso la animó a seguir adelante. No se atrevía a darse la vuelta y preguntarle quién estaba tocando el piano por si su voz ponía de manifiesto la repentina turbulencia que le embargaba el espíritu.

Cecil subió por las escaleras para dejar su maleta en el dormitorio y Audrey se quedó en la entrada del salón, donde Louis estaba sentado al piano y sus dedos flotaban por encima de las teclas que con tanta frecuencia ella había tocado con nostalgia, pensando en él.

Él debió notar su presencia, pues dejó de tocar y se dio la vuelta. Se miraron el uno al otro durante un momento que pareció desafiar las leyes del tiempo y que permaneció suspendido en una incómoda espera. Durante aquel momento ambos se observaron mutuamente y con nerviosismo, Louis en busca de una chispa de afecto que le asegurara que ella todavía lo amaba y Audrey con miedo de descubrir la ira en aquella mirada perdida. Se sentía culpable. Allí estaba, casada con su hermano cuando debería haberse casado con él. Pero Louis pudo percibir el descontento marital en el aliento a alcohol de Cecil y en el apretado moño que contenía la alegría y vitalidad de Audrey, pegado de forma austera a su nuca. Durante los quince días que llevaba allí había hecho una evaluación bastante crítica del matrimonio de su hermano. Todo podría haber sido muy distinto.

Audrey consiguió esbozar una tierna sonrisa, que fue el único acicate que necesitaba Louis. Se puso en pie y la atrajo hacia sí, apretando los labios contra su sien, murmurando que todavía la quería, que todavía la amaba y que siempre lo haría.

—Louis, por favor —le rogó ella, apartándolo cuando las escaleras crujieron bajo los pies de Cecil.

—¿Cómo ha podido destrozarte así? —susurró él, que le sostuvo el rostro entre las manos con la expresión crispada por la compasión y el dolor.

Audrey apartó la mirada con los ojos llorosos. Tenía muchísimas ganas de que la abrazara, porque sus brazos eran su único hogar verdadero. Pero no tenían tiempo. Cecil apareció en el momento que Louis se apartaba.

—Quería que Louis fuera una sorpresa —dijo al pasar junto a su esposa cuando entró en el salón, donde se sirvió un whisky. Audrey lo siguió, arrancando la mirada del hombre que había temido no volver a ver nunca. Se quedó sin saber qué decir, intentando actuar con toda la normalidad de la que era capaz. Cecil continuó hablando, aparentemente ajeno a las emociones que desgarraban el aire con afiladas vibraciones—. Para mí fue una sorpresa bárbara, te lo aseguro. Apareció un día, más o menos una semana después de que te marcharas con las niñas. Sin avisar. De manera muy parecida a como nos dejó —levantó la vista hacia su hermano y luego la dirigió a su mujer.

Durante la cargada pausa siguiente se encendió un cigarro.

—¿Dónde se aloja? —preguntó Audrey, demasiado asustada para dirigirle la pregunta a Louis.

—Con nosotros —contestó Cecil al tiempo que le daba vueltas al hielo en su vaso. Su rostro tenía una expresión grave y tensó la mandíbula—. No te importa, ¿verdad?

La miró sin alzar la frente.

A Audrey le entró pánico.

—Por supuesto que no. ¿Lo han visto mamá y papá?

Louis fue a sentarse en uno de los sofás desde donde podía verla mejor. Ella se sentó en el brazo del otro. Él pensó que parecía mucho mayor con el cabello recogido en la nuca. La niña que llevaba dentro parecía haber desaparecido completamente.

—He visto a tus padres y a tía Edna —repuso él—. Todos un poco más viejos, pero siguen siendo los mismos.

—Henry organizó una cena en el club para darle la bienvenida a Louis —dijo Cecil. Luego añadió en voz más baja—: Rose quiere celebrar una misa en memoria de Isla, ahora que Louis está aquí, pero estaba esperando a que volvieras.

Audrey bajó la mirada. Habían pasado muchas cosas mientras había estado fuera.

—Entiendo —contestó—. Me gustaría mucho. —Miró a Louis con nerviosismo, jugueteando con el asa de su bolso—. ¿Cuánto tiempo vas a quedarte? —concentró la mirada en el lustroso cuero marrón porque no quería revelar lo mucho que deseaba que se quedara.

Cecil apuró su vaso y se levantó para servirse otra copa. Tenía que hacer acopio de todas sus fuerzas para controlar el temblor de sus manos.

—No lo sé. No tengo planes —respondió Louis.

—Si se queda, tendrá que casarse con Nelly —bromeó Cecil, que volvió a tomar asiento. Ahora el alcohol le embotaba los sentidos y el dolor ya no lo carcomía—. Porque ella cree ser la razón de su retorno —se rio.

—¿Nelly? —preguntó Audrey.

—Hilda está decidida. Solo Ágata se ha casado y Nelly ya no es tan joven.

—La otra noche fuimos a cenar a casa de Hilda —dijo Louis con un suspiro—. Me hizo sentar al lado de Nelly, claro. Pobre chica, la naturaleza no ha sido amable con ella, ¿verdad? Aunque no es una muchacha desagradable. No es como su madre.

Audrey no pudo asimilar todo aquello. Se puso en pie y se frotó la frente.

—Estoy muy cansada —explicó—. ¿Os importa si me voy a tomar un baño y a descansar? Cecil, ¿te disculparás con Mercedes en mi nombre? Iré a verla cuando baje para comer. Tengo una carta de Alicia para ella.

—Por supuesto, querida, ¿puedo hacer algo por ti?

Audrey esbozó una trémula sonrisa.

—No, gracias. Estaré bien después de dormir un poco. —Entonces se dirigió hacia la puerta, pero se detuvo de pronto y se dio la vuelta, derrotada—. Está todo muy tranquilo, ¿verdad? —comentó con tristeza.

Louis miró a su hermano, que clavó la vista en su vaso vacío y la ceniza del puro cayó sobre la alfombra.

Cuando Audrey llegó al refugio de su dormitorio, cerró la puerta con llave tras ella y dejó correr el agua para darse un baño caliente. La había aterrorizado la idea de volver a una casa vacía. Apenas podía pensar en sus hijas sin echarse a llorar. Había sido muy doloroso dejarlas y luego marcharse de Inglaterra, donde al menos las tenía cerca. Pero la presencia de Louis le había causado una impresión mucho mayor que el hecho de encontrarse las habitaciones de las gemelas vacías y silenciosas. Se había esperado un regreso deprimente; nunca había imaginado encontrarse a Louis.

Se sumergió en el baño y dejó que el agua aliviara la tensión que le había agarrotado los músculos a causa de su infelicidad. ¿Por qué Louis no estaba furioso con ella? ¿Cómo podía sentarse allí con ella y Cecil como marido y mujer como si no sintiera nada? ¿Qué era lo que esperaba ahora que había vuelto? Toqueteó el anillo dorado que llevaba en la mano izquierda. Estaba casada. Todo había cambiado menos sus sentimientos.

El baño la amodorró, y cuando se acurrucó bajo las sábanas, se sumió en un sueño profundo con mucha más rapidez de la que había creído posible dadas las circunstancias.

La despertaron unos leves golpecitos en la puerta. Abrió los ojos y miró el reloj. Eran las dos de la tarde.

—Audrey, es hora de comer —dijo Cecil intentando hacer girar el pomo—. ¿Por qué has cerrado la puerta con llave?

—¿La he cerrado? —preguntó ella, fingiendo que no había sido esa su intención.

—¿Puedo entrar?

—Por supuesto —contestó ella, y se levantó.

—Ahora tienes mucho mejor aspecto —le dijo cuando abrió la puerta—. Te ha vuelto el color a las mejillas. ¿Te encuentras mejor?

—Mucho mejor —respondió ella sinceramente—. El sueño lo cura todo.

Descorrió las cortinas y dejó que el sol entrara a raudales en la habitación con el entusiasmo de la primavera.

—Louis ha vivido unas aventuras de lo más asombrosas —le dijo, sentándose junto a la ventana y mirando a su mujer mientras hacía la cama.

—¿En serio?

—Sí, estuvo ocho años en México enseñando música a niños.

—Se le daría bien —comentó ella.

Entonces recordó que Louis estaba en el piso de abajo y sintió un cosquilleo en la piel de la emoción.

—No, querida, lo asombroso es que los niños eran sordos.

Audrey miró a su marido y frunció el ceño.

—¿Sordos?

—Exactamente. Yo también pensé que parecía un tanto increíble. Pero me explicó que les había enseñado a cerrar los ojos y expresar sus sentimientos a través de sus dedos. Creo que notaban las vibraciones o algo parecido. Ha traído unos cuantos recortes de los periódicos locales. Causó mucha sensación. No hay duda de que le hizo bien.

Audrey sonrió y notó un estremecimiento en el estómago al recordar el primer momento en que habían tocado el piano juntos. Él le había enseñado de la misma forma.

—Siempre supe que era especial —dijo ella en voz baja.

Cecil tensó la mandíbula y un músculo palpitó en su mejilla.

—Sí, siempre lo supiste —dijo con prudencia, sin apartar los ojos de ella—. Pues ahora aquí todo el mundo también lo considera especial.

—¿Ah, sí? —Audrey se puso unos pantalones blancos y una camisa y se sentó frente al tocador para aplicarse un poco de maquillaje y domar sus rizos en un reluciente moño.

—Bueno, lo han elevado a la categoría de héroe romántico de los de antaño. Hasta las «Cocodrilos», las que quedan, lo han recibido con los brazos abiertos. Las madres le arrojan a sus hijas y recibe tantas invitaciones que apenas para por casa.

—Me alegro muchísimo —dijo ella. Pero sintió una punzada de decepción.

«¡Qué veleidosa es la gente! —pensó con tristeza—. Si lo hubieran querido así la primera vez que llegó a Hurlingham, ahora estaríamos felizmente casados».

Cuando Audrey se puso de pie, se fijó en que Cecil la observaba con una mirada extraña en el rostro. Ella le sonrió y arrugó el entrecejo. Él le devolvió la sonrisa, pero poco pudo hacer con ello para ocultar la aprensión que crispaba sus rasgos.

—Tienes un aspecto maravilloso, querida —le dijo alegremente, recobrando la compostura, pero sus ojos revelaban una tristeza que ella no había notado antes.

—Gracias —respondió Audrey al tiempo que se dirigía hacia la puerta.

—Está bien tener a Louis de vuelta, ¿verdad?

—Sí, está muy bien.

Intentó mostrar despreocupación, como si fuera un viejo cuñado cualquiera que había acudido a hacerles una visita después de doce años.

—Creo que es muy apropiado celebrar una misa en memoria de Isla en honor de Louis, ¿no te parece?

—Sí. —Tuvo la sensación de que había un motivo oculto para sus preguntas, pero, claro, quizás era tan solo que se sentía culpable—. Isla lo hubiera querido así.

—No obstante, se ha recuperado bien. Esperemos que aquí encuentre a una buena chica inglesa y se case con ella.

—Eso sería estupendo —repuso ella con tirantez, y salió al pasillo.

Bajaron las escaleras en silencio. Audrey se resistió a mirar al otro lado del rellano hacia los dormitorios de Alicia y Leonora en tanto que Cecil, que durante el último mes se había acostumbrado al vacío, ni siquiera sintió el impulso de hacerlo. Audrey notaba la presencia de su marido a sus espaldas como una pesada sombra. En el aeropuerto lo había saludado con la misma educada frialdad con la que lo había dejado, y ni siquiera se había fijado en la expresión decepcionada que había oscurecido su ansioso rostro. El beso que le había dado ella fue forzado e incómodo, su conversación en el coche había girado en torno a las niñas y su nueva escuela, y el tono de voz de Audrey estaba cargado de amargura y le acusaba de crueldad y falta de sensibilidad. A ella le costaba hablar de las gemelas sin ponerse a llorar y solo había dejado de hacerlo cuando habían cambiado de tema para hablar de Cicely, de Marcel y de los gitanos. Cecil no había oído hablar de Marcel y la Cicely que ella le describió le pareció una desconocida.

—¿Tú conoces a Marcel? —le preguntó Cecil a Louis cuando estaban todos sentados para comer.

No hacía suficiente calor para sentarse afuera, pero las cristaleras estaban abiertas y los aromas dulzones del jardín entraban flotando con la fresca brisa. Louis apenas podía apartar la vista de Audrey, que parecía haber florecido durante el sueño. Ya no tenía los ojos hinchados y apagados, sino que brillaban de vitalidad y sus mejillas sonrosadas revelaban que era muy consciente de su mirada.

—Sí, estuve con ella el año pasado —respondió Louis—. No es que viera mucho a Marcel. Pasaba la mayor parte del tiempo en el desván pintando o en la cama con Cicely.

—¡Jesús! —exclamó Cecil, que estuvo a punto de atragantarse con la sopa—. ¡Dios nos libre!

—Cicely ya no es la mujer que conociste, Cecil —dijo Louis riéndose.

Audrey se preguntaba cómo era que Louis estaba de tan buen humor. ¿Por qué no estaba enojado con ella y resentido con su hermano? No tenía sentido.

—Siempre fue un dechado de valores anticuados y una persona flemática como papá. ¿Tanto puede cambiar un hombre a una mujer? —Cecil se limpió las comisuras de los labios con la servilleta.

Audrey contemplaba su cuenco de sopa.

—Sí, un hombre puede cambiar a una mujer. Puede cuidarla y amarla para que así crezca como una planta al sol, o puede herirla y dejar que se seque de modo que se marchite y muera. —Audrey volvió a notar su mirada y recordó a Harry, la luz de la vida de tía Edna—. Marcel no ama a Cicely —continuó Louis—, solo la desea, que es muy distinto. Pero ha tenido el mismo efecto. Ella se ha dejado llevar y está completamente cambiada.

—¿No la ama? —preguntó Audrey sin levantar la mirada.

—No, no creo que la ame —respondió Louis—. Tiene un techo, buena comida y buen sexo. No paga por nada de ello. Es un artista, lo único que le importa es su arte. Creo que está utilizando a Cicely.

—A mí me pareció un poco repulsivo —confesó Audrey mirando a su marido, pues no podía pasarse el rato con la mirada clavada en la sopa—. Andaba con sigilo entre las sombras, observando, escuchando. Era como un espía.

—¿Y para quién espiaba, querida? —preguntó Cecil.

—Para sí mismo. No lo sé —contestó, y entonces, como si tuviera voluntad propia, su mirada se cruzó con la de Louis, que le era más familiar que la de ninguna otra persona en el mundo y supo que no le hacía falta hablar para comunicarle lo que pensaba.

Él la entendía. Lentamente sintió que el vacío de su interior se llenaba de cálida miel y le entraron ganas de reír, porque antes había estado muy triste y ahora se sentía muy feliz. Se fijó en que a Louis le temblaban las comisuras de los labios como si fueran a extenderse en una sonrisa y apartó la mirada. Cecil estaba ahí sentado bebiendo demasiado vino, de modo que la cabeza se le cargó tanto como su corazón. Observó a su mujer y se preguntó si se estaba imaginando una intimidad entre ella y su hermano o tal vez fuera que el alcohol lo estaba volviendo paranoico y le provocaba alucinaciones.

—Esta tarde voy a ir a la ciudad, querida —dijo, apurando su vaso y observando detenidamente la reacción de ambos con los ojos inyectados en sangre.

—¿Vas a volver a trabajar?

—Sí. —Su tono de voz era monótono.

Audrey intentó parecer decepcionada, pero un atisbo de sonrisa apareció en su rostro.

—¿Estarás de vuelta para la cena? —le preguntó.

—Estaré de vuelta para la cena. —Entonces dejó escapar un intenso suspiro y se levantó—. Te dejo en las capaces manos de Louis.

Ella no se percató del tono cáustico de su voz porque la mirada de Louis la distrajo.

—¡Oh! Estoy segura de que Louis tiene muchas cosas que hacer. Además, tengo que deshacer las maletas y debo hablar con Mercedes. Mamá va a venir a tomar el té con tía Edna y Hilda.

—Bien —repuso Cecil—. Entonces me voy.

Besó a Audrey en la mejilla. En esta ocasión ella no se puso tensa, pero frunció el ceño. Cecil se estaba comportando de un modo extraño. Quizás estaba paranoica porque se sentía culpable. Tal vez fuera el alcohol. No había dejado de notar lo mucho que había bebido.

Audrey huyó a la cocina donde Mercedes estaba lavando los platos mientras que Loro, posado en el grifo, practicaba las últimas frases que había aprendido. «Merchi, preciosa mía; Merchi, preciosa mía. Hueles muy bieeeeeen». Mercedes le dio con un trapo mojado, pero eso no lo disuadió. «Merchi, preciosa mía…».

—Mercedes —dijo Audrey al entrar.

—Señora, ¿cómo están mis niñas? —preguntó, secándose las manos en el delantal.

Mercedes rara vez sonreía y su entonación bajaba al final de cada frase, como si reconociera la depravación del mundo y se hubiera resignado a ella.

—Tengo una carta para ti de Alicia.

—¡Qué buena niña que es! Sabía que no se iba a olvidar de su vieja amiga.

—Pues claro que no. Leonora también te manda todo su cariño.

—¿Están contentas? —preguntó antes de encogerse de hombros y poner mala cara—. ¿Cómo van a estar contentas tan lejos de casa?

—Lo sé —repuso Audrey al tiempo que le entregaba la carta y asentía con gravedad—. Pero allí están muy bien. Estoy segura de que Alicia te lo contará ella misma.

—No hay nada que pueda hacer daño a Alicia, solo ella misma. En cambio, Leonora es frágil como una pluma. Sé que echa de menos a su madre, puedo sentirlo —dijo golpeándose el pecho con el puño.

—Yo también las echo de menos. Pero pronto volverán. Pasaremos todos juntos unas Navidades estupendas.

—¿Y después? —Caminó hacia la mesa de la cocina con la carta. Loro se zambulló en el agua jabonosa y empezó a chapotear con regocijo.

«¡Hueles muy bieeeeen! —Cacareó—. ¡Ja, ja, ja!».

Audrey enarcó las cejas creyendo que estaba hablando con ella y se alejó.

Louis estaba tocando el piano. Una melodía ligera acorde con la cambiante estación que florecía al otro lado de la ventana. Audrey inspiró profundamente y entró. Él no dejó de tocar. Ella se quedó de pie junto al piano y se apoyó en la brillante superficie, mirando cómo sus pálidos dedos bailaban sobre las teclas. Le llegaba el conocido olor de su cuerpo y la invadió la nostalgia y el deseo. Era como si nunca se hubiera marchado, como si aquella embarazosa conversación en la iglesia tras el funeral de Isla nunca hubiese tenido lugar, como si nunca se hubiera casado con Cecil sino con Louis y estuvieran allí juntos en su hogar. Era una sensación tan natural que parecía que no podía ser de otra manera.

—Te estás preguntando por qué no estoy enfadado —dijo Louis en voz baja.

Luego la miró y enarcó las cejas con curiosidad.

—¿Por qué no estás enfadado? —preguntó ella.

Él siguió tocando porque sus dedos no necesitaban de su mente ni de su concentración.

—¿Cómo iba a estar enfadado? Me amas. Soy el hombre más feliz del mundo.

Audrey sonrió y bajó la mirada.

—Pero me casé con tu hermano.

—Yo me marché.

—Te eché de menos.

—Yo también te eché de menos. Me pasé años sufriendo.

Audrey bajó suavemente la tapa del piano. Él retiró los dedos. Ella tragó saliva y se puso seria.

—Yo sigo sufriendo, Louis —susurró, avergonzada de hablar de semejante dolor.

—Lo sé. —Se levantó y la rodeó con los brazos. Ella abrazó su cintura y apoyó la cabeza en su hombro. Le proporcionó una sensación de calidez, suavidad y tranquilidad. Entonces notó que sus dedos le quitaban las horquillas del pelo y sus rizos se liberaron y le cayeron en cascada por la espalda. Él los estrujó en su mano, aspiró el aroma femenino que desprendían y notó su textura sedosa contra su rostro—. ¡Oh, Audrey! —suspiró—. He pasado cada minuto de los últimos doce años esperando este momento. Vuelvo a estar vivo.

—¿Por qué no me esperaste?

—Porque sabía que no iba a funcionar y no podía soportar estar cerca de ti sin tenerte.

—Pero, Louis —protestó ella, y entonces recordó su conversación con Cicely. Louis no podía enfrentarse a las cosas cuando le salían mal. Se apartó y miró sus rasgos—. Nunca dejé de amarte. Te fuiste llevándote una parte de mí, la parte más importante, sin ti estaba incompleta. Entonces Cecil… Cecil…

—Ya lo sé. Cecil permaneció constante y leal, todo lo que yo debería haber sido. Me marché cuando más me necesitabas y lo lamento. Pero no puedo ir en contra de mi naturaleza. Solo puedo lamentarlo después.

—Entonces, ¿no me culpas?

—No, no te culpo —respondió, y en su rostro se dibujó una amplia sonrisa. Ella se la devolvió y le tocó la cara con gran ternura, del modo en que una madre acaricia a su hijo, del modo en que una mujer acaricia a su amante—. Te pido que me perdones —imploró Louis.

—Te perdono. Siempre tuviste mi perdón. —Audrey se rio y volvió a estrecharlo entre sus brazos—. ¡Estoy tan contenta de que hayas vuelto! ¡Te necesito tanto! Tengo muchas cosas que contarte.

—Ven al campo conmigo mañana —sugirió él—. Aquí la atmósfera es sofocante.

—¿Y qué le diremos a Cecil?

—No lo sabrá. Estará trabajando.

—Tendremos que explicar dónde hemos estado.

—¿Por qué? Tal como están las cosas apenas os comunicáis. Supondrá que has estado con tu madre o con tu tía. Probablemente ni siquiera pregunte.

—Ya pensaré en algo —repuso ella con optimismo.

—Bien. Conocí a un hombre en México que tiene una estancia no muy lejos de la ciudad. Estaríamos allí en un par de horas.

—¿Se puede confiar en él?

—Tú confía en mí, amor mío —replicó Louis bajando la mirada hacia ella, loco de alegría.

Entonces la besó. Su boca era suave y ella se hundió en su cuerpo, abrazándolo con fuerza de manera que sus corazones servían de acompañamiento a la música de sus almas y latían al mismo tiempo. No consideraban que estaban haciendo algo malo. Audrey estaba casada y siempre había sido fiel a su marido. Pero con Louis era diferente.

—¿Alguna vez te sentiste bien con Cecil? —preguntó Louis, y Audrey respondió con sinceridad.

—Lo nuestro ha sido más un compromiso. Le di mi mano, pero no mi corazón. Mi corazón siempre te ha pertenecido.

Él volvió a besarla y cerró los ojos. Una vez más estaban bailando por las calles empedradas de Palermo bajo un cielo azul marino tachonarlo de estrellas. Él había soñado con volverla a estrechar entre sus brazos; nunca había perdido la esperanza. Mientras hubiera esperanza habría vida. Ese era el poder de los sueños. Pero los sueños no habían hecho más que empezar. Se sentía capaz de conquistar el mundo. Con Audrey, creía realmente que podía desafiar la ley de la gravedad y volar hasta la luna. Nada le era inalcanzable, ni siquiera un futuro con la mujer que amaba.

CAPÍTULO 21

—¡Mi querida Audrey! Exclamó tía Edna alegremente estrechando a su sobrina contra su pecho mullido.

En los últimos años el cabello de Edna había palidecido hasta adquirir el tono grisáceo de un pollo de cisne y ahora lo llevaba sujeto sin mucha firmeza en lo alto de la cabeza, de modo que algunos mechones colgaban sueltos y flotaban en torno a su rostro y su cuello como si fueran plumas. También había engordado. Al fin y al cabo, aparte de su familia, ¿qué otra cosa había que le proporcionara más placer que la comida?

—Es bueno estar en casa —dijo Audrey con un suspiro de satisfacción, devolviéndole el abrazo.

—Vamos a sentarnos afuera, hace un día precioso —sugirió tía Edna bulliciosamente.

—Mientras no cojas frío…

—¿Frío con este sol? Querida, debes estar agotada después de tu viaje —dijo Edna, que la siguió hasta el jardín, donde Louis se hallaba a la sombra de la galería—. Hola, Louis, querido.

Él sonrió abiertamente y Edna se preguntó por qué nunca había notado su encanto durante la época en que vivió en el Club Hurlingham.

—He dormido un poco esta mañana —repuso Audrey—. Me siento mucho mejor. Además, sería una pena desperdiciar un tiempo tan magnífico durmiendo todo el día.

Se rio levemente y luego carraspeó con nerviosismo sin motivo alguno. Tía Edna entrecerró sus ojos azules y contempló el rostro radiante de su sobrina. La verdad es que no tenía el semblante de una mujer despojada de sus hijas. Al contrario, le brillaban los ojos y tenía las mejillas sonrosadas. Pero fue el pelo lo que más llamó la atención de su tía, puesto que ya no lo llevaba tirante, peinado en un desafiante moño, sino que le caía sobre los hombros con esos lustrosos tirabuzones por los que era tan admirada. Por un momento Edna pensó que tal vez se había reconciliado con Cecil, pero luego le bastó observar el comportamiento de Audrey y Louis para saber que su luminosidad no tenía absolutamente nada que ver con su marido. De pronto todo tuvo sentido. ¡Louis se había marchado por culpa de Audrey y no de Isla! En aquellos momentos, a posteriori, era evidente. A Isla nunca le habían interesado los hombres. Aparte de ser demasiado joven para amar, el amor no la había buscado. Edna recordó la atormentada manera de tocar el piano de Audrey y la música de Louis, que sacaba de quicio a todo el mundo en el club. Abrigaba la esperanza de ser la única capaz de descubrir aquel secreto.

Audrey sirvió el té que Mercedes había dejado sobre la mesa y le habló a su tía de Colehurst House y de lo mucho que estaban disfrutando allí las gemelas. Edna se tranquilizó al ver que la luz de la mirada de Audrey se apagaba de pronto con tristeza al hablar de ellas.

—A Leonora le encanta el conejo de trapo, no va a ninguna parte sin él. Creo que incluso se lo lleva a clase.

Tía Edna se echó a reír.

—¿Está permitido?

—¡Oh, sí! Es una escuela magnífica —dio Audrey mirando a Louis con el rabillo del ojo.

Él estaba de pie en la galería, contemplándola con una expresión de gran ternura. Ella notó que se henchía de emoción y se sintió aliviada cuando tía Hilda y Nelly aparecieron por la verja del jardín y le proporcionaron una excusa para reírse.

—¡Audrey! —exclamó tía Hilda con júbilo—. Es estupendo tenerte en casa.

La poco característica afectuosidad de su tía desconcertó a Audrey, pero entonces recordó el encaprichamiento de Nelly con Louis.

—Hola, Nelly —dijo, y le dio un beso en su pálida mejilla—. Creo que toda la clase de Alicia disfrutó de tu dulce de leche.

Nelly sonrió nerviosamente a Louis sin oír ni una sola palabra de lo que Audrey acababa de decirle.

—Prueba un trozo de tarta, Hilda —exclamó Edna—. Nelly, ven a sentarte aquí conmigo.

Los pequeños ojos de Nelly pasaron rápidamente de su tía a Louis y volvieron a su tía de nuevo. Él seguía en la galería y no parecía tener intención de sentarse. Ella esbozó una tímida sonrisa y se sentó incómodamente en el borde de la silla al lado de Edna. Audrey fingió que no conocía las intenciones de su prima y se sentó frente a ella.

—¿No es maravilloso que Louis haya regresado a Hurlingham? —dijo Hilda, sin pensar en preguntarle a Audrey cómo estaban las gemelas.

Estaba claro que solo había ido a visitarla para meterle por las narices a Louis a su hija soltera.

—Sí, así es —respondió Audrey con cuidado.

Tía Edna sorbió su té, deseando que su hermana se diera cuenta de que haría falta un hombre de espíritu generoso para que se enamorara de Nelly y un hombre aún más generoso de espíritu para soportar a Hilda como suegra. Últimamente Hilda y Nelly eran inseparables. Allí donde iba Nelly, Hilda la seguía entre las sombras como un vampiro, desesperada por resolver el futuro de su hija antes de que la luz del día revelara su edad y le negara lo que era un derecho de toda mujer. En opinión de Hilda, Louis no podía haber vuelto por la única razón de presentar sus respetos a los restos de Isla, enterrados a tres metros bajo tierra; no, ella sostenía que había regresado en busca de una esposa. Si no podía tener a Isla, tendría que conformarse con su prima. Hilda frunció los labios para reprimir su ambición y se cortó una fina porción de tarta.

—Louis —dijo con una seca sonrisa—. Tienes que venir a vernos más a menudo. No tiene sentido perder el tiempo en una casa donde no hay chicas solteras para entretenerte. Audrey y Cecil deben resultar una compañía muy aburrida, la verdad. —Se rio, pero su broma no hizo ni pizca de gracia—. ¡Oh, vaya! No lo decía en serio, ni mucho menos —balbuceó.

Nelly le lanzó una mirada furibunda y Audrey ocultó el rostro en su taza para que no vieran que la situación la divertía. A Louis también le entraron ganas de reír, pero se controló para no ofender a la tímida solterona que se consumía de vergüenza en silencio.

—Toma un poco más de tarta —sugirió tía Edna, y cogió el cuchillo.

—Creo que sí tomaré un poco, ¿sabéis? —dijo Louis, y se acercó paseando para sentarse al lado de Audrey—. Mercedes es una cocinera fantástica. Nunca había comido tan bien, ni siquiera en el club.

—Lo que sí eché de menos en Inglaterra fue la carne —dijo Audrey—. No te das cuenta de lo buena que es aquí hasta que la pruebas en otro lugar.

—Estoy de acuerdo —terció Hilda—. Nos pasamos todo el tiempo soñando con Inglaterra y no vemos todo lo bueno que tenemos aquí, delante de nuestras narices.

—Hay muchas cosas buenas en Argentina —dijo Louis—. En la última década he viajado mucho, de modo que sé lo que me digo.

—A mí me gustaría visitar Inglaterra algún día —se aventuró a decir Nelly.

Como no había dicho una sola palabra desde que había llegado, el sonido de su propia voz la sobresaltó y se puso roja como la grana.

—Deberías hacerlo —replicó Louis, y su mirada gentil hizo que se ruborizara aún más—. Una mujer debería ver mundo.

—¡Sin lugar a dudas! —exclamó Hilda—. No hay nada menos atractivo que una mujer de pocas inquietudes. —Y entonces creyó ver un destello de intención en los ojos de Louis y se le levantaron los ánimos. Tal vez él la llevaría de viaje y le mostraría el mundo él mismo—. A Nelly nada le gusta más que la aventura —añadió.

No había nada que Nelly detestara más que la aventura. «Todo sea por una buena causa», pensó Hilda para justificar su mentira.

Por fin llegó Rose y, después de abrazar a su hija y preguntarle con impaciencia por las gemelas, empezaron a hablar del oficio religioso en memoria de Isla.

—En vista de que Louis ha vuelto, creo que sería bonito recordarla todos juntos —dijo—. Estoy segura de que no pasa un solo día sin que todos pensemos en ella. Sería bueno para toda la comunidad transformar en palabras lo que todos sentimos en nuestros corazones. —Entonces miró a Louis con afecto y añadió—: Querido, todos estos años he deseado preguntarte sobre tu amistad con mi hija. Yo creía saberlo todo sobre ella, pero ahora sé que no me lo contaba todo tal como yo imaginaba. No me refiero a que quiera conocer todos los detalles, pero me gustaría que me dijeras lo feliz que era antes de morir. Te estoy agradecida por haberle proporcionado esa felicidad. Ella siempre andaba a saltitos, pero nunca lo hizo tanto como en esos meses de verano que compartió contigo. Espero que no te moleste que te lo haya preguntado. He aguardado hasta ahora y he deliberado al respecto largo y tendido. Pero al menos me gustaría llenar algunos vacíos.

Louis tragó saliva y evitó mirar el preocupado rostro de Audrey, que se volvió hacia él con callado pánico. Tía Hilda se puso tensa, pues recordar a Isla no hacía ningún bien a la causa de Nelly. El silencio invadió el lugar como si fuera niebla hasta que estuvo a punto de engullirlos a todos.

Louis tomó a Audrey de la mano. Ella se estremeció y lo miró con miedo. No era aquel el momento de decir la verdad. Después de todos aquellos años no. Él se volvió y le sonrió con seguridad. «Confía en mí», parecía estar diciendo.

—Audrey estaba muy unida a Isla. Sé por mi hermano lo mucho que le ha costado aceptar su muerte. Quiero a Audrey como a una hermana y no me gustaría causarle más dolor.

—Es muy considerado por tu parte, Louis. Pero ella también quiere oírlo, ¿verdad, querida? —dijo Rose.

Audrey asintió con la cabeza. Notó que Louis le apretaba la mano y comprendió por su comunicación silenciosa que la tenía agarrada porque sabía que ya no era apropiado utilizar a Isla como pantalla y quería su apoyo. Pero Audrey también era consciente de que, aprobando que la farsa continuara, se estaba embrollando de nuevo en una aventura amorosa. En esta ocasión había mucho más en juego. Ella estaba casada y tenía unas hijas en las que pensar. Pero le devolvió el apretón de la mano en señal de asentimiento. Lo amaba tanto que no tenía otra elección.

Louis estaba decidido a mentir lo menos posible, de modo que empezó alabando las cualidades que había admirado de Isla cuando la conoció.

—Siempre decía lo que pensaba —comenzó a decir, y la ansiosa expresión del rostro de Rose lo animó a seguir—. Era impulsiva, testaruda y una hermosa fuente de alegría. Nunca la vi triste o temerosa. Su vida fue corta pero feliz. —Rose parecía querer más—. Cuando conocí a Isla, me llamó la atención su belleza, tus dos hijas son hermosas —dijo con prudencia. Rose miró a Audrey y sonrió agradecida; Hilda miró a Nelly y pensó que ojalá pudiera hacer algo con aquel cabello castaño lacio y sin vida—. No obstante, lo que más admiraba en ella era que nunca fingía ser nada que no fuera. Era exuberante y vital. Se la echa muchísimo de menos y siempre será así.

—Pero ¿cuándo tuvieron lugar vuestros encuentros? —preguntó Rose con impaciencia.

—En tu casa. Jugaba muy bien al backgammon y tenía una mente astuta para el bridge. Fue una amistad inocente, Rose. Pero solo empezaba a florecer. —Entonces suspiró, su rostro perdió la incomodidad y se le iluminó con una pálida translucidez. Tía Edna, que había estado más interesada en picotear las migas de tarta que quedaban en el plato que había sobre la mesa, ladeó la cabeza y escuchó, pues su voz se había vuelto tranquila y triste de pronto. Audrey notó que se le humedecía la mano de sudor—. El amor me retuvo aquí y luego me alejó. Porque cuando se fue me encontré con que no podía vivir sin él. De modo que me marché siendo medio hombre, porque la parte de mí donde estaba mi corazón se quedó aquí, con ella. Pasé años en México viviendo del recuerdo del amor, intentando encontrarlo en los ojos de otras mujeres, pero fracasé. Fracasé siempre, porque los ojos que me devolvían la mirada no eran esos lagos profundos y lánguidos que me perseguían durante todos los minutos de mi vida, sino la mirada poco profunda de unas desconocidas. Dios me eligió para ella. Me condujo hasta aquí por ella. Y en el momento en que la vi supe que nuestras almas estaban hechas la una para la otra. Sé que ella me comprendía como nunca nadie me había comprendido. Lo más milagroso de todo fue que ella correspondiera a mi amor. Me quería de verdad. —Hizo una pausa y bajó la vista. Rose se enjugó una lágrima de la mejilla y Edna estaba tan conmovida que tenía toda la piel moteada. Miró a Audrey y supo que Louis no estaba hablando de Isla sino de ella—. Traté de mantenerme alejado porque sabía que no podía estar en Argentina sin ella. Así que, después de México, estuve viajando un tiempo antes de regresar a Inglaterra. Allí estuve con mi hermana Cicely y me enteré de que Audrey se había pasado con Cecil. Fue un golpe porque sabía que era algo que yo nunca disfrutaría. Casarse con la mujer que uno ama debe ser el mayor regalo del mundo. Pero a mí me ha sido negado. Fue entonces cuando decidí volver. Tenía que enfrentarme a mis demonios. Tenía que demostrarme que mis sueños no eran en vano, que significaban algo. Así pues, he vuelto para recuperar mi corazón, que dejé aquí hace doce años. ¿Y qué he descubierto? —Levantó la vista y miró a Rose.

—¿Qué has descubierto? —preguntó ella con voz temblorosa. Él se inclinó hacia adelante.

—He descubierto que ella aún lo tiene. Siempre lo ha tenido… y siempre lo tendrá.

Hilda aguantó la respiración.

—No puedes aferrarte a un fantasma para siempre, Louis —dijo mirando con sus negros ojos a Nelly y dándose cuenta de que la desilusión le subía a la garganta en forma de carraspera—. No sirve de nada aferrarse al pasado.

—No creo que lo entiendas, Hilda —replicó él en voz baja—. No creo que entiendas el poder de los sueños.

—Yo sí —susurró Audrey, que le soltó la mano. Cruzó las suyas en su regazo por si alguien veía que las tenía ardiendo—. Yo entiendo el poder de los sueños, Louis. Tú también tendrás su corazón siempre. Siempre.

Rose se secó los ojos con un pañuelo y sonrió a Louis con gratitud.

—Eso es lo más bonito que le he oído decir nunca a nadie. Isla fue muy afortunada al haberte amado. Gracias.

—Así pues —dijo Edna, respirando profundamente—. ¿Cuándo vas a celebrar el oficio en su memoria, Rose?

—Este sábado por la tarde. Me gustaría que leyeras algo, Louis.

—Por supuesto —repuso él.

—Y tú también, Audrey.

Ella asintió con la cabeza.

—Quiero que sea la celebración de su vida. No quiero duelo. Ya hemos tenido bastante. Es hora de darle gracias a Dios y recordar la alegría que Isla nos proporcionó a todos.

Casi había anochecido cuando Rose y sus hermanas se marcharon. Cecil había vuelto del trabajo y se los había encontrado a todos hablando en torno a una tetera fría y un plato de tarta vacío. Audrey les había dado las gracias a todas por la visita y las había acompañado hasta la verja. Tía Hilda ni siquiera se había molestado en decir adiós y Nelly no podía hablar porque estaba al borde de las lágrimas, pero Rose la había abrazado con cariño y le había dicho:

—Cuida de Louis, ¿quieres, querida? Es muy especial para mí.

Pero tía Edna le había susurrado:

—Isla nunca tuvo los ojos profundos y lánguidos. —Audrey había abierto la boca para explicarse, pero su tía le había dado unas palmaditas en la mano y le había sonreído con tristeza—. Tu secreto está a salvo conmigo, querida niña, pero ten cuidado. Estás pisando un terreno ensombrecido por el peligro. Solo puede terminar en sufrimiento.

Se reunió con sus hermanas y desaparecieron en el camino.

Cecil se dio cuenta enseguida de que su mujer se había soltado el pelo y lo comentó durante la cena.

—Estás preciosa, Audrey. Te has quitado años de encima.

Ella se sonrojó y le dio las gracias. Lo miró fijamente con sus dulces ojos verdes y de pronto él recordó a la muchacha de la que se había enamorado.

—A veces hay que seguir adelante —añadió ella en voz baja sonriéndole—. Ya no estoy de luto.

Lo dijo por Louis, claro, pero Cecil lo interpretó de modo distinto y pensó que se refería a las gemelas. Se fijó en su tez radiante y su buen humor y lo invadió un frágil optimismo. Quizá sus sospechas habían sido infundadas. Inmediatamente se sintió culpable por haber pensado mal de su esposa.

—Mañana voy a ir al campo —dijo Louis—. En México conocí a un hombre que tiene una estancia al oeste de la ciudad y he pensado que podría ir a verlo.

—Es una idea estupenda —respondió Cecil con jovialidad, enardecido por el buen humor de Audrey. Entonces se sorprendió a sí mismo—. ¿Por qué no vas tú también, Audrey? —sugirió.

Si estaba distraída, no se amargaría pensando en la ausencia de sus hijas.

—Bueno, tengo muchas cosas que hacer aquí —farfulló ella.

—No seas tonta. Aquí no tienes nada que hacer. Te hará bien pasar un día fuera en la pampa.

Audrey miró a Louis.

—Cecil tiene razón. No puedes quedarte todo el día en casa planeando el regreso de las niñas. En lugar de eso, puedes galopar por las llanuras y comerte un suculento bistec —se rio.

—De acuerdo —asintió ella—. ¿Te puedes tomar el día libre y venir con nosotros, Cecil? —añadió para ser amable y porque inmediatamente se sintió culpable.

Él le sonrió con gratitud y le rozó la mano.

—No, querida, me temo que no. Pero tú ve y pásatelo bien con mi hermano.

—Te la devolveré sana y salva —dijo Louis, pero al mirar a Audrey sus ojos le comunicaron algo más.

Cecil palmeó con firmeza a su hermano en el hombro.

—Confío en que lo harás —dijo, y a continuación encendió un puro—. Si un hombre no puede confiar en su propio hermano, ¿en quién puede hacerlo, no?

Cuando se fue a la cama, Audrey estaba cansada. Había sido un día agotador, tanto física como emocionalmente. Recordó lo que le había dicho tía Edna y se preguntó cómo lo había descubierto. Esperaba que nadie más lo hubiera hecho. Entonces sonrió al acordarse del sentido discurso de Louis sobre el amor. Había querido agradecérselo, pero no habían tenido un momento a solas. En otra época se hubieran comunicado mediante mensajes ocultos entre los ladrillos de la estación. Ahora tenían que aprovechar las oportunidades que tenían para estar solos, y el día siguiente sería todo para ellos. Audrey lo esperaba con tanta emoción que dudaba si su mente iba a dejar dormir a su cuerpo. Cuando Cecil entró en la habitación, ella lo miró sorprendida. Se quedó allí de pie, pensando si quedarse o marcharse. La expresión de Audrey era inescrutable, pero todavía llevaba el pelo suelto cayéndole por los hombros como un manantial.

—He venido a darte las buenas noches —dijo, esperando que ella le respondiera con una mirada incitadora.

Pero Audrey permaneció sentada en la cama mirándolo fija e impasiblemente. Entonces bajó la mirada con resignación.

—Cecil, estoy muy cansada. Creo que es mejor que dejemos las cosas tal como estaban antes de que me fuera. Al menos por esta noche.

No se atrevió a levantar la vista porque no podía soportar ver cómo él se sonrojaba de desilusión.

—Claro. De todas formas quiero leer un rato y sé lo mucho que te molesta la luz.

—Gracias.

—Bueno, pues buenas noches —hizo ademán de marcharse.

De repente Audrey sintió que la culpabilidad la consumía.

—¿Cecil?

—¿Sí?

—¿No me das un beso?

Su deleite resultó lastimoso y a ella el corazón le dio un vuelco. Cecil se acercó y la besó suavemente en la mejilla.

—Buenas noches, Cecil.

—Buenas noches, Audrey. Que tengas dulces sueños.

Ella lo miró mientras se marchaba. Él no tenía ni idea de lo dulces que eran sus sueños realmente.

Audrey apagó la luz y se acurrucó bajo las sábanas. Una cálida brisa movía las cortinas juguetonamente y llenaba la habitación de los aromas del jardín. Se preguntó si Louis estaría despierto pensando en ella y deseó ir a su encuentro. Pero no podía arriesgarse a que la descubrieran y, además, a la mañana siguiente tendrían todo el día para pasarlo como les apeteciera. Recordó sus bailes secretos en Palermo, sus besos robados bajo el cerezo y luego la intensa sensación de pérdida cuando sus sueños habían quedado en nada. Se estremeció al pensar en volver a perderlo y calladamente, en la silenciosa quietud de su dormitorio, juró que esa vez no lo dejaría marchar.

CAPÍTULO 22

A la mañana siguiente, cuando el amanecer rosa flamenco se desvanecía para dar paso a un despejado cielo azul, Louis y Audrey salieron hacia el campo. Mientras el viento atrapaba sus rizos y los sacaba por la ventanilla abierta, Audrey miró a Louis y supo que tenía razón cuando hablaba del poder de los sueños. Ella había soñado con ese momento y sus sueños se habían hecho realidad. Como si le leyera el pensamiento, Louis le tomó la mano. No les hacía falta hablar, se comprendían el uno al otro sin necesidad de quitar valor a sus sentimientos traduciéndolos en palabras. Sonrieron satisfechos, se reclinaron en los asientos y observaron cómo en las afueras de la gran urbe iban surgiendo deteriorados grupos de viviendas. Pronto se encontraron en una larga carretera vacía que surcaba las llanuras, tan vastas y planas que el cielo las rodeaba por todas partes, y una embriagadora sensación de libertad los embargó a ambos. Los ponis de color caoba pacían por los crecidos pastos en manadas y las vacas deambulaban levantando la cabeza para sacudirse las moscas que habían nacido con el calor primaveral. Audrey miró a su alrededor y recordó el día que había salido de Inglaterra, cuando había mirado al mar y se había dado cuenta de lo pequeño que era el mundo con relación al panorama de infinitas posibilidades que se extendía ante ella. En aquellos momentos, al pasear la vista por el paisaje que la rodeaba, volvió a sentir la atracción de los espacios abiertos; uno se podía perder en ellos y no volver a salir nunca.

—¿En qué estás pensando? —le preguntó Louis.

—En lo grande que es el mundo y lo pequeños que somos nosotros.

—E insignificantes. A veces hay que subir a la cima de una montaña para recordarlo.

—O contemplar un océano inmenso. —Él le sonrió y Audrey se sintió feliz.

—En estos paisajes es donde se forjan los sueños, amor mío —dijo él, y se volvió a mirarla con ojos tristes.

—Ahora ya lo sé. Ojalá lo hubiera sabido antes. Pero entonces no veía más allá de Hurlingham.

—No importa. Nada importa, porque ahora estás aquí conmigo. —Y volvió a decirle—: Te quiero, Audrey, y sabes que siempre te querré.

La Magdalena se hallaba en un exuberante oasis en medio de la fértil pampa. En la llanura crecían abundantes árboles altos cuyas ramas eran un clamor de cantos de pájaros. El aroma de eucalipto entraba flotando por las ventanillas junto con el olor de los caballos y del cuero. Avanzaron por el largo camino de tierra flanqueado por frondosos paraísos. Salió a recibirles una jauría de perros y Audrey se acordó de los de Cicely, que eran mucho más gordos y de pelaje mucho más brillante que aquellos flacos chuchos que rodeaban el vehículo y anunciaban su llegada ladrando escandalosamente.

Se detuvieron bajo los árboles y una sirvienta de piel oscura con un uniforme de color rosa y blanco salió diligentemente de la casa gritándoles a los perros que se callaran y se fueran, agitando los brazos con impaciencia.

—Buenos días, señor Forrester, el señor Ribaldo lo espera en la terraza —dijo en español, y sonrió dejando al descubierto su boca desdentada.

La casa era un edificio colonial blanco y amarillo con el tejado de descoloridas tejas verdes. Era vieja y le hacía falta una nueva mano de pintura, pero las paredes estaban plagadas de jazmín y del zumbido de las abejas y, a pesar de su deteriorado aspecto, poseía un enorme encanto. La sirvienta los acompañó a la terraza, donde un septuagenario enjuto y nervudo estaba sentado tomando café. Llevaba puestos un par de pantalones de gaucho tableados en la cintura y abotonados en los tobillos y un ancho cinturón de cuero con brillantes monedas de plata. Calzaba unas raídas alpargatas y la piel que quedaba expuesta bajo ellas era marrón y seca como la tierra. Al ver a Louis se levantó de la silla y sonrió encantado.

—¡Louis, amigo mío! —Estrechó al joven entre sus brazos y le dio unas afectuosas palmaditas en la espalda.

Entonces miró a Audrey con unos ojos castaños que centelleaban y enarcó sus cejas cenicientas con admiración.

—Y esta debe ser la mujer de la que me hablaste.

Audrey se puso colorada.

—Gaitano, esta es Audrey Forrester, mi cuñada —repuso Louis.

Gaitano asintió con la cabeza y sus ancianos ojos brillaron con compasión.

—¡Ah!, ya veo. Tan hermosa y tan inalcanzable. Siempre es un placer contemplar semejante belleza. —Besó a Audrey, a quien después le estuvieron escociendo un rato las mejillas de lo que pinchaba su barba—. Vengan y beban algo conmigo. Después, jóvenes, los dejaré solos para que disfruten de mi estancia antes de que se reúnan conmigo para comer. Mi gaucho, El Chino, les está preparando una deliciosa barbacoa y Costanza ha hecho el postre. Quiero que el día de hoy sea especial. La vida es una serie de momentos y este es uno que me gustaría que ambos recordaran.

»Estoy seguro de que Louis le ha contado que nos conocimos en México —le dijo Gaitano a Audrey al tiempo que tomaba asiento y cogía su taza de café—. Es un joven poco corriente. ¿Se imagina enseñar a tocar música a niños sordos? ¿Quién se atrevería a intentar una tarea tan imposible en apariencia? Sin embargo, las personas sordas oyen con el corazón; hay muchos hombres que oyen con sus oídos y no obstante están sordos a la música de sus corazones.

Audrey miró a Louis y sonrió con orgullo.

—Louis es excepcional —coincidió—. Me enseñó a tocar el piano de una forma en que nunca había osado hacerlo.

Gaitano asintió con complicidad.

—Sí, pero usted ya sentía las notas. Solo tuvo que aprender a tocarlas.

—Tal vez —se rio en voz baja—. ¿Usted toca, Gaitano?

El anciano soltó una triste risita.

—Siento las notas, pero me da demasiado miedo tocarlas. Porque si empezara no pararía nunca. Es un grave peligro al que me enfrento. He visto demasiadas cosas en mi vida para poder refrenar tanta emoción. Este es un país turbulento. Dudo que las notas de mi melodía interna fueran muy agradables. Tocaré en el cielo, si Dios me concede semejante paraíso. Pero ahora, brindemos por Louis y su don.

Alzó su taza de café y Audrey hizo lo mismo con su vaso de zumo. Entonces Gaitano los dejó solos, avanzó arrastrando los pies por el jardín para acercarse al lugar donde El Chino se ocupaba del asado a la sombra de un eucalipto.

—¡Qué hombre más encantador! —dijo Audrey mientras caminaban hacia un pequeño grupo de casuchas donde una pareja de jóvenes gauchos les habían ensillado unos ponis.

—Es sordo —dijo Louis.

—¿Sordo? —preguntó Audrey estupefacta.

—Muy sordo. No oye ni una palabra.

—¡Nunca lo hubiera dicho! —exclamó ella con admiración.

—Pues es verdad. Hace años que sufre sordera, aunque no nació sordo. Fue a México para conocerme. Un amigo suyo leyó un artículo sobre mi trabajo y se lo mandó. Nos hicimos amigos al instante.

—Pero ¿no le enseñaste a tocar?

—Dijo que era demasiado viejo. Creo que tenía miedo de venirse abajo al dar rienda suelta a sus sentimientos. A veces pasa eso con la música. Retienes todas tus emociones dentro, las arrinconas, las controlas y luego basta con una simple melodía para ponerte en marcha. Empiezan a salir y no hay manera de detenerlas hasta que no las has soltado completamente.

—Pobre Gaitano. ¿Está casado?

—Tenía esposa e hijos, pero su mujer murió y ahora sus hijos viven por todo el mundo. Creo que era un hombre duro.

—¿Y quién cuida de él?

—Costanza y El Chino, supongo. Le va bien.

Audrey le tomó la mano a Louis.

—Le hablaste de nosotros, ¿verdad?

—Tenía que decírselo a alguien. No podía explicárselo a nadie más. Gaitano siempre dijo que si alguna vez regresaba a Argentina tenía que venir a visitarlo aquí. Te reconoció nada más verte.

—Me describiste bien.

—Tenía tu rostro grabado en la cabeza, no fue difícil.

—Rizos saltarines —dijo Audrey, y se echó a reír.

—No —replicó él con seriedad, se detuvo y la estrechó en sus brazos—. Rostro alargado y sensible, lánguidos ojos azules, piel suave y traslúcida y boca carnosa y generosa. La boca de una poetisa. —Le sostuvo la barbilla con la mano y la besó en los labios—. Pero la parte más preciosa de ti está en tu interior y nadie más que yo puede verla.

Montaron en los ponis y empezaron a avanzar lentamente por la llanura. El sol de mediodía se hallaba alto en el cielo, pero no hacía demasiado calor, la temperatura era agradablemente templada. Estaban rodeados por la extensa pampa, interrumpida únicamente por algún que otro grupo de árboles que señalaban una granja y el imprescindible tanque de agua que se alzaba por encima de ellos para recoger la lluvia y que se perfilaba contra el cielo. Satisfechas vizcachas, una especie de liebre de las pampas, se ocultaban en la crecida hierba, camufladas contra la tierra hasta que el sonido de los caballos que se acercaban las hacía avanzar. Su despreocupado deambuleo indicaba que en la pampa se vivía bien.

Al cabo de unos cuantos kilómetros se detuvieron bajo las gomosas ramas de un ombú y dejaron a los ponis descansando en la sombra.

—¿Sabes? Este es el único árbol que realmente es de la pampa, todos los demás fueron importados y plantados por los colonos —dijo Louis sentándose en la hierba.

—Es un árbol fantástico, ¿no? —comentó ella, y tomó asiento a su lado.

Él la atrajo hacia sí y le besó la sien.

—Este momento es todo un regalo. Estar aquí contigo, en medio de este inmenso espacio abierto. Es como el paraíso. Podemos ser nosotros mismos y puedo decirte que te quiero en voz alta sin preocuparme de que me oigan. —Audrey se rio cuando él empezó a gritar hacia el cielo—: Te quiero, Audrey Forrester, te quiero, te quiero, te quiero.

—¡Para! —le gritó ella, enjugándose los ojos—. Eres un tonto.

—Pero soy tu tonto.

—Sí, lo eres. —Luego añadió muy seria—: Así es como debería haber sido. Me siento más próxima a ti que a cualquier otra persona, y no te he visto durante años.

—Lo sé, es como si nos hubiésemos visto ayer. Esta es la definición de la verdadera amistad, Audrey, y yo quiero que seas mi amante. Me gustaría que fueras mi esposa, pero por encima de todo lo demás eres mi querida amiga.

—Solo me casé con Cecil porque pensé que no volvería a verte nunca más. Creía que te habías ido para siempre, Louis. Pero nunca dejé de amarte.

—Lo sé, amor mío. No te atormentes —le dijo él con dulzura—. Me sentí herido y enojado cuando lo supe, pero fui yo quien te dejó.

—¿Por qué te marchaste? —le preguntó, meneando la cabeza y recordando el daño que le había hecho su aparente egoísmo.

—Porque con la muerte de Isla todo cambió. Hasta tenías un aspecto distinto. Distante, impasible. La lucha había desaparecido. Sabía que las obligaciones irían antes que el amor. Sabía que no podías ir en contra de los deseos de tus padres. Supe que todo había terminado.

—Pero no tenía que haber sido así. Tal vez con el tiempo… —se aventuró a decir ella, en voz baja.

—No, ni siquiera con el tiempo. La ironía es que ahora que creen que Isla me amaba desean que hubiera sido su yerno.

—¡Me enoja tanto! Si no estuviera casada con Cecil…

—Pero lo estás.

—Quizá podría…

—Audrey —la interrumpió él en tono severo—. Ahora no voy a pedirte nada. Ya cometí ese error antes. Limitémonos a vivir el momento como dos hojas al viento que van allí donde este sopla. No tomemos decisiones ni hagamos planes. No quiero volver a perderte.

—No me perderás. ¡Oh, Dios, Louis! No me perderás, te lo prometo.

La estrechó en sus brazos y la besó, transformando en realidad los sueños gastados por los largos años de espera. Su beso fue tierno, apasionado y triste, y ambos recordaron la conversación que tuvieron bajo las estrellas en los terrenos del Club Hurlingham, donde, impresionados por la fugaz belleza del momento, los dos se sintieron embargados por una sensación agridulce de melancolía. Pero su beso arrastró los pasados doce años y curó el dolor de su separación y los años de soledad y arrepentimiento que los habían hecho envejecer antes de tiempo.

Galoparon de vuelta a La Magdalena y el viento se llevaba sus risas, de modo que los pájaros que buscaban la sombra entre las hojas de los altos plátanos batieron sus alas y echaron a volar hacia el cielo y los avestruces se dispersaron como si fueran plumas por la llanura cubierta de hierba. Saborearon la sensación de libertad y, sin pensar en el mañana ni darle vueltas a los arrepentimientos del ayer, sonrieron y gritaron sin inhibiciones.

La comida era bajo la sombra de un gastado parasol en la terraza que daba a las ininterrumpidas llanuras. El Chino dispuso la barbacoa que humeaba bajo el eucalipto y sus pequeños ojos castaños brillaban con orgullo. Había matado a la vaca aquella misma mañana y la carne era fresca y tierna y estaba colocada en ordenadas hileras sobre la parrilla. Se inclinó para ocuparse de la comida y Audrey se fijó en el ornamentado cuchillo que llevaba metido en su ancho cinturón de monedas de plata y pensó en lo maravillosamente extravagantes que eran los gauchos. Gaitano le pasó un plato redondo de madera y ella eligió una gran tajada de carne tierna.

—Aquí hay suficiente comida para todo un ejército —comentó mientras El Chino le ponía la carne en el plato acompañada por un grueso pedazo de pan tostado.

—Se la comerán los gauchos y Costanza —repuso Gaitano—. Pero espero que ustedes repitan. Estamos muy orgullosos de nuestro ganado.

—¿Pasa todo el tiempo aquí? —preguntó ella.

—Últimamente no voy a la ciudad. Soy demasiado viejo y tengo demasiados recuerdos que me gustaría olvidar. Este es un lugar tranquilo y pacífico. Buenos Aires es una ciudad agobiante y yo ya no soy un animal político. Lo dejé hace tiempo, gracias a Dios. La política no reporta más que infelicidad. No solamente en este país. Ahora opto por una vida sencilla y así soy feliz. Vamos, tomen asiento y disfruten de la comida.

A Audrey le gustaba Gaitano. Podía hablar sobre sí misma sabiendo que él no sabía nada del lugar de donde venía y que nada de lo que dijera saldría de los límites de la estancia. Él era totalmente consciente de que estaba albergando a dos amantes ilícitos y aun así no hizo ninguna alusión a su relación aparte de contemplarlos con empatía, como si viviera el amor a través de ellos, porque nunca había amado así, ni siquiera en su juventud. Ella se fijó en que si él no le veía los labios no se enteraba de lo que le decía, por lo que antes de hablar esperaba a que él hubiera concentrado sus penetrantes y ancianos ojos en su rostro y entonces veía que su expresión se suavizaba, inclinaba la cabeza y le dedicaba toda su atención mientras que sus labios se fruncían con afecto en las comisuras. Era una liberación estar sentada con Louis y disfrutar de sus pequeños gestos de devoción en público sin avergonzarse. El modo en que le tocaba suavemente la mano, o le echaba hacia atrás los largos tirabuzones que de vez en cuando le caían en la cara. Él lo hacía con naturalidad, aparentemente sin pensar; sin embargo, Audrey sabía que era tan consciente como ella de cada momento de contacto, porque sus manos le quemaban la piel y hacían que le ardiera de excitación.

Después de comer Gaitano desapareció para echarse una siesta. De pronto Audrey pareció incómoda, como si no supiera qué hacer con las manos o con los ojos. Tenían toda la tarde por delante, largas horas libres, y ahora estaban solos. Louis intuyó su desasosiego y lo comprendió. Entrelazó sus dedos con los de ella.

—Vayamos a nadar, nos tumbaremos junto a la piscina y dormiremos al sol. Tenemos todo el día y no quiero que malgastes ni un solo momento sintiéndote incómoda.

Audrey movió la cabeza en señal de asentimiento, agradecida por no tener que explicarle que se sentiría violenta si llevaran su relación más allá en casa de otra persona, por muy comprensiva que esta fuera. Quería que le hiciera el amor, pero no allí. Una vez más buscó sus ojos y en silencio le preguntó cómo era que la comprendía tan bien, pero los ojos de él le respondieron con un centelleo, ocultando sus atribuladas profundidades tras una cortina de felicidad.

Yacieron abrazados sobre la hierba junto a la piscina que las algas teñían de verde y cuyos bordes, en los que una vez se colocaron cuidadosamente las losas, se estaban desmoronando. Allí estaba, medio ensombrecida por los árboles y arbustos, descuidada y olvidada por Gaitano, que ya era demasiado viejo para querer utilizarla y solo acudían a ella los hijos de los gauchos cuando el calor se volvía insoportable. Una crecida gardenia desplegó sus pétalos al sol e inundó el aire con su rico perfume mientras las abejas zumbaban quedamente entre las flores en busca del polen con el que fabricar la miel que Gonzalo, el hijo de El Chino, recogía. Audrey y Louis nadaron en el agua turbia para refrescarse y luego charlaron en voz baja hasta que se quedaron dormidos al sol. Su sueño fue ligero y reparador, y cuando se despertaron para encontrarse el uno con el otro y con las sombras alargadas de la tarde, volvió a embargarles la melancolía y la conciencia de que el día se agotaba y tendrían que regresar a casa. Por mucho que intentaran aferrarse a él, el sol se cernía tras los árboles y empezó a refrescar.

Costanza había servido el té en la terraza, donde ya estaba Gaitano. Este se percató inmediatamente de la seriedad de sus invitados, pues al haber perdido un sentido había ganado otro, más agudo. Conociendo a Louis como lo conocía y comprendiendo a Audrey, sugirió que entraran las tazas en la casa.

—Tengo una cosa que mostrarles —dijo. Lo siguieron hacia el interior del salón, parpadeando para adaptar sus ojos a la oscuridad. La habitación olía a bolas de naftalina y al paso de los años y estaba revestida de hileras de estantes con libros. Pero tanto Audrey como Louis se fijaron en el piano que casi no se veía bajo unas pilas de papeles—. Era de mi mujer —dijo Gaitano, señalándolo—. Mis hijos no lo quisieron. ¿Tocarán para mí? —Audrey miró a Louis con el ceño fruncido, porque Gaitano no oía, claro. Como si intuyera su perplejidad, el anciano se llevó la mano al pecho y le sonrió con nostalgia—. Oigo con el corazón, Audrey. Con el corazón —y se sentó expectante.

Louis no vaciló. Tomó una silla, pues el taburete era demasiado pequeño para ambos y empezó a tocar. Gaitano echó la cabeza hacia atrás y se rio como si reconociera la melodía. Audrey tomó asiento y colocó las manos en el teclado. Louis le hizo un gesto con la cabeza y de pronto el entusiasmo reavivó sus facciones. Ella inspiró profundamente. La última vez que había tocado su canción tenía el corazón lleno de cemento, pero ahora la tocó con alegría y tristeza a la vez, porque representaba el amor condenado a las sombras.

Gaitano los observó con los ojos brillantes. Ansiaba oír con sus oídos, pero lo único que tenía era el corazón y ahora ya empezaba también a fallarle, poco a poco, día a día. Cuando llegó la hora de que Audrey y Louis se marcharan, pareció entristecerse y los abrazó como si fueran sus propios hijos.

—Vuelvan, por favor —les imploró—. Cuando quieran. Siempre estoy aquí.

Ellos dijeron que lo harían, y lo dijeron en serio. La Magdalena era un refugio que les permitía alejarse de su mundo sofocante y tenían muchas ganas de regresar.

Regresaron por la carretera polvorienta en silencio, pues la tristeza se había abatido sobre ellos. Intentaron pensar en sus ilusiones y tuvieron que recordarse que todavía se tenían el uno al otro. Se cogieron de la mano y escucharon la radio mientras los edificios de la ciudad iban engullendo lentamente el campo. Tras ellos dejaron la tranquilidad de la durmiente pampa y su libertad ilusoria y se prepararon una vez más para el engaño. Aquella noche Audrey tendría que encontrar otra excusa para desterrar a su marido de la cama marital y Louis dormiría solo, atormentado por el perfume de la piel de ella, que seguía pegado a la suya. Y aunque ambos desearían estar juntos, deberían permanecer separados por las paredes de la casa y la prudencia de sus corazones. Pero las paredes pueden echarse abajo y la prudencia dejarse de lado.

A medida que iban pasando los días y se acercaba el oficio en memoria de Isla, Audrey supo que no pasaría mucho tiempo antes de que se rindiera. Era inevitable y estaba preparada para ello.

CAPÍTULO 23

En el funeral de Isla, Louis se había sentado al fondo de la iglesia. Doce años más tarde, en el oficio celebrado en su memoria, se sentó en primera fila. Tanto Audrey como él eran conscientes de que si esa ceremonia se estaba llevando a cabo era por sus mentiras, y ambos se sentían decididamente incómodos por ello. Audrey intentó convencerse de que su madre solo necesitaba la más mínima excusa para recordar a su hija pequeña de esta forma. Si Louis no hubiera aparecido, ella hubiese encontrado otro motivo para llevar a cabo esa celebración. Pero sabía lo mal que pensarían de ellos si algún día salía a relucir la verdad. Mentir sobre una relación ilícita ya era bastante malo, pero Isla estaba muerta y no podía hablar en su propio nombre. Era vergonzoso, nada menos que en una iglesia. Audrey se quedó mirando fijamente el crucifijo que había en el altar, bañado por la luz del sol que entraba a raudales a través de la vidriera de colores y recordó con cierto consuelo que todavía no había cometido adulterio, aunque era solo cuestión de tiempo. No había duda de que iba camino del infierno, pero el camino era largo y estaba dispuesta a disfrutar de Louis ahora y pagar por ello más tarde del modo en que Dios considerara conveniente.

Se sentó entre Louis y su marido en la misma fila que sus padres y hermanos. Estaban un poco apretados, pues los chicos habían crecido mucho, pero no le importaba porque así podía apretar discretamente su cuerpo contra el de Louis sin que nadie se diera cuenta de los silenciosos mensajes que se transmitían. Miró el hermoso rostro de su hermano Albert. Ya era todo un hombre y a duras penas se parecía al niño flacucho que solía hacer castillos de naipes para que Isla los derribara con un golpe de su maliciosa mano. Recorrió la fila con la mirada, que posó en sus otros hermanos, y al ver cómo habían crecido se dio cuenta más que nunca de lo rápido que pasaba el tiempo. De niña los años parecían largos, ahora transcurrían antes de que tuviera tiempo de disfrutarlos.

Cynthia Klein había muerto el otoño anterior y la enterraron en la ciudad junto a su amiga Phyllida Bates. Solo quedaban Diana Lewis y Charlo Blythe, como dos frágiles instrumentos de cuerda del que una vez fuera un formidable cuarteto; ahora eran empequeñecidas versiones de lo que habían sido. Diana era dura de oído, pero demasiado orgullosa para reconocerlo, por lo que al hablar alzaba la voz, de modo que los demás no tenían oportunidad de hablar ni ella de escucharlos. La desilusión se reflejaba en su boca, porque como nunca sonreía se había olvidado de cómo se hacía, y como sus pensamientos eran todos negativos siempre tenía un aspecto apesadumbrado. Charlo, por el contrario, había conservado su plateada dignidad y al menos tenía algo por lo que ser feliz. Aunque la mente del viejo coronel a veces parecía atrapada en el pasado como un disco rayado que toca la misma música una y otra vez, le proporcionaba compañía y Charlo nunca se sentía sola. Últimamente Diana y ella rara vez hablaban porque a Charlo ya no le interesaban los cotilleos tanto como antes. Había encontrado la felicidad y las personas felices son buenas personas. En el caso de Diana no había sido así.

Diana tomó asiento detrás de tía Hilda y sus cuatro hijas, refunfuñando para sus adentros, por lo que nadie le hablaba. Se fijó en que Nelly tenía el rostro más pálido de lo normal y que la curva de su boca empezaba a asemejarse a la de su madre. Diana se preguntó si su infelicidad tenía algo que ver con Louis. A pesar de lo que ahora todo el mundo decía de él, ella seguía teniéndolo en tan poca consideración como la primera vez que había venido a Hurlingham. Tener un enredo con Isla en secreto no era manera de comportarse para un caballero. Se inclinó hacia delante y miró entre la congregación hacia el lugar donde Cecil estaba sentado con su esposa. Esa sí que era una joven pareja perfecta, pensó. Audrey siempre había estado por encima de toda crítica, pero Isla solo había sido elevada a esa feliz posición una vez muerta. ¡Sabe Dios en qué se habría convertido si siguiera viva! Abrió la hoja parroquial. Louis se disponía a leer.

—¡Qué poco apropiado! —refunfuñó entre dientes. Entonces se fijó en sus dedos escarlata y retrocedió horrorizada. Había sangre por todas partes. Se estaba muriendo. Estaba a punto de desmayarse cuando recordó que aquella mañana había estado pintando—. ¡Gracias a Dios! —exclamó en voz alta—. Todavía no estoy muerta.

Nelly se dio la vuelta y la miró con mala cara. Hilda le clavó el codo en el costado y su hija se volvió nuevamente.

—Está loca, Nelly, completamente loca. No le prestes atención o volverá a hacerlo —dijo en voz baja.

Diana se abanicó. La muerte la asustaba, y cuanto más se acercaba a ella más miedo le tenía.

Cuando empezó la ceremonia, Audrey cruzó la mirada con Emma Letton, que estaba sentada con su marido y sus tres hijos. Sintió una pena repentina al recordar a sus propias hijas que tan lejos estaban y sonrió con tristeza a su amiga. Emma le devolvió la sonrisa, una sonrisa llena de compasión porque entendía la pena de Audrey. Era un oficio en memoria de su hermana, un recuerdo de su muerte, por muy bien intencionado que fuera, y se hallaba privada de Alicia y Leonora. Emma desvió la mirada hacia Louis, que estaba a su lado, alto y orgulloso, y no pudo evitar preguntarse si no habría hecho más que aumentar el estrés que su querida amiga ya cargaba sobre sus hombros.

Audrey intentó desesperadamente sentir la presencia de su hermana en el sol primaveral y en la brisa fragante y observó las velas del altar por si acaso se extinguían misteriosamente de nuevo. Pero si Isla estaba allí en espíritu, no dio muestras de ello. No obstante, estaba en la memoria de todos los presentes, que recordaron, con discursos y canciones, a aquella niña vivaz que los había enternecido a todos y luego se había marchado. Se había ido tan de pronto que, doce años después, todavía sentían los efectos de su partida.

Cuando Louis se dispuso a leer un poema que había elegido Rose, Audrey notó que un susurro de admiración recorrió la congregación y llegó hasta ella como una ola e hizo que se le acalorara el cuerpo de resentimiento. «¡Qué veleidosa que es la gente! —pensó de nuevo— ¡y qué veleidosa que fui yo! ¡Si hubiera tenido el coraje de seguir a mi corazón!». Lo observó con determinación. Le temblaban las manos al leer y no levantó la mirada del libro ni una sola vez por miedo a perder el punto o tal vez por temor a que vieran en sus ojos las mentiras que había entretejido. Audrey simio que todo su ser se hinchaba de amor; estaba segura de que, pasara lo que pasara, tendrían un futuro juntos. Al terminar volvió a su sitio. Audrey le sonrió con ternura al sentarse y Cecil asintió con la cabeza de un modo un tanto fraternal, pero su rostro era solemne. Los dos hombres cruzaron sus miradas un momento y Audrey se preguntó qué silenciosa comunicación intercambiaron. De pronto el rostro de Louis se ruborizó, bajó la vista con aire de culpabilidad y el desafío en la mirada de su hermano le hizo perder enseguida la confianza en sí mismo. Pero su sensación de vergüenza no duró mucho porque sintió el cálido cuerpo de Audrey apretado contra el suyo y sus pensamientos se distrajeron de la mirada escrutadora de su hermano. Luego vinieron las plegarias y se arrodillaron con los ojos cerrados, intentando concentrarse en lo que el párroco decía, pero en la oscuridad solo podían entenderse el uno al otro.

Al término de la ceremonia, cuando salían en fila, Audrey posó la mirada en las sillas que había al fondo de la iglesia y que ahora estaban vacías de gente y sumidas en la sombra porque el sol no las alcanzaba. Sintió un nudo en la garganta al recordar aquella última y devastadora conversación que había tenido con Louis. Era incapaz de recordarla sin estremecerse. De pronto sintió que las lágrimas le emborronaban la visión y, sin importarle si Cecil estaba a su lado o mucho más atrás, rodeó a Louis con los brazos. Notó que él se ponía rígido, consciente de que estaban en público y de que su hermano se encontraba justo detrás de ellos.

—No quiero volver a perderte —le susurró ella al oído—. Hace doce años te perdí aquí mismo, en este mismo lugar y me he pasado todo este tiempo lamentándolo. Por favor, no vuelvas a dejarme, esta vez no sobreviviría.

Louis la estrechó y le respondió también con un susurro:

—No voy a ir a ninguna parte sin ti —dijo—. Te esperaré hasta que muera si tengo que hacerlo.

Ella se limpió la nariz con un pañuelo y se apartó. Entonces notó que Louis desviaba la mirada y se concentraba en algún punto a su espalda. Se dio la vuelta y vio que Cecil se acercaba a ellos, hablando en voz baja con Rose y Henry. Su marido le lanzó una mirada inquisitiva y ella esbozó una leve sonrisa a modo de respuesta para indicar que estaba bien, llorosa pero bien. Cecil se dio la vuelta y prosiguió la conversación con sus suegros. Pero su rostro se ensombreció una vez más cuando lo invadió la sospecha.

Todo el mundo estaba invitado a Canning Street para tomar unas copas y la casa vibraba con una atmósfera festiva en lugar del dolor que la había ensombrecido hacía doce años. Tía Hilda observaba a Louis con resentimiento y Nelly seguía todos sus movimientos, aunque se hallaba en el otro extremo de la habitación. Tía Edna entretenía a todos con su jovial presencia a pesar de la debilitante sensación de miedo que la invadía cada vez que pensaba en Audrey y en Louis y en el volcán en potencia sobre el que estaban sentados, y no pudo evitar fijarse en cómo le temblaban las manos a Cecil, que ingería unas cantidades desmesuradas de alcohol. «Era un joven tan deslumbrante y seguro de sí mismo —pensó con tristeza—. ¿Qué ha sido del Cecil Forrester que conocíamos?». Emma Letton se reunió con Audrey en el sofá mientras sus hijos corrían por ahí apurando los vasos de vino vacíos y comiéndose todas las empanadas.

—Las echas muchísimo de menos, ¿verdad? —dijo, y le puso la mano en el brazo para mostrarle su apoyo.

—Sí —respondió ella—. Por mucho que intento distraerme no pienso en otra cosa que en ellas. ¿Qué voy a hacer? Mi vida eran mis hijas y ahora no tengo nada.

—Sé cómo me sentiría si Thomas mandara a nuestros hijos al extranjero, estaría deshecha.

—Es el silencio. El terrible silencio. Me siento muy sola.

—¿Por qué no tienes otro hijo?

—¿Qué?

—Sí. Todavía eres joven. A lo mejor un varón.

—¿Para que Cecil pueda mandarlo al extranjero también? No creo que pueda volver a pasar por ello.

—Por supuesto que puedes.

—No querría sustituir a Alicia y Leonora. Tendrían la sensación de que las estoy marginando.

—Yo creo que estarían contentas.

—¡Entonces es que conoces a Alicia mucho menos de lo que yo creía! —se rio Audrey—. Se pondría furiosa, y Leonora se sentiría muy herida. No puedo hacerles eso.

«Además —quiso añadir—. Cecil y yo ni siquiera somos como dos barcos que se cruzan de noche. Ni siquiera nos acercamos el uno al otro».

De pronto la música se elevó por encima de la cháchara de voces.

—¿Quién está tocando? —preguntó Emma, pues desde donde estaban sentadas no podían ver el piano.

—Louis —respondió Audrey.

Emma suspiró, maravillada.

—¡Toca muy bien! —exclamó.

Las voces se fueron acallando con reverencia a medida que la música inundaba la habitación y desplazaba a la última voz que continuaba ajena a ella.

—¿Qué está pasando? —gritó Diana Lewis—. ¿Se ha muerto alguien? —Charlo corrió en su ayuda y la condujo hasta el vestíbulo—. ¿Por qué me mira todo el mundo, por el amor de Dios?

Por primera vez Audrey oyó a Louis tocar algo convencional, El concierto de Varsovia. Lo tocaba con tanta emoción que al cabo de un momento todo el mundo había encontrado un lugar donde sentarse a escuchar y dejar que la música los transportara a lugares donde nunca habían estado y les inspirara sentimientos que nunca habían sentido. A todos conmovió la extravagancia de Addinsell y la sentida interpretación de Louis menos a Diana Lewis, que se consumía en el vestíbulo, incapaz de oír nada más que un irritante zumbido.

—¿Por qué no tocaba piezas como esta en el Club Hurlingham? —le preguntó Charlo a su marido.

El viejo coronel se encogió de hombros.

—Es un joven estupendo, sin duda —le respondió en un tono de voz demasiado alto, y Charlo no pudo más que estar de acuerdo.

No era el mismo hombre que los había dejado tras la muerte de Isla. Estaba menos atribulado. Audrey cruzó la mirada con Cecil, que la observaba mientras ella miraba a Louis. Pero ella desvió la vista. No pasaría mucho tiempo antes de que cometiera adulterio y su culpabilidad hacía que mirarlo le resultara demasiado angustioso. Él volvió la vista hacia su hermano y sus hombros se hundieron con actitud resignada.

Ya era tarde cuando Audrey avanzó con sigilo entre las sombras con los mismos pasos silenciosos que había dado esas noches en las que Louis la había esperado bajo el cerezo del huerto. Pero en aquella ocasión tenía mucho más que perder. Alentada por el aciago recuerdo de aquella fatídica conversación en la iglesia, caminó sin hacer ruido para no despertar a su marido y luego llamó suavemente a la puerta del dormitorio de Louis. Tuvo que aguzar el oído porque los latidos de su corazón resonaban en sus oídos en la quietud del rellano y no podía oír nada más. Recordó el día en el campo, cuando habían estado solos para disfrutar el uno del otro y su incomodidad al encontrarse en semejante situación. Pero aquella noche quería estar con Louis a pesar de la presencia de Cecil, que dormía ajeno al hecho de que su esposa estaba dando el primer paso decisivo que la alejaba de él. Permaneció frente a la puerta, consciente de que lo que estaba haciendo estaba mal, intentando no pensar en su marido ni en sus hijas, sino recordando la sonrisa alentadora de Isla. «Ten coraje para seguir el dictado de tu corazón, Audrey», le había dicho, y su voz resonó a través de los años para recordarle que la vida era efímera y preciosa y que el amor era el mayor regalo de todos. Ya no viviría por los demás, sino por ella misma. ¿Acaso no se lo merecía después de tanto dolor?

La puerta se abrió sin chirriar y Audrey entró en la habitación.

—No quiero estar sola nunca más. Te necesito —dijo en un susurro.

—Sabía que vendrías esta noche. —Louis la abrazó y le dio un beso en la frente.

—¿Cómo podías saberlo, si ni yo misma lo sabía?

—Por lo que me dijiste en la iglesia. Yo tampoco quiero estar solo nunca más.

—Lo dije en serio, Louis. Esta vez no voy a perderte. No sé cómo vamos a hacerlo, pero no voy a estar sin ti. No voy a estarlo.

Se metieron en la cama y se quedaron allí tumbados, abrazados. Ella había pensado que estaría nerviosa, pues solo había hecho el amor con su marido, pero el tacto de Louis era tan familiar que tuvo la sensación de que habían tenido relaciones íntimas cientos de veces y que cada vez eran más cariñosas.

Los besos de Louis eran ardientes pero tiernos, y durante todo el rato la miró con aquellos ojos ausentes que para ella ya no eran ausentes porque el mundo de sueños en el que él habitaba la había subyugado a ella también. El aroma picante de su piel, el áspero roce de su rostro y la sensación de su cuerpo apretado contra el suyo, como si quisiera disolverse a través de ella y dentro de ella de manera que sus almas pudieran unirse en una sola, le embriagaron los sentidos. Después se dio cuenta de que nunca había hecho verdaderamente el amor. Con frecuencia había disfrutado de la proximidad física con Cecil de un modo amistoso, pero nunca había tenido nada que ver con el amor de verdad. El amor era lo que le había ocurrido después con el nacimiento de sus hijas. Pero con Louis hizo el amor, se bañó en él, lo olió y lo abrazó de modo que se convirtió en él. Nunca se había sentido tan amada. El sexo con Louis se convirtió en algo espiritual y se sintió dichosa por haber experimentado el amor físico en su forma más pura.

—Podía haber sido siempre así —dijo ella, que yacía apretada contra él mientras su cuerpo caliente se enfriaba con la brisa que soplaba para ser testigo de su unión.

—Ahora siempre será así, te lo prometo —repuso Louis mientras jugueteaba con los rizos que caían sobre sus hombros.

En la enrarecida atmósfera de su amor ambos lo creyeron posible.

Durante las semanas siguientes aprovecharon los momentos en que podían estar juntos mientras Cecil trabajaba o dormía en su cama. Cabalgaron por la pampa mientras Gaitano los observaba desde la terraza. Bailaron por el salón cuando Mercedes estaba demasiado ocupada con Óscar para darse cuenta o para importarle siquiera y tocaron el piano cuando las sombras del atardecer se comían las valiosas horas y los inundaban una vez más de aquella dulce melancolía que tan familiar les era ahora, como una vieja amiga de confianza.

Pero por muy enamorada que estuviera Audrey, el amor no la cegaba. Era consciente de que su marido bebía demasiado. Llegaba a casa por la tarde con el aliento oliéndole a alcohol y se servía un whisky antes de mediar palabra. Ya no se entretenía en la puerta del dormitorio de Audrey, contemplándola esperanzado, dispuesto a enmendar las grietas de su matrimonio o a olvidar al menos en la oscuridad que estaban ahí. Se retiraba a su estudio después de cenar dejando a su hermano y a su esposa que tocaran juntos el piano, como si supiera que lo estaban traicionando, pero no tuviera voluntad para enfrentarse a ellos. Y Audrey lo pasó por alto porque sabía que en cuanto hablara de ello su matrimonio habría terminado. Ansiaba fugarse con Louis, pero las gemelas regresarían a casa de vacaciones en unas pocas semanas. Tendría que esperar a que volvieran a estar en la escuela antes de tomar cualquier decisión. Louis no la presionaba y ni siquiera le pedía que hablaran sobre el futuro.

—Limitémonos a vivir el momento —decía.

Audrey lo complació con muchísimo gusto.

CAPÍTULO 24

Cicely lamentó que las gemelas regresaran a Argentina para pasar las Navidades. Había disfrutado teniéndolas durante las vacaciones de mitad de trimestre y algún que otro fin de semana. Leonora había ayudado a Panazel y a Florien en el huerto, plantando bulbos y recogiendo fruta, en tanto que Alicia se había empeñado en traer a su amiga Mattie, que a Cicely no le caía demasiado bien. Era una cría arrogante y con tendencia a enfurruñarse. Alicia desaparecía con ella por la granja para hacer Dios sabe qué travesuras. En una ocasión Cicely las había pillado atormentando a Florien y no es que ello le preocupara, el muchacho era perfectamente capaz de cuidarse solito, pero las chicas formaban un dúo poco atractivo. Habían hecho caso omiso de Leonora la mayor parte del tiempo, y de no haber sido por los gitanos, Cicely hubiera tenido que intervenir, pero Leonora era completamente feliz jugando en los carromatos y escuchando las historias de Masha.

—Me gustaría ser gitana —había dicho—. Me encantaría vivir en un carromato y trabajar en el huerto todo el día. Es una vida encantadora.

Alicia y Mattie se habían mofado de ella, arrugando sus naricitas con actitud condescendiente.

—¡Eres tan simple! —Se habían burlado cruelmente—. Nosotras vamos a hacer algo con nuestras vidas, vamos a ser famosas, no unas gitanas bobas que miran cómo pasa el mundo desde un campo embarrado.

Para asombro de Cicely, Leonora continuó admirando a su hermana con esa clase de adoración que no pide nada a cambio. No parecía culpar a Alicia por su perversidad, aunque era obvio que se sentía herida. Recuperó la compostura con dignidad y volvió a menear el rabo como Barley.

Cicely le había cogido un cariño tremendo a Leonora. Era una niña simpática y nada miniada, a diferencia de su hermana: Audrey era muy cariñosa con sus dos hijas, pero sin darse cuenta había echado a perder a Alicia. Esta había nacido con todas las ventajas físicas, y sin embargo Leonora había recibido el mayor privilegio de todos, un buen carácter. La verdad era que a Cicely no le entristeció ver marchar a Alicia, pero cuando miraba al huerto y veía únicamente a Panazel y a su hijo trabajando en los arriates, su corazón añoraba a la pequeña feúcha, de rostro delicado y dulce sonrisa que no anhelaba nada más que la sencilla vida de un gitano. Barley también la echaba de menos. Solía tumbarse en la hierba y observarla, vestida con los vaqueros manchados de barro y las botas de goma, mientras esperaba a que lo llevara a dar un largo paseo por los campos y los bosques. Ahora parecía desarraigado y seguía a Cicely en vez de a la niña, pero claramente descontento.

Había acompañado en coche a las gemelas al aeropuerto y las había visto subir al avión. La excitación las había dominado a ambas, que iban corriendo de un lado para otro como cachorros. Había tenido que hablar severamente con Alicia, que se había burlado de Leonora por llevarse el conejo de trapo en el avión con su equipaje de mano.

—A veces llegas a ser muy desagradable —le había dicho con exasperación—. Cuando eres desagradable, te pones extremadamente fea.

Esperaba que el miedo a parecer poco atractiva tuviera algún efecto. Alicia era muy vanidosa.

Ahora estaba en una casa silenciosa y fría. Muy fría. Encendió las chimeneas, se puso un montón de jerseys y anduvo de un lado a otro para mantenerse caliente. Solo a Marcel se le permitía el lujo de tener una estufa de gas, porque se quejaba de que tenía que romper el hielo del recipiente del agua antes de poder meter el pincel.

—Sencillamente no puedo pintar con las manos heladas, mon amour —se quejó contemplándola con sus oscuros ojos galos—. Y no puedo invitarte a que me hagas entrar en calor cada vez que mi cuerpo tiembla de frío. Aunque me encantaría hacerte el amor todo el día, mi creatividad latente me atormentaría.

Cicely esperaba con anhelo las noches en las que su creatividad latente permanecía latente, pero durante el día exigía que lo dejaran solo para trabajar. Ella no tenía ni idea de en qué estaba trabajando. A veces se preguntaba si realmente estaba trabajando en algo.

Audrey, tía Edna y Rose fueron a Buenos Aires a recibir a las gemelas. Era un caluroso día de diciembre y la atmósfera era tan sofocante y pegajosa que tuvieron que abanicarse para mantenerse frescas. Se quedaron en la azotea bajo el sol y vieron cómo el avión pasaba de ser un mero reflejo en la distancia a convertirse en el enorme y poderoso Airbus que traía a sus queridísimas niñas a casa. Audrey había contado los días y había escrito diariamente, incluso sabiendo que estarían en casa antes de recibir las cartas. Louis era una dichosa distracción, pero ella nunca las olvidaba, ni un solo momento. Sus pequeños rostros seguían muy presentes en su mente y su espíritu las añoraba aun cuando se hallaba en brazos de su amado.

Cuando Leonora vio a su madre, se deshizo en lágrimas y la rodeó con sus brazos. El viaje había sido largo y cansado y Alicia había estado todo el rato enfurruñada después de la regañina de Cicely. Audrey le devolvió el abrazo y la besó en la frente con cariño, aliviada al notar que olía igual que siempre. Leonora, que se moría de contento, no podía ni hablar. Se aferró a su madre como un mono, incluso cuando esta abrazó a Alicia e incluso cuando se pusieron en marcha en el coche. Nada iba a hacer que la soltara. La había echado de menos más de lo que había admitido en ningún momento y ahora que la había recuperado quería retenerla para verificar que era real y la misma madre con la que había soñado.

Alicia se animó en cuanto tuvo audiencia. Tía Edna conducía y Rose iba sentada en el asiento del acompañante, dejando a Audrey atrás con las niñas.

—Froggie, nuestra profesora de francés tiene tan mal aliento que le echamos dentífrico en el café —dijo, y se rio tontamente.

—¡No puede ser que se llame Froggie! —exclamó Audrey, contentísima de tener a sus hijas de vuelta.

—No, en realidad se llama madame Duval, pero la llamamos Froggie a sus espaldas. (Pone demasiado ajo). Y no paramos de hacer fiestas a media noche, igual que en los libros de cuentos. Leo no, le da demasiado miedo. Ella es una santita.

—Eso espero —terció tía Edna.

Tuvo ganas de añadir que, para empezar, fue la maldad de Alicia lo que hizo que las mandaran a Inglaterra.

—Me he enterado de todo eso del Club de Bellas Artes, Leonora. Es mucha responsabilidad —dijo Rose con entusiasmo.

Leonora estaba acurrucada contra su madre, se chupaba el pulgar y frotaba la nariz contra las orejas peludas del conejo de trapo.

—Los jueves por la tarde Gussie nos trae té y pastas —dijo en voz baja—. Gussie me cae muy bien.

—Bueno, pues está claro que tú también a ella.

—Yo detesto el dibujo. Prefiero la gimnasia. Soy muy buena en gimnasia, lo dice la señorita Pole —dijo Alicia—. ¿Sabéis que hay un mozo de cuadra llamado Larry que sesea? ¿Sabéis lo que es el seseo?

—Por supuesto —dijo Audrey.

—No sabe decir Alicia, él dice Alisia —se rio con ganas—. Mattie dice que es retrasado porque no puede hablar correctamente.

Leonora sabía lo mucho que se burlaban de él Mattie y Alicia, pero no tenía intención de traicionar a su hermana. Por suerte, Larry era un poco raro, puesto que no se daba cuenta de que ellas actuaban con crueldad y disfrutaba con sus atenciones.

—Entonses, Alisia, guarneseré a Salty para ti —continuó con sorna.

A Rose y a tía Edna no les hizo ni pizca de gracia, pero Audrey le dio un achuchón a Alicia y la besó en la sien, como si tal cosa.

En casa, Mercedes estaba esperando en la puerta con Loro y Óscar. Alicia gritó emocionada y salió del coche corriendo.

—Mi querida niña —suspiró la anciana cocinera—. Ha crecido un par de centímetros, estoy segura.

—¿Recibiste mis cartas? —preguntó ella, abrazándose a la gruesa cintura de Mercedes.

—Claro que sí, al menos allá en Inglaterra le enseñaron a escribir.

—Y nos enseñan más cosas. Sé hablar francés, ¿sabes?

—¿Y eso de qué va a servirle?

—Hablaré con hombres franceses.

—Eso tiene que evitarlo a toda costa —replicó ella con su perezoso acento, recordando al marinero francés que conoció en el puerto.

Había sido una breve pero fructífera unión, pues al cabo de nueve meses nació Tomás, de piel morena y ojos lánguidos y que no padeció las enfermedades infantiles que habían sufrido sus otros hijos. Era obvio que se debía a todo el ajo que corría por sus venas, había deducido ella.

Óscar llevaba a Loro en el hombro y le iba dando pipas de girasol para que se estuviera callado, no fuera a revelar la tórrida relación de la que ahora disfrutaba con Mercedes en la parte trasera de la cocina, entre tazas de café. Cecil oyó el alboroto y salió afuera. Llevaba un vaso de whisky en la mano y su sonrisa, que antes era deslumbradora y firme, ahora era fláccida y triste. Besó en la frente a Alicia y luego a Leonora, dándoles unas palmaditas igual que tía Cicely había hecho la primera vez que las había visto en la estación.

Rose y tía Edna eran conscientes del problema que Cecil tenía con la bebida, pero creían que no les correspondía involucrarse. Rose no entendía lo que le había llevado a buscar consuelo en la botella, pero tía Edna sí lo sabía. Si Louis iba a quedarse en Hurlingham, tendría que hablar en privado con su sobrina. Hacía semanas que había llegado y seguía viviendo con ellos. Era de lo más morboso, pensó con preocupación, compadeciéndose de Cecil, que había amado a Audrey desde el día en que la había conocido. Sabía que su sobrina estaba enojada con él por haber mandado a sus hijas a un internado en el extranjero, pero el adulterio no era un castigo adecuado. Solo acarrearía infelicidad y sus hijas serían las que a la larga sufrirían más. Observó a Audrey, claramente feliz. Primero era madre y luego esposa. Se preguntó dónde encajaba Louis y cuáles eran los planes que ambos tenían. No podían seguir así indefinidamente. «Quizás —pensó esperanzada— ahora que han regresado las gemelas recuperará el sentido común y pondrá fin a la relación. Audrey es una chica sensata, al final seguro que hará lo correcto».

Alicia desapareció en la cocina con Mercedes en tanto que Leonora siguió a su madre a la terraza con su padre, su tía y su abuela.

—Cuéntame, Leonora, ¿cómo te va en Colehurst House? —le preguntó Cecil.

Audrey sirvió la limonada Iría que Mercedes había dejado en la mesa y le dio un vaso a su hija, que lo apuró con avidez.

—Me gusta —contestó.

—Bien —repuso él—. ¿Y tía Cicely?

—Me cae estupendamente bien.

—Me complace oírlo.

—Una familia de gitanos vive en uno de sus campos. Ayudan en el huerto y en la época de la cosecha y yo también los ayudo.

—Bien.

—Tienen unos nombres de lo más extraño —dijo, y se le iluminó la mirada con alegría—. Panazel, Masha, Florien y Ravena… —empezó a decir, y luego les contó todo sobre sus nuevos amigos y lo mucho que deseaba ser una gitana cuando fuera mayor.

Cecil escuchó a medias a su hija mientras centraba toda su atención en su esposa. Tenía un aspecto estupendo. Estaba radiante de felicidad. Ahora él lamentaba haber mandado a sus hijas al extranjero. Sus intenciones habían sido buenas y les estaba ofreciendo la mejor educación que se podía conseguir con dinero, pero no le compensaba haber sacrificado a su mujer. Desde el momento en que declaró que quería mandarlas a Inglaterra su relación se había deteriorado. Apenas podía decirse que tuviera relación con ella. No había duda de que prefería la compañía de su hermano. Solo podía conjeturar hasta dónde llegaba su entendimiento. No era tonto, pero era realista. Tenía la esperanza de que con el tiempo volviera con él. Le daría todo el tiempo que quisiera, como siempre había hecho. Mientras tanto, se sentía mejor con un poco de alcohol en su interior. Aliviaba el dolor y aumentaba sus expectativas. En su época del ejército se habría enfrentado a su enemigo, pero el enemigo actual tenía en su posesión una cosa que él no podía arriesgarse a perder: el corazón de Audrey. Así pues, ocultaría la cabeza en la arena como los avestruces de los alrededores y esperaría a que las cosas se resolvieran por sí solas.

Louis, que había pasado el día con Gaitano para dejar que Audrey estuviera a solas con sus hijas y disfrutara de ellas, llegó a tiempo para cenar. Las gemelas apenas le hicieron caso hasta que se puso a tocar el piano.

—¡Enséñame, enséñame! —exigió Alicia cuando su madre le explicó que Louis había enseñado música en México.

Leonora, que había empezado a estudiar piano en la escuela, le mostró lo que había aprendido y sus nerviosos deditos se atrancaron con la música. Pero Louis estaba encantado.

—Serás una pianista muy buena, Leonora. Ahora prueba esto —dijo él. Se sentó a su lado y tocó un acorde—. Luego esto —añadió tocando otro, y pronto estuvieron uno al lado del otro en el taburete, tocando a dúo.

—¡Luego yo, luego yo! —gritó Alicia, saltando de un pie a otro—. Quiero aprender a tocar. ¿Por qué no estudio piano en la escuela como Leo?

—Porque no quisiste —repuso su madre.

—Bueno, pues ahora sí quiero. ¿Louis se quedará aquí todas las vacaciones? —preguntó esperanzada.

—No lo sé. Tendrás que preguntárselo a él.

—¿Te quedarás?

—Si tú quieres, sí —respondió él, y se rio.

—Solo si me enseñas a tocar el piano —dijo ella con seriedad.

—Entonces es un trato. Si a tus padres no les importa compartir el pudin de Navidad.

Audrey se rio suavemente y Cecil se puso tenso, pero Leonora y Alicia estaban encantadas.

—Tía Cicely nos hizo el pudin y los pastelillos de frutos secos. Serán unas Navidades inglesas —sentenció Leonora con excitación—. Papá Noel recorre todo el camino hasta aquí, ¿sabes?

—Me alegra oírlo —respondió Louis—. ¿Habéis escrito ya vuestra lista de deseos?

—¿Qué lista de deseos? —Preguntaron las gemelas al unísono.

—Bueno, tenéis que escribir una lista y quemarla en la chimenea, de ese modo los pequeños ayudantes de Papá Noel la reciben y se encargan de que obtengáis los regalos que queréis. Solo si habéis sido muy buenas. ¿Lo habéis sido?

—¡Oh, sí!, respondieron ambas.

Alicia sabía que no había sido muy buena, pero si Papá Noel era como todas las demás personas que conocía, le traería los regalos igualmente.

—Pues no esperéis más, id a buscar papel y lápiz y hagámoslo ahora. No hay tiempo que perder —les ordenó con apremio.

Las dos niñas salieron corriendo hacia la planta superior y Louis cruzó la mirada con Audrey. Ella lo observaba con ternura, del modo en que tendría que haber mirado a Cecil. Pero hacía mucho tiempo que ya no miraba a Cecil de esa manera.

Mercedes estudió la bola negra que llamaban pudin de Navidad y frunció el ceño, uniendo sus espesas cejas. No había visto nunca nada parecido. Además, pesaba mucho. Era como una bala de cañón. Pensó si haría el mismo daño que una bala y lo dejó caer en el aparador con un fuerte golpe sordo. Loro graznó en su jaula: «Te quiero, te adoro, te amo…», y a continuación hizo todo lo posible para imitar un fuerte jadeo. Entonces fue cuando Mercedes perdió los estribos. Podía soportar las declaraciones de amor de Óscar porque eran conmovedoras. Le recordaban su juventud, cuando había yacido bajo el pesado cuerpo de algún guapo marinero o bajo el de un flacucho repartidor escuchando sus vanas promesas, hechas con los ojos cerrados, y creyéndoselas. Ahora las escuchaba, pero ya no se las creía; era demasiado vieja y cínica para el amor. Pero los jadeos no tenían nada de romántico ni de conmovedor. Eran demasiado carnales, demasiado animales, y esta vez Loro había ido demasiado lejos.

Se dirigió a grandes zancadas y con resolución hacia la jaula donde Loro estaba dando saltos en un estado de agotamiento poscoital. «Aaah…», gritaba.

—¡Ya estoy harta de ti, Loro! —exclamó al tiempo que abría la jaula—. Te desplumaré y te asaré vivo, ya lo verás. —Loro se resistió cuando ella metió en la jaula su mano morena y lo agarró de su escuálido cuello. La idea del espejo que había tenido Alicia había funcionado, puesto que ahora su plumaje volvía a ser denso y brillante. No es que a Mercedes le importara, iba a deshacerse de él de una vez por todas. En la cocina había una olla de agua hirviendo y Mercedes sostuvo al aterrorizado pájaro encima de ella de manera que el vapor lo envolviera. Loro soltó un grito ahogado, la miró fijamente con ojos que reflejaban su propia expresión de crueldad y aguardó la muerte. Pero Mercedes era una mujer buena y era incapaz de hacer daño a otro ser vivo, por muy exasperante que fuera. Hundió los hombros, derrotada, y lo sacó del vapor—. Eres una criatura idiota. No está bien castigarte por ser estúpido. Dios te hizo así. Pero solo él sabe en qué estaría pensando cuando te creó. De todos modos, toda la obra de Dios es divina, incluso tú.

Y volvió a ponerlo en su jaula, donde el pájaro se sacudió las plumas, temblando todavía, y se quedó en una esquina, enfurruñado.

Mercedes regresó junto a la negra bola de cañón y recordó las instrucciones de la señora Forrester. Al día siguiente era Navidad y eso era lo que iban a comer de postre.

Alicia y Leonora se despertaron al amanecer con la deliciosa sensación de tener unos pesados calcetines esperándolas a los pies de sus camas. Leonora se incorporó con el conejo de trapo y tiró del largo calcetín de lana para ponerlo donde pudiera verlo mejor. Era irresistible, lleno de regalos, todos envueltos en papel de seda. Alicia lo vació todo sobre la cama y a continuación se puso a desenvolver uno de los paquetes.

—¡No debes abrirlos ahora! —exclamó Leonora horrorizada—. Tenemos que abrirlos en la cama de mamá y papá.

—Solo estoy abriendo uno —repuso Alicia, y tiró el papel al suelo—. Una cinta para el pelo —arrugó la nariz—. Creo que sería más apropiada para ti.

—¿No te gusta?

—Mamá podría haber puesto algo mejor que una cinta para el pelo.

Leonora se sintió desilusionada de que su hermana no quisiera condescender a la fantasía. Sabía que Papá Noel no existía y que su padre colocaba los calcetines a los pies de sus camas antes de irse a dormir después de cenar. Pero la magia de la tradición la cautivaba y lamentaba no seguir siendo pequeña y desconocer la verdad. Alicia consideraba que se le daba más importancia de la que tenía a todo aquello.

—No sé por qué se molestan en seguir fingiendo, al fin y al cabo ya no somos unas crías —se quejó.

—Porque disfrutan con ello —respondió Leonora.

—¿De modo que tenemos que fingir que no lo sabemos para que ellos disfruten?

—Sí.

—A mí me parece una tontería —se mofó—. Pero lo haré por una sola razón.

—¿Y qué razón es esa?

—Porque si decimos que lo sabemos ya no habrá más calcetines, y me gustan los regalos.

—Pero no las cintas para el pelo.

—Hay uno que está mal, pero quedan un montón por abrir. ¿Qué hora es? ¿No podemos ir a despertarlos? Afuera ya es de día.

Eran las seis de la mañana. Ya despuntaba el alba, que pintaba el cielo con trazos de un color dorado como la miel y los árboles estaban plagados de pájaros que aprovechaban al máximo el aire fresco de la mañana antes de que el calor y la humedad de pleno verano se hicieran demasiado intensos y los obligaran a buscar la sombra entre las hojas de las ramas más profundas. Audrey estaba acostada junto a su marido porque le había pedido que fingieran que estaban unidos, por las niñas. Cecil se sintió agradecido al ver que lo invitaba de nuevo al lecho marital y esperaba que en cuanto las gemelas volvieran al colegio se habría asentado la costumbre y ella le permitiera quedarse. En su fuero interno Audrey sabía que las niñas no hubieran pensado nada si se hubieran encontrado a su padre durmiendo en su vestidor. Había dormido allí con frecuencia y siempre podría haber dado la excusa de que sus ronquidos no la dejaban descansar. No, la verdadera razón por la que le había pedido que volviera era para evitar sus propias correrías nocturnas. No podía arriesgarse a que la sorprendieran con Louis estando allí las niñas, pero no era lo bastante fuerte para resistirse a él. Si Cecil estaba en su cama, no había posibilidad de que se escapara. Lamentó su falta de fuerza de voluntad, pero era la única manera. Una vez más, a Cecil lo acometieron las dudas. ¿Habría vuelto a juzgar mal a su esposa?

Louis se enfureció cuando Audrey le dijo que Cecil regresaría a su cama mientras las niñas estuvieran en casa. Había desaparecido y se había ido a pasar el día al rancho de Gaitano para dar rienda suelta a su ira cabalgando por la pampa. No porque se imaginara las noches sin ella, sino porque se imaginaba las noches en las que su hermano lo reemplazaría entre sus brazos y no podía soportar lo que él consideraba una horrible traición. O el aire fresco de la campiña o el piano de Gaitano habían mitigado su furia, pues había regresado aquella noche con su amplia sonrisa y sus ojos centelleantes expresaban su esperanza una vez más. Audrey lo amaba y eso era lo único que importaba. Pero él también permaneció despierto cuando el amanecer iluminó el espacio vacío en su cama donde ella solía yacer y se preguntó cuánto tiempo pasaría antes de que fueran libres para amarse el uno al otro abiertamente.

La mente de Audrey se hallaba en algún punto más allá del tiempo y del espacio cuando despertó con un sobresalto. Se oyeron unos suaves golpes en la puerta, que se abrió para revelar dos caritas resplandecientes de emoción. La melancolía de encontrarse en su propia cama desapareció cuando vio a sus hijas y el corazón se le llenó de dicha. Se incorporó y les hizo señas para que entraran. Cecil rezongó cuando las gemelas subieron a ocupar el espacio entre los dos y se colocaron los calcetines en las rodillas, uniéndolos a ambos en sus deberes como padres de una manera que ninguna otra cosa podía hacer. Leonora situó cuidadosamente al conejo de trapo sobre el edredón antes de sacar el primer regalo. Alicia vació el contenido del calcetín encima de su padre y rasgó los envoltorios con dedos impacientes. Cecil cerró los ojos y siguió durmiendo su resaca mientras Audrey comentaba en voz baja cada regalo, disfrutando de cada momento, consciente de que las vacaciones terminarían pronto y volvería a estar sin sus hijas.

Toda la familia tomaba parte en la comida de Navidad. Henry y Rose llegaron cargados de regalos que colocaron bajo el árbol de Audrey, que las gemelas habían decorado con estrellas piuladas que habían hecho en clase de dibujo en el colegio. Tía Edna vino con ellos, su doble mentón temblaba a pesar de la preocupación que le cuajaba la sangre cada vez que veía a Audrey y a Louis mirándose con añoranza. Tía Hilda debía de haber obligado a ir a Nelly, puesto que su rostro estaba más pálido de lo habitual y tenía los ojos rojos de haber llorado. Estuvo enfurruñada desde el momento en que entró en la casa, y apenas era capaz de mirar a Louis sin que se le llenaran los ojos de lágrimas. Albert estaba de pie junto al piano, fumando cigarrillos y Louis se sentó entre las gemelas y tocaron villancicos todos juntos, a seis manos. Los hermanos más jóvenes, George y Edward, estaban tumbados boca arriba al sol hablando de chicas y de fútbol, pues las conversaciones de sus padres y tías en la terraza los aburrían.

—Estoy deseando probar el pudin de Navidad de tu hermana —le dijo tía Edna a Cecil, y se pasó la lengua por sus gruesos labios con avidez.

—Yo también —repuso él—. Me hará sentir mucha nostalgia de casa.

—Tendrías que haber visto la cara de Mercedes cuando le expliqué cómo se preparaba —dijo Audrey riendo—. No creo que haya visto nada parecido en toda su vida.

—Al menos no tuvo que hacerlo todo ella —continuó diciendo tía Edna, a quien se le hizo la boca agua al pensar en la comida.

—Lo hubiera echado a perder, estoy segura —comentó tía Hilda agriamente.

—Estará delicioso —las tranquilizó Audrey—. Leonora lo trajo de Inglaterra en su equipaje. Es el pudin más pesado que he visto en mi vida. Pobrecita.

—Bueno, y a todo esto, ¿comemos? —sugirió Cecil, y Audrey asintió con la cabeza.

—Vamos, chicos, es hora de comer —le gritó a sus hermanos, y a continuación asomó la cabeza por la puerta para decírselo a los pianistas.

Louis levantó la vista y le sonrió con afecto. Sus ojos parecían decir: «Ojalá estuviéramos solos allí en la pampa», y ella ladeó la cabeza y le devolvió la sonrisa. Pero su corazón ya se estaba desgarrando en dos direcciones.

Se sentaron en torno a la larga mesa que Mercedes había preparado bajo los árboles en la esquina más alejada del jardín. El calor era tan agobiante como el mal humor de Hilda y el amor no correspondido de Nelly, pero si alguien lo notó no dio muestras de ello, sino que atacaron el pavo de Navidad con entusiasmo. Audrey posó la mirada en sus hijas. Leonora, que estaba sentada entre tía Edna y su abuelo, vigilaba de cerca al conejo de trapo que asomaba por detrás de la jarra de agua. Alicia pontificaba sobre sí misma, entreteniendo a Albert con sus historias, que se iban volviendo cada vez más escandalosas a medida que él la animaba con sus sonoras carcajadas. Audrey sintió que el corazón se le henchía de amor al observarlas, entonces Leonora la miró y en su carita floreció una amplia sonrisa, la sonrisa de una niña que sabe sin la más mínima sombra de duda que tiene el amor incondicional de su madre.

Cecil miró a su mujer. Siempre la observaba, porque ella era el único centro de su existencia. Como una manzana perfecta en lo más alto del árbol, Audrey permanecía fuera de su alcance, inaccesible. Le pertenecía solo aparentemente. Recordaba aquella tarde en la playa uruguaya donde había aceptado ser su esposa, un recuerdo ahora empañado, puesto que no dejaba de preguntarse si alguna vez lo había amado. Apuró su vaso y alargó la mano para coger la botella de vino.

En ese momento Mercedes se acercó por el césped con una gran bandeja de plata.

—¡Ah, el pudin de Navidad! —exclamó tía Edna, frotándose las suaves manos ante la perspectiva de probar el famoso postre de Cicely, la mantequilla mezclada con azúcar y coñac y la nata.

—Desde luego, vaya festín —coincidió Henry—. Y tú lo trajiste de Inglaterra. Muy bien —le dijo a Leonora.

—Yo la ayudé a llevarlo —observó Alicia, ansiosa por compartir el elogio.

—Felicidades a ti también —dijo Rose, y se volvió para mirar a la cocinera que se acercaba arrastrando los pies por la hierba.

Cuando Mercedes estuvo junto a la mesa, se quedaron mirando la bandeja con horror. Allí estaba el pudin de Navidad, pero no tenía la cuidada forma de bola redonda sino que estaba todo desmigado.

—¡Por Dios! ¿Qué has hecho con él? —dijo tía Hilda con un grito ahogado, puesto que Audrey estaba demasiado sorprendida para decir nada.

Mercedes, que rara vez se sonrojaba, se puso del mismo color que las cerezas que había entre las migas. Puso mala cara y meneó la cabeza.

—Señora —dijo dirigiéndose a Audrey—. Hice todo lo que usted me dijo. Entonces, cuando lo estaba poniendo en la bandeja, noté un brillo metálico. Bueno, no puedo tolerar que una de las niñas se atragante con un trozo de metal, de modo que intenté sacarlo cuidadosamente con un cuchillo. Era una moneda. ¡Una moneda nada menos! ¡En un pudin! Entonces vi otra, y otra. Al final tuve que cortarlo, había veinte monedas. ¡Veinte monedas, imagínese! Vaya usted a saber cómo fueron a parar ahí.

Ante aquella explicación Louis estalló en carcajadas. Se rio tanto que tuvo que sujetarse el estómago y doblarse en dos. Alicia y Leonora se rieron también hasta que todo el mundo, excepto tía Hilda y Nelly, se unió a las risas. Mercedes los miraba a todos como si fueran criaturas de otro planeta.

—No importa Mercedes —la tranquilizó Audrey, que se mordió el labio haciendo un esfuerzo por controlarse.

Cuando Mercedes se enfurruñaba, podía pasarse así días enteros.

—Estará igualmente bueno. Tía Edna, ¿por qué no te sirves un poco?

CAPÍTULO 25

Las vacaciones de Navidad se fueron reduciendo de semanas a días, hasta que el regreso de las gemelas a Inglaterra ya no fue una fecha imprecisa en el horizonte, sino un día concreto marcado con hierro candente en sus mentes. Habían disfrutado dando largas cabalgatas a primera hora de la mañana, antes de que el calor de mediodía las obligara a reconfortarse en la fría agua azul de la piscina, y por las tardes jugaban a tenis con otros niños que se movían por el club en manada. Leonora los miraba con envidia, a sabiendas de que ella y su hermana iban a pasar las vacaciones de Pascua y de verano con tía Cicely en Inglaterra. No podía hablarle a Alicia sobre sus temores, porque su hermana tenía muchas ganas de regresar al colegio y no parecía echar de menos a sus padres en absoluto. Sin duda tenía el corazón de piedra.

A pesar de que las gemelas participaban en yincanas, ferias benéficas y torneos en el club, los momentos que Audrey podía aprovechar para estar a solas con Louis eran pocos y efímeros. Sus esperanzas hervían en sus corazones, silenciosa, discretamente, hasta que alcanzaron el punto de ebullición y ya no pudieron seguir postergándolas.

Louis entró en el dormitorio de Audrey a grandes zancadas y con resolución. Cecil estaba en el trabajo y la casa se hallaba vacía, puesto que Mercedes se echaba una siesta por la tarde hasta la hora del té. Audrey estaba guardando la ropa que Mercedes había lavado, sumida en sus pensamientos de un futuro imaginario, donde Louis, las gemelas y ella formaban una familia feliz en una tierra de fantasía. Ella creía que Louis había salido a pasar el día fuera y se sorprendió cuando su ardiente rostro apareció por la puerta.

—Creía que estabas en casa de Gaitano —dijo cuando él la estrechó entre sus brazos.

—Volví pronto. Tenemos que hablar y estos días parece que nunca tenemos más que unos minutos para hacerlo. —Entonces su voz se quebró y su rostro se ensombreció—. Audrey, no puedo seguir así por más tiempo.

Ella le dirigió una triste sonrisa y le pasó los dedos por el ceño fruncido que había abierto brechas en su frente.

—Ya lo sé, Louis. ¿Qué vamos a hacer?

—Escapémonos juntos. Cuando las gemelas hayan regresado a Inglaterra. Nos reuniremos con ellas allí. Empezaremos una vida juntos, tú, yo y las niñas. Entonces ya no las echarás de menos, ni a mí tampoco.

Ella vaciló.

—No puedo decírselo a Cecil —dijo Audrey—. Le escribiré una nota, se lo explicaré todo por escrito. Nunca se me ha dado bien comunicarme con él. No puedo soportar ver su rostro herido. A pesar de nuestras diferencias le tengo mucho cariño. Pero no lo quiero como te quiero a ti.

—Tomaremos un avión y lo organizaremos todo una vez lleguemos a Inglaterra. —Entonces, al ver que el rostro de Audrey se ensombrecía con las dudas, añadió con firmeza—: No puedes seguir viviendo tu vida por los demás. Llegará un día en que tus padres habrán muerto y te quedarás sola con Cecil y los restos de un sentido del deber que ya no tendrá ninguna importancia.

—Tienes razón.

—No te estoy pidiendo que dejes a tus hijas, mi amor. Nunca te pediría algo así, ni querría que lo hicieras. Son las personas más importantes de tu vida y yo lo comprendo. Cecil no debería haberlas enviado al extranjero, para empezar.

Audrey pensó en dejar el país en el que había crecido y que había considerado su hogar, pero antes de que pudiera echarlo de menos se acordó de la sensación de libertad que había experimentado en el Alcántara, contemplando el horizonte de infinitas posibilidades.

—Estoy asustada —confesó, apoyando la cabeza sobre el pecho de Louis—. Te amo y estoy dispuesta a renunciar a todo por ti. Pero aun así tengo miedo.

—Lo sé —susurró él, que le acarició el pelo y le besó la frente—. Yo también estoy asustado.

—¿Ah, sí?

—Sí, tengo miedo de volver a perderte.

—¡Oh, Louis! —suspiró ella—. Ahora ya nunca me perderás, te lo prometo.

Planearon su viaje y soñaron con trasladarse a vivir a Inglaterra, pero ninguno de los dos se atrevió a pensar más allá, porque más allá había una niebla de incertidumbre.

Como si tía Edna intuyera sus planes, quedó en encontrarse con su sobrina para tomar el té en el club mientras las gemelas cabalgaban por las llanuras con su tío Albert y la novia de este, Susan. Audrey no sospechaba las intenciones de su tía y la saludó calurosamente. Pero Edna percibió la tensión detrás de aquella sonrisa y estaba decidida a llegar al fondo del asunto de una vez por todas.

—De modo que dentro de unos pocos días las gemelas regresarán a Inglaterra —dijo al tiempo que servía una taza de té para cada una—. Las echaré mucho de menos.

—No puedo soportarlo —respondió Audrey con tristeza—. No volverán a casa hasta dentro de un año. Un año es mucho mucho tiempo para estar lejos del hogar y de la familia.

—Todo sea por una buena educación —apuntó Edna con desaprobación.

—No puedo creer que valga la pena. Pero pasaré más tiempo en Inglaterra con Cicely. Quizá me busque un lugar para mí. —Vaciló, cuidándose mucho de elegir las palabras adecuadas—. No quiero ser una carga para Cicely.

—Estoy segura de que no eres ninguna carga, querida. Además, Inglaterra no es tu hogar.

—No, no lo es. Pero es el lugar donde estarán mis hijas. Quiero que sea un hogar para ellas. Con el tiempo se sentirán más en casa allí que aquí, estoy segura de ello.

—Leonora es una pequeña encantadora. Se hace querer. Le tengo un cariño inmenso.

—Es buena chica —asintió Audrey con orgullo—. No tiene los atributos de su hermana…

—Ni su carácter, gracias a Dios. Con una sola Alicia ya tenemos bastante —sentenció Edna cansinamente—. Es demasiado hermosa y eso no le hace ningún bien.

—Es muy hermosa, ¿verdad?

—Pero Leonora tiene mejor carácter. —Por un momento Audrey pareció ofendida y Edna recordó que a menudo el amor de una madre es ciego. Audrey no era consciente del narcisismo de Alicia o, al menos, no quería darse cuenta—. Alicia es un cielo, sin duda —prosiguió Edna con diplomacia, no estaba allí para hablar de las niñas—. Veo que han establecido lazos afectivos con Louis. —Al oír el nombre las sonrosadas mejillas de Audrey relucieron, rojas como la grana. Bajó la mirada y jugueteó con su bollo.

—Les ha estado enseñando a tocar el piano. Lo adoran —repuso ella.

—Se lleva bien con los niños.

—Él mismo es un niño grande. Sabe cómo relacionarse con ellos.

—¡Qué distinto es de su hermano! —comentó Edna con tacto.

—Sí —respondió Audrey cautelosamente.

La conversación empezaba a hacerse incómoda. El tacto no era una de las mejores cualidades de tía Edna, el hecho de esquivar los temas le resultaba exasperante y prefería discutir las cosas abiertamente. Así pues, respiró hondo y dejó su taza de té.

—¿Qué vas a hacer, querida? Así no puedes seguir, ¿verdad?

—No lo sé —respondió Audrey con evasivas.

Recordó los comentarios que le hizo su tía en la puerta el día que había regresado de Inglaterra. No tenía sentido fingir que no sabía de qué le estaba hablando.

—¿Louis va a quedarse aquí?

—Creo que tiene pensado volver a Inglaterra.

—¡Ah! —suspiró tía Edna con aire de suficiencia. Permaneció en silencio un largo instante antes de proseguir y clavó en su sobrina una mirada compasiva—. Por eso quieres tener casa propia en Inglaterra. —Audrey abrió la boca para responder, pero su tía no le hizo caso y continuó hablando—. No puedes vivir dos vidas, Audrey. ¿Qué pensarán las gemelas cuando descubran que Louis y tú vivís juntos en Inglaterra? Les parecerá muy raro, ¿no crees? ¿Se lo dirás a Cecil o llevarás una vida secreta?

—Tía Edna, lo has entendido todo mal —protestó Audrey, pero su tía ladeó la cabeza y entrecerró los ojos.

—Querida niña, no he nacido ayer. Yo también he vivido y he amado. Sé lo que es querer a alguien y perderlo.

—Harry, la luz de tu vida —dijo Audrey al tiempo que removía su taza de té con una cucharilla de plata.

—Mi querido Harry. Lo amé más que a la vida y lo perdí. No puedo recuperarlo. Sé lo que es llorar una pérdida —puso una cálida mano en el antebrazo de Audrey—. Lo que intento decir, querida, es que una se recupera y sigue adelante con las cosas. Al principio parece que tu corazón nunca se curará. Vas vagando por tu infierno particular que nadie ve. No pueden creer lo mucho que estás sufriendo. Pero el tiempo lo cura todo. Amabas a Louis con todo tu corazón y lo perdiste. Ahora ha regresado y entiendo perfectamente que no quieras volver a perderlo. Pero ahora hay muchas más cosas en juego. Hay que pensar en Cecil y en las niñas. El divorcio es una palabra muy sucia y la suciedad se pega vayas donde vayas.

Una lágrima cayó en la taza de té de Audrey, que habló con voz muy baja.

—Me casé con Cecil porque sabía que era lo que mamá y papá esperaban y porque quería hacerlos felices después de la muerte de Isla. Hice lo adecuado. Me casé con él por ellos. Pero nunca dejé de amar a Louis. Ahora lo amo más que entonces. ¿No te das cuenta de que se me ha dado una segunda oportunidad?

Miró a su tía con ojos solícitos, pero ella se limitó a menear la cabeza.

—No, esto no es así. Louis es una tentación que hay que resistir a toda costa. Solo conseguirás hacer infelices a todos los que te quieren. ¿Puedes basar tu felicidad en ello?

Audrey retiró la mano y agachó la cabeza, derrotada.

—No puedo vivir mi vida por los demás —dijo.

—El amor es sacrificio, mi querida Audrey. Tomaste tu decisión y fue una decisión acertarla. Cecil le ama. Es un hombre bueno y honesto y no me digas que tú no le tienes cariño también. Puede que no lo ames de la misma manera que a su hermano, pero te importa. Eres una joven compasiva y te comprendo. Te forjaste una vida con Cecil y tienes dos hermosas hijas. Tienes una responsabilidad hacia ellos. Cecil sacrificó sus propios sentimientos para darles la mejor educación que se puede comprar con dinero. Ahora tú debes sacrificar tu amor por Louis para proporcionarles orgullo y estabilidad. ¿Cómo podrán ir con la cabeza bien alta si tú te escapas con su tío? ¿Qué dirán sus amigas? ¿No crees que les partirás el corazón? No imagines ni por un momento que tus acciones no afectarán a los que te rodean. Avergüénzate a ti misma si es lo que quieres, pero no hieras a esas dos personas inocentes. Les debes un futuro intachable.

Otra lágrima cayó en el té de Audrey. Ya no quería escuchar nada más. Su conciencia había intentado decírselo y ella había hecho oídos sordos. Ahora deseaba que tía Edna se marchara y la dejara a solas con sus pensamientos y sus esperanzas, que se estaban deshilachando rápidamente como un hermoso tapiz de sueños.

Se hizo un largo silencio mientras tía Edna le pedía al camarero otra ración de bollos y Audrey permanecía sentada mirando fijamente las hojas de té que habían quedado en el fondo de su taza.

—Mi querida niña —dijo finalmente tía Edna. Su dulce tono de voz hizo que a Audrey le volvieran a entrar ganas de llorar. Podía enfrentarse a la furia, pero la compasión la debilitaba completamente—. Cuando eras pequeña me imaginaba que tu futuro sería dichoso porque habías nacido con un carácter sencillo además de con belleza. Isla, por el contrario, seguro que se exponía al desastre porque nació con un carácter más complicado. Nadie hubiera podido prever esto. Pero yo te conozco, querida mía, y te quiero mucho. Por eso puedo decirte que no vas a fugarte con Louis. Tu sentido del deber es demasiado fuerte y siempre lo ha sido. En realidad la gente no cambia del todo. Pero tu situación sí que ha cambiado. En tu fuero interno sabes que tienes demasiado que perder. Sé que no agradeces mi consejo. Soy la voz de tu conciencia. Pero te lo daré de todos modos. —Volvió a colocar la mano sobre el brazo de Audrey y la miró fijamente a los ojos—. Enciende una vela por Louis y deja que arda. Pero déjalo ir y sálvate a ti y a tu familia de esta tempestad que solo puede dañaros a todos. Nadie sabe lo que depara el futuro, pero en tus manos está darle forma, por ti y por tus hijas. La decisión es tuya. Sé que harás lo correcto.

Audrey galopó por las llanuras. El viento le hacía ondear el cabello y se llevaba sus lágrimas antes de que tuvieran tiempo de caer en sus mejillas. Estaba furiosa. Furiosa con tía Edna por expresar sus propias dudas secretas y furiosa consigo misma por sucumbir a ellas. Los pensamientos sobre Louis, sus hijas y Cecil se apiñaban en su mente y chocaban unos con otros en una batalla de voluntades imaginaria. ¿Qué hubiera hecho Isla? Lo sabía. Ella hubiese alzado su hermosa nariz y se hubiera fugado con su amado antes de que nada de esto ocurriera. Para empezar, ella no lo hubiera dejado marchar, ni siquiera después del funeral de su hermana. No se hubiera casado con Cecil, desde luego. Pero, de haberlo hecho, hubiese provocado un escándalo sin igual, se hubiera escapado con Louis y hubiera dejado que las personas que la rodeaban recogieran los pedazos y recompusieran sus corazones rotos. Todos sobrevivirían y saldrían adelante. Eso era lo que la gente hacía. Sobrevivían. ¿Por qué no podía parecerse un poco más a Isla?

Oía el eco de las palabras de su tía, y por muy rápido que galopara, no podía dejarlas atrás. «Sé que harás lo correcto». ¿Y si no lo hacía? ¿Entonces qué? Mientras contemplaba la inmensidad del cielo y la vastedad de la llanura abierta sintió que su desdicha se atenuaba y que la inundaba una sensación de determinación. Seguía siendo decisión suya. Amaba a Louis y tenía toda la vida por delante. No iba a dejarse consumir en un matrimonio desdichado. Los sorprendería a todos. «La gente sí que cambia —pensó con rebeldía—. Ya estoy harta de ser la hermana sensata. ¡Oh, Isla! Si puedes oírme, ayúdame a ser un poco más como tú».

Aquel mismo día, más tarde, cuando estaba sentada a la mesa frente a Louis escuchando a las gemelas que relataban el día que habían pasado en el club, que Leonora había ganado la carrera del huevo y la cuchara y que Alicia había echado pimienta en los cubos de agua antes de que los demás niños metieran la cabeza en ellos para intentar coger las manzanas, supo que había tomado la decisión correcta. No había nada en él que no amara, hasta el punto de que le dolía el espíritu bajo el peso de tanta ternura. Amaba su profunda mirada melancólica que siempre parecía abstraída, puesto que veía el mundo con un matiz distinto a todos los demás. Amaba la manera en que sus manos temblaban con frecuencia sin motivo y sus dedos se movían en busca del piano imaginario que tocaba todo el tiempo. Amaba su boca, que podía abrirse de pronto en una amplia y contagiosa sonrisa y sumirse luego, con la misma brusquedad, en la amargura, reflejando la confusión de un corazón que no era del todo como los demás. Amaba al hombre que había en su interior, a quien nadie más que ella conocía y comprendía y que la amaba a ella de la misma manera. Cuando volvió a centrar su mirada, vio que Louis la observaba y que su rostro estaba radiante de afecto y gratitud porque ella le había prometido que no la perdería nunca, jamás.

Finalmente llegó el día de la partida de las gemelas. Alicia abandonó la cama, sumamente excitada, pero Leonora se acurrucó debajo de las sábanas del lecho de su madre y lloró. Estaba desconsolada, incluso cuando tía Edna y su abuela llegaron a la hora del desayuno con más regalos para que se los llevaran a Inglaterra.

Cecil se había despedido antes de tomar el tren como siempre para ir a la ciudad y Audrey se quedó echando chispas calladamente, preguntándose cómo había tenido el valor de irse a trabajar en una mañana como aquella. Pero no se quejó porque Louis estaba allí para abrazar a Leonora y bailar con ella hasta que en su rostro floreció una renuente sonrisa. Eso fue antes de la búsqueda del conejo de trapo.

El conejo de trapo había desaparecido y Leonora se negaba a ir al aeropuerto hasta que no lo encontrara. Pusieron toda la casa patas arriba en busca del muñeco de color marrón que se había vuelto irreemplazable para Leonora.

—No voy a irme sin él —sollozó.

Lo amaba con la intensidad de una niña que había pasado largos meses lejos de amigos y familiares.

—En alguna parte debe estar —exclamó Audrey, exasperada.

Estaba a punto de venirse abajo debido a la presión de tener que despedirse de sus hijas y preparar su huida con Louis para el día siguiente.

—¿No puedes comprarle otro? —le preguntó Alicia a tía Edna.

—Por supuesto que sí —mintió ella—. Hay muchos más en la tienda.

—Pero yo no quiero otro. Yo quiero mi conejo de trapo. Estará muy triste sin mí —gimió Leonora.

Alicia puso los ojos en blanco.

—No es más que un muñeco —dijo enfurruñada.

—No, no lo es. Es mi amigo —replicó Leonora con una ferocidad que asombró a su hermana.

—He buscado en su dormitorio dos veces —dijo Rose meneando la cabeza—. No se me ocurre dónde puede haber ido a parar. ¿Te lo llevaste al club, cariño?

Leonora negó con la cabeza.

—Anoche lo tenía —respondió—. Siempre duermo con él.

—Debajo de mi cama no está —terció Audrey—. ¡Oh, Dios! —suspiró—. ¿Qué vamos a hacer?

—Es probable que aparezca en cuanto te hayas ido —dijo Louis con amabilidad—. Lo cuidaremos mucho y te lo llevaré personalmente cuando vaya a Inglaterra.

—¿Lo prometes? —Leonora se limpió la nariz y el rostro con el brazo.

Louis se arrodilló y estrechó entre sus brazos a la temblorosa niña.

—Te lo prometo —respondió, y le dio un beso en su húmedo rostro—. Conmigo estará seguro.

Así pudieron convencer a Leonora para que volara sin su conejo de trapo. Audrey, Edna, Rose y Louis permanecieron en la azotea del aeropuerto y dijeron adiós con la mano a las dos pequeñas por otro año. Edna y Rose se pusieron a llorar en tanto que Audrey se limitó a mirar, pálida y nerviosa, mientras Alicia caminaba por la pista rodeando con el brazo a Leonora. Audrey no podía ver que Leonora estaba llorando, pero estaba segura de que así era y empezó a dolerle la garganta. Louis le puso una mano en la espalda, que era todo lo que podía hacer para consolarla sin levantar sospechas.

—Pronto volverás a verlas —le susurró cuando el ruido de los motores ahogó su voz.

Ella lo miró y asintió sin decir nada. Si todo salía de acuerdo con el plan, las vería dentro de unos días. Entonces, ¿por qué estaba tan triste?

Aquella noche, tumbada en la oscuridad junto a su marido, escuchaba el ritmo de su aliento e intentaba no pensar en el daño que iba a causarle. Él había bebido demasiado, por lo que su respiración se fue haciendo cada vez más fatigosa hasta convertirse en un estruendoso ronquido. Para él la bebida ya era un hábito que le resultaba imposible controlar. No se daba cuenta de que su carácter empezaba a verse afectado por el veneno que le hinchaba el hígado. Se estaba volviendo irascible y voluble. Audrey lo había notado, pero había estado muy ocupada con las niñas y con Louis y no se había parado a pensar en ello. Al fin y al cabo, ¿por qué tendría que importarle? Iba a abandonarlo.

Cuando Cecil se marchó a la oficina a la mañana siguiente, le dio un beso a su esposa en su tersa mejilla y le farfulló algo a su hermano con irritación, luego abrió la puerta y salió al sol. Louis y Audrey se quedaron solos. Se miraron con nerviosismo, demasiado preocupados para sonreír.

—Iré a hacer las maletas —dijo ella mordiéndose el labio.

De repente Louis la atrajo hacia sí, detrás de la puerta, y la besó.

—Me reuniré contigo a mediodía en el aeropuerto —le susurró en tono apremiante—. ¿Qué vas a hacer con respecto a Cecil?

—Le escribiré una nota y la dejaré en el vestíbulo.

—Bien.

—Tengo miedo —confesó Audrey con voz temblorosa.

—Yo también, pero se te pasará cuando estés en el avión.

—Eso espero.

—Tiene que ser así. Audrey, amor mío, estamos hechos el uno para el otro. El amor es más fuerte que nosotros.

—Lo sé, pero tengo mucho miedo.

—¿De qué?

—De hacer daño a la gente.

—Sobrevivirán, Audrey. Vas a hacer esto por ti y te lo mereces. Te lo debes a ti misma. —Entonces apretó los labios contra su frente—. No te olvides de tus sueños, Audrey, amor mío, y de que yo he forjado los míos en torno a ti.

En aquel momento oyeron los pasos de Mercedes por el vestíbulo mientras se dirigía al comedor para recoger el desayuno. Se separaron bruscamente y Louis fue hasta el piano, se sentó y empezó a lo car. Una vez más tocó la melodía que había compuesto para ella. Audrey lo dejó allí, subió las escaleras y se dirigió a su habitación para meter en una maleta pequeña aquellas cosas de su vida que deseaba llevarse consigo. Al cabo de un ratito oyó que la puerta se cerraba y supo que Louis se había ido. La próxima vez que lo viera sería en el aeropuerto. El primer paso hacia una nueva vida juntos. Sin pensar más en ello, empezó a hacer la maleta.

¿Cómo se prepara el equipaje para toda una vida? ¿Qué te llevas? Audrey no lo sabía. Cogió un poco de ropa, su neceser y los objetos sentimentales que no tenían ningún valor, como fotografías de Isla, las flores prensadas que había conservado de su funeral y el pequeño devocionario que su padre le había regalado cuando era niña. Entonces se sentó en el borde de la cama y deliberó sobre la mejor manera de pasar las próximas dos horas antes de que tuviera que irse al aeropuerto.

De pronto vio dos orejas de color marrón que asomaban por debajo del asiento de la ventana. El corazón le empezó a latir con fuerza al reconocer al querido conejo de trapo de Leonora. Fue a recogerlo y se le llenó la frente de sudor. Tenía un aspecto pequeño y triste en sus manos, que empezaron a temblarle de un modo casi imperceptible. Lo apretó contra su rostro, cerró los ojos y las lágrimas empezaron a abrirse paso y a caerle por las mejillas. Se puso a temblar de tal manera que le fallaron las piernas y cayó desplomada sobre la alfombra, estremeciéndose de pena. No tenía sentido seguir fingiendo. No podía pasar por aquello. Sus hijas siempre serían lo primero. Tenía que dejar marchar a Louis.

Cuando se rompe un corazón no hace ningún ruido, no hay signos externos, no hay sarpullidos ni moretones Solo una extraña calma que te domina cuando ya no quedan lágrimas que derramar ni voz para bramar tu dolor en medio del silencio y la resignación te adormece los sentidos como una droga, porque ¿cómo se podría seguir adelante si no? Las personas sobreviven a pesar de sí mismas.

Audrey se sentó frente a su escritorio y empezó a escribir. No a Cecil, tal como había planeado, sino a Louis. Con la pluma sobre el papel, se detuvo a deliberar cómo expresarse, a sabiendas de que, en cualquier caso, iba a destrozarlo igualmente. «Perdona por mi espíritu débil. Nunca dejaré de amarte. Nunca». Entonces metió el conejo de trapo, humedecido por sus lágrimas, en un sobre junto con la carta y lo cerró. Lívida, salió de la casa y se dirigió al aeropuerto.

Cuando Louis llegó al aeropuerto buscó a Audrey con la mirada. Luego miró el reloj. Era temprano. Faltaban quince minutos. Estaba nervioso. Movió los dedos con agitación y luego hurgó en su bolsillo para sacar un pañuelo que pasó por su frente sudorosa. Al cabo de unos minutos decidió recoger los billetes en el mostrador. Cualquier cosa para mantenerse ocupado. Mientras caminaba hacia allí a grandes zancadas sus ojos iban pasando rápidamente de un rostro a otro, esperando que en cualquier momento aquella conocida sonrisa brillaría entre ellos como un rayo de sol.

—¡Ah! Señor Forrester —dijo la mujer de labios escarlata a juego con su fular de seda—. Aquí tiene sus billetes, y tengo un paquete para usted.

Louis empalideció y se quedó y aterrorizado. La mujer le entregó un sobre marrón. Reconoció la letra de Audrey inmediatamente. Lo abrió con el corazón palpitante y sacó el muñeco y la nota. No hacía falta que la leyera porque ya sabía lo que decía. El compungido semblante del conejo de trapo transmitía más de lo que nunca podría hacerlo su nota. Pero aunque la angustia le nublaba la vista, leyó lo que ella había escrito. «Perdona por mi espíritu débil. Nunca dejaré de amarte. Nunca». Se le hizo un repentino nudo en la garganta, y fue incapaz de contener su dolor. La mujer de labios escarlata lo miró perpleja. Nunca había visto llorar a un hombre adulto.

CAPÍTULO 26

Cuando Cecil regresó aquella noche y tomó la licorera con whisky, besó la fría mejilla de su esposa sin saber lo cerca que había estado de perderla.

—¿Dónde está Louis? —preguntó, acostumbrado a llegar a casa y encontrarse con la música de su hermano al piano y con los radiantes mofletes de su esposa y su mal disimulado entusiasmo.

Fue entonces cuando Audrey percibió la amargura de su voz.

—Se ha ido —respondió, tomó una revista y fue andando hacia la puerta que daba al jardín. Cecil la siguió.

—¿Qué quieres decir con que se ha ido? —preguntó, suponiendo que habría ido a alojarse al club.

—Ha vuelto a Inglaterra.

Tragó saliva y respiró profundamente. Se había pasado el día llorando, parando y volviendo a llorar. Tenía la esperanza de que viniera a buscarla, luego cambió de opinión y esperó que hubiera subido a bordo del avión y se hubiese marchado. Hasta que no se dio un largo baño no logró recuperar la compostura, dispuesta a enfrentarse a su marido y al primer día del resto de su vida.

—Ni siquiera se despidió —comentó él arrastrando las palabras.

El alcohol ya había empezado a corroer la elocuencia por la que antes había sido tan admirado.

—Sí, lo hizo. Le di el conejo de trapo para que se lo llevara a Leonora —replicó ella, intentando que su tono sonara despreocupado, tratando de amortiguar el grito desesperado de su voz.

Salió al sol andando tranquilamente y empezó a quitar las flores marchitas de las plantas, ocultando el rostro.

—Vaya, lo encontraste. Me alegro.

—Sí. Leonora se pondrá muy contenta.

—Me pregunto por qué se habrá marchado tan de repente —caviló Cecil, y tomó asiento en la terraza.

—Tú conoces a tu hermano mejor que yo —repuso ella—. La última vez también se marchó de repente.

Cecil se puso tenso, entrecerró los ojos y la observó mientras ella deambulaba tristemente por el jardín como una sombra.

—Entiendo —dijo él. Su voz era un profundo quejido. Apuró el vaso—. Entonces supongo que no lo veremos durante una temporada.

Audrey parpadeó tratando de contener una lágrima. Era incapaz de decir ni una sola palabra. Para evitar tener que seguir hablando se alejó de él y se dirigió al extremo más alejado del jardín, donde se quedó fingiendo que quitaba las flores marchitas allí donde tan solo había helechos y plantas de hoja perenne. Cecil se puso en pie y se retiró al interior de la casa. Ella se sintió aliviada de que la hubiera dejado sola.

No era una coincidencia; pese a estar atontado por la bebida, Cecil sabía que tenía que estar agradecido por muchísimas cosas.

Tía Edna fue la primera en llegar a la casa cuando la noticia de la repentina marcha de Louis se difundió de nuevo por la comunidad. Era última hora de la tarde y Audrey se estaba preparando para irse a la cama temprano. La súbita aparición de su tía la sorprendió tanto como a Cecil.

—¿A qué debemos este placer? —preguntó él con una sonrisa desganada en su rostro colorado.

—¿Dónde está Audrey? —inquirió tía Edna con voz quebrada, pues por el estado de embriaguez de Cecil dedujo que se había marchado con Louis tal como había amenazado con hacer.

Se llevó una mano caliente al cuello y tomó asiento.

—Arriba, preparándose para irse a la cama. Está cansada y echa de menos a las gemelas —dijo cansinamente.

—¡Ah! —Respiró profundamente con alivio—. Entonces subiré a verla.

—Como quieras. Me temo que esta noche no la encontrarás muy comunicativa. Está completamente agotada.

Tía Edna percibió la ira en su voz y se preguntó cuánto sabía.

Encontró a Audrey en su dormitorio, sentada en el asiento de la ventana y contemplando el jardín con la mirada perdida. Se acercó a ella y abrazó a su temblorosa sobrina.

—Querida niña —dijo con voz suave, apretándola contra sí—. Sé lo mucho que duele, pero has hecho lo correcto. Eres muy muy valiente. Nadie más que yo sabe lo valiente que has sido. —Audrey hundió el rostro en el pecho de su tía y se puso a sollozar—. Sufrirás durante un tiempo, pero a la larga el dolor se calmará y sentirás poco más que una sorda aflicción. A mí aún me duele el corazón por Harry. Pero ya no sufro.

—¿Qué sentido tiene vivir sin amor? —preguntó ella con un susurro—. ¿Qué sentido tiene todo?

—Tienes a tus hijas para amarlas.

—Pero no están aquí —su voz apenas era audible.

—Irás a verlas.

—¿Y qué? ¿Unas cuantas semanas aquí y unas cuantas allí? ¿A quién recurrirán cuando estén tristes? ¿Con quién hablarán de sus miedos y sus preocupaciones? Alguien me reemplazará en sus vidas. ¿De qué sirve tener hijos si no vas a criarlos?

—Audrey, no digas tonterías. Tienes que calmarte. —Tía Edna le sujetó los brazos y fijó en ella una mirada resuelta.

—No puedo. —Audrey miró a los viejos ojos compasivos de su tía—. Sencillamente no puedo.

—Sé que Cecil todavía te importa. Aunque no te des cuenta de ello. Querida, él te quiere muchísimo. Mírale. Mira en que se ha convertido. Bebe demasiado. Está perdiendo la confianza en sí mismo. ¡Era un joven tan gallardo! Te necesita. ¿No lo ves?

—Me ha apartado de su lado.

—Tienes que sacar las cosas adelante. Os tenéis el uno al otro para toda la vida. —Audrey soltó un gemido y agachó la cabeza—. No te olvides del viejo dicho: «Es mejor haber amado y haber perdido que no haber amado nunca». Yo habría preferido pasar ocho años de amor con Harry que toda una vida sin tener a nadie especial. Tú has vivido algo único y has amado al límite. No siempre podemos tenerlo todo. Da gracias por tus hijas, hay algunas mujeres que no pueden concebir y otras que pierden a sus hijos, como tu madre perdió a Isla. No te centres en lo que has perdido, recuerda lo que tienes y aférrate a ello —su rostro se ablandó con una sonrisa compasiva—. Puedes ser desgraciada o sacar el máximo provecho de lo que te ha tocado. La decisión es tuya. Hoy hiciste lo correcto y con el tiempo te darás cuenta de ello. Mañana tienes que empezar a arreglar tu matrimonio y a dejar atrás a Louis.

Pero las emociones de Audrey eran demasiado recientes para tomar en consideración su matrimonio y era demasiado pronto para dejar atrás a Louis. Cuando su tía se marchó, se escondió bajo las sábanas y se durmió.

Cuando Cecil entró en su vestidor era de noche. Encendió la luz y cerró la puerta tras él sin hacer ruido para no despertar a su mujer que dormía en la habitación de al lado. Se acercó al tocador. Vio su imagen en el gran espejo ovalado y se frotó la barbilla con consternación. Era un hombre envejecido y demacrado. Tenía los ojos hundidos y la mirada apagada. La textura de la piel del rostro enrojecido era áspera y la boca se le torcía en una mueca permanente. No había duda de que tenía mala cara. Suspiró y cogió la Biblia encuadernada en cuero de la que últimamente había llegado a depender. Entonces abrió uno de los cajones de la base del espejo y sacó una llave pequeña. Era meticulosamente ordenado y cada cosa tenía su lugar. Finalmente cogió la pequeña caja marrón de nogal donde guardaba cosas de gran importancia, caminó hasta el sillón y tomó asiento. Abrió la Biblia por el punto marcado con una cinta dorada y empezó a leer. Estuvo leyendo hasta altas horas de la madrugada y con cada versículo se le levantaba y reafirmaba el ánimo. Pero fue un versículo en concreto el que le hizo frotarse lentamente el mentón, dar un profundo suspiro y reflexionar con objetividad sobre la última década de su vida. Aquel versículo le hablaba a él y se convirtió en un mantra que repitió calladamente para sí una y otra vez. Cuando el amanecer iluminó el cielo y el canto de los pájaros se meció en el aire señalando el inicio de un nuevo día, hizo girar la llave en la pequeña caja marrón de nogal y sacó un pedazo de papel doblado. Lo abrió y sus ojos leyeron rápidamente lo que estaba escrito en él. Con el paso de los años la tinta de Louis se había descolorido un poco, pero sus palabras no habían perdido en absoluto su fuerza. Cecil tomó una pluma y copió aquel versículo de la Biblia en la parte inferior de la hoja. Estudió la nota un momento antes de doblarla y colocarla de nuevo en la caja de nogal. La cerró con llave y volvió a guardar la caja en su sitio.

Las dos semanas siguientes pasaron lentamente. Audrey se consoló con la rutina mundana de la vida doméstica. Se puso a inventar tareas para llenar las horas vacías. El tiempo se hacía eterno, como si las manecillas del reloj estuvieran cargadas de dolor y el cielo se volvió gris y tormentoso, y descargó sobre la pampa una lluvia intensa y torrencial. La humedad era sofocante. Audrey sudaba su dolor y frustración, volcando toda su energía en la limpieza y pulido de la cubertería de plata y los adornos de bronce, así como en los viejos armarios que hacía falta ordenar. Metió toda la ropa que había ido acumulando a lo largo de los años, pero que nunca se ponía en cajas en las que escribió «Beneficencia». Fue a la peluquería y pidió que le cortaran sus brillantes rizos.

Finalmente tocó La Sonata de Nomeolvides por última vez. Con la ceremonia de un ritual que solo ella conocía, retiró el taburete, se sentó, levantó la tapa del piano y apoyó ligeramente los dedos sobre las teclas. Cerró los ojos y respiró profundamente tres veces. Con cada exhalación sintió que la tensión aflojaba sus ataduras y la liberaba por lo menos de los síntomas físicos de un espíritu destrozado. Las heridas emocionales, sin embargo, nunca curarían. Lentamente sus dedos empezaron a deslizarse por el teclado.

En su imaginación se vio a sí misma de joven, cuando el amor le había envuelto el corazón con sus melosos zarcillos y la había atrapado por primera y única vez. Vio el atractivo rostro de Louis, la vulnerabilidad que había detrás de esa mirada que dejaba traslucir la confianza que proyectaban sus facciones. Se imaginó su amplia y cautivadora sonrisa antes de que la decepción hubiera borrado su dicha y esperanza y revivió una vez más su beso, que deshizo el mundo material y la transportó al mundo intangible de los sueños compartidos. Entonces, cuando despertó de su sueño, cerró la tapa del piano. «Dejemos que acumule polvo —se dijo—, porque no volveré a tocarlo nunca más».

En un momento en el que Audrey creía que nunca saldría de su oscuro túnel de desesperación, el destino le otorgó un regalo que no habría podido prever. El hijo de Louis. Cuando descubrió que estaba embarazada se puso la mano en el vientre y, con un descaro que no era en absoluto típico de ella, sonrió abierta y tiernamente y su espíritu, que tan muerto había estado, revivió y tembló de emoción. Una parte de Louis crecía en su interior. Un pedazo de él siempre estaría con ella y, Dios mediante, nada se lo arrebataría. A aquella criatura no la mandarían al extranjero a que la educaran. Había aprendido la lección. No lo permitiría. Aquel niño, concebido con el más puro amor terrenal, sería especial. Por la gracia de Dios se le había concedido otro futuro. Un futuro repleto de dicha. Ya no se encontraba mirando a un abismo, sino hacia un vasto horizonte de infinitas posibilidades. «Será una niña —se dijo—, y la llamaré Grace».

No fue hasta después de haberse deleitado un rato en la magia de la fortuna que pensó en su marido. Entonces su rostro sonriente se vio transformado por la preocupación mientras deliberaba sobre lo que iba a decirle. Tendría que contarle toda la verdad. No había manera de evitarlo. Él sabría que no era suyo y no podía atribuir su embarazo al Espíritu Santo. Estaba terriblemente asustada. No por miedo a su rechazo o a su furia, sino por miedo a herirle.

Cecil llegó tarde a casa. Estaba agotado y recorrió el sendero hacia la puerta principal con los hombros caídos. Audrey había estado tan absorta en sus propios problemas que no se había dado cuenta de los que tenía él. Tenía aspecto de estar destrozado y abatido y ella lo lamentó muchísimo. Cuando entró, ella estaba de pie en el vestíbulo mordiéndose las uñas. Su rostro no cambió de expresión, se limitó a mirarla con impasibilidad, como si estuviera cansado de amarla y de no ser correspondido. Como si estuviera cansado de intentarlo.

—Tenemos que hablar —dijo ella.

—De acuerdo —repuso él con tono de resignación. Si iba a anunciarle que lo dejaba, no le iba a sorprender en absoluto. La siguió hacia el salón y se sirvió un whisky como hacía cada noche, apenas consciente de sus acciones, ciertamente incapaz de cambiar su hábito aunque quisiera. Se dejó caer en el sillón y tomó un trago de su vaso—. Y bien, ¿qué es lo que quieres decirme?

Audrey suspiró. No sabía cómo plantearlo con tacto, cómo suavizar un golpe tan severo.

—Estoy embarazada —anunció sin emoción.

Él se la quedó mirando durante un largo momento sin revelar sus sentimientos de ninguna manera, excepto por sus mejillas que le ardían, rojas, como si le escocieran.

—Entiendo —dijo por fin.

—Te debo una explicación —empezó a decir ella.

—No hay nada que explicar, Audrey. —Levantó la mano para indicarle que permaneciera en silencio. Ella obedeció sin protestar y se lo quedó mirando cuando se levantó y se apoyó en la repisa de la chimenea vacía. Él clavó la mirada en las sombras y recordó el versículo de la Biblia, que le proporcionó fuerzas. Ahora se enfrentaba a la inevitable realidad de la relación de Audrey con su hermano. Sus sospechas habían sido ciertas desde el principio. Pero ella no le había abandonado; por alguna razón había dejado marchar a Louis. Con un estremecimiento, recordó aquella mañana de hacía muchos años, cuando había descubierto la desaparición de Louis y la nota que había escrito. Era una oportunidad de oro para redimirse por haber obrado mal y aliviar la culpabilidad que lo corroía desde entonces. Audrey lo había situado en una encrucijada. Podía seguir el mismo camino que hasta ahora con ella y el bebé o dejarla y seguir caminando solo. Podía elegir. Pero no había ninguna decisión que tomar porque la nobleza de carácter de Cecil se reafirmó. Se irguió y echó los hombros hacia atrás. Se sintió lleno de fuerza, tal como uno se siente cuando sus acciones son buenas y desinteresadas—. Estamos esperando otro hijo. Somos realmente afortunados —dijo finalmente Cecil, y cuando se volvió hacia ella sus ojos brillaban de determinación. Audrey lo miró confusa, y él se acercó, se inclinó y le dio un beso. Ella se estremeció y contuvo el aliento sin dejar de mirarlo asombrada y sin saber cómo reaccionar—. ¿Has llamado a tu madre? —Audrey tragó saliva e intentó recuperar la compostura, pero la vergüenza que sentía la inundó de pronto y se deshizo en lágrimas. Meneó la cabeza—. No estés triste, Audrey, un hijo es un regalo. No es momento para las lágrimas sino para la alegría.

—Lo lamento muchísimo —balbuceó ella.

Pero él fingió no haberla oído.

—Te sugiero que telefonees a tu madre ahora mismo para que podamos compartir nuestra buena nueva.

—Pero, Cecil… —Trató de explicarse una vez más.

—Y tenemos que decirles a las gemelas que van a tener un hermanito o hermanita. Estoy seguro de que estarán encantadas o, al menos, Leonora lo estará. —Audrey supo que era inútil intentar oponerse a él, de modo que se reclinó en los cojines y se enjugó las lágrimas con la manga de la camisa—. ¿Cómo te sientes? —preguntó Cecil.

—Fatal —contestó.

—Quiero decir físicamente.

—No tengo vómitos, Cecil. Solo me duele el alma.

—¿Por qué no te acuestas pronto? Yo dormiré en mi vestidor. Te sentirás mejor por la mañana —se dirigió hacia la puerta y allí se dio la vuelta y la miró fijamente con unos ojos apagados que una vez habían centelleado con amor.

—Hay cosas demasiado dolorosas para enfrentarse a ellas, Audrey. Y si finges con todas tus fuerzas, puedes llegar a convencerte de que no han ocurrido. —Levantó la barbilla y prosiguió con voz muy queda—: Estás embarazada de un hijo mío, Audrey, mío. No hay nada más que discutir. Es nuestro hijo y lo criaremos juntos. No quiero volver a hablar de esto, nunca más. Y no quiero volver a ver a mi hermano mientras viva, ni en este mundo ni en el otro.

Audrey lo observó mientras salía y de repente fue consciente de que estaba conteniendo la respiración.

No sabía si alguna vez había amado a su marido, pero desde aquel momento lo admiró profundamente. Sin duda conocía su relación con Louis desde el principio. Nunca se había encarado con ella. Siempre había tratado a su hermano con cortesía. Ahora se había comportado con más nobleza que cualquier otro hombre que hubiera conocido; había optado por criar al hijo de Louis como si fuera suyo. Audrey volvió a llorar, esta vez de gratitud.

Grace nació en la ciudad, en La Pequeña Compañía de María, al igual que sus hermanas y su madre antes que ellas. Pero a diferencia de cualquier otro bebé que el doctor hubiera visto, Grace nació con una sonrisa en sus preciosos labios rosados y una mirada sabia en sus ojos, los ojos de una vieja que había visto todo lo que el mundo tenía que ofrecer. No gritó como Alicia ni gimoteó como Leonora. Se limitó a observar a su madre con curiosidad y a alzar su blanca manita para tocarle la cara. Audrey le tomó la mano, la besó y las lágrimas le resbalaron por las mejillas y le gotearon por el mentón para caer sobre el cuerpo recién nacido de su bebé.

—¿Quiere que llame a su marido? —preguntó el médico.

—Me gustaría estar un rato a solas con Grace —dijo—. Solo unos minutos, luego puede decirle que entre. —El doctor la dejó incorporada en la cama, cautivada por los rasgos de su hija, que eran un reflejo perfecto del hombre al que amaba—. Para mí eres más especial que cualquier otra persona del mundo —le susurró, y la pequeña la miró parpadeando con satisfacción—. Nunca sabrás quién es tu verdadero padre, pero eso no importa porque tu delicado espíritu es parte de él y siempre lo será. Llevarás su recuerdo en tu sonrisa y en tus ojos, que se parecen mucho a los suyos, y serás feliz porque yo te querré por los dos. Por los dos, mi amor. Y Cecil también te querrá, a su manera. Nunca te decepcionaré, Grace, ni te defraudaré como he hecho con tu padre y tus hermanastras. Es la promesa que te hago.

Cuando Cecil posó los ojos en el bebé, se dio cuenta enseguida de lo mucho que se parecía a Louis y supo de manera instintiva que la pequeña Grace siempre sería una extraña para él, igual que su padre. Grace poseía la misma expresión distante en sus ojos y algo más, algo que Louis nunca había tenido, una mirada sagaz y absolutamente inquietante, como si pudiera ver el interior de su alma. Cecil meneó la cabeza y se rio en voz alta. ¿Cómo podía ser que un bebé que no tenía más de veinte minutos de vida estuviera dotado de semejante conciencia? Era imposible, estaba loco al habérselo imaginado. Se apartó y miró a su esposa. Ella le sonrió con vacilación, pero Cecil no le devolvió la sonrisa. Le preguntó cómo se encontraba y a continuación fue a telefonear a su suegra. Seguía perdidamente enamorado de Audrey, pero ella había destrozado su confianza y había ridiculizado el afecto que sentía por ella. Lo que más lo atormentaba era la pregunta que entonces le carcomía el corazón: ¿alguna vez lo había amado? No se atrevía a preguntárselo por si acaso ella confesaba que no.

Grace, en efecto, fue una niña especial. Alicia y Leonora regresaban a la Argentina tan solo una vez al año por Navidad, por lo que su hermana pequeña de hecho creció como si fuera hija única, mimada por su madre y tolerada por su padre, consentida por su abuela y la tía abuela Edna, que estaban encantadas de tener a otra criatura a la que querer. A medida que Grace fue creciendo para convertirse en una pequeña esbelta y etérea con la larga cabellera blanca de un ángel y el paso suave de un espíritu de los bosques, Alicia tuvo celos de su encanto y la acosaba, pero, a diferencia de Leonora, Grace no se veía afectada por sus insultos. Se limitaba a sonreír y a mirar a su hermana con lástima, como si pudiera ver los oscuros rincones de su naturaleza y prever las luchas que tenía por delante. Leonora quería amarla, pero Grace era distante. No necesitaba amistad, solo el aire para respirar y el jardín para jugar en él, pues decía que estaba lleno de hadas. Leonora tampoco era inmune a los celos y sufría viendo a su hermanita alzada en brazos de su querida madre, que antes solo tenía ojos para ella. Cuando regresaba a Inglaterra al término de las vacaciones pensaba en su madre y sufría otra clase de añoranza. Porque ahora su casa no era lo que había sido, puesto que las atenciones de su madre no estaban únicamente reservadas para Alicia y para ella. Grace era distinta, y ello hacía que las distanciara algo más que el amplio océano, pues por mucho que Leonora lo intentaba era incapaz de relacionarse con ella.

Así pues, Grace creció en el ambiente enrarecido de Hurlingham, donde su madre la llevaba de pícnic bajo los fragantes eucaliptos y donde cabalgaba por las llanuras y perseguía avestruces en el rancho de Gaitano, La Magdalena. Audrey le enseñaba cosas sobre las liebres salvajes de la pradera y sobre las plantas y flores que crecían en las fértiles llanuras de la pampa y escuchaba mientras su hija le hablaba de los espíritus que la acompañaban a lo largo de su camino en la vida.

—Todos tenemos un ángel que cuida de nosotros —le dijo a su madre—. El mío es alto, moreno y con plumas en el pelo. Se llama Tótem. Tengo muchos amigos en el mundo de los espíritus y nunca estoy sola.

Audrey la creía, porque si alguna vez perdía algo por la casa solo tenía que consultar con Grace, quien le preguntaba a su ángel y el objeto perdido era hallado inmediatamente. La oía hablar en su dormitorio después de haberla metido en la cama, su voz narraba los acontecimientos del día y sus opiniones como si compartiera la habitación con alguna amiga. Pero Grace no tenía amigos, solo a su madre y a los espíritus que parecían ocupar su imaginación.

Grace era una pianista nata y exasperaba a la profesora que venía los lunes por la tarde, porque empezaba una pieza siguiendo la partitura de manera meticulosa hasta que de pronto se apartaba de ella y dejaba que sus dedos divagaran como si tuvieran voluntad propia. Tenía talento para tocar de oído y la profesora tardaba unos momentos en darse cuenta de que Grace improvisaba a medida que iba tocando, pero que lo hacía en el mismo tono y con el mismo estilo del original. Podía imitar a Mozart, Bach y Beethoven a la perfección y con la misma rapidez cambiar a algo de su propia cosecha, «la música de los espíritus», la llamaba ella, porque afirmaba que estos bailaban por el salón cuando ella tocaba. La profesora meneaba la cabeza con impaciencia y decía que los espíritus no existían, a lo cual Grace replicaba:

—Eso, querida señorita Horner, es porque no puede verlos. —Y una vez echó la cabeza hacia atrás y se rio, para horror de la pobre señorita Horner que sencillamente no entendía a su extraña alumna—. Allí en la esquina hay una pequeña criatura que ahora mismo me está sonriendo por mi impertinencia. ¡Animemos esto un poco para que mueva sus piececitos!

La señorita Horner solo duró unos cuantos meses, y cuando llegó la siguiente profesora, Audrey tomó la precaución de decirle a su hija que no le hablara a nadie de sus «amiguitos», porque no todo el mundo la entendía como ella.

Grace era una niña feliz. Se reía mucho porque nada parecía asustarla. El instinto le decía que las personas desagradables eran infelices; ya estuvieran amargadas, celosas, o llenas de animadversión, por norma general estas emociones engendraban sufrimiento y odio hacia uno mismo, y ella nunca reaccionaba a una agresión con otra cosa que no fuera lástima, lo cual no era habitual en una niña pequeña. No la acosaban las dudas normales que preocupaban a los niños porque siempre tenía a sus amigos los ángeles para preguntarles y Audrey siempre estaba ahí. Era autosuficiente e independiente, a menudo desaparecía durante horas, igual que había hecho su madre cuando era joven, y regresaba a casa con una sonrisa y sacudiendo despreocupadamente su larga melena rizada.

Por la noche, después de que su madre la hubiera arropado y le hubiese dado un beso de buenas noches, siempre aparecía un espíritu encantador con unos largos tirabuzones saltarines y una sonrisa que era a la vez tierna y maliciosa. Se sentaba en un lado de la cama y acariciaba la carita de Grace sin dejar de contemplarla con amor. Ella adoraba esos momentos, porque contaba al espíritu sus pensamientos e ideas y él la escuchaba pacientemente antes de mandarla a dormir con un suave beso en la frente.

Cecil miraba a Grace con recelo porque la niña parecía ver en su interior. Empezó a esconder las botellas de licor y a beber vodka, que no persistía en su aliento, porque ella lo escudriñaba con esos ojazos que todo lo veían y decía:

—Papá, si sonrieras un poco más no te haría falta esa medicina que siempre tomas. Una sonrisa lo cura todo.

Cecil nunca se sintió cercano a Grace porque ella no parecía necesitarlo. Y porque constantemente le recordaba a Louis.

Audrey también pensaba en Louis cada vez que contemplaba el semblante de su hija. Lamentaba que él no pudiera ver el ser divino que habían creado juntos y tenía que recordarse continuamente que debía estar agradecida por la pequeña parte de él que se le había permitido retener y no desear nada más. Lloraba cuando estaba sola y cuando iba al teatro, pues en la oscuridad nadie veía las lágrimas que acudían fácil y gustosamente a sus ojos. Mientras la orquesta tocaba se acordaba de Louis y de su amor por la música que Grace había heredado y allí se sentía cerca de él a pesar del hecho de que nunca habían acudido juntos al Colón. Se compró discos de tristes tangos que ponía cuando Cecil no estaba en casa y Mercedes dormía. Corría las cortinas y bailaba por la habitación imaginándose que estaba en brazos de Louis bajo los jacarandas violetas en la primavera de su amor.

Grace llegó a acostumbrarse a los súbitos lapsos de melancolía de su madre. Se escondía en el pasillo y la observaba por el intersticio de la puerta o, si esta estaba cerrada, por el ojo de la cerradura. Le encantaba contemplar su baile solitario. Había algo oscuro y atractivo en lo que tenía de secreto, pues su madre hacía todo lo posible para comprobar que estaba sola, y su romanticismo la conmovía profundamente, ya que solía llorar mientras bailaba y sus lágrimas eran misteriosas, puesto que, por mucho que Grace intentaba preguntarle a sus amigos espíritus por la causa de aquella infelicidad, estos no le proporcionaban ninguna respuesta.

Audrey no sabía que la observaban y no se dio cuenta de hasta qué punto su danza impresionaba a su pequeña. Grace nunca le preguntaba por qué bailaba porque sabía que si reconocía que había presenciado ese momento de intimidad su madre dejaría de hacerlo y su instinto le decía que tenía que bailar. Era una cuestión de supervivencia.

Pero lo más fascinante de todo era el librito encuadernado en seda que su madre tenía escondido en el cajón de la ropa interior. Cuando lo sacaba y lo abría, sujetando la pluma sobre la página, Grace aguzaba la vista para leer lo que escribía allí. El rostro de su madre empalidecía y con frecuencia sus ojos brillaban como cuando lloraba bailando. Se quedaba sentada pensando largo rato y Grace la observaba hasta que apenas podía contener su curiosidad.

Entonces, un día en que su madre había salido y Mercedes estaba haciendo una tarta en la cocina, entró sigilosamente en su dormitorio y abrió el cajón que contenía el libro secreto. Allí estaba, entre medias y camisolas de satén. Grace lo cogió con dedos temblorosos.

Percibió de inmediato las intensas vibraciones de tristeza y decepción adheridas a él y que hacían que su propio ánimo se abatiera vertiginosamente. Inspiró profundamente e intentó distanciarse; en ocasiones su don no se sabía controlar. Era un librito exquisito. La seda era de unos lujosos tonos rojos y verdes entrelazados para formar unos dibujos de flores azules que brillaban a la luz como el cabello de los ángeles. Era suave al tacto y estaba atado con un cordón verde que tenía un nudo en los extremos antes de deshacerse en unas borlas de seda. Grace se sentó en el asiento de la ventana y lo desató lentamente. Por un momento estuvo a punto de perder el valor. Sabía que no debía estar husmeando en el mundo privado de su madre. Si ella hubiese querido que Grace viera el libro, se lo habría enseñado. Pero su curiosidad la animó a seguir adelante. Lo abrió para encontrarse con que la primera página contenía un extraño título que fue incapaz de comprender. La Sonata de Nomeolvides. Frunció el ceño y fijó la mirada en aquellas palabras pulcramente escritas con la caligrafía de su madre, pero siguieron sin decirle nada. Sabía que había una flor que se llamaba nomeolvides, por supuesto, y las flores entretejidas en la seda de la cubierta del libro bien podían haber sido nomeolvides. Pero el instinto le decía que aquello tenía un significado más profundo que le quedaba oculto. Pasó la página con la esperanza de que las próximas palabras se lo explicaran, pero lo único que vio fueron los puntos allí donde su madre había intentado varias veces empezar una frase y la mancha de una lágrima. Suspiró, decepcionada, y volvió a aquel peculiar título. La Sonata de Nomeolvides, leyó. ¿Qué significaba?

TERCERA PARTE

CAPÍTULO 27

Inglaterra.

1971.

Florien estaba sentado bajo uno de los manzanos del huerto, contemplando cómo el sol de última hora de la tarde bañaba lo alto del muro con una brillante luz dorada. El estruendo de las cosechadoras en la distancia le llegaba transportado por el viento, que traía con él el olor de los campos humeantes y del follaje en descomposición. El pálido y deslavazado cielo le recordaba el invierno y los meses sin color que estaban por venir. Eligió una manzana del cesto que tenía a su lado, lleno de la fruta que había recogido para la despensa de la señora Weatherby y le hincó el diente. Su padre siempre decía que las manzanas que ya habían mordisqueado las avispas y las abejas eran las mejores, y tenía razón, pues aquella manzana era la más dulce que había comido nunca y estaba llena de los agujeritos que habían hecho los insectos hambrientos. Se puso a pensar perezosamente en Leonora y Alicia Forrester.

Leonora lo había ayudado durante todo el día. Le caía bien. Ahora era una chica de diecisiete años un tanto rolliza, con pechos y trasero grandes e hinchados. Su rostro había perdido un poco de su fealdad y empezaba a reflejar su naturaleza dulce con una amplia y encantadora sonrisa y unos afables ojos azules. No parecía preocuparle demasiado su aspecto. Se recogía el pelo en una cola de caballo, ocultaba su figura bajo camisas y jerseys amplios y holgados y prefería ensuciarse las manos de barro en el jardín que malgastar el tiempo maquillándose o pintándose las uñas. Con Leonora podía hablar. Era amable y compasiva. Se notaba que lo admiraba. Lo veía en sus ojos brillantes y en sus mejillas que enrojecían con facilidad. Alicia era completamente distinta. Era ella la que dominaba sus pensamientos noche y día. Poseía un endemoniado encanto, lo embrujaba con su sonrisa burlona y su agudo ingenio y tan pronto lo menospreciaba como lo animaba para que así no supiera qué pensar de ella.

Por la noche yacía cubierto por un sudor pegajoso con los rasgos angulosos de la muchacha grabados en su mente que echaba humo debido a la frustración, al amor, al odio y a todas las emociones en conflicto que Alicia conseguía suscitar en su corazón, dejándolo confuso y avergonzado por el hecho de que le gustara tanto. Tenía ganas de empujarla contra una pared y hacerle el amor violentamente, de manera que ya nunca más le sonriera con engreimiento o lo mirara con los ojos entrecerrados segura de su poder, sabiéndose capaz de convertirlo en piedra si lo miraba con sus vivos ojos azules. Luego quería hacerle el amor con ternura, derretir su férreo espíritu y descubrir a un ser humano compasivo y dulce bajo su dura capa exterior. Ansiaba oírla suspirar maravillada ante su propia capacidad de amar y de compartir placer. Soñaba con descubrir a una joven vulnerable con temores y esperanzas como cualquier otra. Pero Alicia no era como las demás. Daba la impresión de que no sentía.

Alicia no tenía ningún deseo de ayudar en el huerto. La naturaleza la aburría y los gitanos también. Eran provincianos y pobres. Ella iba a casarse con un duque como mínimo y a vivir en una mansión enorme. Tía Cicely también la aburría y la obligaba a ayudarla en la cocina, cosa que odiaba porque no le gustaba ensuciarse las manos con la harina ni con la carne de pollo. Veía que Marcel vivía a expensas de su tía, que seguía tan cautivada por él que era incapaz de darse cuenta de que la estaba utilizando. Cuando Cicely no miraba, flirteaba con él con la esperanza de demostrar su teoría, pero para su humillación, Marcel, cuya edad estaba más cerca de la suya que la de su tía, se limitaba a sonreír con ironía y rechazaba sus proposiciones con un fluido movimiento de uno de sus pinceles.

—Pequeña, si quieres seducir a alguien ve y seduce a un gitano, te lo agradecerán, al fin y al cabo solo tienen a los nabos para hablar —decía con su acento francés pesadamente articulado.

Alicia juró que se vengaría. «¿Cómo se atreve alguien a hablarme de ese modo?», pensaba con enojo. Pero tal vez tuviera razón; podría ser divertido seducir a un gitano.

Alicia sabía que Leonora adoraba a Florien, lo cual hacía que su plan fuera aún más tentador. Los miraba plantando juntos, charlando sobre el tiempo, la tierra y la cosecha, riendo con la comodidad de dos viejos amigos, y la idea de interponerse entre ellos era sencillamente irresistible. Se dio cuenta del deseo que Florien sentía por ella, al fin y al cabo era un hombre, y la mayoría de los hombres no eran como Marcel. Sabía que podía tener a quien quisiera. Estaba segura de su atractivo. Se tumbaba al sol de otoño mordisqueando una chocolatina y observaba a su presa a sabiendas de que él sabía que estaba siendo observado. Aquello, por sí solo, bastaba para provocarle un cosquilleo de excitación que recorría su hermoso cuerpo.

Todavía no había tenido relaciones sexuales. Virginidad era una palabra espantosa, apestaba a inexperiencia y a vulnerabilidad. Quería desprenderse de ella lo antes posible y Florien era muy atractivo. Era alto y fuerte, tenía el cabello negro y brillante y unos ojos oscuros y suspicaces que ardían bajo su flequillo. Era huraño y taciturno, bastante parecido al malhumorado héroe de los libros de Mills & Boon que circulaban por la escuela, pero lamentablemente carecía del aspecto más importante. Era pobre, no era probable que se hiciera rico, menos posibilidades aún tenía de hacerse famoso y era sencillamente imposible que adquiriera algún título o posición que valiera la pena. Eso hacía que solo fuera bueno para una cosa.

—Es una tarde mágica, ¿no te parece? —dijo ella al tiempo que se sentaba a su lado sobre la hierba. Tomó una manzana del cesto y la mordió.

Él no respondió, solo la miró sin comprender.

—¿Dónde está tu pequeña ayudante? —le preguntó.

—¿Leonora?

—Sí, la gnomo del huerto. ¿Dónde está?

—Se ha ido al centro de jardinería con la señora Weatherby —respondió él, preguntándose qué querría, pues sus ojos brillaban con resolución.

—Seguro que se han terminado los bulbos, ¿no? —se rio, y para su deleite se fijó en que su hosca expresión se suavizaba un poco—. Te pasas el día de rodillas, cavando en el barro. ¿Por qué no te deja conducir una cosechadora?

—Trabajar en el huerto es lo que más me gusta. Conducir una cosechadora es muy aburrido.

—Pero es más masculino, y tú eres un hombre. —Él apartó la mirada. Estaba acostumbrado a que flirteara con él y luego lo aplastara como si fuera una mosca de verano. No estaba de humor para que lo humillaran—. Dame la mano —le pidió ella de pronto.

Él se rio y meneó la cabeza.

—¿Para qué la quieres?

—Quiero sentirla. —Alicia volvió a reírse—. No seas tímido, no voy a morderte. —No tuvo otra opción. Le ofreció su palma. Ella la tomó y pasó delicadamente los dedos por la áspera superficie. Él notó que se iba excitando al no poder evitar imaginarse lo que sería sentir aquellos dedos acariciando de esa forma el resto de su cuerpo—. Tienes la mano de un granjero. Es deliciosamente gruesa. ¿Notas mi piel suave o tu piel está demasiado endurecida para notar nada?

A Florien le ardieron las mejillas de vergüenza y apartó la mano de un tirón, luchando contra la excitación que ejercía presión bajo sus pantalones. Cogió otra manzana para hacer algo con las manos.

—Estás haciendo el tonto —replicó él, y mordió la fruta.

—No es verdad. En serio, no estoy haciendo el tonto. Tengo curiosidad. Cuando le haces el amor a una mujer, ¿sientes algo con esas manos que tienes?

—Eso no es asunto tuyo.

Estaba asombrado por su descaro y excitado al mismo tiempo.

—Si recorrieras mi cuerpo con tus manos, ¿notarías lo suave que tengo la piel? Me tomo un montón de molestias con ella. Me la froto con aceites cada noche después de bañarme y solo utilizo ropa de seda para dormir. Mira —dijo, y extendió el brazo hacia él—. Toca y verás lo suave que es.

—¿A qué estás jugando? —objetó Florien con enojo, mirándola con su oscuro ceño fruncido—. No quiero tocar tu piel. Guárdatela para ti.

—Seguro que no lo dices en serio —pareció herida—. Sé que me estoy comportando como una idiota, pero el amor ya hace esas cosas, ¿no es verdad? Es lo que me han dicho. Nunca había estado enamorada.

Florien no podía creer lo que estaba oyendo. De repente las palabras de Alicia dieron un cariz totalmente distinto a la situación. La miró fijamente, desarmado por su aparente vulnerabilidad. Ella le devolvió la mirada con ojos límpidos y le sonrió con dulzura, tal como sonreían otras mujeres y el corazón de Florien se hinchió de alegría. Su cabeza le decía que tuviera cuidado, pero la sangre ya bombeaba por sus venas a tal velocidad que no oyó la débil voz de la razón.

—Yo tampoco me había enamorado nunca —dijo impulsivamente, alentado por una frágil sensación de seguridad.

—He tratado de no hacer caso de mis sentimientos, Florien, porque sé que tía Cicely me mataría. Diría que soy demasiado joven para el amor. Pero te deseo. Te quiero ahora.

Se mordió el labio porque sabía que su pequeño discurso era torpe. En los libros que había leído, y de los que se había hartado, las mujeres hablaban así del amor. De aquella ridícula batalla con sus sentimientos. De modo que había pasado quizá con demasiada rapidez al sexo, supuso, pero Florien estaba demasiado sorprendido por su declaración de amor para darse cuenta de ello.

—Yo también te quiero —respondió, se volvió rápidamente hacia ella y la tomó de las manos—. También he intentado no hacer caso de mis sentimientos, pero tu rostro me atormenta tanto de día como de noche. Por lo visto no puedo sacarte de mi pensamiento. No hay nadie como tú. Eres maravillosa.

A Alicia le divirtió aquel súbito arrebato. Ella solo quería acostarse con él y Florien casi le estaba proponiendo matrimonio. Ella había abierto la puerta un par de centímetros y él la había arrancado de sus bisagras.

—Así pues, ¿adónde vamos? —dijo ella, conteniendo una risita tonta.

—¿Qué?

—¿Adónde vamos para poder estar solos? —repitió, esperando que no estuviera llevándolo todo demasiado deprisa. No podía imaginarse cómo soportaban los hombres los tediosos rituales del cortejo. Ella era muy consciente de que estaba tomando la iniciativa y se estaba comportando como un hombre, cosa que probablemente a Florien no le gustaría, de modo que decidió hablar una vez más de amor—. Te quiero, Florien, solo a ti. Quiero estar cerca de ti. Sentir tu corazón contra el mío, tu cuerpo junto al mío. Quiero ofrecerme a ti. Quiero que me robes mi inocencia y me conviertas en mujer.

Esta vez quedó encantada con su discurso y aún más encantada con la reacción del gitano, que se puso en pie de un salto.

—Ven conmigo —dijo tomándola de la mano.

La condujo por el huerto hacia una puerta que había en el muro y que daba al grupo de graneros y edificaciones anexas. Ella reprimió la risa e intentó, con cierto éxito, representar el papel de una joven vulnerable en su primer arrebato de amor. Florien estaba tan atónito por su propia buena suerte que no se dio cuenta de que Alicia estaba actuando.

La llevó a un granero lleno de pacas de heno. Haces de luz dorada penetraban por entre los agujeros de la madera y atrapaban los diminutos tallos de heno, iluminándolos con los rojizos y ambarinos rayos del atardecer. Con el corazón palpitante trepó a lo más alto, donde la llana superficie de las pacas se extendía bajo el tejado de troncos del granero, proporcionándoles una secreta enramada de olor dulzón en la que descubrirse mutuamente sin que nadie los molestara. Entonces se dio la vuelta y la sujetó por los hombros.

—¿Estás segura? —le preguntó, y sus ojos oscuros la acariciaron con ternura.

Ella intentó imaginarse la reacción de Leonora. Permanecería muda, dedujo cruelmente, y continuó por el mismo camino.

Florien sabía lo que hacía. Se había acostado con bastantes chicas como para saber qué hacer con el cuerpo de una mujer y aun así estaba nervioso. Tan nervioso que de no haber sido por las exquisitas curvas del pálido cuerpo de Alicia tal vez no hubiera podido cumplir. Ella se tumbó sobre el heno con los ojos entrecerrados mientras él la besaba y la desnudaba, la acariciaba, la admiraba y, al igual que un gato al sol, ella se estiraba, suspiraba y susurraba con el goce de una mujer con una gran capacidad para el placer.

Alicia estaba segura de su atractivo y, a diferencia de otras chicas, no mostró ningún tipo de aprensión o inhibición, sino que se abandonó a él mientras su boca se torcía a medias en una mueca divertida. Florien estaba demasiado ocupado regalándose con ella y con su buena suerte y no percibió el brillo desdeñoso de los ojos de la muchacha. Él estaba seguro de que lo amaba, ¿por qué sino le habría entregado un regalo tan precioso? Su virginidad. Ella lo había elegido a él y se sentía glorioso.

Alicia descubrió que le gustaba el sexo. No solamente era placentero desde el punto de vista físico, sino que era otro maravilloso juego de poder al que podía jugar y ganar. Le resultaba divertida la facilidad con que los hombres se dejaban seducir. Ya había entendido que su belleza era un arma formidable en un mundo obsesionado con la imagen, pero entonces se dio cuenta de que el sexo era el poder atómico de aquella guerra. Los hombres perdían la cabeza por él. Sus propios anhelos carnales los debilitaban, ella los despreciaba por su fragilidad y tenía intención de explotar todo aquello para conseguir sus propios fines. En brazos de Florien, mientras él le besaba la frente y le acariciaba el pelo diciéndole lo encantadora que era y lo mucho que había disfrutado con ella, Alicia fantaseaba sobre la riqueza y la posición social que iba a adquirir con su belleza y su cuerpo. La amplia sonrisa de un gato satisfecho empezó a aflorar en su rostro.

Florien se quedó muy apenado cuando Alicia tuvo que regresar al internado.

—Solo es otro año más —se burló ella—. Entonces tendremos toda la vida para pasarla juntos.

—Nunca querré a nadie como te quiero a ti, Alicia. —Se quitó el colgante de san Cristóbal que siempre llevaba en el cuello—. Quiero que te quedes esto —le dijo, contemplándola con los ojos húmedos.

—¿Qué es? —preguntó ella arrugando la nariz—. ¿Es bonito? Déjame verlo —sostuvo la cadena de oro en su mano y decidió que le gustaba mucho.

—Te traerá suerte.

—¡Bien! —exclamó ella, y se levantó la gruesa mata de pelo para que él pudiera colocárselo en el cuello.

Florien abrochó la cadena y a continuación besó la piel blanca que normalmente estaba cubierta de rizos. Ella se rio tontamente.

—Te quiero muchísimo —dijo él, y suspiró de felicidad.

—Lo sé, Florien. Eres de lo más dulce —repuso ella seductora.

—¿Cuándo regresarás?

—Dentro de unas cuantas semanas. Habrá vacaciones de mitad de trimestre, luego vendrán las vacaciones de Navidad y las pasaré en Argentina. Tendrás que encontrar algún lugar para amarnos cuando no estén las pacas de heno.

—No te preocupes, encontraré un lugar acogedor. Nos daremos calor juntos en invierno.

—Sí —contestó Alicia, tratando de reunir un poco de entusiasmo.

No le gustaban demasiado las charlas románticas y sabía que no se le daban muy bien. Pero era consciente de que si no seguía el juego él no la tendría en tan buena opinión y quizá no se mostrara tan dispuesto. Además, Alicia había observado el rostro triste de Leonora, lo cual aún hacía que valiera más la pena seguir jugando.

Leonora, en efecto, se había dado cuenta del mal disimulado ardor de Florien hacia su hermana. Se sentía herida porque ella lo adoraba de verdad y anhelaba que él correspondiera a sus sentimientos, pero, como era habitual, no culpó a Alicia. Aceptó la superioridad de su hermana en todos los terrenos y se retiró con dignidad. Alicia era hermosa, tenía talento y era encantadora, todo lo que ella no era, y Leonora le tenía devoción. Si Alicia quería a Florien, se alegraría por ella y haría todo lo que estuviera en sus manos para ayudarles a que la relación fuera bien. No obstante, su generosidad de espíritu tenía un precio. No era inmune a la infelicidad que le causaba, puesto que una vez más quedó excluida, ignorada, aislada. Añoraba su casa y la seguridad del incondicional amor materno mientras que al mismo tiempo sabía que se suponía que era mayor y ya no debía necesitar más a su madre. Además, Audrey tenía que cuidar de una niña de siete años un tanto peculiar. De no ser por tía Cicely, cuyo afecto hacia ella era casi tan incondicional como el de su madre, y por el huerto, los campos y los bosques donde percibía la fuerte presencia de un poder más elevado, se habría sentido muy sola en el mundo.

A Leonora le encantaba llevarse a Barley y a los demás perros a dar largos paseos por la granja. Las amplias extensiones de campos de cultivo que se abrían ante ella y se desplegaban en suaves colinas ondulantes le llenaban el espíritu de coraje y evitaban que sintiera lástima de sí misma. Durante los paseos se hacía preguntas sobre el sentido de la vida y la muerte, algo que relacionaba con el ciclo de las estaciones. Y aprendió que la felicidad radica en aceptar las cosas como son y no intentar luchar contra ellas, pues el invierno se transformaba sin esfuerzo en primavera y esta se convertía fácilmente en verano para acabar cediendo de buen talante al rico paladar rojo y dorado del otoño. «Lo que tenga que ser será», pensaba, y semejante resignación tenía sus propias recompensas. Decidió que no iba a malgastar la vida detrás del mundo material, puesto que ¿qué podía proporcionarle más placer que aquel paisaje en constante cambio? Sabía de forma instintiva que no había nada más importante que el amor y la vida y que ella podía tenerlos en la campiña de Dorset. Su futuro estaba en la naturaleza, porque era allí donde se sentía como en casa. Era demasiado modesta para esperar el amor de Florien, pero soñaba con él igualmente. A veces se imaginaba viviendo la vida de una gitana, trabajando en el huerto, plantando, recogiendo y cultivando. Lo que más le hubiera gustado era construir un hogar en algún carromato pintado con gracia, poseer unos cuantos caballos fuertes y robustos y tener hijos suficientes para hacer juegos en torno a la hoguera. Pero ahora, con el encaprichamiento de Florien por su hermana, sus sueños parecían poco más que humo que se alzaba sobre el bosque desde los ardientes campos distantes. No obstante, trató de no sucumbir a su corazón roto; siempre y cuando estuviera en el campo, admitió, nunca sería infeliz.

Al término del trimestre de otoño las gemelas regresaron a Argentina para pasar las vacaciones de Navidad. Florien rumiaba enfurruñado la separación y tía Cicely volvió a quedarse echando de menos el rostro serio y la tranquila compañía de Leonora. No añoraba a Alicia en absoluto, y tampoco lo hacían Panazel, Masha y Ravena; únicamente Florien daba vueltas y más vueltas en su cama mientras que sus sueños quemaban su almohada.

Grace ya tenía siete años y todo el mundo en la comunidad la quería. Jugaba a cartas con el viejo coronel Blythe, tan anciano ya que había dejado de contar los años y que, aunque estaba medio sordo, con frecuencia oía aquella extraña melodía que una vez penetró en su psique y nunca lo abandonó. Ahora tenía un corazón blando como el malvavisco y no le daba vergüenza mostrarlo. Grace bailaba para Charlo vestida con un tutú blanco que la tía abuela Edna le había hecho de seda y tul y hacía llorar a su numerosa audiencia cuando sus dedos se deslizaban con fluidez sobre las teclas del piano. Pero nada entretenía más a la gente como el «truco» que hacía con los objetos.

—Enseña a tus hermanas lo que sabes hacer —dijo Audrey con orgullo.

—Es muy inteligente —la elogió tía Edna mientras untaba un bollo con mantequilla.

Edna estaba tan gorda que en el sofá solo había espacio para ella sola, de manera que Audrey había tomado asiento en uno de los sillones y las gemelas en el guardafuegos.

—No me dirás que sigues hablando con las hadas —le espetó Alicia con maldad.

—Pues claro que sí —repuso la niña, que meneó la cabeza mirando a su hermana—. Me hablan constantemente. Si escucharas bien, tú también las oirías.

Alicia puso los ojos en blanco.

—¿Y cuál es este nuevo truco? —preguntó con un intenso suspiro.

—Coge un objeto de alguien que no conoce y te dice cosas sobre esa persona —dijo Edna, que se sobreexcitaba al pensar en el extraño don de su sobrina nieta.

—¿Nos lo enseñas, Grace? —la exhortó Leonora en tono amable—. ¿Qué podríamos darle? —le preguntó a su madre—. No tiene sentido darle nada que nos pertenezca.

—Yo tengo una cosa que me regalaron —dijo Alicia, y se quitó el colgante que llevaba alrededor del cuello.

—¡Qué bonito, querida! —exclamó tía Edna—. Pero no digas nada, ni una palabra. Grace nos lo contará todo de la persona que te lo dio, ¿verdad, cielo?

Grace tomó el collar entre sus manitas y cerró los ojos. Se concentró en vaciar su mente de cualquier pensamiento. Tenía el don de aislarse del mundo exterior, por lo que ni siquiera oyó el cínico comentario que hizo Alicia. Lentamente las imágenes empezaron a aparecer ante ella como fotografías en una gran pantalla.

—Veo un hermoso campo verde con unos carromatos muy bonitos y caballos —empezó a decir. Leonora soltó un grito ahogado y supo inmediatamente a quién pertenecía el collar. Alicia enrojeció, pero ya era demasiado tarde para detener a su hermana—. Los carromatos están pintados. Son carromatos de gitanos, creo, como los que salen en el libro de cuentos de la abuelita. Oigo el nombre, Florien. ¡Qué nombre más curioso! Tiene el cabello negro y los ojos castaños y parece estar muy triste. Siento su infelicidad. Pobre Florien, no es nada feliz. Ahora veo un granero con heno. Es precioso y cálido y está bañado por una luz dorada. Debe ser la puesta de sol. Él vive en un lugar muy bonito, hay colinas, no como aquí.

—¡Muy bien, creo que ya es suficiente! —dijo Alicia.

Pero Grace hizo caso omiso de ella y continuó hablando a su manera deliciosamente inocente.

—Florien está enamorado de Alicia y la echa de menos. Le arde el corazón. No puede comer, ni dormir, ni hacer nada. Tan solo anda por ahí con aspecto abatido. —Entonces se rio y abrió los ojos. Miró directamente a Leonora, que estaba pálida como un fantasma—. No estés triste, Leo, vas a ser muy feliz.

Leonora frunció el ceño y se sonrojó de vergüenza. Nadie hablaba, solo miraban a Alicia y a Leonora. Alicia intentó tragar saliva, pero tenía la garganta seca. El don de Grace la había impresionado y estaba temblando de miedo y asombro. Agarró el colgante y empezó a enrollarlo en los dedos.

—Bueno, ¡y qué si Florien está enamorado de mí! —replicó—. Solo acepté el colgante como un regalo. Yo a él no lo amo.

—Mi querida niña, pues claro que está enamorado de ti. Eres una joven muy hermosa —dijo tía Edna con una sonrisa—. Entiendo que no se ha equivocado, ¿verdad?

—No se ha equivocado nunca —dijo Audrey, que cogió a Grace entre sus brazos y le dio un beso en la mejilla—. Eres muy lista, mi amor.

—Si puedes adivinar el futuro, dime, ¿con quién voy a casarme? —la retó Alicia, que recuperó la confianza.

Pero Grace se negó en redondo a seguir con el juego, bajó de las rodillas de su madre de un salto y salió al jardín.

—No abusará de su don adivinando el porvenir —dijo Audrey—. Ya aprendió la lección después de que le dijo a Nelly que nunca se casaría. Ella no le ha vuelto a hablar desde entonces.

—Pero eso no impide que su madre le presente a todos los jóvenes que van al club. ¡Qué humillación para la pobre chica! —suspiró tía Edna.

—Yo no creo en el destino —dijo Alicia echando la cabeza hacia atrás—. El futuro te lo haces tú mismo y yo sé exactamente cómo quiero que sea el mío.

Audrey la miró con nostalgia.

—Yo antes también pensaba lo mismo, cariño, pero uno no siempre puede tener todo lo que quiere.

Cruzó la mirada con su tía. Edna le sonrió con compasión. Se alegraba de haberla convencido de que no abandonara a Cecil, y sabía que Audrey también se alegraba. Había supuesto un doloroso sacrificio, pero todo fue para bien. Al fin y al cabo, la hermosa Grace había nacido de su reconciliación con su marido, y Grace era una pequeña muy especial.

CAPÍTULO 28

Cecil y Audrey eran como dos personajes de una obra de teatro. Actuaban en público con maestría y solo se despojaban de sus máscaras cuando estaban solos. Grace era la única que conocía el tormento que sufrían sus dos progenitores. Miraba el baile de lágrimas de su madre y observaba a su padre beber en secreto porque tenía la habilidad de moverse sigilosamente por la casa con el paso ligero de un gato y de esconderse en las sombras. Pero sus poderes psíquicos eran incapaces de descubrir el motivo de su aflicción, lo cual era raro puesto que Grace tenía un gran don. Estaba claro que Dios no quería que se inmiscuyera en el dolor privado de sus padres.

El malhumor de su padre y sus repentinos arranques de furia no afectaban a Grace. Ella parecía distante, como si el sufrimiento fuera algo que experimentaran los demás, las personas más terrenales. Como si controlara sus emociones en vez de dejar que estas la controlaran a ella. No le exigía nada a Cecil. No quería que le contaran cuentos antes de dormir como se los habían contado a Leonora y Alicia en su día. Ella prefería quedarse tumbada en la oscuridad y cantar, hablar con sus amigos los espíritus o sentarse a mirar las fotos de su colección de revistas del National Geographic. Todo ello inquietaba a Cecil, que no entendía a su hija más pequeña en ningún aspecto. No obstante, lo que le daba más miedo era la expresión de su rostro cuando lo miraba: la cabeza ladeada, una sonrisa compasiva y unos ojos que lo contemplaban con absoluta comprensión.

—Papá —le dijo un día después de que él le gritara por espiarlo—. Tu ira no sirve más que para hacerte daño, ya lo sabes. Si no bebieras tanto brebaje de ese serías mucho más feliz.

Cecil manifestó su exasperación antes de salir iracundo de la habitación y dejar a la niña suspirando con el hastío de una viejecita paciente.

—Mamá —dijo más tarde, cuando encontró a su madre leyendo en el jardín. Audrey dejó el libro y extendió los brazos hacia ella. Grace se sentó en su rodilla y se acurrucó contra su madre—. ¿Por qué papá es tan infeliz?

De repente Audrey pareció derrotada. Grace nunca le había hecho una pregunta semejante.

—No es infeliz, amor mío. Lo que pasa es que a veces deja que la vida lo abrume.

—Es infeliz. Ese brebaje lo está convirtiendo en un monstruo. No me gusta la forma en que te grita.

—¡Oh, a mí no me importa! Estoy acostumbrada —le acarició el pelo a la niña y le dio un beso en su amplia frente.

—No me gusta verte triste. A veces estás triste, ¿verdad?

—Todo el mundo está triste de vez en cuando.

—Yo nunca lo estoy.

—Tienes mucha suerte.

—¿Por qué soy diferente? —preguntó de pronto.

—No eres diferente, mi amor, eres especial.

—Pero nadie más ve hadas y espíritus.

—Tienes un gran don. Dios te ha abierto el ojo interior, lo que te permite ver el mundo de las vibraciones. No tengas miedo. Eres muy afortunada. Nunca te sentirás sola. —Entonces sonrió al recordar el funeral de Isla, cuando se apagaron las llamas de las velas—. Yo tenía una hermana que se llamaba Isla. Murió siendo muy joven. Me quedé muy triste porque la quería mucho. El día de su funeral sentí su presencia en la iglesia. No podía verla pero la sentía, te lo aseguro. Entonces, como si el hecho de que no la vieran la exasperara, apagó dos de las velas del altar soplando. Era típico de Isla, que era una niña muy traviesa. De modo que ya ves, no eres tan diferente. Aquel día Isla me mostró su presencia. Tienes suerte, tú ves espíritus continuamente. Yo solo «vi» a Isla una vez.

—¿Qué aspecto tenía Isla? —preguntó Grace.

—Tenía una larga cabellera rubia que le caía por los hombros y le bajaba por la espalda con unos rizos brillantes y saltarines y unos espléndidos ojos verdes. Siempre torcía la boca en una sonrisa picara y se reía mucho. Le hubieras encantado.

—Creo que es la señora que viene a sentarse en mi cama todas las noches. Me acaricia la cara y me besa en la frente. Es muy guapa y amable. Cuando me voy a la cama estoy deseando verla.

Audrey no dudó de su hija, había sido testigo de su extraño don demasiadas veces como para ser escéptica. Parpadeó cuando las lágrimas empezaron a arderle en los ojos y abrazó fuertemente a su hija.

—Pues claro que tu amiga espíritu es Isla, mi amor. Vela por ti. ¡Ojalá pudiera verla yo también! —dijo con voz ronca.

Permanecieron allí abrazadas largo rato mientras Audrey recordaba a su hermana y luego dirigía sus pensamientos hacia Louis. Cuando bajó la vista y miró el rostro de su hija, vio que estaba durmiendo.

De regreso a Inglaterra, Alicia disfrutó jugando con el corazón de Florien. Era un juego nuevo y enormemente entretenido. Lo atraía hacia el granero y hacía el amor con él con ternura, susurrando toda clase de promesas y declarando su amor con lágrimas y suspiros, después no le hacía caso y volvía a él al cabo de pocos días cuando a ella le convenía. Florien flotaba en ese mar cruel, dejando que las olas lo azotaran, pero no se ahogaba porque en el horizonte siempre había aguas más calmadas y de tanto que las anhelaba se mantenía a flote.

Leonora observaba calladamente mientras Florien iba empalideciendo y adelgazando cada vez más. No le decía nada cuando plantaba el bulbo equivocado en el huerto o cuando les daba a los pollos la comida de los cerdos porque lo comprendía. Ella también estaba atormentada y trastornada. Sabía lo que Alicia se traía entre manos porque había visto la cantidad de chicos con los que había flirteado en Argentina, guiándolos a todos en una alegre danza como el flautista de Hamelín. Se moría por decírselo a Florien y acabar con su sufrimiento, pero Alicia era su hermana, y tal como siempre decía su madre: «La familia debe mantenerse unida. La sangre tira». Y Leonora era leal como un perro fiel. Como siempre, no culpó a Alicia. Al fin y al cabo no era culpa suya si Dios la había hecho cautivadora y encantadora. Sentía lástima por los hombres que se enamoraban de ella y tampoco les culpaba por ello. Aceptaba el encaprichamiento de Florien como algo inevitable pero su corazón seguía añorándolo.

El año pasó rápidamente y pronto las gemelas abandonaron Colehurst House por última vez. Audrey esperaba que regresaran a Argentina pero, para su sorpresa y tristeza, ambas querían quedarse en Inglaterra. Leonora porque amaba a Florien y Alicia porque tenía la sensación de que la sociedad era superior en Inglaterra y en Hurlingham no había duques ricos ni príncipes con los que casarse. Entonces murió Henry.

Ocurrió de pronto. Un ataque al corazón en mitad de la noche. Murió mientras dormía, sin ser consciente de ello. Rose quedó deshecha. Henry había sido su alma gemela y lo había amado toda su vida. Cecil, Audrey y Grace fueron con ella enseguida y se encontraron con tía Edna y tía Hilda, que le hacían compañía en el comedor, donde velaban el cuerpo a la luz de los candelabros. Grace vio el cadáver de su abuelo tumbado en la mesa, sonrió a su abuela y le dijo:

—Ahora está con Isla, ¿verdad?

Rose agradeció la fe de la chiquilla y rompió a llorar de nuevo.

—Tienes mucha razón, querida. Me hace muy feliz pensar en que están juntos. No pasará mucho tiempo antes de que me reúna con ellos. ¡Qué dicha supondrá verlos otra vez! —dijo enjugándose las lágrimas.

—Ojalá se hubiera llevado con él a Herbert —le susurró Hilda a Edna.

—Siempre son las personas a las que menos aprecio tienes las que duran y duran —repuso Edna—. El querido Henry era un buen hombre. Entiendo perfectamente que Dios lo quiera de vuelta. Me temo que tu marido se quedará un tiempo por aquí. —«Y tú también», pensó con malicia.

Con la edad se estaba volviendo mucho menos tolerante.

Tras la muerte de Henry, Cecil decidió que había llegado la hora de regresar a Inglaterra. En aquella ocasión la respuesta de Audrey fue muy distinta.

—Es para mejor —dijo—. Después de todo, las gemelas han hecho de Inglaterra su hogar y tenemos que volver a ser una familia. Todos juntos. Grace apenas conoce a sus hermanas, lo cual es una pena enorme.

—Me alegro mucho de que estés de acuerdo —repuso él con se—. Últimamente rara vez sonreía.

—Echaré de menos a mi madre, a tía Edna y Hurlingham. Pero no va a desaparecer y, además, viajar cada vez resulta más fácil. Creo que Inglaterra llegará a gustarme.

—Te encantará Inglaterra. Es un lugar precioso. Creo que nos hace falta comenzar de nuevo, Audrey. —Ella lo miró y esbozó una leve sonrisa. Tenía razón, no podían seguir de aquella manera, amargándose el uno al otro. Audrey con sus recuerdos, Cecil con su bebida—. No voy a volver a beber ni una gota desde el momento en que lleguemos a Inglaterra —prometió Cecil.

Audrey bajó la mirada.

—Y yo dejaré atrás todos mis recuerdos.

Ambos se miraron fijamente, asombrados. Era la primera vez que se comunicaban en muchos años.

A menudo la muerte lega un sorprendente regalo a los vivos. Una revalorización de la vida. Eso fue lo que les ocurrió a Audrey y a Cecil. Ambos se sentaron juntos en el funeral y pensaron en los muchos funerales a los que habían asistido y en que todos ellos los habían afectado profundamente. Audrey recordó a su padre, al que había adorado, y esperó que Grace tuviera razón, que hubiera vida después de la muerte y que estuviera con Isla y con Henry, la luz de la vida de tía Edna, en algún paraíso maravilloso. Se estremeció cuando Cecil le tomó la mano. Le trajo el recuerdo de aquel día, hacía muchos años, cuando se la había tomado por primera vez durante la representación de Giselle en el Teatro Colón. Esta vez no ignoró el gesto. Le apretó la mano y las lágrimas brillaron en sus ojos. Había llegado el momento de renunciar a Louis para siempre. Dejaría atrás Argentina y todos esos recuerdos. Los cerezos y la estación, el Club Hurlingham y las calles adoquinadas de Palermo, la estancia de Gaitano y su silenciosa comprensión, que seguía manteniendo vivo el recuerdo de Louis. De ella dependía ser feliz y tenía la oportunidad de serlo. Podía vivir en el pasado y ser desdichada o intentar recuperar el cariño que una vez sintió por su marido. La primavera siempre sigue al invierno, pensó, y aunque fuera hacía frío, no faltaba mucho para que llegara el buen tiempo.

Había llegado la hora de admitir que el hecho de que Cecil bebiera era culpa suya. Con su ayuda podría dejarlo. Lo miró con ojos llenos de compasión y le volvió a apretar la mano. ¡Qué noble que había sido! Había permanecido con ella aun cuando había roto sus votos matrimoniales y luego había hecho lo que pocos hombres hubieran tenido el coraje de hacer: criar al hijo de otro hombre como si fuera suyo. Por lo que a él concernía, Grace era su tercera hija y siempre la había tratado igual que a las gemelas. ¿Cómo pudo no apreciar todo aquello?

—Te he hecho mucho daño —le susurró.

Cecil se emocionó, pero se llevó un dedo a los labios:

—¡Shhhh! —le advirtió—. Podrían oírnos.

—Quiero volver a empezar. —Esta vez él asintió con la cabeza y luego desvió la mirada. El alcohol le había embotado los sentidos de manera que en aquellos momentos no estaba seguro de si imaginaba aquellas palabras o las estaba oyendo de verdad—. Quiero ganarme tu perdón —le susurró ella.

Cecil estaba demasiado conmovido para contestar.

Había una cosa que Audrey tenía que hacer antes de partir hacia Inglaterra. Se llevó con ella a Grace y tomó el tren para ir a la ciudad.

—¿Adónde vamos? —preguntó la niña mirando alegremente por la ventana.

—A un sitio muy especial que quiero que veas antes de que nos vayamos.

—¿Me gustará?

—Sí, te gustará. Es un lugar estupendo, un lugar mágico. Si quieres, después te llevaré a tomar un helado.

—¡Qué rico! —exclamó con entusiasmo—. Me muero por ver a los gitanos.

—Bueno, papá ha comprado una casa muy cerca de la de tía Cicely, de modo que podrás verlos tan a menudo como quieras.

—Me va a gustar mucho Inglaterra —dijo Grace.

Pero se calló un temor. Por primera vez en su vida sentía aprensión. No por ir a vivir a otro país, lo cual era una perspectiva emocionante, pero le preocupaba el hecho de que los espíritus no fueran con ella. No le preguntó a su madre si en Inglaterra había espíritus porque era consciente de que no sabría la respuesta. Y no quería preguntárselo a sus amigos espíritus por si le decían que no, porque entonces se sentiría muy triste por tener que abandonarlos. Tendría que esperar a ver qué pasaba. Pero la posibilidad de que Isla no estuviera en su nueva casa para darle un beso de buenas noches preocupaba profundamente a Grace.

Audrey y Grace llegaron a Palermo. Había cambiado desde la época en que había bailado allí con Louis. La pequeña taberna había desaparecido y en su lugar había un restaurante. La plaza estaba igual, los mismos Jacarandas a punto de florecer con la llegada de la primavera, los mismos edificios ruinosos que la rodeaban con las mismas ventanas polvorientas. Pero la miraban con los ojos de unos desconocidos, pues habían pasado tantos años que ya no la reconocían. Solo la fantasmagórica música de tango flotaba en el aire, procedente de un gramófono que había en alguna parte, ¿o simplemente era el viento que hacía sonar los viejos recuerdos?

Grace no dijo nada mientras su madre permanecía de pie en medio de la plaza con los pensamientos perdidos en otro tiempo. Miró a su alrededor y se preguntó qué tenía de especial aquella parte de la ciudad. Era vieja, decadente y triste. Percibió las vibraciones y el corazón se le llenó de melancolía. La plaza estaba cubierta por una niebla de nostalgia y el instinto le dijo a Grace que tenía algo que ver con el baile de lágrimas de su madre. Levantó la mirada hacia ella y vio que estaba llorando otra vez. Pero no quiso estropearle el momento. Llorar era muy reparador, eso era lo que su abuela le decía con frecuencia. De modo que dejó que llorara y se fue por ahí para resoplar como un tren en el frío aire de invierno y observar cómo se alzaba su aliento en una nube de vapor.

Audrey se quedó muy quieta y recordó. Por última vez rememoró lo que había sentido al bailar en brazos de Louis en aquella misma plaza. Sentir su incipiente barba haciéndole cosquillas en la frente y en la sien, abrazarlo fuerte y vivir el momento. No en el pasado ni en el futuro sino en el presente.

—¡Oh, Louis! —suspiró en voz alta—. Nunca dejaré de amarte, pero debo dejarte marchar para vivir. —Siguió un pesado silencio y entonces volvió a sonar la fugaz música de tango—. ¿Oyes la música, Grace? —le preguntó.

Grace regresó dando brincos y ladeó la cabeza. Frunció el ceño.

—¿Qué música?

—¿No oyes esa música?

—No suena ninguna música, mamá —dijo la niña, que se rio y empezó de nuevo a dar saltos por la plaza, resoplando como un tren.

Audrey sonrió porque ella la seguía oyendo y más tarde, cuando se fue a la cama, la escuchó otra vez. Solo dejó de oírla cuando llegó a Inglaterra y supo que una vieja vida había terminado y había comenzado otra nueva. Era el momento de volver a empezar.

En cuanto Grace bajo del avión en Inglaterra buscó espíritus en el aeropuerto. No vio ninguno y el corazón le dio un vuelco. De repente la embargó una pena que nunca había experimentado; sintió pánico. Igual que un perro que quiere morderse la cola, Grace dio vueltas y vueltas, desesperada por ver alguna clase de criatura de humo. No veía nada más que gente con maletas, y la verdad es que parecían muy reales. Cecil saludó con la mano a tía Cicely que los estaba esperando al otro lado de la barrera para llevarlos en coche hasta Dorset. Grace estaba al borde de las lágrimas. Intentaba disimular su abatimiento. Lamentaba no haber tenido el valor de preguntárselo a sus amigos espíritus; al menos entonces hubiera estado preparada. Habría tenido la oportunidad de despedirse.

—Hola, Grace, soy tu tía —dijo Cicely inclinándose.

La niña extendió la mano. Audrey frunció el ceño. Nunca había visto a su hija tan triste.

—¿Estás bien, cariño? —le preguntó con voz que denotaba preocupación.

Grace frunció la boca, miró a espaldas de tía Cicely y extendió la mano hacia el hombre que en aquellos momentos le miraba sonriendo.

—Encantada de conocerte, tío Hugh —dijo Grace sin sonreír.

—¿Hugh? —exclamó Cicely, y miró a Cecil.

—¿A quién saludas, querida? —le preguntó su padre.

De pronto, en el rostro de Grace se dibujó una amplia y excitada sonrisa.

—¡Eres un espíritu! —exclamó, riéndose y dirigiéndose a Hugh. Él se limitó a sonreír y luego desapareció. Grace miró a su alrededor—. ¡Tótem! —gritó dando una palmada—. ¡Oh, mamá! Creía que se habían quedado todos allí. ¡Estoy tan contenta!

Audrey la rodeó con el brazo y le sonrió.

—Te lo explicaré después —dijo guiñándole el ojo a su cuñada.

—Creo que será mejor —repuso ella, un tanto impresionada—. Si ha visto a Hugh, me da miedo pensar a quién más va a ver en mi vieja y desvencijada casa.

Aquella noche Audrey le dio un beso de buenas noches a su hija pequeña y le acarició la mejilla.

—Nos mudaremos a nuestra nueva casa en cuanto esté lista, mi amor, entonces tendrás tu propia habitación.

Sonrió con ternura a la pequeña que le proporcionaba tanta felicidad y sintió que su cuerpo relucía de amor.

—¡Me alegro tanto de que los espíritus hayan venido conmigo! —le dijo a su madre con una amplia sonrisa.

—Pues claro que han venido. Vuelan por ahí sin dificultad, cruzar un océano para ellos no es nada.

—Lo sé. Pero aun así me preocupaba.

—Deberías habérmelo dicho.

—La próxima vez que me preocupe algo te lo contaré.

—Bien, porque para eso estoy yo.

—Te quiero mucho, mamá, de verdad —dijo de pronto, mirando a su madre directamente a los ojos.

Audrey aguantó la respiración porque Grace no era una niña sentimental. Se inclinó y abrazó a su pequeña.

—¡Oh, cariño, es lo más bonito que has dicho nunca! Yo también te quiero, muchísimo.

Permanecieron abrazadas un momento mientras Audrey daba gracias a Dios en silencio por el regalo de Grace y esta disfrutaba del cálido capullo que era el abrazo de su madre. Luego la niña recostó la cabeza en la almohada.

—Espero que Isla también me dé un beso de buenas noches —dijo—. Antes tenías el pelo largo como ella, ¿verdad?

—Sí, así es. Pero ya soy muy vieja para llevarlo de ese modo.

—Eres preciosa.

—Tú también. Pero tú tienes un clon poco común, mi amor, porque aún eres más bella en tu interior —vaciló un momento al recordar que eso era lo que Cecil solía decirle.

Al salir de la habitación y cerrar la puerta se entretuvo un momento hasta que oyó la voz de Grace que saludaba a su amiga espíritu.

—Sabía que vendrías —dijo—. Porque sabes que te necesito.

Audrey sonrió y suspiró. Amaba a sus tres hijas, pero Grace tenía algo que hacía que la quisiera con más intensidad. Alicia y Leonora ya eran unas mujercitas, pero Grace todavía era una niña y siempre sería tan ingenua. Eso lo había heredado de su padre. No estaba hecha para el mundo material y Audrey tenía la sensación de que era su deber protegerla de él, durante todo el tiempo que pudiera.

Se dirigió al piso de abajo, donde Leonora y Alicia estaban hablando con su padre y tía Cicely en la cocina. Leonora estaba sentada en uno de los cojines con Barley, que la miraba con los ojos opacos de un anciano. Hasta le habían salido canas alrededor de la nariz y de las cejas. Alicia estaba repantingada en una silla bebiendo Coca Cola y comiéndose una bolsa de patatas fritas. Miró a su madre cuando esta entró en la cocina y de repente se acordó de Mercedes.

—Mamá, ¿se puso muy triste Merchi al despedirse? —preguntó.

—Ya conoces a Mercedes —contestó Audrey enarcando las cejas—. Nunca le gustó demostrar sus emociones, pero creo que estaba triste. Pero, bueno, ya era vieja y era hora de que se retirara y descansara un poco. Ahora está viviendo con Óscar, ¿sabes?

Alicia se rio de buen grado.

—No me sorprende. Siempre había estado loco por ella. ¿Qué le ocurrió a ese horrible pajarraco?

—¡Ah! ¿Loro? —Audrey se rio—. Me temo que murió.

—¿Cómo murió? —preguntó Leonora desde el cojín. Detuvo la mano sobre la cabeza de Barley y este empezó a empujársela suavemente con su húmedo hocico.

—Se cayó en una olla de agua hirviendo.

Las dos chicas se quedaron mirando a su madre con horror. Cicely dejó de remover la salsa boloñesa y se dio la vuelta.

—¡Qué manera más horrorosa de morir! —comentó—. Me recuerda al faisán que entró volando una mañana. Lo encontré asándose con el pollo. Claro que hubiera sido una ventaja haberlo desplumado primero.

Cecil miró a su hermana con socarronería. Cicely nunca había sido tan imaginativa. Cuando más tarde conoció a Marcel, que se dignó a salir de su estudio en el desván para cenar, comprendió por qué su hermana había cambiado. Después se miró al espejo y se dio cuenta de que él también había cambiado, y no para mejor.

Se metió en la cama con su esposa y se quedaron los dos allí tumbados, contemplando la oscuridad y el futuro, que entonces parecía súbita y terriblemente incierto.

—Crecí en una casa vieja como esta —dijo él—. Solíamos jugar al escondite, aunque papá lo llamaba Cocky Ollie, no sé por qué. La casa era un laberinto de pasillos y habitaciones pequeñas por todas partes, era un lugar mágico para jugar a Cocky Ollie. Podías desaparecer durante horas sin que te encontraran.

Hubiera querido añadir que Louis casi siempre se escondía tan bien que tenían que seguir buscándolo mucho después de que el juego hubiera terminado. Al cabo de un rato cejaban en su empeño y lo dejaban hasta que salía por su propia voluntad, hambriento y adormilado porque se había perdido la cena y pasaba de la hora de irse a la cama. Pero no quería que Audrey pensara en Louis. Eso ya lo habían dejado atrás. Le tomó la mano y se acordó de lo que ella había dicho en la iglesia. Audrey no la retiró.

—Cuéntame más cosas de tu niñez, Cecil —le susurró.

Él empezó a describírsela vívidamente y notó que ella se iba acercando hasta que sus cuerpos estuvieron muy juntos, tal como habían estado a menudo en la primera época de su matrimonio. A medida que ella revelaba los callados indicios de su afecto, la confianza de Cecil empezó a aumentar. De pronto recordó al hombre que había sido y, con fiera determinación, juró volver a encontrar a ese hombre. Seguía estando por allí, en alguna parte, bajo los pedazos rotos del que antaño fuera un formidable soldado. Oía el eco distante de la multitud de honores que había recibirlo tras sus gloriosos éxitos en la guerra y empezó a salir de una larga y fría hibernación.

Se dio la vuelta y la besó. Al principio Audrey se quedó atónita. Se quedó un momento echada sin moverse, con el cuerpo paralizado por el pánico. Pero poco a poco fue entusiasmándose con sus atenciones hasta que dio por finalizada la prolongada guerra de resistencia. Le echó los brazos al cuello y volvió a convertirse en su esposa. Y su dulce manera de amar le recordó todos los motivos por los que para empezar se había casado con él y por qué le había tomado tanto cariño. Él la abrazó con reverencia y le hizo el amor con la ternura de un hombre que, a pesar de todo el dolor y humillación, nunca había dejado que el resentimiento destruyera su amor. Siempre había albergado la esperanza de que, si se resistía a admitir la aventura de Audrey, a lo mejor la aventura desaparecía. No se había equivocado.

CAPÍTULO 29

Ya no te quiero le dijo Alicia a Florien.

Vio que su rostro empalidecía con incredulidad cuando toda la sangre de sus mejillas le subió hasta las orejas, que le palpitaron, revelando su angustia. Se quedó sin habla. Había estado a punto de pedirle que se casara con él.

Al terminar la escuela, Leonora se había puesto a trabajar para tía Cicely. A cambio de las tareas en el huerto tenía alojamiento gratis. Aunque sus padres habían comprado una casa a tan solo veinte minutos de allí, en un pueblecito junto al mar, a ella le resultaba más práctico seguir viviendo con su tía. Alicia había pasado un año en un colegio privado de Suiza, aprendiendo a esquiar, a hablar francés y el refinado arte de la seducción, del que ya había tenido bastante experiencia con Florien en el granero de Dorset. Chicos apuestos y ricos de todas partes del mundo acudían a estudiar a Le Rosay, en Morges, y en sus cabezas también había algo más que álgebra.

Florien esperó. Enfurruñado, hablaba poco y apenas sonreía. Ni siquiera Leonora era capaz de vencer su mal humor. El corazón de la joven sangraba día a día, gota a gota, cuando miraba sus oscuros ojos de gitano que no la veían a ella sino a Alicia, siempre presente en sus pensamientos, cautivándolo con su misterioso atractivo. Cuando no le hacía caso o le contestaba mal, ella fingía no darse cuenta, pero luego se hacía un ovillo en su cama y se lamía las heridas como un perro. Sabía que debía irse a alguna otra parte donde no recordara su rechazo día tras día, pero no podía. Tal vez no tuviera su amor, pero tenía su compañía, y eso era mejor que no tenerlo en absoluto.

Tenía muchas ganas de hablar con su madre sobre su alma dolorida, pero sabía que no lo entendería. Ella nunca había amado ni anhelado de esa manera y, además, habían pasado muchos años desde la última vez que le había confiado algo. Las líneas de comunicación entre ambas ya no eran tan abiertas como antes. Grace había ocupado su lugar.

Cuando Alicia regresó, bronceada y más hermosa que antes, recogió a Florien como si fuera una mascota que hubiera dejado con los vecinos. Hicieron el amor una vez más en el granero y en la caseta de la piscina hasta que Alicia se aburrió del tedio de esos lugares y prefirió llevárselo al bosque o a los campos y hacer el amor al aire libre. Una vez más Florien dejó de estar enfurruñado, sus ojos volvieron a brillar, la sonrisa le iluminó el rostro y sus mejillas volvieron a lucir un saludable color rosado. Reparaba en Leonora porque estaba muy animado y de pronto se fijaba en todo lo que le rodeaba. Pero cuando hablaba o reía con Leonora no estaba pensando en ella. Estaba borracho de amor y su felicidad era debida a Alicia.

Pero Leonora también se animó. Daba igual que no fuera por ella por lo que ahora charlaban alegremente y reían sin motivo. Si él era feliz, ella también lo era.

A Alicia el campo le resultaba aburrido. No había nada que hacer. De manera que se mudó a Londres, donde se alojó con su amiga Mattie en el espacioso apartamento que sus padres tenían en Kensington. Mattie no se atrevió a pedirle que pagara un alquiler, sabía que su amiga se mostraría reacia a aceptar la sugerencia. Alicia estaba acostumbrada a que le dieran todo lo que quería. Tenía ese efecto sobre la gente. Incluso a los tenderos les resultaba difícil aceptar dinero de una joven tan hermosa y a menudo le hacían descuento. Ella sabía cuándo tenía que ser cortés, pero el resto del día no se molestaba en intentarlo. Pasaba de la excitación a la irritabilidad sin previo aviso. No existía ningún motivo para su mal genio. Vivía de su adrenalina. Sin emoción se sumía en el aburrimiento y la emprendía con la gente que tenía más cerca.

A Alicia le hubiera resultado fácil terminar con Florien. Solo lo veía los fines de semana o durante un poco más de tiempo en verano, cuando el clima era demasiado sofocante para quedarse en la ciudad. Londres era un hervidero de candidatos idóneos que iban buscando esposas hermosas, y Alicia era tratada como una princesa. Jugaba con todos, complaciéndose cuando quería y evitando sus llamadas cuando se había cansado de ellos. Pero Florien permaneció como un elemento fijo en su cambiante vida. Empezó a tomarle cariño a pesar de sí misma. Cuanto mayor era la confianza de Florien, más crecía su personalidad. Alicia descubrió que tenía algo más aparte de los morenos rasgos de su herencia gitana. Era ingenioso y juguetón, inteligente y perspicaz. Ella había gastado todo su amor en sí misma, por lo que no le quedaba mucho para nadie más, ni siquiera para Florien. Pero él tenía algo que la atraía, de forma que regresaba a Dorset la mayoría de fines de semana como una paloma mensajera. Mientras yacía en brazos de sus más sofisticados amantes de ciudad, siempre resolvía dejar a su amigo del campo. Pero nunca parecía capaz de hacerlo. Hasta entonces.

—Lo siento, Florien. Pero es que ya no te quiero —repitió.

Era primavera, el bosque vibraba con el clamor de los pájaros y la vitalidad de las plantas y el follaje que crecían, proporcionándoles un blando colchón de campanillas sobre el que echarse. No habían hecho el amor porque Alicia se sentía incómoda. Deseaba a Florien, pero era demasiado pobre. Era tan simple como eso.

—Sí, sí que me quieres —replicó él, meneando la cabeza, incapaz de aceptar su repentino cambio de sentimientos—. No soy lo bastante distinguido para ti, eso es todo.

Ella lo escuchó hablar con su tosco acento rural y sintió vergüenza ajena. Nunca podría compartir la vida con Florien porque su vida no iba a ninguna parte. Lo que Alicia tenía pensado eran yates y aviones privados. La buena vida de los ricos y famosos. El camino abierto de los privilegiados. Vacaciones en la Riviera francesa, esquí en Saint Moritz, compras en París. Lo contempló con pesar. Lo iba a echar de menos, pero él tenía razón. No era lo bastante distinguido para ella.

—No es eso, Florien. Eres encantador, lo que pasa es que no estamos hechos el uno para el otro. Yo quiero pasar más tiempo en Londres. No puede ser.

—Iré a Londres.

Ella se echó a reír.

—¿Y dónde vivirás? —Posó su mano sobre la de él, pero Florien la retiró—. Ha sido una relación estupenda. Hemos disfrutado el uno del otro. Todo lo bueno se acaba.

Él la miró abatido y ella se dio cuenta de que estaba siendo frívola. Le sostuvo la mirada y suspiró intensamente, tal como hacen las mujeres cuando no saben qué decir.

—No tienes ni idea de cómo me siento, Alicia. Yo te quiero. No puedo vivir sin ti. —Le tembló la voz y tragó saliva mientras el peso de la emoción que sentía en el pecho empezaba a ahogarlo. La miró con ojos vidriosos y las comisuras de los labios fruncidas, como si estuviera haciendo todo lo posible por no llorar—. Creía que eras capaz de tener sentimientos. Pero ahora me doy cuenta de que estaba equivocado. Tú no sientes como los demás. Eres demasiado egoísta para permitir que nada te afecte, porque no puedes soportar la idea de ser vulnerable o de que te hagan daño. Pero tú sí que me has influido y ahora no puedo vivir sin ti, a pesar de tus defectos.

Alicia se encogió de hombros.

—¿Y qué quieres que haga?

—Iba a pedirte que te casaras conmigo —dijo en un hilo de voz que deslució la magnificencia de aquel día de primavera que había parecido un escenario tan perfecto para su proposición.

—Bueno, pues ya te he contestado —replicó ella, que estaba perdiendo la paciencia—. No puedo decir otra cosa más que lo siento. Lo siento, lo siento, lo siento.

Se puso de pie, se sacudió los vaqueros y se llevó las manos a la cabeza para colocarse bien el pañuelo de seda de Hermés que le había regalado uno de sus pretendientes.

—¿Y eso es todo? —dijo Florien, mirándola asombrado con un parpadeo—. ¿Esto es lo que obtengo a cambio de amarte como te amo?

—¿Y qué esperas? —preguntó ella, que apoyó las manos en las caderas y meneó la cabeza con irritación.

—No lo sé, pero no esto.

—Bueno, y si tú no lo sabes, ¿cómo se supone que tengo que saberlo yo? Por Dios, Florien, acabo de poner fin a nuestra relación, ¿qué quieres?, ¿una medalla? —Él se echó hacia atrás como si lo hubiera golpeado—. Ahora regreso a Londres. Cásate con Leonora, es más de tu tipo y, a diferencia de mí, ella sí que quiere ser una gitana —dijo, y se alejó pisando fuerte sobre las campanillas.

—Creí que tendríamos un futuro juntos —protestó Florien, que fue tras ella y la alcanzó.

Alicia giró sobre sus talones con los ojos centelleantes.

—Mira, Florien. Nunca te he querido. Te he deseado. He disfrutado de ti. Eres un buen amante. He tenido muchos. No pienses ni por un momento que mientras estaba en Suiza o en Londres me reservaba para ti. No, tengo amantes cuando me apetece. Montones. Todos me satisficieron de la misma forma que tú. La única diferencia es que tú me caes bien. Eres más que un cuerpo, Florien. Tú me haces reír. Nos lo hemos pasado bien juntos. Pero eso no significa que quiera pasar el resto de mi vida contigo. ¡Estamos en la década de los setenta, por el amor de Dios!

Florien se la quedó mirando mientras se alejaba a grandes zancadas entre los árboles hasta que la perdió de vista. Se quedó allí de pie con la boca abierta y los ojos desorbitados. En la vida se había sentido tan humillado, tan utilizado y tan abandonado. Estaba demasiado furioso para llorar, de manera que, como un animal enjaulado y enfurecido, se desahogó dando patadas a los árboles de alrededor y golpeando la corteza con las manos. Finalmente, cuando quedó exhausto y sudoroso, se desplomó en el suelo, ocultó la cabeza entre las manos y empezó a llorar. Sentía todo su cuerpo vacío, como si le hubieran sacado las entrañas con una cuchara y no le hubieran dejado más que la piel. La odiaba con todas sus fuerzas, pero el odio es la otra cara del amor. Cuando se calmó cayó en la cuenta de que, si antes la amaba, ahora estaba completamente consumido por ella.

Florien se retrajo en su mundo de pesimismo. Ya no sonreía y volvió a alejarse de Leonora, que sabía lo que había ocurrido, aunque ni Alicia ni él lo mencionaron nunca. Él era tan desdichado que lo único que Leonora deseaba era que arreglaran sus diferencias y volvieran a estar juntos, entonces al menos estaría contento y volvería a percatarse de su existencia. Pero las semanas se convirtieron en meses y pronto transcurrió un año sin que vieran a Alicia.

Al año siguiente, cuando las campanillas volvieron a ocupar el bosque como un vasto ejército azul, Florien empezó a hablar de nuevo. Recordaba el día en que Alicia lo había rechazado como si fuera ayer y la herida todavía estaba en carne viva y sangraba. Pero su sufrimiento le estaba dañando la salud. Había ido palideciendo y adelgazando cada vez más y su brillante cabello negro se le había empezado a caer. Entonces llegó un día en el que su propio reflejo ojeroso, que le devolvía la mirada con abatimiento desde el espejo, le sirvió de revulsivo para salir de su estupor. Contempló aquel extraño rostro con horror, escudriñando su entonces barbudo mentón y la mirada angustiada de sus ojos. Si Alicia lo viera no lo reconocería. Y lo que era aún peor, lo despreciaría por haberse abandonado. Si quería recuperarla, tendría que afeitarse, lavarse bien y poner cara de que disfrutaba de la vida sin ella. Nadie respetaba a un hombre que no se respetaba a sí mismo.

Leonora quedó impresionada la siguiente vez que lo vio. No tan solo tenía la tez suave y limpia, sino que además sonreía.

—Echemos un vistazo a lo que plantamos el pasado otoño —sugirió, y caminó con ella hacia la parte trasera de la casa.

Leonora se sintió incómoda porque seguramente su hermana había regresado, ¿por qué otro motivo se habría esforzado tanto si no? Llevaba todo un año sin sonreír. Pero de repente se dio cuenta de que el repentino cambio en su aspecto así como en su humor había tenido lugar por propia iniciativa. Debía haber decidido seguir adelante con su vida.

Entonces, justo cuando Leonora empezaba a disfrutar de una amistad cada vez más estrecha con Florien, Cicely anunció que los gitanos se marchaban.

—Pero Florien no me ha dicho nada —exclamó ella atónita.

—Eso es porque todavía sueña con tu hermana —replicó Cicely frunciendo los labios.

Se sentía sobrecogida por el masoquismo de los hombres que se prendaban de la muchacha. No estaban a la altura de Alicia. Ella era más fuerte e inmune que cualquiera de ellos. Siempre tendría ventaja porque, al no tener corazón, nadie podía rompérselo.

—¿Cuándo te lo dijo Panazel?

—Esta mañana.

—¿Dónde se marchan?

—No lo sé. Llevan años aquí, quizá quieran un cambio de escenario.

Era última hora de la tarde. El sol se hundía sobre los trigales que maduraban y la cálida cocina olía a bistec y a pastel de riñones. Leonora se hallaba en su lugar de costumbre, sentada en el suelo con los perros después de haberse quitado la ropa embarrada con la que trabajaba en el huerto para cenar. Esperaban a que Marcel bajara del desván.

—¿Crees que Florien se marchará también? —preguntó Leonora, tratando de ocultar su tristeza, pero su voz se quebró.

Carraspeó para disimularlo, se levantó y se sirvió un vaso de agua.

—Es una persona adulta. Estoy segura de que puede hacer lo que él quiera —respondió Cicely mientras escurría los guisantes—. A él le gusta estar aquí, ¿verdad?

—Sí, creo que sí. La verdad es que los últimos meses ha estado mucho más contento —comentó.

—¡Ojalá pudiera decir lo mismo de Marcel! —suspiró Cicely—. Lleva tanto tiempo meditabundo que ya no me acuerdo de la última vez que sonrió.

Se acercó a la estufa y echó un vistazo al reloj.

—Marcel siempre está meditabundo. Es la imagen que quiere dar. Es como una caricatura —dijo Leonora, y se rio—. Pero es muy apuesto.

—¿Sabes? Al principio me enamoré de él por su aspecto. Era difícil no hacerlo. Pero luego, cuando llegué a conocerlo, me di cuenta de que bajo ese provocativo exterior galo había un hombre muy tierno. Es lo bastante joven como para ser mi hijo. Probablemente acabará fugándose con alguien de su misma edad, pero he disfrutado inmensamente con él.

—No digas eso, tía Cicely —exclamó Leonora—. Es muy afortunado al tenerte. Es a él a quien tendría que preocuparle que te fugaras con una persona de tu misma edad.

Tía Cicely se echó a reír.

—¡Por el amor de Dios, si tengo casi sesenta años!

—Y sigues siendo joven y atractiva. El amor no se detiene solo porque uno cumpla sesenta años. Papá tiene casi cincuenta y cinco y a mamá y a él no se les ha agotado el amor. Creo que mejora con la edad.

—¡Eres tan positiva, querida! —dijo ella, y meneó la cabeza—. Empecemos. Si ese taciturno Byron de arriba no puede bajar a tiempo para cenar, se va a encontrar con que se le ha enfriado la comida. —A continuación miró a Leonora y sonrió con nostalgia—. Me gusta la persona que soy cuando estoy con él y eso ya es mucho.

Empezaron a comer en silencio, Leonora preocupada por si Florien se marchaba con su familia y Cicely dándole vueltas calladamente a la ausencia de Marcel en la mesa de la cena.

En todos aquellos años nunca le había dejado ver ninguna de sus pinturas. «Mi escurridiza creatividad», decía, y cerraba la puerta con llave tras él. Ella suponía que era por timidez, pero últimamente había empezado a preguntarse si en realidad había pintado algo. Se había vuelto huraño y distante. Al menos Florien había salido de golpe de aquel estado de ánimo; Marcel seguía aferrado a su mal humor y ella nada podía hacer al respecto.

Terminaron de cenar y Leonora se fue a la cama. No durmió mucho porque su mente era como un molino de harina que iba triturando todas sus esperanzas hasta convertirlas en polvo. Si Florien se marchaba, ¿qué sería de ella? Por la mañana bajó a desayunar y se encontró a los perros muy excitados, persiguiéndose unos a otros en torno a la mesa de la cocina. Frunció el ceño y se abrió camino con ciertas dificultades hasta el bote de las galletas y les arrojó una para calmarlos. Cuando apareció su tía con los ojos hinchados y manchas en la piel, supo que había ocurrido algo grave.

—Me ha dejado —gimió ella al tiempo que se sentaba encogida en el sillón junto a la cocina—. No es de extrañar que no apareciera para la cena. Ha dejado el desván vacío, excepto por un cuadro que está apoyado en la pared. Todavía no lo he mirado, no puedo soportarlo.

—¿Estás segura de que se ha ido? —preguntó Leonora, que se agachó junto a ella y la tomó del brazo.

Cicely esbozó una sonrisa cínica.

—Querida, ha hecho las maletas y se ha ido, no hay ninguna duda. No se ha ido de vacaciones, te lo aseguro.

—Pero ¿no percibiste ninguna señal de que pensaba hacerlo?

Cicely negó con la cabeza y vertió unas cuantas lágrimas más.

—Últimamente apenas hemos hablado. Estaba de muy mal humor. Yo pensé que si no le hacía caso se le pasaría. Y se le pasó. Del todo —se rio con tristeza—. ¡Qué tonta fui al creer que me quería! No me quería en absoluto. Quería mi cocina y mi lavadora. Le convenía.

—No seas dura contigo misma, tía Cicely. Vales mucho. Es una rata.

—Sí. ¡Ojalá lo hubiera sabido! Pero hacía que me sintiera joven otra vez, y atractiva. Tras la muerte de Hugh me sentí como una vieja. Una vieja bruja acartonada y convencional. Marcel era como el príncipe de la Bella Durmiente, con un beso me devolvía a la vida —inspiró profundamente y miró a su sobrina con ojos cansados—. ¿Qué pasa conmigo? Mis encantadores gitanos también van a dejarme.

Leonora le hizo una taza de café a su tía mientras ella lloriqueaba en un pañuelo. De pronto aparentaba la edad que tenía, como si Marcel se hubiera llevado su juventud con él. Se preguntó adonde había ido y por qué se había marchado tan de repente.

—¿No dejó ninguna nota?

—Nada.

—Quizá dejó un mensaje en ese cuadro —sugirió Leonora, que acercó una silla a su tía y se sentó.

—¿Tú crees?

—Bueno, ¿en qué otro lugar iba a dejarlo? Se llevó los otros, ¿no?

—¿Qué otros? Dudo que haya pintado mucho en todos los años que ha estado viviendo a mis expensas. ¡Quién sabe qué hacía ahí arriba!

—¿Cuándo fue la última vez que lo viste?

—Ayer durante la comida.

—No dijo ni una palabra —recordó Leonora.

—Ni una palabra.

—Pero malhumorado lo estaba siempre. Él no conversaba, monologaba.

Cicely se rio.

—¿Sabes? Eres muy avispada, Leonora. Puede que Alicia sea muy guapa, pero tú eres muy inteligente.

—Gracias —repuso Leonora, que lamentó que Dios no hubiera sido un poco más justo al distribuir la belleza.

Quizá si fuera más guapa Florien se habría enamorado de ella en lugar de su hermana.

—¿Y sabes otra cosa?

—¿Qué?

—Que cada día que pasa tienes mejor aspecto porque tu naturaleza se está empezando a ver en tus rasgos. Alicia acabará avinagrada como su corazón. Espera y verás. La belleza solo dura después de la juventud si uno tiene el carácter acorde con ella. Ahora voy a confiarte una cosa porque estoy ebria de dolor. Nunca me ha gustado tu hermana. Es una mala pieza y siempre lo ha sido.

—No es mala persona. Solo es egoísta. Pero yo la quiero igual —protestó Leonora.

—Eso ya lo sé. Es sorprendente…

—Es mi hermana. Nos mandaron juntas al extranjero y ella era la única familia que tenía.

—Pobrecita.

—En absoluto. Ella es hermosa y tiene talento.

—¿Y eso qué tiene que ver? Es desagradable y egoísta. Se ha portado de un modo horrible contigo y tú siempre se lo has aguantado. ¡Vendería a su propia abuela si tuviera que hacerlo y te vendería a ti también!

Pero Leonora sonrió y su sonrisa fue la de una persona que confía plenamente en su propio criterio.

«A ti también te ha embrujado», pensó Cicely. Y se le empezaron a poner los pelos de punta.

Subió corriendo al desván dejando a Leonora en la cocina, que se quedó dándole palmaditas a un Barley muy envejecido y casi ciego. Expectante, sintió que se le paraba el corazón y se dirigió al pequeño estudio de Marcel, aterrorizada por lo que iba a encontrar. Hizo girar el pomo de la puerta y entró. La habitación todavía tenía su olor, ese dulce aroma de Francia mezclado con la fuerte combinación de pinturas y papel, polvo y atmósfera viciada, porque Marcel rara vez había abierto la ventana. Se quedó allí de pie un momento, contemplando la habitación, viéndolo trabajar con la luz matutina que entraba a raudales por el cristal. Sus ojos se posaron sobre el cuadro apoyado contra la pared. Era grande, pintado en un lienzo duro. Se mordió los padrastros del pulgar y apenas osaba respirar. Temía saber lo que había en él. Leonora tenía razón: Marcel había dejado el cuadro para transmitirle un mensaje, entonces rezó para que sus temores fueran infundados. Lentamente caminó hacia el cuadro.

Apartó el lienzo de la pared con manos temblorosas y lo dejó caer al suelo. Contuvo el aliento. Allí, con aire de delicioso abandono, estaba el luminoso cuerpo de Alicia, desnuda como el día que vino al mundo. Cicely se quedó helada al ver a su sobrina. No se planteó su inocencia ni supuso por un solo momento que la pintura pudiera haber salido de la imaginación de Marcel, ser obra de su fantasía. Se remontó al día en que Alicia se había marchado y se dio cuenta de que coincidía con el inicio del mal humor de su amante. ¿Podía ser que su sobrina hubiera seducido a Marcel además de a Florien? ¿Y por qué no también a Panazel? Alicia se alzó como Medusa en la mente de su tía, su cabello se convirtió en una ondulante concentración de serpientes y sus ojos le parecieron capaces de encantar a cualquiera que mirara en ellos. Hubiera podido hacer frente al hecho de que finalmente Marcel la dejara por una mujer más joven, pero que la abandonara por Alicia era más de lo que podía soportar. Dio un pisotón que atravesó la tela del cuadro y transformó el rostro hermoso y caprichoso de Alicia en un agujero irregular.

CAPÍTULO 30

Florien no quería marcharse con su familia. Sabía que si se iba nunca volvería a ver a Alicia y su espíritu seguía ardiendo en su propio infierno desde aquel día en las pacas de heno cuando habían hecho el amor por primera vez. De momento se había afeitado la barba y se había jurado en silencio que la recuperaría. No importaba el tiempo que tardara y lo que tuviera que hacer para conseguir su objetivo, ella volvería arrastrándose e implorando perdón. Y él la perdonaría.

Pero mientras Florien centraba sus pensamientos y propósitos en Alicia, no se dio cuenta de que poco a poco su corazón iba cediendo ante Leonora. Leonora, que siempre estaba ahí. Leonora, cuyo afecto era tan incondicional como el de cualquiera de los perros de Cicely. Su amistad era algo que él daba por sentado y se sentía tan cómodo con ella que apenas se daba cuenta de su presencia, como si fuera una vieja manta con cuyo calor siempre podía contar. Salía a cabalgar con él por las colinas de Dorset, compartía con ella la salida y la puesta de sol y disfrutaba de las delicias de la siempre cambiante campiña. Ella lo comprendía, pero, más que nada, hacía que se sintiera magnífico.

Florien estaba sentado en el tractor al borde del campo esperando a que la cosechadora estuviera lista para descargar. Hacía un calor insufrible. Era mediodía y ni una sola nube estropeaba la despejada perfección del cielo. Se había quitado la camisa y su espalda y pecho morenos brillaban al sol, pero él seguía teniendo calor y se moría por darse un baño en la piscina de la señora Weatherby. Entonces oyó el conocido timbre de la bicicleta de Leonora, que llegaba con un cesto con cerveza fría. Pensó en marcharse y le dio un vuelco el corazón. ¡Cómo echaría de menos la compañía de Leonora! Ella subió al tractor, le ofreció una lata y se sacó un paquete de galletas del bolsillo de sus pantalones de trabajo. No sonrió. En lugar de eso, lo contempló con sus grandes ojos tristes y le preguntó con voz vacilante si era cierto que iba a marcharse.

—Me temo que sí —respondió cansinamente mientas la miraba con detenimiento—. Papá quiere trasladarse más al norte.

—Pero esto es precioso y aquí eres feliz, ¿verdad?

Las lágrimas empezaron a brillar en sus ojos.

—Me encanta estar aquí. No quiero marcharme —dijo, y abrió la lata.

—¿Cuándo tiene planeado irse Panazel?

—Después de la cosecha.

—¿No puedes quedarte?

Él miró el largo y delicado rostro de Leonora y notó una sensación extraña en el corazón, como un lento deshielo. Siguió mirándola un largo momento. Era la primera vez que la veía de verdad, no como a una chica poco agraciada, sino como a una mujer hermosa y se preguntó por qué nunca se había dado cuenta. Ella bajó la vista cuando la intimidad de su mirada le fue quebrando la confianza en sí misma. Nunca la había mirado de ese modo.

—¿Sabes? Hasta que estás a punto de perder algo no te das cuenta de lo mucho que significa para ti —dijo Florien con voz muy suave.

Se secó el sudor de la frente con un trapo lleno de polvo. Leonora supuso que hablaba de la granja de su tía.

—Ahora formas parte de este lugar —repuso ella.

—No me refería a Holholly Grange —dijo, pero no sonrió.

Estaba demasiado aturdido y confuso por aquella avalancha de emociones tan poco familiar.

De repente a Leonora se le puso la cara del color de la remolacha.

—Yo… después te traeré más cerveza. Te necesitan —dijo, señalando con un movimiento de la cabeza que el brazo de la cosechadora estaba extendido, listo para el remolque de Florien.

Él hizo girar la llave y el motor empezó a traquetear como si fuera la risa gutural de un anciano. Leonora bajó del tractor y montó en su bicicleta. Mientras volvía pedaleando por los senderos de la granja se preguntó a qué se había referido si no era a la granja de tía Cicely. No podía haberse referido a ella, ¿o sí?

Cuando llegó otra vez a la casa ya se había convencido de que no podía haber aludido a ella. Florien había estado enfermo de amor por su hermana, era estúpido haber imaginado, aunque solo fuera por un breve instante, que tal vez le hubiera tomado cariño a ella. Meneó la cabeza para librarla de semejante optimismo y se puso a desherbar los arriates y a cortar los guisantes de olor para la cocina de tía Cicely. Había legumbres de todas clases para pelar o desvainar y frambuesas y ruibarbo para recoger. Con su ayuda, el huerto de verduras de tía Cicely había crecido hasta convertirse en una verdadera cornucopia y a Leonora no había casi nada que le gustara más que trabajar allí al sol, escuchando el apacible murmullo de las cosechadoras y los trinos de los pájaros. Pero en aquellos momentos la cabeza le daba vueltas con toda clase de pensamientos y sueños que perturbaban la lánguida tranquilidad de la tarde. Si Florien se marchaba, se llevaría consigo todo lo que ella amaba de aquel lugar. Nada volvería a ser tan hermoso, pues hasta cuando el cielo estaba gris el campo vibraba de belleza porque él estaba allí. No podía soportarlo. Por primera vez en su vida envidió a Alicia y se sintió contrariada con ella. Había tenido su amor y lo había desperdiciado.

Las labores de recolección avanzaban y Leonora trabajaba duro en el huerto, pero siempre encontraba tiempo para llevarle latas de cerveza fría y galletas a Florien, y a menudo se sentaba en su tractor mientras él lo conducía hacia la granja para descargar el trigo. Era consciente de que el muchacho había cambiado, pero no quería albergar ninguna esperanza de que su amistad pudiera estar transformándose en algo más profundo. Florien nunca hablaba de Alicia y ahora miraba a Leonora con ojos concentrados y atentos que no la atravesaban para posarse en la imprecisa imagen de su antigua enamorada. Le dedicaba tiempo. Le preguntaba sobre sus cosas, sobre sus sentimientos, sus sueños y sus recuerdos de Argentina. Y por primera vez la escuchó de verdad.

Una noche, cuando la cosecha se acercaba a su fin, Leonora estaba tumbada junto a Florien mirando las estrellas, la hoguera parpadeaba hasta que finalmente se extinguió y ella relataba la época dorada de su primera infancia en Hurlingham, la añoranza que sufrió en Colehurst House y la pasión que había descubierto que sentía por la naturaleza.

—No quiero estar en ninguna otra pare. Una ciudad me asfixiaría hasta matarme.

—A mí también —coincidió él—. Odio los humos y el ruido.

—El caos, todo el mundo corriendo por todas partes sin tiempo para otras personas.

—Yo siempre he vivido en el campo. Sin él estaría perdido.

—¿Dónde irás, Florien? —le preguntó, y volvió a sentir ese dolor en el pecho que ya le resultaba familiar.

—Cuando era niño, íbamos de granja en granja en Yorkshire. Ahora papá quiere regresar.

—Pero ¿por qué?

Florien suspiró profundamente.

—Si se ha quedado tantos años con la señora Weatherby es porque le cae bien y el trabajo siempre ha sido bueno. Pero va a vender la finca, ¿sabes?

—No lo sabía —exclamó ella horrorizada.

—No te lo habrá dicho para que no te afecte. Conservará la casa, pero ese vecino suyo que le cultiva los campos ahora quiere comprar la tierra. Es un gran hacendado. Con la agricultura solo ganas dinero si tienes muchas tierras. El terreno de tu tía es muy pequeño.

Leonora se quedó callada y contempló sombríamente el titilante cielo negro que tenía sobre ella.

—Marcel la dejó —dijo entonces con voz queda.

—Lo sé. Se la ve muy abatida.

—Lo está.

—¿Por qué la abandonó?

—Probablemente por la misma razón por la que tu padre quiere mudarse al norte. Cambiar de escenario.

—Era lo bastante joven como para ser su hijo.

—Pero ella lo amaba.

—El amor es extraño, ¿verdad?

De repente Florien sintió algo que no había experimentado nunca. No era el intenso ardor del aura demoníaca de Alicia ni la insistente necesidad de poseerla que lo había asaltado constantemente, sino algo suave, cálido y triste. Se quedaron allí tumbados en silencio, uno al lado del otro, él intentando comprender lo que le estaba pasando y Leonora contemplando un futuro incierto. Tímidamente la cogió de la mano.

Leonora apenas se atrevía a respirar o a parpadear para no estropear el momento. Cerró los ojos y se aseguró de que lo que le estaba ofreciendo no era otra cosa que amistad. No osaba suponer nada más. Ella retuvo su mano y se tragó el deseo que le subía por la garganta en forma de grito desesperado. Pero, al igual que san Pablo en el camino de Damasco, Florien había visto la luz. Esa luz lo inundó, hizo que quisiera reírse de felicidad, postrarse con humildad, rendirse a ella con reverencia y se dio la vuelta y contempló las facciones de Leonora. Entonces la besó. Ella estaba tan aturdida que se quedó quieta como uno de los troncos de la hoguera.

Cuando Florien se apartó y miró su rostro, vio que se había abierto como un girasol. Leonora estaba hermosa a la luz dorada del fuego que se iba apagando, como si su beso la hubiera transformado como el beso de un príncipe en un cuento de hadas. Ella le sonrió tierna y tímidamente a la vez y su amor lo fortaleció y se sintió poderoso como Hércules. Alicia lo había emasculado, Leonora en cambio lo llenaba de confianza, por lo que, cuando volvió a besarla, no dudó de su afecto sino que supo que se lo entregaba con todo el corazón. Y esta vez Leonora respondió rodeándolo con sus brazos y devolviéndole el beso.

—¡Oh, Leonora, qué idiota he sido! —exclamó al cabo de unos momentos, rozándole la sien con los labios y aspirando el olor a naturaleza que emanaba de sus cabellos.

—No eres idiota —murmuró ella alegremente.

—Ya no. Nunca volveré a serlo.

—Oh, sí, lo serás. La vida es una curva de aprendizaje, no creas que ya te has graduado.

Se rio suavemente cuando él le dio unos suaves golpecitos en el cuello con su hirsuto mentón.

—¿Cómo pude dejarte perder, Leonora? No lo entiendo —meneó la cabeza y la miró a los ojos—. Tú siempre me has querido, ¿verdad?

Ella asintió con la cabeza.

—Y siempre te querré.

—Te amo, Leonora. Creía que amaba a Alicia, pero ahora me doy cuenta de la diferencia. —Le tomó la mano y se la llevó al corazón—. La diferencia está aquí.

Abrumado por una desesperada necesidad de compensar el tiempo que había perdido y de asegurarse que nunca estaría sin ella, le pidió que se casara con él. Para sorpresa de ambos, su proposición pareció totalmente apropiada.

—Sí, me casaré contigo —respondió ella, parpadeando para contener las lágrimas de alegría—. No puedo creer que me esté ocurriendo esto. Hace tanto tiempo que te quiero. Me había acostumbrado a no ser correspondida.

—Nunca volverás a sentirte así. Voy a dedicar mi vida a hacerte feliz.

—¡Oh, Florien! No te merezco.

—Estás muy equivocada. Tú te portaste bien conmigo desde el momento en que nos conocimos siendo niños. Nunca olvidaré tu amabilidad. Además, a los dos nos gustan las mismas cosas. Nos gusta el campo, el huerto, la naturaleza, los perros, los caballos… Amamos esta preciosa casa vieja de tu tía. Nos encantan los espacios abiertos y la libertad que nos proporciona el hecho de ser gitanos. Podemos ir adonde queramos. Lo único que necesitamos es nuestro carromato y nuestros caballos. Odiamos las ciudades, el humo y el ruido. Ya lo ves, somos dos caras de la misma moneda. Tú no eres gitana, pero yo lograré que lo seas.

Leonora se sentía tan feliz que tuvo la sensación de que iba a estallar en cualquier momento.

—¿Cuándo vas a pedir mi mano? —le preguntó.

—¿Qué?

—Tienes que pedirle permiso a mi padre. —De repente Florien se quedó helado. Vio que sus sueños se desvanecían ante sus propios ojos. Su padre nunca permitiría que se casara con un gitano. Leonora le leyó el pensamiento—. Papá te dará permiso. Tal como se comporta Alicia, estará entusiasmado de que al menos una de nosotras vaya a sentar la cabeza. En cuanto a lo de vivir como los gitanos, si yo soy feliz a él no le importará cómo vivo.

Hubiera podido añadir que apenas conocía a su padre, puesto que solo lo había visto durante unas cuantas semanas una vez al año. Ya no tenía ninguna influencia sobre ella.

—¿Estás segura?

—Pues claro que sí. No es por papá por quien tenemos que preocuparnos, sino por Alicia.

Al oír estas palabras el corazón de Florien volvió a animarse.

—¿Crees que le importará?

—Me temo que sí. Es muy posesiva. Aun cuando ya no os queráis, tú fuiste su amor una vez. Se sentirá mortificada.

—¿Qué deberíamos hacer?

—Nada —respondió ella en tono resuelto. Florien quería que entrara en más detalles, pero Leonora era demasiado leal para decir una sola palabra en contra de su hermana. En lugar de eso, dijo sencillamente—: Debemos portarnos muy bien con ella los dos.

—Vendrá a verte, ¿verdad? —le preguntó esperanzado.

—Ya lo creo. Vendrá en cuanto se entere. Acaba de regresar de Antibes, donde ha estado con su último novio. No recuerdo como se llama porque cambia tan a menudo de pareja que la verdad es que no vale la pena acordarse. Si se lo ha pasado bien, se alegrará por nosotros. Si se ha cansado de ese pobre joven, se pondrá furiosa. Esperemos que esté contenta. Alicia siempre es mejor cuando está contenta.

La idea de que Alicia estuviera con otro hombre llenó de resentimiento a Florien, aunque se cuidó mucho de no dejar traslucir su ira. Recordaba las palabras que ella había pronunciado de manera despreocupada en el bosque, «Tengo amantes cuando me apetece. Montones», y que seguían ensañándose en algún lugar en lo más hondo de su orgullo. Tenía la esperanza de que el compromiso con su hermana le doliera. Esperaba que lamentara haberlo dejado marchar. Esperaba que quisiera recuperarlo, porque ahora era demasiado tarde. No la quería a ella, pero quería vengarse.

A la mañana siguiente Leonora le pidió prestado el coche a tía Cicely y se dirigió hacia la casita de sus padres en la costa. Había dejado a su tía consumiéndose de curiosidad porque nunca había visto el rostro de Leonora tan hermoso y tan radiante de felicidad. Suponía que podría tener algo que ver con Florien. Solo un hombre tenía el poder de hacer resplandecer de ese modo a una mujer. Ella lo sabía. Una vez había resplandecido así. Ahora, cuando se miraba en el espejo se parecía a un viejo reptil polvoriento. Pero los reptiles eran supervivientes.

Leonora condujo por el ondulante camino que se abría paso serpenteando por el pueblo como un riachuelo de suave corriente. Las casas eran preciosas, con paredes pintadas de blanco repletas de rosas y mariposas, madreselvas y abejas, y las gaviotas se cernían chillando sobre el mar donde había peces para alimentarse y acantilados donde anidar. El aire era fresco y salino. La casa de Cecil y Audrey estaba en el extremo del pueblo, apartada de las otras casitas, junto a un estrecho sendero arenoso que conducía a la playa. El pueblo estaba tranquilo, solo un gato rechoncho de color rojo anaranjado dormía tumbado al sol en el alféizar de una ventana.

Cuando el coche de Leonora se detuvo a la puerta de la casa, Grace salió dando saltos como uno de los perros de tía Cicely.

—Grace. —Leonora se rio y abrazó a su hermanita—. ¿Cómo es que no estás en la escuela?

—Me dolía la tripa y mamá ha dejado que me quedara en casa —contestó la niña, que sonrió a Leonora con unos picaros ojos azules.

Leonora meneó la cabeza.

—Eres una pillina —dijo.

Pero no le importó que su madre consintiera a Grace, porque ella iba a casarse, ¡ella!

Entró en la casa a grandes zancadas y atravesó el salón para salir al jardín. Al verla, Audrey supo enseguida que había ocurrido algo importante. Al igual que tía Cicely, identificó su fulgor como el reflejo del amor. Dejó las tijeras de podar y se puso en pie para saludarla.

—Tienes un aspecto espléndido, cariño. ¿Qué ha pasado?

—Será mejor que te sientes —dijo Leonora alegremente, y se sentó en el banco al lado de su madre—. ¿Dónde está papá?

—Fue a la ciudad a comprar material. Va a hacerle una casa de juguete a Grace.

—Bueno, entonces te lo diré. No puedo esperar, estoy demasiado nerviosa.

Audrey se inclinó hacia ella y le tomó la mano, anticipando sus noticias.

—Florien me ha pedido que me case con él —dijo, y se le llenaron los ojos de lágrimas—. Soy tan feliz que no sé ni qué hacer.

Audrey estrecho a su hija entre sus brazos con tanta fuerza que las dos tuvieron que aguantar la respiración.

—¡Oh, cariño, es una noticia maravillosa! —exclamó con la sensación de que también se le iban a saltar las lágrimas.

—No puedo creerlo.

—Lo quieres mucho, ¿verdad? —dijo Audrey, que se apartó y acarició el rostro de su hija con una mirada que brillaba con una luz otoñal.

—Lo quiero tanto que me hace daño.

—Entiendo. Pero es un dolor exquisito. El sentimiento más dichoso que hay en la tierra. Es lo más cerca que uno llega a estar del cielo aquí abajo y nadie se lo merece más que tú.

—Soy muy feliz, mamá, y tengo ganas de llorar todo el rato. ¿Eso es normal?

Ambas rieron y Audrey recordó la intensidad de la emoción que sintió la primera vez que le entregó su corazón a Louis y, con una repentina punzada de nostalgia, su cuerpo lo añoró.

—Es lo más normal del mundo. Eres muy afortunada, querida. Vas a casarte con el hombre al que amas. No puedes imaginarte cuánta gente hay que nunca experimenta el verdadero amor. Van por la vida buscándolo hasta que ello se convierte en la fuerza impulsora de su existencia misma. Pero el amor les es esquivo. La vida es como un juego de azar y de pronto, cuando menos te lo esperas, te puede tocar una carta de lo más sorprendente.

—No me esperaba que Florien me correspondiera.

—Fuiste paciente y tu paciencia se ha visto recompensada.

—¿Tú también te sentiste así cuando conociste a papá? —preguntó Leonora.

Nunca había hablado con su madre sobre su relación con su padre, pero ahora que estaba a punto de casarse tenía curiosidad.

Audrey hizo una pausa.

—Tu padre es el hombre más noble que he conocido. Es buena persona. Un hombre honesto y amable. Supe que era adecuado para mí. Sabía que era muy afortunada por el hecho de que me quisiera. Cuando uno es joven anhela la aventura y la emoción, pero lo que he aprendido en mi vida es a apreciar esas cualidades más tranquilas que a menudo pasan desapercibidas. El amor que sentimos el uno por el otro nunca ha sido como unos fuegos artificiales, pero es un amor profundo y tierno. Tu padre es un buen hombre.

Leonora tenía ganas de hablarle a su madre del abrumador y embriagador sentimiento que la llenaba de burbujas, pero le preocupó que su madre no lo entendiera.

Cuando Cecil regresó de la ciudad, Grace lo estaba esperando en la entrada, sentada al sol jugando con los espíritus del jardín que bailaban entre las pálidas rosas que crecían frente a la casa. Cecil vio el coche de Leonora y miró a Grace con las cejas enarcadas.

—Leo está en el jardín con mamá. Tiene una noticia que darte.

—Espero que sea buena —dijo él, y sacó del asiento trasero la caja que contenía la casa de juguete.

—Claro que sí. Yo siempre he dicho que Leo será feliz. —Se levantó y se acercó a él—. ¿Esa es mi casa?

—Ya lo creo.

—Es plana.

—No lo será cuando haya terminado de montarla.

—Eres muy inteligente, papá.

—Tu tía Cicely siempre tuvo una casa de juguete cuando era pequeña. Puedes encerrar a tus espíritus en ella —se rio y pasó a su lado para entrar en el vestíbulo.

—Los espíritus pueden atravesar las paredes, tonto.

—¡Ojalá fuera yo un espíritu!

—Pronto lo serás porque eres muy viejo.

Cecil se rio ante la franqueza de la pequeña. Desde que el traslado a Inglaterra había exorcizado los fantasmas del pasado y le había proporcionado una sobriedad que le aclaró la visión, había llegado a querer a Grace de un modo que nunca creyó posible. No se esforzaba por comprenderla, sino que aceptaba sus diferencias y aprendió a maravillarse de ellas en lugar de temerlas. Como Grace asistía cada día a una escuela de la ciudad, él podía ayudarla con los deberes. Se sentaban juntos a la mesa de la cocina mientras Audrey hacía la cena y hablaban de los reyes y reinas de Inglaterra, de aritmética y de biología. A ella todo la fascinaba, y cuantas más cosas le contaba, más quería saber. Poseía una inmensa capacidad para aprender y nunca se cansaba de hacerlo. Por fin Cecil había encontrado un papel adecuado para él; no creía en sus espíritus y hadas de jardín, pero podía satisfacer su demanda de conocimientos. Con gran placer y orgullo veía crecer a la pequeña bajo su tutela; solo Audrey era consciente de que la confianza en sí mismo crecía de igual forma, porque la magia de Grace también lo había alcanzado a él.

Cuando Leonora le dio la noticia, él dejó la caja en el suelo y le dio unas firmes palmaditas en la espalda.

—¡Qué buena noticia! —exclamó, pero no pudo ocultar su incomodidad, pues su voz sonó monótona.

Audrey entendió inmediatamente su preocupación y no pudo evitar imaginarse lo que habrían dicho las «Cocodrilos». Pero Louis le había enseñado el valor del amor y ella lucharía por su hija. No obstante, confiaba en no tener que hacerlo.

—Cecil —le dijo, sonriéndole de forma tranquilizadora—. Leonora y Florien se aman. Han crecido juntos y su vida en Holholly les ha proporcionado muchos puntos en común.

—Lo quiero, papá. Siempre lo he querido —dijo Leonora.

—Están destinados a estar juntos, papá —añadió Grace a su manera despreocupada mientras iba saltando de un pie a otro sin perder de vista la caja plana—. Hace años que lo sé, pero prometí no decir el futuro de la gente después de lo de Nelly. Confía en mí, lo sé.

—Yo solo pienso en tu futuro, Leonora. Pertenecéis a dos mundos muy distintos. ¿Has reflexionado sobre ello?

—No me hace falta —respondió, y le dirigió una amplia sonrisa a su madre.

—Es gitano —dijo Cecil al tiempo que se frotaba el mentón con la mano.

—Y yo también voy a serlo. Soy feliz, papá, ¿qué más quieres?

Cecil volvió a mirar a su esposa. Hundió los hombros y meneó la cabeza.

—Mi querida Leonora, no estaría cumpliendo con mi obligación como padre si no te lo preguntara. Si tú eres feliz yo también lo soy. Tienes mi aprobación.

Cuando sonreía todavía se percibía la sombra de lo que una vez fuera un rostro deslumbrantemente atractivo.

—Gracias. —Leonora se echó a llorar y lo abrazó.

Su opinión le importaba mucho más de lo que había creído.

—¿Puedo ser dama de honor? —preguntó Grace, que rondaba la caja.

—Tú y tus hadas —contestó Leonora.

—¡Yupi! Bailaré por el pasillo con mi vestido de ballet.

Audrey sonrió a Leonora, que se rio de su hermana con indulgencia.

—Voy a ser una gitana —dijo—. Voy a vivir en un bonito carromato en medio de un campo.

—En mi época, el hombre pedía la mano de la chica a su padre —comentó Cecil.

—¡Oh, Cecil! ¡Estamos en los setenta, por Dios! —replicó Audrey—. En nuestra época todo era muy distinto. Florien es gitano, es probable que tengan sus propios códigos —añadió, imaginándose que querrían casarse en el bosque como los hippies.

—Es demasiado tímido para pedir mi mano. Pero también desea tu consentimiento.

—Lo tenéis, cariño —exclamó su madre, encantada—. Tenéis la aprobación de los dos. No hay nadie que merezca más que tú ser feliz.

En aquel momento Grace se echó a reír. Todos se volvieron a mirarla sorprendidos.

—¿De qué te ríes, mi amor? —le preguntó Audrey.

Leonora puso los ojos en blanco.

—Alicia va a venir hoy a casa y se va a enfadar mucho. —Entonces volvió su animado rostro hacia su padre—. Papá, ¿esta caja se va a quedar en el suelo o vas a construirme un palacio?

CAPÍTULO 31

Grace estaba en lo cierto. Alicia se enfureció. Pero era demasiado astuta como para revelar su ira a sus padres y hermanas. En lugar de eso, felicitó a Leonora abrazándola, si bien es cierto que con frialdad, y luego se dirigió en coche a casa de tía Cicely para abordar a Florien.

—¡No la quieres! —le dijo en tono de burla cuando por fin lo encontró subido en su tractor, aguardando el largo brazo de la cosechadora.

Los ojos de Florien brillaron triunfalmente cuando miró el rostro lívido de la muchacha.

—Sí, la quiero. La quiero más de lo que nunca te quise a ti —dijo él.

Reprimió el deseo de agarrarla por los hombros y darle un beso en su enfurruñada boca, pues tenía la piel húmeda por el sudor y bronceada por su reciente viaje a Francia. Sus ojos azules lo traspasaban y, a pesar del carácter desagradable de Alicia, seguían hechizándolo. Él apartó la mirada y la clavó en el campo de grano, donde la cosechadora se movía con calma a través del dorado mar de trigo.

—Todavía me deseas, ¿no es verdad? —dijo ella, y sonrió con maldad—. Aún puedes tenerme si quieres.

—No te quiero, Alicia. Te tuve cuando era un niño y luego crecí. —Ella se rio con desprecio y él se murió de vergüenza por dentro. Seguía teniendo la habilidad de hacer que se sintiera pequeño como uno de esos granos de trigo que había esparcidos por el campo. Recordó el día en que le había hecho matar el pollo y nuevamente sufrió la misma sensación de humillación—. No te hagas ilusiones —le espetó ante su risa.

La expresión de Alicia se suavizó y se acercó más a él.

—No tengo ninguna necesidad de hacérmelas, Florien —repuso ella en voz baja—. Eres más atractivo de lo que recordaba. Y más fuerte. Te sienta bien trabajar en la granja. No hablemos de amor.

—Creo que será mejor que te vayas dijo él débilmente.

Pero, con un rápido movimiento, ella se sentó a horcajadas sobre él. Volvió a reírse cuando notó su excitación a través de los vaqueros.

—No quieres que me vaya —replicó con una risita tonta, moviéndose encima de él—. No puedes ocultar el deseo, Florien.

En aquellos momentos Florien estaba tan humillado que sintió que la única manera de imponerse a ella era tomándola brutalmente. La agarró del cuello con brusquedad y la besó. Ella respondió triunfalmente, excitada por su furia y su fuerza. Conocía el poder de su atractivo, pero el hecho de demostrarlo con pequeñas conquistas como aquella nunca dejaba de excitarla. No le importaba que le estuviera robando el prometido a su hermana, porque los sentimientos de los demás no significaban nada para ella. Solo pensaba en su supremacía sobre Leonora y sobre todas las demás mujeres cuyos hombres había robado. Se sentía omnipotente y la boca se le frunció en una sonrisa engreída. Se alzó apoyada en las rodillas para que él pudiera bajarse la cremallera de los pantalones y se rio de placer cuando Florien le apartó las bragas y la penetró. Él se sintió más humillado aún cuando Alicia lo montó con fuerza, retorciéndose encima de él como un demonio. No podía controlarla, y tampoco podía controlar la cálida sensación de hormigueo que dominaba sus miembros y drogaba su mente de manera que solo era consciente del orgasmo al que llegaría y de un abrumador deseo por Alicia. Ella le había rodeado la cabeza con los brazos de modo que en aquellos momentos su rostro estaba hundido en sus pechos, que goteaban de sudor dentro de su camisa blanca. Él aspiró su aroma y deslizó la lengua por su piel que sabía a sal, a perfume y a algo animal que le pertenecía exclusivamente. Solo se sintió culpable cuando todo hubo terminado. Pero el brazo de la cosechadora estaba extendido y se vio obligado a poner en marcha el tractor y llevarlo por el campo con vacilación. Volvió la vista atrás y vio que Alicia iba brincando alegremente por el rastrojo hacia su coche con sus largas piernas bronceadas que brillaban bajo su minifalda azul y sus rizos alborotados por la brisa. Todavía le latía con fuerza el corazón y le dolía la entrepierna. Su cuerpo estaba satisfecho, pero sintió una tremenda oleada de culpabilidad y remordimiento.

Mientras conducía por el camino hacia la carretera principal, Alicia vio que tía Cicely venía en sentido contrario tras haber ido a la tienda del pueblo a dejar los huevos recién puestos. Se acercó al arcén cubierto de hierba para dejar pasar a su tía. Se mordió el labio y esperó que no se detuviera a hablar. Pero cuando tía Cicely la vio, paró el coche y abrió la puerta. Alicia tomó aire.

—Creo que tienes algo que explicarme, jovencita —dijo tía Cicely con enojo.

Alicia quedó impresionada por lo mucho que había envejecido su tía, que la miraba con unos ojos de párpados caídos como los de una anciana.

—Si es sobre Marcel…

—¡Pues claro que es sobre Marcel!

—Yo no le pedí que viniera a Francia, apareció en la playa —dijo Alicia, y se encogió de hombros.

—¿Apareció en Francia? —Tía Cicely dio un grito ahogado.

—A mí no me preguntes, era tu amante. Mira —dijo en un tono casi condescendiente—, intentó seducirme en varias ocasiones cuando vivía contigo. ¡Yo era una niña, por el amor de Dios! Siempre lo rechacé. Lo siguiente que sé es que estoy en la playa de Antibes con mis amigos y aparece jurándome amor eterno y todas esas tonterías.

—¿Mi Marcel?

—Sí, tu Marcel —suspiró cansinamente—. Le dije que se fuera a casa. No lo quería.

—¿Y él que hizo?

—No lo sé. Supuse que habría regresado aquí contigo.

Cicely vaciló y miró hacia los campos.

—Lamento que se haya ido —dijo Alicia—, pero te aseguro que su marcha no tiene nada que ver conmigo.

Tía Cicely pensó en el cuadro que entonces tenía un brutal agujero allí donde antes había sonreído el rostro de Alicia.

—Lo siento —se disculpó con tirantez. No se fiaba de Alicia, pero Marcel era un artista, la fantasía era su trabajo. No tenía más alternativa que darle a su sobrina el beneficio de la duda. Bajó la mirada hacia el hermoso rostro de su sobrina. Era una belleza cruel, implacable—. Supongo que no dijo adónde se iba.

—No. Pero no te hace falta que vuelva, tía Cicely. Es un inútil y dudo que sus pinturas fueran buenas. ¿Alguna vez viste alguna?

—Por desgracia sí —respondió—. Se dejó una, pero pronto va a ir a parar a la hoguera. Es maravillosa la noticia sobre Leonora y Florien —añadió cambiando de tema.

Se fijó en que Alicia revelaba una petulancia muy poco atractiva en la media sonrisa que surcó su rostro.

—Están hechos el uno para el otro —dijo—. Leo siempre ha soñado con ser una gitana y vivir en uno de esos carromatos horriblemente pequeños. Ni un gato estaría a gusto en ellos. Pero, bueno, si eso la hace feliz… A cada cual lo suyo.

—Sí. —A tía Cicely no le gustó su tono—. ¿Y qué me dices de ti?

—No hay nadie especial —contestó ella—. Hasta que encuentre al señor Perfecto los hombres tienen su utilidad. —Se rio y pensó en todos los lugares exóticos a los que había viajado gracias a los gruesos talonarios de cheques de sus amantes. Tía Cicely enarcó una ceja, pero Alicia se limitó a reírse—. Estamos en los setenta —dijo, como si eso excusara su dudoso comportamiento.

—Bueno, no te diviertas demasiado o te pasarán de largo las cosas importantes de la vida.

Alicia puso los ojos en blanco.

—¡Entre tú y mamá…! —suspiró profundamente y meneó la cabeza—. Nunca he gozado tanto de la vida como ahora.

Mientras se alejaba con su vehículo recordó a Marcel apareciendo en la playa de Antibes enfermo de amor. ¡Qué imagen más ridícula! Alicia se hubiera acostado con él si no la hubiera rechazado el año anterior. Había perdido su oportunidad. ¡Idiota! Se lo había quitado de encima como hubiera hecho con una mosca, y él le había suplicado que lo reconsiderara, prometiéndole amor eterno, afirmando que no podía comer ni dormir por su culpa.

—Mi vida es un desastre —había dicho desesperado, dándose la vuelta para irse por donde había venido—. He dejado a tu tía, a la que quería, por un espejismo.

Y a causa del cuadro no podría volver nunca.

La boda se fijó para el 29 de octubre. Audrey desempolvó su máquina de coser e hizo a Leonora un vestido de lo más exquisito con seda color marfil bordada con margaritas y hiedra y un disfraz de hada para Grace que iba a ser la dama de honor. Panazel le dio a su hijo un carromato para que él y su esposa pudieran empezar una nueva vida juntos en medio del prado donde se conocieron y tía Cicely les prometió que no los despediría cuando vendiera los campos, pues hacía falta cuidar los terrenos de la finca y ella se sentía demasiado vieja y poco motivada para hacerlo sola ahora que Marcel se había marchado.

Nadie se enteró del encuentro que Florien y Alicia habían tenido en el tractor y nadie deseaba más que él que aquello no hubiera ocurrido. Se desviaba de su camino para evitarla. Pero la culpabilidad golpeaba contra su conciencia como el macillo contra el mortero.

Leonora estaba tan contenta que su rostro adquirió una belleza particular. No tenía la belleza intensa y devoradora de su hermana, pero se le suavizaron las facciones y su expresión era serena. Se trataba de una belleza mucho más tranquila.

Mientras el verano cedía el paso al otoño Audrey daba largos paseos por la playa. Grace iba a la escuela y Cecil trabajaba entonces para una pequeña empresa de inversiones de la ciudad vecina. Ganaba poco en comparación con el salario que tenía en Buenos Aires, pero la vida era más barata en Inglaterra. Audrey meditó sobre su nueva existencia. Para su sorpresa descubrió que Inglaterra era un país fácil de amar. Las ondulantes colinas y el mosaico de campos eran verdes y vibrantes, las puestas de sol de un luminoso color rosa flamenco y el cielo de un delicado tono acuoso, como si la lluvia se hubiera llevado el azul. Aquel suave paisaje fue cautivando poco a poco su corazón. Estaba cerca de Cicely y veía continuamente a Leonora y a Alicia, que últimamente acudía de visita la mayoría de fines de semana. No obstante, echaba de menos a su madre y la pérdida de su padre todavía le dolía. Pensaba a menudo en tía Edna y también la añoraba. Pero había supuesto un pequeño sacrificio necesario para la restauración de su matrimonio. Nunca hubiera logrado que las cosas funcionaran allí, donde su tía sabía demasiado y era un recordatorio constante de su debilidad.

Con el fresco aire inglés había obtenido una segunda oportunidad. Había hecho un esfuerzo por perdonar a su marido que mandara a las gemelas al extranjero cuando eran pequeñas y había sido recompensada por ello. No podía pretender no pensar nunca en Louis. Sin embargo, Cecil era un buen hombre. Sabía que había hecho lo correcto. Cada día que pasaba la llevaba más cerca de él y un poco más lejos de Louis, de manera que la pena de dejarlo se había convertido en un dolor apagado que podía ignorar si quería. Había mantenido la promesa de no volver a tocar La Sonata de Nomeolvides, y aunque había veces que sus dedos jugueteaban en busca de aquellas notas que todavía le eran tan familiares, el hecho de que se negara a darles el gusto era una parte importante de su proceso de curación.

Ya no bailaba, y había guardado bajo llave su librito de seda para siempre. Solo Grace era un constante recordatorio de Louis, pero en cuanto a Cecil concernía, esa niña era suya y la admiración de Audrey por su marido aumentaba cuando los veía juntos, tan distintos y aun así tan unidos como padre e hija.

—Tiene la cabeza en las nubes con eso de los ángeles y esas tonterías —decía él—, pero no tengo que entenderla para quererla.

Y Audrey lo quería por quererla.

Llegó la mañana de la boda. Leonora se despertó con un hormigueo de excitación que le recorría todo el cuerpo, mientras que Florien estaba muy nervioso y se sentía culpable. Alicia saltó de la cama incapaz de creer que el muchacho fuera a seguir adelante con aquello. Había disfrutado con él aquel día en el tractor. Pero ahora la realidad de su inminente boda se le hizo patente y la cabeza le empezó a dar vueltas, por lo que tuvo que sentarse para vencer las náuseas. Estaba segura de que Florien la quería. Ella se había adueñado de su corazón desde el momento en que se conocieron y estaba convencida de que podría conservarlo en su poder hasta que estuviera preparada para devolvérselo. Pero no estaba preparada para devolvérselo. Y hoy él se iba a unir en matrimonio a su hermana. Fue corriendo al cuarto de baño y vomitó.

Leonora se bañó, se puso el vestido que le había hecho su madre e incluso Alicia, cuyo rostro estaba lívido como el cielo de octubre, tuvo que reconocer que estaba preciosa. Grace iba dando saltitos por la habitación con su traje de hada e irritaba a Alicia dándole golpecitos en la espalda con su varita mágica, fingiendo que la convertía en un sapo. Cecil apareció en la puerta del dormitorio ataviado con su traje y posó los ojos con orgullo sobre su familia.

—Estás encantadora, Leonora —le dijo, y le dio un beso en la frente—. Será un honor llevar a una novia tan guapa al altar. Espero que Florien sepa lo afortunado que es.

—¡Vamos, papá, pues claro que lo sabe! —replicó ella, y se rio suavemente—. Tengo mucha suerte de casarme con él.

Alicia se mordió la lengua. Sabía que podía arruinarles el día a todos con unas cuantas palabras bien escogidas.

—Grace, deja de dar vueltas, me estás mareando. Díselo, mamá —se quejó.

Alicia no estaba acostumbrada a que Leonora fuera el centro de atención de todo el mundo y no le hacía ni pizca de gracia.

—Grace, ¿por qué no te sientas unos minutos? —le dijo su madre con dulzura—. Te vas a desgastar, y también desgastarás la alfombra.

La pequeña se echó sobre la cama de inmediato, pero agitó la mano hacia Alicia una última vez.

—Hada mala —le dijo con los ojos entrecerrados.

Alicia se ruborizó.

—Cuando yo me case, voy a tener una gran boda —se apresuró a decir.

No se fiaba del don de Grace. Era como si la pequeña pudiera ver en su interior y leer todos sus secretos más oscuros.

—Si te casas con el príncipe o el duque de tus sueños, seguramente sí —dijo Audrey, y se rio—. Nuestra Leonora quiere una boda sencilla, ¿no es así, cariño?

—Solo la familia —contestó la joven—. Es una pena que la abuela y tía Edna no estén. Aunque es un detalle por su parte que hayan mandado un telegrama. Mercedes envió un mensaje extraño.

—¿Qué decía? —preguntó Alicia. Por lo que a ella concernía, Mercedes había sido amiga suya.

—«Siempre supe que serías feliz». —¿Y qué quiere decir con eso?— replicó Alicia enfurruñada. —¿Que acaso yo no lo seré?

—Pues claro que no, querida —intervino Audrey.

Cecil meneó la cabeza, pero hizo caso omiso de la autocompasión de Alicia.

—Cuando tú te cases, Alicia, probablemente te mandará el mismo mensaje —comentó al tiempo que se anudaba la corbata frente al espejo. Miró su reloj—. Bueno, creo que ya es hora de que os vayáis a la iglesia. Leonora y yo os seguiremos.

La novia sonrió a su padre. No importaba que tuviera la sensación de que apenas lo conocía porque aquel era el día de su boda y él iba a entregarla en matrimonio. Audrey asintió con la cabeza, le miró los zapatos perfectamente lustrados y el traje planchado. Tenía un aspecto igual de pulcro y elegante que en la fiesta de su decimoctavo cumpleaños en Hurlingham, solo que más viejo. Ahora tenía el pelo cano y sus ojos revelaban el caos emocional de la última década. No obstante, seguía siendo muy apuesto. En realidad, era más apuesto de lo que había sido, porque una profunda experiencia reemplazaba entonces la otrora brillante superficie de un displicente oficial del ejército. La edad lo había ablandado y el destino lo había hecho más humilde. Levantó la vista y vio que ella lo observaba. Audrey le sonrió con una ternura que él confundió con orgullo. A diferencia de su hermano, él nunca había podido leerle el pensamiento a Audrey. Pero le devolvió la sonrisa, emocionándose de pronto al ver que su pequeña se había hecho una mujer mientras él estaba en otra parte. Entonces Grace le dio un golpecito con su varita mágica y su nostalgia se desvaneció.

—No te olvides de mí, papá —dijo alegremente—. Yo también voy a recorrer el pasillo hasta el altar.

Alicia intentó cruzar la mirada con Florien, pero él la ignoró de forma harto significativa. Tomó asiento en el primer banco con su madre y tía Cicely y apenas pudo sostener las flores y las velas por las náuseas que sentía. Estaba deseando que el chico la mirara, pero Florien se sentía demasiado culpable. Allí, delante de Dios, estaba a punto de hacer el juramento de amar y honrar a Leonora. Los diez mandamientos colgaban en grandes caracteres dorados sobre el altar. Él tenía la sensación de que las palabras le quemaban el alma. Bajó la mirada y el sudor le perló la frente y la nariz. Había hecho una cosa terrible y se odiaba a sí mismo más de lo que odiaba a Alicia. Entonces empezó a sonar el órgano y Leonora apareció por la puerta del brazo de su padre, seguida de cerca por Grace y su varita mágica. Florien levantó la mirada tímidamente. La observó mientras se acercaba con el rostro oculto tras un diáfano velo bordado con azucenas. Sentía que Alicia ardía de celos en el banco de enfrente deseando que se echara atrás, lo cual hizo que estuviera más decidido que nunca a no dejarse distraer.

Leonora ya estaba a su lado. Le levantó el velo con las manos sudorosas. Para su sorpresa, el miedo lo abandonó. Contempló a la joven que siempre había sido su amiga y una cálida ternura fluyó por sus venas. Ella lo miró con unos ojos que centelleaban de amor y él le sonrió, preguntándose en silencio cómo había sido capaz de traicionar su confianza.

Alicia los observaba. No hubiera reconocido el amor aunque la hubiera abofeteado, pero entonces supo que quería a Florien desesperadamente. De repente, durante los pocos momentos en que la novia y el novio intercambian la promesa de amarse el uno al otro hasta que la muerte los separara, Alicia se dio cuenta de que sus sentimientos no habían tenido que ver únicamente con el sexo y la posesión. Sí, lo había deseado, y sí, no había querido que nadie más lo tuviera. Pero sentía otra cosa más poderosa e incontrolable que el deseo. Sintiéndose más mareada que nunca y un poco perdida, se dejó caer en el banco y agachó la cabeza. Nunca se hubiera imaginado que él seguiría adelante con todo aquello.

Después de la boda, Alicia se marchó a Londres sin despedirse de su hermana ni de su esposo. No podía soportarlo. En cuanto llegó a la ciudad, llamó a uno de sus amantes ricos y después de cenar pasó una noche febril en su cama, intentando convencerse de que Florien no le importaba.

Florien se adaptó de buen grado a la vida de casado, pero la sombra de Alicia permaneció caí los rincones para recordarle su traición y su lujuria, que nunca se había apagado del todo. A Leonora le disgustó que su hermana no se hubiera despedido y la entristecía el hecho de que, por algún motivo, no hubiera ido a Dorset a verlos. Pero nunca dijo una sola palabra en su contra. La excusaba y se tomaba a broma la despreocupación de su hermana. Florien se preguntaba si sería igualmente generosa con Alicia si supiera su traición. Él no tenía agallas ni voluntad para decírselo, aunque se hubiera sentido mucho mejor contándoselo todo.

Cuando Florien estaba al borde de la desesperación y creía que su obsesión por Alicia nunca desaparecería, Leonora se quedó embarazada. Él se dio cuenta de que su vientre crecía y de que andaba dando unos saltitos que transmitían su felicidad. Se volvió protector. Le preocupaba que su trabajo en el huerto dañara a su hijo y le prohibió llevar nada que pesara más que un pollo. Audrey empezó a tejer patucos a partir de diseños propios que le mandó su madre, y esta, que al terminar la guerra había jurado no volver a tejer nunca más, hizo una excepción por Leonora y empezó a hacer sonar las agujas una vez más. Grace puso una mano en el vientre de su hermana y predijo el nacimiento de un niño. Nadie dudó de ella, por lo que los patucos se tejieron de color azul.

Cuando Audrey le dio la noticia a Alicia, esta se pasó una semana echando chispas antes de poder reunir el coraje para conducir hasta Dorset y felicitar a su hermana. Llegó a casa de su tía y dio la vuelta hacia el fondo del campo donde se hallaba el carromato inmaculado de Leonora, una imagen de simplicidad bucólica. Para su sorpresa no se encontró con su hermana, sino con Florien, que estaba atareado entretejiendo un moisés para su bebé. Estaba tan absorto en su trabajo que no se dio cuenta de su presencia hasta que ella estuvo casi encima de él y proyectó una fría sombra en la hierba. Él levantó la mirada y de repente su rostro se ruborizó.

—He venido a ver a Leo —dijo ella con resolución—. ¿Dónde está?

—En casa de tus padres —contestó él, parpadeando desconcertado.

—Supongo que también tengo que felicitarte. ¿Cómo lo hiciste? —Lo miró con altivez.

—¿El qué?

—¿Estabas pensando en mí mientras hacías el amor con ella?

Florien dejó sus herramientas en el suelo y se puso de pie, atónito ante su repentino arrebato.

—Vuelve a Londres y llévate contigo tu resentimiento —le dijo.

—Quizá vaya a casa de mamá y les cuente a todos nuestro encuentro secreto del pasado verano. ¿O acaso eso arruinaría tu feliz matrimonio?

—¿Qué quieres, Alicia? —Su pregunta la sobresaltó, porque la verdad era que no lo sabía.

—Pensé que lo querías todo —replicó a la defensiva y con una sonrisa astuta que suavizó sus facciones—. No te has olvidado de lo que se siente al hacer el amor conmigo, ¿verdad?

La satisfizo ver brillar chispas de deseo en sus ojos, como las latentes brasas de una hoguera.

—Soy muy feliz con Leonora. Tú y yo terminamos hace mucho tiempo.

—Pero todavía sueñas conmigo.

Florien se vio desarmado por el repentino cambio de tono de Alicia. Tenía razón, todavía soñaba con ella. A menudo se despertaba de madrugada empapado en sudor y odiándose a sí mismo por permitir que aquella mujer monstruosa lo poseyera como lo hizo.

Florien meneó la cabeza y volvió a sentarse. Cogió las herramientas y empezó a trabajar en el cesto.

—Creo que deberías marcharte —le dijo en voz baja y sin mirarla—. Ya te has quedado más de lo debido.

—Volveré —repuso ella con una risita tonta, y regresó andando por el campo, consciente de que los ojos de Florien estaban posados en ella y de que su brillo era más intenso que nunca.

En el mes de marzo Leonora y Florien se trasladaron a casa de tía Cicely porque en el carromato hacía demasiado frío y había poco sitio para la futura mamá, y además no había teléfono, lo que era un inconveniente si se ponía de parto en mitad de la noche. No es que la casa de tía Cicely fuera mucho más cálida, pero al menos era más grande y la tía cocinaba para todos. Cecil se las había arreglado para convencerlos de que alquilaran una de las cabañas de tía Cicely cuando naciera el bebé.

—Un carromato no es lugar para criar a un niño —había dicho.

Leonora se sintió decepcionada hasta que su madre sugirió que colocaran el carromato en el jardín para que el niño lo utilizara como casa de juguete.

—Grace adora la casita que Cecil le hizo —añadió.

—Creo que estoy de parto —le dijo Leonora a Florien. Eran las seis de la tarde y estaba preparando un baño caliente. Se puso la mano en el vientre desnudo y le sonrió—. Llevo todo el día con dolores leves, pero ahora son más regulares. Cada cuatro o cinco minutos. He estado contando.

—¿Llamo a la comadrona? —preguntó Florien, a quien le entró pánico por si el bebé llegaba de forma inminente y él no tenía valor para atender a Leonora en el parto.

—Dile que han empezado las contracciones, pero todavía quedan horas —contestó ella con calma—. Todos los primogénitos tardan en venir. O eso me han dicho.

—¿Crees que deberías bañarte?

—Pues claro. —Leonora le sonrió con cariño y acarició su preocupado rostro—. Estoy bien. Estoy emocionada. Nuestro bebé está anunciando su llegada.

—Bueno, ¡espero que no llegue antes que la partera!

—No lo hará —dijo ella al tiempo que se daba unas palmaditas en el estómago—. Todavía le falta un buen trecho.

—Se lo diré a tía Cicely y llamaré a tu madre.

Leonora se metió en la bañera y dejó que el agua caliente le aliviara el dolor de las contracciones, que, cuando llegó Audrey, se repetían cada tres minutos. A Leonora le habían enseñado a respirar y estaba jadeando en la cama, cogida del brazo de su madre, en tanto que Florien daba vueltas por la habitación presa de los nervios cuando llegó la comadrona. Mary era una irlandesa de voz suave, cuerpo esponjoso y una tranquilizadora sonrisa.

—Bueno, no hay por qué preocuparse, ya estoy aquí y todo va a ir bien —dijo con voz dulce.

Cuando finalmente rompió aguas Leonora, pidió a tía Cicely y a su madre que salieran de la habitación. Ellas le dieron unas palmaditas en la cabeza y le desearon suerte, ambas con un aspecto igual de preocupado que el suyo. Su marido estaba a punto de marcharse también cuando la asustada voz de Leonora lo llamó.

—No me dejes, Florien. Vamos a pasar por esto juntos.

De modo que él se quedó. Al principio se sintió impotente. Las contracciones se intensificaron y cada vez que veía que a su esposa la acometían unos espasmos terribles se agarraba a ella, desesperado por aliviar su sufrimiento, pero consciente de que no podía hacer nada más que ofrecerle su apoyo. No obstante, a medida que el parto avanzaba, no tardó en sentirse necesitado cuando ella se aferraba a su cintura y gritaba. Él le rodeaba la cabeza con los brazos y le acariciaba el pelo, sintiendo un amor tan intenso como nunca había experimentado.

—Eres muy valiente —la animó, y le dio un beso en la sien—. Eres muy valiente.

Las horas pasaron rápidamente mientras las contracciones aumentaban hasta que Leonora apenas pudo respirar, pues el final de la última se encadenaba con el principio de la siguiente.

Si bien las contracciones eran dolorosas, nada podía haberlos preparado para la hora y media que Leonora se pasó empujando, puesto que, aunque el bebé tenía muchas ganas de venir al mundo, estaba demasiado ocupado mordiéndose los dedos para darse cuenta de que estaban entorpeciendo su salida. Leonora empujaba, rezaba y gritaba de desesperación mientras que Florien lloraba, pues el miedo le hacía imaginar la muerte de ambos. Cuando por fin apareció el pequeñín, todo rojo y azul y temblando, los dos lloraron de nuevo, abrumados de sobrecogimiento y reverencia por el milagro de la vida.

Mary lo envolvió en una toalla y lo puso en brazos de su madre. Florien todavía temblaba por lo que sin duda había sido la experiencia más angustiosa de toda su vida. Se sentó en el borde de la cama y puso el dedo para que la diminuta mano de su hijo se lo apretara.

—Mira, amor mío, se agarra a mí.

Leonora se sonrojó de sorpresa y dicha, pues Florien nunca la había llamado de otro modo que no fuera por su nombre.

—Me has llamado «amor mío» —dijo, y apoyó la cabeza contra él.

Florien le acarició el pelo con la cara y la besó.

—Porque eres mi amor —respondió con voz ronca—. Nunca te he querido tanto como te quiero ahora. Pero además te admiro. Has sido muy fuerte y muy valiente. Has traído a mi hijo al mundo y lo amaremos, cuidaremos de él y le daremos lo mejor que podamos ofrecerle. Creo que ya nunca volveré a ser el mismo.

—Yo tampoco —susurró ella, y se inclinó para besar el rostro húmedo del bebé—. Nunca habrá nada más importante que mi hijo.

—¿Qué nombre le vamos a poner?

—¿A ti cuál te gustaría?

—Panazel, como mi padre.

Leonora sonrió.

—Pequeño Panazel —suspiró, y volvió a besarlo—. Tendrás la fortuna de llamarte como tu abuelo. Eres un pequeñín muy especial.

La siguiente vez que Alicia interrumpió su frenética vida social para conducir hasta Dorset, Leonora y Florien se habían instalado en su nueva casita. El pequeño Panazel dormía en su moisés en una habitación que olía a lavanda y a polvos de talco y Leonora trajinaba por la casa transformándola en un cálido hogar. Encontró a Florien pintando la puerta de color blanco. Para consternación de Alicia, su cuñado le sonrió con la frialdad de un amigo distante. El brillo del deseo ya se había extinguido para no volver a encenderse nunca y Alicia supo que de alguna manera Leonora había conseguido conquistar su corazón rebelde.

—Sube a verlo —le dijo con una sonrisa—. Es la más dulce de todas las criaturas de Dios.

—Me han dicho que lo llamáis Panazel —comentó.

—Como mi padre y mi abuelo. Aunque no vive en un carromato, sangre gitana corre por sus venas.

Leonora estuvo encantada de ver a su hermana y la abrazó efusivamente, rodeándola con los brazos y estrechándola con fuerza.

—¿Dónde has estado? —preguntó—. Tienes que subir a ver a Panazel.

Alicia siguió a su hermana escaleras arriba y se dio cuenta enseguida de que no había recuperado la figura ni mucho menos. Seguía dando la impresión de que estaba embarazada. Eso hizo que Alicia sintiera cierta satisfacción, pero le duró poco. En cuanto posó la mirada sobre su sobrino, tuvo la sensación de que una mano le agarraba el corazón y se lo comprimía. Se agachó y miró dentro del cesto. Panazel, que dormía con la satisfacción de un bebé muy querido, era más hermoso que cualquier otra criatura que Alicia hubiese visto nunca. Su piel, pálida y translúcida, relucía con un delicado brillo. Tenía los ojos cerrados, pero vio sus pobladas pestañas pardas, largas y arrolladoras, y sus labios rosados y generosos que se separaban de vez en cuando en una sonrisa.

—Es adorable —dijo en voz baja—. Tienes mucha suerte.

Por primera vez en la vida se dio cuenta de que Leonora tenía todo lo que ella deseaba tener para sí misma. Mercedes tenía razón y las palabras que había pronunciado hacía décadas volvieron para recordarle sus vanas ilusiones. «Leonora hallará la felicidad porque su semblante no engañará a nadie». El semblante de Alicia había engañado a mucha gente, pero a nadie tanto como a ella misma.

CAPÍTULO 32

Los ocho años siguientes fueron dichosos para Leonora, se hicieron borrosos para Alicia y supusieron una continua aventura para Grace, que estaba encantada y sentía curiosidad por todo lo que su pequeño mundo tenía para ofrecerle. Cuando anunció que había ganado una plaza en el Trinity College de Dublín, nadie se sorprendió más que su madre, que siempre había creído que estaba más interesada en las hadas que en el mundo académico.

—La filosofía tiene mucho que ver con las hadas —dijo Grace, sonriendo a su madre divertida.

—Pero Dublín está muy lejos —se lamentó ella.

—Es un corto viaje en avión, mamá. Los fines de semana puedo tomar un vuelo para estar con vosotros.

Pero las preocupaciones de Audrey no se debían tan solo a la distancia. Louis vivía en Dublín.

—Trinity College, Dublín —dijo entusiasmada tía Cicely, que ahora era la señora de Anthony Fitzherbert tras haberse casado con el hacendado vecino que le había comprado las tierras un año después de que se marcharan los gitanos. Anthony, un hombre bondadoso y jovial que siempre vestía prendas de tweed y cachemir, le había devuelto la juventud, la fe en el amor y su queridísima granja. Entonces sonreía con la resignación de una mujer que ha caminado a través de las llamas del amor y ha salido de ellas con el corazón chamuscado pero aún latente, agradecida por el afecto de un hombre menos apasionado, pero más sincero—. ¡Es absolutamente maravilloso! Dublín es una ciudad preciosa. Te encantará. —Dejó de cepillar a uno de los perros para sacar los pelos de las púas y tirarlos luego en la hierba—. Son un buen material cuando los pájaros hacen los nidos. Es una pena que ya haya pasado la época de anidar. Ahora ya están todos volando por ahí.

—¿Tú has estado en Dublín? —preguntó Grace, y se estiró en el césped para que le diera el sol.

—Sí, dos veces. Fui a ver a tu tío Louis.

—¿Tío Louis?

—Ese tío raro del que nadie habla nunca, ¿sabes?

—¿El que enseñó a Leonora a tocar el piano?

—Sí, ese. El loco.

—¿Qué hace en Dublín?

Grace siempre había sabido que su padre tenía un hermano, pero su nombre rara vez se mencionaba y no había fotografías suyas en ninguna parte, excepto una en blanco y negro que tía Cicely tenía sobre el piano.

—Fue director de orquesta durante muchos años. Ahora está retirado. Vive en la universidad. Le han cedido la residencia de por vida.

—¿Y qué hace todo el día?

—Gritarle a la gente, me imagino. —Tía Cicely se rio al recordar lo grosero que podía ser Louis y empezó a cepillar al perro otra vez—. Es un viejo cascarrabias. Pero puedes hacerle una visita si quieres. Le darás la sorpresa de su vida.

—¿Por qué nadie va a verle? Al fin y al cabo es de la familia.

Cicely se reclinó y fijó la mirada a media distancia, intentando encontrar las palabras adecuadas.

—Se peleó con tu padre. Hace muchos años. Antes de que nacieras. No sé por qué. Hubo una época en que vivió con tus padres en Argentina. Estaba enamorado de Isla, la hermana de tu madre, que murió de meningitis siendo muy joven. No creo que tu madre lo haya superado nunca. Y ahora que lo pienso, creo que Louis tampoco.

—¿Es mayor que tú y que papá?

—No, es ocho años más joven que tu padre. Si ahora Cecil tiene sesenta y cinco, Louis debe de tener unos cincuenta y siete. Pero parece mucho más viejo. Ha tenido una vida bastante infeliz. No es como los demás. Pero tal vez tú lo ablandes. Le harás bien.

—¿No se casó?

—Nunca creí que fuera posible amar a una sola persona durante toda tu vida. Pero… —suspiró intensamente y con cierta nostalgia—. Louis ha amado a una sola mujer toda su vida. Nunca la ha olvidado. Nunca miró a ninguna otra.

—Es muy triste. Todo el mundo merece amar y ser amado. Sin el amor el mundo dejaría de dar vueltas.

Tía Cicely se echó a reír. Nunca acababa de comprender a su sobrina Grace.

—Puedes ir y animarlo. Haríais buenas migas, los dos estáis allí arriba en las nubes. Es curioso que todavía no os conozcáis.

—Mamá no quiere que me vaya.

—Eso es porque a tus hermanas las mandaron aquí, a la escuela. Tu madre sufrió terriblemente por eso, pero tu padre creía que les estaba proporcionando la mejor educación que se podía tener con dinero. También tenía razón. Si Leonora no hubiera venido, nunca habría conocido a Florien, y mira lo felices que son. El pequeño Panazel es un sueño. Podría ponerlo entre dos rebanadas de pan y comérmelo. Es un niñito absolutamente encantador. Y travieso, además. Lo quiero con locura. Su hermano y hermana también son adorables, pero siempre he tenido debilidad por Panazel. Nació en mi casa, ya ves, de modo que siento que es un poco mío.

—Alicia nunca va a ser feliz, ¿sabes? —dijo Grace en tono misterioso.

Tía Cicely volvió a detener su cepillo.

—No debes decir esas cosas, cariño.

—¡Oh! No se lo voy a decir a Alicia, ni a mamá. Cuando era muy pequeña cometí ese error con mi prima Nelly y ella nunca volvió a hablarme. Pero sé que no será feliz. Está buscando lo imposible. Quiere alcanzar una nube a la que nunca podrá agarrarse. Ni siquiera Alicia puede inmovilizar una nube.

—Estoy segura de que algún día sentará la cabeza.

—Tendrá muchos amantes. Pero nadie será lo bastante bueno para ella. Siempre estará descontenta. Se le está empezando a notar en la cara.

Una vez más, Grace tenía razón. La personalidad de Alicia estaba empezando a calar en sus facciones como un cáncer, haciendo que decayeran y retrayéndole la boca de modo que daba la impresión de que siempre tenía mala cara. Seguía siendo hermosa, pero era fría. En cambio, Leonora estaba más encantadora cada día que pasaba. No era esbelta ni glamurosa, sino campechana y radiante como un melocotón maduro. Criaba a sus tres hijos con amor y entusiasmo, enseñándoles cosas sobre el gran jardín de Dios que tan cerca tenía del corazón. Del huerto obtenían las manzanas, ciruelas, moras y endrinas que vendían en el mercado de la ciudad, y en verano iban a comer junto a los trigales, de modo que su padre podía bajarse del tractor de un salto y unirse a ellos antes de salir corriendo a descargar las cosechadoras. Llevaban una vida sencilla, pero tenían todo lo que necesitaban, sobre todo tenían, y en abundancia, la posesión más valiosa de todas: amor. En comparación, Alicia no tenía nada.

A Audrey le preocupaba el momento en que perdería de vista a su hija Grace.

—No es como las demás, Cecil, es una niña en el cuerpo de una jovencita —dijo la noche después de que Grace partiera hacia Dublín.

Cecil dejó su libro en la cama junto a él y se volvió hacia su esposa.

—Es mucho más fuerte de lo que piensas. No todo son hadas y ángeles para ella, ¿sabes?

—Sí, ya sé que no está completamente en las nubes, pero es ingenua. No creo que esté preparada para el mundo real.

Alargó el brazo y cogió el bote de crema para las manos de la musita de noche.

—Tiene que intentarlo, si no cómo va a saberlo —repuso él, y se quitó las gafas.

—Es que quiero protegerla de todo. —Esbozó una sonrisa de disculpa para mostrar que era consciente de su debilidad.

—Y también querías proteger de todo a Alicia y a Leonora. Es nuestra hija pequeña, es natural que quieras aferrarte a ella.

—¿Crees que es porque no quiero que crezca?

—No viste crecer a las gemelas. Eso fue culpa mía —añadió en voz queda.

—¡Oh, Cecil! No te estoy culpando de nada. Todo eso es agua pasada —le dio unas palmaditas en la mano—. No, Grace tiene algo muy etéreo. Tengo la sensación de que me necesita más de lo que me necesitaron las otras dos.

—¿Sabes, Audrey? —dijo él, meneando la cabeza mientras la miraba con cariño—. Grace y tú tenéis una relación enternecedora, pero si quieres que te diga la verdad, ella es más fuerte que Alicia y Leonora juntas.

—¿Eso crees?

—Sé que es así. Fíjate en ella. Sus creencias son inquebrantables. Sabe que cuando morimos hay todo un mundo esperándonos. Aunque no sé por qué, a mi edad es muy reconfortante que ella esté tan segura. Eso le proporciona una enorme ventaja sobre todos los demás. Nunca ha necesitado a nadie porque está muy satisfecha en su propia piel. Eso es una bendición. No es vulnerable, es invencible. Nunca hará nada que vaya contra su buen juicio solo para encajar en algún lugar, ni hará ninguna estupidez por ningún encaprichamiento insensato. No, yo creo que, de alguna manera, Grace está más cerca de Dios que el resto de nosotros, por eso es ingenua. Es como si fuera consciente de que la vida es un escenario. No se la toma demasiado en serio. Nunca pensé que diría esto sobre Grace, solía desconcertarme hasta la exasperación. Pero con los años he llegado a entenderla. Le irá bien. Creo realmente que le irá bien.

Audrey lo miró con unos ojos que en su dulce expresión revelaron la admiración que sentía por él. No dejaba de asombrarla el hecho de que verdaderamente quería a Grace como si fuera su propia hija.

—Me has tranquilizado. Esta noche dormiré bien.

—Y yo también. Porque si tú eres feliz, cariño, yo también lo soy.

Audrey lo besó en la mejilla curtida por el tiempo y supo que lo decía en serio.

Pero aquella noche soñó con Louis por primera vez en muchos años y se despertó con La Sonata de Nomeolvides resonando en sus oídos.

En la facultad, Grace se adaptó con la facilidad de una persona que considera la vida una hermosa aventura. Con curiosidad infantil buscaba lo bueno en todo el mundo, desarmando a sus compañeros y a sus tutores con su franqueza y con la única cualidad que la distinguía de los demás, lo que su madre llamaba su «ensueño». Flotaba por la universidad con el mismo aire distante que la había aislado de sus compañeros de clase en la escuela y, aunque la gente la apreciaba, no hizo amigos íntimos. Daba la impresión de no necesitar a nadie.

Grace estaba estupendamente en Trinity College. Tenía unas insaciables ansias de conocimiento y se empapaba de nueva información con el entusiasmo de alguien que hubiera estado privado de educación toda su vida. La universidad le resultaba tan estimulante que apenas podía dormir por las noches, no por culpa de sus amigos espíritus, que a menudo la mantenían despierta con sus juegos, sino porque en su mente zumbaban todas las preguntas que quería hacer y a duras penas podía dominar su impaciencia. Se unió al Círculo de Don Juan, que se reunía los jueves por la tarde en un pub para discutir sobre poesía bebiendo cerveza y comiendo pastel de carne, y al Círculo de Olivier, donde descubrió que tenía un talento natural para actuar. A sus padres no les sorprendió, había actuado toda su vida. Pero su don para averiguar cosas de las personas a través de los objetos le valió más notoriedad que sus representaciones en el escenario. Después de asombrar a algunos estudiantes con su exactitud en la interpretación de objetos, se vio asediada allí a donde iba por gente que le tendía bruscamente sus relojes y brazaletes, de manera que tuvo que limitarse a hacer dos al día. Se negó a mirar en el futuro, pues había aprendido una dura lección de su prima Nelly.

Tras unas cuantas semanas en Dublín, Grace decidió ir a hacerle una vista a tío Louis, ese hombre dado a recluirse. No le fue difícil encontrarlo. Todo el mundo parecía conocerlo.

—¿Eres su sobrina? —Se reían asombrados cuando preguntaba por él—. Está como un cencerro. Excepto cuando toca el piano, entonces es un dios. —Los comentarios de la gente aún aumentaron más su curiosidad.

Siguiendo las indicaciones que le dieron encontró su piso, situado en un viejo patio de gran belleza que probablemente no había cambiado desde hacía más de cien años. La puerta era pequeña y estaba enmarcada en un deteriorado muro de ladrillo y rodeada por gran cantidad de rosas tardías que parecían crecer mejor allí que en cualquier otro lugar. Contuvo el aliento y llamó a la puerta. No hubo respuesta. Aguardó, acercó la nariz a una de aquellas rosas y la olió. Tenía una fragancia extraordinariamente dulce. Por fin oyó el sonido como de un roce, luego un ruido de pasos y el del cerrojo de la puerta al descorrerse. Ella se imaginaba a un ogro, pero lo que vio fue a un anciano con largo cabello cano que le caía sobre los hombros en forma de greñas rebeldes y ojos azules de lo más tierno. No tenía aspecto de loco en absoluto.

—¿En qué puedo ayudarte? —preguntó con una voz profunda que crujía como la grava.

La miró socarronamente, como si la hubiera visto antes en algún lugar y estuviera intentando ubicarla.

—Soy tu sobrina, Grace Forrester —dijo ella con seguridad—. La hija de Audrey y Cecil.

Él se la quedó mirando como si estuviera viendo a uno de sus espíritus por primera vez y sus mejillas pálidas brillaron como si de repente estuvieran magulladas.

—Cicely me dijo que habían tenido otra hija —masculló, meneando la cabeza con asombro y frotándose la barbilla con los dedos—. Pues será mejor que entres.

La precedió por la estrecha escalera de madera y no dejó de darse la vuelta para mirarla durante todo el camino.

—Eres la viva imagen de tu madre —comentó con añoranza cuando llegaron al salón del primer piso.

Era pequeño, oscuro, y una fina capa de polvo lo cubría todo. Él parecía nervioso, pues se daba golpecitos en las rodillas con los dedos y le temblaba una de las comisuras de los labios.

—¿Ah, sí? —repuso ella, y se fijó en que de pronto sus ojos se entristecían—. Me lo tomaré como un cumplido.

—Es que lo he dicho como un cumplido. El mayor cumplido que puede hacer un hombre. Yo admiro a tu madre. Más de lo que sabrás nunca. —Grace quitó algunas hojas sueltas de papel pautado del sofá y se sentó—. Perdona por el desorden, últimamente no recibo visitas muy a menudo.

—¿Por qué no? He oído que tocas el piano maravillosamente bien. Deberías compartir tu don.

—¿Tú tocas?

—Sí —respondió ella alegremente.

Cualquier otra persona se habría inquietado por la intensidad con la que la miraba, pero Grace no le tenía miedo a nadie. A ella le parecía cautivador, porque percibía un profundo malestar en su alma, y el instinto le decía que de alguna forma ella podría ayudarle.

—Dime, ¿cómo está tu madre? —preguntó, y tomó asiento en una silla que solo tenía tres patas; la otra estaba hecha con libros apilados uno encima del otro.

—Está bien. No está muy contenta de que haya venido a Dublín para estudiar —se rio con dulzura, una risa tan inocente y encantadora que Louis también se encontró sonriendo.

No recordaba la última vez que había sonreído. Su cara había adoptado una mueca que se había convertido en una costumbre que tenía miedo de romper. Pero Grace lo desarmó. Al sonreír todo su rostro cambió, como si hubiera encendido una luz y hubiera transformado aquella pequeña habitación, fría y húmeda, en un conservatorio. Y era una sensación agradable. Su sonrisa pilló desprevenida a Grace, y había muy pocas cosas que pillaran desprevenida a tan dotada clarividente.

—¿Todavía toca el piano?

—Nunca.

—Antes tocaba, ¿sabes?

—Sí, así es. Pero Leonora sí lo hace y recuerda que le enseñaste a tocar en Buenos Aires. Se ha casado con un gitano llamado Florien y tienen tres hijos.

Él meneó su cabello cano y se frotó el hirsuto mentón con la mano.

—¡Cómo pasa el tiempo! Es con los niños que uno se da cuenta del rápido transcurso de los años. Si no fuera por ellos, me daría la sensación de que los meses se desvanecen lentamente. Pero no, soy viejo y los años me han dejado atrás.

—¡Por Dios, tío Louis! Tú no eres viejo. Solo lo pareces porque no eres feliz.

Louis volvió a sonreír.

—No heredaste tu atrevimiento de tu padre, eso seguro.

—Digo lo que pienso. No tiene sentido ocultar la verdad, puesto que la verdad viene siempre motivada por el amor.

Él frunció el ceño. Su singularidad era cautivadora.

Grace recorrió la habitación con la mirada y vio el piano escondido bajo unos desordenados montones de pentagramas.

—¿Te gustaba ser director de orquesta? —le preguntó.

—Me gustaba enseñar música —repuso él con un suspiro—. Nada me da más alegría que la música. Son las normas y reglas que tienen las instituciones como esta lo que mina mi sentido de la libertad. Pero me sirvió para pagar las facturas y desde entonces estoy bajo techo.

—¿Nunca te casaste?

—Haces muchas preguntas.

—Tengo curiosidad, tío Louis. Eras un hombre atractivo cuando eras joven. He visto tu fotografía encima del piano de tía Cicely.

—Ella no sabe tocar ni una sola nota.

—Bueno, para serte sincera, nunca la he visto tocar.

—Eso es porque no sabe, la vieja bruja.

—Ella te llama cosas mucho peores —dijo Grace con una risita.

—Apuesto a que sí. ¿La ha dejado ya Marcel?

—¡Válgame Dios, no estás al día! —exclamó—. Marcel la dejó, lo cual no fue precisamente malo, porque ella se casó con el granjero de al lado. Anthony Fitzherbert. Te caería bien.

—¿Por qué dices que me caería bien? Ni siquiera me conoces —su rostro volvió a mostrar irritación, como para desafiarla.

Pero Grace sonrió con indulgencia.

—Ya lo sé. Pero tengo la impresión de que sería así.

Louis se la quedó mirando con la barbilla floja y vacilante. Grace le sostuvo la mirada con una expresión compasiva y comprensiva que le recordó a su madre.

—Bueno, ¿y tú qué sabes tocar? —preguntó al tiempo que se levantaba con dificultad y se dirigía hacia el piano arrastrando los pies.

—Lo que quieras. Pero tocar guiándome por una partitura me resulta aburrido. Suelo improvisar para divertirme.

—Eso haces, ¿eh? —comentó él lentamente—. Muéstramelo.

Así pues, Grace tomó asiento y levantó la tapa. Louis le entregó una partitura. Ella la colocó en el atril y empezó a tocar. Al principio puso poco sentimiento en las notas y las siguió de forma mecánica. Entonces, de repente, cerró los ojos y dejó que sus dedos tomaran otro curso, siguiendo el mismo estilo del original. Louis se quedó pasmado. Aparte de él, no conocía a nadie que pudiera tocar así.

Cuando Grace terminó de tocar, los ojos de Louis estaban húmedos de lágrimas.

—Soy un hombre viejo y acabas de proporcionarme mucho placer —dijo con voz ronca. Pero entonces fijó en ella aquella extraña e intensa mirada y, en voz muy baja, le preguntó—: ¿Cuántos años tienes, Grace?

—Dieciocho —contestó.

—¿En qué mes naciste?

—En octubre.

—En octubre —repitió él lentamente, asintiendo con la cabeza—. Octubre.

La verdad le saltó a la vista y tuvo que sentarse.

—¿Te encuentras bien, tío Louis? —preguntó ella.

—Toca un poco más. Cualquier cosa. Tocas tan bien que mi viejo corazón se rompe —dijo con voz ahogada y tono brusco al tiempo que agitaba sus largos dedos hacia ella—. Tú toca.

Y ella tocó. Como intuía su infelicidad, dejó que la empatía dirigiera sus dedos, de modo que la música reflejó el peso del alma de su tío y le permitió desprenderse de él, poco a poco. Aquello fue únicamente el principio de un proceso de curación que llevaría muchos meses, pero Grace tenía un gran don, y cuando dejó la casa, él se sintió extrañamente más tranquilo.

—Tus rosas son preciosas —comentó Grace al marcharse. Entonces abrió su ojo interior y vio la multitud de entes espirituales que bailaban entre las ramas. Se rio—. Les gusta tu música —añadió—. No es de extrañar que las flores crezcan mejor aquí que en ningún otro lugar.

—¿A quién te refieres? —preguntó él.

—A los espíritus —contestó Grace, como si todo el mundo pudiera verlos.

Él meneó la cabeza y se la quedó mirando mientras se alejaba con paso saltarín. Era dolorosamente obvio. No era la hija de Cecil, en absoluto.

Louis se refugió en su casa. Su pequeño salón todavía olía a ella, el dulce aroma de la juventud y el optimismo que se mezclaba con el penetrante olor a limón. Se sentó al piano y colocó las manos sobre el teclado con la respiración agitada y la boca volvió a torcérsele en su mueca habitual. Lentamente, como si quisiera reflejar su perdurable paciencia, empezó a tocar la melodía que había compuesto para Audrey. Cerró los ojos y el hielo que había cubierto las puntas de sus pestañas brilló con su dolor. La tocó una y otra vez. Para no olvidar nunca, ni abandonar las esperanzas. No era de extrañar que Audrey hubiera podido sobrevivir aquellos años sin él; Grace era la parte de él que había dejado atrás.

Aquella noche tuvo un sueño. Ya no recordaba la última vez que había soñado. Hacía años que había perdido la voluntad. Pero aquella noche soñó con Grace. Él estaba sentado en un campo lleno de ranúnculos. El suave sol de la tarde lo bañaba con una cálida luz dorada y se sentía en paz. Y Grace estaba con él, su risa era como el borboteo de un riachuelo cercano que lo iba llenando por dentro hasta que fue tan ligero que se elevó sobre la hierba. La mitad de él quería permanecer en el suelo y la otra mitad ansiaba volar. Y Grace no dejaba de reír y reír, llenándolo cada vez más, y más, y más…

Por la mañana no se despertó con la habitual pesadez de espíritu que hacía que salir de la cama le resultara la parte más dura del día, sino con un entusiasmo que a lo largo de los años se le había perdido en alguna parte junto con sus sueños y su sonrisa. Esperaba que Grace volviera a visitarlo. Lo esperaba con muchas ganas. Se bañó, se afeitó y se echó colonia de una vieja botella que estaba pegajosa a causa del polvo y el abandono. Le costó encontrar una camisa limpia, pero en el fondo del cajón halló una que le iba un poco pequeña, pero que había lavado y planchado la asistenta que iba a su casa una vez a la semana. Luego salió al sol de primera hora de la mañana y se fue a la tienda de la esquina a comprar el periódico y un poco de leche.

Cuando regresó, Grace estaba sentada en su puerta con unos vaqueros descoloridos y una camiseta de un intenso color amarillo. A su lado había un cesto lleno de comida.

—Buenos días, tío Louis —le dijo alegremente—. Te voy a llevar de pícnic. Hace un día precioso y he comprado pan, paté, una botella de vino y unos cuantos tomates. —Louis se quedó tan sorprendido que no supo qué decir. Grace no esperó a que respondiera. Se puso en pie y lo siguió a través de la puerta de entrada—. Hoy no tengo clase, pero hay muchas cosas que quiero preguntar. Pensé que tal vez no te importaría ayudarme.

—¿Qué estás estudiando? —le preguntó.

—Filosofía —contestó ella.

—¡Ah! Nunca hay respuestas satisfactorias en filosofía, solo preguntas.

—Pero ¿no es emocionante descubrir la cantidad de preguntas que hay? Podríamos estar preguntando cosas eternamente. ¿Podemos ir a sentarnos en un campo en alguna parte? El día va a ser cálido. El veranillo de San Martín. Será mejor que lo aprovechemos al máximo antes de que entre el otoño. Por cierto, me gusta la colonia que llevas.

Louis encontraba a Grace agradablemente impredecible. Con una sonrisita que le hacía cosquillas en las comisuras de los labios condujo su viejo Morris Minor hacia el campo, donde los caminos eran estrechos y sinuosos y las pequeños campos verdes exuberantes y atrayentes, bordeados por los grises muros de piedra que habían aguantado siglos de viento y lluvia. Grace lo entretuvo con historias de Argentina, recordándole lo horrible que era tía Hilda y lo necesitada que estaba su hija Nelly hasta que rompió a reír.

—¿Lo echas de menos? —le preguntó él mientras se enjugaba los ojos.

—Pensé que así sería cuando me marché. Pero ahora pertenezco a este lugar. Me gustaría regresar algún día, aunque, por supuesto, todo sería distinto. La abuelita murió hace unos años y luego la tía abuela Edna. La tía abuela Hilda sigue viva en alguna parte, es tan vieja que probablemente estará petrificada, en el verdadero sentido de la expresión. La personalidad de las personas se acaba notando en sus rasgos, no se puede evitar, de modo que a estas alturas debe de estar convertida en piedra. Pero me gustaría volver solo para verlo todo de nuevo.

Descubrieron un bosquecillo que bordeaba un arroyo y se sentaron en la manta que Louis había encontrado en un viejo arcón del vestíbulo. El sol brillaba por entre las hojas y creaba unos dibujos móviles sobre la hierba, como un caleidoscopio. Grace se quitó los zapatos con los pies y estiró las piernas.

—¿Ves todos los espíritus del bosque? —preguntó Grace, que a continuación se rio con ingenuo deleite—. Es un lugar muy bonito. ¡Qué bien que lo hayamos encontrado!

—Cualquier otra persona pensaría que estás loca —le dijo Louis, y se rio—. La gente me ha considerado un loco toda mi vida.

—¿Ah, sí?

—Sí. Hoy en día las personas son mucho más tolerantes con los que son diferentes. En mi época todo el mundo tenía que ser como los demás. Era todo muy rígido.

—Yo he sido diferente desde que nací. Ninguno de los otros niños tenía amigos espíritus como yo. Todos los tenían, claro, porque todos tenemos guías, pero no los veían. A la gente le da miedo creer en lo que no puede ver.

—Lo cual es una tontería si tenemos en cuenta que estamos rodeados por cosas invisibles que la ciencia ha demostrado, como las ondas de radio.

—¿Alguna vez te has preguntado cuál es el origen del mundo? ¿Por qué tú eres tú? De no ser tú, ¿quién serías? ¿Qué serías? ¿Acaso serías siquiera? —Cuando su tío volvió a mirarla con el ceño fruncido, con aire divertido esta vez, ella continuó hablando a toda prisa, con los ojos muy abiertos por la excitación—. La mayoría de la gente está demasiado atrapada en el mundo para preguntárselo. No se preguntan cuál es el origen de la lluvia y el viento, o por qué, cuando la ciencia ha inventado todas esas ingeniosas máquinas como los lavavajillas y las lavadoras para que tengamos más tiempo libre, tenemos menos. ¿Alguna vez te tomas un momento para tumbarte en el césped, mirar el cielo y cuestionarte la eternidad? ¿Alguna vez lo haces?

Louis se echó a reír.

—La verdad es que estás llena de preguntas.

—Pero no tengo tiempo para responderlas —replicó ella con frustración.

—Bueno. —Louis suspiró con indulgencia—, empecemos por la primera pregunta, ¿cuál era?

—¿Alguna vez te has preguntado cuál es el origen del mundo?

—¡Ah! Es una pregunta difícil. Sé buena y abre la botella de vino, lubricará los engranajes de mi mente y los hará girar, hace muchos años que no funcionan.

Louis y Grace se quedaron tumbados boca arriba contemplando el móvil de hojas que brillaban encima de ellos mientras la brisa les hacía cosquillas en la espalda y las hacía bailar. Reflexionaron sobre la existencia con el fervor de antiguos filósofos y el humor de estudiantes emprendiendo un viaje existencial por primera vez. El vino los hizo más locuaces y se rieron a carcajadas hasta que les dolió la barriga. Cuando las sombras de la tarde empezaron a alargarse, Louis miró el reloj y se dio cuenta de que ya era hora de cenar.

—Tendría que haber traído dos cestos, uno para comer y otro para cenar, y podríamos haber plantado una tienda y continuar hablando toda la noche —dijo ella, recogiendo las cosas. Louis las metió en el maletero del coche, y cuando estaba a punto de entrar en el vehículo, Grace le tendió un pequeño ramo de ranúnculos—. Estas son las flores de la felicidad —dijo con una sonrisa—. Ponías en el piano para que te recuerden que tienes que tocar melodías alegres.

Él las cogió, se acordó de su sueño y de la risa de Grace que lo había llenado. Hacía mucho tiempo que no se sentía tan satisfecho.

CAPÍTULO 33

A medida que los vientos de otoño susurraban, los días se hacían cada vez más cortos y el veranillo de San Martín del día del pícnic se desvanecía para dar paso a las nieblas y el hielo matutinos, la relación de Grace con su tío se hizo más fuerte y más profunda. Ella era esquiva por naturaleza y no se ataba fácilmente a otros jóvenes, pero en Louis descubrió a un alma gemela, una persona con la que podía relacionarse, alguien que veía el mundo igual que ella. Se tumbaban bajo las estrellas y se hacían preguntas sobre la eternidad, asistían a conciertos y lloraban con las mismas piezas, se sentaban juntos en el taburete del piano y tocaban la misma música de forma instintiva, componiendo las melodías a medida que las interpretaban, reían cuando sus manos se topaban, cosa que no ocurría muy a menudo, y sonreían cuando armonizaban con tanta perfección que su música bien podría haber sido compuesta por los mismísimos ángeles. Grace cocinaba para él, muy mal, pero a Louis no le importaba porque le encantaba su compañía. Con tanta alegría se le borró la mueca del rostro, y recuperó la espontaneidad que una vez cautivó el corazón de una joven reticente para cautivar a su hija.

Un día Grace le oyó tocar una pieza que no había oído nunca. Estaba tumbada en el sofá frente al fuego, preparando un trabajo, en tanto que Louis jugueteaba con el piano. Eran los primeros días de diciembre y la lluvia, que casi se había vuelto aguanieve, repiqueteaba contra los cristales de la ventana con unos dedos gélidos. Louis tocaba suavemente para no interrumpir sus estudios. Se habían pasado la mañana hablando sobre el tema de su ensayo y buscando un argumento sólido, de manera que lo único que tenía que hacer Grace era exponer alguna teoría. Le gustaba leer tumbada mientras él tocaba, y a menudo se tomaba un descanso, se sentaba a su lado en el taburete sin decir nada y se unía a él. Pero de pronto Louis empezó a tocar una inquietante y evocadora melodía de tal belleza que se sintió estremecer, como si se hubiera abierto la ventana para dejar entrar al invierno. Dejó el libro y centró su atención en la música. A continuación se puso de lado y lo observó mientras sus ojos grandes y alegres se llenaban de pena. De todas las melodías que había tocado, esta era la que ejecutaba con más dramatismo. Era como si las vibraciones lo consumieran y él se transformara en las notas que tocaba. Grace lo miró paralizada, intentando discernir lo que estaba pensando y por qué aquella pieza era tan distinta de todas las que le había oído interpretar. Finalmente se levantó, se acercó a él con paso suave y le puso una mano en el hombro. Cuando él la notó, abrió los ojos y parpadeó, como si lo hubieran despertado de un sueño profundo. Sus manos se detuvieron y respiró hondo, despertándose poco a poco. Recuperó el color de la cara y sonrió tímidamente.

—Es la pieza más mágica que he oído nunca, tío Louis. ¿Para quién la compusiste?

Él vaciló, pensando con mucho detenimiento lo que iba a decir. Recordó su comentario de que siempre es mejor decir la verdad si uno está motivado por el amor. Pero él la quería demasiado para decirle la verdad. No era quién para hacerlo. Si Audrey no se lo había dicho, él no tenía ningún derecho a hacerlo.

—La noche en que Isla murió llovía igual que ahora —dijo con tristeza, y Grace creyó comprenderlo.

—¿La noche en que murió? —preguntó en voz baja.

—La noche en que murió —repitió él—. La noche en que dejé Argentina como un hombre destrozado.

—¡Oh, tío! —susurró ella, sintiendo toda la fuerza de su tristeza—. Lo lamento muchísimo. —Se sentó a su lado y lo abrazó. Se enjugó una lágrima con el jersey de su tío y de pronto cayó en la cuenta de que, al fin y al cabo, no era tan distinta de los demás. Su tío le había enseñado a comunicarse profundamente con otra persona. Ya no tenía la sensación de estar viendo el mundo a través de un cristal. Ya no se sentía distanciada. Se sintió como si ella también hubiera sufrido—. ¿Por qué siento tanta melancolía? —preguntó Grace.

Él la rodeó con los brazos y la apretó con tanta ternura que casi lo dejó abrumado.

—Porque las cosas hermosas siempre nos causan tristeza —contestó con una intensa sensación de déjà vu.

—¿Por qué?

—Porque no las podemos retener para siempre.

—Nunca había sentido melancolía. Tu música me ha emocionado, tío Louis. Estoy temblando.

—Aquí interviene algo más que las fuerzas terrenales, Grace. Tiene magia, te lo aseguro.

—Y yo te creo. ¿Me enseñarás a tocarla?

Louis se apartó y la miró con gravedad.

—Si me prometes que no la tocarás en casa.

—¿Por qué?

—Será nuestra melodía secreta, Grace. Tú prométeme eso.

—Lo prometo —dijo—. Nuestra melodía secreta.

Cuando Grace volvió a casa para pasar las vacaciones de Navidad, el instinto le dijo que no debía hablar de su amistad con su tío. Les habló a sus padres de sus cursos y de los profesores que la animaban en sus estudios. Les habló de los conciertos y las obras teatrales que había visto y los fines de semana que había pasado en el campo. Pero no mencionó al amigo con quien había compartido todo aquello. Solo se lo contó a tía Cicely, porque se lo tenía que contar a alguien.

Grace vio que su padre estaba envejeciendo, cosa que la horrorizó. No se había dado cuenta hasta entonces, pero se le estaban echando los años encima. Además, estaba más delgado. Tenía las mejillas hundidas y los huesos le sobresalían bajo la piel. Estaba pálido y ya no le brillaban los ojos. Grace se preguntó cómo podía haberse deteriorado con tanta rapidez sin que ella se hubiese dado cuenta. ¿Tanto la había distanciado y cegado su oculto mundo de espíritus que no había visto que su padre se iba apagando poco a poco delante de ella?

Cecil ya llevaba ocho años jubilado. Se entretenía trabajando en el jardín, leía libros de historia militar y acompañaba a Audrey en sus paseos por la playa. Disfrutaba de sus nietos, que iban a visitarlo cada día con su madre, y de una relación cada vez más estrecha con su hermana y Anthony Fitzherbert, que era mucho más de su gusto que el temperamental Marcel. Había disfrutado de su jubilación, pero ahora se sentía cansado. Deseaba creer en la vida después de la muerte con la misma certeza que Grace. El final todavía lo asustaba. En la guerra no había tenido miedo a morir. Como soldado, estaba preparado para sacrificar la vida por su país. Se había arrojado contra las heladas puertas de la muerte, pero había regresado siendo un héroe que se había salvado de lo desconocido, creyendo que esa victoria lo hacía inmortal. Ahora la edad le había marchitado el coraje así como los huesos.

—Tienes un aspecto decididamente pálido —le dijo Cicely a su hermano cuando estaban sentados en el salón de su casa junto al fuego, esperando que Audrey y Grace regresaran de dar un paseo por la granja.

—Estoy cansado, eso es todo —repuso él dándole unas chupadas a un cigarro.

Anthony dejó el Farmers Weekly y se inclinó hacia adelante para atizar el fuego, que despedía humo hacia el interior de la habitación.

—Es el frío. A nuestra edad entorpece la circulación —dijo alegremente.

—Cariño, tú eres al menos diez años más joven que Cecil. Mi hermano es un dinosaurio.

—Gracias, Cicely —dijo Cecil, riéndose suavemente.

—Lo siento, querido, tendría que guardarme el veneno para ese otro hermano loco que tengo. Está bien que Grace lo quiera tanto, ¿no?

Cecil se sacó el cigarro de la boca y puso mala cara.

—Grace no me ha mencionado nada sobre Louis —comentó desconcertado—. Sabía que iría a verlo, pero…

—Pues se han hecho grandes amigos, querido. Van a conciertos, comen juntos en el campo… Pasa más tiempo con él que con nadie más. Dice que no le hace falta tener otras amistades. Debe haberle sacado el lado bueno, porque la última vez que lo vi era un viejo gruñón.

Cecil mordisqueó la punta de su cigarro.

—¿Y qué más te contó Grace? —preguntó con aire pensativo.

—Probablemente no se atreve a mencionar su nombre. Me temo que le dije que os peleasteis hace un montón de años.

—¿Eso hiciste?

—Bueno, pues claro que sí, Cedí —explicó ella, sintiéndose culpable, como si hubiera revelado un secreto—. No estaba bien dejar que se fuera a Dublín sin saber que su tío vivía allí. Tienen el mismo apellido. El vive en la universidad y por lo que he oído es sumamente conocido. Alguien los habría presentado. ¿Hice mal?

—No, no. Tienes razón. Además, es su tío. La sangre tira, ya sabemos.

Volvió a reírse y a chupar el cigarro, pero por dentro sintió que los celos lo debilitaban. Louis le había robado el corazón a su esposa y ahora estaba preparado para llevarse también el de su hija. Tragó saliva y tosió al notar que le faltaba la respiración.

—De verdad, Cecil, tienes muy mala cara.

—Cambia el disco, Cicely —replicó bruscamente sin querer, entonces vio pasar por delante de la ventana a Audrey y a Grace—. ¡Ah! Ya han vuelto. Bien.

—Fuimos a dar un paseo muy largo. Fuera ha oscurecido —dijo Grace alegremente con las mejillas que le brillaban por el frío—. Mamá, cuéntale a papá la puesta de sol. Fue realmente mágica.

—Arriba en la colina. Te juro que fue como si se inundara la tierra de melaza. El cielo estaba rojo como si ardiera —dijo Audrey.

Cecil observó que tenía los ojos irritados y llorosos. El viento debía ser cortante.

—Y rosa también —añadió Grace.

—Y rosa. Era como si Dios presentara un espectáculo especial para nosotras.

—¡Maravilloso! —exclamó él con entusiasmo forzado—. ¡Ojalá hubiera estado allí arriba con vosotras!

Rodeó a Grace con el brazo y le dio un beso en la sien. Ella lo miró desconcertada. No era un hombre efusivo y aquel gesto la pilló por sorpresa. Audrey también se dio cuenta y de repente la pena le ensombreció el semblante, pero alejó sus emociones con un parpadeo y los siguió hacia el vestíbulo.

—¿Por qué no venís a cenar mañana por la noche? —dijo Cicely—. No tiene sentido caminar por la granja hasta que anochezca y después irse a casa y tener que cocinar. Haré un pollo.

—Si la oferta es un pollo yo digo que sí en nombre de mamá y papá —aceptó Grace con una sonrisa.

—Estaremos encantados —contestó Audrey, que seguía impresionada por el tierno beso que Cecil le había dado a su hija en la sien.

Cicely los vio alejarse en el coche y luego se volvió hacia su marido y dijo:

—Creo que Cecil no está bien.

—No, no tiene buen aspecto.

—Detesto los secretos —dijo de pronto—. Detesto los secretos, de verdad. Cecil y Audrey tienen demasiados. No sé qué es lo que puedo decir y lo que no.

—Olvídalo, querida. Cecil no se ha molestado.

—Se sintió herido. Sabe Dios por qué. No era así de posesivo con las gemelas.

—Grace es distinta, cualquiera puede verlo. Lo que pasa es que no quiere que el cascarrabias de su hermano intime con su preciosa pequeña. Si se peleó con él, como tú dices, es lo más natural.

—¡Bah, dejémoslo! —exclamó Cicely por el pasillo en dirección a la cocina—. Ya lo superará. Tendrá que hacerlo. Louis y Grace son tal para cual.

A solas en la colina, Audrey le había preguntado por Louis a su hija. La curiosidad había podido más que ella. La respuesta de Grace la había sorprendido tanto como el tierno beso que Cecil dio a su hija después.

—Al principio era un viejo triste, atormentado por el pasado, un prisionero de sus recuerdos. Pero poco a poco se fue animando y ahora es mi mejor amigo. Lo hacemos todo juntos. No paramos de reír, discutimos sobre filosofía, tocamos el piano y nos relajamos. Sé que papá se peleó con él, pero eso no tiene por qué afectar mi relación con el tío, ¿no?

—Pues claro que no —repuso Audrey. Se metió las manos en los bolsillos y se encorvó—. Me alegro de que lo hagas feliz.

—¡Oh, sí! Al principio no sonreía mucho.

Audrey hizo una pausa mientras se preguntaba si era sensato hacerle más preguntas a su hija. Tal vez fuera mejor dejar a Louis en el pasado con La Sonata de Nomeolvides y su libro encuadernado en seda. Pero intentó imaginárselo de viejo y no pudo, de modo que persistió.

—¿Qué aspecto tiene?

Grace se rio. Parecía una pregunta absurda, pues, según tía Cicely, Louis había vivido con ellos en Buenos Aires. ¿Tanto había cambiado?

—Tiene el pelo largo y canoso. No se lo cepilla mucho, es un poco descuidado. Trata de parecer arreglado, pero sus esfuerzos son inútiles —dijo con una sonrisa. Estaba encantada de poder hablar por fin de su amigo—. Es alto y fuerte, como un oso. Un oso encantador y adorable. No es huesudo como papá, es mullido. Tiene esos asombrosos ojos azules que pasan de la tristeza a la felicidad en un instante. Nunca sabes qué va a hacer a continuación. De pronto llora con una pieza de música y al cabo de un minuto se ríe de algo que digo. Pero, por mucho que se ría, hay algo muy triste en sus viejos ojos. Tiene unas pestañas blancas que relucen como si estuvieran heladas, como carámbanos. Es un músico de gran talento. Toca de maravilla. Estudio en su salón mientras él toca. Ya sabes que compone, igual que yo, y ahora anota gran parte de sus composiciones. Es un pasatiempo que tiene. Dijo que de joven nunca fue lo bastante disciplinado para escribir lo que creaba. Tiene mucho talento —suspiró al recordarlo con cariño—. No se parece en nada a papá ni a tía Cicely.

—No, es muy diferente —coincidió su madre, pero Grace no percibió la nostalgia que hizo que se le quebrara la voz.

—Me alegro de haber conocido a tío Louis. Se porta muy bien conmigo.

Audrey estaba demasiado afectada para hablar. Miró el valle que se extendía ante ellas con el rostro bañado por la dorada luz del atardecer. Cuando Grace se volvió hacia su madre, vio que tenía los ojos llenos de lágrimas.

—¡Oh, mamá! ¿Es por el paisaje? —preguntó, y la tomó del brazo. Audrey asintió con la cabeza porque el nudo que tenía en la garganta no la dejaba hablar—. Las cosas hermosas siempre nos causan tristeza —siguió diciendo, y le apretó el brazo a su madre sin darse cuenta de la importancia de sus palabras— porque no las podemos retener para siempre. —Abrumada por los recuerdos, a Audrey le temblaron los hombros. Grace supuso que las lágrimas de su madre eran una reacción a la magnificencia del cielo—. Tenemos que explicarle a papá esta vista. Le hubiera encantado. Es una pena que no quisiera venir con nosotras.

Pero Audrey estaba agradecida por disponer de aquel momento a solas con su hija en la colina. Era un momento privado en el que Cecil no tenía cabida. Contempló el valle que se sumía en la oscuridad y se imaginó el rostro de Louis tal como Grace lo había descrito. Sabía que ella nunca volvería a verlo.

Al día siguiente Grace creyó estar sola. Su padre se había dirigido en coche al centro de jardinería para comprar unas plantas y su madre había ido a visitar a Leonora y a sus nietos. Se sentó al piano sintiéndose culpable como una colegiala a punto de infringir las reglas y puso los dedos en el teclado. Recordó la promesa que le había hecho a su tío Louis, pero sus dedos se morían por tocarla y se tranquilizó diciéndose que estaba sola.

Empezó a tocar con suavidad la conmovedora melodía que él le había enseñado. Al principio tocó bajito, no fuera que su madre volviera sin que ella lo oyera o que su padre entrara por el jardín con las plantas. Pero poco a poco las notas la envolvieron como los zarcillos de una hiedra, hasta que ya no fue consciente de nada más aparte de la extensión de los sueños que se abrían ante ella como el panorama desde la colina. No pudo evitar cerrar los ojos y dejarse llevar por la música. Y voló, muy lejos, a un lugar desconocido al que sabía que no pertenecía pero que su corazón anhelaba. Vio las vastas llanuras de Argentina donde un hombre y una mujer jóvenes galopaban persiguiendo avestruces. Se ponía el sol y la pampa estaba bañada de un intenso color ámbar bajo un inmenso cielo dorado. La belleza de la escena hizo que se le llenaran los ojos de lágrimas. La pareja tenía algo conmovedor. Su dicha se fundaba en el dolor. Grace sintió sus esperanzas y percibió sus sueños como si fueran los suyos propios. Intentó profundizar más en su visión, pero de pronto el instinto hizo que retirara los dedos del teclado. Abrió los ojos al tiempo que la mano de su madre bajaba la tapa del piano con furia. Grace se quedó tan impresionada que rompió a llorar. Levantó la vista hacia su madre, cuyo rostro estaba blanco como la muerte.

—No quiero volver a oírte tocar esta pieza. ¡Nunca! —gritó—. ¿Lo has entendido? —Se frotaba las manos, que le temblaban. Era como si se hubiera escaldado al tocar el piano. Miró fijamente a su hija con miedo. Cuando vio su propio miedo reflejado en los ojos de Grace, ella también se deshizo en lágrimas. Se llevó los dedos temblorosos a la boca y cayó de rodillas—. Lo siento. Lo siento mucho —susurró, atemorizada por la ferocidad de su reacción—. No era mi intención herirte. Lo lamento muchísimo, Grace.

—¡Oh, mamá! ¿Qué he hecho? —sollozó la joven, arrojándose al suelo y rodeando el cuerpo de su madre con los brazos—. Yo también lo siento.

Permanecieron abrazadas mientras La Sonata de Nomeolvides seguía resonando en sus oídos. Al final Audrey tomó el rostro de su hija entre las manos y le secó las lágrimas. Meneó la cabeza y frunció los labios con resignación.

—Tu padre se está muriendo, Grace.

La muchacha abrió los ojos desmesuradamente, como un animal atrapado delante de los faros de un vehículo. Se quedó sentada mirando a su madre con incredulidad. Se había dado cuenta de lo delgado y pálido que estaba su padre, pero no se había imaginado que fuera por problemas de salud.

—¿Se está muriendo? —repitió, con la esperanza de que tal vez no lo hubiera oído bien.

Audrey asintió con la cabeza.

—Tiene cáncer por todo el cuerpo, mi amor. Va a morir.

Grace abrazó con fuerza a su madre y enterró el rostro en su cuello.

—¿Por qué no me lo dijiste? —preguntó—. ¿Cuánto tiempo lleva enfermo?

—Dos meses. Años. No lo sé con seguridad. Pero está por todas partes. No le queda mucho tiempo. No queríamos asustarte.

—Pero, mamá, es mi padre. Tendrías que habérmelo dicho.

Audrey se apartó y se recostó sobre la alfombra.

—Tu padre es un hombre orgulloso, mi amor. No quiere que nadie lo mime excesivamente, y menos yo.

—¿Lo saben Alicia y Leonora?

—Todavía no se lo he dicho.

—Bueno, pues debes hacerlo. ¡Dios, tendríamos que estar todos aquí con él! No nos damos cuenta de lo mucho que queremos a alguien hasta que se ha muerto. No debemos esperar hasta entonces para demostrarle lo mucho que significa para todos nosotros.

—Eres muy dulce, cariño. —Audrey se había dado cuenta de que su hija era mucho menos distante desde que se había ido a Dublín.

Grace interpretó la expresión de su madre.

—No está bien tener la mente en lo divino hasta el punto de que no sirva de nada en lo terrenal —dijo con una sonrisa irónica—. Me lo ha enseñado Louis.

Audrey le colocó un rizo suelto tras la oreja y le sonrió con ternura.

—No menciones a tu tío delante de tu padre, mi amor. Está débil.

—Entiendo. No hay problema —repuso ella—. ¿Le dirás que sé lo de su enfermedad?

—Se lo diré.

—Y díselo a mis hermanas. No me importa que sea orgulloso. Lo menos que podemos hacer ahora es estar aquí con él. —Audrey movió la cabeza en señal de afirmación y volvió a abrazar a Grace—. Toca otra cosa, mi amor. Algo que no sea tan triste. Esa melodía me ha sacado de mis casillas. Lo siento.

—Tocaré algo alegre —dijo ella, y volvió a sentarse en el taburete—. Las vibraciones positivas harán que papá se encuentre mejor.

Se preguntó cuál era el motivo de que le hubiera fallado su sexto sentido.

Pero fueron transcurriendo los meses y no había nada que hiciera mejorar a Cecil, ni siquiera la música o las plegarias de Grace. Su salud se deterioró como los árboles que en otoño mudan sus hojas una a una hasta que sus ramas quedan desnudas e inertes. Estaba escrito. El destino lo había llevado al final de su viaje y el mundo de los espíritus lo aguardaba. Pero él tenía miedo.

—¡Ojalá pudiera ver el otro lado, como tú, Grace! —dijo en su cama—. Entonces estaría seguro de que existe.

Audrey iba y venía, cuidándolo con todo el amor y la ternura de la que era capaz, mientras Grace, sentada junto a él, en el lado de su madre en la cama, intentaba explicarle que la muerte no era más que volver a casa.

—La vida es como una obra de teatro. La muerte solo es como salir del escenario, despojarte de tu disfraz y regresar al lugar al que pertenecemos. No supone el olvido. Confía en mí. Lo sé.

—Siempre consideré que estabas un poco chiflada, Grace. ¡Ojalá pudiera creer lo que me dices! —se rio, tosió e hizo un gesto de dolor.

—¡Oh, papá! ¿Te duele mucho?

—No es tan malo, Grace —repuso él—. Las píldoras mágicas de tu madre me calman el dolor la mayor parte del tiempo. Moriré estupendamente.

—Demasiados cigarros —intervino Audrey, que cogió la bandeja del té y se dirigió hacia la puerta—. La culpa de eso la tiene mi padre.

—Los cigarros no tienen nada que ver —dijo él con brusquedad—. Soy viejo, eso es todo —volvió a toser—. Audrey, quédate un momento, tengo algo que decirle a Grace.

Audrey empalideció. Había imaginado que llegaría este momento y el corazón le dio un vuelco, no solamente porque tenía miedo a la reacción de su hija, sino porque supo que la muerte ya estaba muy próxima. La bandeja empezó a temblar en sus manos cuando se dio la vuelta para volverla a dejar en la mesa del vestidor. Se obligó a sonreír y fue a sentarse en el brazo del sillón que había junto a la cama.

—¿Qué quieres decirle, mi amor? —preguntó, y los músculos del cuello se le tensaron al intentar enmascarar su aprensión.

Las últimas semanas la habían dejado sin energía ni emoción. Se encontraba cansada. Pero, por la luz que había en su mirada, supo que quería contarle la verdad.

Cecil tomó a su hija de la mano y la miró con unos ojos cansados de luchar. Llevaba muchos meses pensando si decirle o no la verdad sobre su origen. Aunque le dolió mucho cuando Cicely le había contado la amistad de Grace con Louis, hacía mucho tiempo que había perdonado a su hermano. Ahora que se estaba muriendo quería dejarlo todo resuelto. No más secretos.

—Estoy a punto de morir —empezó a decir con dramatismo, sin saber cómo contárselo. Porfiadamente, esperaba que una revelación como aquella podría alegrarla. Audrey bajó la mirada con aprensión—. Tu madre y yo no siempre hemos sido felices —continuó con cautela.

—Eso ya lo sé, papá —rio Grace—. Todo matrimonio tiene sus altibajos.

—Pero tu madre se enamoró de otro hombre antes de que tú nacieras.

Grace entrecerró los ojos y miró a su madre, que tenía la cabeza gacha.

—Continúa —dijo en voz queda.

Cecil suspiró y sus pálidas mejillas le ardieron y se ruborizaron antes de volver a perder el color con igual rapidez.

—Tuvo una breve aventura amorosa durante la cual, querida, fuiste concebida.

Grace parpadeó, mirándolo con horror. De pronto se sintió aislada, como si no perteneciera a nadie.

—Así pues, ¿tú no eres mi padre?

Cecil meneó la cabeza.

—Biológicamente no —contestó, intentando exponer los hechos sin dejar que su corazón desgarrado interfiriera con sus palabras.

A Grace le brillaron los ojos.

—¿Entonces quién es? —preguntó.

Cecil miró a Audrey. Ella alzó la cabeza y la ladeó, como para disculparse.

—Louis —respondió ella con un hilo de voz—. Tu tío Louis.

Grace bajó de la cama lentamente y se dirigió hacia la ventana sin decir nada. Pensó en su tío y entonces comprendió su tristeza. Nunca había amado a Isla. Había amado a su madre desde el principio. Grace comprendió de inmediato la tragedia de su aventura amorosa. De pronto el baile de lágrimas de su madre cobró sentido. Entendió el hecho de que su padre bebiera como resultado de esa infelicidad, la frialdad de ambos mientras luchaban por aceptar su situación, su mutuo acuerdo cuando habían enterrado el pasado y decidido mudarse a Inglaterra y empezar de nuevo. De pronto estaba todo muy claro.

No era de extrañar que Louis y ella se parecieran tanto. «Es mi padre —pensó con incredulidad—. Es mi padre y él lo sabe. Lo ha sabido desde el principio». Suspiró profundamente y se apoyó en el cristal de la ventana. Audrey se puso de pie y se acercó a su marido. Le tomó la mano que él tenía extendida y le sonrió entre lágrimas. Pero ninguno de los dos habló. Sabían lo que el otro estaba pensando. Cecil tenía la sensación de haber regalado a su hija, y Audrey le apretó la mano, consciente de lo mucho que le había costado. Esperaron a ver qué hacía Grace. Pero ella se quedó de pie junto a la ventana, mirando al exterior, reflexionando, aceptando una revelación tan terrible como aquella. Pero, para su sorpresa, por mucho que intentó sentir algo, no sintió mucho más aparte de estupor. No cambiaba nada. Seguía estando de pie en el dormitorio de sus progenitores, donde su padre yacía moribundo en la cama.

Se dio la vuelta y los miró, permanecían suspendidos en un limbo, esperando con temor para ver qué ocurriría ahora que habían dejado salir al demonio. Grace meneó la cabeza. Cecil aguantó la respiración.

—Louis no es mi padre —dijo ella con toda tranquilidad—. Tú siempre serás mi papá. El hecho de que él sea mi padre biológico no cambia nada de los últimos dieciocho años. Tú me criaste y me quisiste como a tu propia hija. Yo te quiero como a mi padre. Eres el único que he tenido y no quiero otro. Eres el único padre que tendré.

Los hombros de Audrey empezaron a agitarse como aquel día en la colina y Cecil sonrió a su hija de una manera en que no le había sonreído antes. Su rostro se ruborizó con orgullo y gratitud y extendió la mano hacia ella. Con ojos brillantes, ella le tomó la mano y la apretó contra sus labios.

—Te quiero, papá. Te quiero tanto que el amor me inunda como si fuera cálida miel —dijo. Su voz se quebró y no pudo continuar. Se miraron el uno al otro con total entendimiento, porque el amor es un puente que puede unir hasta a los dos seres humanos más distintos. Entonces Cecil dirigió la mirada más allá de su hija y sonrió dando muestras de reconocimiento. Grace siguió la línea de su mirada y enseguida vio las formas acuosas de una mujer y un hombre que habían acudido para llevarse a su padre al otro lado—. Todavía no, papá. ¡Hay tantas cosas que quiero decirte! —resolló—. ¿Por qué precisamente ahora, cuando te estoy perdiendo, me doy cuenta de lo mucho que significas para mí? —Audrey la miró con el ceño fruncido, luego bajó la vista hacia el semblante satisfecho de su esposo moribundo. Grace observó con fascinación y dolor cómo el espíritu de su padre se incorporaba de la cama y se dirigía hacia los brazos extendidos de su madre y de su tío favorito, Errol. Él se volvió y le sonrió, pues ahora comprendía, como ella antes, que el mundo de los espíritus nos esperaba a todos. Grace se secó la cara con la mano—. Adiós, papá. Volveremos a encontrarnos algún día —dijo en voz baja, y vio cómo se desvanecía en la luz del sol, que en aquellos instantes brillaba a través de la ventana helada.

A Grace le temblaban tanto las piernas que tuvo que sentarse. Vio los restos mortales de su padre tendido en la cama y casi se sorprendió de que estuviera allí. Audrey estaba sentada y le acariciaba la mano, meneando la cabeza sin dar crédito a lo que veía.

—Ha sido tan rápido. Esta mañana estaba muy bien —dijo, y al fruncir el ceño se grabaron unas profundas arrugas en su atribulada frente.

—Se ha ido, mamá. —Grace se limpió la nariz y miró a su madre—. Mira la expresión de su cara. ¿No tiene aspecto de ser feliz?

Audrey acarició sus rasgos con una mirada llena de amor.

—Nunca he visto que pareciera más feliz, nunca —miró fijamente a su hija con ojos solícitos—. Lo siento.

—No lo sientas. Como ya he dicho, mi vida no ha cambiado. No puedes cambiar el pasado, ni siquiera con una revelación como esta. Amabas al tío Louis. Eso no tiene nada que ver conmigo. —Sonrió nuevamente—. No se lo digamos a mis hermanas. No hace falta que lo sepa nadie más que tú, yo y el tío.

—¿Louis? —preguntó Audrey.

—Lo sabe —afirmó sencillamente Grace—. Sé que lo sabe. Lo que me resulta más sorprendente es que no lo supiera yo. Al parecer sé muchas cosas sobre los demás, pero nada sobre mí.

—Los designios del Señor son inescrutables —repuso Audrey, y besó la mano de Cecil. Apretó los labios contra su piel que todavía se notaba caliente y suave—. Los designios del Señor son inescrutables.

CAPÍTULO 34

Octubre, 1984

Me siento engañada —dijo Alicia, sentada con los brazos cruzados en la silla en la que siempre se sentaba su padre—. Lo que quiero decir es que apenas hace unos días que me dijiste que se estaba muriendo, mamá, y ya no está. Ya no está. No llegué a despedirme de él.

—Yo tampoco —comentó Leonora con tristeza.

—Así es como él lo quería. No deseaba que nadie lo mimara demasiado.

—Bueno, sigo sintiéndome engañada y terriblemente triste —prosiguió Alicia, enjugándose un lagrimón con el guante.

Grace estaba sorprendida. Alicia le había dicho con frecuencia que nunca se había sentido unida a su padre. Cuando era niña él siempre estaba trabajando, luego, cuando fue a la escuela en Inglaterra, solo lo veía una vez al año por Navidad. «No es precisamente la fórmula más adecuada para forjar una estrecha relación», estas habían sido sus palabras exactas. Pero ahora, por supuesto, la oportunidad para ser melodramática era demasiado irresistible. Estaba ahí sentada con su traje negro como si se hubiera vestido para asistir a un cóctel en Londres. Seguía soltera, seguía buscando ese sueño escurridizo y seguía sin llegar a ninguna parte.

Alicia siempre había sido hermosa, pero su juventud había ocultado todo tipo de maldad tras la suavidad de su carne y la perfección de la inocencia. A medida que su juventud se había ido desvaneciendo, los oscuros contornos de su naturaleza fueron saliendo poco a poco al descubierto en sus facciones marcadas y en la merma de su boca, antes generosa. Todavía poseía una belleza gélida, unos rasgos fríos y finamente cincelados que suscitaban admiración y hacían que las cabezas se volvieran para mirarla. Pero la amargura la había deformado y había exprimido la vida de su rostro, dejándolo seco y formidable pero con menos capacidad de cautivar.

Por otro lado, Leonora, cuyo encanto siempre había brillado desde su interior, irradiaba entonces una belleza apacible, pues su naturaleza había ablandado esos rasgos que en otro tiempo fueron poco agraciados. Grace la admiraba porque era feliz. No anhelaba más de lo que poseía, ni codiciaba lo que tenían los demás; Florien y sus hijos eran lo único que necesitaba, junto con los campos de velvetón de la campiña de Dorset. En opinión de Grace, su único defecto era la devoción ciega que tenía a su hermana gemela. Pese a que Alicia se iba convirtiendo en una grotesca parodia de sí misma, Leonora la seguía viendo tal como era de niña, y nada de lo que hiciera podía cambiar eso. Leonora siempre la admiraría.

¿Y ella qué? Grace estaba sentada, vestida para el funeral de su padre que, por lo que a ella concernía, no estaba en el ataúd que esperaba ser enterrado en el cementerio, sino que era libre para volar con el poder del pensamiento en el mundo de lo espiritual. Ella sabía que era así, lo había visto partir y le había dicho adiós. Desde entonces había pensado mucho en su tío Louis. No le resultaba en absoluto extraño que fuera su padre biológico. Eran muy parecidos. En cierto sentido eso le agradaba. Ya lo quería como a un amigo íntimo, y ahora resultaba que su relación era aún más estrecha. Pero nada podía cambiar los últimos dieciocho años y la inmensa bondad de Cecil, que había criado a la hija de su hermano como si fuera suya a pesar del amor adúltero que la había traído al mundo. Lo iba a echar de menos.

—¡Ah, Florien! —dijo Audrey cuando su yerno entró en el salón.

—Hola, Audrey —saludó él. Su tono de voz era de condolencia. Le dirigió un breve saludo con la cabeza a Alicia antes de volverse hacia su esposa—. Los niños están en el coche, Leonora. ¿Estás lista?

—Os veremos allí —dijo Leonora a su madre y hermanas, que estaban esperando a que Anthony y Cicely las pasaran a recoger en su coche.

Cuando se hubieron marchado, Alicia se dirigió a su madre.

—Alguien debería decirle a Leonora que pierda un poco de peso. Tendría mucho mejor aspecto con unos cuantos kilos menos.

—A Florien le gusta así, cariño —replicó su madre.

—Y a mí también —añadió Grace.

Alicia se reclinó en su asiento con un suspiro. No se sentía cómoda estando en la misma habitación que su hermana pequeña, tenía algo en su mirada que la asustaba.

Por fin apareció Cicely, que entró a trompicones, cojeando con sus tacones altos.

—Siento que hayamos llegado tarde, tropecé con uno de esos malditos perros y me caí. Me he hecho un esguince en el tobillo. Aun así, hay que seguir adelante. ¿Estáis listas? Parecéis un trío de mirlos.

Audrey se levantó con rigidez. Se sentía vieja, aunque tenía poco más de cincuenta años. Pero se sentía vieja de huesos y vieja de corazón. Cecil había supuesto una presencia tan grande en la casa que ahora que no estaba esta parecía vacía, aun estando sus hijas por ahí para llenarla. Resonaba con su ausencia y estaba fría.

—Hace un hermoso día para el funeral —comentó.

—Sí, un día encantador, ¿verdad? —Coincidió Cicely, que salió renqueando al vestíbulo.

—Papá está aquí en espíritu —dijo Grace—. Puedo sentirlo.

Alicia se apresuró a manifestar su impaciencia.

—¡Por el amor de Dios, Grace, está muerto!

«El cielo casi está demasiado bonito para un día como este —pensó Audrey mientras miraba cómo hacían descender el ataúd en la tierra—. Sin duda es la clase de belleza que la naturaleza reserva para los santos». Era como si el cielo abriera los brazos para darle la bienvenida a casa. Si tuviera más sensibilidad, estaba segura de que oiría el sonido del canto de los ángeles y las trompetas celestiales. Pero allí delante tenía el humilde cadáver de Cecil Forrester y nadie más que ella y Dios conocían la magnitud de sus virtudes.

Audrey le soltó la mano a Grace y dio un paso hacia adelante, la cabeza de cabellos plateados bien alta, con esa dignidad que le había servido de apoyo a lo largo de muchos años tumultuosos, y arrojó un único lirio blanco a la tumba. Susurró una apresurada plegaria y a continuación levantó la vista hacia el sol poniente que descendía por detrás de los árboles y proyectaba unas sombras negras y alargadas por el cementerio. Fue en ese momento cuando de repente sus mejillas recuperaron el color y se llevó los dedos al cuello en un esfuerzo por aflojar la piel que entonces parecía asfixiarla. Al principio temió que fuera uno de los fantasmas de Grace, pues su silueta se perfilaba contra la puesta de sol y parecía flotar entre los árboles hacia ellas. Entrecerró los ojos para intentar verlo mejor. Se le encogió el corazón, dejándola sin aliento y por un momento pensó que iba a desmayarse. Había venido. Audrey inclinó su afiebrada cabeza y retrocedió a trompicones hacia Grace, que extendió los brazos para sujetarla. Interpretando el repentino languidecer de la viuda como una expresión natural de dolor, el párroco concluyó el entierro con una apresurada bendición y a continuación, discretamente, dejó a la familia a solas con su pena.

—¿Te encuentras bien, mamá? —susurró Grace a su madre. Audrey se soltó de una sacudida y buscó ansiosamente entre los árboles con la mirada. Grace siguió la dirección en que miraban los ojos de su madre, y frunció el ceño—. ¿Qué ves? —preguntó desconcertada, pues por mucho que entrecerrara los ojos no veía a nadie, y los espíritus siempre se manifestaban ante ella.

—Ve a consolar a Alicia, querida —dijo Audrey al tiempo que le daba unas palmaditas en el brazo a su hija con actitud ausente—. Estoy bien, solo necesito un poco de espacio —añadió con voz ronca, y se alejó caminando con paso resuelto.

Grace miró a sus hermanas que estaban al otro lado de la tumba. Alicia había dejado de llorar. Su audiencia se había dispersado, por lo que ya no había motivo para actuar. Leonora esbozó una leve sonrisa cuando cruzó la mirada con Grace y con un estremecimiento le indicó que empezaba a oscurecer y a hacer frío y que era hora de marcharse. Cuando Grace se reunió con ellas, Leonora miraba fijamente a su madre con perplejidad.

—¿Quién es ese hombre con el que está hablando? —preguntó. Las tres hermanas miraron en dirección de su madre, que se hallaba a cierta distancia al otro extremo del cementerio hablando con un hombre al que creyeron reconocer.

—¡Ni idea! —suspiró Alicia, encogiéndose de hombros—. Pero será mejor que no se entretenga demasiado, hace frío. Sacó un cigarrillo del bolso y lo encendió para intentar entrar en calor.

—¿Sabes quién es, Grace? —preguntó Leonora.

Ella se llevó los pálidos dedos a los labios, donde trazaron el contorno de su boca con asombro.

—Es el tío Louis —respondió lentamente.

Alicia exhaló con impaciencia.

—¡Ah! Ya lo recuerdo. El tío loco del que nadie habla nunca —dijo, recortando las consonantes con eficiencia. Alicia no tenía la paciencia suficiente para vacilaciones ni para pensar en nadie que no fuera ella misma—. Acerquémonos a ver si en verdad está loco.

—No, déjalos —dijo Grace—. Tienen que ponerse al día de un montón de cosas.

Leonora miró a su hermana con desconcierto, pero Alicia estuvo más que dispuesta a dejar el cementerio y volver a casa de su madre. Se rio con voz ronca.

—Por mí de acuerdo. Tengo frío. La verdad es que me da igual el tío Louis. Vayamos a casa y entremos en calor. Tía Cicely y Anthony la esperarán.

Cuando Louis Forrester caminó entre las sombras hacia ella, Audrey tuvo la sensación de que los largos años se desvanecían con la niebla y colocó una mano en una de las lápidas para no perder el equilibrio. Él llevaba puesto un traje liso debajo de un abrigo negro y un sombrero torcido en la cabeza y avanzaba con los mismos andares característicos, con un leve contoneo a cada paso, como si estuviera oyendo constantemente el ritmo melancólico del tango que seguía resonando desde otra vida, desde mucho tiempo atrás cuando era joven y tenía a alguien con quien bailar. Al acercarse, Audrey reconoció la dulce expresión de sus ojos azules y la nostalgia que había tras ellos, apenas disimulada, como si al verla ya no fuera capaz de reprimir unos sentimientos que el lento paso del tiempo no había hecho más que reforzar. Y ahora allí estaba, como si hubiera atravesado las décadas trayendo consigo los recuerdos, en su sonrisa y en su olor, y lo único que había cambiado eran las ingenuas esperanzas de juventud, engullidas por los profundos surcos que estropeaban su frente.

Se quedó un momento mirando fijamente los rasgos de Audrey, devorando los detalles del rostro que había llevado consigo durante los solitarios días de espera que habían ido pasando de años a décadas, hasta que finalmente habían sido tantos y tan largos que ya había perdido la cuenta, pero nunca olvidó el objetivo de su espera. Ahora esta había terminado.

—No estás enfadada —dijo al tiempo que se sacaba las manos de los bolsillos y las dejaba caer sobre su abrigo, jugueteando con sus dedos con aprensión.

Audrey lo miró con sus ojos afables y él se dio cuenta de que la edad les había robado su claridad pero no su ternura, y quiso abrazarla y bailar como lo habían hecho cuando ellos eran jóvenes y su música desconocida.

—Cecil era un buen hombre —dijo ella. Vio que a Louis le temblaban los labios y lamentó haberlo dicho. Pero no sabía qué decir. Ya no estaba segura de lo que sentía—. Me estoy haciendo vieja —suspiró, en un esfuerzo por excusarse por su falta de tacto.

—Yo también —repuso él, y las comisuras de los labios se extendieron en una leve sonrisa—. Pero no se me ha olvidado cómo se baila.

Entonces, con la impulsividad que había conquistado el corazón de Audrey hacía tantos años, tomó sus manos frías y se acercó a ella. Ambos se estremecieron ante la asombrosa sensación del contacto físico y se quedaron así, mirándose el uno al otro sin saber adónde ir desde allí. Audrey bajó la mirada con preocupación, pensando en el marido que acababa de enterrar, incapaz de hacer caso omiso de la vergüenza que sintió cuando el tacto de las manos calientes de Louis prendió la chispa en su corazón que durante los diecinueve años de separación nunca se había extinguido.

—¿A ti se te ha olvidado cómo se baila? —le preguntó en voz baja.

Audrey alzó los ojos llorosos y sus pálidos labios temblaron porque de pronto el pasado la confundía. ¡En otro tiempo había estado todo tan claro!

—No se me ha olvidado —contestó, y su voz fue un susurro que se llevó el viento—. Solo he guardado mis zapatos de baile una temporada.

Él suspiró, los años se desvanecieron y una vez más estaban juntos, bajo los rojos ceibos y los jacarandas violetas en las frondosas plazas de Buenos Aires, moviéndose al ritmo de las melodías internas de su amor.

—Hola, Louis —dijo Cicely, que se acercó a ellos tambaleándose—. Por lo que me ha dicho Grace, ya no gritas.

Él meneó la cabeza para desprenderse de los recuerdos que habían cobrado vida en aquellos momentos y sonrió a su hermana.

—Nunca le gritaría a Grace —contestó, y se volvió para posar una vez más sus ojos acuosos en Audrey—. Grace es especial.

Audrey no evitó su mirada, con la expresión de su cara quería decirle que Grace lo sabía. Tenía muchas cosas que contarle. Pero Cicely persistió.

—¿Por qué no vienes conmigo a Holholly Grange? —le preguntó—. Anthony no te conoce.

—Tengo una reserva en una pensión —contestó—. Con mucha agua caliente y calefacción —sonrió con picardía.

Cicely no se ofendió. Se encogió de hombros.

—Como quieras —pasó la mirada del uno al otro—. Bueno, no nos quedemos aquí cogiendo frío. En tu casa nos servirán el té, ¿no es cierto, Audrey? —Ella asintió con la cabeza—. Bien. Os llevaré a los dos.

Audrey permaneció sentada en silencio mientras Cicely le preguntaba a su hermano todo sobre Dublín. Observó su perfil, incapaz de creer que estuviera allí sentado a su lado. No importaba que no estuvieran solos porque casi se tocaban. Después de tantos sueños estaban unidos una vez más, pero en esta ocasión era diferente. Por primera vez en sus vidas el camino que tenían por delante estaba abierto. Habían entrado en el reino de las infinitas posibilidades. Audrey sabía que él estaba pensando lo mismo. Por eso había venido.

Al llegar a casa Leonora estaba pasando los canapés y sirviendo el té a todo el mundo. El pequeño Panazel corría por el salón con su hermano y su hermana, que gateaba entre las piernas de los invitados, ajeno al hecho de que un funeral era una ocasión solemne. Para él, la muerte era como el cambio de las estaciones y no merecía la pena cuestionárselo. Echaría de menos a su abuelo igual que echaba de menos el verano, pero era demasiado pequeño para saber lo que era el duelo. Alicia estaba de pie fumando junto al fuego con el rostro medio oculto aún bajo el velo y sus ojos observaban a Florien sin vacilación, como los ojos de una vieja leona que mira a su presa con ansia, pero sabe que no puede correr lo bastante rápido para atraparla.

Grace esperaba ansiosa a su tío Louis. Apenas se había podido concentrar en otra cosa. Había permanecido mirando la puerta, retrocediendo con decepción cada vez que se abría para dejar entrar a otra persona. Cuando por fin entró, corrió hacia él con incontrolado entusiasmo. Estaba a punto de echarle los brazos al cuello cuando algo le dio un tirón en su interior; tuvo una repentina sensación de incomodidad cuando su instinto le dijo que no era apropiado en casa de su padre con motivo de su funeral. Él notó que Grace se refrenaba y le puso una mano en el brazo.

—Me alegro de verte, Grace —saludó.

Ella le sonrió con afecto, agradecida porque lo comprendiera.

—Tenía la esperanza de que vinieras —dijo Grace.

—Tuvimos nuestras diferencias, pero Cecil era mi hermano.

—Lo sé. Estoy segura de que él también se alegra de que hayas venido. Nada une más a las personas que la muerte.

Louis asintió con la cabeza, se quitó el abrigo y el sombrero y los colocó en una silla.

—Ojalá hubiera sabido antes lo de su enfermedad —suspiró, agitando los dedos con nerviosismo.

—Él no lo quiso así —repuso Grace—. Quería morir con dignidad.

—Cecil era un hombre de gran dignidad.

—Sí, lo era.

—¿Estabas con él cuando falleció?

—Sí —respondió ella, mirándolo sin vacilar con sus ojos profundos—. Ató los cabos sueltos como hacen los moribundos.

Él volvió a mover la cabeza en señal de que lo comprendía y entonces su rostro se abrió como un girasol que se da la vuelta hacia el sol. Se miraron fijamente el uno al otro como si de pronto vieran su propio reflejo por primera vez. Por un breve instante el mundo parecía moverse a su alrededor con lentitud, como si estuvieran suspendidos en el tiempo, contemplando los rasgos del otro con asombro. Ninguno de los dos sabía qué decir porque aquella revelación no solamente abría la caja llena de telarañas que contenía el pasado secreto, sino que además su verdadero parentesco no podía mencionarse en aquella casa. Por fin Louis habló con una voz profunda que apenas era audible, ni siquiera para Grace.

—Era un buen hombre —dijo.

Y nadie más que Grace, Louis y Audrey sabían lo bueno que había sido.

Cuando la casa quedó finalmente vacía de invitados y tía Cicely se hubo marchado con ayuda de su marido, tambaleándose sobre sus tacones debido a su esguince y a que había tomado demasiado vino, Audrey pidió a Louis que se quedara a cenar.

—Solo estaremos tú, yo y Grace —dijo—. Alicia ha regresado a Londres, el campo le resulta asfixiante, y Leonora se ha ido a casa para acostar a los niños.

—Me gustaría mucho —respondió él, mirando profundamente sus atribulados ojos.

—Me apetece tomar un baño y cambiarme, el frío me ha calado los huesos —dijo Audrey.

—Por supuesto. Grace me hará compañía.

Audrey lo dejó en el salón y subió las escaleras. Se sentía pesada, como si las piernas las tuviera hechas de algo más sólido que los huesos, y le dolían las articulaciones. Pero nada le dolía tanto como el corazón. Se frotó la frente, confusa. Louis había venido por ella. Era lo que había soñado, y nadie mejor que ella conocía el poder de los sueños. Sin saber por qué fue caminando hasta el vestidor de Cecil. Su olor persistía, como si aún estuviera vivo. Se adhería a las paredes y a los tejidos y traía a su mente el rostro del hombre contra el que había luchado durante tantos años hasta que, por la mera fuerza de su voluntad, y tal vez algo mucho más grande que ella misma, había llegado a amarlo como nunca había creído posible. No era el amor obsesivo que había sentido por Louis, sino un amor más tranquilo nacido del respeto. Él se había ido, pero su presencia era tan fuerte que Audrey tuvo que sentarse en la cama y saborearla. Una reminiscencia tan intensa podría no durar para siempre, incluso el recuerdo se desvanece.

Entonces empezó a revisar sus cosas. Cecil lo guardaba todo. Cajas de monedas, cajones con viejas cartas, montones de folletos, libros y recuerdos; todo pulcramente ordenado, algo muy acorde con su carácter. Aquella habitación había sido su refugio y ella nunca lo había perturbado. Ahora cogió cada uno de los objetos, les dio la vuelta con cariño, recordándolo en todas las cosas raras que coleccionaba, porque su vibración se mantenía viva aun en la más pequeña de las monedas. Había billetes de pesos argentinos, su entrada para el Colón del día de la primera cita que tuvieron, un mapa de la ciudad de Buenos Aires, la pluma de plata que el padre de Audrey le había regalado la mañana de su boda y antiguos periódicos, todos desgastados y arrugados, como si los hubiera tenido entre las manos cientos de veces. Sonrió con ternura mientras pasaba los dedos por ellos con nostalgia, quitando el polvo y los años, reviviendo el pasado una vez más. Entonces se topó con una pulida caja de nogal. Era sólida y pesada y brillaba como si fuera nueva. Estaba claro que era algo de gran importancia porque se hallaba en el arcón, donde podía cogerla fácilmente. Intentó abrirla, pero estaba cerrada con llave. Sintió curiosidad y buscó la llave. Al ser militar, Cecil lo guardaba todo en su sitio y, efectivamente, en el pequeño cajón de la base del gran espejo oval, no muy lejos de la caja, había una llave plateada. Con manos temblorosas la abrió y en su interior se encontró un viejo pedazo de papel amarillento cuidadosamente doblado. Nerviosa porque sin duda esa hoja ocultaba un secreto, dejó la caja y desplegó la nota. Cuando vio lo que había escrito en ella, el corazón le dio un vuelco y un gélido escalofrío se adueñó de su cuerpo. Estaba escrita por la inconfundible caligrafía de Louis y tenía fecha del 24 de junio de 1948, el día del funeral de Isla.

Cecil, ¿por qué nos torturan así las mujeres? Le di mi corazón a Audrey y ella lo tomó. Nos quisimos con el desenfreno de dos personas cuyos destinos están escritos de antemano en las estrellas. Navegamos contra corriente con la esperanza de que los vientos cambiarían y seríamos libres de amarnos el uno al otro abiertamente, pero ¿quién podría haber previsto unos vientos de cambio tan crueles?

Isla ha muerto y se ha llevado consigo el corazón de Audrey. Me avergüenzo de estar molesto con Isla por su inoportuna partida. No puedo estar en Argentina si Audrey no está dispuesta a pertenecerme. El dolor es demasiado grande para soportarlo. Arrojaré mis sueños al mar y regresaré cuando la marea cambie de nuevo a mi favor, y hasta que llegue este dichoso momento esperaré con impaciencia en alguna ciudad mexicana donde el encanto de Audrey es desconocido. Perdónanos por haberte causado tantos quebraderos de cabeza de forma tan despiadada, nunca tuvimos la intención de herir a nadie, tan solo de disimular. Tanto tú como yo somos víctimas del amor. Louis.

Los afiebrados ojos de Audrey pasaron entonces a la frase que Cecil había escrito debajo:

Y cuando estuviereis orando, perdonad, si tenéis algo contra alguno, para que vuestro Padre que está en los cielos os perdone también a vosotros vuestras ofensas.

Marcos 11,25

Se quedó mirando la nota mientras una cálida sensación de vergüenza le recorría la espalda y su visión no tardó en emborronársele hasta el punto de que ya no pudo leer. Cecil había sabido lo de su relación amorosa desde el principio. También debió saberlo cuando ella regresó tras dejar a las gemelas en el internado y Louis la esperaba tocando el piano. Debió aceptarlo, pero nunca se rindió. No obstante, lo que le resultaba más doloroso a Audrey era el hecho de que hubiera optado por perdonar. La nobleza de su marido volvió a conmoverla, pero esta vez dejó una huella indeleble.

Fue en aquel momento de despertar cuando La Sonata de Nomeolvides resonó por la casa desde el piano del piso de abajo. Con sus evocadoras e inquietantes ondulaciones y repeticiones hipnóticas, las notas penetraron en el espíritu de Audrey e hicieron que la cabeza le diera vueltas. Se llevó las manos a los oídos para no dejar entrar la melodía que había constituido la expresión musical de su amor, pero que ahora no tenía lugar en sus vidas. Solo era un insulto al recuerdo de Cecil. Él, que nunca había dejado de amarla, ni siquiera durante los meses, años, en que ella había soñado con su hermano, había concebido a su hija y había planeado abandonarlo y empezar una nueva vida al otro lado del mundo. Ahora, La Sonata de Nomeolvides incrementaba la bondad, la paciencia y el dolor de Cecil y unas lágrimas de arrepentimiento le quemaron las mejillas. Sí, él había merecido un cielo tan magnífico, pintado de rosa y trazos rojos y dorados. El alma de Cecil Forrester era más que merecedora de ese cielo, pero sobre todo se merecía su lealtad. No lo había honrado en vida, pero podía honrarlo una vez muerto. De pronto, el caprichoso amor de Louis le pareció nimio comparado con el profundo amor de su marido.

Con paso tambaleante se apresuró escaleras abajo mientras la música iba aumentando más y más de volumen y las notas le resonaban en los oídos como un grito. Cuando Louis vio su rostro lívido y sus ojos encendidos, dejó de tocar y el ceño fruncido ensombreció su expresión. Audrey le dio la nota. Grace observaba desde el sofá, casi sin atreverse a respirar. Louis la leyó y el silencio fue tan fuerte como lo había sido la música. Luego levantó la mirada, que enseguida se llenó de una terrible tristeza. Louis lo comprendió. La muerte de Cecil no los había liberado, los había separado para siempre. ¿Cómo iban a reanudar su relación a la sombra de semejante sacrificio?

Se levantó, se puso el abrigo y se colocó el sombrero en la cabeza, torcido, como tenía por costumbre. Entonces se acercó a ella sin apartar los ojos, de nuevo distantes pero ya no tristes, de su angustiado rostro. La tomó entre sus brazos y le dio un beso en la mejilla, saboreando por última vez el aroma de su piel y la proximidad de su cuerpo, que una vez se había movido con el suyo al compás de la melodía interna de un amor que habían creído imperecedero. Louis acarició sus facciones, aunque no hacía falta que se tomara la molestia, porque el suyo era un rostro que nunca olvidaría. Después se marchó. Oyeron que la puerta se cerraba y temblaron cuando una ráfaga de viento frío se deslizó en el interior dejándolas solas. Lo único que quedó fue la tensión en el aire y una sensación de pérdida casi palpable.

Grace miró a su madre y luego a la puerta con expresión solemne y preocupada. Cuando se dio la vuelta, Audrey la miró y asintió lentamente con la cabeza, sin mediar palabra. A Grace no le hizo falta ningún otro acicate. Se levantó de un salto del sofá y salió corriendo al camino.

—¡Louis! —gritó—. ¡Louis!

El viento llevó su voz a oídos de Louis, que se detuvo y se dio la vuelta. La distinguió corriendo por la oscuridad y su rostro se arrugó en una trémula sonrisa. Parecía tan agradecido de verla que Grace lo rodeó con los brazos. Había empezado a lloviznar y notó la humedad de su abrigo en la cara.

—Esto no es el final, Louis, sino el principio —dijo ella, apretando la mejilla contra su hombro—. La primavera siempre sigue al invierno, ¿no es verdad?

Él estaba demasiado conmovido para poder hablar. Le puso la mano en la cabeza y le dio un beso en la frente, consciente de que las lágrimas caían sobre el cabello de la joven. Ella se apartó y lo miró con unos ojos de niña.

—Lo que empezaste con mamá continúa conmigo. Te quiero. Ahora eres mi padre.

Louis se liberó de la emoción que le oprimía la garganta. Quería decir muchas cosas, pero las palabras le esquivaban. Pasó una mano vacilante por el rostro de Grace y cayó en la cuenta de que la última vez que había llorado había sido en el aeropuerto, cuando fue consciente de que había perdido a Audrey para siempre. Ahora sus lágrimas no eran de tristeza, sino de dicha. Grace era su hija. Nunca lo abandonaría. Se miraron durante un prolongado momento, incapaces de encontrar las palabras que expresaran lo que ambos sentían. De modo que Louis empezó a tararear una melodía. Grace escuchó con deleite hasta que ella también pudo tararearla, primero con vacilación y luego con más seguridad a medida que se iba familiarizando con ella. Permanecieron abrazados en la aterciopelada oscuridad de la calle vacía y tararearon juntos una nueva sonata, una sonata para el futuro que empezaba entonces con sus primeros pasos deliberados sobre el pavimento húmedo.

Cuando Grace volvió a entrar en casa su madre estaba sentada en el taburete del piano y sus dedos acariciaban las teclas que todavía vibraban con la música que Louis había tocado. Grace tomó asiento a su lado y apoyó la cabeza en su hombro.

—La Sonata de Nomeolvides —dijo.

Audrey movió la cabeza en señal de afirmación.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó, pues el nombre solo lo conocía ella.

—Solía observarte por la rendija de la puerta mientras bailabas. Yo lo llamaba tu baile de lágrimas. Nunca supe por qué bailabas, pero instintivamente sabía que no tenía que hablar de ello. Tenía miedo de que dejaras de hacerlo y me encantaba mirarte. Entonces, un día sacaste un exquisito librito encuadernado en seda. Escribiste algo y luego intentaste escribir algo más en la siguiente página, pero no pudiste hacerlo. Un día que habías salido no pude contener más mi curiosidad, busqué tu librito y lo abrí.

—La Sonata de Nomeolvides. —Audrey sonrió con nostalgia.

—Unos cuantos puntos y la mancha de una lágrima.

—Nunca la escribí.

—Quizá lo hagas algún día.

—Tal vez. —Suspiró pesadamente y cerró con suavidad la tapa del piano. Se volvió hacia su hija y le dirigió una mirada llena de compasión—. Pero no será la historia de Louis. Será la de Cecil. Escribiré La Sonata de Nomeolvides para él.

Fin.

Santa Montefiore. Nació en Winchester (Inglaterra) el 2 de febrero de 1970.

De nombre de nacimiento Santa Palmer-Tomkinson, estudió en la Escuela Hanford y la escuela para niñas Sherborne, ambas en Dorset.

Se licenció en lengua Española e Italiana en la Universidad de Exeter.

Trabajando como relaciones públicas viajó con frecuencia a Argentina, lugar de origen se su familia materna, en donde se desarrollan gran parte de sus novelas.

El origen angloargentino de su madre despertó su interés por recorrer el país sudamericano, donde descubrió un mundo que ha nutrido notablemente su trabajo.

En 1998 se casó con el escritor Simon Sebag Montefiore y fijó su residencia en Londres.

Ha publicado varias novelas después del éxito de, A la sombra del ombú, La caja de la mariposa, La sonata de Nomeolvides, La golondrina y el colibrí y El último viaje de Valentina, también editadas por Umbriel.