Federica tiene seis años cuando sus padres deciden separarse y abandona el Chile de su infancia para instalarse con su madre y su hermano pequeño en Inglaterra. De su padre, Federica guarda nebulosos recuerdos, una fascinación que raya la idolatría y la hermosa caja de la mariposa que él le trajo de uno de sus innumerables viajes y que, según la leyenda, perteneció a una princesa inca.

En Inglaterra, Federica crecerá alejándose de su madre y buscando en cada hombre el amor capaz de llenar la tremenda ausencia de su padre. Enamorada platónicamente de Sam Appleby, el hermano de su mejor amiga, acabará prisionera de su matrimonio con el seductor Torquil Jensen, hasta que comprenda que solo un viaje en busca de esa infancia rota podrá darle la fuerza necesaria para liberar su espíritu y comprender al fin el secreto guardado en la caja de la mariposa.

Una épica historia de amor, posesión y metamorfosis con la que Santa Montefiore demuestra de nuevo su habilidad para hacernos soñar.

Santa Montefiore

La caja de la mariposa

ePub r1.0

Titivillus 26.04.16

Título original: The Butterfly Box

Santa Montefiore, 2004

Traducción: Alejandro Palomas

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

PRIMERA PARTE

CAPÍTULO 1

Viña del Mar, Chile, verano de 1982.

Federica abrió los ojos a un mundo distinto. Hacía calor, aunque no humedad, puesto que la brisa del mar traía consigo una gélida corriente oculta desde donde había jugueteado entre las olas del frío océano Pacífico. Su habitación volvía lentamente a la vida en la pálida luz de la mañana, que se colaba por los resquicios abiertos entre las cortinas, dibujando suaves rayos en el suelo y en las paredes, engullendo los restos de la noche y dejando a la vista el regimiento de muñecas dormidas. El ladrido constante del perro de la señora Baraca, que llegaba del otro extremo de la calle, había dejado al animal con poco más que una rasposa ronquera, aunque seguía ladrando como de costumbre. «Algún día el perro perdería del todo la voz —pensó Federica—, lo cual tampoco sería tan malo; al menos dejaría dormir a los vecinos». En una ocasión había intentado darle una galleta cuando iba de camino a la escuela, pero su madre le había dicho que probablemente el animal estaba infestado de todo tipo de enfermedades.

—Mejor que no lo toques. No sabes dónde ha estado —le había aconsejado, llevándose de la mano a su hija de seis años. Pero ahí estaba el problema; el perro nunca había estado en ninguna parte. Federica aspiró el dulce aroma de los naranjos que flotaba en el aire y casi pudo saborear la fruta que colgaba pesadamente como los lustrosos paquetes de un árbol de Navidad. Apartó de un puntapié la sábana que la cubría y se arrodilló en el extremo de la cama, asomándose entre las cortinas a un mundo que no era el mismo que aquel en el que el sol se había puesto el día anterior. Con la salida del nuevo sol un escalofrío recorrió su cuerpo flaco, provocando la aparición de una amplia sonrisa en su pálido rostro. Ese día su padre regresaba a casa tras un largo viaje que le había mantenido alejado durante muchos meses.

Ramón Campione era un hombre gigantesco. No lo era solo por su estatura —con su más de metro ochenta, era alto para un chileno y también para un italiano (y es que era de Italia de donde procedía su familia)—, sino también por su gigantesca imaginación que, como el mismísimo universo, parecía infinita y llena de sorpresas. Sus aventuras le llevaban a los extremos más recónditos del planeta, donde encontraba su inspiración en todas las cosas distintas y hermosas. Viajaba, escribía y volvía a viajar. Su familia apenas le conocía. Nunca se quedaba el tiempo suficiente para que pudieran llegar a conocer a la persona que había detrás de la literatura y de sus mágicas fotografías. En la mente de su hija, Ramón Campione era más poderoso que Dios. Una vez le había dicho al padre Amadeo que Jesús no era nada en comparación con su progenitor, que era capaz de mucho más que convertir el agua en vino.

—Mi papá puede volar —había dicho orgullosa. Su madre había dedicado una sonrisa de disculpa al cura y le explicó en voz baja que Ramón había probado un nuevo invento en Suiza para bajar volando por una montaña sobre unos esquíes. El sacerdote asintió comprensivo, aunque luego sacudió la cabeza, preocupado al pensar en lo que la niña sufriría cuando su padre cayera del pedestal en el que ella le había puesto tan a ciegas, como a buen seguro ocurriría. La niña debería concentrar esa devoción en Dios y no en el hombre, pensó el cura, en un arranque de beatería.

Federica deseaba con todas sus fuerzas que llegara la hora de levantarse, pero todavía era temprano. El cielo estaba tan pálido y tan tranquilo como un gran lago luminoso y solo los ladridos del perro y el clamor de los pájaros resonaban contra el silencioso despertar del amanecer. Desde su cuarto podía ver cómo el océano desaparecía hasta fundirse con las nieblas grisáceas del horizonte, como si el cielo se lo estuviera bebiendo. Su madre a menudo les llevaba a la playa de Caleta Abarca, ya que no disponían de piscina en la que refrescarse, a pesar de que el agua del mar estaba casi demasiado fría para bañarse en ella. A veces iban en coche a Cachagua, un pequeño pueblo situado aproximadamente a una hora por la costa, a casa de los abuelos, que vivían en una hermosa casa de verano de techos de paja y rodeada de acacias y de altas palmeras. A Federica le encantaba el mar. Su padre le había dicho en una ocasión que le gustaba tanto el mar porque había nacido bajo el signo de Cáncer, cuyo símbolo era un cangrejo. Sin embargo, a Federica no le gustaban demasiado los cangrejos.

Tras una larga espera, oyó pasos en la escalera y luego la voz aguda de Enrique, su hermano menor, apodado Hal por el «príncipe Enrique» de Shakespeare. Había sido idea de Ramón. A pesar de que su mujer era inglesa, ella no sentía el menor interés por la literatura ni por la historia.

—Cariño, ¡pero si ya estás vestida! —exclamó Helena sorprendida cuando vio saltar a Federica al descansillo y entrar en la habitación de Hal, donde ella le estaba vistiendo.

—¡Hoy llega papá! —canturreó la niña, incapaz de quedarse quieta por un instante.

—Sí —respondió Helena, soltando un profundo suspiro para reprimir el resentimiento que sentía hacia su marido ausente—. No muevas los pies, Hal, cariño. No puedo ponerte los zapatos si no dejas de moverlos.

—¿Llegará antes del almuerzo? —preguntó Federica, ayudando a su madre y corriendo las cortinas, dejando que la luz del sol entrara a raudales en la penumbra de la habitación con el entusiasmo que solo ofrece la mañana.

—Estará aquí antes de mediodía, su vuelo llega a las diez —respondió Helena pacientemente—. Ya está, mi amor. Estás muy muy guapo —añadió, cepillando el pelo de Hal hacia atrás con un cepillo de púas blandas. Enrique sacudió la cabeza en señal de protesta y soltó un chillido antes de saltar de la cama y salir corriendo al descansillo.

—Me he puesto mi mejor vestido para él —dijo Federica, siguiendo a su madre escaleras abajo con paso alegre.

—Ya lo veo —replicó Helena.

—Hoy voy a ayudar a Lidia a hacer el almuerzo. Vamos a preparar el plato preferido de papá.

—¿Cuál es?

—Pastel de choclo, y le estamos preparando un merengón de lúcuma como tarta de bienvenida —dijo Federica, apartándose la melena rubia y lisa de los hombros para que le cayera lustrosa por la espalda. Se la había recogido de la frente con una cinta que, unida a su baja estatura, la hacía parecer menor de los seis años que tenía.

—Hoy llega papá —le dijo Federica a Hal mientras ayudaba a su madre a poner la mesa.

—¿Me traerá un regalo? —preguntó Hal, que a sus cuatro años solo recordaba a su padre por los regalos que este le traía.

—Claro que sí, cariño. Siempre te trae regalos —dijo Helena, poniéndole delante una taza de leche caliente—. De todos modos, es Navidad, así que vas a recibir un montón de regalos.

Federica se encargaba de vigilar a Hal mientras este hundía su cuchara en la lata de chocolate en polvo y lo echaba en la taza de leche. Luego cogió el trapo del fregadero para limpiar el chocolate que se había desparramado sobre la mesa.

—Fede, los cruasanes ya están. Deben de estar quemándose —dijo Helena encendiendo un cigarrillo. Miró ansiosa el reloj de la pared y se mordió el labio inferior. Sabía que debía llevar a los niños al aeropuerto para recoger a Ramón como lo harían otras madres, pero no podía. Imaginó lo violento que resultaría el viaje desde el aeropuerto de Santiago a la costa, conversando como si todo fuera de color de rosa. No, sería mucho mejor esperarle en la gran casa que les ofrecía más espacio para perderse de vista mutuamente entre sus paredes. Qué estupidez, pensó Helena con amargura. Se habían perdido uno al otro hacía mucho en algún punto de las vastas distancias que habían establecido entre ambos, en algún punto de las tierras lejanas y de los personajes imaginarios que para Ramón parecían mucho más importantes que la gente de su vida que era real y que le necesitaba. Helena lo había intentado, lo había intentado de verdad. Pero ahora se sentía vacía por dentro y estaba cansada de que la desatendieran.

Federica esparció mantequilla sobre un cruasán y le dio un sorbo a su chocolate helado, parloteando con su hermano y tan alterada que levantó la voz, irritando los sensibles nervios de su madre, que se había quedado junto a la ventana echando el humo del cigarrillo contra el cristal. Habían estado enamorados en el pasado, pero hasta el odio era una expresión del amor, simplemente un rostro distinto. Ahora Helena ya no le odiaba. Esa habría sido en sí una buena razón para quedarse. Pero sentía indiferencia y eso la asustaba. Nada podía retoñar de eso. Era una emoción estéril, tan estéril como la cara de la luna.

Helena se había construido una vida propia en Chile porque, como le ocurriría años después a su hija, había creído que Ramón era Dios. Él era sin duda el hombre más guapo y con más glamour que se había visto en Polperro. Luego había aparecido su artículo en el National Geographic, con fotografías de las viejas cuevas de contrabandistas y de los castillos derruidos que ella le había mostrado, aunque las fotografías estaban bañadas de una luz que en cierto sentido no existía en la naturaleza. Había en ellas un cierto cariz místico que Helena no alcanzaba a reconocer. Cada palabra escrita por Ramón resonaba en su interior, permaneciendo con ella mucho tiempo después de haber pasado la página. Ahora reconocía esa magia como amor, esa misma magia que les había acompañado durante los primeros seis años juntos, convirtiendo hasta las cosas más banales, como ponerle gasolina al coche, en una experiencia mágica. Las relaciones íntimas entre ambos habían pertenecido a otro plano, un plano situado muy por encima del físico, y Helena siempre había creído que la fuerza estaba en él y solo en él. Sin embargo, en el preciso instante en que la magia desapareció, Helena se dio cuenta de que la conexión se había cortado: como ocurre con la electricidad, la «magia» entre ambos había sido obra de los dos y había cesado en el preciso instante en que uno de ellos se había desencantado de ella. Una vez que esta desaparecía, lo hacía para siempre, como todo hechizo de alta energía pero de corta vida. Al principio Ramón y Helena viajaban juntos: a los rincones más lejanos de China, a los áridos desiertos de Egipto y a los lagos del oeste de Suecia, pero cuando ella se quedó embarazada de Federica, volvieron a Chile. La «magia» también les había acompañado hasta allí, aquel rincón del mundo de cuya costa de polvo blanco y de cuya bucólica sencillez Helena había quedado prendada. Sin embargo, ahora resonaba en él el vacío que la embargaba por entero porque el amor que lo había colmado se había secado. Ya no tenía sentido seguir quedándose. Estaba cansada de fingir. Añoraba las verdes colinas salpicadas por la llovizna de su juventud, y la añoranza hacía que le temblara la mano. Encendió otro cigarrillo y miró una vez más el reloj.

Federica recogió la mesa del desayuno, canturreando para sus adentros y brincando por la cocina mientras lo hacía. Hal jugaba con su tren en la sala de los niños. Helena seguía junto a la ventana.

—¡Mamá! —gritó Hal—. Se me ha roto la locomotora. No funciona.

Helena cogió el paquete de cigarrillos y salió apresuradamente de la cocina, dejando que Federica terminara de ordenar. En cuanto la mesa estuvo limpia y la vajilla lavada, Federica se puso el delantal y esperó la llegada de Lidia.

Cuando Lidia franqueó con energía la verja, vio el pequeño y ansioso rostro de Federica pegado al cristal, sonriéndole abiertamente.

—Hola, señorita —dijo Lidia sin aliento al entrar en el vestíbulo—. Estás lista muy pronto.

—Hasta he limpiado la mesa del desayuno —respondió Federica en español. Aunque su madre hablaba un español excelente, siempre habían hablado en inglés en la familia, incluso cuando su padre estaba en casa.

—Bien, buena chica —dijo Lidia resollando y siguiendo a la niña a la cocina—. Ah, eres un ángel. Has hecho todo el trabajo —dijo, posando sus ojos oscuros sobre los cuencos y las cucharas que ya estaban dispuestos sobre la mesa.

—Quiero que todo salga perfecto para papá —respondió Federica con las mejillas encendidas. Apenas podía reprimir su impaciencia y contener sus deseos de correr dando brincos en vez de caminar. De esa forma conseguía aplacar un poco los nervios que le acogotaban el estómago, aunque no del todo. Lidia se puso su bata rosa con alguna que otra dificultad y se lavó las manos morenas e hinchadas. Le sugirió a Federica que hiciera lo propio.

—Siempre debes lavarte las manos antes de cocinar. Nunca sabes dónde las has metido antes —dijo.

—Como el perro de la señora Baraca —añadió Federica entre risas.

—Pobrecito —suspiró Lidia, ladeando su redonda cabeza y esbozando una fina y compasiva sonrisa—. Se pasa el día atado en ese pequeño jardín. No me extraña que ladre desde que amanece hasta que anochece.

—¿No lo saca nunca? —preguntó Federica, con las manos bajo el chorro del grifo.

—Oh, sí, lo saca a veces, pero ya es muy vieja —respondió Lidia—, y los viejos no tenemos tanta energía para ese tipo de cosas.

—Tú no eres vieja, Lidia —dijo Federica amablemente.

—No, vieja no, solo gorda —dijo Helena en inglés, entrando en la cocina con el juguete de Hal—. Tendría mucha más energía si no comiera tanto. Imagínate cargando con ese peso todo el día. No me extraña que resople todo el tiempo.

—Buenos días, señora —dijo Lidia, que no hablaba inglés.

—Buenos días, Lidia. Necesito un cuchillo para reparar este maldito tren —dijo Helena en español, sin forzar un mínimo amago de sonrisa. Estaba demasiado ansiosa e impaciente para pensar en alguien que no fuera ella misma.

—Yo no me preocuparía por eso. Don Ramón llegará pronto a casa y lo arreglará. Eso es cosa de hombres —dijo Lidia alegremente.

—Gracias por tu gran ayuda, Lidia. Fede, pásame un cuchillo —solicitó nerviosa. Federica le pasó el cuchillo y la vio volver a salir de la cocina.

—Oh, es tan emocionante que tu papá vuelva a casa —se entusiasmó Lidia, abrazando cariñosamente a Federica—. Apuesto a que no has pegado ojo esta noche.

—No, no he pegado ojo —respondió la niña, mirando al reloj de la pared—. Papá estará aquí pronto —dijo, y Lidia notó que sus manitas temblaban cuando empezó a cortar la mantequilla a trozos.

—Vete con cuidado, no vayas a cortarte —le dijo suavemente—. No querrás que tu padre se encuentre con una hija a la que le quedan solo siete dedos —dijo echándose a reír. Luego resolló y rompió a toser.

Helena, que normalmente era muy torpe reparando cosas, rompió la locomotora. Hal se echó a llorar. Helena lo estrechó entre sus brazos y logró animarle prometiéndole otra locomotora, una locomotora más grande y más bonita.

—De todos modos, esta era vieja y estaba muy gastada. ¿Para qué quieres una locomotora así? El tren tiene mucho mejor aspecto sin la locomotora —dijo a la vez que pensaba en lo mucho que le gustaría ser un vagón sin ninguna locomotora. Encendió otro cigarrillo. Las puertas que daban al jardín estaban abiertas, invitando a entrar a la suave brisa marina que olía a naranjas y a ozono. Hacía demasiado calor para que: darse en los suburbios. Deberían estar en la playa, pensó con frustración. Se enjugó el sudor de la frente con la mano y miró su reloj. Se le hizo un nudo en la garganta. El avión en el que regresaba Ramón ya debía de haber aterrizado.

Federica y Lidia revoloteaban en la cocina como un par de abejas en un macizo de flores. A Federica le encantaba sentirse incluida y seguía las instrucciones de Lidia con gran entusiasmo. Se sentía como una adulta y así la trataba Lidia. Charlaban sobre el dolor de espalda de Lidia, de los calambres que sufría en el estómago y de la verruga de su marido, que le estaba dando un montón de problemas.

—Me da miedo poner los pies donde él pisa —explicaba Lidia—. Así que llevo puestos los calcetines hasta en la ducha.

—Yo también lo haría —concedió Federica, no demasiado segura de lo que era una verruga.

—Es que tú eres sensata como yo —respondió Lidia, sonriendo a la niña flacucha que se comportaba como si fuera mayor de lo que en realidad era. Lidia era de la opinión de que Fede era demasiado adulta para ser una niña de solo casi siete años, aunque nada más hacía falta mirar a su madre para entender por qué. Helena le daba tanta responsabilidad, probablemente demasiada, que la niña podía perfectamente gobernar la casa sin ella.

Cuando Helena entró en la cocina, el aroma del pastel de choclo excitó sus sentidos y sintió retortijones en el estómago provocados por el hambre y la tensión combinadas. Federica secaba mientras Lidia lavaba los utensilios y los cuencos de cocina. Antes de que las manos rechonchas de Lidia metieran en el agua jabonosa un cuenco, Helena rebañó con un dedo los restos de crema adheridos al fondo del recipiente y se llevó el dedo a sus pálidos labios.

—Buen trabajo, cariño —dijo, impresionada. Sonrió a su hija y le acarició la lustrosa melena rubia—. Eres una cocinera muy buena.

Federica sonrió, acostumbrada como estaba al humor cambiante de su madre. En un momento estaba irritable, y al minuto siguiente se mostraba agradable; no como su padre, cuya alegría y despreocupación eran perennes. Como de costumbre, Federica estuvo encantada al ver que su madre se enorgullecía de ella y tanto se animó que parecía haber crecido un par de centímetros.

—No solo es una buena cocinera, señora, sino también muy buena ama de casa —dijo Lidia cariñosamente. Le tembló el gran lunar que tenía en la mejilla cuando se le arrugó la cara, en la que se dibujó una amplia sonrisa.

—Lo sé —respondió Helena—. No sé qué haría sin ella —prosiguió indiferente, echando la ceniza de su cigarrillo en el cubo de la basura y saliendo de la cocina. Subió al dormitorio. Estaba cansada. El corazón le pesaba tanto en el pecho que hasta subir la escalera le suponía un gran esfuerzo. Caminó descalza por el pasillo blanco y fresco, pisando quedamente el suelo de madera y sin fuerza en las manos para arrancar las hojas muertas de las macetas de orquídeas que encontraba a su paso. En su habitación, las cortinas de lino blanco jugueteaban con la suave brisa como si intentaran correrse por sí solas. Irritada, Helena las corrió de golpe y miró el mar. Ahí estaba, trémulo e iridiscente, incitándola a que se dejara llevar por las olas hacia algún otro lugar. El horizonte le prometía la libertad y una nueva vida.

—Mamá, ¿quieres que te ayude a ordenar tu dormitorio? —preguntó Federica en voz baja. Helena se giró y miró al rostro pequeño y ansioso de su hija.

—Supongo que quieres que esté ordenado para papá —respondió, cogiendo un cenicero y apagando en él el cigarrillo.

—Bueno, he cogido unas flores… —dijo tímidamente la niña.

A Helena le dio un vuelco el corazón. Sintió lástima por su hija cuando vio el amor que la niña sentía por su padre a pesar de las largas ausencias de este que deberían haber hecho que lo odiara. Pero no, Federica le quería incondicionalmente, y cuanto más tiempo estaba él fuera más feliz la encontraba de volver a verlo a su regreso, corriendo a sus brazos como una amante agradecida. Estuvo a punto de decirle la verdad y hacer añicos sus ilusiones por puro despecho, puesto que también ella deseaba compartir esas ilusiones. De pronto, entendió la despreocupada simplicidad que conformaba el mundo de los niños y le tuvo envidia a su hija.

—De acuerdo, Fede. Ordena la habitación para tu padre. Estoy segura de que le encantarán las flores —dijo con voz tensa—. Pero ignórame —añadió, entrando en el cuarto de baño y cerrando la puerta. Federica la oyó abrir el grifo de la ducha y oyó también cómo el agua golpeaba contra el esmalte de la bañera. Entonces hizo la cama, esparciendo lavanda fresca entre las sábanas como le había enseñado su abuela, y puso un pequeño jarrón azul con madreselva en la mesita de noche de su padre. Dobló la ropa de su madre y la metió en el viejo armario de roble, ordenando el barullo de ropa que encontró dentro hasta que todos los estantes quedaron como los de una tienda perfectamente organizada. Abrió todo lo que pudo las ventanas para que los aromas del jardín y del mar se llevaran consigo el olor del humo de los cigarrillos de su madre. Entonces se sentó en su tocador y cogió una vieja fotografía de su padre, en la que Ramón le sonreía desde el otro lado del cristal, encuadrado por un ornado marco de plata. Era un hombre muy guapo. Tenía el pelo brillante y negro, la piel atezada, unos ojos brillantes y marrones, honestos e inteligentes, y una boca grande en la que se dibujaba la sonrisa torcida de un hombre dotado de un irreverente sentido del humor y de un encanto natural. Federica pasó el pulgar por el cristal de la foto y vio en él reflejada su expresión pensativa. En su reflejo vio solo a su madre. El pelo rubio pálido, los pálidos ojos azules, los pálidos labios rosados, la pálida piel. Lamentó no haber heredado los rasgos italianos de su padre. Ramón era muy guapo, y sin duda Hal sería tan guapo como él. Pero Federica estaba acostumbrada a ser el centro de atención gracias a la blancura de su larga melena. Las niñas de su clase eran morenas como Hal. La gente la miraba cuando iba a Valparaíso con su madre y con la señora Escobar, que regentaba la tienda de bocadillos de la plaza, llamada La Angelita, porque les parecía increíble que un ser humano pudiera tener un pelo tan blanco. Lola Miguens, la mejor amiga de Helena, había intentado imitarla tiñéndose el pelo con agua oxigenada, pero había perdido la paciencia mientras se lo teñía y ahora iba por ahí con el pelo del mismo color que su tejado de terracota, un color que a Federica le parecía muy feo. Su madre no cuidaba de su aspecto como lo hacían las mujeres chilenas, con sus uñas siempre largas y cuidadas, los labios perfectamente pintados y la ropa inmaculada. Helena se movía por la ciudad con el pelo recogido de cualquier manera sobre la coronilla y normalmente llevaba un cigarrillo colgándole de los labios. Federica opinaba que su madre estaba guapa cuando se esforzaba un poco por estarlo y, a juzgar por las viejas fotografías, había sido muy hermosa en el pasado. Sin embargo, últimamente se había descuidado. Esperaba que hiciera un esfuerzo por su padre.

Helena salió del baño seguida por una nube de vapor. Tenía la cara rosada y le brillaban los ojos a causa de la humedad. Federica se tumbó sobre el edredón de damasco blanco y observó a su madre mientras esta se vestía y se preparaba para el regreso de su esposo. Helena percibió el aroma de la lavanda y el olor maduro de las naranjas y decidió no encender otro cigarrillo. Se sentía culpable. Federica estaba tan excitada que temblaba como un caballo en la casilla de salida mientras que ella esperaba el retorno de Ramón con trepidación y sabiendo en secreto que en cualquier momento reuniría fuerzas para abandonarle para siempre. Mientras se maquillaba miraba a su hija por el espejo cuando sabía que esta no la veía. Federica miraba el océano desde la ventana, como si su padre fuera a llegar por mar y no en coche. Tenía un perfil infantil pero su expresión era la de una mujer adulta. La ansiosa expectación reflejada en su ceño y en sus labios temblorosos revelaba una conciencia del mundo inusual para una niña de su edad. Adoraba a su padre con la devoción de un perro, mientras que Hal adoraba a su madre, quien, o al menos así lo sentía Helena, era mucho más merecedora de su amor.

Helena terminó de arreglarse. Llevaba unos estrechos pantalones blancos y una camiseta, y se había recogido el pelo, todavía húmedo y enredado. Se sentó en la cama junto a su hija y le acarició la cara con una mano húmeda.

—Estás preciosa, cariño. De verdad —dijo y besó afectuosamente su frente inocente.

—Llegará pronto, ¿verdad? —preguntó Federica en voz baja.

—En cualquier momento —respondió Helena, disimulando el temblor de su voz con una pericia que era fruto de muchos años de práctica. Se levantó de pronto y bajó corriendo la escalera. No podía fumar en la habitación, sobre todo después de que Federica la hubiera ordenado de forma tan adorable, pero necesitaba desesperadamente un cigarrillo. Justo cuando llegaba al pie de la escalera, en el momento preciso en que sus alpargatas se posaron sobre las frías baldosas de piedra del suelo del vestíbulo, la puerta principal se abrió de golpe y Ramón llenó el marco como un enorme lobo negro. Ambos se miraron, evaluando en silencio el frígido distanciamiento que todavía existía entre los dos siempre que se encontraban juntos en la misma habitación.

—Fede, ¡papá está aquí! —gritó Helena, aunque tan impasible como sus rasgos era su voz, estrangulada por la emoción reprimida. Los oscuros ojos marrones de Ramón se apartaron de la pétrea mirada de su esposa y buscaron a su hija, a la que oyó chillar de regocijo desde el descansillo antes de que las suaves pisadas de sus pequeños pies se escabulleran por el suelo de madera y bajaran deslizándose por la escalera de dos en dos. Pasó dando un salto por delante de su madre y se fundió en el enérgico abrazo de su padre. Rodeó con los brazos el rasposo cuello de Ramón y aspiró el aroma denso y especiado que lo distinguían del resto del mundo. Ramón besó la cálida mejilla de su hija, levantándola del suelo y riéndose tan alto que Federica sintió la vibración de su risa temblando contra su cuerpo como un terremoto.

—¡Así que me has echado de menos! —dijo, haciéndola girar en círculos hasta que Federica tuvo que enroscar las piernas a su cintura para evitar caerse.

—¡Sí, papá! —respondió entre risas, aferrándose a él mientras la felicidad casi la ahogaba.

Hal entró corriendo al vestíbulo en ese preciso instante, echó una mirada a su padre y rompió a llorar. Helena, agradecida por la distracción, corrió hasta él y lo cogió en brazos, besando su mejilla mojada.

—Es papá, cariño, ha vuelto a casa —dijo, intentando dar a su voz un poco de entusiasmo, aunque su tono estaba desprovisto de vida. Hal así lo percibió y volvió a echarse a llorar. Ramón dejó a su hija en el suelo y se acercó hasta donde su hijo lloraba en brazos de su madre.

—Halcito, soy papá —dijo, sonriendo con su boca grande y generosa al asustado rostro del niño. Hal hundió la cabeza en el cuello de Helena y se apretó aún más contra ella.

—Lo siento, Ramón —dijo Helena sin la menor emoción en la voz, sintiendo la desilusión de su marido aunque a la vez complacida por el rechazo que le demostraba el niño. Hubiera querido decirle que no podía esperar que sus hijos le quisieran si no tomaba parte en sus vidas, pero vio cómo el amor encendía las mejillas de Federica y cómo brillaba la admiración en sus ojos pálidos y confiados y se dio cuenta de que no era enteramente cierto. Aun así, Ramón no merecía el amor de su hija.

—Tengo un regalo para ti, Hal —dijo Ramón, volviendo a su maleta y abriendo la cremallera—. Y otro para ti, Fede —añadió, mientras su hija le ponía una cariñosa mano en la espalda y él buscaba los regalos—. Ah, este es para ti, Hal —dijo, acercándose al chiquillo, cuyos ojos se abrieron como platos al ver el tren de madera de colores brillantes que su padre agitaba delante de él. Se olvidó de su miedo y tendió las manos—. Toma, pensé que te gustaría.

—Hoy le he roto la locomotora —dijo Helena, haciendo un esfuerzo por el bien de los niños—. No podría haber llegado en mejor momento, ¿verdad, Hal?

—Bien —respondió Ramón, volviendo a su maleta.

—¿Dónde estará el tuyo, Fede? Te he traído un regalo muy especial —dijo, levantando la mirada para ver el rostro expectante de la niña. Volvió a sentir su mano sobre la espalda. Era un gesto muy típico de Federica, que siempre tenía que tener algún tipo de contacto físico con quien hablaba para sentirse próxima. Las manos de Ramón se hundieron aún más en la maleta, que no estaba llena de ropa sino de libretas de notas, el equipo fotográfico y recuerdos de países lejanos. Por fin sus dedos rozaron la superficie áspera de papel de seda. Sacó el paquete de la maleta, teniendo mucho cuidado de no golpearlo contra el metal duro del equipo.

—Toma —dijo, apretándolo contra las manos temblorosas de Federica.

—Gracias, papá —suspiró la niña, desenvolviéndolo cuidadosamente. Hal se había dirigido corriendo a la habitación de juegos de los niños para jugar con su tren nuevo. Helena encendió un cigarrillo y empezó a fumárselo presa de los nervios, apoyada contra la barandilla.

—¿Cómo estás? —preguntó Ramón, acercándose a ella.

—Bien, ya sabes, igual que siempre —respondió ella con frialdad.

—Bien —dijo Ramón.

Helena suspiró, cansada.

—Tenemos que hablar, Ramón.

—Ahora no.

—Claro.

—Después.

Federica desenvolvió el regalo y descubrió una caja de madera toscamente tallada. No era bonita. Ni siquiera era elegante. Sintió que las lágrimas acudían a sus ojos y que la desilusión le oprimía la garganta. Y no es que estuviera esperando un regalo bonito, no era ni materialista ni tampoco una niña mimada, sino que el regalo de Hal era mucho más bonito que el suyo. Entendía los regalos de su padre como un reflejo del amor que sentía por ella. No podía quererla mucho si ni siquiera se había molestado en encontrarle un regalo bonito.

—Gracias, papá —logró decir con voz ahogada, tragándose las lágrimas, avergonzada—. Es muy bonita.

Pero Federica no fue capaz de rebelarse contra sus emociones. La excitación había sido demasiada y la decepción que ahora la embargaba le causaba una repentina tristeza y las lágrimas se agolparon en sus ojos hasta deslizarse por sus mejillas encendidas.

—Fede, mi amor —dijo Ramón, tomándola en brazos y besando su tez mojada.

—Es bonita —dijo ella, intentando parecer agradecida, en un esfuerzo por no ofenderle.

—Ábrela —le susurró Ramón al oído. Fede vaciló—. Vamos, amorcita, ábrela.

Federica la abrió con manos temblorosas. La cajita podía ser de lo más común por fuera, incluso fea, pero por dentro era el objeto más hermoso que Fede había visto, y, lo que es más, de ella emergió la melodía más extraña y hechizadora que jamás había oído.

CAPÍTULO 2

Federica se quedó mirando la caja, maravillada. Todo su interior estaba cubierto de piedras finamente talladas de todos los colores, como si cada una de las gemas contuviera un pequeño corazón de luz propio. No había ni un solo fragmento de madera, ni siquiera una pieza diminuta, que quedara a la vista entre los hipnóticos cristales. Por dentro, parecía estar hecha exclusivamente de joyas y no de madera, como el corazón de un fragmento de roca cristalizado. En el fondo de la caja temblaban las delicadas alas de una mariposa de varios colores, desde un azul tinta china en el extremo más próximo a su cuerpo al tono más pálido de aguamarina y, finalmente, al ámbar. Tan delicadas eran las gemas que Federica puso un dedo sobre ellas para convencerse de que eran piedras auténticas y no brillantes gotas de agua de un lago encantado. Una luz extraña e iridiscente hacía estremecerse a la mariposa como si estuviera a punto de abrir las alas y echar a volar. Federica movió despacio la caja para ver de dónde venía la luz y de inmediato se quedó prendada del mágico movimiento de la mariposa que, a medida que inclinaba la caja, parecía cambiar de color: de los azules a los rosas, de los rojos a los naranjas. Contuvo el aliento y volvió a poner la caja en posición horizontal. La mariposa volvió a adquirir sus fríos tonos marinos antes de convertirse una vez más en fuego cuando Federica la inclinó de nuevo.

—Qué bonita —dijo entre sorbidos sin quitarle los ojos de encima a aquel luminoso tesoro.

—La belleza no siempre está en el exterior, Fede —dijo Ramón con suavidad, abrazándola. Levantó la vista para mirar a su mujer, que seguía apoyada en actitud tensa contra la barandilla, echando humo al aire como un dragón. Helena suspiró impaciente y sacudió la cabeza antes de salir del vestíbulo al pasillo, dejando tras ella un rastro de humo que quedó flotando espantosamente en el aire como un fantasma. Quiso decirle a su esposo que no podía comprar continuamente el amor de su hija con regalos, aunque, a regañadientes, también era consciente de que Ramón no necesitaba comprarlo. Lo tenía gratis.

Ramón se levantó y apartó la mirada del rastro de humo que, unido a una penosa sensación, era todo lo que quedaba de su esposa. Miró el radiante rostro de su hija, totalmente ajeno a la tensión que había hecho estremecerse el ambiente con la invisible fuerza del desencanto. Se pasó una mano por la cara sin afeitar y luego por el pelo negro y sucio que le llegaba ya a los hombros. Hacía calor. Necesitaba aire y también necesitaba darse un baño. Había tenido muchas ganas de volver a casa, había construido su regreso en su mente, idealizándolo. Pero ahora que había llegado deseaba volver a irse. El hogar siempre era más idílico en los espejismos que poblaban su mente. Era mejor dejarlo ahí.

—Ven, Fede —dijo—. Vamos a la playa, tú y yo solos. Llévate la caja contigo.

Federica se puso de pie de un salto, apretó su tesoro contra su pecho y, cogiendo de la mano a su padre, le siguió. Salieron juntos por la puerta principal.

—¿Y mamá y Hal? —preguntó Fede, delirante de felicidad al saber que había sido elegida para ir sola con Ramón.

—Hal está feliz con el tren y mamá está con él. Además, quiero contarte cómo encontré la caja. Hay una leyenda muy triste relacionada con ella y sé lo mucho que te gustan las historias.

—Me encantan tus historias —respondió Fede, correteando para mantenerse a la altura de las largas zancadas de su padre.

Helena vio con impotencia salir a su esposo de la casa, llevándose con él el insoportable peso de su presencia, y de pronto se sintió estafada, como si la presión que había ido creciendo en su pecho hubiera sido por nada. Sentía la casa tranquila y en cierto sentido le pareció más grande que cuando el poderoso cuerpo de él la había empequeñecido y se mordió el labio, presa de una sensación de frustración. «Cómo se atreve a abandonarnos» —pensó con amargura—, «¿por qué no se queda aunque solo sea una vez?».

A pesar de que la brisa que llegaba del mar refrescaba ligeramente el ambiente, el sol de mediodía era abrasador. Caminaron por la calle y pasaron delante de la casa de la señora Baraca. En cuanto el perro les vio tiró de su correa y dejó escapar un frenético torrente de ladridos. Federica le dijo a su padre que el perro ladraba constantemente porque quería salir a corretear por ahí, cosa que no podía hacer en el pequeño jardín.

—Vaya, entonces habrá que sacarle —dijo Ramón.

—¿De verdad? ¿Podemos? —respondió ella, excitada. Vio con orgullo cómo su padre llamaba al timbre. Esperaron a la sombra de un almendro. El alboroto procedente de los niños que jugaban en la calle reverberaba en el aire y sus risas eran como el trino de las gaviotas en las playas. Federica no tuvo el menor deseo de unirse a ellos. Solo deseaba que esta vez su padre se quedara y no volviera a marcharse.

—¿Sí? —dijo una voz desde detrás de la puerta. Era una voz profunda y gutural, amortiguada por la flema que le obturaba la garganta.

—Señora Baraca. Soy Ramón Campione —dijo él con la seguridad con la que lo hacía todo. Federica irguió la espalda, imitando a su padre, que siempre caminaba con la espalda recta.

—Vaya, pero si es Ramón Campione —respondió la señora Baraca, aventurándose a salir de la casa como un cuervo tímido. Era una mujer vieja y encorvada e iba de luto, a pesar de que su marido había muerto hacía más de diez años—. Creía que estaba usted en el otro confín del mundo —refunfuñó.

—Ya he vuelto a casa —respondió Ramón, suavizando un poco la voz para no asustarla. Federica se agarró fuerte de su mano—. A mi hija le gustaría mucho sacar a pasear a su perro por la playa. Quizá podríamos hacerle a usted el favor de llevarle a hacer un poco de ejercicio.

La vieja mujer rumió la propuesta durante un instante.

—Bueno, a usted le conozco y sé que no piensa robármelo —respondió—. Quizá pueda usted hacerme el favor de conseguir que deje de ladrar. Si no me vuelvo loca de pena, serán sus ladridos los que lo consigan.

—Pondremos en ello todo nuestro empeño —dijo Ramón y sonrió cortés—. ¿Verdad, Fede?

Federica se escondió detrás de él y bajó la mirada con timidez. Los dedos nudosos de la señora Baraca maniobraron torpemente con la correa mientras los pelos que tenía en la barbilla se iluminaban como telarañas al sol. Por fin, abrió la verja y le dio el perro a Ramón. El perro dejó de ladrar y empezó a saltar a su alrededor, bufando y resollando con el entusiasmo propio de un prisionero recién liberado.

—Se llama Rasta —les dijo la señora Baraca con las manos en la cintura—. Me lo dio mi hijo antes de desaparecer para siempre. Es todo lo que me queda. Preferiría haberme quedado con mi hijo, era mucho menos ruidoso.

—Le traeremos a Rasta antes del almuerzo —la tranquilizó Ramón.

—Como usted diga, don Ramón —respondió ella, parpadeando a la luz del sol con la incomodidad de una criatura que se ha acostumbrado a la oscuridad de su propia melancolía.

Ramón y Federica se apresuraron colina abajo en dirección al mar, a veces casi corriendo para seguir el ritmo a Rasta, que saltaba y correteaba delante de ellos, tirando de la correa, sediento por olisquear toda verja y poste, cualquier árbol y cualquier rastro de césped, bajando indiscriminadamente la cabeza allí donde había quedado impreso el olor de algún otro animal. Se le veía patéticamente feliz. Federica se sentía contenta mientras veía al mestizo negro y flacucho experimentar la libertad por primera vez quizás en meses. Miró a su padre y las mejillas le ardieron de admiración. No había nada de lo que él no fuera capaz.

Cruzaron la carretera que corría paralela a la costa y luego bajaron por los escalones asfaltados hasta la playa de Caleta Abarca. Había un par de personas paseando por la arena y un niño jugaba con un perro pequeño, tirándole una pelota al agua para que el animal fuera a buscarla. Federica se quitó las sandalias y sintió en sus pies la arena suave, tan parecida a la harina de Lidia, entre sus dedos. Ramón se puso el bañador, dejando apilada la ropa y los mocasines de cuero para que Federica cuidara de ellos mientras él se metía en el mar y se lavaba en las frías aguas del océano Pacífico. Fede le vio correr hacia el mar, seguido por el ansioso Rasta. Ramón era fuerte y velludo, con el poderoso físico de un hombre capaz de escalar montañas, aunque andaba y se movía con sorprendente gracia. La imaginación de Ramón Campione era tan profunda y misteriosa como el mar, llena de barcos naufragados y de continentes hundidos. Federica había crecido escuchando sus historias, historias que, en cierto sentido, habían conseguido que sus ausencias fueran menos duras. Cuando Fede repasaba su corta vida solo veía los largos paseos a través de la fértil mente de su padre. Esas eran las aventuras que ella recordaba y no los largos meses de ausencias. Vio chapotear a su padre con Rasta en el agua centelleante. La luz quedaba prendida en lo alto de las olas y en la suavidad de los cabellos de Ramón y, si no le hubiera conocido tan bien, Fede le habría confundido fácilmente con una foca juguetona. Federica se puso la caja sobre las rodillas y pasó la mano por la tosca superficie de madera. Se preguntó a quién habría pertenecido. Un escalofrío premonitorio fue trepándole por la columna cuando intuyó que iba a escuchar otra historia mágica. Abrió la caja al oír el tintineo de campanillas y se maravilló una vez más en cuanto vio las luminosas gemas que hacían aletear a la mariposa.

Por fin Ramón se sentó a su lado sobre la arena caliente para secarse al sol. Rasta, que se negaba a dejar de disfrutar de su libertad ni siquiera un instante, galopaba de un lado a otro de la playa, jugando al pilla-pilla con el mar. Ramón estaba encantado viendo que a su hija le gustaba la caja. Fede se lo merecía. Al fin y al cabo, y en eso tenía que darle la razón a Helena, no era un buen padre. Los buenos padres dedicaban su tiempo a sus hijos. Él no podía ser esa clase de padre. No iba con él. Era un viajero, un nómada. Su madre a menudo le decía que los hijos dan de acuerdo a lo que los padres invierten en ellos. Bueno, estaba claro que algo tenía que haber hecho bien, porque Federica le quería y su amor se reflejaba en todo su rostro. Ramón clavó la mirada en la lejanía del horizonte azul y se preguntó cuánto tiempo se quedaría en esa orilla antes de que volviera a sentir el cosquilleo en los pies y los vientos de nuevas aventuras soplaran frente a su ventana para volver a alejarle de allí.

—Cuéntame esa leyenda, papá —dijo Federica. Ramón levantó a su hija y la colocó entre sus piernas, quedando sentado detrás de ella con los brazos alrededor de su cuerpo y con su rasposa mejilla contra la de la pequeña. Los dos miraron dentro del mosaico de cristales y escucharon atentamente el ligero tañido de diminutas campanas.

—Esta caja perteneció hace mucho tiempo a una hermosa princesa inca —empezó Ramón. Federica jadeó de puro regocijo. Adoraba las historias que le contaba su padre y se acurrucó aún más contra él, porque sabía que aquella iba a ser una historia especial. Con la caja abierta sobre los pliegues de su vestido amarillo, tocaba las piedras con los dedos e inclinaba la caja para ver cómo cambiaban los colores misteriosamente, como si de magia se tratara—. La princesa inca se llamaba Topahuay y vivía en un palacio de un pueblo del Perú enclavado en la ladera de una colina, llamado Pisac. Los incas eran una antigua civilización india que adoraban a Inti, el sol, y que rendían homenaje a su emperador, el inca que reinaba sobre ellos. Por debajo del emperador estaba la nobleza, los Capac Incas, descendientes de Manco Capac, el fundador del reino. Topahuay era miembro de una de las familias reinantes, llamadas panacas. Su piel era morena y tersa, su rostro redondo, sus ojos verdes y penetrantes y el pelo negro y largo, recogido en una trenza, le caía por la espalda, casi hasta el suelo. Todo el mundo la admiraba y todos los jóvenes de la nobleza ansiaban casarse con ella. Pero Topahuay estaba enamorada en secreto de un hombre de baja cuna, un miembro de la yanakuna, la clase doméstica que servía a los panacas. El matrimonio entre esas dos clases tan distintas era algo impensable. Pero Topahuay y Wanchuko, que así se llamaba él, se amaban tan apasionadamente que desafiaron las leyes de su tierra y empezaron a verse en secreto. A veces Topahuay se disfrazaba de mujer yanakuna y paseaba con Wanchuko por las calles sin que nadie repara en ellos, dándose la mano lejos de las desconfiadas miradas de sus parientes e incluso besándose cuando nadie les veía. Pero Topahuay solo tenía trece años. Pensarás que es una edad demasiado temprana para que una niña esté pensando en casarse, pero en aquellos tiempos las niñas se hacían mujeres a los trece años y los padres de Topahuay buscaban un esposo digno de su hija. Ella se sentía presa en un mundo de estrictos códigos sociales y sin posibilidad de escape. En el fondo de su corazón sabía que tendría que casarse con un noble y dejar a Wanchuko para siempre. De modo que Wanchuko le hizo una caja que pasara lo bastante desapercibida para que ella pudiera llevarla encima dondequiera que fuera sin levantar sospechas, pero que contenía un mensaje secreto que solo ella podía ver, para que le recordara su amor. Y fue así como empezó a hacerle una caja de madera. Era una caja tan vulgar que casi era fea.

»Cuando terminó la caja, Wanchuko buscó en las colinas y en las cuevas las piedras más bellas que pudo encontrar. Algunas eran piedras preciosas, otras eran simples cristales, otras eran gemas raras que encontró en el fondo de un lago, de unos tonos azules y verdes tan exquisitos que creyó que estaban hechas de agua. En cuanto reunió todas las piedras se encerró en su pequeña habitación desde el amanecer hasta el anochecer. Talló y labró las piedras e insertó cuidadosamente cada una de ellas en la madera. Luego construyó una caja mucho más pequeña provista de un mecanismo especial inventado por él para que cuando la caja más grande estuviera abierta una música extraña igual al tañido de campanas resonara dentro. La leyenda dice que era una caja mágica, hecha con toda la fuerza de su amor, un amor que no era de este mundo. Precisamente esa vibración más elevada fue la que colocó las piedras en su sitio, como por encanto. ¿Sabes?, Wanchuko no utilizó ningún tipo de cola, como otros habrían hecho. Las piedras se mantienen unidas por su propia acción mutua, como un magnífico mosaico. Si quitaras una piedra, se desprenderían todas y la imagen se perdería para siempre. Así que, como puedes ver, tuvo que ser cosa de magia. No cabe otra explicación. En el fondo de la caja diseñó una mariposa que simbolizara la trampa en la que estaban encerradas Topahuay y su belleza. Cuando Wanchuko se la regaló, Topahuay derramó grandes lágrimas de plata y dijo que deseaba tener alas como una mariposa para poder escapar volando con él. Lo que Wanchuko no sabía era que el simbolismo de la mariposa iría más allá del encierro y de la belleza. Las mariposas solo viven un día. La vida de Topahuay quedaría sesgada como la de la mariposa en la cumbre de su magnificencia.

»El imperio inca también estaba en el momento culminante de su poder. Era el imperio más vasto y poderoso de Suramérica. Pero su suerte cambió de forma drástica.

»Los españoles conquistaron Perú a sangre y fuego. Fue entonces, cuando toda esperanza había desaparecido y la sangre de miles de incas bajaba como torrentes hacia los valles, cuando sacrificaron a su más bella y amada Topahuay a su dios de la guerra, con la impotente esperanza de que este les salvaría. Con la caja contra su pecho, Topahuay iba vestida con lanas exquisitamente tejidas y llevaba el pelo trenzado y adornado con cien cristales relucientes. Sobre la cabeza, un gran abanico de plumas blancas que la llevarían al siguiente mundo y asustarían a los demonios del camino. Wanchuko no pudo hacer nada por salvarla. Solo pudo mirar, impotente y con el corazón destrozado, mientras ella era conducida por el pequeño sendero montañoso acompañada por una cohorte de altos sacerdotes y dignatarios. Cuando Topahuay pasó junto a él, sus grandes ojos verdes se posaron en Wanchuko con un amor tan intenso que su cabeza resplandeció, con un resplandor que no era de este mundo. Los labios de Wanchuko temblaban y su mano extendida agarró la túnica de lana de Topahuay en un esfuerzo por salvarla. Pero de nada sirvió. El séquito pasó por delante de él y siguió ascendiendo hacia las nieblas de la montaña, hasta el puente que unía este mundo con el siguiente, el puente que Topahuay tendría que cruzar sola. Wanchuko se quedó petrificado, con el puño de la mano cerrado, esperando, deseando que todo hubiera pasado. Cuando abrió el puño vio en la palma de su mano un retal de lana brillantemente tejido. Un instante más tarde oyó un grito breve y terrible. Volvió los ojos hacía la montaña, donde el grito reverberó momentáneamente desde los picos dentados antes de desaparecer en el viento. Cuando Wanchuko bajó la vista y miró la palma de la mano, el retal de lana se había transformado en una brillante mariposa. Vio, horrorizado, cómo la mariposa se agitaba en su mano durante un breve segundo, como perpleja ante su propia metamorfosis. Luego extendió sus frágiles alas y echó a volar. Después de todo, Topahuay se había convertido en mariposa y su espíritu estaba libre.

Federica estaba tan emocionada que una lágrima se deslizó lentamente por su brillante mejilla, cayéndole desde el labio a la barbilla y de allí al interior de la caja, donde fue absorbida por los cristales que lo tapizaban.

—¿Cómo conseguiste la caja, papá? —susurró Fede, como si el sonido de su propia voz fuera a hacer añicos la ternura del instante.

—La encontré en un pueblo llamado Puca Pucara. La familia de Topahuay logró salvarla antes de que la enterraran en la ladera de la montaña. Se la llevaron a su pueblo y la guardaron allí durante algún tiempo hasta que llegaron los españoles. Fue entonces cuando la madre de Topahuay se la dio a Wanchuko, puesto que siempre había estado al corriente del secreto que guardaba el corazón de su hija, y le dijo que abandonara Perú hasta que su regreso no supusiera para él ningún peligro. De modo que Wanchuko se marchó del país como le habían aconsejado para volver muchas décadas después convertido en un anciano. No se había casado, puesto que se había jurado amar solo a Topahuay. Había vagado solo por el mundo, pensando únicamente en ella. En sueños, despierto o dormido, el rostro despejado y los ojos sonrientes de la princesa volvían a él para consolarle a lo largo de su vida solitaria. Cuando Wanchuko regresó a Pisac no reconoció a nadie. Su familia había sido masacrada, al igual que la de Topahuay. La muerte no distinguió entre clases sociales. Murieron muchos, nobles y sirvientes por igual. Al borde de la desesperación, Wanchuko subió por el mismo sendero por el que Topahuay había ascendido aquel terrible día, muchos años atrás. En la cumbre, para su sorpresa, encontró a una pequeña mujer sentada sobre la hierba con la mirada perdida en aquel reino de picos montañosos. Estaba sola. Cuando se acercó a ella, la reconoció. Era Topaquin, la hermana de Topahuay. El paso del tiempo le había alabeado la piel y le había encogido los huesos, como lo había hecho con él. Pero Wanchuko la reconoció en cuanto se acercó a ella y también ella a él y le invitó a sentarse a su lado. Hablaron de Topahuay, de su corta y trágica vida y de la destrucción de los conquistadores españoles, que habían terminado con su cultura y con su forma de vida para siempre. Wanchuko le dio la caja a Topaquin, diciéndole que el espíritu de Topahuay bailaba en la luz de los cristales y cantaba con la música de las campanillas. Luego se tumbó en el lugar donde la vida de Topahuay había sido tan cruelmente arrebatada y murió. También él cruzó el puente que une esta vida con la siguiente. Pero él no estaba solo, porque Topahuay le acompañaba y su amor estaba allí para guiarle y protegerle de todo mal.

»Se llevaron la caja a Puca Pucara y siguió allí durante todo este tiempo, pasando de generación en generación. Lo extraño es que una anciana me la diera a mí. Dijo que tiene poderes especiales, que yo la necesitaba más que ella. Así que la envolvió y me la dio. Debe de ser enormemente valiosa, Fede, como tú. Así que atesórala, porque fue hecha con amor y debe ser cuidada con amor.

—La cuidaré siempre, papá. Gracias —respondió Fede, embargada de gratitud y tan conmovida por la historia que sus labios parecían haber perdido el color y haber palidecido.

Ramón miró su reloj mientras su hija seguía ahí sentada, absorta, acariciando la mariposa con mano temblorosa.

—Deberíamos volver a casa. Es la hora del almuerzo —le susurró al oído, acariciando la suave piel de su blanca nuca con dedos tiernos—. ¿Dónde está Rasta? —dijo riendo entre dientes y recorriendo la playa con la mirada. Se levantó y se estiró antes de volver a vestirse. Federica siguió a regañadientes su ejemplo. Cerró la caja y se puso de pie. Alisó las arrugas de su precioso vestido amarillo y llamó a Rasta. Todavía pletórico de energía, el perro apareció, mojado y cubierto de arena, con una pelota en la boca.

—Vamos, Rasta —dijo Fede, dándose palmaditas en los muslos. Rasta trotó hasta ella y dejó la pelota en el suelo. Fede sacudió la cabeza. Probablemente alguien estaría deseando recuperar la pelota, pensó, cogiéndola entre el índice y el pulgar para no ensuciarse las manos. Miró a su alrededor pero no vio a nadie.

—¿Qué hago con la pelota, papá? —preguntó.

—Oh, supongo que puede quedársela. Pobre Rasta. No tiene nada más con que jugar y no veo a nadie buscándola —respondió, calzándose los mocasines. Federica lanzó la pelota a la playa y Rasta salió corriendo tras ella—. Venga, vamos —dijo, cogiéndola de la mano y llevándola escaleras arriba.

—Qué historia tan hermosa, papá.

—Sabía que te gustaría.

—Me encanta. Me encanta la caja. La atesoraré siempre. Será mi posesión más preciada —dijo, apretándosela una vez más contra el pecho.

Ramón tenía un aire meditabundo mientras subían por la colina de regreso a casa. Le azuzaba la oscura premonición de que Helena había tirado la toalla. Tenía en sus ojos una mirada distante que no había visto antes: una especie de resignación. La expresión aguerrida ya no figuraba en sus rasgos, como si se hubiera cansado de batallar y hubiera decidido rendirse. Exhaló un profundo suspiro. Federica seguía muy lejos de allí, en Pisac, con Topahuay y Wanchuko, y subía la colina a su lado en silencio.

Devolvieron a Rasta a la señora Baraca, que se mostró agradecida al ver que el perro ya no ladraba, sino que, encantado, jadeaba pesadamente y meneaba su delgado rabo. Dijo que Federica podía sacarlo a pasear siempre que quisiera.

—Si no te ha mordido es que le gustas —dijo sin sonreír.

Federica siguió a su padre calle arriba.

—Mamá dice que no debería tocarlo. Dice que no sabemos dónde puede haber estado —le dijo a su padre.

—Ahora lo sabemos —respondió Ramón, sonriéndole—. Aunque hazle caso y lávate las manos antes de almorzar.

—Lidia y yo te hemos preparado tu plato favorito —dijo Fede orgullosa.

Ramón sonrió y al hacerlo sus dientes resplandecieron.

—Pastel de choclo —dijo, y Fede asintió—. No te merezco.

—Oh, sí, ya lo creo que sí. Eres el mejor padre del mundo —respondió ella feliz, abrazándose a su caja mágica y apretándole la mano tan fuerte que él supo que lo decía de corazón.

CAPÍTULO 3

Federica y su padre avanzaban por entre las sombras del mediodía que proyectaban las frondosas acacias. Cruzaron juntos la verja de entrada a la propiedad y siguieron el sendero que llevaba a la puerta principal de la casa. Justo en ese momento Lidia les salió al paso, evidentemente ansiosa y con la cara congestionada.

—¡Don Ramón! La señora Helena está esperándoles para almorzar. Me ha dicho que saliera a buscarle —bufó, mientras su pesado pecho jadeaba de agotamiento.

Ramón se acercó a ella a grandes zancadas, desarmándola con su amplia sonrisa.

—Bien, Lidia, ya no tienes que hacerlo puesto que ya estamos aquí. Me he enterado de que tenemos pastel de choclo para almorzar —dijo, pasando junto a ella y entrando en el vestíbulo.

—Sí, don Ramón. Lo ha hecho Federica —dijo Lidia cerrando la puerta tras ella y siguiéndoles hasta la cocina.

—Huele de fábula —dijo Ramón, aspirando el cálido aroma de las cebollas—. No te olvides de lavarte las manos, Fede —añadió, poniendo las suyas debajo del grifo. A Federica le brillaban los ojos de felicidad y sonreía sin la menor contención. Después de lavarse las manos corrió al salón para contarle a su madre la leyenda de la caja.

—¡Mamá! —chilló, corriendo por el pasillo—. ¡Mamá!

Helena apareció con una expresión de enojo y de cansancio en el rostro, llevando a Hal en brazos.

—¿Dónde has estado, Fede? —preguntó, pasando la mano por el pelo alborotado por el viento de la niña—, Hal está muerto de hambre.

—Hemos ido a la playa. Hemos sacado a Rasta, el perro de la señora Baraca. Ya no ladra, solo quería que lo soltaran para poder correr un poco. Pobrecito. Luego papá se bañó y yo cuidé de su ropa. Rasta también se bañó. Luego papá me contó la leyenda.

—¿Qué leyenda? —preguntó Helena, siguiéndole la corriente mientras la acompañaba al salón.

—La leyenda de Topahuay y Wanchuko. La princesa inca. Esta caja fue hecha para ella.

—Vaya. Qué bonita —dijo Helena armándose de paciencia. Levantó la vista y miró a su esposo en el momento en que este hacía su entrada en el salón, llenándolo con su presencia y con la tensa atmósfera que de nuevo había vuelto a la casa. Se miraron durante un instante como dos extraños que se observaran con curiosidad por primera vez. Helena fue la primera en apartar los ojos.

—Quiero sentarme al lado de papá —anunció Federica feliz, retirando una silla y dando unas palmadas al asiento con ademán posesivo.

—Puedes sentarte donde quieras, cariño —dijo Helena, dejando suavemente a Hal en su silla—. Espero que te hayas lavado las manos —añadió, acordándose del perro.

—Oh, sí. La señora Baraca parece una bruja —se rio Federica.

—Es verdad —concedió Ramón, riéndose por lo bajo en un intento por aligerar el ambiente.

—Bueno, espero que no te haya lanzado ningún conjuro —dijo Helena, haciendo un esfuerzo por el bien de los niños. Se notaba la garganta agarrotada y el pecho congestionado debido a la tensión que le provocaba tener que fingir. Quería hablar con Ramón a solas. Necesitaba liberarse de la carga que le infligían sus pensamientos. Necesitaba resolver la situación. No podían seguir así. No era justo para ninguno de los dos.

—Oh, no. Estaba muy agradecida de que hubiéramos sacado a pasear al perro —dijo Federica.

—Quiero ver el perro —gimoteó Hal, removiéndose en la silla con impaciencia. Lidia entró con el humeante pastel de choclo.

—Fede lo hizo para ti esta mañana —dijo Helena, sentándose en el extremo de la mesa opuesto a donde estaba sentado su esposo.

—Eso me han dicho. Eres muy buena conmigo, Fede —dijo Ramón con sinceridad.

—Desde luego que sí —añadió Helena secamente. Le habría gustado añadir que no merecía ni un ápice del cariño que su hija le profesaba, pero reprimió el impulso con un sorbo de agua de su vaso—. Has estado trabajando toda la mañana, ¿verdad, Fede?

—Papá todavía no ha visto su habitación —añadió la pequeña, y una sonrisa tímida asomó a su rostro.

—¿Qué le has hecho a mi habitación, monilla malvada?

—Tendrás que verlo con tus propios ojos —dijo Fede.

—Esta mañana Fede ha ido a coger unas flores —dijo Hal desleal—. ¿No es cierto, Fede?

—¡Mamá! —protestó Federica, frustrada.

—¿Te ha gustado el tren, Hal? —preguntó Ramón en un esfuerzo por distraer al niño y evitar así que no desvelara nada más.

—Sí, está pintado con colores muy brillantes y va muy rápido —dijo el niño, imitando el ruido de un tren con un gráfico «chuga, chuga, chuga, chuga». Lidia le puso delante un plato de comida caliente—. No me gusta el maíz —gruñó, apoyando la espalda contra el respaldo de la silla y cruzándose de brazos.

—No es verdad —dijo Federica—. Lo dice porque sabe que lo he hecho yo.

—No, no es cierto.

—Sí lo es.

—No.

—Sí.

—Basta, niños. Ya está bien —dijo Ramón con firmeza—. Hal, cómete el maíz o te irás a tu habitación sin comer y sin tu tren.

Hal frunció el ceño a su hermana, mientras el resentimiento se traslucía en sus ojos marrones.

La conversación de Ramón y Helena giró en torno a los niños. Si los niños guardaban silencio, cosa que solían hacer después de una discusión, tendrían que hablarse, cosa que ninguno de los dos deseaba, al menos no con esa falsa cortesía, como una pareja de actores en una mala obra de teatro. Ramón dejó que Federica le contara a su madre la historia de la princesa inca, interrumpiéndola cuando ella recurría a él para que la ayudara con algún detalle que había olvidado. Helena escuchaba, aunque en un par de ocasiones se volvió a contestar a su hijo cuando este gimoteó «Mamá» solo para llamar su atención. Federica estaba acostumbrada a que su hermano la interrumpiera, como también a que su madre lo malcriara diciendo «¿Qué pasa, cariño?» con voz suave y paciente. A Federica no le importaba. A menudo se toleran cosas por puro hábito.

—Qué historia más deliciosa, querida. Y ahora la caja es tuya. Eres una mujercita muy afortunada —dijo Helena. Aunque no añadió: «y espero que la cuides bien», como lo habrían hecho otras madres porque sabía que Federica era más responsable con las cosas que ella misma.

—Se me ocurre que podríamos ir a Cachagua un par de semanas —sugirió Ramón alegremente como si nada ocurriera, como si no hubiera notado el cambio en la expresión del rostro de Helena—. Podríamos pasar la Navidad con mis padres. Les encantaría verte a ti y a los niños.

—¡Oh, sí! ¡Por favor, mamá! —chilló Federica encantada. Adoraba visitar a sus abuelos. Los abuelos vivían en una acogedora casa con vistas al mar. Helena lamentó que Ramón lo hubiera mencionado delante de los niños. Ahora, si ella se negaba, les desilusionaría. No soportaba la idea de que eso ocurriera. Hal levantó la vista y la miró con sus esperanzados ojos marrones.

—¡Sí! ¡Sí! —gritó, golpeando la mesa con el tenedor. También él adoraba ir a casa de los abuelos. Le compraban helados y le llevaban a dar paseos en pony por la playa. El abuelo le leía cuentos y le cargaba sobre los hombros.

—De acuerdo, iremos a Cachagua —concedió Helena débilmente—. Ramón, tengo que hablar contigo después del almuerzo. Por favor, no desaparezcas de nuevo con Fede. —Intentó sonar relajada para no alarmar a los niños. En el fondo sabía lo que quería decirle y temía que lo que pensaba pudiera reflejarse en sus palabras y traicionarla.

Tras el primer plato, cuya preparación Ramón agradeció a su hija besando cariñosamente su pálida frente, Fede se fue con Lidia a dar los últimos toques al merengón de lúcuma de bienvenida. Mientras ella estaba fuera, Helena y Ramón hablaron con Hal. Cualquier cosa antes que hablar entre ellos. Hal empezó a pavonearse ante tantas atenciones y se puso a cantar una canción sobre un burro que había aprendido en la escuela. Padre y madre le miraban. Cualquier cosa antes que mirarse entre sí. Por fin se abrió la puerta y entró Federica llevando un pastel de merengue blanco con una sola vela encendida encima. Hal cantó Cumpleaños Feliz. Ramón y Helena se echaron a reír y durante un instante la tensión que estrangulaba la garganta y el pecho de Helena se desvaneció y pudo respirar con normalidad.

Federica puso el pastel delante de su padre y vio cómo este apagaba la vela. Hal aplaudió con sus manitas y se rio cuando la vela volvió a encenderse, como por arte de magia. Ramón fingió sorpresa y volvió a apagarla de un soplido. Los dos niños se reían con la broma, convencidos de que su padre estaba verdaderamente desconcertado por la llama inextinguible. Por fin, Ramón metió los dedos en su vaso de agua y apagó con ellos la mecha. La llama se extinguió y soltó un hilillo de humo negro en señal de protesta.

—Bienvenido a casa —dijo Ramón, leyendo en voz alta la letra sinuosa e infantil de Federica, escrita con azúcar glasé morena sobre la nata blanca y espumosa que recordaba a un mar picado—. Gracias, Fede —continuó, tomándola en brazos y besándole la mejilla. Federica se quedó sobre sus rodillas mientras él cortaba la tarta. Hal agitaba su cucharilla hacia el pastel hasta que por fin logró coger un poco de merengue, que inmediatamente se metió en la boca antes de que nadie pudiera impedírselo. Helena fingió no darse cuenta. Estaba demasiado cansada para dedicar la poca energía que reservaba para su conversación con Ramón a reñir a su hijo por su travesura.

Después del almuerzo, Federica se reunió a regañadientes con Pial en el jardín mientras sus padres subían a hablar a la planta alta de la casa. Fede se preguntaba de qué necesitaban hablar y se molestó con su madre por llevarse a su padre con ella. Se llevó la caja al jardín y, sentándose a la sombra de los naranjos, la abrió y reflexionó sobre la historia que le había contado su papá.

—¿Puedo ver tu caja? —le preguntó Hal, sentándose a su lado.

—Sí, si tienes cuidado.

—Tendré cuidado —dijo Hal—. ¡Vaya! —exclamó entusiasmado—. Es muy bonita.

—Sí, mucho. Fue de una princesa inca.

—¿Qué es un inca? —preguntó el pequeño.

—Los incas vivían en Perú —respondió Fede.

—¿Qué le pasó a la princesa? —preguntó él.

—¿No has escuchado la historia que he contado antes en la mesa? —dijo Fede, sonriéndole indulgente.

—Quiero volver a oírla —dijo—. Por favor.

—De acuerdo. Volveré a contártela —concedió Federica—. Pero tienes que escuchar y quedarte callado o no te la cuento.

—No diré nada —dijo Hal y bostezó somnoliento. Hacía mucho calor, incluso a la sombra. El zumbido sordo de las abejas que revoloteaban entre los arriates y el distante rugido del mar eran un relajante telón de fondo para las lánguidas horas de la siesta. Federica rodeó con los brazos el cuerpo de Hal y dejó que este apoyara la cabeza sobre ella.

—Había una vez, en Perú —empezó, y Hal cerró los ojos y miró a un mundo nuevo y extraño.

Ramón siguió a su esposa escaleras arriba. Ninguno de los dos decía nada. La vio avanzar por el pasillo con los hombros encogidos y la cabeza gacha. Cuando se acercó a su habitación, el aroma de la lavanda alcanzó sus fosas nasales y le recordó a la casa de su madre en Cachagua. Como si le hubiera adivinado el pensamiento, Helena le dijo que Federica había preparado sus sábanas con lavanda fresca que había cogido del jardín.

La habitación estaba aireada y limpia y también olía a naranjas y a rosas. Ramón posó la mirada en el dormitorio que había compartido durante gran parte de los siete años de los doce que llevaban casados, pero no sintió que ese fuera su sitio. A pesar de las flores y de los cariñosos preparativos de Federica, era la habitación de su esposa y la frialdad de su rostro le decía que allí ya no era bienvenido.

Dejó la maleta en el suelo y se sentó en el borde de la cama. Helena fue hasta la ventana y miró al mar.

—Bien, ¿de qué querías hablar? —preguntó él, a pesar de que conocía la respuesta a su pregunta.

—De nosotros —respondió Helena con sequedad.

—¿Qué pasa con nosotros?

—Bueno, ya no es lo mismo, ¿no crees?

—Sí.

—Estoy harta de fingir ante los niños que todo va bien. No va bien. No soy feliz. Para ti es perfecto. Viajas por el mundo como un gitano, escribiendo tus libros de relatos. Pero soy yo la que se queda aquí encerrada, en esta casa, sin ti. Sin el menor apoyo. He criado a esos dos niños prácticamente sola —dijo y sintió que la tensión que sentía en la garganta le agarrotaba ahora la cabeza.

—Pero siempre supiste que mi vida era así. No tenías ninguna expectativa. Tú misma lo decías. Me diste la libertad porque entendiste que no podía sobrevivir sin ella —dijo Ramón, sacudiendo la cabeza y frunciendo el ceño.

—Lo sé. Pero no sabía cómo sería. Al principio viajábamos juntos. Era un sueño. Me encantaba y te quería. Pero ahora… —Su voz se apagó.

—¿Ahora? —se aventuró a preguntar él, triste.

—Ahora ya no te quiero. —Helena se giró hacia él. Al ver la nube de dolor que enturbió el rostro de su esposo, añadió de inmediato—: El amor hay que alimentarlo y no dejar que se pudra en el abandono, Ramón. Te amé una vez, pero ya no te conozco. No reconocería el amor ni aunque me abofeteara en plena cara. Lo único que sé es que estoy cansada de estar sola y que tú siempre me dejas aquí, durante meses y meses. Siempre lo harás —dijo, y una cascada de lágrimas empezó a caerle por las mejillas, una tras otra, hasta formar dos finos arroyuelos de infelicidad.

—¿Y qué quieres hacer? —preguntó Ramón.

Helena se acercó tímidamente a él y se sentó a su lado sobre la cama.

—Si temieras perderme, Ramón, te quedarías a escribir aquí. Cambiarías eso por mí. Pero no lo harás, ¿verdad?

Él lo pensó durante un instante, pero su silencio respondió a su pregunta.

—¿Me amas, Ramón? —le preguntó Helena.

Los brillantes ojos castaños de Ramón la miraron, desolados.

—Sí, te quiero a mi manera, Helena. Todavía te quiero, pero no lo suficiente para cambiar por ti. Si me quedara contigo y con los niños, me consumiría. Me secaría como una planta en el desierto, ¿es que no lo ves? No quiero perderte, ni tampoco a los niños, pero no puedo cambiar —dijo, sacudiendo la cabeza—. Cuando vuelvo a casa, en lo primero que pienso es en cuándo podré volver a irme. Lo siento.

Se quedaron sentados en silencio. Helena lloraba con el alivio de haberse desahogado. Sintió que se quitaba un peso de encima y que se le aliviaba la tensión de las sienes. Ramón se preguntaba qué haría ella. No quería perderla. Helena era su red de seguridad. Le gustaba tener un hogar al que regresar. Incluso aunque apenas hiciera uso de él, le gustaba que estuviera ahí. Quería a sus hijos, pero no estaba acostumbrado a la rutina diaria de los niños. No era un hombre de familia.

—¿Y qué quieres hacer? —preguntó Ramón después de un rato.

—Quiero irme a casa —respondió ella, volviendo a levantarse y acercándose a la ventana.

—¿Te refieres a Inglaterra?

—Sí.

—Pero eso está en la otra punta del mundo —protestó.

—¿Por qué debería importarte? Tú siempre estás en la otra punta del mundo y eso nunca cambiará. ¿Es que cambia algo dónde estemos nosotros? Siempre estarás en otro continente.

—Pero… ¿los niños?

—Irán al colegio en Inglaterra. Iremos a vivir a Cornwall con mis padres. —En ese momento Helena volvió junto a Ramón y se arrodilló a sus pies en el suelo—. Por favor, Ramón, deja que me los lleve a casa. Ya no soporto esto más. No así. Sin ti aquí no tiene ningún sentido, ¿es que no lo ves? Mi sitio no está aquí, yo no soy como tú. Hubiera querido serlo, así lo había planeado, pero ahora quiero irme a casa.

—¿Qué les dirás?

—Les diré que nos vamos a casa, que tú vendrás a vernos, como siempre has hecho. Simplemente viviremos en otro país. Son pequeños y lo aceptarán —dijo con firmeza. Le miró, implorante—. Por favor, Ramón.

—¿Quieres el divorcio? —le preguntó él impasible.

—No —respondió Helena inmediatamente—. No, el divorcio no.

—Entonces ¿solo la separación?

—Sí.

—¿Y luego qué?

—Luego nada. Solo quiero terminar con esto —dijo y dejó caer la cabeza.

Las premoniciones de Ramón habían sido acertadas. Helena le dejaba. Ella necesitaba su permiso para sacar a los niños del país y él se lo daría. ¿Cómo iba a negarle algo así? Sus hijos eran más de ella que suyos a juzgar por la cantidad de tiempo que ambos pasaban con ellos. Su mujer tenía razón. ¿Qué más daba dónde estuvieran? Él siempre estaba a miles de kilómetros de distancia.

—De acuerdo, Helena, puedes llevarte a los niños contigo a Inglaterra —concedió apenado—. Pero primero quiero llevarles a ver a mis padres a Cachagua. Quiero darles unas Navidades en familia para que siempre me recuerden así.

—Ramón —susurró Helena, puesto que había enronquecido de emoción—. Vendrás a vernos, ¿verdad? —Buscó su mirada, temerosa de que al separarse de él, Ramón dejara de hacer el esfuerzo por ser parte de la vida de sus hijos.

—Por supuesto —respondió él, sacudiendo la cabeza.

—Los niños van a echarte terriblemente de menos. No puedes abandonarles, Ramón. Te necesitan.

—Lo sé.

—No les castigues por mis actos. Esto es entre tú y yo como adultos, no tiene nada que ver con ellos.

—Lo sé.

—Fede te quiere, y Hal también. No podría soportar la idea de que les abandonaras por mi culpa —dijo sentándose de golpe—. No me iré si eso conlleva dejar a mis hijos sin su padre. Sacrificaré mi propia felicidad por la suya —dijo y empezó a llorar.

Ramón estaba confundido. Pasó la mano por el pelo rubio de Helena.

—No les abandonaré, Helena —dijo.

De repente, su boca estaba sobre la de ella. Sin comprender sus actos, sus cuerpos se rebelaron contra el frío distanciamiento de sus mentes. Se arrancaron la ropa como sedientos animales que arañaran el suelo en busca de agua. Helena sintió la rasposa barba de la mejilla de Ramón contra la suya y la suave humedad de sus labios. Durante los meses en que él había estado ausente, ella se había limitado a soñar con hacer el amor con otros hombres. Había tenido sus oportunidades, pero las había rechazado por la simple razón de que era la esposa de otro hombre, aunque solo fuera nominalmente. Ahora se abandonaba al tacto de un hombre, a pesar de que no sentía nada por él excepto gratitud. En esos intensos instantes de intimidad podría haber dado la impresión de que creían que su amor había renacido. Pero Helena sabía que el placer sexual era una especie de falso amor, tan ilusorio como un espejismo. Cerró los ojos, obviando la triste realidad de su situación para sentir placer mientras las manos de Ramón acariciaban las curvas de su cuerpo como si las explorara por primera vez.

Habían pasado muchos meses desde que se habían unido por última vez de ese modo. Ambos habían olvidado cómo era el cuerpo del otro. Como si Helena no tuviera el menor control sobre sus impulsos, sus dedos trazaron las vértebras de la columna de Ramón y le acariciaron el pelo de los hombros como solían hacerlo cuando era el amor lo que les impulsaba a ello. Le pasó la lengua por la piel y notó una mezcla de sabor a mar y de olor a hombre. Cuando él la besó, con su boca en la suya y su rostro a pocos centímetros del de ella, Helena abrió los ojos y vio que los de él estaban cerrados. Se preguntó en quién estaría soñando y si también él habría tenido sus oportunidades en sus viajes. No quería saberlo. Entonces él la penetró, despertando su deseo adormecido, un deseo que había soportado muchos meses de hibernación, y Helena dejó de pensar en las otras mujeres que él quizás hubiera tenido. Ambos se olvidaron del otro mientras se movían como una bestia que no dejara de retorcerse, inconscientes de los roncos gemidos que escapaban de sus gargantas y de los delirantes suspiros que vibraban en lo más profundo de sus entrañas. Cuando por fin se tumbaron, sudorosos y exhaustos, con el embriagador aroma de su piel mezclado con el dulce aroma a lavanda y a rosas, se quedaron mirando fijamente al techo, preguntándose por qué se habrían dejado llevar de aquel modo.

Helena estaba demasiado avergonzada para mirarle y se cubrió el cuerpo húmedo con el edredón. Un gesto ridículo después de que él lo hubiera degustado tan íntimamente. Buscó a tientas un cigarrillo en el cajón de la mesita de noche. Encontró uno, lo encendió con gesto tembloroso y aspiró con impaciencia. «Qué extraño —pensó—, que podamos estar lo más cerca que pueden estar dos personas y que luego, de repente, un segundo después, estemos tumbados uno al lado del otro, aunque a miles de kilómetros de distancia». Miró a Ramón y él se giró a su vez para mirarla.

—Qué bueno ha sido —dijo él.

—Sí, mucho —respondió Helena tensa.

—No lo lamentes, Helena. No hay nada malo en disfrutar de los placeres de la carne, incluso aunque solo sientas placer físico.

Helena volvió a aspirar el humo del cigarrillo.

—No lo lamento —dijo. No sabía si estaba siendo sincera. ¿De verdad había hecho el amor sin sentir amor? Apartó la idea junto con el humo. Ya no importaba. Volvía a casa.

CAPÍTULO 4

Ramón observaba a su esposa mientras ella se vestía en la penumbra de la habitación. El olor a cigarrillo enmascaraba el de la lavanda que Federica había esparcido entre las sábanas y el de las flores que con lauto cariño había cogido del jardín para ponerlas en el brillante jarrón azul que estaba sobre la mesita de noche. La cama deshecha era todo lo que quedaba de su pasión. Ramón se preguntó si todavía quedaba algo de su amor. En ese momento oyó cantar en el jardín la suave voz de Federica y se dio cuenta de que sus hijos eran la expresión física de un amor que en otros tiempos Helena y él se habían ofrecido mutuamente, pletóricos de felicidad, y se estremeció al imaginarse sin ellos.

El cuerpo de Helena seguía siendo firme y delgado, dotado de esa translúcida palidez que era lo primero que le había atraído de ella doce años atrás. Helena tenía ya treinta años. Era demasiado joven para estar sola, para tener que vivir sin la atención de un hombre cariñoso que cuidara de ella. Cuando la conoció, en aquellas frías playas de Cornish, ella era joven y estaba dispuesta a sacrificarlo todo para poder estar con él. Habían viajado juntos por el mundo, unidos por la sed de aventura de Ramón y por el deseo de ella de ser amada. Y su historia había funcionado hasta que la rutina de la vida doméstica les había separado. Ramón vio cómo se cepillaba su larga melena rubia y se la recogía luego en la coronilla. Le gustaba más cuando se dejaba el pelo suelto. En otros tiempos, el pelo le llegaba a la cintura. Una vez Ramón se lo había salpicado de jazmín. En aquel entonces ella era hermosa. Ahora parecía cansada y el desencanto le había arrebatado el color del rostro, de modo que su palidez, tan atractiva en el pasado, ya no resplandecía sino que se había quedado estancada como una menguante balsa de agua durante la estación seca. Si no dejaba que se fuera, no quedaría nada de ella.

Helena le sorprendió mirándola a través del espejo, pero no sonrió como lo habría hecho entonces.

—¿Cuándo quieres ir a Cachagua? —preguntó.

—Mañana. Llamaré a mis padres y les diré que vamos.

—¿Qué les contarás?

—¿Sobre nosotros?

—Sí.

Ramón suspiró y se incorporó en la cama.

—Aún no lo sé.

—Pensarán que no tengo corazón. Me culparán —dijo Helena y le tembló la voz al hablar.

—No, no lo harán. Me conocen mejor de lo que crees.

—Me siento culpable —dijo ella clavando la mirada en el reflejo de su imagen en el espejo.

—Has tomado tu decisión —dijo Ramón impasible. A continuación salió de la cama.

Helena deseaba que Ramón le pidiera que se quedara. Había albergado la esperanza de que cayera de rodillas y le prometiera cambiar como habrían hecho otros hombres. Ramón era único. Había sido precisamente esa cualidad de ser único lo que había hecho que se enamorara de él. Era tan autosuficiente que no necesitaba a nadie. Solo necesitaba el aire que respiraba y sus ojos para asimilar todos los lugares maravillosos a los que viajaba, y papel y pluma para escribirlo todo. No había necesitado el amor de ella pero Helena se lo había dado de todos modos, pidiendo solo su aceptación a cambio. Pero forma parte de la naturaleza humana querer siempre más de lo que uno tiene. En cuanto tuvo su amor, también quiso su libertad. Pero él nunca se la había dado. Y seguía sin dársela. Atar en corto a Ramón era tan difícil como intentar conseguirlo con una nube. Helena debería haber sabido que no iba a cambiar nunca, que llegaría el momento en que se quedaría sola, puesto que el mundo era dueño del alma de su esposo y a ella ya no le quedaban fuerzas para seguir luchando por él. Sin embargo, todavía deseaba que Ramón luchara por ella.

¿Cómo podía seguir amándola y negarse a luchar por ella? Ramón hacía que se sintiera despreciable.

Helena salió al jardín, entrecerrando los ojos cuando se enfrentó al blanco resplandor del sol, y vio a Hal dormido a la sombra de un naranjo mientras Federica canturreaba en el columpio. Helena sabía que a Federica iba a rompérsele el corazón cuando tuviera que marcharse de Viña, pero aún le dolería más la separación de sus padres.

Helena la observó mientras la pequeña se columpiaba al sol, totalmente ajena a la oscura corriente subterránea que ganaba fuerza bajo su perfecto día. Cuando vio a su madre en el marco de la puerta, Federica saltó del columpio, cogió su caja mágica de la hierba y corrió hacia ella.

—¿Ya has terminado de hablar con papá? —preguntó.

—Sí, ya estoy, cariño. Mañana nos vamos a Cachagua —respondió, sabiendo lo feliz que le haría la noticia.

Federica sonrió.

—Le he contado a Hal la historia de la princesa inca. Ahora duerme —dijo entre risas. Hal estaba tumbado boca arriba, con los brazos y las piernas extendidos en feliz abandono y respirando pesadamente en el calor de la tarde.

—Bueno, entonces no le despertemos —dijo Helena, mirando con ternura a su hijo. Hal era igual que su padre. Tenía el mismo pelo oscuro que Ramón y sus mismos ojos castaños, aunque desprovistos de aquel enloquecedor brillo de autosuficiencia. Federica era más feliz cuando estaba sola, pero Hal necesitaba constante atención. Él era esa parte de Ramón que Helena había amado y a la que le había sido permitido aferrarse. Hal la necesitaba y la amaba incondicionalmente.

Federica entró corriendo en la casa y encontró a su padre en el salón, hablando por teléfono en español. Fue hacia él con su caja y se apoyó en el reposabrazos, esperando que Ramón terminara para poder hablar con él. Escuchó la conversación y se dio cuenta de que su padre hablaba con la abuela.

—Cuéntale a la abuelita lo de mi caja —dijo excitada.

—No, díselo tú —dijo él, pasándole el auricular.

—Abuelita, papá me compró una caja que fue de una princesa inca… sí, una princesa de verdad… sí, te lo contaré mañana… yo también… un beso muy fuerte, yo también te quiero —dijo y le mandó un beso a través de la línea, cosa que hizo reír a su padre por lo bajo cuando volvió a coger el auricular.

—Entonces nos veremos a la hora del almuerzo —dijo, antes de colgar—. Muy bien, Fede. ¿Qué hacemos ahora?

—No lo sé —fue la respuesta de la niña en cuyo rostro se dibujó una sonrisa, pues sabía que su padre siempre tenía algo planeado.

—Iremos a la ciudad a comprarle un regalo a la abuela, ¿te parece?

—Y también un zumo —añadió Fede.

—Un zumo y un sándwich de palta —dijo él, levantándose—. Ve a decirle a tu madre que estaremos de vuelta a la hora del té.

Mariana Campione volvió a colocar el auricular en su sitio y le gritó a Ignacio, su marido, que en ese momento estaba leyendo en la hamaca de la terraza, con sus gafas redondas colgadas sobre el puente de su nariz aguileña y su sombrero panamá cubriéndole las pobladas cejas, señal inconfundible de que no quería ser molestado.

—Nacho, Ramón ha vuelto y viene a visitarnos mañana con la familia —dijo Mariana encantada. Ignacio solo se movió para pasar la página. Mariana, una mujer de huesos grandes y entrada en carnes, de pelo gris y con un rostro franco y amable, salió por la puertaventana y se dirigió donde estaba tumbado su esposo a la sombra de una acacia—. ¿Me has oído, mi amor? Ramón ha vuelto a casa. Vienen a visitarnos mañana —repitió con las mejillas rojas de felicidad.

—Ya te he oído, mujer —respondió Ignacio sin levantar la vista del libro.

—Nacho, no mereces tener nietos —dijo ella, aunque sonrió y sacudió la cabeza.

—Desaparece durante meses sin apenas una carta. ¿Qué clase de hombre le hace eso a su familia? No me cansaré de decírtelo: llegará el día en que Helena perderá la paciencia con él. Yo ya la perdí hace años y no estoy casado con él —dijo con firmeza. Luego miró a su esposa por encima del libro para ver cuál era su reacción.

—No seas tonto —le reprendió Mariana cariñosamente—. Helena es buena esposa y buena madre. Es fiel a Ramón. No estoy diciendo que él haga bien dejándola sola todo el tiempo, pero ella es una mujer como las de antes. Le entiende. Estoy encantada de que vengan a pasar unos días con nosotros. —Su amplio rostro se arrugó hasta dibujar una tierna sonrisa.

—¿Cuánto tiempo se quedarán? —preguntó Ignacio, sin dejar de mirarla.

—No lo sé. No me lo ha dicho.

—De todos modos, supongo que deberíamos sentirnos agradecidos —dijo Ignacio sarcástico—. De nuestros ocho hijos, Ramón es a quien vemos menos, así que cuando aparece es todo un acontecimiento.

—Ahora te has puesto de mal humor.

—Por el amor de Dios, Mariana, casi tiene cuarenta años. Ya es hora de que madure y de que asuma alguna responsabilidad antes de que lo pierda todo. Si esa esposa sufridora que tiene le deja no le quedará más remedio que asumir toda la culpa, y yo estaré totalmente de parte de ella.

Mariana se echó a reír y regresó al fresco interior de la casa. Había oído tantas veces lo que pensaba Ignacio que se había aprendido sus palabras de memoria. Ramón era simplemente un espíritu libre y ella le entendía tan bien como Helena, pensaba Mariana entrando tranquilamente en la cocina para informar a Estela, su joven empleada, del cambio de planes. Ramón tenía tanto talento que sería un error atarle y ahogar tan preciosa creatividad. Mariana leía una y otra vez los libros de su hijo y sentía un inmenso orgullo cuando la gente le decía que también ellos disfrutaban con sus relatos. Ramón era una celebridad en Chile y se había ganado cada milésima de respeto que se le mostraba en el país.

—Sé que soy su madre —le decía Mariana a su esposo—, pero no hay duda de que escribe maravillosamente.

Estela se había levantado de la siesta y ya estaba cortando las verduras para la cena cuando Mariana entró en la cocina. Como en muchos hogares chilenos de clase acomodada, la cocina era parte de la zona de servicio, junto con el dormitorio y el cuarto de baño de la empleada, situados en la parte trasera de la casa y ocultos tras densos arbustos y buganvillas. Estela era nueva en la casa. Al morir Consuelo, que había estado con ellos durante veinte años y que había fallecido el verano anterior, Mariana e Ignacio habían tenido la fortuna de encontrar a Estela gracias a unos amigos que tenían casa de veraneo en Zapallar, el pueblo vecino. A Mariana le había gustado Estela enseguida. A diferencia de Consuelo, que era demasiado mayor para limpiar adecuadamente y estaba demasiado amargada para cocinar con entusiasmo, Estela se había puesto de inmediato manos a la obra y había empezado a pulir, a barrer, a frotar y a airear la casa con la energía propia de su juventud y con una sonrisa que burbujeaba de su dulce carácter y de sus ganas de agradar. Era una mujer cortés y discreta, que aprendía con rapidez, lo cual era vital, ya que Ignacio era un hombre impaciente y pedante.

—Estela, mi hijo Ramón llega mañana a la hora del almuerzo con su mujer y con sus dos hijos. Por favor, asegúrese de que la habitación azul de invitados y la habitación contigua estén listas para ellos. Sé lo mucho que le gusta a mi hijo tener su espacio. Los niños pueden compartir habitación, es más divertido así.

—Sí, señora Mariana —respondió Estela obediente, intentando disimular su excitación. Había oído hablar mucho de Ramón Campione. Había visto varias veces su fotografía en los periódicos e incluso había leído algunos de sus artículos. La poesía de sus descripciones la había conmovido y había deseado con todas sus fuerzas conocerle desde el mismo instante en que fue consciente de la identidad de sus nuevos patrones. Le encantaba vagar por la casa, mirando las fotografías repartidas sobre las mesas y las repisas de las chimeneas. Ramón era un hombre muy guapo. Tenía un aire sumamente romántico, con su pelo negro y largo, esos penetrantes ojos marrones y esa boca generosa que parecía demasiado grande para su rostro pero que al mismo tiempo resultaba absolutamente cautivadora. Estela pasaba muchos ratos del día sacándole brillo al cristal que protegía del polvo el rostro de Ramón. Ahora que iba por fin a conocerle, apenas podía contenerse.

—Ponga lavanda entre las sábanas, y quiero flores frescas en las habitaciones. No se olvide de las flores. A Federica le encanta la naturaleza. Es una niña muy dulce. Toallas limpias, agua fresca y fruta dijo Mariana, sin olvidar el menor detalle.

—¿Cuánto tiempo van a quedarse, señora Mariana? —preguntó Estela, intentando controlar el temblor de su voz para no delatarse.

Mariana se encogió de hombros.

—No lo sé, Estela. Diez días, quizá más. Voy a intentar convencerles para que se queden hasta Año Nuevo, aunque va a ser difícil retener a mi hijo. Ramón acepta cada día según venga, nunca hace planes —dijo, orgullosa—. Hoy está aquí y una cree que va a quedarse y de pronto se levanta y se marcha, así, como si nada. Entonces no volvemos a vernos hasta al cabo de unos meses. Así es como Dios le hizo, así que no me quejo.

—Sí, señora Mariana —dijo Estela.

—A mis nietos les encanta el dulce de leche. Por favor, asegúrese de que haya bastante en la casa para todos. No soportaría desilusionarles —añadió Mariana antes de salir de la cocina.

Estela suspiró, encantada. Se puso a preparar las habitaciones de inmediato. Barrió la habitación de los niños como un tornado, haciendo las camas con sábanas de auténtico lino irlandés, barriendo la tarima de madera y quitando el polvo de todas las superficies. Se dedicó a la habitación matrimonial con más ahínco, esparciendo lavanda entre las sábanas y abriendo las contraventanas a la fresca brisa marina y al sonido de las aves parloteantes que brincaban de una rama a otra de los eucaliptos. Cuando abrió la puerta de la habitación de Ramón, aspiró profundamente antes de hacer la cama, cosa que hizo sin prisa y con gran ternura, pasando sus dedos bronceados y elegantes por la almohada para alisar cualquier arruga. Imaginó a Ramón allí acostado, mirándola, animándola a que se uniera a él. Estela se tumbó entonces en la cama y cerró los ojos, aspirando el fuerte aroma de la tuberosa que había puesto en un vaso sobre el tocador. Sonrió al pensar que quizá la cabeza de Ramón descansaría al día siguiente donde ahora descansaba la suya y que él nunca sabría lo cerca que habían estado.

Deseo que él se quedara un buen tiempo.

Ignacio dejó el libro en el suelo y se levantó de la hamaca. Se sentía somnoliento y aletargado. La tarde era fría, las sombras se alargaban ya y la marea iba trepando por la orilla como un predador nocturno. Se quedó de pie en la terraza, apoyado en la barandilla, mirando la suave superficie del mar que ahora suspiraba hipnóticamente. Estaba inquieto. Su curtido rostro se arrugó, ansioso, mientras intentaba descubrir la causa de su inquietud. La luz del atardecer había madurado hasta adquirir un tono naranja cálido a medida que el sol se ponía tras el horizonte, preparándose para salir en otra orilla. Quizá fuera la natural melancolía del crepúsculo lo que había despertado en él aquella sensación, pensó Ignacio esperanzado. Sin embargo, sabía que aquello tenía más que ver con su hijo que con la naturaleza. Algo le decía que las cosas no iban bien.

Como todas las noches, Mariana salió a la terraza para unirse a él y darle su vaso de whisky con agua.

—Toma —dijo, acercándole el vaso—. Esta noche estás muy callado —añadió con una sonrisa.

—Tengo sueño —respondió Ignacio, bebiendo un sorbo del vaso.

—Has estado leyendo demasiado.

—Sí.

—Tanto leer puede llegar a cansar —dijo Mariana con suavidad, dándole una palmadita en el brazo bronceado.

—Sí —repitió Ignacio.

—De todos modos, mañana tendrás aquí a Ramón y a Helena para entretenerte, y a esos niños adorables.

—Lo sé —concedió él, asintiendo solemnemente.

—Ramón le ha regalado a Fede una caja que en su día perteneció a una princesa inca, o por lo menos eso es lo que ella me ha dicho —dijo Mariana, viendo cómo el sol tornaba el mar en oro líquido.

—Eso suena a una de las historias de Ramón.

—Sí, ¿verdad? —dijo Mariana riéndose por lo bajo—. Típico de Ramón. Su imaginación nunca deja de maravillarme.

—Una princesa inca, nada más y nada menos.

—Fede se lo ha creído.

—Pues claro, Mariana. Fede adora a su padre —dijo Ignacio, sacudiendo la cabeza—. Le adora y él no hace más que abandonarla. Me parece fatal.

—Oh, vamos, Nacho. ¿Por eso estás tan callado? ¿Por el estilo de vida de Ramón? No es en absoluto asunto nuestro. Si a ellos les funciona, no debería preocuparnos ni a ti ni a mí.

—Pero ¿les funciona a ellos? —dijo Ignacio, mirándola fijamente—. No lo creo. Mis huesos me dicen que no.

—Tienes los huesos viejos, Nacho. Me sorprende que todavía sean capaces de sentir algo —sonrió Mariana.

—Están viejos, mujer, pero siguen tan sensibles como siempre. ¿Vienes conmigo a la playa? —preguntó de pronto, terminando su whisky.

Mariana pareció sorprendida.

—¿Ahora?

—Claro. Nosotros, los viejos, tenemos que aprovechar mientras podemos. Puede que mañana sea nuestro último día.

—Tonterías, mi amor. Desde luego, a veces eres la peor de las compañías. Pero sí, iré contigo a la playa. Podemos quitarnos los zapatos, mojarnos los pies y pasear cogidos de la mano como antes.

—Me encantaría —dijo Ignacio, quitándose el sombrero de paja y besando la suave mejilla de su esposa.

—Viejo romántico —dijo Mariana y se rio de su necedad. Ya eran demasiado viejos para esos juegos.

Ramón arropó a Federica en la cama. Vio que tenía la caja junto a ella, sobre la mesita de noche.

—Me da miedo que la caja no esté aquí cuando despierte —dijo la niña de pronto, arrugando su suave rostro de pura ansiedad.

—No te preocupes, Fede, estará aquí cuando despiertes. Nadie va a quitártela mientras duermes, te lo prometo.

—Es lo más bonito que he tenido. No quiero quedarme nunca sin ella.

—Siempre estará contigo —la tranquilizó su padre, dándole un beso en la frente—. ¿Te has dado cuenta de que esta noche el perro de la señora Baraca ya no ladra?

—Está feliz y cansado, como yo —dijo Fede, sonriendo a su padre.

—Está exhausto.

—¿Y mañana? ¿Podemos sacarle a pasear antes de irnos a Cachagua?

—Por supuesto —dijo Ramón, acariciándole la cara con la punta de los dedos—. Podemos llevarle de nuevo a la playa.

—Me da pena la señora Baraca —dijo Fede.

—¿Por qué?

—Porque está muy triste.

—Es ella quien elige estar así, Fede.

—¿De verdad?

—Sí. Todos podemos elegir, podemos estar tristes o felices.

—Pero mamá me ha dicho que su marido murió —protestó Federica.

—Mamá tiene razón. Pero el marido de la señora Baraca murió hace más de diez años, antes de que tú nacieras. De eso hace ya demasiado tiempo.

—Pero Wanchuko estuvo triste el resto de su vida.

—Sí, es cierto. Pero no tenía por qué. A veces lo mejor es seguir adelante con nuestras vidas en vez de continuar viviendo en el pasado —dijo Ramón—. Deberíamos aprender cosas del pasado y saber cuándo desprendernos de ellas.

—¿Qué debería haber aprendido la señora Baraca del pasado? —preguntó Federica, bostezando.

—Que debería pasar más tiempo cuidando de su perro que lamentando la pérdida de su esposo, ¿no te parece? —respondió Ramón echándose a reír.

—Sí —dijo Fede cerrando los ojos. Ramón la vio deslizarse al mundo de princesas y de mariposas mágicas. Sus largas pestañas atraparon la luz que entraba desde el pasillo, dándole una belleza celestial. El rostro de Federica era alargado y noble, generoso y honesto. Cuando Ramón pensó en que tendría que abandonarla, notó que la emoción le agarrotaba la garganta y, aunque no permitió que flaqueara su decisión, sí le resultó más penoso asumirla. Se inclinó sobre Fede y volvió a darle un beso en la frente, sintiendo la piel aterciopelada de la niña en sus labios secos. Percibió la fragancia de su jabón y el olor a limpio de sus cabellos. Tuvo deseos de arroparla entre sus brazos y protegerla de la cruda realidad de un mundo que solo la decepcionaría.

Antes de acostarse, Ramón entró a hurtadillas en la habitación de Hal para ver cómo dormía. No se sentía muy próximo a su hijo. El pequeño apenas tenía cuatro años y casi no le conocía. Estaba más apegado a su madre y dedicaba a su padre muy poca atención. Hal no le necesitaba tanto como Federica. Miró cómo el pequeño se chupaba el pulgar y acunaba en sueños su pequeño conejo de peluche. Hal parecía personificar las cualidades de un ángel, como si Dios mismo le hubiera dejado caer en aquella cama. Tenía una piel inmaculada y una expresión serena y satisfecha. Ramón pasó su mano áspera por el pelo del niño. Hal se removió y cambió de postura, pero no se despertó. Ramón salió de la habitación con el mismo sigilo con el que había entrado.

La cama estaba fría a pesar del calor de la noche. Helena dormía acurrucada en un lado, casi cayéndose de la cama en sus esfuerzos por evitarle. Ramón se tumbó boca arriba y clavó la mirada en la pétrea luz de luna que trepaba por el techo. Ninguno de los dos recordaba el febril interludio que había tenido lugar durante la tarde. No querían. Helena lamentaba que hubiera ocurrido y enrojecía de vergüenza cada vez que lo recordaba, así que simplemente fingía que nada había ocurrido. Sentía a Ramón a su lado, no porque este se moviera —que no lo hacía— sino porque el ambiente del cuarto estaba tan cargado que daba la sensación de que un tercero ocupara el espacio que había entre ambos. Tenía miedo de moverse o de hacer el menor ruido, de modo que respiraba dando cortos jadeos y estaba rígida como un cadáver. Cuando por fin se quedaron dormidos, cayeron en un sueño torturado y frágil. Helena soñaba que llegaba a Cornwall pero que era incapaz de dar con Polperro. Ramón soñaba que estaba de pie en la playa mientras Federica se ahogaba en el mar. No hacía nada por salvarla.

CAPÍTULO 5

Cuando Federica despertó, se sintió muy desilusionada al ver que la niebla marina se arremolinaba, densa y gris, al otro lado de la ventana, oscureciendo el sol de la mañana y silenciando a los pájaros. El día había amanecido húmedo y frío. Su madre siempre le decía que la niebla del mar era atraída hasta la costa por el calor que hacía en Santiago. Si hacía mucho calor en la capital, en Viña había niebla. Federica odiaba la niebla. La deprimía. Pero enseguida se olvidó por completo de aquel cielo triste, cogió la caja de la mariposa y se la puso sobre las rodillas. La abrió, la agitó, pasó los dedos por las piedras, encantada al ver que la luz seguía ahí, haciendo aletear y temblar las alas iridiscentes. Así la encontró su madre, totalmente absorta en el mundo mágico de invenciones de Ramón, en algún rincón de las montañas de Perú.

Helena apenas había dormido en toda la noche, o al menos esa era la sensación que tenía. Le pesaba la cabeza y la notaba congestionada. Se había tomado algunos calmantes y esperaba que no tardaran en hacer efecto. Todavía en camisón, entró despacio en la habitación de Federica seguida por Hal, que ya estaba vestido y jugaba con su tren nuevo. Cuando Federica vio a su madre, pálida y ojerosa, inmediatamente supo que algo le ocurría y le preguntó si estaba bien.

—Estoy bien, gracias, cariño —respondió Helena, forzando una fina sonrisa. Sin embargo, sus ojos no sonreían. Seguían tristes e inexpresivos. Federica frunció el ceño y cerró la caja.

—No tienes buen aspecto, mamá. ¿Quieres que te haga el desayuno? ¿Dónde está papá? —preguntó, saltando de la cama.

—Papá todavía duerme, así que será mejor no despertarle. ¿Por qué no te pones la bata y hacemos juntas el desayuno? —sugirió Helena dando unas palmaditas a Hal en su brillante cabeza cuando este pasó por su lado imitando los ruidos de un tren. Federica se puso como pudo la bata mientras se preguntaba si su padre mantendría su promesa de llevarla a pasear por la playa con Rasta. Esperaba que despertara y que no se pasara toda la mañana en la cama, como solía hacer a menudo. Bajó a paso ligero la escalera, cruzó el vestíbulo y entró en la cocina. Hal estaba sentado en el suelo, haciendo correr la locomotora por las baldosas de cerámica por debajo de la mesa y de las sillas, hablando consigo mismo y todavía imitando los ruidos tic un tren.

Federica ayudó a su madre a preparar la mesa del desayuno en el comedor. Cuando su padre estaba en casa, dejaban de comer en la cocina, una costumbre típicamente inglesa de Helena a la que nunca había renunciado, y comían en el comedor como los chilenos. Lidia llegaría a las diez para limpiar la casa y preparar el almuerzo. Ramón apenas entraba en la cocina. A diferencia de Helena, para quien la cocina familiar había sido el verdadero corazón de su casa, él se había criado rodeado de empleadas.

Cuando Ramón despertó se encontró solo en aquella cama desconocida. Tardó un instante en recordar dónde estaba y volver a ser presa de la agobiante sensación que provocada en él la infelicidad de su esposa. Clavó la mirada en la ventana, donde las cortinas bailaban con la fría brisa que entraba desde el Pacífico, trayendo consigo la húmeda niebla marina. No le apetecía levantarse. El aire de la habitación era sofocantemente opresivo. Quiso esconder la cabeza debajo de las sábanas e imaginar que estaba lejos, muy lejos de allí, sobre las nubes, muy por encima de la niebla y de la densa tristeza que cubría las paredes de la casa como el cieno. Se quedó ahí tumbado con una sensación que lo clavaba a la cama y que le impedía dar rienda suelta al impulso de levantarse, hacer la maleta y marcharse.

Entonces oyó los suaves pasos de su hija. La culpa ocupó el lugar de la sensación de hundimiento que le embargaba y sacó la cabeza de debajo de las sábanas y echó un vistazo.

—¿Estás despierto, papá? —preguntó Fede. Ramón vio avanzar el rostro expectante de su pequeña, cuyos enormes ojos azules parpadeaban esperanzados sin dejar de mirarle. Fede se retiró suavemente para no despertarle en caso de que siguiera dormido. Se movía despacio, como un tímido ciervo que no supiera con seguridad si el animal que había en la cama era amigo o enemigo. Ramón retiró la sábana para que Fede pudiera ver que no dormía. El rostro de la pequeña se iluminó y en él se dibujó una amplia sonrisa.

—Te he hecho el desayuno, papá —dijo la niña con el orgullo iluminándole las mejillas—. ¿Podemos ir a la playa aunque haya niebla?

—Podemos ir a la playa ahora mismo —dijo Ramón, animándose ante la perspectiva de salir de la casa—. Nos llevaremos a Rasta, ¿quieres? Luego nos iremos a Cachagua.

—Mamá dice que cuando lleguemos a Cachagua habrá salido el sol —dijo Federica, saltando impaciente de un pie al otro.

Mientras Ramón estaba en el cuarto de baño, Federica correteaba por la habitación, corriendo cortinas y haciendo la cama. Aunque estaba acostumbrada a cuidar de su madre, cuidar de su padre le producía aún mayor placer. Era una novedad. Ramón desayunó para darle gusto a Federica. Hal había terminado de desayunar y jugaba tranquilamente en la habitación de los niños. El interés que sentía por su tren era mucho mayor que el que sentía por su padre, a quien miraba con desconfianza porque percibía el ambiente enrarecido como solo los niños son capaces de percibirlo. Helena estaba sentada a la mesa, bebiendo a pequeños sorbos un café. Ramón se dio cuenta de que tenía los ojos enrojecidos y el rostro pálido. Sonrió a su esposa educadamente, pero ella no le devolvió la sonrisa hasta que Federica entró dando saltos en el comedor con los cruasanes. Solo entonces irguió la espalda e hizo un esfuerzo por actuar como si todo fuera normal.

Después del desayuno, Ramón cogió a Federica de la mano y se fueron a la playa. Con la otra mano sujetaba la correa de Rasta. A Federica ya no le importaba si hacía sol o había niebla. Estaba con su padre, solos los dos. Se sentía especial y querida y apretaba la caja de la mariposa contra el pecho. Se quitaron los zapatos. Comparados con los enormes pies de explorador de Ramón, los piececillos rosas de Federica parecían aún más pequeños y vulnerables. Caminaron juntos por la playa, dejando que el agua del mar les acariciara los tobillos y los cubriera de espuma. Ramón le contaba historias sobre los lugares que había visitado y sobre la gente que había conocido y Federica le escuchaba transfigurada, suplicándole que le contara otra hasta que estuvieron en el coche de camino a Cachagua, avanzando entre la niebla por la carretera de la costa.

A medida que ascendían, dejando la ciudad a sus espaldas, la carretera caracoleaba entre el bucólico encanto del campo. Pasaron por pequeños pueblos de casas de brillantes colores, toscos techos ondulados de calamina y ventanas sin cristales que daban a oscuros interiores. Tenderetes de frutas salpicaban la carretera y carros tirados por caballos macilentos deambulaban por los senderos arenosos, llevados por hombres con ponchos. Los perros flacuchos olisqueaban la tierra seca en busca de algo que comer y niños de rostros sucios jugaban con palos y latas desteñidas de Coca-Cola, mientras sus enormes ojos negros miraban fijamente al coche con curiosidad cuando este pasaba junto a ellos a toda velocidad. La carretera era polvorienta, sembrada de baches aquí y allá. Pararon después de un rato a descansar y beber algo. La niebla estaba empezando a disiparse y el sol asomaba ya. La sombra de las esbeltas acacias se intensificaba a medida que la luz ganaba fuerza a sus espaldas, abriéndose paso entre la niebla.

Federica disfrutaba de un gran vaso de limonada mientras Ramón comía una empanada. Un grupo de niños de tez oscura se había apiñado contra la pared encalada de la barraca, mirando a Helena y a Federica con los ojos como platos, susurrando y tapándose la boca con las manos y muriéndose de ganas por arrastrarse hasta ellas y tocar sus cabellos blancos de ángel para ver de qué estaban hechos.

Helena y Ramón se sentían mucho mejor fuera de casa, lejos del lugar que solo representaba infelicidad para ella y decepción para él. Cuando el sol emergió por fin, empezaron a sonreírse mutuamente y a abandonarse al alegre parloteo de sus hijos. La tensión desapareció de los ojos de Helena y el color volvió a sus mejillas. Ramón albergaba la esperanza de que quizá ella cambiara de opinión. Un par de semanas lejos de todo le harían bien.

Mariana e Ignacio desayunaban en el comedor porque la niebla del mar hacía demasiado incómodo comer en la terraza. Cuando Estela entró con el café y las tostadas luciendo su limpio uniforme azul y con el pelo azabache, resplandeciente y suelto, cayéndole por la espalda como un lustroso pony, Mariana notó que había en ella algo distinto y así se lo comentó a su esposo.

—A mí me parece la misma de siempre —dijo Ignacio, mirando por encima de las gafas para verla mejor—. La misma —repitió, volviendo al gran rompecabezas en el que estaba concentrado.

Mariana la observó atentamente mientras la empleada servía el café. No había duda de que parecía cambiada. No era su pelo, ya que a menudo lo llevaba suelto. Era la cara. Iba más maquillada que de costumbre. Tenía las mejillas sonrosadas y le brillaban los ojos. Olía a jabón y a rosas y le resplandecía la piel debido al aceite que se había dado. Mariana sonrió y se preguntó por qué se habría acicalado tanto la chica.

—Creo que tiene un «amigo» en Cachagua —le comentó a Ignacio, que no tenía el menor interés en la vida privada de su empleada—. Sí, seguro que tiene un pretendiente, Nacho. Me pregunto quién podrá ser —dijo Mariana pensativa, frotándose la piel con sus dedos bronceados. Estela se dio cuenta de que Mariana la miraba con una expresión de saber lo que le ocurría en el rostro y se sonrojó. Sonrió, nerviosa, a la señora y se giró, temerosa de que llegara a intuir la razón que se ocultaba tras sus sonrojos.

Hacia mediodía el cielo resplandecía con un azul majestuoso. Los últimos jirones de niebla se habían desvanecido bajo el tremendo calor del sol de diciembre. Mariana estaba sentada a la sombra en la terraza, a la espera de oír el motor de un coche, bordando en silencio mientras Ignacio escribía cartas en el interior de la casa. Había ido a comprobar que las habitaciones y los cuartos de baño estuvieran en orden y había vuelto muy satisfecha con su nueva empleada, que había cumplido todas sus órdenes sin olvidar nada. A Mariana le gustaba que la chica tuviera iniciativa. Siempre iba un poco más allá sin necesidad de pedírselo. Recorrió con sus claros ojos grises la oscura terraza de madera y las macetas de plantas y de altas palmeras que la protegían del sol y se dio cuenta de que las habían regado. No le había pedido a Estela que lo hiciera. Había decidido regarlas sin que nadie se lo ordenara. Eso era tener iniciativa, pensó satisfecha.

Cuando el coche empezó a descender por la carretera arenosa hacia Cachagua, Federica bajó la ventanilla y sacó la cabeza. Cachagua era un encantador pueblo costero. Una verja baja de madera, en parte cubierta por las palmeras y los helechos de un verde exuberante, rodeaba cada una de las casas de techo de paja. A veces, la única prueba visible de que había una casa oculta detrás de aquella abundancia de naturaleza era el alto tanque de agua que se utilizaba para almacenar el agua de lluvia. Cachagua era un oasis de árboles: palmeras, acacias eucaliptos. Sus suaves aromas se mezclaban con la sal del océano y los arbustos de jazmín bullían con la alegría de las abejas. La carretera arenosa avanzaba caracoleando por el pueblo hasta la playa dorada y el mar azul. La casa de Ignacio y de Mariana era la más bonita del pueblo. Oculta tras las espumosas copas de los árboles, tenía todo el aspecto de una cabaña de madera construida sobre pilares con una gran terraza que colgaba sobre las rocas a la orilla del mar. Estaba decorada con gran sencillez: alfombras tejidas con colores brillantes y sofás de un acusado color carmesí. Mariana siempre había tenido un gusto exquisito e Ignacio odiaba el desorden. Según se decía, se había ocupado en persona de eliminar toda una serie de objetos que, según su opinión, recargaban demasiado la decoración, tirándolo todo al suelo.

Era de temperamento violento, y tenía un genio que solo Mariana lograba suavizar con su voz calma y dulce y con la suavidad de sus modales. Siempre detectaba con antelación los arranques de genio de su esposo por la repentina hinchazón de sus orejas.

Cuando el coche entró por la verja al arenoso camino de entrada a la casa, Ramón tocó la bocina. A Mariana el corazón le dio un vuelco en el pecho, más de sorpresa que de ilusión, puesto que se había quedado dormida y había olvidado seguir atenta para oírles llegar. Mariana llamó a su esposo mientras se levantaba despacio —la edad no le permitía ponerse en pie como solía hacerlo cuando era joven— y atravesó la casa para darles la bienvenida.

A Estela le sudaban las manos a causa de los nervios. Se apoyó contra el fregadero de la cocina y se alisó el uniforme azul celeste. Oyó las voces excitadas de los niños, la risa burbujeante de la señora Mariana cuando abrazaba y besaba sus rostros ansiosos y luego la voz grave y profunda de don Ignacio. Aguzó el oído para distinguir la de Ramón Campione, pero el parloteo amortiguado de las voces adultas conseguía que la de él resultara irreconocible. Ni siquiera sabía cómo sonaba.

Federica salió corriendo a la terraza y le mostró la caja a su abuela para que esta la admirara. Helena le dijo amablemente que fuera paciente, que la abuelita tendría todo el tiempo del mundo para mirarla más tarde, en cuanto hubiera tenido la oportunidad de charlar con su padre. Federica se retiró obediente a la hamaca, donde se acurrucó como un perro y se quedó mirando cómo sus abuelos hablaban con sus padres. Hal se sentó en la rodilla de Helena con su tren, que hacía rodar de un lado a otro de la mesa. Poco tiempo después, Federica se cansó de esperar y abrió la caja para echar un vistazo a su mundo secreto de fantasía.

—¿Cuánto tiempo se van a quedar? —preguntó Ignacio de golpe, consciente de la impaciencia que reflejaban los ojos de su hijo. Ramón se encogió de hombros y echó una mirada desconfiada a la hamaca. Federica ya no escuchaba.

—No lo sé —respondió.

—Se quedarán para Navidad, ¿verdad? —dijo Mariana—. ¿No irán a marcharse antes de Navidad? —añadió, horrorizada ante la idea.

—Por supuesto que no —dijo Helena y sonrió tensa.

—En ese caso, ¿por qué no se quedan hasta Año Nuevo? Todavía no sé quién vendrá, probablemente Felipe y María Lucia, y Ricardo y Antonella. Nadie me dice nada, simplemente aparecen cuando les da la gana —dijo, fingiendo quejarse aunque sonriendo feliz. Ramón miró a Helena, pero hacía tiempo que habían perdido el arte de comunicarse en silencio, así como su intimidad.

—Nos encantaría —respondió Helena, pensando en los niños y en la semana de más que pasarían con su padre. Podían volver a Inglaterra después de Año Nuevo. Un nuevo año y un nuevo comienzo, pensó y suspiró hondo. Mariana percibió la tensión que existía entre ambos y su optimismo remitió un poco. Miró a su marido, que podía sentir lo que ella pensaba sin tener que mirarla.

—Bien —dijo Ignacio, asintiendo con gravedad.

En ese momento, justo cuando un incómodo silencio estaba a punto de deslizarse en la conversación, apareció Estela en la terraza con una bandeja de pisco sour. Mantuvo la mirada fija en sus propios pasos por temor a tropezar y quedar en ridículo. Ramón se puso en pie para ayudarla con la bandeja.

—Con cuidado, pesa mucho —le dijo, cogiendo la bandeja.

Estela le miró desde sus densas pestañas oscuras y respondió con una voz suave como el chocolate:

—Gracias, don Ramón.

Él le sonrió y Estela sintió que se le encogía el corazón y que le ardían las mejillas. Volvió a bajar la mirada. Su rostro era tan suave, tan inocente y tan generoso que el impulso inmediato de Ramón fue seguir estudiándolo un poco más, pero notó que sus padres y su esposa les miraban. Apartó a regañadientes la mirada, se giró y colocó la bandeja sobre la mesa. Cuando echó una mirada a su espalda, la empleada había desaparecido en la casa, dejando tras de sí solo un leve aroma de rosas.

Ramón sirvió la tradicional bebida chilena de limones y pisco y fue pasando las copas. En cuanto se volvió a sentar, vio aparecer de nuevo a la empleada con dos copas de zumo de naranja para los niños.

—Estela es nueva —dijo Mariana en voz baja—. Es maravillosa. ¿Te acuerdas de Consuelo? —preguntó. Ramón asintió distraído, con un ojo puesto en la joven que se acercaba—. Bueno, pues nuestra querida Consuelo murió el verano pasado. Casi me vuelvo loca, ¿verdad, Nacho? No sabía dónde buscar.

—¿Y cómo la encontraste? —preguntó Helena, aliviada al ver que la conversación fluía de nuevo.

—Bueno, los Mendoza, que tienen una casa de verano en Zapallar, nos la recomendaron. Es la sobrina de Esperanza, su empleada, la bizca —dijo. Enseguida añadió—: Pobre Esperanza.

—Entonces ¿estás contenta con Estela? —preguntó Helena, apartando el pelo de la frente de su hijo y besando con ternura su piel suave.

—Mucho. Es eficiente y trabajadora y no nos da ningún problema.

—Entonces, nada que ver con Lidia —se rio Helena—. Siempre se queja de algo. Si no es de la espalda, es del pecho, del pie o de los tobillos, que se le hinchan por el calor. Apenas puede caminar por la casa, por no hablar de limpiarla. Nuestra querida Federica es quien lo hace todo.

—¡Eso no es posible! —exclamó Ignacio horrorizado.

—Bueno, a ella le gusta —dijo rápidamente Helena.

—Eso parece —añadió Ramón en su defensa—. Helena es una buena madre, papá —dijo a continuación, mirando a su mujer con la esperanza de ganarse una sonrisa. Ella no despegó los labios, como si no le hubiera oído.

—Por supuesto que lo es —dijo Mariana—. Fede, ven aquí y muéstrame tu maravillosa caja —llamó a su nieta, que se levantó de la hamaca y se acercó a ella sin dilación.

—Yo también quiero verla —dijo Ignacio, atrayendo a la niña hacia él y sentándola sobre sus rodillas.

Federica puso la caja sobre la mesa.

—Perteneció a una princesa inca —dijo muy seria. Entonces guardó silencio, intentando provocar en su público el efecto deseado, antes de levantar lentamente la tapa. Para su deleite, su abuelo contuvo el aliento y se acercó la caja para verla mejor. Se colocó bien las gafas sobre la nariz y miró dentro.

—Por Dios, Ramón, ¿dónde has encontrado este tesoro? Debe de valer una fortuna.

—Me la dieron en Perú —respondió Ramón. Federica se estremeció de orgullo.

—En Perú, ¿eh? —musitó. A continuación pasó los dedos por las piedras.

—Es una caja mágica, abuelito —dijo Federica.

—Ya lo veo —dijo Ignacio—. Ven, mujer, mira esto. Es extraordinaria —añadió, alcanzándole la caja a Mariana. Helena se sentía culpable por no haberle prestado más atención.

—Querido, es preciosa —dijo Mariana admirada.

—Si la agitas se le mueven las alas. ¡Mira! —dijo Federica, recuperando la caja, sosteniéndola en alto e inclinándola a uno y otro lado.

Todos se quedaron mirando la caja profundamente asombrados.

—Querida, cuánta razón tenías —dijo Mariana, agitando la cabeza incrédula—. Nunca había visto nada igual.

—¿Puedo contarles la historia, papá?

Ramón asintió y Federica, con sus enormes ojos azules brillando de pura excitación, empezó a contarles la leyenda de la caja de la mariposa. Todos la escucharon en silencio mientras Fede volvía a contar lo que su padre le había relatado.

Sin ser vista, tras las puertas de cristal, Estela observó cómo Ramón sonreía a su hija con desbordante ternura. Era más guapo que en las fotografías y tenía un carisma que llenaba la casa y que la arrollaba. Estela se quedó oculta entre las sombras, quieta como una estatua de mármol, y dejó que sus ojos se posaran en él mientras dejaba vagar la mente hacia el reino de la fantasía.

Después de la cena, cuando los niños ya se habían acostado, Ignacio y Ramón se llevaron sus bebidas a la playa y pasearon con los pies envueltos por la espuma que había dejado la marea como Ignacio lo había hecho la noche anterior con su esposa. El cielo resplandecía, trémulo, y sobre sus cabezas una luna fosforescente y ligera iluminaba el mar. Primero hablaron de banalidades, del último libro de Ramón y de sus últimas aventuras. Por fin, su padre dio el último trago a su vaso y se puso delante de él.

—¿Qué pasa, hijo? —preguntó sin más preámbulos.

Ramón se quedó en silencio durante un instante. En realidad no lo sabía con exactitud.

—Helena me deja, papá —dijo.

Ignacio se detuvo.

—¿Que te deja? —repitió incrédulo.

—Sí.

—¿Por qué?

—Porque ya no me quiere.

—¡Menuda estupidez! —gruñó Ignacio—. Cualquier idiota se daría cuenta de que Helena se muere por un poco de atención. ¿Qué más? —preguntó.

Ramón arrastró los pies por la arena, acumulando pequeños montones con los dedos.

—Yo nunca estoy para ella.

—Entiendo.

—Quiere que cambie.

—¿Por qué no puedes?

—No puedo.

—Eres demasiado egoísta —dijo su padre con tristeza.

—Sí. Soy demasiado egoísta.

—¿Qué pasa con los niños?

Ramón se encogió de hombros.

—Les quieres, ¿no?

—Sí, claro, pero…

—¡Pero qué! Cuando se trata de los niños, no hay ningún «pero» que valga, hijo. Te necesitan.

—Lo sé. Pero yo no puedo ser lo que ellos quieren que sea.

—¿Por qué no?

—Simplemente porque no puedo ser un hombre de familia, papá. No estoy hecho para eso. En cuanto llego a casa ya quiero volver a irme. De repente siento una sensación de claustrofobia en la boca del estómago. Necesito moverme. Necesito ser libre. No puedo sentirme atado —concluyó, ahogándose.

—Deja ya de ser un niño, Ramón, por el amor de Dios —dijo Ignacio impaciente. Ramón se puso en guardia. Volvía a sentirse como un niño castigado por su padre. Se quedaron en silencio, mirándose a la luz del crepúsculo. Por fin, emprendieron el camino de regreso a casa por la playa, cada uno inmerso en sus propios pensamientos. No había nada más que decir. Ramón no era capaz de explicar la claustrofobia que le atenazaba e Ignacio sabía que su consejo no era bien recibido.

Helena se sintió aliviada cuando Ramón sugirió que podía dormir en la habitación contigua. Le sonrió agradecida. Él no le habló de la conversación que había tenido con su padre. Ella ya no era su aliada. Eran dos desconocidos. Educados, distantes, recelosos.

Ramón se metió en la cama. Podía oler la lavanda y la tuberosa y pensó en Estela. Pensó en sus manos haciendo la cama y poniendo las flores en el jarrón. No había ninguna razón para que reprimiera sus deseos como lo habría hecho en otros tiempos, antes de que el adulterio se convirtiera en una forma de vida. En aquellos días no deseaba a ninguna otra mujer salvo a su esposa. Ella le había amado como nadie podía amarle. Ramón cerraba los ojos y volvía a estar con ella. Más adelante, los cerraba para estar con otra mujer, con cualquiera. En ese instante cerró los ojos y volvió a pensar en Estela: su tímida expresión, temerosa aunque en cierto sentido también descarada. Esos labios temblorosos que suplicaban ser besados y esa piel luminosa que no lograba disimular el deseo que ardía en su interior como una hoguera. Ramón se preguntó dónde estaría su habitación y si a Estela le sorprendería verle en el marco de la puerta. Casi saltó de la cama para ir en su busca, pero se contuvo, evitando caer en tamaña imprudencia. Podía obrar así sin problema en el curso de sus viajes, a solas con sus secretos, pero allí, en casa de sus padres, un comportamiento así no era correcto. Suspiró y rodó sobre la cama, quedando tumbado boca arriba. Soplaba una fría brisa, que se colaba en la habitación por las ranuras de las contraventanas. Aun así, tenía calor y no lograba serenarse, al tiempo que el deseo le torturaba la entrepierna.

Entonces hizo algo desprovisto de cualquier asomo de cordura. Se levantó y bajó a la playa. Se quitó la toalla bajo la luz plateada y se metió desnudo en el mar. El agua fría le aturdió los sentidos y jadeó intentando tomar aire. Se alejó nadando de la orilla hasta que dejó de tocar el fondo con los pies y tuvo tanto frío en el cuerpo que el deseo le abandonó. Se estiró boca arriba, conservando el equilibrio con los brazos extendidos y agitando levemente las manos. Levantó la mirada hacia la oscuridad del cielo y se preguntó qué habría más allá de las estrellas. Se dejó llevar por la corriente hasta que ya no sintió la humillación que habían provocado en él las duras palabras de su padre. En el silencio de su cama de agua ya nada le importaba. Tenía la mente adormecida y el corazón frío y desprovisto de cualquier sentimiento. Cuando por fin se incorporó se dio cuenta de que se había alejado de la orilla mucho más de lo que había deseado. Nadó frenéticamente hacia tierra firme, mientras en su cabeza resonaban las historias que había oído de niño sobre hombres que habían sido engullidos mar adentro y que habían perecido ahogados. Cuando por fin logró ponerse de pie sobre la arena del fondo, se le calmó el corazón y se abrió paso por el agua hasta la playa, agradecido de seguir con vida.

Estela estaba en la terraza. Miraba ansiosa la playa, intentando localizar a don Ramón, que había desaparecido en el mar. No podía dormir sabiendo que él dormía bajo el mismo techo. Le temblaba el cuerpo con un deseo que apenas podía controlar, de modo que había salido a la terraza a respirar un poco de aire y a aclararse la mente. Fue entonces cuando vio a Ramón vagando por la arena. Le vio desprenderse de la toalla y entrar desnudo en el agua. Tuvo entonces que agarrarse a la barandilla para no seguirle y declararle sus sentimientos. Pero luego habían pasado los minutos y él no volvía. Había oído hablar de gente que se había ahogado en esas frías aguas y se le encogió el estómago cuando pensó que Ramón podía unirse a ellos.

Para su inmenso alivio, divisó la oscura figura saliendo del agua. Estaba vivo. Estaba a salvo. Estela podía volver a respirar. Oculta en la oscuridad, le vio coger la toalla y secarse con rudeza. Luego Ramón regresó a la casa con la toalla tranquilamente anudada al cuello. Estela retrocedió hasta pegar la espalda a la pared cuando él se acercó. No pudo evitar mirarle mientras él se aproximaba a grandes zancadas, totalmente ajeno a sus ojos curiosos, que consumían febrilmente su cuerpo desnudo. En cuanto él desapareció, Estela se desplomó sobre el suelo de madera y se llevó las manos a la cabeza. Se estaba volviendo loca. ¿Qué iba a pensar él?

Cuando Ramón se deslizó una vez más entre las sábanas, estaba tranquilo y más sereno. Cerró los ojos y oyó calmarse los latidos de su corazón a medida que el sueño iba espesándole la respiración.

Estela se retiró a su cuarto tan agitada como había salido de él y se metió en la cama, atormentada y enfebrecida, incapaz de dejar de pensar en él.

CAPÍTULO 6

A la mañana siguiente, Ramón despertó con las voces de los niños jurando en el jardín. Se quedó tumbado con la mirada fija en las contraventanas, en los deslumbrantes rayos de luz que entraban a raudales por los agujeros de la madera y que parecían descubrirle. Pensó en Estela y al hacerlo saltó de la cama con entusiasmo. Abrió las contraventanas. Oyó la voz excitada de Federica en la terraza y las palabras indulgentes de su madre. Se puso unos pantalones cortos y una camisa y salió descalzo al soleado pasillo. Al ver que el resto de la familia estaba fuera, se metió a hurtadillas en la cocina, a la espera de encontrar allí a Estela. Se llevó una desilusión. La cocina estaba vacía y en penumbra. Estela había estado allí puesto que el pan estaba en la mesa y las verduras formaban pulcros montoncitos sobre la encimera. Ramón percibió la fragancia de rosas mezclada con algo que le pertenecía solo a ella. Olisqueó el aire como un animal. Esperó, pero ella no apareció. Frustrado, fue siguiendo su rastro hasta el salón, un rastro que fue ganando en intensidad hasta que Ramón supo que ella estaba cerca. Se le aceleró el corazón con la excitación de la caza.

—Buenos días, don Ramón —dijo una voz a su espalda. Ramón se giró y la encontró de cuclillas, cambiando el disco. No le pasaron desapercibidos su muslo expuesto y la curva perfecta de su tobillo. Deseó alargar la mano y tocarla.

—Buenos días, Estela —respondió viendo que las mejillas se le teñían de escarlata al pronunciar su nombre. Ramón le sonrió hasta que la presión de su mirada obligó a la joven a girarse. Con mano temblorosa, puso la aguja en el disco rotatorio del gramófono. Cat Stevens resonó en la habitación—. ¿Bailas, Estela? —le preguntó. Ella se levantó y pareció violenta.

—No, señor —respondió, parpadeando nerviosa bajo sus largas pestañas.

—Me encanta bailar —dijo Ramón, balanceándose al ritmo de la música y al son de la ligereza de su corazón. Estela sonrió. Sus blancos dientes resplandecían contra el color chocolate con leche de su piel. Llevaba el pelo sedoso y negro recogido en una gruesa trenza que le caía por la espalda. Con mano vacilante, se pasó un mechón que se le había soltado por detrás de su pequeña oreja. Ramón la observó ejecutar hasta el menor de sus gestos y ella sintió su mirada y se sonrojó—. ¿Te gusta trabajar en esta casa? —preguntó él, en un intento por iniciar una conversación.

—Sí, don Ramón.

—Mi madre me ha dicho que eres muy buena trabajadora.

—Gracias —dijo Estela y volvió a sonreír.

Ramón quedó de pronto desarmado por el encanto de su radiante rostro.

—Estás preciosa cuando sonríes —dijo impulsivamente. Ella reconoció el deseo en su voz y se estremeció porque sabía que no era capaz de ocultar el deseo que delataba la suya.

—Gracias, don Ramón —dijo con voz ronca, bajando sus ojos febriles que ardían cuando parpadeaba.

—¿Has puesto lavanda en mi habitación? ¿Y flores?

—Sí, señor —respondió Estela sin aliento, sofocada por su proximidad. Tenía a Ramón tan cerca que podía olerle.

—Son preciosas. Gracias.

Ramón la veía debatirse, dudando entre quedarse o marcharse, sabiendo que debía volver a la cocina, aunque incapaz de moverse. Estela se humedeció los labios secos con la lengua. Él dio un paso hacia ella. Estela contuvo el aliento y le miró con ojos asustados, viendo cómo él la miraba.

—Me encuentras atractivo, ¿verdad? —dijo él bajando la voz, oliendo el sudor que empapaba ya el pálido algodón de su uniforme.

—Le encuentro atractivo, don Ramón —susurró ella tragando saliva.

—Quiero besarte, Estela. Tengo muchas ganas de besarte —dijo Ramón, acercándose aún más a ella. El rugido que llegaba del mar disimulaba las conversaciones de la terraza. Estaban solos, Estela, él y la quejumbrosa melodía de Cat Stevens que cantaba: «Oh baby, baby, it’s a wild world».

—Papá, ¿iremos pronto a la playa? —dijo Federica, entrando correteando en el salón, encantada de encontrar a su padre levantado y vestido. Ramón se puso rígido. Estela tensó los hombros y se giró con la gracia de una pantera y volvió discretamente al fresco santuario de la cocina, donde se apoyó contra la mesa y se abanicó con su libro de cocina. El corazón le revoloteaba en el pecho como un pajarillo asustado y le temblaban las piernas como si estuviera caminando sobre ellas por primera vez. Sentía el sudor bajándole por la espalda y entre los pechos. Le excitaba saber que también él la deseaba, aunque estaba asustada porque sabía que no debía acostarse con un hombre casado cuya esposa e hijos estaban en la misma casa. Sabía que podía perder su empleo. También sabía que a él tan solo le movía la lujuria que sentía por ella, que solo quería hacerle el amor y abandonarla después para volver a su lecho marital. Pero a ella eso le daba igual. Una noche, rezaba. Dios, dame solo una noche y jamás volveré a portarme mal. No podía reprimirse. Era totalmente incapaz de resistirse. Se inclinó sobre la mesa y empezó a trocear las verduras para calmar la agitación de sus nervios.

Ramón siguió a regañadientes a su hija hasta la terraza y se sentó a la mesa, feliz de poder ocultar la excitación que pugnaba contra la tela de sus pantalones cortos. Se sirvió un café y esparció mantequilla sobre una tostada. Helena estaba sentada en el otro extremo de la terraza con Hal y con su madre. Parecía más feliz y más relajada, pero Ramón no se dio cuenta de ello. Lo único que veía era a Estela y no podía pensar más que en la forma en que iba a ingeniárselas para poder hacerle el amor.

Federica se sentó en la silla contigua a la suya, balanceando impacientemente las piernas. Puso la caja delante de ella sobre la mesa y empezó a abrirla y cerrarla, dándole vueltas e inclinándola, pero Ramón estaba demasiado distraído para prestarle la atención que ella reclamaba.

—Buenos días, hijo —dijo Ignacio, apareciendo con su sombrero de paja colocado firmemente sobre la cabeza, unos holgados pantalones color marfil y una camisa azul celeste de manga corta—. He pensado que podríamos ir todos a almorzar a Zapallar y después ir en coche a Papudo. Sé de alguien por aquí que quiere ir a montar en pony —dijo y se rio por lo bajo mientras Federica bajaba de la silla y corría hacia él.

—¡Sí, por favor! —chilló, rodeándole la cintura con los brazos. Ignacio le dio unas palmaditas en la cabeza y se quitó el sombrero para abanicarse. Hacía calor y el aroma de los eucaliptos impregnaba el aire.

—Qué idea tan fantástica, Nacho —dijo Mariana—, a los niños les encantaría. Te gustaría un helado, ¿verdad, Hal? —le dijo al pequeño, que jugaba con la caja de juguetes que Mariana siempre guardaba en la casa para sus nietos. Hal asintió y volvió a concentrarse en su juego.

—Voy a llevar a Fede a la playa —dijo Ramón, que no tenía la menor intención de ir a almorzar a Zapallar. Pasaría la tarde haciendo el amor con Estela.

—Iré contigo, Ramón —dijo Mariana—. Me hará bien dar un paseo. ¿Estarás bien, Helena? —preguntó.

Helena sonrió y asintió.

—Estaré bien con Hal, gracias —respondió. Esperaba que Ramón le hablara a sus padres de sus planes porque no creía tener el valor suficiente para contárselo ella misma. Les vio desaparecer en la casa. Había dormido bien y se había despertado de buen humor. La casa de Ignacio y de Mariana era un hogar fresco y sereno, alejado de la tensión que parecía impregnar las paredes de la suya en Viña. Allí se sentía liberada. Tenían habitaciones separadas y ella disponía de su propio espacio. Ramón se diluía en presencia de sus padres. Ya no parecía tan grande ni tan opresivo con ellos como cuando estaba a solas con ella. Apoyó la espalda contra el respaldo de la silla y pensó en Polperro.

Ramón y Mariana bajaron tranquilamente a la playa mientras Federica saltaba y correteaba, jugando con las olas que rompían sobre la arena. Todavía era demasiado temprano para que la gente empezara a llenar la arena con sus toallas y con sus cuerpos aceitosos, de modo que tenían toda la playa para ellos.

—Estoy encantada de que hayas vuelto, Ramón —dijo Mariana, feliz. Se había quitado las sandalias, dejando a la vista sus uñas pintadas de rojo, que se hundían en la arena a su paso—. Te echamos de menos cuando no estás. Te conozco y te comprendo —dijo con tristeza—, no creas que me estoy quejando. Nos haces muy felices.

—Mamá —dijo Ramón, tomando su mano—. Tú también me haces feliz. No sé por qué no puedo quedarme mucho tiempo. Hay algo dentro de mí que me dice que no me pare.

—Lo sé. Es tu creatividad, mi amor —dijo Mariana, como si eso lo justificara todo.

—Ojalá me hubiera casado con una mujer como tú —suspiró.

—Helena te comprende más de lo que crees. Es bueno para ambos que viajéis juntos. Ayer me pareció muy tensa, pero hoy le ha vuelto el color a las mejillas. Parece mucho más feliz.

—¿En serio? —preguntó Ramón. Apenas se había fijado en ella.

—Sí, sin duda. Ya sabes que necesita un tiempo para volver a conocerte cada vez que vuelves. Tienes que ser paciente y no esperar demasiado.

—Sí —dijo él. Le alegraba que su padre no hubiera compartido con ella la conversación del día anterior. Sabía que tenía que ser él quien le dijera a su madre la verdad. Que Helena le dejaba, que se iba de Chile a empezar de nuevo en una orilla lejana. Pero era consciente de que iba a romperle el corazón a su madre cuando le dijera que no iba a ver crecer a sus nietos y Ramón no soportaba la idea de hacerla sufrir. Mariana estaba tan feliz de tenerles allí que ese no era el momento. Así que se limitó a sonreírle.

—Mamá, ¿te importa si no voy con vosotros a Zapallar? Estoy agotado. Me encantaría poder disponer de un rato para mí. Sé que tú me entiendes mejor que nadie. Quiero pasar un rato tranquilo sin los niños —dijo con sumo cuidado, sabiendo cómo abordar a su madre después de años de práctica.

Mariana disimuló su decepción.

—Bueno, como vas a pasar tanto tiempo con nosotros, te doy permiso —dijo y se rio por lo bajo.

—Cuatro semanas —dijo Ramón.

—¿Tanto falta para Año Nuevo? —preguntó Mariana, asombrada—. No, tiene que ser menos, mi amor. Ya estamos en diciembre.

—Bueno, un poco menos.

—¿Qué le han comprado a los niños para Navidad?

—No lo sé —respondió Ramón con franqueza. Helena y él habían estado tan preocupados con sus cosas que se habían olvidado por completo de la Navidad.

—Le regalaste a Fede esa caja maravillosa. Creo que está tan feliz con ella que no esperará nada más —dijo Mariana, recordando la trémula belleza de aquel extraño objeto.

—Oh, Helena les ha comprado montones de regalos. En ese sentido desde luego no les falta nada —se rio Ramón.

—Son muy afortunados. Ya verás, vamos a pasar una Navidad estupenda —dijo, apretándole la mano.

Federica se llevó una desilusión cuando se enteró de que su padre no iba a almorzar a Zapallar con ellos y se tragó las lágrimas. Helena experimentó una confusa mezcla de emociones. En parte estaba aliviada y tenía muchas ganas de pasar unas horas sin el peso desestabilizador de la presencia de Ramón, pero por otro lado se sentía casi obligada a estar cerca de él aunque solo fuera para provocar alguna reacción. Ignacio comentó secamente que Ramón ya había pasado tres meses solo, aunque, después de la conversación que había tenido con su hijo la noche anterior, entendía que necesitaba tiempo, no a solas, sino lejos de su esposa, y eso le entristeció. Esperaba que ambos reaccionaran y se dieran cuenta de que valía la pena salvar su matrimonio.

Ramón vio desaparecer el coche por el sendero arenoso y saludó con la mano a Federica, que, desolada, le saludaba a su vez con su pálida manita.

Hacía mucho calor. El sol de mediodía golpeaba la tierra con toda su fuerza. Ramón se secó el sudor de la frente con la manga y luego volvió a la casa. Fue directamente a la cocina en busca de Estela, pero la joven no estaba allí, de modo que fue corriendo a la terraza con el corazón golpeándole contra el pecho, pero Estela tampoco estaba allí. Inspeccionó el salón con impaciencia. No quería perder ni mi solo instante. Por fin, avanzó a grandes zancadas por el pasillo hacia su habitación. Oyó el crujido de las sábanas y el canturreo sordo de la voz de Estela, que cantaba feliz en voz baja.

Cuando Ramón apareció en la puerta de su habitación, Estela dio un brinco de susto. Nadie le había dicho que don Ramón no iba a Zapallar con el resto de la familia. Le miró sobresaltada, parpadeando y sin saber qué pensar.

—Don Ramón, me ha asustado usted —dijo con la voz desprovista de aliento. Se llevó la mano al cuello como intentando relajar el calambre que se había adueñado de él.

—Lo siento, no pretendía asustarte. No sabía que estabas aquí —mintió.

—Puedo hacerle la habitación más tarde —dijo ella, soltando la sabana y caminando hacia él para salir de la habitación.

—Sí, puedes hacerla después —respondió Ramón, agarrándola del brazo e impidiéndole salir de la habitación. Estela jadeó. Él la tomó de los brazos y la empujó contra la pared. Los pechos de la joven se inflamaron expectantes. Ramón vio una perla de sudor prendida en la piel suave del valle que los separaba. Puso el dedo sobre ella y la desprendió de su cuerpo.

—¿Estás nerviosa? —dijo estudiando su ansioso rostro con sus ojos oscuros.

—Está usted casado —respondió ella tontamente.

—Solo oficialmente, Estela. Solo oficialmente —dijo Ramón pesaroso. Entonces bajó los labios y los frotó suavemente contra los de ella. Estela tragó saliva para aliviar la tensión que le agarrotaba la garganta y cerró los ojos. Ramón le besó la piel húmeda del cuello, pasándole la lengua hacia la oreja. Tenía un sabor salado y olía a rosas. Sus manos dieron con los bajos de su uniforme y treparon por su interior, trazando con los dedos la suave curva de sus muslos y de sus caderas. Estela contuvo el aliento. Apabullada por el potente carisma de Ramón, sintió que el cuerpo se le aflojaba y se rendía a una voluntad mucho más fuerte que la suya. Instantes como aquel eran cosa de sueños y ella estaba totalmente decidida a darse placer porque al día siguiente podía haber desaparecido. La barba incipiente contra su mejilla la distrajo momentáneamente, y cuando la boca de él cayó sobre la suya, Estela notó que los dedos de Ramón jugaban con el borde de sus bragas, acariciándole la piel húmeda de la entrepierna. Cuando la lengua de Ramón empezó a explorar el suave interior de su boca, Estela se perdió por completo. Los dedos de él le apartaron las bragas a un lado y encontraron la fuente más íntima de su deseo, allí donde ella deseaba ser tocada. Siguieron pegados a la pared, con la respiración pesada y al unísono y los cuerpos bañados en el sudor del otro. Los dedos de Ramón acariciaban el terciopelo de sus lugares más tiernos y él disfrutaba viendo cómo los párpados de ella revoloteaban como mariposas a medida que ella se abandonaba a sus caricias.

Ramón la tumbó sobre la cama y le levantó el vestido por encima de la cabeza hasta dejar a la vista su piel morena y sus generosos pechos. Había visto el cuerpo de Estela en el curso de sus sueños febriles. No le decepcionó en la realidad. Le quitó con suavidad la ropa interior y observó con aprecio su desnuda sensualidad. Estela abrió los ojos y levantó la mirada hacia él, embargada de placer y con los párpados entrecerrados. Ya no era una chica tímida ni avergonzada. Seguía allí tumbada lascivamente, esperando a que él hiciera con ella lo que quisiera. Ramón se quitó a toda prisa la camisa y los pantalones cortos y se quedó de pie ante ella, mostrándole la gloria plena de su cuerpo desnudo. Estela dejó que sus ojos se posaran en él, admirados. Le ardía la cara y tenía los labios emborronados de carmesí por sus besos. Era muy hermosa y su hermosura arrancó a Ramón de la infelicidad de su matrimonio para bañarse en ella y olvidarse de sí mismo.

Cuando estuvieron acostados con los cuerpos entrelazados en la cama a medio hacer, iluminados por la resplandeciente luz del sol que se colaba por las contraventanas que Estela había cerrado para mantener fresca la habitación, Ramón sintió el deseo satisfecho de su entrepierna y el relajado palpitar de su corazón. Miró el rostro ardiente de Estela y su larga melena de ébano desparramada sobre su pecho, formando un brillante abanico. Ella se dio cuenta de que la miraba y sonrió satisfecha. Ramón le acariciaba la espalda desnuda, jugando ausente con las protuberancias de su columna. En la mayoría de los casos, deseaba deshacerse de las mujeres con las que se acostaba al concluir el acto, pero había en Estela algo cálido. Quería que se quedara.

—Es muy agradable estar tumbado encima de ti —dijo Ramón por fin.

Estela estaba borracha de amor.

—Gracias, don Ramón —respondió, deseando que la tarde se prolongara eternamente. Podía oír los latidos del corazón de Ramón en su pecho enorme y sentir su vello contra su rostro. También a ella le resultaba suave y cálido estar acostada con él. Aunque quiso decírselo sabía, a pesar de su proximidad física, que el lugar que cada uno ocupaba en el mundo les situaba a océanos de distancia y prefirió reprimir el impulso de soltar alguna inconveniencia.

Federica iba de una punta a la otra de la playa montada en su pony. Helena la había dejado trotar sola mientras ella llevaba el pony de Hal sujeto por las riendas. Papudo era un hermoso pueblo de pescadores enclavado al pie de nebulosas montañas azuladas. Mariana fue a comprar helados para los niños e Ignacio se había sentado a la sombra de los eucaliptos, bebiendo café y custodiando la preciosa caja de la mariposa de Federica mientras jugaba un solitario. Helena había disfrutado del almuerzo en Zapallar, los niños les habían encandilado con su inocente conversación y con sus risas y ella apenas había pensado en Ramón.

Federica no había dejado de pensar en su padre. Le echaba de menos. Le habría gustado que la hubiera visto a lomos de su pony y se acordaba de aquel hermoso castillo de arena, decorado con conchas y pétalos blancos, que él le había construido en una ocasión. Cuando volvieron al coche para estar de regreso en casa a la hora del té, se alegró al pensar que iba a volver a verle.

Ramón le hizo el amor a Estela una segunda vez. La joven era un delicioso banquete y había partes de su cuerpo que él todavía no había saboreado. En cuanto su lujuria y su curiosidad quedaron satisfechas, la llevó entre risas y protestas a la ducha, donde a regañadientes dejaron que el agua se llevara consigo todos los trazos de su adulterio. Cuando se estaba secando con la toalla se acordó de mirar su reloj. Los demás regresarían en cualquier momento. Le dijo a Estela que se marchara y que se cambiara el uniforme, pues el que llevaba puesto estaba arrugado y manchado de sudor. Estela vio horrorizada el estado en que estaba la habitación y pensó en todas las tareas que todavía no había cumplido y que podían delatarla. Pero Ramón salió tranquilamente a la terraza y se sentó al sol, cogió el libro de su padre y empezó a leer con una expresión satisfecha que suavizaba su rostro curtido.

Estela volvió corriendo a su habitación, se recogió el pelo a toda prisa en una trenza, se cambió de uniforme y se puso un poco de colonia en la piel. A continuación empezó a limpiar las habitaciones sin más dilación. No había tiempo para regocijarse en la dulzura de la tarde, en la languidez de su encuentro amoroso ni en aquella pasión que convertía todo lo demás en algo banal y prescindible. Se quedó sin aliento cuando oyó las voces de los niños y la puerta del vestíbulo se abrió de par en par, porque sabía que querrían tomar el té enseguida y ella ni siquiera había empezado a prepararlo.

—¡Papá, he montado en pony sola! —gritó Federica, corriendo al encuentro de su padre. Ramón estaba de buen humor y la atrajo hacia sí, subiéndola a su rodilla.

—¡Tú sola, mónita lista! —exclamó, echándose a reír y besando la ardiente mejilla de Federica.

—Hal también ha montado, pero mamá tuvo que llevar el pony sujeto por las riendas. Todavía es demasiado pequeño para montar solo. El abuelito cuidaba de mi caja. La ha guardado toda la tarde —dijo orgullosa, poniéndola sobre la mesa.

—Espero que no la pierdas uno de estos días —dijo Ramón.

—¡Papa! Nunca perderé esta caja —respondió Federica, perpleja ante la idea de que él pudiera pensar, ni siquiera por un minuto, que pudiera perder su más preciado tesoro.

—Fede ha montado sola —dijo Mariana, abanicándose mientras entraba despacio en la terraza.

—Pareces exhausta, mamá —dijo Ramón, sonriéndole cariñosamente.

—Lo estoy, Ramón. Ha hecho mucho calor y la excursión ha sido agotadora. Te hemos echado de menos, mi amor —dijo, dejándose caer en un sillón.

—Bueno, aquí he estado muy tranquilo —dijo Ramón, bostezando—. No he hecho nada en toda la tarde, salvo leer el libro de papá. Es muy bueno.

—Me alegro —suspiró Mariana—. Me alegro de que lo hayas pasado bien.

—¿Qué tal si tú y yo nos damos un baño esta noche antes de acostarnos? —sugirió Ramón a Federica, de repente deseando compensarla por no haber salido con ella a almorzar.

—Sí, papá, por favor —respondió entusiasmada la pequeña—. El abuelito puede volver a cuidar de mi caja —dijo justo cuando le veía salir al sol con su viejo sombrero de paja—. ¿Puedes, abuelito?

—¿Qué decías, Fede? —respondió Ignacio, abriendo los ojos como platos y fingiendo sorpresa. Federica se echó a reír. Le encantaba cuando su abuelo hacía muecas.

—Que podrías cuidar de mi caja mientras voy a nadar con papá a la playa —dijo.

—Ten cuidado, que no te coman los cocodrilos —dijo Ignacio de buen humor.

—¡No hay cocodrilos en el mar, tonto! —Se rio Fede.

Estela apareció en la terraza con una pesada bandeja de té, pastel y galletas. Ramón la ayudó a poner las cosas en la mesa. Sus miradas se cruzaron y entre ambos se entabló el silencioso vínculo de la complicidad. Ella tenía idéntico aspecto al de esa misma mañana, salvo por el detalle de que la satisfacción le curvaba las comisuras de los labios hacia arriba, a pesar de lo mucho que se esforzaba por disimular.

—Creo que Estela tiene un amante en el pueblo —comentó Mariana en cuanto la empleada volvió a entrar en la casa.

—Dios, Mariana, ¿qué importa eso? —dijo Ignacio, cortando el pastel.

—Oh, ya lo creo que importa, Nacho. Simplemente tengo curiosidad por saber de quién se trata —respondió Mariana, cogiendo una taza y un plato y dándoselos a Helena, que salió con Hal a la terraza desde la oscuridad del salón.

—¿Qué te hace pensar que tiene un amante, mamá? —preguntó Ramón, divertido.

—Qué está radiante. Cosas de mujeres. Puedo notarlo en su forma de caminar y en sus ojos.

—Menuda vieja diabla perceptiva estás hecha —dijo Ramón entre risas. Helena se sentó junto a Federica y encendió un cigarrillo. Ver a su marido la había puesto incómoda.

—Puede que sea vieja, mi amor, pero sabes que no soy ninguna diabla —respondió Mariana, sonriendo afectuosamente a su hijo con sus pálidos ojos grises.

—¿Y qué si tiene un amante? —dijo Ignacio, encogiéndose de hombros.

—¿Quién tiene un amante? —preguntó Helena, dándole a Hal un trozo de pastel.

—Estela.

—Estoy de acuerdo —respondió—. Cosas de mujeres, como dice Mariana. Lo lleva escrito en los ojos.

Ramón se echó a reír de buena gana.

—Buena chica. No me extraña que tenga tan buen aspecto. Parece satisfecha —dijo orgulloso.

Ramón dio un mordisco al pastel.

—Está bueno, ¿eh, Fede? —dijo, sonriéndole. Fede levantó la mirada y le sonrió a su vez, asintiendo. Mariana miró a su nieta y se dio cuenta de que nunca apartaba los ojos de su padre. También quería a su madre. Helena era una buena madre. Pero había un vínculo especial entre Ramón y su hija. Le entristecía que él estuviera constantemente viajando y abandonándola. Mariana vio la expresión de adoración en el rostro de la pequeña y sintió pena por ella.

CAPÍTULO 7

Las semanas siguientes fueron lánguidas y calurosas. Mariana se tomó su tiempo para disfrutar de sus pequeños nietos y dar a Helena un descanso de su rutina doméstica. Se dio cuenta de que su nuera se mostraba a menudo tensa y triste, normalmente cuando estaba con su esposo, puesto que en esas ocasiones fumaba el doble que de costumbre. Sin embargo, también se dio cuenta de que no le quitaba el ojo de encima a Ramón. Cuando hablaba, era a él a quien hablaba, y cuando él no reaccionaba, ella guardaba silencio, como determinada a forzar alguna reacción. A veces Ramón apenas reconocía su presencia. Pero Mariana se negaba a creer que su matrimonio se estuviera desintegrando y lo achacó al distanciamiento lógico provocado por los largos meses de separación.

Federica y Hal jugaban en la playa, se bañaban en las frías aguas del Pacífico y se entretenían haciendo dibujos enseñándoselos a sus orgullosos padres y abuelos, que les aplaudían y que les querían, haciéndoles sentir queridos y a salvo.

Ignacio observaba a su hijo con creciente pesar. Disimulaba su pesimismo tras la cara de payaso que ponía para hacer el tonto delante de sus nietos. Sin embargo, en el fondo sabía que a menos que su hijo decidiera sentar cabeza y cuidar debidamente de su familia, Helena iba realmente a dejarle. Se preguntaba si eso significaba también que se iría de Chile. Les rompería el corazón si se llevaba a sus preciosos niños a Inglaterra con ella. Crecerían en otra orilla, con otros abuelos, y se olvidarían de su familia chilena. Y todo por culpa de Ramón. Era un egoísta y un irresponsable. Aquel matrimonio había estado destinado al fracaso desde el principio.

Los encuentros entre Ramón y Estela tenían lugar siempre que lograban robar algún tiempo para pasarlo juntos. Ella se metía a hurtadillas en su habitación en mitad de la noche, cuando la luna bañaba de plata la cama y el calor impregnaba el aire con el aroma del jazmín y del eucalipto, envolviéndolos con su perfume embriagador. Hacían el amor en la intimidad de la madrugada, cuando el resto de los ocupantes de la casa estaban lejos de allí, perdidos en el mundo privado de sus sueños. Al principio, Estela había cautivado la curiosidad y el deseo de Ramón. Nunca llegó a albergar la esperanza de cautivar su corazón. Sin embargo, poco a poco, en los mágicos momentos en que estaban acostados juntos, separados solo por la piel de ambos, Ramón sentía en ella un extraño poder que le atrapaba y que se negaba a soltarle. La echaba de menos cuando hacía el papel de esposo y de padre durante el día y deseaba fervientemente las noches lánguidas en que ella aparecía para volver a amarle. Veía el rostro de ella cada vez que cerraba los ojos y sentía su presencia mucho antes de que entrara en su habitación. Su inconfundible aroma a rosas quedaba prendido de su nariz y le recordaba la pasión y la ternura que compartían y deseaba llevársela con él.

La Navidad llegó y pasó. Los hermanos de Ramón, Felipe y Ricardo, se unieron a ellos con sus esposas y los niños, así que Federica y Hal pudieron jugar con sus pequeños primos y la casa se convirtió en un enorme patio de juegos, con juguetes esparcidos por el suelo y la risa resonando por las habitaciones. Cuando por fin se marcharon, Helena y Ramón se sentaron con Mariana e Ignacio para informarles sobre sus planes.

—Nos separamos —anunció Ramón sin más preámbulos, con la mirada fija en el suelo para no tener que sufrir la decepción de su madre. Siguió una pesada pausa durante la cual a Mariana se le llenaron los ojos de lágrimas e Ignacio se frotó la barbilla, intentando pensar en algo que decir. Helena había encendido un cigarrillo y fumaba nerviosa, esperando que no la vieran como a la villana de la historia.

Por fin habló Ignacio.

—¿Cuándo van a decírselo a los niños? —preguntó.

—¿Tienen que decírselo a los niños? —preguntó Mariana con voz entrecortada, secándose los ojos—. Van a hacerles mucho daño, sobre todo a Federica. ¿No pueden seguir como están? Tal como están las cosas, apenas se ven.

—Helena quiere llevárselos a Inglaterra —dijo Ramón con tono acusador. Helena se puso tensa.

—¿A Inglaterra? —jadeó Mariana. Se había quedado sin aliento, como si alguien le hubiera dado un puñetazo en el estómago. Intentaba respirar regularmente pero notaba la respiración entrecortada y superficial.

—Me temo lo peor —dijo Ignacio.

—¿A Inglaterra? ¿Tan lejos? —repitió con tristeza Mariana, encogiéndose de hombros, derrotada—. No les veremos crecer —susurró.

—No puedo seguir así —tartamudeó Helena, excusándose—. Quiero empezar de nuevo.

—Pero ¿por qué Inglaterra? Está muy lejos —dijo Mariana impotente.

—Solo para ti. Para mí es mi hogar. Para mí Chile es el otro extremo del mundo. Vendremos de visita y ustedes harán lo mismo. Ramón vendrá, ¿verdad, Ramón? Dijiste que lo harías —respondió rápidamente.

—Sí, iré.

—No puedes abandonar a tus hijos, Ramón. Te pasas la mitad de la vida en lugares lejanos. Inglaterra no te quedará tan a trasmano —dijo Ignacio con brusquedad.

—No quiero hacer daño a los niños, pero soy muy desgraciada y ellos lo perciben —explicó Helena débilmente—. Ramón no está en casa para ejercer de verdadero esposo y para ayudarme a criarlos y yo no puedo hacerlo sola. Ya no puedo soportar más este tipo de vida.

—Pero ¿no te preocupa cómo se lo van a tomar los niños? Sobre todo Fede. Es muy sensible. Se quedará destrozada. Solo tengo que ver la adoración con que mira a su padre para saber que esto va a romperle su corazoncito —sollozó Mariana, tomando la mano de Ignacio en busca de apoyo.

Helena se sintió herida. Federica también quería a su madre.

—Ya lo sé. He pensado en ello. Pero son pequeños. No puedo vivir mi vida en función de ellos. También tengo que pensar en mí —dijo Helena, dándole una larga calada al cigarrillo con mano temblorosa. Quiso añadir—: Porque nadie va a hacerlo por mí.

—Ramón, ¿no puedes intentarlo? ¿No puedes quedarte en casa aunque sea unos meses e intentarlo de nuevo? —sugirió Ignacio. Pero sabía que sus poderes de persuasión no eran tan fuertes como lo habían sido en el pasado.

—No —respondió Ramón categóricamente, sacudiendo la cabeza—. No funcionará. Helena y yo ya no nos queremos. Si seguimos juntos terminaremos odiándonos.

Helena tragó saliva y parpadeó para reprimir la emoción. Ramón había dicho antes que la quería.

—Entonces, ¿está decidido? —dijo Mariana triste, bajando la cabeza.

—Sí —respondió Helena, suspirando hondo.

—¿Cuándo te vas? —preguntó Ignacio con frialdad.

Ramón miró a Helena, quien a su vez se encogió de hombros y sacudió la cabeza.

—Todavía no lo sé. Supongo que me llevará algún tiempo empaquetar nuestras cosas. Tendré que decírselo a mis padres. Tendremos que decírselo a los niños. Supongo que nos iremos en cuanto podamos —respondió. A continuación empezó a morderse las uñas con impaciencia. Quería marcharse sin mayor dilación.

—El divorcio no será fácil —dijo Mariana, pensando que la Iglesia católica lo prohibía.

—Lo sé —dijo Ramón—. No queremos el divorcio. No queremos casarnos con nadie más. Simplemente queremos vernos libres el uno del otro.

—Y yo quiero volver a casa —dijo Helena, sorprendida al ver que Ramón y ella por fin se ponían de acuerdo en algo.

Ramón pensaba en Estela y deseó poder llevársela con él. Helena pensaba en las costas de Polperro y se sintió cada vez más cerca de allí.

—¿Cuándo van a darle la noticia a esos pobres niños? —preguntó Mariana con frialdad. Opinaba que ambos actuaban de forma muy egoísta—. Piénsenlo muy bien antes de hacerlo —les avisó—. Les harán un daño irreparable. Espero que sepan lo que hacen.

—Se lo diremos mañana, antes de volver a Viña —dijo Helena resuelta, mirando a su esposo con recelo. ¿Cuánto más tendría que seguir presionándole? Ramón debía de tener el corazón de piedra. Mariana se levantó pesadamente de la silla y entró llena de tristeza a la casa. De repente parecía haber envejecido.

—Por lo menos tendrán a sus abuelos cerca para que les consuelen —dijo Ramón con amargura, mirando a su esposa con ojos acusadores.

—Esto no es culpa mía, Ramón —dijo Helena exasperada—. Eres tú quien se niega a cambiar.

—Nadie tiene la culpa, Helena —la interrumpió Ignacio—. En realidad la culpa es de los dos. Pero si es esto lo que quieren, que así sea. La vida es así. No es siempre un lecho de rosas.

Ramón deseó que fuera un lecho con las rosas de Estela.

—Díganselo mañana, y háganlo con suavidad —añadió Ignacio, aunque sabía que no había forma de ser suave si lo que había que decir a los niños era que sus padres ya no se querían.

Helena estaba demasiado alterada para poder dormir. Se sentó bajo el manto de estrellas, fumando un cigarrillo tras otro, viendo cómo el humo se deshacía en el aire impulsado por la brisa antes de ser engullido por la oscuridad de la noche. Estaba profundamente triste y ansiosa ante la perspectiva de tener que hablar con sus queridos hijos, pero sabía que no había forma de evitarlo. Habría sido más cruel fingir que nada ocurría. Terminarían por sospechar algo, al menos Federica. Imaginó el rostro inocente de su hija y sintió que se le clavaba una punzada de culpa en el corazón. Dejó caer la cabeza entre las manos y se echó a llorar. Intentaba convencerse de que todo se arreglaría en manto estuvieran instalados en Polperro. Contarían con el apoyo de sus padres, a quienes Federica había visto en varias ocasiones y Hal solo una. A los niños les encantaría Inglaterra y harían nuevos amigos. Dio gracias a Dios por haber hablado siempre inglés con ellos. Al menos aquel era un obstáculo al que no tendrían que enfrentarse.

Debía de ser la una de la mañana cuando Helena se dirigió silenciosamente por el pasillo hacia la habitación donde sus hijos dormían plácidamente. Entró sin hacer ruido y observó sus cuerpos in móviles a la pálida luz de la luna. Dormían totalmente ajenos al terremoto que iba a hacer añicos sus vidas al día siguiente. Pasó su blanca mano por la frente morena de Hal y le besó en la mejilla. Hal se movió y sonrió pero no se despertó. Luego Helena se acercó de puntillas a la cama de Federica. Tenía su mágica caja de la mariposa en la mesita de noche, donde podía vigilarla incluso cuando dormía. Cogió la caja y la observó con atención sin abrirla, porque no quería despertarles con su música. El corazón le dio un vuelco cuando recordó la cara de felicidad y de gratitud con la que Federica había mirado a su padre, apretándose el regalo contra el pecho, atesorándolo más porque era un regalo de él que por la caja en sí. De pronto se sintió totalmente presa de remordimiento. No podía hacerles eso. No podía decírselo. No podía dejarles sin su padre. A pesar de la vital necesidad que tenía de marcharse por su propio bien, de repente se sentía incapaz de utilizar a sus hijos como inocentes peones en su batalla con Ramón. Tendría que pensar en otra estrategia, en otro plan.

Salió de la habitación de los niños y corrió entre sollozos a la habitación de Ramón. Quería decirle que lo había pensado mejor, que se había dado cuenta de que no se veía capaz de alejar a los niños de todo lo que les era familiar. Intentando recobrar el aliento y con las lágrimas velándole los ojos, se quedó temblando frente a la puerta de Ramón, temerosa de entrar. Puso la mano en la manilla y, cuando estaba a punto de hacerla girar, oyó voces. Sorprendida, contuvo el aliento y se detuvo a escuchar. Retrocedió horrorizada. Ramón estaba haciendo el amor con alguien. Inmediatamente reconoció sus suspiros y el suave crujido de las sábanas. Cuando la risa apagada y alegre de una mujer resonó contra las paredes, Helena sintió que el estómago se le encogía de rabia. Estuvo a punto de irrumpir en la habitación y delatarles. Pero le tenía miedo a Ramón, siempre se lo había tenido. Pegó la oreja a la puerta y se esforzó por reconocer la voz de una mujer. Oyó susurros y más risas. Le asqueaba pensar que él estuviera haciendo el amor con otra mujer bajo el mismo techo en el que dormían sus hijos. Entonces todo encajó. La mujer solo podía ser Estela.

En ese momento se acordó de la conversación que habían tenido sobre ella y sobre su amante y recordó la mirada de orgullo que inexplicablemente había asomado al vanidoso rostro de Ramón. Ahora entendía por qué estaba tan satisfecho consigo mismo. Helena apenas podía contener la rabia y la decepción. Había estado dispuesta a sacrificar su propia felicidad. No había duda de que él no estaba dispuesto a sacrificar la suya, ni siquiera por sus propios hijos. Retrocedió y parpadeando para evitar más lágrimas de dolor y de autocompasión, volvió derrotada por el pasillo a su habitación.

A la mañana siguiente, Helena se despertó temprano. No era de sorprender que hubiera dormido mal: un sueño poco profundo, atormentado por sueños inquietantes provocados por la ansiedad. Se había revuelto entre las sábanas, debatiéndose contra las implicaciones que suponía la infidelidad de su esposo. Había estado a punto de cambiar de parecer, pero ya nada podía hacerla cambiar. Ni siquiera el arrepentimiento. El alegre canturreo de los pájaros y la tímida luz del amanecer fueron poco a poco devolviéndole la conciencia y vio con alivio que la noche había pasado. Se duchó y se vistió antes de encender un cigarrillo para darse valor. Iría a hablar con Ramón.

Abrió las contraventanas y echó el humo al aire fresco de la mamila. El mar estaba pálido y calmo, acariciando con suavidad la orilla con el rítmico movimiento de la marea. Le recordó a Polperro, aunque el mar era diferente en Cornwall. Allí las olas rompían contra la tierra firme. De niños solían lanzarse contra ellas y volver dejándose arrastrar por la marea a la arena de la orilla, que era densa como el liarlo y que además era perfecta para construir castillos. Los olores también eran distintos. El olor salado del ozono, de la arena húmeda áspera llena de cangrejos y de charcos entre las rocas bordeados de punzantes erizos. Se le encogió el corazón de añoranza, reafirmándola en su decisión. Apagó el cigarrillo a medias en el cenicero y, soltando un profundo suspiro, se dirigió con gran determinación a la habitación de Ramón.

Vaciló al llegar a la puerta. Ahora las voces se habían apagado y Helena pudo sentir el sueño feliz de los amantes satisfechos deslizándose al pasillo por debajo de la puerta. Al recordar el horror de su descubrimiento, Helena hizo girar la manilla y entró con paso firme. Estela estaba acurrucada contra Ramón, con la cabeza en su pecho. La mano de él descansaba sobre su larga melena negra, que le caía suelta y voluptuosa por la espalda. Estaban desnudos salvo por la sábana, que hacía poco por taparles. Helena se quedó de pie de brazos cruzados. Su boca era poco más que una delgada línea de amargura. Ramón sintió su presencia en sueños y abrió los ojos. No se movió, pero la miró fijamente, como intentando enfocar, no sabiendo si todavía seguía en el reino de la fantasía. Parpadeó. Helena siguió mirándole, asqueada. Entonces él se dio cuenta de que por mucho que parpadeara no iba a despertar ni iba a conseguir que ella desapareciera, porque ya estaba despierto. Dio un codazo a Estela, que se retorció, todavía inmersa en un placentero estado de duermevela. Ramón volvió a darle otro codazo, está vez más apremiante. Estela abrió los ojos alarmada y se encontró con una Helena furiosa al pie de la cama. Soltó un jadeo de horror, saltó del colchón al suelo con un grito y, después de coger su ropa a toda prisa, salió corriendo de la habitación, llorando de vergüenza. Ramón se llevó las manos detrás de la cabeza y miró a Helena con absoluta frialdad.

—¿Qué crees que estás haciendo, Helena? —dijo, como acusándola de intrusa.

Helena sacudió la cabeza, incrédula.

—¿Lo que yo estoy haciendo, dices? —Soltó con furia—. Estás fornicando con la empleada bajo el mismo techo que tu esposa y que tus hijos. ¿Es que no tienes ningún respeto?

—Cálmate, Helena —dijo Ramón con tono paternalista—. Los dos sabemos que nuestro matrimonio no es más que papel mojado. Eres tú quien quiere ponerle fin, no yo. Yo no quiero destrozar nuestra familia, tú sí. ¿Qué más te da si me acuesto con la empleada o con cualquier otra? —concluyó, incorporándose en la cama.

—Me da igual con quien decidas fornicar, Ramón. Pero creía que te quedaba algo de decencia humana. Tus hijos están en la habitación al fondo del pasillo. ¿Y si Fede hubiera tenido una pesadilla y hubiera venido a buscarte? —razonó con los ojos lívidos de exasperación.

—No lo ha hecho —dijo Ramón sin alterarse.

—A Dios gracias.

—Mira, eres tú quien ha tomado la decisión de dejarme y llevarte a los niños a Inglaterra —dijo él, levantando la voz.

—Solo porque tú ya no nos quieres —respondió Helena, casi gritándole de pura frustración—. Tú mismo lo dijiste: en cuanto llegas a casa no ves el momento de volver a irte. ¿Cómo crees que eso nos hace sentir? Ya no somos una familia y lo sabes. —Helena deseó que él protestara, que dijera que sí podían serlo, que quería intentarlo, pero él se limitó a entrecerrar sus ojos negros y vacíos y a mirarla fijamente.

—Muy bien. Ya hemos hablado de esto —dijo Ramón con un bostezo—. Se lo diremos hoy a los niños tal como lo habíamos planeado y puedes irte en cuanto estés lista. No te retendré.

—No, no me retendrás porque no te conviene. Te devuelvo tu libertad. Por entero —dijo Helena—. Ahora ya no tendrás que volver a casa nunca más.

En la breve pausa que siguió, mientras ambos se miraban con odio, los profundos y descorazonados sollozos de Federica se colaron por debajo de la puerta. Helena contuvo el aliento. Ramón se puso pálido.

—Oh, Dios mío —murmuró, levantándose y poniéndose a toda prisa los pantalones mientras corría hacia la puerta. Helena y él la abrieron a la vez y se encontraron a su hija hecha un tembloroso ovillo en el suelo. Lo había oído todo. Estela había pasado corriendo por delante de la puerta de su habitación hecha un mar de lágrimas, despertándola, por lo que se dirigió aterrada a la habitación de su madre, donde no encontró a nadie. Llegó entonces a la habitación de su padre a tiempo para oírles hacer añicos todo aquello en lo que había creído.

—Fede, cariño —dijo Helena, agachándose y rodeándola entre sus brazos—. No pasa nada. Papá y yo estábamos teniendo una disensión estúpida.

—No tomes en cuenta todo lo que hemos dicho —añadió Ramón, intentando quitársela a su madre de los brazos.

—Por favor, Ramón, déjanos solas —dijo Helena con la voz fría como el acero. Él retrocedió, sorprendido ante la contundencia de su tono de voz. Vio impotente cómo su esposa cogía a Federica en brazos y se la llevaba por el pasillo a su habitación. Una vez dentro cerró la puerta, dejando a Ramón fuera. De pronto, él sintió que le embargaba una tremenda oleada de soledad. Volvió a su cuarto y se sentó sobre la cama. No sabía qué hacer consigo mismo. El resentimiento y la culpa le abrasaban el pecho. Hundió la cara entre las manos y se echó a llorar.

Helena se sentó en la cama con su sollozante y desesperada hija aferrada a ella. La estrechó entre sus brazos y la acunó suavemente, besando su frente enfebrecida y acariciando su larga melena en un esfuerzo por calmarla. Se le partía el corazón al verla sufrir de ese modo y notaba cómo el resentimiento que sentía hacia su marido iba subiéndole por el estómago como la bilis.

—Ya está, Fede. Papá te quiere mucho —dijo—. Los dos te queremos mucho.

—Papá ya no nos quiere —lloraba la niña—. Si nos quisiera no se marcharía todo el tiempo.

Helena tuvo ganas de matar a su esposo por el dolor que causaba a sus hijos. Fede y Hal eran las víctimas inocentes de un mundo adulto que todavía eran demasiado pequeños para comprender.

—Papa nos quiere. Al menos, te quiere a ti y a Hal. Os quiere mucho. Por eso sufrimos tanto, porque os queremos mucho, pero nosotros no nos queremos.

—¿Ya no quieres a papá?

—No es tan sencillo, cariño —dijo Helena, intentando mitigar el golpe—. Papá viaja mucho. Es su trabajo y tiene que hacerlo. No es porque no quiera estar con nosotros. ¿Sabes todas esas historias maravillosas que te cuenta?

Federica asintió.

—Pues bien, no podría contarte todos esos cuentos fantásticos si no fuera a lugares maravillosos por todo el mundo. Vuelve cargado de aventuras fantásticas que contarte y, por supuesto, con la caja mágica que encontró para ti. Si no te quisiera no te habría regalado esa caja. No pasaría tanto tiempo contigo. De modo que no dudes de su amor, cariño. Mamá y papá simplemente ya no quieren estar más juntos. Pero eso nada tiene que ver contigo ni con Hal. Solo tiene que ver con nosotros dos, con nadie más. ¿Lo entiendes?

Federica asintió de nuevo.

—Ahora nos vamos de aventura. Tú, Hal y yo —dijo, intentando que sonara excitante.

—A Inglaterra —dijo Federica taciturna.

Helena se estremeció al darse cuenta de que Federica había oído luda su conversación.

—Sí, a Inglaterra —dijo—. Te encantará Inglaterra. Vamos a un pueblo maravilloso situado al borde del mar. Hay unas preciosas gaviotas que sobrevuelan las playas. Las rocas están llenas de cangrejos. Podrás salir a pescar con el abuelo y la abuela te llevará a la feria. Se pueden explorar los castillos en ruinas y tienes nuevos amigos esperando conocerte.

—Pero ¿volveré a ver a los abuelitos? —preguntó Fede desolada.

—Por supuesto. Y papá vendrá a vernos como siempre, salvo que ahora tendremos otra casa y nadie hablará español. Viviremos con el abuelo y la abuela, así que les verás siempre.

—¿Podré llevarme la caja de la mariposa?

—Claro que sí, cariño. Puedes llevarte lo que quieras.

—Ya no volveré a ver a Rasta —dijo la pequeña, presa del pánico—. ¿Quién le sacará a pasear?

—Alguien lo hará. No te preocupes.

—Empezará a ladrar otra vez.

—Quizá podamos comprarte un perro. ¿Te gustaría? —sugirió Helena, desesperada por compensar a su hija.

Federica se incorporó y se secó la nariz con la mano. Abrió los ojos como platos, temblando de excitación.

—¿Podré tener mi propio perro? —preguntó. De pronto Inglaterra ya no sonaba tan mal.

—Sí. Podrás tener un perro que será solo tuyo —dijo Helena, aliviada al ver que Federica volvía a sonreír.

—¿Cuándo nos vamos a Inglaterra? —preguntó.

—En cuanto lleguemos a casa y hagamos las maletas.

—¿Puedo ir a decirle a la abuelita que voy a tener mi propio perro? —dijo, saltando de la rodilla de su madre.

—Iré contigo. Pero primero deja que te vista y que despierte a Hal.

Cuando Ramón salió a la terraza, Helena estaba a la mesa del desayuno con Federica, Hal y sus padres. Fue recorriéndoles a todos con la mirada, dando por sentado que su esposa se lo había contado todo. Federica le miraba, recelosa, por encima de su vaso de chocolate. Hal seguía parloteando como si nada hubiera ocurrido. Ramón se sentó junto a su madre y esperó a que alguien hablara.

—Fede me ha dicho que en Inglaterra va a tener un perro —dijo Mariana. Aunque sonreía, sus ojos delataban su pena. La vista se le nublaba de tristeza con solo imaginar que se marchaban.

—¿De verdad, Fede? Qué maravilla —dijo Ramón tímidamente—. ¿Cómo le llamarás?

—Rasta —dijo Federica, aunque sin sonreír. Ramón sintió que se le partía el corazón.

—¿Por qué no puedo yo tener un perro? —gimoteó Hal, mirando a su madre.

—Tú también podrás disfrutar de Rasta —dijo Fede con gesto cansado, intentando parecer feliz cuando de lo único que tenía ganas era de esconderse y llorar.

—Quiero un conejo —dijo—. ¿Hay conejos en Inglaterra?

—Si te compran un conejo, es posible que Rasta se lo coma, Hal —repuso Federica.

—A Lidia no le gustan los perros, así que Fede tendrá que dejar a Rasta en Inglaterra cuando volvamos —dijo Hal, cogiendo su tazón con las dos manos y dándole un buen sorbo a su chocolate helado.

Ramón y Helena cruzaron una mirada de impotencia, que mantuvieron durante un largo instante. Helena no había tenido el coraje de decirle a Hal que nunca volverían.

Cuando Estela apareció en la terraza, pálida y avergonzada, Ramón se dio cuenta de que Helena no había dicho a nadie nada sobre su adulterio, puesto que Mariana comentó su aspecto con la misma curiosidad que había manifestado en anteriores ocasiones.

—Oh, querido. Creo que Estela se ha peleado con su amante. No parece muy feliz —dijo, dando un sorbo a su café.

—Se le pasará —contestó Ignacio con total indiferencia.

—Sí, desde luego —concedió Helena sin mirar a su esposo—. Hay hombres que no merecen que derramemos ni una sola lágrima por ellos —añadió cáustica.

Estela regresó a la cocina y de nuevo rompió a llorar de vergüenza y de autocompasión. Recordaba la cara de la señora Helena, retorcida de rabia, de pie e inmóvil como una imagen de la Virgen María a los pies de la cama. Don Ramón no volvería a hablarle. Solo había pedido una noche y le habían dado mucho más. Pero no era suficiente. Amaba a Ramón. Sabía que no debía. Él no pertenecía a su mundo y la diferencia de clase entre ambos era tan insalvable como severa. Pero su corazón desconocía los límites y suspiraba por él.

Después del desayuno Helena intentó animar a Federica para que jugara con Hal, pero lo único que Fede deseaba era acurrucarse en las rodillas de su madre y chuparse el dedo, cosa que había dejado de hacer hacía tiempo. Helena quería hablar con Mariana. Solo había podido decirle que le habían dicho a Federica con la mayor dulzura posible que iba a irse a vivir a Inglaterra. Entonces Federica había entrado corriendo a decirles a sus abuelos que le iban a regalar un perro.

Ramón se ofreció a llevar a Federica a nadar a la playa, pero la pequeña siguió apretando la caja mágica contra su pecho, acurrucada en el regazo de su madre. Ramón se sintió alicaído. Fue Ignacio quien le acompañó a la playa, donde hablaron de hombre a hombre. Como Helena solo les había dicho que había hablado con Federica, Ramón no le dio a su padre más detalles. No quería que le juzgaran mal. Sus padres no tenían por qué saber más. Pensó en Estela y volvió a ver su cabeza gacha y el dolor en sus ojos y deseó ir en su busca.

Federica ayudó a su madre a hacer las maletas mientras Hal no hacía más que molestar, sacando toda la ropa que ellas iban ordenando. Federica decidió llevar su caja encima. No quería perderla entre toda la ropa y los regalos de Navidad. Ramón fue corriendo a la cocina en busca de Estela. Sabía que no tenía mucho tiempo antes de que tuvieran que irse y no quería que volvieran a sorprenderle. Recorrió la casa fingiendo que buscaba su cámara. Por fin encontró a Estela en su habitación, llorando sobre la cama en el pañuelo de algodón y encaje que su abuela le había hecho. Cuando vio a Ramón apoyado contra el marco de la puerta, Estela le pidió que se marchara. Pero él sabía perfectamente que lo último que ella deseaba era que se fuera. Se sentó junto a ella y tomó entre sus toscas manos el rostro inundado de lágrimas de la joven.

—No te estoy abandonando —dijo—. Volveré a buscarte, te lo prometo.

Ella le miró sobresaltada. Sus confiados y perplejos ojos marrones le miraron.

—Pero yo tendré que marcharme de aquí —tartamudeó.

—¿Por qué? Helena no les ha dicho nada a mis padres. Creen que has tenido una discusión con tu amante —dijo—. Helena se va a Inglaterra con los niños. Volveré a buscarte.

Parecía muy simple, muy fácil.

Estela le echó los brazos al cuello agradecida.

—Gracias, don Ramón —dijo y le lloró en el cuello.

—Por el amor de Dios, llámame Ramón —dijo él entre risas—. Creo que entre nosotros hay la suficiente intimidad para poder saltarnos esa clase de formalidades.

—Ramón —suspiró Estela. Le gustó cómo sonaba y volvió a decirlo—. Ramón.

Él puso la palma de la mano sobre la frente enfebrecida de Estela y pegó sus labios a los de ella, aspirando su aroma y saboreando la sal de sus lágrimas.

—Espérame, Estela. Volveré, te lo prometo.

Ramón se levantó y la dejó llorando de nuevo en su pañuelo.

Pero sus lágrimas ya no eran de pena, sino de esperanza.

Mariana e Ignacio abrazaron entristecidos a los niños. No estaban seguros de volverles a ver. Abrazaron a su nuera, reprimiendo el resentimiento que ambos sentían y deseándole un buen viaje a Inglaterra. Mariana la culpaba en secreto por la ruptura de su matrimonio, a pesar de que la razón le decía que Ramón era el más culpable de los dos. Le resultaba antinatural culpar a su hijo y tenía que culpar a alguien.

Besó a Ramón con un amor incondicional y obstinadamente ciego. Ignacio no estaba tan cegado. Llevaba tiempo prediciendo que eso ocurriría. Ahora que había ocurrido estaba profundamente triste pero se mostraba realista. Abrazó a Ramón y les deseó lo mejor a los dos.

—No permitas que se alejen de ti, Ramón. Te necesitan. —Fue todo lo que dijo antes de que su hijo subiera al coche y la abatida familia desapareciera por el camino que llevaba a la carretera. Con la tristeza velando sus viejos ojos, Mariana siguió mirando hasta que lo único que quedó del coche fue el polvo que habían levantado las ruedas y la pena que se cernía con pesadumbre en sus corazones.

Estela se apartó de la ventana por temor a ser vista, y se fue a la cocina. Se sentó a trocear las verduras y a esperar, como él le había indicado.

Federica estaba sentada en silencio en el asiento trasero del coche. Tenía ganas de llorar, pero sabía que debía ser fuerte por su madre. Llorar no habría hecho más que entristecer a sus padres. Así que tragó saliva y tensó el cuello para contener las lágrimas. Miró a su hermano, ajeno al cambio repentino que estaba a punto de zarandear sus vidas. Recordaba cada una de las palabras que se habían pronunciado durante la riña de sus padres y se preguntaba si era verdad que su padre ya no la quería. A pesar de sus audaces esfuerzos, una gruesa lágrima se deslizó por su mejilla. Se la enjugó rápidamente antes de que nadie pudiera verla. Abrió la caja e intentó desesperadamente encontrar en su magia el amor de su padre.

CAPÍTULO 8

Los días siguientes quedaron suspendidos en un limbo surrealista. Mientras Helena embalaba las cosas que eran preciosas para ella y para sus hijos, Ramón se llevaba a Hal y a Federica a dar largos paseos por la playa con Rasta y al Calle Valparaíso a comer bocadillos de palta y tomar zumos. Todo parecía normal. Bajo la superficie, sin embargo, las cosas estaban muy lejos de la normalidad.

La noche de su regreso a Viña, Federica se levantó llorando. Cuando su madre corrió a su cama, descubrió que su hija había mojado las sábanas. Cogió a su niña en brazos y besó sus húmedas mejillas, tranquilizándola y diciéndole que no pasaba nada. A veces, hasta los adultos mojaban la cama. Federica no entendía lo que había ocurrido y hundió la cara en el pecho de su madre, presa de la vergüenza. Sin embargo, Helena comprendió perfectamente lo que había ocurrido y deseó con todas sus fuerzas verse instalada de una vez en Polperro. Se habría llevado a Federica a su cama si Hal no hubiera estado ya ocupando el espacio que había entre Ramón y ella, ese espacio normalmente reservado a la indiferencia y a la autocompasión. Hal había llegado a su habitación arrastrando los pies y llorando, después de haberse despertado de una pesadilla. Pero Helena sabía que su pesadilla no era más que un síntoma, como también lo era la incontinencia de Federica, de la presión que la ruptura de su matrimonio estaba causándoles. Ellos tenían la culpa de todo.

Cuando Ramón dormía, soñaba con Estela. Cuando estaba despierto no hacía más que imaginarla. Solo gracias a Estela pudo soportar los días traumáticos que siguieron: largos días de embalar los muebles, de ponerse de acuerdo con los agentes de la propiedad inmobiliaria para poner la casa a la venta, de hablar con la agencia de viajes para conseguir los billetes de Helena y de los niños a Inglaterra. Ramón deseaba como nunca volver a la carretera, libre de la turbulencia que Helena había llevado a sus vidas. Compraría un apartamento en Santiago, un punto donde establecer su base, un lugar para él solo, sin los imperativos de la domesticidad, de donde pudiera entrar y salir sin tener que dar ninguna explicación. Lo dispuso todo para enviar dinero a Inglaterra, suficiente para que los tres vivieran cómodamente. Helena debería estarle agradecida, su oferta era generosa, más que generosa, pero ella solo mostraba amargura. Como con sus regalos, a Ramón le resultaba fácil comprar el afecto de la gente siempre que no tuviera que invertir su tiempo, o a sí mismo. Ella aceptó porque no le quedaba más remedio, por el bien de los niños, pero habría preferido tirarle su dinero a la cara.

Federica se acurrucó. La luz de la farola de la calle esparcía un halo anaranjado por su habitación. Esa luz solía tranquilizarla y hacer que se sintiera segura. Pero ya no. Fede se llevó las rodillas al pecho y se chupó el dedo. Había ido al baño dos veces en diez minutos. Y no es que lo necesitara. En realidad lo que le pasaba era que tenía miedo de volver a mojar la cama. Su padre le había dado un beso de buenas noches. Incluso le había contado un cuento. Una de sus aventuras. Ella le había escuchado, como de costumbre sentada sobre sus rodillas, pero cuando él le había dado un beso de buenas noches, ella se había dado cuenta de que quería más. Un beso más largo, un abrazo más prolongado. Cuando él salió de la habitación, Fede se sintió desgraciada, como si él no la quisiera lo suficiente. Ya no se sentía a salvo ni querida. Se sentía desprotegida, deseaba que su madre la abrazara y la estrechara contra su cuerpo. Se quedó despierta en la cama, intentando forjar un plan con el que justificar la visita a la habitación de sus padres en plena noche. Lo de la pesadilla era la excusa de Hal, tenía que pensar en otra cosa. Así que fingió estar enferma. Su madre se había compadecido de ella y la había dejado dormir en su cama la segunda noche, pero la tercera Hal había tenido otra pesadilla, así que Fede fue trasladada prontamente a su cuarto, donde lloró hasta quedarse dormida. Le daba miedo ir a Inglaterra. No quería irse de Viña del Mar ni de Chile, ni separarse del abuelito ni de la abuelita. No quería que las cosas cambiaran. Sobre todo quería que mamá y papá volvieran a ser amigos. Pero por mucho que fingieran, Fede sabía que ya no se gustaban. Lo había oído todo.

Por fin llego el día de la partida. Con rostros solemnes, vieron a Ramón cargando las maletas en el coche. Federica no podía dejar de llorar. No quería separarse de su padre. No sabía cuándo volvería a verle. En Viña le había esperado feliz. Después de todo, ahí estaba su hogar, el lugar al que en algún momento debía regresar. Siempre lo hacía. Pero ahora, el nuevo hogar de Fede ya no sería el de su padre.

Ramón la tomó en sus fuertes brazos y la estrechó con fuerza contra él, besándole la cara.

—Papá te quiere, Fede. Papá te quiere mucho, aunque no esté a tu lado. Cuando brille el sol y sientas su calor en tu cuerpo, ahí estará el amor de papá. ¿Me entiendes?

Federica asintió, demasiado destrozada para poder hablar. No quería que la soltara. Pero Ramón tuvo que hacerlo. Tenían que coger un avión y el taxi esperaba para llevarles a Santiago. Helena había decidido que para los niños sería menos traumático si Ramón se despedía de ellos en la casa y no les acompañaba al aeropuerto. Ramón tomó entonces a su hijo en brazos, que no entendía del todo lo que estaba ocurriendo, y besó su cara rechoncha.

—Papá también te quiere, Hal. Sé bueno con mamá, ¿de acuerdo? —añadió, quedándose sin respiración, cerrando los ojos y hundiendo el rostro en el brillante pelo del niño.

Federica agarró la caja contra su pecho y se despidió con la mano de su padre, que se quedó desolado en la calle, devolviéndole el saludo con una sonrisa vacilante, como un gigante torpe. Ella se giró a mirar por el cristal trasero del coche y siguió saludándole hasta que dieron la vuelta a la esquina y Ramón desapareció. Entonces se repantigó contra la ventana, viendo pasar las casas, paralizada de tristeza. Sentía como si le hubieran arrancado las entrañas, dejándole un vacío que solo su padre podía llenar. Durante todo el trayecto al aeropuerto no dejó de preocuparse por Rasta. Le preocupaba que nadie le sacara a pasear y que empezara a ladrar de nuevo por culpa del aburrimiento y de la tristeza. No dejó de llorar hasta que entraron en el avión. Era la primera vez que subía a un avión y estaba fascinada y excitada. Se cogió a la mano de su madre cuando subían por la escalerilla. Helena le sonrió dulcemente y le apretó la mano.

Cuando se apagaron las luces y Federica y Hal dormían ya en sus asientos, Helena reflexionó sobre los últimos días, aliviada al tomar conciencia de que por fin todo había terminado. Dejaba Chile a sus espaldas, también a Ramón. Empezaría de nuevo en Inglaterra. No le quedaban energías y estaba totalmente vacía de emociones. Volvió a recordar la conversación telefónica que había tenido con su madre y vio cómo las lágrimas acudían a sus ojos somnolientos. Había estado tan concentrada en fingir alegría delante de sus hijos que no se había permitido el lujo del llanto. Ahora que ellos dormían, Helena lloraba en silencio, aliviando la tensión que le agarrotaba el cuello y la mandíbula. Al recordar la voz de su madre, la añoranza le dio un vuelco en el estómago. Había oído la voz de su padre a lo lejos y de pronto había deseado más que nada en el mundo correr a su encuentro, como lo hacía cuando era niña, y dejar que ellos la calmaran con sus naves palabras y con su presencia tranquilizadora. Les había entristecido que Helena hubiera decidido dejar a su marido, pero les alegraba saber que volvía a casa.

Jake y Polly Trebeka habían visto impotentes cómo su hija se casaba y se iba a vivir al otro extremo del mundo. A ambos les gustaba Ramón, a pesar de la enorme diferencia cultural que les separaba y que les impedía comprenderle. Nunca tuvieron tiempo para conocerle bien. Habrían preferido a algún buen hombre de Cornwall para su hija, pero Helena se había consumido por Ramón casi desde el instante en que le había conocido. Tras la primera señal indicativa de los sentimientos de Ramón por ella, Helena se había marchado para seguirle allí donde iba, como una sombra adoradora. Naturalmente, Polly estaba al corriente de sus problemas y culpaba a Ramón de la desintegración de su matrimonio. Desde un buen principio había tenido sus reservas. Él pertenecía a un mundo distinto, era un viajero y todo fue muy bien mientras vagaban solos los dos, pero llegaría el momento en que Helena desearía tener una familia. Ramón siempre había sido un egoísta. El mundo giraba a su alrededor y Polly dudaba de que fuera capaz de cambiar por alguien. Bueno, ahora todo se había venido abajo. Jack y Polly estaban deshechos, pero eran realistas. Helena todavía era joven. Solo tenía treinta años y mucho tiempo para encontrar a un buen hombre de Cornwall que cuidara de ella como se merecía. Ramón era un error desafortunado, pero ahora ya formaba parte del pasado.

Polly empezó a preparar su llegada sin dilación. Pasaba horas deliberando si a Hal y Federica les gustaría compartir habitación o si preferirían dormir solos. La casa era grande. Había sitio de sobra para todos. Por fin, después de discutirlo con su esposo, decidió darles una habitación doble a cada uno, para que si se sentían solos, pudieran compartir habitación. Aireó la antigua habitación de Helena, que todavía conservaba la ropa y las baratijas que ella había dejado allí al marcharse, perfectamente ordenadas en los cajones. Polly no las había tocado. No había tenido necesidad de hacerlo. Por lo que a ella respectaba, la habitación siempre había pertenecido a Helena.

CAPÍTULO 9

Ramón paseaba por la playa y por primera vez en su vida experimentó las deprimentes punzadas de la pérdida. Ya era de noche y estaba solo. Ni siquiera había sido capaz de sacar a pasear a Rasta porque sin Federica no parecía tener mucho sentido. Así que había pasado por delante de la pequeña cárcel donde estaba el perro apartando la mirada y haciendo caso omiso de la respiración excitada y de los roncos ladridos del animal. Le dolía el corazón de remordimiento y de odio hacia sí mismo y sin embargo no se planteó la posibilidad de cambiar de actitud, tal como Helena le había pedido. Ni siquiera se había ofrecido a intentarlo. Se revolcaba en su infelicidad, ahora magnificada por la natural melancolía del día que ya agonizaba. Volvió sus cansados ojos hacia el mar e intentó imaginar el nuevo hogar de Helena y de los niños en Inglaterra. Se acordaba de Polperro y de la primera vez que había visto a Helena. Lo imaginaba como era entonces.

Se sentó en la arena y apoyó los codos sobre las rodillas con la mirada perdida en el picado océano Pacífico que se extendía delante de él, indómito y libre. Por aquel entonces él era como el mar: iba allí donde la marea de su imaginación le llevaba. En aquellos días él era joven y aventurero y estaba bendecido por la inmortalidad. O eso creía. Podía hacer lo que quisiera. Había viajado, a veces durmiendo bajo las estrellas, otras alojándose en casa de desconocidos que eran lo bastante generosos para acogerle. Había nacido en un mundo privilegiado y sin embargo el dinero nunca había significado demasiado para él. Mientras pudiera estar en movimiento era feliz. Al principio había escrito poemas. Un amigo de su padre, que era dueño de una pequeña editorial de Santiago, se los había publicado. Había resultado tremendamente excitante ver su trabajo impreso por primera vez, con su nombre en grandes letras, colocado en un escaparate a la vista de todos. Pero tampoco le importaba demasiado la fama. Era más feliz vagando por el mundo de incógnito. Luego escribió una colección de relatos inspirados en sus aventuras, que entretejía con sus fantasías. Después de eso, dejó de ser un desconocido en Chile. Empezó a ser reconocido. Su libro se vendía en las librerías de todo el país. Su foto apareció en El Mercurio y en La Estrella junto con los artículos que escribía para varias revistas, como Geo Chile. Sus ansias de creatividad eran insaciables, nada podía detenerle. Se quedaba en Chile el tiempo suficiente para ver a su familia y luego volvía a marcharse, como si temiera que su propia sombra pudiera atraparle.

Cuando conoció a Helena estaba escribiendo un artículo para el National Geographic sobre los paisajes históricos de Cornwall. Se había visto inspirado a escribir la historia después de haber conocido a un viejo pescador que se había criado en Saint Yves antes de alistarse en la Marina y terminar en Valparaíso. Había hilado un irresistible relato sobre la tierra del rey Arturo y Ramón había sentido la apremiante necesidad de ir a conocerla con sus propios ojos. No había quedado decepcionado. Los pueblos y ciudades se habían quedado anclados en el pasado como si el mundo moderno todavía no los hubiera descubierto. Las casas estaban encaladas y construidas en las frondosas colinas verdes que caían en picado al mar. Las bahías eran ensenadas solitarias acechadas por los fantasmas de los contrabandistas y de los barcos naufragados en sus costas. Las carreteras eran apenas estrechos y sinuosos senderos bordeados de altos setos entre los que crecía el perejil y las hierbas. Había estado encantado. Pero de no haber sido por Helena solo habría logrado quedarse con lo más superficial de aquella tierra.

Helena Trebeka estaba sentada en el paseo marítimo de Polperro la primera vez que Ramón la vio. Era una joven delgada, de expresión despreocupada, con una larga melena ondulada de un rubio tan claro que Ramón se quedó totalmente hipnotizado al verla. Se sentó a mirarla, tomando notas mentales para incluirla en uno de sus relatos. Imaginó que se trataba de la hija de un contrabandista, una chica de naturaleza salvaje e inclinación rebelde, acostumbrada a hacer lo que le daba la gana. La verdad es que no iba muy desencaminado. Helena le vio mirándola y le devolvió la mirada, desafiadora. Sin pretender ofenderla, Ramón fue hacia ella y se sentó a su lado de modo que las piernas de ambos colgaran a la vez de la pequeña muralla que bordeaba el paseo.

—Eres muy hermosa. Pareces una sirena —le dijo Ramón pensativo, sonriéndole. Helena se vio sorprendida con la guardia baja.

Los ingleses no eran nunca tan poéticos ni tan atrevidos y la mayoría de los hombres que conocía le tenían miedo.

—Bueno, pues siento desilusionarte. No tengo aletas, sino piernas —respondió con una sonrisa vivaz.

—Ya lo veo. Supongo que es mucho más práctico.

—¿De dónde eres?

Aquel desconocido hablaba con un fuerte acento y su piel morena y su pelo negro eran nuevos para ella, como también lo eran los mocasines de piel que calzaba.

—Soy de Chile —respondió él.

—¿Dónde está eso? —preguntó Helena, en absoluto impresionada.

—En Suramérica.

—Ah.

—Hay un mundo fuera de Polperro, ¿sabes? —bromeó él.

—Ya lo sé —dijo ella con aspereza, intentando evitar que él la considerara una provinciana—, ¿y qué estás haciendo aquí, en mi pequeño pueblo? —preguntó, incapaz de reprimir la curiosidad.

—Estoy escribiendo un artículo sobre Cornwall para una revista —respondió él.

—¿Te gusta?

—¿Qué, Cornwall?

—Sí.

—Hasta ahora, me encanta.

—¿Dónde has estado? —preguntó Helena, a sabiendas de que él no habría estado en los lugares secretos que no aparecían en las guías. Entonces él le habló de los pueblos que había visitado y de parte de la historia que había conseguido reunir.

—¿Sabes?, mi abuelo era contrabandista —dijo ella orgullosa.

—Contrabandista —soltó Ramón entre risas, felicitándose por sus agudos poderes de percepción.

—Contrabandista —repitió Helena.

—¿Con qué hacía contrabando?

—Con brandy y con tabaco, ese tipo de cosas. Llevaban la mercancía en carro a Bodmin Moor y allí la escondían. La vendían por una fortuna en Londres.

—¿En serio?

—Sí. Ese es el tipo de cosas sobre las que tendrías que escribir en tu artículo. La gente ya está aburrida del rey Arturo. ¿Por qué no escribir algo original?

—Bueno, yo…

—Podría enseñarte todas las ensenadas y bahías secretas y papá podría darte todos los detalles —dijo impulsivamente la joven. A Ramón le pareció una buena idea. Al menos, si la historia del contrabando no funcionaba, dispondría de algún tiempo para conocer a aquel intrigante personaje que le estaba presentando un reto más que tentador. No era como las otras chicas que había conocido. Era franca y segura de sí misma.

—De acuerdo. Me gustaría —respondió, sorprendido por lo directa que era, una actitud que contrastaba claramente con su aspecto casi angelical.

Jake y Polly Trebeka se quedaron de una pieza cuando Helena llegó a la hora del almuerzo y les dijo que había hecho un amigo nuevo, un escritor de algún rincón de Suramérica a quien iba a mostrarle los viejos escondrijos de los contrabandistas.

—No puedes ir por ahí hablando con desconocidos, Helena. No sabes nada de él —dijo Jake severo, insertando con sumo cuidado la diminuta puerta de madera en el barco a escala que estaba construyendo.

—Podría tratarse de un asesino —añadió Polly con gesto torcido, como si los asesinos fueran algo de lo más común. Sacó una humeante lasaña de verduras del horno y la puso sobre la mesa—. ¿Dónde demonios está tu hermano? ¡Toby! —gritó—. ¡Toby!

—Mamá, no es ningún asesino —protestó Helena.

—Bueno, eso solo lo sabrás cuando ya sea demasiado tarde. —Polly se echó a reír de buena gana, secándose las manos en su falda de lana. Era una mujer corpulenta, no gorda, aunque sí de huesos grandes y fuertes. Opinaba que las dietas eran algo frívolo y que pasar mucho tiempo delante del espejo no era más que un vicio inútil propio de la gente más vanidosa. Como un magnífico galeón, empequeñecía a su marido, que iba detrás de ella como un tosco velero. Y no es que Jake fuera ningún enclenque. Puede que fuera pequeño en estatura, pero podía dejar sin aliento de un puñetazo a cualquiera que se metiera con él. Formaban una pareja extraña, pero se querían inmensamente y estaban siempre de acuerdo en todo, tanto por costumbre como porque siempre tenían las mismas opiniones sobre las cosas, Jake tenía una floreciente carpintería y Polly se encargaba de la casa, criaba a los niños y cuidaba de los parterres de flores que brotaban todas las primaveras. Vivían cómodamente, aunque no eran ricos.

—¿Para qué quiero yo tener mucho dinero? —Solía decir Jake—. No podré llevármelo conmigo cuando me muera, ¿no?

Toby bajó la escalera y el estruendo que provocaron sus pisadas sobre la madera hizo temblar toda la casa.

—¿Qué hay para almorzar, mamá? —preguntó, aspirando el fuerte aroma de la celebrada cocina de su madre.

—Lasaña de verduras —dijo Polly animada, poniendo una jarra de agua sobre la mesa.

—Mi plato favorito —exclamó Toby entusiasmado. Jake siempre decía que su hijo debía de tener agujeros en las suelas de los pies porque tenía una sorprendente capacidad para comer, pero nunca ganaba peso. Era delgado y flexible como un junco, con el pelo negro y agitanado de su padre y el buen humor de su madre. Por lo que se refería a la comida, tenía un apetito que excedía con creces al de sus progenitores.

—Jake, ¿no podrías terminar eso después del almuerzo? —dijo Polly impaciente—. No puedo entender para qué necesitamos otro barco a escala —suspiró, pasando la mirada por las filas de barcos que atiborraban las superficies de sus muebles como las estanterías de una tienda de juguetes.

—¿Y si le traigo para que le conozcáis y así juzgáis por vosotros mismos? —insistió Helena.

—¿Traer a quién? —preguntó Toby, sirviéndose una enorme porción de lasaña.

—Helena ha conocido a un hombre en Polperro que quiere que le muestre todos los rincones de los contrabandistas para un artículo que está escribiendo —dijo Jake.

—¿Ah, sí? —exclamó Toby—. Esa sí que es buena.

—No, de verdad que está escribiendo un artículo —insistió Helena.

—¿Cómo lo sabes? ¿Lo has visto? —dijo Toby.

Helena le dedicó una mueca de fastidio.

—Claro que no, estúpido. Todavía no lo ha escrito.

—De acuerdo, de acuerdo. Basta —dijo Polly, como si estuviera hablando a una pareja de perros peleones—. Dile que venga a tomar el té y así podremos conocerle.

Helena sonrió triunfante.

—¿Qué edad tiene, Helena? —preguntó Jake poniéndose serio, retirando una silla y uniéndose a ellos a la mesa. Hundió el tenedor en la lasaña.

—Veintitantos —respondió Helena y se encogió de hombros porque en realidad no lo sabía. Era un hombre de barba fuerte y velludo, corpulento y seguro de sí mismo. Podía tener desde veintitantos hasta rondar los cuarenta.

—¿Y viaja solo? —preguntó Jake, masticando—. Polly, esta lasaña está buenísima —añadió cuando su esposa se sentó y se sirvió lo que quedaba en la bandeja.

—Eso parece —dijo Helena.

—Puede que con dieciocho años creas que ya eres toda una mujer, pero cuando yo tenía tu edad tenía que ir siempre acompañada de una carabina —dijo Polly.

—Como si tú necesitaras una carabina, mamá. Seguro que tú sola podrías haber tumbado al más corpulento de los hombres simplemente dándole una bofetada con una de tus manazas —dijo Toby, echándose a reír irreverentemente.

Ramón se encontró con Helena junto al muro del paseo del puerto. A ella le daba vergüenza decirle que tenía que presentarle a sus padres para que la dejaran ir a cualquier parte con él.

—Mi madre cree que eres un asesino —dijo Helena con un suspiro.

—Bueno, nunca se puede estar seguro del todo.

—Vienes de un país extraño. Cómo podemos asegurarnos. Quizás seas un caníbal —dijo Helena entre risas.

—Bueno, si lo fuera creo que estarías muy sabrosa.

Helena sonrió con timidez, pero no bajó la mirada ni se puso roja. Le miró con sus tenaces ojos azules, evaluándole.

—¿Eso crees? —respondió altanera. Él asintió y le sonrió. La ignorancia de Helena le divertía, aunque no estaba demasiado seguro de que no fuera eso lo que ella pretendía—. Bien, entonces creo que lo mejor será que vengas a conocer a mis padres. Vivimos a las afueras de Polperro, así que o bien vienes hasta allí en bicicleta o a pie.

—Conseguiré una bici —dijo Ramón—. Podríamos ir juntos.

Subieron pedaleando la colina y dejaron Polperro a sus espaldas, alejándose del somnoliento puerto y de las casas encaladas que se amontonaban en las laderas de las colinas como casitas de muñecas. Era un despejado día de verano. Las gaviotas flotaban en la brisa salada y las abejas zumbaban alrededor del perejil. Mientras pedaleaban juntos, Ramón le hablaba de Chile y de su libro de relatos. Cuando le dijo a Helena que era un reconocido escritor, ella no le creyó, se limitó a replicar que nunca había oído hablar de él.

—Bueno, si algún día vienes a Chile verás como oyes hablar de mí —dijo Ramón.

—¿Y por qué iba yo a querer ir a Chile? —replicó Helena.

—Porque es un país muy hermoso y una chica como tú debería ver mundo —dijo Ramón sinceramente.

—Algún día iré a ver mundo. Solo tengo dieciocho años, ¿sabes?

—Tienes mucho tiempo por delante.

—Y montones de sitios más interesantes que ver primero —dijo Helena.

Ramón se echó a reír y sacudió la cabeza. De pronto se vio casi superado por las ganas de besarla, pero siguió pedaleando. Ya habría tiempo para eso más adelante.

La casa de Helena era una hermosa construcción blanca cubierta por cientos de clematis que trepaban por los muros y por el techo de tejas grises como los tentáculos de un pulpo floral. Ramón vio una familia de palomas brincando alrededor de la chimenea, que le miraron desde su arrogante altura con sus brillantes ojos negros.

—Bueno, no es mucho, pero es mi casa —dijo Helena, bajando de la bicicleta y apoyándola contra el muro—. Terminemos con esto —añadió, guiñándole el ojo traviesa.

Polly Trebeka no era como Ramón la había imaginado. Tenía el pelo rubio como su hija, aunque veteado de mechones grises y recogido en un tosco moño que dejaba algunos mechones rizados flotando alrededor de su cuello. No llevaba ni una gota de maquillaje. Parecía esa clase de mujer que nunca se preocupaba por ponerse cremas y, sin embargo, tenía la piel suave y joven y la sonrisa de una chica. Cuando le presentaron a Jake Trebeka, Ramón vio claramente de quién había heredado Helena sus pálidos ojos azules. Eran casi del color de la aguamarina. En Jake resultaban aún más evidentes, debido a su piel atezada y a sus cabellos negros como el azabache. Parecía un extraño gitano con los ojos de un halcón. Helena había heredado sus mejores rasgos y era mucho más refinada que ambos.

Toby había tenido especial cuidado en estar presente en el encuentro. Había percibido la excitación que ardía en las mejillas de su hermana cuando hablaba de aquel hombre y tenía curiosidad por ver qué era lo que le hacía distinto del resto de chicos de Polperro que se habían enamorado de ella.

—Por favor, tome asiento, señor… —dijo Jake educadamente, mirando a su hija para que les presentara. Por supuesto, Helena no sabía cuál era su apellido. Toby y ella se miraron y él sonrió. Helena le echó una mirada con la que le pidió que se comportara, antes de girarse a mirar a sus padres.

—Campione. Ramón Campione —dijo Ramón, tomando asiento en el sofá. Su presencia era en cierto modo demasiado grande para el pequeño salón. Helena no se dejó intimidar por el enorme espacio que los brazos y piernas de Ramón ocuparon en el sofá y se sentó a su lado.

—Soy Jake Trebeka y esta es Polly, mi esposa, y nuestro hijo Toby. Es un placer conocerle. Mi hija me ha dicho que es usted escritor —dijo.

Ramón asintió.

—Sí, he escrito un par de libros de poemas y también algunos relatos —respondió, y su fuerte acento español pareció totalmente fuera de lugar en un hogar tan inglés.

—Pero no ha venido hasta aquí para escribir un libro —dijo Polly, poniendo una bandeja con el té sobre la mesa. Se fijó en el brillante pelo largo de Ramón, al que, según su opinión, no le habría venido mal un buen corte, y en el color caoba de sus inteligentes ojos. Era un extranjero de los pies a la cabeza. Nunca había hablado con un extranjero.

—No, señora, estoy escribiendo un artículo para el National Geographic.

A Polly se le abrieron los ojos como platos y miró exasperada a su hija.

—¿Por qué no nos has dicho que estaba escribiendo para el National Geographic, Helena? —exclamó, llevándose sus grandes manos a las caderas—. Me encanta esa revista, y a Toby también, ¿no es verdad, cariño? —preguntó entusiasmada, sintiéndose más cómoda ahora que ya podía situar a Ramón en un ámbito que le resultaba familiar.

—Nos encanta —dijo Jake, impresionado—. ¿De qué trata el artículo? ¿Parte de lo del contrabando?

—Bueno, supuestamente debe tratar sobre la tierra del rey Arturo —explicó Ramón—. Pero Helena me sugirió que hablara de los contrabandistas. Aunque todavía no se lo he comunicado al editor.

—Ah, la tierra del rey Arturo. Qué idea tan mágica —se entusiasmó Polly.

—No, no tiene nada de mágica. No es nada original —dijo categóricamente Helena.

—Helena tiene razón, no tiene nada de original —concedió Toby, sonriendo a su hermana.

—Eso depende de cómo esté escrito —dijo Ramón, y sonrió a Helena con sus brillantes y juguetones ojos marrones.

—Bueno, le dije que le mostraría los escondrijos y que tú, papá, le podrías contar toda su historia —dijo Helena alegremente, sonriendo a su vez a Ramón.

—Me encantaría ser de alguna ayuda —dijo Jake—. El National Geographic, ¿eh? Es una revista muy prestigiosa. ¿También se encarga usted de las fotografías?

—De todo —dijo Ramón. Polly asintió, admirada.

—Así que ya lo veis, no es ningún asesino —dijo Helena. Polly le lanzó una mirada glacial y Jake se echó a reír. A Toby de poco se le atragantó el té.

—Eso espero —dijo Jake entre risas—. Asegúrate de llevarle a Crag Creek —añadió.

A Helena se le iluminó la cara. Estaba triunfante.

—Se lo mostraré todo —dijo.

Helena y Ramón pasaron los diez días siguientes recorriendo la costa en bicicleta. Helena le enseñó lugares que él nunca habría encontrado sin su ayuda. Ella preparaba pícnics para los dos, de los que disfrutaban en las playas, charlando con la familiaridad de dos personas que se conocen desde hace muchos años. Hablaban con la gente de los pubes y de los barcos de pesca, exploraban ensenadas y calas y nadaban en el mar. Ramón estaba deseando besarla desde el primer instante en que había soportado la arrogancia de su conversación. La oportunidad le llegó después de un par de días, cuando estaban disfrutando tranquilamente de un pícnic en una playa remota. Helena había incluido una sola porción del pastel de chocolate de su madre. Ramón sugirió que lo dividiera en dos. Ella se negó y se llevó la porción entera a la boca sin mayor preámbulo, riéndose alegremente.

—Bueno, entonces tendré que ir a por él —dijo Ramón. Helena intentó ponerse en pie, protestando en silencio con las manos, puesto que tenía la boca demasiado llena para poder hablar. Pero Ramón fue mucho más rápido. Se tiró encima de ella y la inmovilizó contra la arena con las manos. Helena le miró con ojos fríos como el hielo, unos ojos que un instante antes habían sido cálidos y seductores. Pero para diversión de Ramón, ella no podía rechazarle verbalmente, de modo que pegó su boca a la suya con todo su ardor latino y besó sus labios impregnados de chocolate. A continuación devoró la curva de su cuello y la hondonada de su clavícula. Por fin Helena consiguió tragar y pudo hablar.

—¡Ramón! ¿Qué estás haciendo? —protestó.

—Cállate. Ya he oído todo lo que quería oírte decir por ahora. Ahora relájate y deja que te bese. Llevo deseándolo desde el primer instante en que te vi en Polperro —dijo, volviendo a posar sus labios sobre los de ella para silenciarla. Helena se relajó como él le había indicado y cerró los ojos, consciente solo de la cálida boca de Ramón y de la sensación de ligereza que le llenaba el estómago.

Ramón se marchó de Polperro dos semanas después. Dio a Helena un beso de despedida en el paseo donde se habían visto por primera vez. Ella era demasiado orgullosa para mostrar su pesar, de modo que se limitó a sonreírle como si no le importara verle marcharse. No fue hasta más tarde que Helena se echó a llorar en el esponjoso pecho de mi madre.

—Creo que le amo, mamá —sollozaba. Polly la envolvió entre sus brazos y le dijo que si Ramón la amaba volvería por ella. Si no lo hacía, no tenía sentido que desperdiciara más tiempo pensando en él.

—Los romances de verano son maravillosos en sí mismos, cariño. A veces es mejor dejarlos así.

Pero Ramón no se había olvidado de Helena. Lo había intentado. Había escrito su artículo y se lo había enviado a su editor. Luego se había marchado a Cachagua, a casa de sus padres, donde pasaba las horas abatido como un colegial herido de amor, sentado en la playa con el corazón maltrecho, pensando en Polperro y en la sirena que había dejado allí. Lo intentó todo para olvidarla. Se acostó con algunas chicas que conoció, pero con ello solo logró aumentar el ardor de sus sentimientos. Escribió poemas sobre ella y un relato sobre la hija de un contrabandista de Cornwall. Sus padres estaban encantados. Nunca le habían visto enamorado y casi habían tirado la toalla ante la frialdad de su corazón y de su solitario vagabundeo. De modo que Mariana habló con él y le dijo que escuchara sus sentimientos en vez de luchar contra ellos.

—No van a desaparecer, Ramón —le dijo—. Disfruta de ellos y mímalos. Eso es el amor. Tienes mucha suerte de sentirte así. Hay mucha gente que pasa por la vida sin experimentarlo nunca.

De modo que Ramón llamó a la revista y le preguntó al editor si podía añadir un pequeño párrafo.

—¿A qué viene eso? —le preguntó el editor, curioso. Le gustaba mucho el artículo de Ramón, pero quería publicarlo de inmediato—. Espero que no sea largo. No cabrá —dijo.

—No, no lo es. Te lo dictaré.

—De acuerdo. Adelante.

—El lugar más hermoso y mágico de todos es Helena Beach, situada en Polperro, una pequeña ensenada de arena blanca y plateada y con un mar azul celeste tan translúcido que te atrae a las profundidades de sus misterios hasta capturarte el corazón y esclavizarte el alma. Me fui de allí sabiendo que ya nunca volvería a ser el mismo y que sería suyo para siempre. Es solo una cuestión de tiempo que vuelva a entregarme a ella, en cuerpo y alma.

—Menuda playa, Ramón —dijo el editor secamente—. No debería permitirte incluirlo, pero lo haré por tratarse de ti —y entonces añadió con una sonrisa—: Solo espero que nuestros lectores no intenten encontrarla. ¡Puede que quedaran decepcionados!

Cuando Helena recibió la copia del National Geographic, sabía que era Ramón quien se la enviaba, aunque no había ninguna nota que acompañara al ejemplar. Rompió el papel y hojeó la revista con mano temblorosa. Luego se sentó a la mesa de la cocina y leyó el artículo. Lloró al ver las fotografías que habían sacado juntos y al leer el estilo de Ramón, único en su poesía y que le llegó al corazón. Cuando sus ojos dieron con el párrafo que hablaba de Helena Beach, los tenía tan velados por las lágrimas que tuvo que volver a leerlo por si había imaginado lo que estaba leyendo. Entonces sonrió porque supo que él la amaba y que volvería a buscarla. Después de todo, había valido la pena esperarle.

Ramón estaba sentado en la playa, pensando en Polperro, en su esposa y en sus hijos sentados en el muelle del puerto y el corazón le dio un vuelco de añoranza. Pensó en lo que había sentido al principio por Helena y en lo que en ese momento sentía por Estela. El amor, suspiró, ¿qué sentido tiene? Siempre termina agriándose, pensó desolado. ¿Cómo podía amar a Estela si ni siquiera había sido capaz de amar a su mujer como esta lo merecía? Lo mejor era no amar.

Más tarde, cuando volvió a la casa había tomado una decisión. Se marcharía de inmediato y olvidaría a Estela. Debería haber olvidado a Helena años atrás. Al menos no iba a cometer el mismo error.

Abrió sus mapas y posó la mirada en India y asintió. India era un lugar tan bueno como cualquier otro.

CAPÍTULO 10

Inglaterra.

Toby Trebeka había pasado la noche en Londres para recibir a su hermana en el aeropuerto de Heathrow a la mañana siguiente. Se había ofrecido voluntario para ir a buscarla. No le gustaba la idea de que ella tomara el tren o el autobús a Cornwall, sobre todo dada la fragilidad de ánimo con la que llegaba. Sus padres le habían dicho que Helena había decidido dejar a Ramón. Toby estaba triste. Helena había sido muy feliz al principio, ¿o no lo era todo el mundo? Lo sentía por los niños, divididos así entre dos personas y culpándose porque sus padres habían sido incapaces de amarse. Las separaciones siempre afectaban a los niños más de lo que la gente creía. Sin embargo, pensaba Toby, nadie puede vivir su vida únicamente por sus hijos. Y no es que él hubiera tenido nunca ese problema.

Toby siempre había sido distinto del resto de los niños de Polperro. A pesar de su constitución atlética, no había hecho nunca deporte, exceptuando la pesca, que al resto de los niños les parecía increíblemente aburrida y antisocial, sobre todo porque él siempre devolvía al mar los peces que pescaba. Se negaba a comer carne: «nada que tenga madre o cara», explicaba. Sin embargo, y a pesar de las burlas de sus compañeros, Toby salía a navegar en el pequeño barco de su padre para ver los peces. Solía pasar horas en el mar tempestuoso, con las gaviotas por única compañía y el sonido de su propia voz canturreando las malas canciones de amor que escuchaba en el Walkman. Era un hombre guapo, tenía la piel pálida y luminosa y unos ojos sensibles que lloraban con facilidad, normalmente por cosas ante las que los demás ni siquiera se inmutaban, como cuando veía un brillante banco de peces bajo la superficie del agua o un cangrejo solitario corriendo a buscar cobijo debajo de una roca. Solo su naturaleza alegre y la agudeza de su ingenio impedían que los demás niños se burlaran de él en la escuela, además de que era mucho más corpulento que la mayoría. Se ganó su respeto gracias a su humor y a que siempre estaba dispuesto a reírse de sí mismo. Coleccionaba insectos que guardaba en grandes botes de cristal y a los que alimentaba espléndidamente, y se pasaba horas estudiándolos. Leía libros sobre animales y árboles y se suscribió al National Geographic. Sabía que era diferente a los demás. Su madre le había aconsejado que «hiciera un estandarte» de sus diferencias, así que a Toby no le gustaba jugar al rugby ni al fútbol, ni fumar y sentarse en los pubes a hablar de chicas. De hecho, tampoco había intentado que le gustaran las chicas, o al menos no como los demás chicos esperaban que le gustaran.

A los quince años era el único niño de la clase que no había besado a una chica. Un día empujó a la pequeña Joanna Black contra una pared y la besó delante de todos para probar que podía hacerlo. Se había odiado por ello. No solo porque le había hecho daño a Joanna Black, que se fue corriendo de vuelta a su clase llorando con la violencia de una mujer que hubiera perdido su virginidad, sino porque no le había gustado. No se había sentido bien. Los demás chicos le dieron palmaditas en la espalda, admirados. Joanna Black era una de las chicas más guapas de la escuela. Pero el fuerte estremecimiento de orgullo que Toby había sentido en la cabeza fue muy pronto reemplazado por una vergüenza abrasadora que le corroía la conciencia. Joanna Black no le habló nunca más. Incluso años más tarde, cuando se la encontraba en la tienda de comestibles, ella levantaba la nariz y salía de la tienda sin apenas dirigirle una mirada. Toby había intentado disculparse, pero se sentía estúpido intentando disculparse por algo que había ocurrido hacía tanto tiempo.

En los años sesenta, cuando Toby era un adolescente, tenía más «amigas» que cualquier otro chico de Polperro. Las chicas lo adoraban. Era divertido, le encantaban el chismorreo y las intrigas, trataba a las chicas con respeto y nunca se ponía nervioso con ellas ni se mostraba demasiado tímido para decir lo que pensaba. Era atractivo, de un atractivo encantador, con esos ojos lúcidos que les aseguraban que las comprendía mejor que otros chicos. Tenía una gran sonrisa de indudable franqueza y un rostro amable y abordable. Todas le querían y sin embargo él nunca las quiso como ellas deseaban que lo hiciera.

El mar era para Toby una forma de evasión cuando quería evitar a los chicos que se reunían en el pub a hablar de chicas y de hasta dónde habían llegado con ellas. Salía a navegar en medio de la bruma. En el mar podía ser él mismo y no tenía que ajustarse a ninguna regla. Recordaba el consejo de su madre, pero no podía hacer de su homosexualidad un rasgo propio sin ofender a todo el pueblo. Desde muy pequeño sabía que era gay, pero la homosexualidad era proscrita con vehemencia por la sociedad en el seno de la cual había crecido y Polperro era demasiado pequeño para pasar inadvertido, de modo que, en 1967, cuando tenía dieciocho años, decidió marcharse de Polperro y buscar trabajo en Londres. Sus padres no comprendían por qué tenía que marcharse y buscar trabajo en Londres. En el pueblo sobraban los trabajos para un joven inteligente como él. Su padre quería que trabajara con él fabricando puertas y ventanas, pero Toby no podía explicarle que se estremecía ante la perspectiva de talar árboles magníficos y reducirlos a pequeños trozos. No podía explicárselo, así que no lo hizo. Se limitó a hacer las maletas y marcharse. Su madre quedó destrozada y su padre se enojó.

—Sudas sangre para criarlos y luego los muy desagradecidos se van sin ni siquiera darte las gracias —gruñó.

En esa época Helena viajaba por el mundo con Ramón. Jake y Polly se encontraban más solos que cuando se casaron porque sabían lo que era ver la casa llena de la risa de sus hijos. Ahora, lo único que quedaba de ellos eran sus ecos, mucho más sonoros de lo que habían sido los silencios en los años anteriores al nacimiento de los niños.

A Toby le había costado años encontrar trabajo. No porque no tuviera algo que ofrecer —había dejado los estudios a los dieciocho años con buenas notas—, sino porque no podía encontrar algo que realmente le gustara. Como les explicaba a sus padres:

—Si voy a pasarme trabajando el resto de mi vida, será mejor que encuentre un trabajo que me guste, si no, no merece la pena vivirla.

Ni Polly ni Jake podían evitar estar de acuerdo con él. Precisamente por eso les confundió su decisión de marcharse de Polperro. En Londres no había barcos de pesca, no había un mar abierto en el que Toby pudiera perderse. Toby había intentado trabajar en la City pero solo había aguantado tres semanas. Excusó su marcha precipitada con una alegre sonrisa, limitándose a decir que no estaba hecho para la City. Intentó todo tipo de trabajos, desde el mundo de las ventas, pasando por el marketing, al diseño de cocinas. Pero pronto perdió la ilusión y tras la sonrisa con la que se presentaba ante sus amigos a medida que cada nuevo fracaso le derrotaba estaba el alma asustada de un hombre confundido y alienado. No se adaptaba a Londres, ni a la City, ni a las oficinas de Mayfair. Tampoco tenía nada que ver con el mundo de parejas casadas y con hijos. Toby sabía dónde estaba su mundo, pero podía perfectamente haber estado a los pies del arco iris porque temía demasiado dar con él. Echaba de menos su casa, el mar y la seguridad de aquel barco de pesca oculto en las impenetrables nieblas del océano. Entonces, una noche conoció en un bar a un joven rubio llamado Julian Fable que cambió su vida para siempre. Ambos habían bebido demasiado, Toby para olvidar las penas y Julian para darle valor. Cuando salieron del bar, Julian se volvió hacia Toby y, tomando su desolado rostro entre las manos, le besó.

De pronto, Toby sintió un enorme alivio, como si la sombra que había sido hasta entonces hubiera por fin quedado cubierta por una piel en la que se sentía cómodo viviendo. Finalmente, en 1973, a la edad di veinticuatro años, volvió a Polperro con Julian, completo y feliz, compraron una casa en las afueras, y Julian construyó un cuarto oscuro que habilitó como laboratorio fotográfico. Y Toby se compró un barco, que bautizó con el nombre de La Helena y montó un negocio: llevaba a grupos de turistas a visitar la costa, y por fin se estabilizó. Se había encontrado a sí mismo.

Durante los primeros años a nadie le pareció extraño que Toby Trebeka viviera con otro hombre. Pero cuando la gente empezó a darse cuenta de que nunca salían con chicas y de que tampoco iban tras ellas, el chismorreo y los rumores empezaron a elevarse como las nieblas marinas hasta que la situación se hizo insoportable y fue imposible ignorarla por más tiempo. Toby se había ocupado de sus cosas, jamás se había metido con nadie. Le hizo muy infeliz tener que dar explicaciones a los demás. Pero no tuvo otra elección. Una noche fue a cenar a casa de sus padres. Jake y Polly sentían curiosidad por saber por qué había ido a cenar a su casa en mitad de la semana y una sensación de inquietud invadía la casa. Ambos sospechaban que Toby podía ser gay, pero mientras no se hablara de ello ni se vieran obligados a afrontarlo, lo ignoraban. Fingían que no existía. Era como ocultar una mancha en la alfombra debajo de una maceta. Se contentaban con no pensar en ello a pesar de que sus amigos y vecinos lo comentaran a sus espaldas.

—¿Cómo va todo? —preguntó Jake receloso mientras Polly removía la sopa de verduras con mano firme.

—Bien, gracias, papá —dijo Toby, tragando un buen sorbo de vino para darse valor.

—Entonces todo va bien —dijo Polly, de pie junto a la cocina, con una sonrisa tensa que delataba su ansiedad.

—Escuchad, mamá, papá. Soy gay —dijo Toby sin más rodeos. A pesar de que le caracterizaba la misma franqueza que a su hermana, tomó a sus padres por sorpresa. Dio un profundo suspiro y dejó que el vino hiciera el resto. Jake se bebió su copa de brandy de un sorbo. Polly revolvió la sopa con vigor. Nadie habló durante un rato. Cada uno se enfrentó a solas con sus propios pensamientos, mientras el silencio les aislaba de los demás. Solo el corazón de Toby planeaba ligero en su pecho, más optimista que nunca.

—Entonces Julian es tu…

—Amante, papá. Julian es mi amante, mi amigo. No espero que lo entiendas, solo que aceptes que esta es la forma de vida que he elegido. No quiero que la gente siga chismorreando sobre mí a vuestras espaldas. Tenéis derecho a saberlo —respondió, mirando a su padre con firmeza.

—Siempre te he enseñado a ser independiente —empezó Polly, acercándose a la mesa.

—A hacer de nuestras diferencias un estandarte —dijo Toby irónico.

—A hacer de vuestras diferencias un estandarte —dijo Polly y soltó una carcajada—. Bueno, estoy orgullosa de ti. Hace falta mucho valor para nadar contra la corriente.

—Tengo la sensación de haber estado nadando contra la corriente toda mi vida —dijo Toby meditabundo, sonriendo con tristeza.

—Bueno, yo nadaré contigo, querido Toby —dijo Polly, inclinándose para besarle.

Toby rodeó con el brazo su gruesa cintura.

—Esto significa mucho para mí, mamá —dijo, sofocado por la emoción.

—Lo sé —le respondió ella, dándole unas palmadas en la espalda—. Lo sé.

Jake lo aceptó como su hijo se lo había pedido, pero jamás habló de Julian, no quiso verle más ni volver a invitarle a su casa. Toby vio, mortificado, cómo entre ambos se había levantado un muro. Hasta entonces a su padre le gustaba Julian. A partir de ese momento, y simplemente por puro prejuicio, le veía como una amenaza y decidió cambiar de parecer y darle la espalda. Sin embargo, Polperro era un pueblo pequeño y simplemente no podían evitarse mutuamente. Cuando por fin se encontraron, una nebulosa mañana en el muelle, mientras Julian amarraba La Helena, el barco de Toby, y Jake pasó a su lado de camino a su propio barco, se saludaron con la cabeza educadamente, pero no fueron más allá. Jake le había saludado sin aventurarse más de lo que exigían los buenos modales. Toby reaccionó de forma pragmática. Al menos se lo había dicho a sus padres. No había ningún secreto que pudiera hundirle. Ya solo cabía seguir adelante.

Federica y Hal llegaron al aeropuerto de Heathrow aturdidos y exhaustos. Había sido un vuelo largo, con escala en Buenos Aires, Río, Dakar y por fin Heathrow. Su mundo había quedado reducido al pequeño espacio del aeroplano durante lo que les había parecido una eternidad. Habían jugado con el papel y los lápices de colores que la azafata les había dado y habían dormido todo lo que habían podido, utilizando a su madre de almohada y de consuelo. Pero habían sido horas de cansancio interrumpidas por frustrantes escalas y, en cuanto la novedad de volar pasó, ambos habían llorado lágrimas de agotamiento. Helena había intentado mantenerlos distraídos e incluso le había pedido a Federica que volviera a contarle la historia de la cajita para matar con algo unos cuantos minutos más.

Por fin distinguieron el rostro alargado y sonriente de Toby, quien apareció saludándoles enloquecido con las manos cuando salieron lentamente por la puerta de llegadas, una vez hubieron pasado por la aduana. Ni Hal ni Federica le reconocieron, pero Helena corrió a sus brazos y los sollozos brotaron de sus pulmones en cuanto la presión de tener que ser fuerte por el bien de sus hijos estalló con alivio. Disfruto volviendo a sentir la familiaridad del cuerpo de su hermano y el cercano olor de su piel. Estaba en casa. La pesadilla había terminado.

—Soy vuestro tío Toby —dijo él, agachándose y dándole la mano a Hal, que se perdió de inmediato entre sus largos dedos. El niño se agarró a las piernas de su madre y miró a aquel desconocido con ojos desconfiados. Federica le tendió la mano y dijo un cortés «hola», pero no sonrió.

—Eres incluso mucho más guapa de cómo tu madre te había descrito —dijo Toby, tomando la mano de la niña y sacudiéndola con suavidad. Entonces, viendo la caja de Federica, añadió—: ¿Qué llevas ahí?

Federica se agarró a ella aún con más fuerza en un gesto posesivo.

—Me la regaló papá. Es una caja mágica —respondió en voz baja.

—Seguro que sí. Necesitarás una caja mágica en Polperro —dijo Toby echándose a reír.

—¿Por qué?

—Porque hay ensenadas mágicas y calas misteriosas y playas encantadas —dijo y vio en los cansados ojos de Federica una momentánea chispa de interés.

—¿De verdad? —exclamó Fede y su boca se alargó hasta dibujar una fina sonrisa.

—Sí. Me encanta que hayas traído tu caja —dijo Toby, volviendo a incorporarse—. Debes de estar exhausta, Helena. Vamos al coche ahora mismo. Los niños pueden dormir en el asiento trasero.

Toby empujaba el carro cargado con las maletas, mientras Helena caminaba llevando a sus dos hijos de la mano. Cuando llegaron al coche metió el equipaje en el maletero e instaló a los niños en asiento trasero, que ya había preparado con almohadas y mantas. Tenían por delante un largo viaje de siete horas a Polperro.

—No puedo creer que hayas organizado todo esto para los niños —dijo Helena agradecida—. Van a dormir como reyes.

—Es un viaje duro. Pobrecitos, parecen destrozados y totalmente desorientados —dijo Toby, cerrando la puerta. Federica cerró los ojos, apoyó la dolorida cabeza contra la almohada. No tuvo tiempo de reflexionar sobre su situación, puesto que el sueño la venció de inmediato, anestesiándole los sentidos como una droga.

—Oh, Toby. No puedes imaginarte por lo que he pasado. He dejado a Ramón y les he roto el corazón a mis hijos porque ya no podía más —dijo Helena con las lágrimas asomándole a los ojos enrojecidos.

—No te culpes, Helena. Así es la vida. Lo superarán. No te preocupes. Les ha pasado a montones de niños antes y han sobrevivido —dijo, dándole unas palmaditas en el brazo—. Ahora sube al coche o te resfriarás. Supongo que no has pensado en traer abrigos —dijo, viéndola temblar bajo su suéter y sus pantalones.

Helena sacudió la cabeza, desolada.

—No, desde luego que no. En Chile es pleno verano —dijo, pensando de repente en Ramón y preguntándose qué estaría haciendo.

—Cuando los niños se hayan quedado dormidos podrás contármelo todo —dijo Toby, subiendo al coche.

Helena vio la nube gris que colgaba a poca altura del cielo como un velo y que sin embargo no hizo que se sintiera deprimida como solía hacerlo el mal tiempo, sino que le dio una feliz sensación de tranquilidad. Todo le resultaba familiar y confortable. Mientras avanzaban hacia la autopista miraba a su alrededor, viendo los árboles desnudos con las ramas tiesas por el frío y las raíces negras y lustrosas que asomaban en los campos invernales. Así recordaba Inglaterra y se regocijó.

—Qué alegría tenerte de vuelta, Helena —dijo Toby, mirando por el retrovisor para asegurarse de que los niños dormían—. Pobrecillos, están destrozados. Mira.

Helena se giró, recelosa. Hal y Federica dormían acurrucados uno contra el otro como un par de cachorros. Helena pensó en Ramón y se preguntó si les echaba de menos o si simplemente les habría borrado de su memoria para seguir adelante con su vida. Más países, más libros, ningún compromiso.

Suspiró.

—Ha pasado mucho tiempo desde que hablé contigo por última vez. ¿Cómo está Julian? —preguntó, mirando fijamente la carretera que se extendía delante de ellos y parpadeando para mantener a raya el agotamiento.

—Julian está bien. Pasa mucho tiempo en Londres por trabajo. Trabaja mucho y le va de maravilla. Será él quien me mantenga cuando seamos viejos —dijo soltando una carcajada.

—¡Qué afortunado eres!

—No creas. Papá sigue igual.

—No me sorprende. Es todo un hombre. Y orgulloso de serlo. Probablemente se culpe de todo —dijo Helena.

—Merma su masculinidad.

—Llegará el día en que dé su brazo a torcer, pero no esperes ningún milagro. Hay cosas más importantes de las que preocuparse. No has matado a nadie.

—No, todavía no —sonrió Toby—. Pero ya han pasado dos años desde que se lo dije y todavía no habla a Julian. Cuando Julian llegó a Polperro, papá estuvo feliz de aceptarle en la familia como mi amigo. Estuvo encantado con él. ¿Cómo puede alguien ser tan corto de miras para marginar a alguien por su sexualidad, algo que de todos modos es totalmente privado? Sobre todo porque papá le había cogido mucho cariño a Julian.

—Y eso duele, ¿verdad? —dijo Helena, al ver cómo los blancos nudillos de Toby se aferraban al volante, delatando su frustración.

—Sí, sobre todo porque siempre hemos estado muy unidos. Ahora ya no es lo mismo. Ya lo verás.

—Entonces ¿él finge que Julian no existe?

—Sí.

—¿Y cómo lo lleva Julian? —preguntó Helena, intentando mostrar interés a pesar de que solo era capaz de pensar en su propio dolor.

—Julian es tan tranquilo que le da igual. Le interesa mucho la fotografía como para preocuparse de si le gusta o no a papá. De todos modos, tiene treinta y cinco años, ya ha vivido mucho y esto no le desconcierta. Me afecta solo a mí, a nadie más.

—Probablemente papá piense que has sido seducido por un viejo pervertido —dijo Helena viendo cómo en la boca de Toby se dibujaba una sonrisa forzada.

—No tan viejo, Helena.

—Te lleva siete años. Para papá sigues siendo un niño.

—Bueno, pues este niño sabe lo que quiere.

—En ese caso, me alegro. Al infierno con papá. ¡A quién le importa! Lo importante es que tú seas feliz. Tienes que pensar en ti y no vivir tu vida pensando en los demás —dijo, considerando su propia situación y a los dos niños con el corazón destrozado que dormían inocentemente en el asiento trasero.

—Los dos tenemos que pensar en nosotros, Helena. Nadie más va a hacerlo —respondió serio. Entonces se quedó callado y fijó la mirada en la carretera gris y desolada que se extendía ante ellos.

Helena y Toby siempre habían compartido todos sus secretos. Aunque él era dos años más joven que su hermana, siempre había sido más maduro que los demás niños de su edad. Esa es la consecuencia de guardar secretos: uno termina agotándose y adoptando una actitud furtiva ante la vida, reflexionaba Helena. Sabía que Toby era gay mucho antes de que él hubiera decidido decírselo a sus padres. Siempre había sabido que no le interesaban las chicas, que era más feliz con sus libros sobre gusanos y escarabajos que yendo a los clubes nocturnos.

Y no era que le tuviera miedo a las mujeres, no, nada de eso. Adoraba a su hermana, admiraba a su madre y tenía muy buenas amigas. Toby solo quería su amistad. La posibilidad del contacto físico era para él tan ajena como el fútbol. Cuando Annabel Hazel, una amiga de Helena, se enamoró de él, derramando en su hombro lágrimas de impotencia ante su amor no correspondido, Helena empezó a preguntarse si Toby era gay. Nunca salía con ninguna chica. Casi podía imaginárselo casándose con uno de sus desafortunados escarabajos. Helena a menudo estaba demasiado concentrada en sus propios deseos para dedicar su tiempo a ocuparse de los de los demás, pero le intrigaba la sexualidad de Toby y a la vez eso la hacía ver más allá de sí misma. Vigilaba a su hermano de cerca. Ocurrió durante el verano chileno de 1972, cuando Toby había ido a pasar unas semanas con su hermana, que había iniciado felizmente su vida de casada con Ramón.

Helena sufría al ver que Toby había engordado de pura infelicidad y que estaba tenso debido a la ansiedad que le atenazaba. Reprimía sus sentimientos y se asfixiaba a causa del esfuerzo que eso le suponía. No tenía trabajo y era un hombre infeliz, y su sonrisa, normalmente optimista, apenas asomaba a su rostro. Pasearon por la playa y hablaron como nunca lo habían hecho. Toby hablaba de lo difícil que le resultaba encontrar trabajo en Londres, de cómo el humo de los coches le enfermaba y de lo nervioso que le ponía el ruido.

—Me siento perdido —explicaba con voz ronca.

—Bueno, no vas a encontrar novio sintiéndote tan desgraciado —dijo Helena sin alterarse. Toby la miró fijamente con la cara rosa y blanca a la vez y los ojos llenos de terror—. No tiene nada de malo ser gay, ¿sabes? —continuó con una sonrisa comprensiva—. Sigues siendo mi querido Toby.

Él se sentó en la arena, hundió la cabeza entre sus manos nerviosas y lloró como no lo hacía desde que su perra, Jessie, fuera atropellada una espantosa mañana de invierno. De eso hacía quince años. Helena se sentó junto a él y le rodeó con los brazos.

—Estás gordo porque no eres feliz, y no eres feliz porque estás confundido. Siempre lo has estado. Por eso te fuiste a Londres, porque no podías seguir manteniendo tu secreto en Polperro. No te culpo —dijo echándose a reír—. Ese pueblo es demasiado pequeño para ti. Pero ¿sabes una cosa? Es tu sitio, el lugar al que perteneces y donde serás feliz.

—Ya lo sé —respondió Toby entre sorbidos—. Quiero volver a casa. Odio Londres. Pero… —soltó un profundo suspiro, como si el peso de su secreto fuera aliviándose a medida que respiraba—. Quiero ser amado como todo el mundo.

—Y lo serás. Hay muchos gays en Londres, en todo el mundo. Solo tienes que tener el valor de encontrarlos.

Toby se giró y miró a su hermana con sus ojos azules y brillantes como un cielo despejado tras una fuerte lluvia.

—¿Cómo lo has sabido? —preguntó.

—Porque te conozco. Porque te quiero —dijo Helena—. Hace mucho que lo sé. Desde que le diste calabazas a Annabel Hazel. Fue cuando empecé a pensarlo. Nunca salías con ninguna chica, estabas más interesado en esos pobres insectos. Me parecía que había algo raro en eso. Nadie más lo pensaba porque siempre habías sido muy excéntrico. Pero nadie estaba tan unido a ti como yo.

—Todavía lo estás —dijo Toby y sonrió con una gratitud que hizo que a ella se le humedecieran los ojos de emoción.

—Bueno —dijo Helena, parpadeando feliz—, si vamos a encontrarte novio tenemos que conseguir que recuperes tu buen aspecto. ¡Estás demasiado gordo!

Toby se rio con timidez.

—Hoy empieza tu dieta, y todavía te queda aquí más de un mes. Ramón y yo no volvemos a viajar hasta marzo y no pienso dejar que vuelvas a Londres hasta que estés listo, ¿entendido?

Toby asintió.

—El amor es lo mejor del mundo. Quiero que tengas el mismo amor que tengo yo —añadió.

—Por primera vez en mi vida lo veo posible —respondió Toby, tomando entre las suyas la mano de su hermana y apretándola. De repente se sentía más ligero y más positivo. Mientras recorrían el camino de regreso a Cerro Castillo, donde Ramón y Helena tenían una hermosa casa con vistas al mar, Toby tuvo la sensación de estar viendo el mundo por primera vez en muchos años. Tenía ganas de salir a navegar en barco y de tumbarse al sol, dejándose acunar suavemente por las olas y mirando al horizonte que de pronto encerraba tantas promesas que sentía deseos de correr hacia él y abrazarlo.

Toby miró a Helena, que ahora dormía con sus preocupados ojos cerrados al torbellino del último mes, soñando sin duda con tiempos mejores a los vividos recientemente. Respiraba despacio y profundamente, como si incluso en sueños reconociera el aire familiar de su propio país. Parece mentira los altibajos que tiene la vida, pensaba Toby. Al menos, después de una caída uno no puede hacer otra cosa que volver a levantarse. Miró a los niños por el retrovisor y percibió el leve desperezarse de sus cuerpos cuando abandonaron la comodidad de sus mundos secretos para abrir los ojos a un paisaje desconocido. Lamentó que no hubiera llegado todavía la primavera para que Inglaterra no resultara tan desoladora.

Federica se incorporó en su asiento y parpadeó al mirar por la ventana y ver los campos que iban dejando atrás, salpicados de blanco bajo una fina capa de escarcha.

—¿Estamos cerca? —preguntó.

—Aún no, Federica —respondió Toby jovial—. ¿Quieres hablarme de tu caja mágica? —preguntó, viendo cómo la pequeña la abría y la cerraba distraídamente.

Fede suspiró y su rostro se alargó en una mueca de tristeza.

—Bueno —dijo, recordando el abrazo reconfortante de su padre y estremeciéndose por dentro porque ese recuerdo invadió otro menos agradable: el de la conversación que había oído en Cachagua. Pero en cuanto empezó a contarle a Toby la historia de la princesa inca el color volvió a sus mejillas y recuperó el ánimo. Cuando por fin pararon a almorzar en el pub de un gracioso pueblecito, Federica ya no estaba triste sino intrigada, intrigada por todo lo que era nuevo a su alrededor.

CAPÍTULO 11

Cuando giraron y entraron por el pequeño camino que bajaba serpenteando a la casa donde Toby y Helena se habían criado, ella sintió que el corazón le daba un vuelco. Bajó la ventanilla para aspirar los olores conocidos de su infancia. Pero era enero y el aire estaba helado, así que no pudo oler nada. Sin embargo, eso no hizo menguar ni un ápice su entusiasmo. Cuando atravesaron con el coche la verja y entraron en el camino de grava, la casa blanca apareció a la vista como siempre había sido, hermosa a pesar del invierno, que dejaba sus paredes desnudas y expuestas.

Al oír el coche, Jake y Polly, que habían pasado las horas previas recorriendo agitados las habitaciones, salieron corriendo por la puerta principal para darla bienvenida a casa a los agotados viajeros. Polly de inmediato se dio cuenta de que su hija estaba delgada y macilenta, pero le sorprendió el aspecto de los niños. Federica corrió a sus brazos y la abrazó, excitada.

—Tienes una habitación para ti sola, Fede, y te he hecho crispis de chocolate para el té porque me he acordado de lo mucho que te gustaron cuando te los preparé en Chile —dijo Polly, abrazando a la niña flacucha que se aferraba a su cintura como un mono huérfano. Hal se agarraba a las piernas de su madre y le suplicaba que lo cogiera en brazos.

—Hal, cariño, pesas mucho para cogerte en brazos. Ya tienes cuatro años y estás muy crecido —se rio Helena, besando a su padre con emoción—. Dios, que alegría estar en casa. Ya me siento mejor.

—Entremos, hace frío aquí fuera. Se está muy bien en la cocina. Mejor que entremos y hablemos allí —sugirió Polly, conduciendo a Federica dentro con sus manos grandes y hábiles.

—Buen trabajo, Toby —le dijo Jake, dándole unas rígidas palmadas en la espalda—. Has sido muy amable yendo a recibirlos.

—No ha sido nada, papá —respondió Toby, agradecido por la alabanza de su padre. Últimamente no recibía demasiadas.

Polly puso la mesa con una tetera descascarillada que a Toby se le había caído en una ocasión y una colección de tazones dispares que había ido comprando con el paso de los años. A continuación llenó una bandeja con crispis de chocolate, galletas, tarta y sándwiches de Marmite. A diferencia de otros niños chilenos, Hal y Federica habían crecido comiendo Marmite, que Polly les enviaba regularmente a Viña junto con el maquillaje Mary Quant sin el que Helena no sabía vivir. Polly miró preocupada a su hija. Todavía era guapa, pero su resplandor se había desvanecido como una flor seca. El abandono le había exprimido todo el jugo, dejándola deshidratada. Polly tuvo ganas de retorcerle el cuello a Ramón, pero tuvo mucho cuidado de esperar a estar a solas con Helena para hablar del errante esposo de su hija. Los niños se calentaban delante del horno, devorando lo que Polly había servido para el té como langostas hambrientas. No tardaron en ponerse cómodos y Hal superó su timidez en cuanto vio la tarta de chocolate.

—Es maravilloso estar de nuevo en casa. Como en los viejos tiempos. Nada ha cambiado —dijo Helena, recorriendo la habitación con un rápido vistazo mientras encendía un cigarrillo y aspiraba despacio, saboreando la primera dosis de nicotina. Su madre apenas había envejecido en los últimos años. Era una mujer ágil de sesenta años con una piel sonrosada que parecía muy tersa para secarse y arrugarse y los ojos brillantes de alguien que ha sido bendecido con una constitución fuerte y buena salud. De no haber sido por sus cabellos grises, que llevaba recogidos en un moño desordenado, y por la ropa de matrona que vestía, nadie le habría echado más de cincuenta años. El pelo de su padre era ahora de un digno color plateado que suavizaba sus rasgos afilados y gracias al cual ya no tenía ese aspecto de atezado contrabandista que le daba el pelo negro. Seguía sin hablar mucho, pero lo observaba todo. Cuando hablaba, todos le escuchaban.

—Nos encanta que hayas vuelto —dijo Polly entusiasmada, con sus rubicundas mejillas encendidas por la excitación de ver de nuevo a su hija y a sus nietos—. Tengo a los amigos perfectos para Federica y Hal —añadió feliz—. ¿Te acuerdas de los Appleby?

Helena miró a Toby.

—¿Cómo? ¿Esa familia de locos que vive en Pickthisle Manor? —preguntó, sonriendo a su hermano porque cuando eran niños siempre habían intentado dar conversación al viejo Nuno Appleby, que sin duda era el excéntrico más entretenido de Polperro. En aquel entonces, Nuno debía de tener poco más de sesenta años y caminaba de puntillas con la espalda muy tiesa, saludando con su cabeza en forma de tortuga a la gente al pasar como si fuera el alcalde del pueblo, había nacido en Cornwall y sin embargo, como había pasado gran parte de su juventud estudiando arte en Italia, hablaba con un acento seudoitaliano y se había cambiado el nombre de Nigel por el de Nuno. Vivía en Pickthisle Manor con su hija Ingrid, una ávida ornitóloga, Iñigo, el marido escritor de esta, y sus cinco hijos.

—Vamos, no están locos, querida. Quizá sean originales, pero un están locos —respondió Polly.

—¡Originales! —Se rio Jake, esbozando una sonrisa torcida por la que asomó un colmillo de lobo—. Y yo que siempre espero que llame a las cosas por su nombre —dijo entre risas.

—Ingrid e Iñigo tienen cinco hijos —dijo Polly, ignorando a su esposo—. Dejad que piense. Tiene que haber uno o dos de edades similares a las de Fede y Hal. —Entrecerró sus pálidos ojos azules mientras intentaba acordarse de ellos.

—Bueno —la interrumpió Toby—. Sam debe de tener ya quince años, así que no nos sirve. —Recordó al arrogante joven que apenas hablaba con nadie y que siempre tenía la nariz metida en un diccionario biográfico.

—No, Dios nos asista. Yo estoy hablando de Molly y de Hester —dijo Polly.

—Ah, sí. Molly debe de tener nueve años y Hester siete —dijo Toby—. Las perfectas compañeras de juegos. Ambas van a la escuela del pueblo, así que funcionará a la perfección.

—Le iría muy bien a Fede —dijo Helena, mirando a sus hijos, que ahora jugaban alegremente con los regalos que Ramón les había hecho.

—Lucien y Joey son pequeños, más o menos de la edad de Hal —añadió Polly—. Creo que deberíamos invitarles a tomar el té uno de estos días.

—Me acuerdo de Ingrid —se rio Helena—. Estaba casi tan loca por los animales como tú, Toby. Si había alguna criatura herida en ocho kilómetros a la redonda, ella la encontraba, la metía en una caja y la cuidaba hasta curarla en su alacena ventilada.

—Bueno, si no estaban heridas, fingían estarlo. Esa alacena era como el Ritz —se rio Toby—. ¿Te acuerdas de aquellos erizos llenos de pulgas que guardaba en la despensa?

—¿Y aquella oca que era tan malvada que no pudieron utilizar la cocina durante una semana hasta que se le curó la pata? No tiene ningún mérito hablar con los insectos cuando los tienes instalados en incubadoras de cinco estrellas —añadió Helena, sonriendo a su hermano.

—Todavía se pasa gran parte del día en el acantilado pintando gaviotas —dijo Polly—. Es una gran pintora —añadió con un suspiro de admiración—. Ni que decir tiene que los que salen perjudicados son sus hijos, que viven como gitanos.

—Como unos gitanos de primera, Polly —la interrumpió Jake, irónico.

—Sí, gitanos de primera, pero viven como salvajes. Ingrid es muy indecisa e Iñigo se pasa el día encerrado en su estudio escribiendo o vagando por la casa, quejándose por todo. Me parece a mí que lo mejor es no cruzarse en su camino. Sin embargo, son unos niños encantadores, a pesar de que no tienen una pizca de disciplina.

—¿Te parece que son el tipo de niños adecuados para los míos? —preguntó Helena ansiosa, echando la ceniza en el cubo de la basura.

—Por supuesto. A Federica le iría bien tener un poco de libertad —dijo Polly, recordando que a su nieta no le permitían salir del jardín delantero de su casa sin la compañía de la criada. La policía patrullaba las calles y los militares habían impuesto el toque de queda. En Viña del Mar se vivía con bastante libertad, pero un suburbio no era el mejor sitio para criar hijos—. La vida en el campo les hará mucho bien —añadió, regocijándose ante la perspectiva de que sus nietos jugaran en las playas y corrieran por los campos con sus nuevos amigos. Federica todavía era una niña, aunque de hecho parecía más una jovencita con el cuerpo de una niña. Polly estaba convencida de que había llegado la hora de que le permitieran disfrutar de su infancia, o al menos de los pocos años que aún tenía por delante.

Cuando Federica por fin estuvo bien arropada en su nueva cama, se acostó de lado y se quedó mirando la caja de la mariposa que había puesto en su mesita de noche. Estaba tan oscuro que le había pedido a su madre que dejara abierta la puerta que daba al descansillo para que la luz pudiera entrar en la habitación y atenuar la noche que parecía tragárselo todo en aquel país desconocido. Miraba su caja y encontraba en ella el valor que necesitaba, un pequeño trozo de su casa en una tierra extraña, un pequeño residuo de su padre al que aferrarse para que él llegara para quererla como solo él sabía.

Helena había dejado que Hal durmiera con ella la primera noche. Entonces no se dio cuenta, pero le necesitaba tanto como él a ella, de modo que el pequeño compartió su cama durante los siguientes seis meses, hasta que Polly por fin intervino y, con mucho tacto sugirió que quizá no era sano para un niño ser tan dependiente de su madre. Sin embargo, esa primera noche había sido importante para ambos. Helena se aferró al cuerpecito caldeado de su niño con la esperanza de tranquilizarle e intentar mitigar la culpa que sentía por haberlo apartado de su padre y de su casa. Sabía que sus hijos eran lo bastante pequeños para superar el trauma que podía producirles el desarraigo. Sabía que harían nuevos amigos y que llegaría el día en que casi habrían olvidado que alguna vez habían vivido en Chile. Sin duda, para Hal, Chile se desvanecería hasta quedar reducido a mi lóbrego recuerdo, mientras que para Federica sería más duro.

Pensó en Molly y en Hester Appleby y puso sus esperanzas en ellas. Decidió presentárselas a Fede lo antes posible. Federica no tenía muchas amigas en Chile, era por naturaleza una niña bastante solitaria, probablemente debido a haber sido hija única durante tres años. Helena cerró sus pesados párpados y se dejó vencer por el sueño, ahogando en él todos los disgustos del pasado y permitiéndose soñar con la maravillosa nueva vida que se abría ante los tres. Sin embargo, de vez en cuando, la imponente presencia de Ramón invadía su mente y volvía a reclamarla, y Helena se veía incapaz de luchar contra él.

—Pobre Helena —suspiró Polly, cubriendo sus pechos de matrona con el edredón—. Pero ha hecho lo que debía. No soportaba imaginarla en Chile sin nadie que cuidara de ella. Ahora nos tiene a nosotros. Nosotros cuidaremos de ella.

—No dejes que te haga vivir pendiente de ella, Polly. Ya la conoces —dijo Jake, metiéndose en la cama.

—Helena nos necesita.

—Sí, es verdad. Pero tómatelo con calma o terminarás siendo su esclava como en los viejos tiempos —dijo Jake, girándose para apagar la luz.

—Ahora es diferente. Ha pasado por una situación muy dura y necesita todo nuestro apoyo —insistió.

—Luego no digas que no te lo advertí —murmuró Jake antes de soltar un profundo suspiro que indicaba que estaba demasiado cansado para seguir hablando.

Molly y Hester Appleby quedaron intrigadas por la niña delgada, tímida y temblorosa que estaba de pie ante ellas. Su madre había invitado a tomar el té a la madre de aquella desconocida diciéndoles que Fede —pronunciado Fayday— acababa de llegar a Inglaterra y no tenía amigas. Debían hacerla sentir bienvenida. Como era muy propio de Ingrid, había juntado a las niñas y les había dicho que se fueran por ahí a jugar mientras ella se ponía al día con la madre de la niña.

—Fede es un nombre muy raro —dijo Molly, entrecerrando desconfiada sus ojos verdes.

—Viene de Federica —respondió Federica con voz ronca.

—Pues ese también es un nombre raro —dijo Molly.

—Mi padre es de Chile —dijo Fede y entonces vio que los rostros de las dos niñas la miraban fijamente con la mirada vacía. Las dos situaron Suramérica en el mapa que su niñera había pintado en la pared de la habitación de los niños y asintieron.

—¿Tu padre es negro? —preguntó Hester.

—No —respondió Federica, conmocionada—. Pero tiene el pelo negro —añadió y sonrió al pensar en él.

—Nuestro papá tiene un humor muy especial —dijo Molly y se echó a reír—. Si quieres salimos a dar una vuelta.

Federica asintió.

Federica pidió prestadas un par de botas Wellington y un abrigo que le quedaba muy grande y las siguió al jardín de invierno. La casa de los Appleby era una enorme mansión blanca con altas ventanas de guillotina y una amplia terraza que descendía hasta el césped por una suerte de grandes escalones de piedra. El suelo estaba duro y brillaba bajo una crujiente capa de escarcha blanca que Federica no había visto hasta entonces. Había visto la nieve porque su padre la había llevado a esquiar unas cuantas veces a la estación de La Parva, en Los Andes, pero nunca había visto la escarcha. Fueron descendiendo tranquilamente por el césped hacía el lago helado y liso situado al fondo del jardín.

—¿Qué tal si patinamos sobre hielo? —sugirió Molly, caminando con sumo cuidado sobre la superficie del lago. Federica la siguió, estremeciéndose cuando dio sus primeros pasos vacilantes sobre la resbaladiza superficie.

—Ten cuidado, no vayas a caerte —dijo Molly.

Federica no quería seguir caminando sobre el hielo. Le daba miedo que se rompiera. Pero vio, infeliz, a las dos hoscas niñas avanzar patinando hasta el centro del lago y supo que si quería ser amiga de ellas tenía que seguirlas. Se quedó de pie a regañadientes e intentando mantener el equilibrio sobre la brillante superficie. Aliviada en cuanto sintió bajo sus pies la superficie segura y firme, patinó rígida tras ellas.

—¡Ánimo, Fede! —gritó Molly, sonriéndole—. ¡Muy bien!

—Apuesto a que nunca hiciste esto en Chile —dijo Hester. Tenía razón. Federica asintió.

—¿A que es divertido? Me encantaría patinar con unos patines de verdad —dijo Molly—. Ojalá papá me comprara un par y así podría hacer piruetas —añadió, ejecutando un tembloroso giro. Hester intentó imitarla pero se cayó de culo. Las dos se echaron a reír y Federica las imitó, sintiendo el primer estremecimiento de camaradería. Practicó unos cuantos giros, que también terminaron con ella de bruces sobre el hielo.

—Así —instruyó Molly, dando largas zancadas y elevando una pierna en el aire. Hester y Federica copiaron sus movimientos, riéndose ante sus más que inútiles esfuerzos.

—¡Mirad, ahí viene Sam! —gritó Hester, saludando con la mano a su hermano, que bajaba por el césped hacia ellas.

—¡Salid del hielo! —les gritó Sam—. No es seguro.

—Aguafiestas —dijo Molly por lo bajo—. Venga —suspiró, patinando hacia él.

De pronto se oyó un profundo crujido, parecido al gemido de un monstruo que acabara de despertar de las profundidades. Molly se rio de buena gana, Hester chilló asustada y Federica, un poco por detrás de ellas, empezó a correr en un intento por escapar. No se dio cuenta de que no se debía correr sobre el hielo. El gemido era cada vez más fuerte y amenazador. Fede corrió más deprisa pero empezaron a fallarle los pies. De pronto resbaló y cayó, y se golpeó la barbilla contra la superficie helada con un terrible crujido. Cuando intentó ponerse en pie vio que había sangre en el hielo y gritó aterrorizada. Al ponerse de rodillas, apenas incapaz de respirar a causa de la caída, el hielo cedió y las heladas aguas del lago se abrieron a sus pies. El pánico le acogotó el cuello de modo que su chillido no fue más que un patético susurro. Intentó agarrarse al hielo que la rodeaba pero se le deshacía en las manos como el azúcar glasé de una tarta. El abrigo que llevaba era demasiado grande y dificultaba sus movimientos. Intentó empujarse con las piernas pero solo sentía frío. Empezó a hundirse y chilló aterrorizada cuando el agua le llegó al cuello.

—No temas —dijo una voz calma. Fede clavó sus ojos enrojecidos en el pálido rostro de Sam Appleby que la miraba desde arriba, desde la superficie de hielo sobre la que estaba estirado. La tomó de los brazos—. No te preocupes. Ya te tengo —dijo, mirándola a los ojos para tranquilizarla—. Ahora voy a tirar de ti, así que cuando diga «ahora» empieza a impulsarte con los pies —fueron sus instrucciones.

—No los siento —sollozó Fede.

—Sí, claro que los sientes. ¡Ahora!

Federica empezó a patalear con furia mientras Sam tiraba de ella y la sacaba del agujero negro. El hielo volvió a crujir amenazadoramente, pero Sam siguió tirando y Federica continuó pataleando como si en ello le fuera la vida.

—Buena chica —no dejaba de repetir Sam para infundirle valor. Por fin Federica quedó estirada sobre el hielo como una pesada foca mojada, jadeando y lloriqueando, conmocionada—. Ahora vamos a deslizarnos hasta la orilla, ¿de acuerdo? No caminaremos, ¿lo entiendes?

Fede asintió. Le castañeteaban los dientes de miedo y de frío. Sam la rodeó con el brazo y juntos serpentearon hasta la hierba. Fede tenía el cuerpo tan adormecido que apenas podía moverlo. Pareció que pasaba una eternidad hasta que tocaron tierra firme. En cuanto estuvieron en tierra, Sam no perdió el tiempo, tomó a Fede en brazos y se dirigió a toda prisa por el jardín hacia la casa con Molly y Hester tras él como un par de ocas sin aliento.

Las niñas corrieron al salón para avisar a su madre y a Helena mientras Sam subía a toda prisa la escalera llamando a gritos a Bea, la utilera, que estaba en la habitación de los niños cuidando de Lucien, de Joey y de Hal. Cuando Bea vio a la sollozante criatura en brazos de Sam, soltó un jadeo de horror y los llevó al cuarto de Molly.

—¿Qué ha pasado? —chilló cuando Sam dejó a la niña en el suelo.

—Otra vez Molly. ¡Será estúpida! —exclamó Sam furioso—. Esta niña podría haber muerto. Quítale ahora mismo la ropa antes de que pille una pulmonía —ordenó antes de salir de la habitación. Helena e Ingrid subieron corriendo la escalera y entraron en la habitación donde Federica, desnuda y tiritando, se echó en brazos de su madre y volvió a romper en llanto.

—¿Creíste que ibas a morir? —le dijo Molly más tarde, cuando Federica se calentaba delante de la chimenea del salón, vestida con ropa de Hester y tostando nubes de azúcar en las llamas.

—Sí, lo creí de verdad.

—Fuiste muy valiente, gateando por el hielo como lo hiciste —dijo Hester admirada—. ¿Era la primera vez que patinabas?

—Sí. Y no creo que vuelva a hacerlo durante mucho tiempo —respondió Fede echándose a reír.

Molly le dio otra nube de azúcar.

—Estas están buenas, ¿verdad? Te las tienes bien merecidas. Lo siento mucho —dijo y sonrió tímidamente, pasándose un mechón de cabellos castaños por detrás de la oreja.

—No pasa nada. Tú no podías saber que el hielo iba a romperse —dijo amablemente Federica.

—Qué suerte que Sam estuviera allí —dijo Hester.

—A veces los hermanos mayores sirven para algo —dijo Molly entre risas—. En realidad es todo un héroe —reconoció.

—Ha sido muy valiente. Me ha salvado la vida —dijo Federica, masticando su pegajosa nubecilla de azúcar y sintiéndose un poco mareada al pensar en Sam llevándola a casa—. ¿Qué edad tiene?

—Quince —dijo Molly—. Yo tengo nueve y Hester siete, como tú. Mamá tuvo dos abortos entre Sam y yo, si no seríamos siete.

—Me gustaría que fuéramos siete —dijo Hester.

—Bueno, ahora somos seis —dijo Molly, sonriendo a Federica.

—Oh, sí, es verdad —admitió Hester alegremente—. Entonces será mejor que te enseñemos la casa —añadió, mirando a su hermana en busca de aprobación.

Molly asintió.

—Coge un trozo de tarta y te presentaré a Marmaduke —dijo.

—¿Quién es Marmaduke?

—La mofeta que mamá rescató la semana pasada. Vive en la alacena de la buhardilla porque a veces huele tan mal que necesita toda la planta para ella sola.

Helena vio desaparecer a las niñas por la puerta del salón y sintió una tremenda oleada de gratitud, no solo hacia Sam, que había salvado la vida a Federica, sino también hacia las niñas por haber sentido simpatía por ella y por haberla aceptado tan bien.

—Tienes unas hijas encantadoras —le dijo a Ingrid, que fumaba de una elegante boquilla de color violeta y que llevaba puesto un extraordinario vestido de retales que tenía todo el aspecto de un edredón. El pelo le caía en cascada sobre los hombros en un torrente de rizos castaños y del cuello le colgaba un enorme monóculo de oro que de vez en cuando se acercaba al ojo para ver mejor. Helena no se había dado cuenta hasta entonces, pero Ingrid tenía un ojo azul y otro verde.

—Molly se parece mucho a Sam. Ambos creen que son mejores que el resto porque son inteligentes —dijo Ingrid—. Hester es una niña dulce y no demasiado brillante. Es tan buena pintora como yo.

—Tengo que estarle muy agradecida a Sam. Si no hubiera estado allí, temo pensar lo que hubiera podido ocurrir.

—Oh, no hay duda de que Federica habría muerto —dijo Ingrid, prendiendo el encendedor para darle fuego a Helena—. Molly siempre tiene que ir un paso más allá —suspiró—. Siento lo de Ramón.

—Yo también —dijo Helena, aspirando la nicotina con mano vacilante.

—Tardarás un poco, pero te recuperarás —dijo Ingrid, viendo cómo temblaba el cigarrillo en la mano de Helena—. Todavía recuerdo el día que te fuiste con Ramón. Eras muy joven. Debo de llevarte más de diez años. Recuerdo que me pareció increíblemente romántico. Él, de piel morena y extranjero, y tú, de piel pálida e inglesa. Había algo exóticamente maravilloso en ello. Quiero que sepas que me preocupaba por ti, allí en el otro extremo del mundo. No es como irse a vivir a Leicester, ¿eh? —dijo echándose a reír y revelando unos dientes blancos y torcidos. Cuando Iñigo la cortejaba, y de eso hacía ya muchos años, Ingrid parecía uno de esos hermosos retratos que cuelgan torcidos de la pared. Le gustaba que las cosas fueran imperfectas. Para ella no había nada más anodino que la perfección.

—Bueno, en aquel momento sí era exótico y maravilloso. Simplemente se agrió. Me entristece por los niños, pero tengo que admitir que ya me siento distinta —dijo Helena.

—Los niños necesitan estabilidad y solo hace falta un padre o una madre para dársela. La verdad es que dos es toda una extravagancia —respondió Ingrid, jugando con uno de los amplios rizos que se balanceaban alrededor de su cuello—. Yo he criado a mis hijos sola, o casi. Para Iñigo, sus libros son sus hijos. Ojalá la gente los comprara. Aunque son terriblemente aburridos. No paso de la primera página. Nunca me ha interesado la filosofía. Prefiero las cosas que se pueden tocar.

—¿Cómo los animales? —sugirió Helena.

—Exacto.

En ese preciso instante, apareció el viejo Nuno arrastrando los pies, caminando de puntillas.

—Ah, dos deliciosas vírgenes a las que saludar —dijo con un marcado acento italiano, inclinando teatralmente la cabeza.

—Pa, te acuerdas de Helena Trebeka, ¿verdad? —dijo Ingrid.

—Por supuesto. Helena de Troya no era tan rubia. «Dulce Helena, ¡hazme inmortal con un beso!». Es un placer verla —dijo, inclinándose de nuevo. Ingrid frunció el ceño—. Marlowe —añadió el anciano, arqueando una de sus pobladas cejas al percibir la desaprobación de su hija—. El joven Samuel seguro que lo habría sabido.

—Helena ha vuelto de Chile para instalarse aquí definitivamente —dijo Ingrid, ignorándole.

—Imagino que Chile resultaba demasiado frío[1].

—Al menos en lo que al corazón se refiere —dijo Ingrid sin poder contener la risa—. ¿Te apetece un té, papá?

—Preferiría algo mucho más fuerte, cara. Ignoradme, no estoy aquí realmente —dijo, arrastrando los pies hacia la licorera.

—No es fácil ignorarte, papá.

—Me he enterado de que el joven Samuel será nombrado caballero por su valor. Ahora es sir Samuel Appleby y yo le concederé la Orden del Patín para que nunca olvidemos su coraggio.

—Le estoy muy agradecida a Sam —dijo Helena, deseando que Toby estuviera allí para reírse con ella del excéntrico de Polperro.

—Creo que se ha ganado el corazón de la joven dama rubia, como en los cuentos de antaño —dijo Nuno, arqueando sugerentemente las cejas.

—Bueno, no me sorprendería —dijo Helena—. Yo también estoy enamorada de él.

—Se han ganado corazones con gestas menores —dijo Nuno, cogiendo su vaso y saliendo de la habitación.

—Ha venido, ha bebido, ha hecho su comentario y luego se ha ido —suspiró Ingrid, echando la ceniza en un plato Herend.

—Y ha casado a mi hija. ¿Yo diría que ha sido un buen día de trabajo te parece?

Ambas se echaron a reír y se sirvieron más té.

Cuando llegó el momento en que Federica tuvo que volver a casa con su madre y con Hal, lamentó no poder quedarse allí para siempre. Molly y Hester le habían presentado a Marmaduke, que olía tan espantosamente que las tres salieron corriendo por el pasillo tapándose la nariz con los dedos, entre carcajadas. Fede había conocido al cachorro de zorro que vivía en la alacena de ventilación y a la chova que se posaba en la silla de la cocina de Ingrid y tomaba el té como el resto de la familia. Un cerdo de aspecto extraño, que a Federica le pareció más una vaca marrón en miniatura, recorría resollando la casa como si fuera el perro de la familia y respondía al nombre de Pebbles. Hasta comía en un cuenco para perros en la despensa con Pushkin, el pastor bernés que era capaz de limpiar una mesa entera con un solo coletazo de su rabo de punta blanca. Federica estaba encantada.

Pero a sus seis años de edad, Fede estaba ahora enamorada del héroe galante que la había salvado de una tumba de hielo en el fondo del lago. Cuando este apareció en el vestíbulo para preguntar si se encontraba bien, Federica se vio de pronto vencida por la timidez y las palabras salieron de su boca como balbuceos vanos.

—Tienes mejor aspecto —sonrió Sam afectadamente, estudiando con los ojos a la extraña niña que le miraba agradecida y sonrojada—. Se te habían puesto los labios morados. A veces a mí también se me ponen morados porque me llevo a la boca la punta equivocada de la pluma —dijo echándose a reír.

—No podré nunca agradecértelo lo suficiente, Sam —dijo Helena. El chico era alto, medía casi un metro ochenta, y la miraba con arrogancia.

—Ha sido un placer. Diría que volvería a hacerlo en cualquier momento, pero, para ser franco, el agua estaba un poco fría, de modo que preferiría no volver a zambullirme en ella, al menos durante algún tiempo —respondió y volvió a reír.

Helena llevó a Hal y a Federica al coche. La niña subió al asiento trasero y vio a Sam despedirse con la mano desde los escalones con sus hermanas, que echaron a correr y siguieron al coche por el camino.

—Qué gente tan encantadora, ¿no os parece? —dijo Helena.

—Me encantan —se mostró de acuerdo Federica—. ¿Podemos volver pronto?

—Irás a la escuela con las niñas, Fede, así que las verás continuamente.

—Bien —respondió Fede y se quedó mirando por la ventanilla perdida en sus ensoñaciones.

CAPÍTULO 12

Cachagua.

Habían pasado cuatro meses, cuatro días y cuatro horas desde que Estela besara a Ramón Campione por última vez en su pequeña y aireada habitación de Cachagua. Había esperado su regreso, como él le había prometido, pero no sabía nada de Ramón, ni siquiera había recibido una carta. Sin embargo, seguía esperándole como él le había pedido y como ella le había asegurado que lo haría. Ahora estaba sentada en la playa. La suave luz otoñal se fundía lentamente con la oscuridad de la noche, inundando el horizonte con una luminosidad ambarina que le llenaba el corazón de melancolía. Se llevó la mano al vientre y sintió al niño que crecía dentro. El hijo de Ramón. Sonrió con tristeza para sus adentros al recordar los tiernos instantes en que habían sido un solo ser, libres de las diferencias sociales que los separaban. El amor no tiene fronteras, pensó con optimismo. Inmediatamente después se preguntó si él habría cambiado de parecer, si se habría dado cuenta de que su romance no había sido más que una pasión veraniega junto al mar, tan irreal como las fantasías sobre las que escribía. Estela había dado con sus libros en las estanterías de la casa de los padres de Ramón y se los había llevado a su cuarto donde los había leído todos. Eran mágicos, surrealistas e irresistibles. Poéticas historias de amor, de amistad y de aventuras situadas en paisajes exóticos de países de los que ella nunca había oído hablar. Había reconocido la voz de Ramón en cada palabra como si estuviera en algún lugar cercano, susurrándole, amándola. Deseaba con todo su corazón que regresara. Quería hablarle de la vida que habían creado juntos. Dios les había dado un hijo y Dios no cometía errores.

El futuro de Estela era incierto. Durante los últimos meses había podido ocultar su secreto. Incluso había logrado ocultar los vómitos que la despertaban todas las mañanas y que la mandaban corriendo al cuarto de baño con la bilis subiéndole garganta arriba. Pero no le importaba. Disfrutaba de ello porque todo lo que venía de Ramón era un regalo y por eso lo atesoraba. Sin embargo, ahora su vientre estaba empezando a hincharse y se dio cuenta de que se cansaba con más facilidad, con lo cual cada vez tardaba más en completar sus tareas. La señora Mariana la miraba con recelo. De hecho, Estela sospechaba que probablemente estaba al corriente. La señora Mariana tenía una gran intuición sobre ese tipo de cosas. Si podía aguantar unas semanas más, el señor Ignacio y la señora Mariana volverían a su casa de Santiago hasta el verano siguiente. Al menos, durante los seis meses siguientes estaría a salvo. Si descubrían su condición antes de irse, Estela tendría que dejar su trabajo y volver, deshonrada, a Zapallar, a casa de sus padres. Les mortificaría con su regreso puesto que ningún hombre iba a casarse con ella en ese estado. ¿Qué hombre iba a aceptar el hijo de otro? Su madre siempre le había dicho que cualquier hombre que valiera la pena deseaba casarse con una virgen. Sin duda estaba perdida. Sin embargo, a pesar de lo desolador que se presentaba el futuro, Estela seguía creyendo que Ramón volvería. No solo se lo había prometido, sino que lo había hecho fervientemente, como si no pudiera vivir sin ella, y ella había aceptado esperar porque le amaba y porque creía que él también la amaba y la necesitaba. Sí, pensó, sé que vendrá a buscarme.

Subió paseando por la playa hacia la casa, recordando el momento en que había visto a Ramón desde las sombras caminando desnudo hacia ella. En aquel momento le deseaba y todavía seguía deseándole. Pero no soñaba con hacer el amor con él, sino con acostarse a su lado y sentir sus brazos protectores a su alrededor, su mano orgullosa sobre su vientre. Cuando entró en la casa, la señora Mariana la esperaba en el vestíbulo.

—Tenemos que hablar, Estela —dijo, llevándola al salón. Estela sabía que había sido descubierta y en su frente se acumularon perlas de sudor. Sin duda todo había terminado, pensó, y el pecho se le encogió de pánico.

—Esta noche puedo hablar contigo porque mi esposo no está. Quiero que hablemos de mujer a mujer —dijo Mariana, sonriendo afectuosamente a la temblorosa chiquilla que estaba sentada incómodamente en el borde del sofá.

—Sí, señora Mariana —respondió Estela obedientemente.

—Estás embarazada, ¿verdad? —preguntó Mariana, posando sus ojos grises en el vientre hinchado de Estela. Vio cómo la chiquilla bajaba la mirada presa de la vergüenza y una lágrima enorme se deslizó por su hermosa mejilla—. No estoy enfadada contigo, Estela. —La joven sacudió la cabeza, desesperada—. Estoy segura de que el joven al que has estado viendo se casará contigo.

—No lo sé, señora Mariana. Se ha ido —tartamudeó.

—¿Dónde se ha ido?

—No lo sé, señora Mariana. Simplemente se ha ido.

—¿Crees que volverá? —preguntó con suavidad, observando la obvia infelicidad de la joven y sintiendo que se le partía el corazón de pena.

—Me prometió que volvería. Le creo.

—Bueno, no podemos hacer más, ¿no? Si tú le crees, yo también —dijo y sonrió compasivamente—. Tenemos que encontrar a alguien que te sustituya mientras tienes a tu niño. Don Ignacio y yo nos iremos a Santiago en unos días y no volveremos hasta octubre. Imagino que para entonces estarás a punto de dar a luz. Por favor, querida, no llores, verás como todo se soluciona. Si él te prometió que volvería, estoy segura de que lo hará. Eres demasiado hermosa para tener que irte en este estado —dijo, acariciándole la cabeza.

—Tenías razón, Nacho. Está embarazada —dijo Mariana más tarde, cuando su esposo había vuelto a casa a la hora de la cena.

Ignacio puso los ojos en blanco y asintió.

—Así que tenía razón —dijo.

—Desgraciadamente sí —respondió Mariana y dio un profundo aspiro—. ¿Qué podemos hacer?

—¿Quién es el padre?

—No me lo ha dicho.

—¿Se lo has preguntado?

—Bueno —dijo Mariana, encogiéndose de hombros—. Lo he intentado.

—La cuestión es: ¿se casará con ella?

—Por supuesto que no. Se ha largado, ¿no? —dijo enfadada, cruzándose de brazos—. No hay derecho.

—Así es como funcionan las cosas en su mundo —dijo Ignacio, refiriéndose así a la clase a la que pertenecía Estela como a un grupo de salvajes incultos.

—Pues no debería ser así. Es una chiquilla muy hermosa y en cantadora. ¿Qué clase de hombre le haría una cosa así para luego abandonarla?

—Ocurre constantemente en su mundo. Entre ladrones no existe el honor.

—De verdad, Nacho, no son así.

—¿No? —la retó él—. Apuesto a que sí. En su mundo las mujeres son víctimas. Es así. Estela no es distinta de las demás. Tendrá a su bebé, volverá a la casa de sus padres en Zapallar y se las apañará para ganarse la vida de algún modo.

—¡Nacho! —exclamó Mariana horrorizada—. ¿No irás a echarla?

—¿Y qué quieres que haga? —respondió él encogiéndose de hombros.

—Puede trabajar con nosotros y cuidar de su bebé —sugirió sin perder la calma.

—Esto no es ninguna casa de caridad —le espetó Ignacio con firmeza. Mariana se dio cuenta de que a su marido se le habían puesto rojas las orejas, normalmente señal de que estaba a punto de perder la paciencia.

—No puedo permitir que Estela pierda su empleo además de haber perdido a su prometido. No podemos ser tan crueles, Nacho. Mi amor, no hablemos más de ello. Tenemos cinco o seis meses por delante para pensarlo.

Nacho asintió con brusquedad y vio a su esposa salir a la terraza.

«El problema de la gente —pensó—, es que no se responsabilizan de sus actos. Ramón es tan malo como el amante de Estela —concluyó—. Es una vergüenza para su propia clase».

Ramón se había acostado con varias mujeres desde que se había marchado de Chile y sin embargo no lograba borrar de su mente el dulce recuerdo de Estela, un recuerdo que le atenazaba y que se negaba a concederle un resquicio de paz. Además, se sentía culpable. Le había pedido que le esperara. Sabía que lo haría. Lo correcto sería escribirle una carta y terminar con su infelicidad, pero no podía hacerlo. No quería perderla. Quería dejar la puerta abierta por si una mañana despertaba con la necesidad de volver a ella. A veces le despertaba un corrosivo deseo que le atormentaba la entrepierna y la conciencia. Sin embargo, en esas ocasiones, se las ingeniaba para convencerse de que no podía amar a Estela como ella quería ser amada, como todas las mujeres querían ser amadas. Como Helena. No podía quedarse por ella. No podía quedarse por nadie.

Ramón viajaba en un viejo y desvencijado tren que atravesaba el árido desierto de la zona oeste de India en dirección a Bikaner. El sol restallaba contra el techo de los vagones, produciendo en el interior un calor sofocante que olía a sudor y al intoxicante aroma de las especias que se le pegaban a la nariz, resecándosela. El compartimiento estaba abarrotado de rostros morenos de hombres con turbantes de color azafrán y fucsia, cuyos hijos de ojos oscuros le miraban con inocente curiosidad. Sabían que era extranjero a pesar del pijama kurta de corte casero y de los chappals que llevaba puestos. En Jodhpur Ramón había observado que las mujeres se colocaban el velo para cubrir sus narices aquilinas con un gesto casi etéreo de sus largos dedos enjoyados, asegurando así su modestia. Ocultaban al instante sus tímidos ojos tras el velo como se ocultan los pájaros exóticos tras la niebla. Instantes después, se olvidaban de su presencia y de que las miraba con la escrupulosidad de un voraz narrador de historias y charlaban entre ellas en una lengua que él no comprendía. A Ramón le encantaban las mujeres hindúes. Estaba fascinado por su delicada feminidad y por su virtud, la gracia con la que se movían tras sus resplandecientes saris como brillantes flores recortadas contra un desierto tan árido. No intentó nada con ninguna de ellas, litan un parangón de virtud. Sin embargo, tanto le fascinaba el misterioso teatro de su mundo que no lograba apartar los ojos de ellas. Tenía la sensación de que si hacía algún movimiento excesivamente brusco, ellas echarían a volar para posarse en las verdes hojas de uno de esos ficus bengalíes que milagrosamente sobrevivían en aquel suelo estéril.

El polvo entraba por las ventanillas como humo fino y se pumita donde podía. Un viejo hindú huesudo se sentó con las piernas cruzadas en una esquina con un turbante escarlata y vació su fiambrera, colocando la aromática comida y los utensilios para comer a su alrededor con el ritual propio de un sacerdote. Había ocupado dos asientos a pesar de los agotados pasajeros que se amontonaban en los pasillos por falta de sitio. Un pequeño miraba cómo el hombre colocaba su comida, babeando de hambre y con la esperanza de que si seguía con la mirada clavada en el anciano, este terminaría por ofrecerle un bocado.

De pronto el tren rechinó y frenó de golpe. Ramón miró por entre las barras horizontales que cubrían la ventanilla. El compartimiento emergió de su estado sonámbulo y rompió en un parloteo confuso a la vez que los pasajeros bajaban del tren al desierto como hormigas. Pronto el sol resultó demasiado intenso para que Ramón siguiera dentro del vagón sin freírse en vida y también él se unió al resto de pasajeros, que se ahogaban a causa del polvo bajo el sol. Cuando bajaba del vagón, Ramón vio a una hermosa mujer europea que se movía entre la multitud con el gracejo de una mula entre un rebaño de elegantes zambras[2]. «Exacta a Helena», pensó e intuyó que debía de ser británica. La mujer avanzaba impaciente y a grandes zancadas hacia la multitud que se había arremolinado alrededor de la vía. Tenía el rostro sudoroso y, sin embargo, en su mirada se reflejaba una arrogancia que era mucho más propia de los tiempos del Raj. Llevaba unos pantalones blancos y botas de montar hasta la rodilla que delataban unas piernas largas y un trasero bien formado.

Ramón sonrió para sus adentros y fue hacia ella con paso firme.

—¿Quiere un poco de agua? —le preguntó en inglés. Ella le miró parpadeando. Iba tocada con un sombrero muy parecido a un casco de plumas.

—Gracias —suspiró ella, aceptando la botella. Después de darle un buen trago estalló en quejas—. ¿Qué demonios ha ocurrido? El tren ha salido con retraso y ahora llegaremos también con retraso. En este país no funcionada nada.

Ramón se echó a reír.

—Así es India —dijo, mirándola de arriba abajo.

Ella entrecerró sus pálidos ojos azules y le escudriñó a su vez. Podía ser hindú, pero su acento lo delataba.

—Ángela Tomlinson —dijo, tendiendo la mano y mirándole desafiadora.

—Ramón Campione —respondió él, estrechándola.

—¿Español?

—Chileno.

—Más exótico. Soy inglesa —dijo, sonriéndole—. No es muy exótico.

—Solo desde el punto de vista de los británicos —dijo Ramón. Ella rompió a reír y se secó la pecosa frente con gesto firme—. A mí Inglaterra me parece un país muy exótico.

—Bueno, debe de ser usted el único. ¡Qué afortunada soy por haberle encontrado! —dijo entre risas.

—Supongo que hay un animal en la vía, o una persona —dijo Ramón, entrecerrando los ojos al mirar al sol, aunque no logró ver más allá de la multitud de hindúes que intentaban ver con sus propios ojos lo que había caído a la vía.

—Qué horror. ¿Llevará mucho tiempo? —preguntó ella, arrugando la nariz con un mohín de fastidio.

—¿Por qué tiene tanta prisa?

—Ya tendría que estar en Bikaner. Reuniones, ya sabe. Me temo que soy aburridamente puntual. Odio hacer esperar.

—¿A qué se dedica?

—Trabajo en el sector hotelero. Soy consultora. Estamos construyendo un nuevo hotel. Supongo que el hotel en el que voy a alojarme tendrá mucho menos glamour.

—Aunque seguro que será infinitamente más encantador —dijo Ramón, imaginando la clase de monstruosidad que la empresa de ella estaba construyendo.

La mujer respondió con una sonrisa afectada y no exenta de cierto flirteo.

—¿Qué le lleva a Bikaner?

—Las mareas —respondió Ramón. Ella le miró impresionada.

—¿Eso es todo?

—Eso es todo.

Siguieron hablando un rato, durante el cual una vaca muerta fue apartada a rastras de la vía y abandonada sobre la arena para que las moscas y los pájaros la picotearan. Poco a poco, los agotados pasajeros regresaron tranquilamente al tren y subieron al insoportable calor de los vagones. Ramón siguió a Ángela hasta su vagón de primera clase y el tren volvió a ponerse en marcha. La primera clase no era demasiado distinta del abarrotado vagón en el que Ramón había estado viajando hasta entonces. El aroma de las especias y las bocanadas de polvo invadían el compartimiento, que también estaba abarrotado de hindúes parlanchines y en el que hacía un calor desesperante. Ángela se sentó junto a la ventanilla, dejando que el viento la refrescara. Cerró los ojos y dejó que la brisa la envolviera. A Ramón le recordaba de un modo extraño a Helena y se sorprendió preguntándose por ella y por los niños. Estaba tan lejos de ellos que le resultó difícil imaginarlos en Inglaterra, instalándose en Polperro, olvidando que alguna vez él había existido. Pero Ángela tenía la misma falta de gracejo que Helena, esa franqueza que tanto caracterizaba a los británicos y, a pesar de sus esfuerzos, se sorprendió echándola de menos.

Ángela había llegado demasiado tarde a su reunión.

—Dios, me van a colgar, me ahogarán y luego me descuartizarán —se quejó, jugando exasperada con su reloj.

—No va a cambiar el tiempo por mucho que juegue con él —dijo Ramón, conduciéndola entre la hormigueante multitud hasta un taxi en el que un arrugado anciano estaba sentado al volante. El coche, cubierto de polvo, estaba adornado con oropel y el taxista llevaba un pequeño mono gris en el hombro que jugaba con el oscilan te grupito de dioses de plástico que colgaban del retrovisor.

—Ya lo sé. No tiene nada que ver conmigo —gimoteó ella.

—Mire, esto es India. Seguro que saben que el tren llegaba con retraso. Aquí no hay nada que llegue puntual. Podrá celebrar su reunión mañana. Una de las muchas razones por las que nunca podría trabajar para nadie es que no podría soportar que controlaran cómo administro mi tiempo —dijo.

—Tienes suerte —exclamó ella tuteándolo.

—¿Por qué no te estableces por tu cuenta? —sugirió Ramón.

—Sería demasiado perezosa e irresponsable.

—A veces es divertido ser irresponsable.

—Sí —suspiró Ángela y le sorprendió mirándola intensamente—. Supongo que ahora me invitarás a una copa, ¿no?

—Si quieres.

—Creo que la necesito.

—Bien.

—Vamos a mi hotel «infinitamente más encantador» —dijo Ángela, echándose a reír.

—Buena idea. Todavía no he pensado dónde voy a alojarme.

—Dejándote llevar por las mareas.

—Exacto.

—Bueno, cariño, la marea te ha traído a mi orilla —dijo ella, poniéndole la mano encima—. Qué suerte la mía.

Hacer el amor con Ángela despertó en Ramón el recuerdo de su esposa y de Estela. El acento inglés de la mujer le hizo revivir de forma sobresaltada momentos de los últimos días que había pasado con Helena y consecuentemente le hizo también pensar en sus hijos. Sin embargo, el olor del cuerpo de Ángela y el sabor de su piel solo sirvieron para magnificar la añoranza que sentía por Estela, simplemente porque el sabor de esta era infinitamente más dulce. Ramón se llevó una decepción. Podría perfectamente haber sido un caballo, puesto que Ángela lo montó con furia con el vigor de un jinete profesional. Una vez satisfecha, se dejó caer sobre la cama y se quedó dormida como lo habría hecho un hombre. Ramón miró su piel pálida y enrojecida y su pelo enmarañado y fue consciente de que no podía quedarse en la cama de Ángela ni un minuto más. Se levantó, se vistió y se marchó sin tan siquiera dejar una nota de despedida.

Salió al sofocante aire de la noche. El amanecer había empezado ya a destilar su luz dorada entre las grietas del cielo y los monos saltaban sobre los tejados, persiguiéndose entre las sombras. Ramón se puso melancólico. Y es que el amor siempre le ponía taciturno y anheló el amor poético de Estela. Se sentó bajo el inmenso cielo del desierto, sacó de su mochila la pluma y el papel que había cogido de la habitación de Ángela y empezó a escribirle una carta a Federica. Escribió con la intención de que la carta fuera leída por Helena. La echaba de menos, cosa que le extrañaba, puesto que ese sentimiento había quedado cubierto bajo el polvo durante muchos años por falta de uso. Nunca antes la había echado de menos. Sin embargo, añoraba la idea de Helena. Ya no estaba allí esperándole. Ramón sentía que ya no podía seguir dando bandazos como antes. Echaba de menos el rostro de adoración de Federica. Echaba de menos incluso a Hal, con quien nunca había llegado a establecer un verdadero vínculo. Su campamento base había desaparecido. Ahora ya no tenía un hogar al que regresar. Ni siquiera en sueños.

Le escribió un relato a Federica sobre una niña misteriosa que le seguía en todos sus viajes. «Debe de ser un ángel —explicaba—, porque tiene el pelo largo y suelto, del color de las nubes al amanecer. Es hermosa, no solo por fuera sino también por dentro, que es lo más importante y lo menos frecuente. La primera vez que la vi fue en un sueño. La anhelaba tanto que cuando desperté ella estaba sentada a los pies de la cama, mirándome con ojos pálidos y luminosos, llenos de cariño. Y desde entonces me acompaña a todas partes. Hasta las montañas del Himalaya, donde los yaks vagan por las cumbres nevadas hacia los enormes lagos de Kashmir, y donde grandes aves exóticas se alimentan de peces voladores, cazándolos en pleno vuelo y llevándoselos por el aire. La pequeña disfruta de todas las maravillas del mundo como yo. Me hace muy feliz. Por supuesto, ahora me doy cuenta de que, después de muchos días y noches viajando en su compañía, no es en absoluto real, sino imaginaria. Me di cuenta cuando intenté tocarla y la atravesé con los brazos, como si fuera un fantasma. Pero no es ningún fantasma porque sé a ciencia cierta que vive en Polperro con su madre y con su hermanito Hal. Así que ya he dejado de intentar tocarla. Ahora simplemente la miro y sonrío. Ella me sonríe a su vez y para mí eso es lo más milagroso de todo».

CAPÍTULO 13

Polperro.

—¿Qué tal le va a Federica en el colegio últimamente? ¿Mejor? —preguntó Ingrid, que estaba inclinada sobre su caballete pintando un retrato de Sam leyendo en el césped—. ¡Maldición! —exclamó encendida—. Se me da mucho mejor pintar pájaros.

—Bien —respondió Molly distraídamente, concentrándose en el collar de margaritas que estaba haciendo.

—Oh, me alegro. No tiene que ser fácil mudarse a otro país y tener que volver a hacer nuevos amigos.

—Al principio era muy callada, pero Hester dice que ahora está más contenta. Es más amiga de Hester que mía —dijo Molly, que tenía un par de años más y se aburría con sus juegos infantiles.

—De todos modos, el trimestre de verano es mucho más divertido —dijo Ingrid, volviendo a sentarse en su taburete y cambiando el pincel por el cigarrillo que humeaba en su elegante boquilla lila sobre la mesa situada a su lado—. Sam, cariño, no muevas ni un solo músculo —le instruyó llevándose el monóculo al ojo y estudiando el cuadro detalladamente.

—Mamá, no me he movido desde hace una hora. ¿Por qué iba a hacerlo ahora? —dijo Sam, tumbado delante de ella leyendo el Bel Ami de Maupassant y fastidiado al verse interrumpido. Ingrid le sonrió desde debajo del ancha ala de su sombrero.

—Es solo por precaución, querido. No quiero que me estropees el cuadro.

—¿Es bueno?

—Bastante. Pero sería mejor si fueras una gaviota o un halcón.

—Lo siento —respondió Sam, y el atisbo de una sonrisa asomó a las comisuras de su petulante boca.

—A Federica le gusta Sam —dijo Molly, dejando en el suelo su collar de margaritas y acariciando a Pushkin, que estaba tumbado a su lado, jadeando de calor.

—Tiene muy buen gusto —dijo Ingrid, levantando la mirada por encima del caballete y sonriendo a su hijo con orgullo.

—¿Qué opinas, Sam?

—Simplemente, no opino, Molly —dijo él irritado.

—Pues pareces opinar sobre todo lo demás —respondió Molly.

—Es posible, pero no tengo ninguna opinión sobre Federica Campione.

—Cariño, es una niña muy dulce —le interrumpió Ingrid.

—Exacto. Una niña —dijo Sam—, si algún día me gusta alguien, será una mujer, no una niña.

En ese momento, Hester salió correteando al césped, seguida por Pebbles, el cerdo vietnamita, y acunando un resollante erizo entre los brazos.

—Creo que Prickles está mejor —anunció—. Ya vuelve a caminar.

—Gracias a Dios. ¿Le has dado de comer? —preguntó Ingrid, apartando durante un instante la mirada de su obra.

—Sí. Se ha tomado toda la leche. Aunque sigue lleno de pulgas. Nuno dice que no tendría que haberlo metido en casa. Dice que desde entonces no para de rascarse.

—Tu abuelo es muy impresionable. Si no le hubieras mencionado las pulgas no se estaría rascando.

—Fede viene a tomar el té —dijo Hester.

—Bien.

—Su madre ya la deja montar en bici.

—Ya era hora. Creo que la protege demasiado. Aunque… —dijo Ingrid pensativa con el pincel en el aire— después de todo por lo que esa pobre niña ha pasado, no es de extrañar.

—¿Qué es lo que le ha pasado? —preguntó Hester inocentemente.

—Bueno, ha tenido que irse de su país y volver a empezar de cero en uno nuevo —dijo Ingrid.

—No ha vuelto a ver a su padre desde que se fue de Chile —dijo Molly, arrancando otra margarita del descuidado césped—. Creo que ni siquiera ha recibido de él una carta. Seguro que es un hombre espantoso.

—No se puede llamar espantoso a alguien sin conocerle, Molly. En cualquier caso, no creo que sea intencionadamente espantoso. Solo egoísta e irresponsable.

—Pobre Fede —suspiró Hester—. No para de hablar de su padre.

—Apuesto a que él nunca piensa en ella, ni en su madre. ¿Se han divorciado? —preguntó Molly sin demasiado interés.

—¡No, Dios santo! —respondió su madre, chupando la punta del pincel—. Solo están separados. Estoy segura de que terminarán por reconciliarse. Supongo que para Helena era muy difícil vivir allí. No es Inglaterra precisamente.

—Seguro que Helena se enamorará de otro —dijo Molly, encantada con la posibilidad de un escándalo.

—Has estado leyendo demasiadas novelas románticas últimamente, cariño —dijo Ingrid entre risas, mirando a su hija y sacudiendo la cabeza con la misma indulgencia con la que había permitido a sus hijos actuar siempre como querían.

—Hester —dijo Molly—. ¿Es verdad o no es verdad que a Fede le gusta Sam?

—Olvídalo, Molly —dijo Sam sin levantar la mirada de su libro—. Mamá, si no se callan voy a irme a leer al huerto.

Ingrid suspiró.

—Niñas.

—Sí, es verdad. Desde que la rescató del hielo —respondió Hester, incapaz de resistirse a su hermana mayor.

—Niñas, Sam está intentando leer. Estoy segura de que le halaga mucho que Federica se sienta atraída por él, pero lo cierto es que Sam tiene quince años y tiene cosas más importantes en las que pensar que en el enamoramiento de una niña de seis años.

—Debería estar agradecido de gustarle a alguien —añadió Molly, que siempre quería tener la última palabra. Sam la ignoró por completo y pasó la página.

—¡Qué sol tan glorioso! —exclamó Nuno saliendo al césped a paso ligero—. «Cuando la noche se ha retirado de estos dulces prados primaverales y de los henchidos brotes de mayo» —dijo, supervisando la tranquila escena que tenía lugar ante él.

—Nightingales de Robert Bridges —dijo Sam como restándole importancia a la vez que pasaba una nueva página de su libro.

—Muy bien, querido niño —dijo Nuno, asintiendo con gesto aprobatorio, como si estuviera en el escenario.

—Debes de estar pensando en Italia, Nuno. En este país, el clima es igual de horrible todos los meses —dijo Molly malhumorada.

—¡Oh, querida! Nuestra malhumorada Molly es como una grande nuvola que oscurece el cielo. Simplemente no soporto los lloriqueos de una niña caprichosa —dijo con un sorbido. Molly puso los ojos en blanco y dedicó a Hester una sonrisa afectada—. No creáis que no percibo la comunicación silenciosa que existe entre tu cómplice y tú —añadió, mirándolas fríamente con fingido enojo—. Seréis ajusticiadas al amanecer. Y ahora, Ingrid, veamos tu opera d’arte. —Nuno se inclinó sobre el hombro de su hija y echó un vistazo al lienzo dándose grandes aires de importancia—. No está mal. Puede que nuestros maestros italianos no celebren tus logros con una copa de Chateau Lafitte en el cielo, pero tampoco creo que estén horrorizados —dijo lentamente con aquel entrecortado acento italiano que había cultivado durante tantos años que ahora ya no sabía hablar sin él—. No hay duda de que se trata de Sam, querida. Pero ¿dónde está la cabeza y dónde los pies?

—Oh, por el amor de Dios, papá, vete a fastidiar a alguna otra parte —suspiró Ingrid, aspirando su cigarrillo de nuevo con un gesto de impaciencia.

—En cuanto a ese tema no demasiado agradable, déjame decir que no es higiénico tener animales con pulgas en casa. Me estoy volviendo loco de tanto rascarme y por mucho que me bañe no hay manera de acabar con esto. El erizo tiene que largarse.

—Hester, tendrás que soltar a Prickles —suspiró Ingrid.

—Qué nombre tan inimaginable para una mascota —dijo Nuno desaprobatorio, poniéndose derecho—. Con un nombre así, no es digno de ser invitado a entrar en casa en ningún caso.

Federica no tardó en convertirse en asidua visitante de la casa de los Appleby. Al menos tenía un nombre italiano, de modo que fue de inmediato aceptada por Nuno, que apuntó que con un nombre así no solo tenía asegurada una gran belleza y encanto, sino también un toque de picardía que, según añadió autoritario a continuación, era tan vital como lo era una pizca de tabasco para los espaguetis a la napolitana más sabrosos.

Hester estaba encantada de haber hecho una amiga nueva. Siempre había ido detrás de Molly, su hermana mayor, que la mangoneaba como quería porque tenía más años que ella y era más inteligente, y que luego se la quitaba de encima cuando en la escuela encontraba mejor compañía que ella. Federica hacía que Hester se sintiera importante. Subía el camino montada en su bicicleta para ir a verla casi todos los días y, agradecida, le dejaba llevar la voz cantante. Disfrutaban de sus juegos infantiles sin las inhibiciones que soportaban cuando Molly estaba con ellas. Bajaban por los acantilados a las bahías y ensenadas ocultas, donde encontraban cuevas en las que esconderse y compartir sus secretos. El mar de Inglaterra era un mar distinto, oscuro y lóbrego, lleno de algas, que desprendía un fuerte olor a sal y a ozono. Pero Hester enseñó a Federica a amarlo, a construir castillos en la gruesa arena y a encontrar gambas y cangrejos en la multitud de pequeñas piscinas que se formaban entre las rocas cuando subía la marea. Construyeron una balsa para el lago, fabricaron cañas de pescar con ramas y tostaron nubecillas de azúcar en las hogueras que solo les dejaban hacer si algún adulto las vigilaba. A medida que el invierno iba dando paso a la primavera y los días se alargaban, cada vez más cálidos, la amistad entre ambas floreció al tiempo que lo hacían también los manzanos.

En la escuela Sam no se esforzaba demasiado en sus estudios. No lo necesitaba. Era, con mucho, el chico más inteligente de la escuela y consideraba lentos o simplemente estúpidos a la mayoría de sus compañeros. Casi nunca leía los libros que supuestamente tenía que leer. Prefería leer a los autores franceses del siglo XIX como Zola, Dumas y Balzac que su abuelo Nuno le facilitaba. De algún modo se las arreglaba para ser el primero en todas las asignaturas, incluso en matemáticas, una asignatura para la que no se consideraba especialmente dotado. Con su pelo rubio ceniza, sus inteligentes ojos grises y una sonrisa que se insinuaba en la comisura de sus labios, era un chico carismático y arrogante. Sabía que era diferente de todos los demás.

Así que le gustaba a Federica. Sam había sonreído divertido para sus adentros y luego lo había olvidado por completo. Gustaba a muchas niñas. Lo que los demás chicos no veían era que a las niñas les gustaban los chicos que destacaban. Daba igual que fuera en el campo de deporte o en clase. Las chicas querían chicos con carácter y seguros de sí mismos. Chicos con luz propia.

Sam la tenía. No le gustaban ni el fútbol ni el rugby. De hecho, odiaba las actividades en grupo. Era bueno en el tenis, pero nunca jugaba partidos de dobles. Le aburrían. Le gustaba correr y terminar agotado. También solía aburrirse muy rápido de las chicas. No es que fuera antipático con ellas. La verdad es que, cuando le gustaba alguna, era romántico, las llamaba por teléfono y les escribía. Sus intenciones siempre eran buenas. Pero, como le ocurría con un libro nuevo, en cuanto lo terminaba, pasaba al siguiente.

Su madre le decía que su comportamiento era perfectamente normal para un chico de su edad.

—Un poco de juerga no te irá mal, querido —le decía—. Cuando llegue el día en que no puedas irte de picos pardos te alegrarás de haberlo hecho.

Nuno decía que no valía la pena perder el tiempo con las mujeres y le daba a leer más libros.

—«¡Ah, el amor de las mujeres! Sin duda es algo maravilloso y temible» —decía, a lo que Sam replicaba obedientemente:

—Don Juan de Byron.

Su padre, en las raras ocasiones en que se alejaba de sus libros de filosofía, le aconsejaba que optara por una mujer madura, puesto que no había nada menos atractivo que un hombre que no entendiera las complejidades del cuerpo femenino. Una mujer madura le enseñaría el arte del buen amor.

Así pues, Sam estaba decidido a dar con una mujer mayor. Las chicas que conocía eran demasiado jóvenes para poder esperar de ellas poco más que un beso. Un beso estaba bien, hasta cierto punto.

Y él ya había llegado a ese punto: el punto en que un insoportable deseo le atormentaba la entrepierna y empezaba ya a distraerle de sus estudios y a apartarle la mente de su amada literatura francesa del siglo XIX. Se sorprendía pensando en el sexo en los momentos mis inoportunos, como por ejemplo en un coche o en un tren, normalmente cuando no estaba solo para abandonarse a sus fantasías íntimas. Si no encontraba pronto una mujer, la frustración iba a volverlo loco.

Federica había pasado la mañana con el tío Toby y con su amigo Julian en su barco, La Helena. El mar estaba tranquilo como un lago, y navegaron impulsados por un viento firme y cálido del sur, a lomos del cual el barco se deslizaba sobre la superficie del agua como la aleta de un tiburón. A Federica le gustaba mucho su tío. La había llevado a su casa y le había mostrado su colección de insectos. Le había explicado cómo construían las hormigas sus pequeñas colinas y lo mucho que trabajaban, como un pequeño ejército de soldados disciplinados, cargando trozos de comida que a veces doblaban y triplicaban su tamaño, hasta su nido. Se habían escondido durante la noche para observar a los zorros y a los tejones y el tío Toby le había hecho una casa en un árbol del jardín de sus padres para que pudiera esconderse y ver a los conejos entrar a hurtadillas en el jardín que lindaba con la cocina y mordisquear las berzas de Polly. En abril, cuando encontraron una cría abandonada de mirlo que con toda probabilidad se había caído del nido, habían ido de inmediato en coche a la casa de los Appleby para dárselo a Ingrid y que esta cuidara de ella hasta que sanara. Toby y Federica habían ido a verla todos los días para comprobar su evolución. Federica era demasiado tímida para visitar a los Appleby sola, sobre todo porque temía verse a solas con Sam y no saber qué decir. Él no sentía por ella el menor interés. ¿Por qué habría de sentirlo? No era más que una niña. Pero Fede no podía dejar de pensar en él. Habían bautizado de inmediato a la cría con el nombre de Blackie, un nombre carente de toda originalidad que no tardó en recibir las quejas de Nuno, y por mucho que lo intentaron no hubo manera de conseguir que echara a volar y se marchara.

—¡Aquí vive demasiado bien! —decía Nuno cuando el pequeño Blackie se posaba en una taza de café en el salón y comía migas de la fascinada mano de Hester. Después de eso, Hester le había pedido insistentemente a Federica que fuera a visitarla a diario. Fede no había estado muy convencida al principio, pero muy pronto las ganas pudieron más que su sensación de incomodidad y se encontró subiendo en bici por el camino que llevaba a la casa todos los días a tomar el té de la tarde.

Hester había prestado su apoyo a Federica durante su primer trimestre en la escuela como una niñera sobreprotectora. También ella había sido una niña tímida y los maestros estaban sorprendidos al ver hasta qué punto había aumentado su confianza en sí misma en solo un trimestre. Gracias a Hester, Federica había hecho amigos por primera vez en su vida. En Chile siempre había preferido estar sola. Era feliz así. Ahora las cosas habían cambiado. Necesitaba a Hester y esta la necesitaba a ella. Pero nadie podía sustituir a su padre, ni siquiera el tío Toby.

Cuando Federica volvió a casa después de su excursión en barco encontró a su madre llorando en el sofá del salón.

—¿Qué pasa, mamá? —preguntó con el corazón en un puño al pensar que algo podía haberles ocurrido a Hal o a sus abuelos.

—Es una carta de tu padre —sorbió Helena, entregándole a su hija una hoja de papel emborronada por las lágrimas—. Lo siento, la he abierto, cariño. Pensaba que iba dirigida a mí.

Mentía. No había podido resistirse. No sabía nada de Ramón desde que se habían marchado de Chile en enero. Cuando reconoció su letra no había dejado pasar ni un solo instante y la había abierto en un arranque de rabia y de añoranza. Venía de India y estaba escrita en el papel de carta de un hotel. Había tardado un mes en llegar. Ramón le había escrito a Federica una historia tan encantadora que las lágrimas le habían velado los ojos hasta bañarle el rostro con una mezcla de celos y de resentimiento.

—Odio a Ramón por haberme convertido en lo que soy —le decía a su madre horas más tarde cuando Federica ya estaba en la cama—. Estoy celosa de mi hija porque le ha escrito a ella y no a mí. La quiere. La quiere a su modo, desde la impotencia. Tampoco le perdono que la maltrate escribiéndole esta carta que no hará más que darle esperanzas. Ramón no va a volver. Se ha terminado, para todos nosotros. También para Federica. Pero su carta no hará más que empeorar las cosas. Le da esperanzas solo para volver a arrebatárselas. Siempre ha sido así de impulsivo. De pronto, movido por el remordimiento, por la añoranza o por solo Dios sabe qué, escribe esta epístola de amor, pero a estas alturas ya la habrá olvidado. Eso es lo que me pone enferma. Es un maldito irresponsable. Ojalá fuera limpio y le pidiera a Fede que le olvidara y así ella no estaría constantemente a punto de ver cómo se le rompe el corazón. No puedo soportar verla así. Ramón ni siquiera me ha enviado un simple mensaje, ni unas palabras al final de la carta. Tampoco le ha escrito a Hal, como si no existiéramos. También es el padre de Hal.

Federica leía la carta y al hacerlo se le hinchaba el corazón como un globo feliz, llenándole el pecho de excitación. Sin duda eso significaba que su padre iba a volver a visitarles pronto, pensaba, mordiéndose el labio para reprimir el impulso de gritar de felicidad. Entonces corrió al estudio de su abuelo para situar India en el mapa. No estaba demasiado lejos de Inglaterra. No, nada lejos, dedujo mientras hacía girar el globo para encontrar Chile. Chile estaba en la otra punta del mundo, pero India estaba cerca. Lo suficiente para que Ramón hiciera escala en Inglaterra y pasara a verles de regreso a Santiago.

Releyó la carta varias veces antes de meterla en la caja de la mariposa que tenía en la mesita de noche. Cuando Federica escuchó el leve tañido de las campanillas sintió el consuelo que le daba la seguridad de que su padre la quería y de que pensaba en ella. Esa carta compensaba los cuatro meses de silencio durante los que casi había perdido toda esperanza de que él se acordara de ella.

—Hoy he recibido una carta de papá —le dijo Federica a Hester cuando estaban sentadas en la balsa en medio del lago—. Vendrá pronto a vernos.

—Qué bien. ¿Qué dice?

—Me ha escrito un relato. Escribe relatos maravillosos —dijo con las mejillas encendidas de puro placer.

—¿Se dedica a eso?

—Sí. Escribe libros. Una vez escribió sobre Polperro para el National Geographic. Así es como conoció a mamá.

—¿En serio? Qué romántico.

—Sí. Escribió un mensaje secreto en el artículo que solo ella comprendía. Entonces mamá se dio cuenta de que la amaba.

—Molly dice que tus padres están divorciados —dijo Hester de pronto antes de poder contenerse. Federica soltó un jadeo de horror y se puso roja como la grana.

—¿Divorciados? No, eso no es cierto. ¿Quién le ha dicho eso? —preguntó con lágrimas en los ojos.

—Supongo que se lo inventó —añadió Hester de inmediato.

—Bueno, pues no es verdad. No están divorciados. Papá vendrá pronto a vernos. Díselo. Si estuvieran divorciados no me habría escrito una carta tan bonita, ¿no te parece?

—Por supuesto. Molly se inventa muchas cosas —dijo Hester, arrepintiéndose de haberlo mencionado puesto que ahora la desolación se reflejaba en la cara de Fede. Siguieron sentadas en silencio mientras Hester se torturaba de arrepentimiento y Federica de incertidumbre.

—Si te cuento un secreto, ¿me prometes que lo guardarás siempre? —dijo Federica en voz baja, parpadeando con tristeza al mirar a su amiga.

—Siempre. Puedes confiar en mí. Ya sabes que puedes hacerlo —dijo Hester, deseando compensarla por lo que había dicho.

—No se lo cuentes a nadie. A nadie.

—No lo haré. Te lo prometo.

—Ni a Molly.

—Sobre todo a Molly —dijo Hester con firmeza.

—Bueno, pues estábamos en Cachagua, en casa de mis abuelos. Oí discutir a mis padres —empezó Fede titubeante.

—¿Sobre qué?

—Mamá acusaba a papá de no querernos. Le dijo que por eso pasaba tanto tiempo en otros países. No te lo había dicho, pero papá siempre viajaba mucho. Apenas le veíamos. De repente aparecía de la nada, después de unos meses. A veces, después de un mes, a veces más. Nunca decía cuándo iba a volver. Simplemente llegaba. Mamá dijo que su matrimonio no era más que un pedazo de papel y que le devolvía su libertad. Dijo que ya no tendría que volver más a casa —dijo Federica con la barbilla temblándole de desesperación.

—Pero te ha escrito esta carta —dijo Hester, acercándose a su amiga y pasándole el brazo por los hombros con actitud consoladora.

—Ya lo sé. No me habría escrito si no pensara volver, ¿verdad?

—Claro. Si no pensara volver a verte otra vez, no te habría escrito, ¿verdad que no?

Federica sacudió la cabeza.

—No, no me habría escrito —admitió.

—Entonces no hay razón para que estés triste. De hecho, tendrías que estar feliz. Vendrá a verte pronto. Quizá muy pronto.

—Si se hubieran divorciado yo lo sabría, ¿no?

—Sí. Te lo habrían dicho.

—Mamá dijo que viviríamos en Inglaterra y que papá vendría a vernos como siempre lo ha hecho.

—Bueno, entonces será verdad —admitió Hester. Federica se secó las lágrimas con un pañuelo que sacó de su bolsillo. La única persona que Hester conocía que llevaba un pañuelo en el bolsillo era Nuno—. ¿Sabes? Mi madre dice que la gente a menudo dice cosas que no quieren decir cuando discuten —y añadió—: Mi padre dice cosas terribles, pero no les damos importancia porque cuando está enfadado es una persona distinta. Yo creo que tus padres eran personas distintas cuando discutieron. Dudo que hablaran en serio.

—Yo también —admitió Federica, sintiéndose ya mucho mejor.

—¿Por qué no le pedimos a Sam que nos encienda un fuego y así podremos tostar nubecillas de azúcar? —sugirió Hester alegremente.

Federica parpadeó al mirar agradecida a su amiga y luego centró su atención en Sam. Enseguida se olvidó de su padre y de la conversación que había oído en Cachagua. Remando con furia, cruzaron la superficie cristalina del agua hacia las espadañas y los altos juncos de la orilla.

A Sam no le hizo ninguna gracia que le distrajeran de su lectura. Lo encontraron tumbado en el sofá del salón, comiendo un paquete de patatas con sabor a sal y vinagre y escuchando a David Bowie. Les dijo que se marcharan y se buscaran a otro.

—Pero, Sam, no hay nadie más —dijo Hester.

—¿Y qué hay de Bea?

—Hoy es sábado, tonto —respondió Hester.

—Bueno, pues está porque yo la oigo —dijo Sam, cogiendo otro puñado de patatas.

—Bueno, si ella no nos ayuda, ¿lo harás tú?

—Ya veremos. Id a buscarla —les indicó. Hester salió al vestíbulo y llamó a Bea a gritos. Federica la siguió tímidamente, intentando evitar tener que quedarse en la habitación a solas con Sam. Mientras Hester llamaba a Bea, Federica le observaba por una rendija de la puerta. Era tan guapo que lamentó no tener también quince años para que él se fijara en ella.

Cuando Bea bajó al trote por la escalera su aspecto no tenía nada que ver con la desaliñada niñera que había ayudado a Federica a quitarse la ropa aquel día de invierno en que la pequeña se había caído al agua helada del lago. Se había vestido para salir con un traje negro muy ceñido y unos zapatos de tacón muy alto y llevaba el pelo recogido en un vaporoso amasijo de rizos rubios que se balanceaban a su paso. Llevaba la cara pintada como la de una muñeca, con unas gruesas pestañas negras y brillante pintalabios rojo.

—¿Qué quieres, Hester? —preguntó, inclinándose por encima de la barandilla—. Estoy a punto de salir.

—Queríamos que nos encendieras una hoguera —dijo Hester.

—Pero vestida así no puedo, ¿no os parece? —respondió con una sonrisa de disculpa.

—Sam no quiere ayudarnos.

—¿Por qué no?

—Porque está leyendo.

—Por el amor de Dios, lleva todo el día leyendo. ¿Dónde está?

—En el salón —dijo Hester, viendo a Bea pasar junto a ellas con paso decidido para enfrentarse a Sam.

Sam suspiró y levantó la mirada con evidente fastidio. Cuando vio a Bea cerniéndose sobre él con esas largas piernas desnudas que terminaban en unos brillantes zapatos de tacón alto, dejó el libro en suelo y se incorporó, perplejo.

—Sam, ¿no podrías dejar tu libro durante unos minutos y encenderles una hoguera a las niñas? —dijo Bea. Pero Sam no la escuchaba. Miraba sus labios de color escarlata e imaginaba lo que podían hacer por él.

—¿Perdón? —tartamudeó, sacudiendo la cabeza para deshacer la imagen que acababa de evocar.

—Te he preguntado si por favor podrías encenderles una hoguera a las niñas —repitió Bea impaciente.

—Sí, claro —respondió Sam con actitud conciliadora.

Bea volvió a incorporarse. Qué fácil, pensó sorprendida. Normalmente era imposible lograr que Sam hiciera lo que no quería.

—Gracias, Sam —dijo bajándose la falda y cubriéndose los muslos con timidez al ver que los ojos de Sam trepaban por ella.

—Todo un placer, Bea —respondió él, recobrando la compostura—. Esta noche estás muy guapa. ¿Dónde vas?

—Al pub con unas amigas —respondió ella vacilante.

—Vaya, les vas a hacer sombra a todas —la piropeó Sam pensativo.

—Gracias.

—Asegúrate de que alguien te acompañe. No creo que haya ningún hombre capaz de tener las manos quietas delante de un vestido como ese —dijo, mirando a Bea con una sonrisa afectada en los labios. La niñera se sonrojó.

—Por favor, Sam —balbuceó, volviendo a bajarse la falda—. ¿Es demasiado corto?

—No, Bea. De hecho, creo que es demasiado largo —respondió él, imaginando cómo estaría la niñera sin él.

—Eres demasiado joven para hacer ese tipo de comentarios, Sam —dijo ella, echándose a reír y saliendo de la habitación con paso vacilante—. Todo arreglado, niñas. Sam os encenderá la hoguera.

Él la oyó y se rio por lo bajo. Si le diera una mínima oportunidad, sería su hoguera la que encendería.

CAPÍTULO 14

Ya era tarde cuando Bea se deslizó entre las sombras y entró en su habitación. No quería despertar a los niños encendiendo la luz del descansillo, así que se dejó guiar por la luz de la luna. Había bebido demasiado vino y también había flirteado demasiado con los desconocidos del pub. Le daba igual. Los fines de semana eran para divertirse. Al fin y al cabo, durante el resto de la semana estaba atada a su labor de niñera, y todas las chicas necesitaban soltarse las trenzas de vez en cuando. Cerró con cuidado la puerta y se quitó los zapatos de tacón, lanzándolos a la otra punta de la habitación de una patada.

—¡Ay! —Se oyó exclamar a una voz desde la esquina cuando uno de los zapatos voladores dio en blando. Bea contuvo el aliento y se quedó rígida como un perro que acabara de oler el peligro. Con mano temblorosa buscó a tientas el interruptor en la pared—. No enciendas la luz —continuó la voz, ahora tan cercana que Bea pudo sentir su aliento en la nuca.

—¡Sam! —jadeó aliviada—. ¿Qué estás haciendo aquí?

—He tenido una pesadilla —dijo él. Bea detectó que una sonrisa burlona le cruzaba la cara.

—Vuelve a la cama —tartamudeó, intentando recuperar la sobriedad a fuerza de parpadeos. Sam le pasó un dedo por la nuca. Ella se apartó—. Por el amor de Dios, Sam. ¿Qué haces?

—No finjas que no lo sabes —susurró él.

—Eres un niño —protestó Bea.

—Bueno, entonces enséñame.

—No puedo —dijo la niñera, echándose a reír ante lo absurdo de la conversación.

—¿Por qué no?

—Porque me echarán.

—No, no lo harán.

—Ya lo creo.

—¿Quién se lo dirá?

—No sé si se puede confiar en ti —respondió Bea tímidamente.

—Entonces ¿no es que no quieras? —dijo Sam, posando sus labios sobre la piel suave de la joven en el punto exacto donde convergían cuello y hombros. Bea sintió que la recorría un escalofrío de placer al que lamentó no ser capaz de resistirse.

—Eres un niño —repitió débilmente.

Sam tomó su mano y se la llevó a los pantalones.

—¿Es este el comportamiento de un niño? —preguntó.

Bea sintió la sólida evidencia de su deseo y volvió a reírse, más por lo nerviosa que estaba que de alegría.

—Supongo que no —dijo entre risas.

—Estoy listo para ti —le susurró él al oído.

Bea no pudo evitar encontrar divertida la situación. Reprimió la risa.

—Apuesto a que no sabes qué hacer con ella —dijo, apretando la suavemente con la mano.

—Me gustaría que me enseñaras —dijo Sam. De pronto Bea se sentía como una tentadora y le gustó la sensación de poder que eso le daba. El vino la hacía imprudente y no la dejaba razonar con claridad, de modo que el día siguiente parecía otra vida y esa noche un limbo mágico en el que todo era posible. Se giró y dejó que Sam la besara. Cuando la lengua húmeda del chico descendió sobre la de ella, Bea olvidó que era tan solo un chiquillo de quince años y el hijo de sus jefes. Besaba como un hombre. No fue hasta que cayeron sobre la cama que de repente Bea volvió a la realidad. Sam estaba excitado y rebosaba energía, pero no tenía el menor conocimiento del complejo laberinto que era el cuerpo de una mujer. Tras el beso inicial, Bea apartó la torpe mano del chiquillo de su pecho y decidió enseñarle a hacer el amor como un hombre.

A la mañana siguiente, Bea dio gracias porque era domingo y podía pasar toda la mañana en el lecho. Antes de volver a su dormitorio de madrugada, Sam había presumido de poder seguir toda la noche y probablemente todo el fin de semana. Bea le creyó. Aprendía rápido y, como cualquier niño con un juguete nuevo, le había costado soltarlo e irse a la cama. Bea sonrió para sus adentros en ese agradable limbo de párpados pesados entre la conciencia y la inconsciencia, y recordó con orgullo a su aplicado estudiante que, a las cinco de la mañana, había logrado dominar el arte de la suave caricia y del beso lento, aunque no así la paciente contención. Ya lo lograría, pensó Bea, a base de madurez. Entonces fue presa del pánico al recordar que Sam solo tenía quince años y se cubrió aún más con las mantas.

Poco después le despertó un sensual lengüeteo entre los dedos de los pies. Se retorció, todavía dormida, mientras una cálida sensación le subía por las piernas hasta el vientre. Cuando la sensación de una boca húmeda en el muslo fue demasiado intensa para ser imaginaria, Bea consiguió abrir los ojos y bajar la mirada sobre su cuerpo.

—Sam, ahora no —protestó y se dio la vuelta en la cama.

Pero él insistió.

—No puedes echarme, Bea. Sé que te gusta. No puedes resistirte —dijo él, pasándole la mano por su pierna desnuda.

—Eso es lo que tú crees —respondió Bea, tapándose la cara con la almohada. Pero Sam tenía razón. Estaba indefensa. El chico conocía sus puntos flacos y cómo estimularlos. Bea estaba rendida ante las respuestas de su propio cuerpo, a pesar de que la cabeza le pedía a gritos unas horas más de sueño. Dejó que Sam la pusiera boca abajo y fingió dar su brazo a torcer a regañadientes mientras él ponía en práctica las lecciones de la noche anterior.

Sam solo pensaba en el sexo. Seducir a Bea había tenido el efecto opuesto a lo que había esperado. En vez de calmar su lujuria no había hecho más que intensificarla. Ahora se veía menos capaz de concentrarse en sus estudios que antes y se pasaba gran parte del día mirando por la ventana de la clase, imaginando lo que iba a hacerle a Bea la próxima vez que la viera. El hecho de que sus encuentros fueran ilícitos hacía irresistible la aventura. Disfrutaba sentándose a la mesa del desayuno después de haber salido a hurtadillas de la cama de la niñera minutos antes, y hablar con ella mostrándole su habitual indiferencia, disfrutando aún más del hecho de que nadie estuviera al corriente de sus aventuras nocturnas.

Sam llevaba a Bea donde podía siempre que estaban solos. Detrás de la caseta de la piscina, al granero, bajo los manzanos del huerto, a la playa o a las cuevas ocultas en las que todavía resonaban los inquietos ecos de los contrabandistas muertos hacía ya mucho tiempo. Bea trabajaba duro durante el día cuidando de Lucien y de Joey, que necesitaban ser vigilados y distraídos constantemente, y luego atendía a su hermano mayor durante la noche. Estaba exhausta, pero no podía rechazarle. Le daba demasiado placer.

Sam no fanfarroneaba de ello en el colegio. No lo necesitaba. Había cambiado y los demás chicos lo notaban y le admiraban por ello. Ingrid era demasiado dispersa para fijarse en su agotada niñera o en la expresión de autosatisfacción que asomaba al rostro de su hijo mayor. Iñigo raras veces salía de su estudio y las niñas estaban demasiado ocupadas con sus juegos infantiles para prestar atención a la niñera de sus hermanos pequeños. Se consideraban demasiado mayores para necesitar una niñera.

—Ven conmigo al huerto —sugirió Sam, pasando un dedo por la parte interna del antebrazo de Bea.

—No puedo. Tengo que estar atenta por si los niños me necesitan —respondió ella, retirando el brazo.

—Hasta ahora nunca te han necesitado. Están dormidos —le espetó Sam, oliendo el sudor de su cuerpo y sintiendo una vez más el deseo en la entrepierna.

—Es arriesgado. Cualquiera podría descubrirnos.

—No seas tonta. Mamá está pintando en el acantilado. Papá está en su estudio como siempre, las niñas están en casa de Federica y Nuno, bueno, a quién le importa Nuno —dijo Sam echándose a reír.

—No quiero que esto se nos escape de las manos —dijo Bea, intentando parecer razonable—. No eres más que un niño.

—Tú me has hecho un hombre —bromeó.

—No debería haberlo hecho.

—Bueno, ahora nada puede detenerme. Te deseo.

—Tú deseas cualquier cosa que lleve faldas y yo soy lo que tienes más cerca —respondió Bea.

—Eso no es cierto, Bea. Me gustas. De verdad —dijo Sam, intentando camelarla para llevarla con él al huerto.

—Ya, seguro.

—En serio. Mira —dijo, tomando su mano y llevándosela a los pantalones.

Bea suspiró y le sonrió afectuosamente.

—Eso no es todo en una relación —dijo, sacudiendo la cabeza y retirando la mano.

—No finjas que no lo deseas. Fuiste tú quien le enseñó cómo satisfacerte. Ahora no tiene nunca bastante. ¿No hace eso que te sientas deseada?

—Sí —reconoció Bea—. Pero tengo que recordarme constantemente que solo tienes quince años.

—En realidad, ya casi dieciséis.

—Da igual. A veces eres tan adulto que podrías ser uno de mis amigos. Pero no lo eres.

—¿Qué importa eso? —preguntó Sam.

Bea estuvo a punto de decirle que se estaba enamorando de él, que de noche se quedaba despierta en la cama, elucubrando sobre los diez años de diferencia que había entre ambos e intentando pensar en cómo funcionaría una relación de verdad con él. Pero en el fondo de su corazón sabía que él solo la quería por el sexo y que no la amaba. Ni siquiera estaba enamorado de ella. Sam crecería y se marcharía, rompiendo corazones por todo el país, pensó con tristeza. Le miró a los ojos, esos ojos grises y superficiales que todavía tenían que ganar en profundidad con las experiencias de la vida, y miró también la mata de pelo rubio que le cubría esa frente libre de preocupaciones. La sonrisa de Sam era traviesa y tenía el encanto de la de un mono, aunque su mirada era arrogante, como si supiera que era más inteligente y más hermoso que el resto del mundo.

Bea suspiró y le acarició la mejilla.

—Será mejor que lo disfrute mientras puedo —accedió, sonriéndole pensativa. Sam le devolvió la sonrisa, que acompaño con un guiño mientras seguía a Bea escaleras abajo y salía con ella jardín.

Ya era de noche. El olor a heno flotaba en el aire fresco mientras el rocío bordaba sus diamantes en el césped recién cortado y en los parterres de flores cercanos. El cielo era pálido y la claridad menguaba a medida que el sol era reemplazado por una luna impaciente. El lejano rugido del mar y el triste chillido de las gaviotas se desvanecía a lo lejos cuando Sam abrió la verja enclavada en los muros que rodeaban el huerto y atrajo a Bea entre sus brazos para besarla. Ella no tuvo tiempo de saborear la melancolía del crepúsculo ni el aroma de las manzanas maduras, puesto que Sam se pegó contra ella sin más dilación y llevó su boca a su cuello, a sus hombros y a sus pechos, que liberó del sujetador con un rápido movimiento de los dedos.

A Sam le gustaban los pechos de Bea. Eran grandes y suaves como las nubecillas de azúcar que Molly y Hester siempre estaban tostando al fuego de las hogueras. Pálidos, rosados y vivarachos, siempre entusiastas, siempre sensibles. Sam sabía cómo rodearlos con la lengua. A Bea le gustaba que lo hiciera con suavidad. Apenas le gustaba sentir nada, salvo una rápida sensación de tormento que, según le había dicho, le enviaba la sangre directamente al vientre. Era una mujer grande y voluptuosa, muy mujer en cada uno de los centímetros de su cuerpo, y Sam disfrutaba explorando una y otra vez esos rincones femeninos que nunca dejaban de fascinarle. Bea le desabrochó los pantalones y vio que estaba alerta e impaciente como siempre. Se arrodilló y lo tomó en su boca con el entusiasmo propio de una mujer que está desesperada por hacer cualquier cosa por retener a su hombre. Fue justo en ese momento cuando Nuno se acercó a paso ligero caminando de puntillas. Ni Sam ni Bea le vieron, ya que sus pisadas eran muy ligeras y era tanto lo que estaba disfrutando con lo que veía que no quería interrumpir la sensual escena que tenía lugar ante sus ojos.

Sam estaba de pie, parpadeando de placer, con la boca abierta y la mandíbula relajada. A Nuno le pareció que estaba muy hermoso, como uno de esos dorados jóvenes de los tiempos míticos, un joven Adonis o un Hércules. Giró discretamente la cabeza hacia un lecho rosas en el preciso instante en que su nieto llegaba al moment critique. No quería arruinarle el enorme placer del momento. Se sintió inmensamente orgulloso de que su nieto hubiera descubierto las alegrías de la carne. Ya era hora, pensó. Seguro que había sido la influencia de Nana de Zola lo que había despertado su floreciente sensualidad.

Sam soltó primero un gemido y a continuación un suspiro largo y satisfecho. Bea se echó a reír y se puso de pie. Entonces Nuno volvió a girarse y tosió fuerte.

—La única forma de librarse de una tentación es sucumbiendo a ella —dijo, mirando a Sam y arqueando sus pobladas cejas grises.

—Oscar Wilde —dijo Sam obediente.

—Molto bene, caro. Y ahora que ya has sucumbido quizá sea mejor que la señorita Osborne regrese a la habitación de los niños.

Bea asintió confusa y atravesó corriendo la verja sin apenas una mirada de despedida. Estaba tan sonrojada y le ardía tanto la cara que la sentía palpitar. No dejaba de mortificarse por lo sucedido. Habría deseado morirse de pura vergüenza. Pero Nuno estaba disfrutando de lo lindo.

—Ven conmigo, joven Samuel. Tengo que reajustar tu lista de lectura —dijo, cruzando tranquilamente la verja que Bea había dejado balanceándose sobre sus bisagras.

Cuando llegaron a su biblioteca, Nuno se quedó delante de las polvorientas estanterías, pasando las manos por los lomos de sus queridos libros.

—Estos me producen especial placer, Samuel. La admiración que siento por las mujeres quedó hecha añicos cuando descubrí que no eran tan perfectas como las esculturas de la antigua Grecia que estudié en mi juventud.

—¿Por qué? —preguntó Sam, dejándose caer en el sofá de cuero de su abuelo.

—Yo solo hice una vez el amor con tu abuela.

—¿En serio? Pues sí que has sido fértil, Nuno —se rio.

—Ya lo creo, gracias a la suerte o a los dioses. No, querido chico, cuando descubrí que las mujeres tenían vello en el pubis cayeron del pedestal celestial en las que tan inocentemente las había colocado.

Sam se echó a reír.

—¿Y todo porque tienen vello en el pubis? No puedo creer que de verdad creyeras que las mujeres eran literalmente como esas esculturas —dijo perplejo.

Su abuelo cogió un par de libros y acarició sus cubiertas con gran cariño.

—Por supuesto, querido Samuel. Después de eso nunca fueron lo mismo.

—Pobre abuela.

—Sentía devoción por mí. Adoración. Con el tiempo aprenderás que los placeres de la carne, el entrelazarse de entrepiernas, las caricias genitales —dijo, entrecortando las palabras para hacer hincapié en lo que decía— no son más que ilusiones, querido chico. El falso amor. Uno se pierde en ellas momentáneamente y luego desaparecen y nos dejan deseando el siguiente placer fugaz. Podemos perseguirlo durante toda la vida, pero nunca llegamos a poseerlo. No, querido chico, el amor es algo más profundo. Así es como me amaba tu abuela. No como un animal, sino como un ser divino. Sí, un ser divino Ecco —dijo, dándole los libros a Sam.

Este los cogió y los miró con recelo.

—Memorias de Casanova y El retrato de Dorian Gray de Oscar Wilde —leyó.

—El primero te enseñará algo sobre las alegrías de la carne y el segundo te enseñará a no abusar de ellas —dijo sabiamente Nuno.

—Gracias —dijo Sam, poniéndose en pie.

—El placer sexual puede ser un arma o una varita, joven Samuel. Utilízalo bien.

—No se lo dirás a mamá, ¿verdad? —dijo Sam, quedándose junto a la puerta, arrastrando los pies.

—Es asunto tuyo, querido chico, pero permite que te sugiera que practiques tus escarceos amorosos durante la madrugada, cuando no corras peligro de ser sorprendido —dijo el anciano volviendo a sus libros.

—«El amor deja de ser un placer cuando deja de ser un secreto» —respondió Sam, sonriendo con suficiencia.

—El reloj del amante de Aphra Behn —dijo Nuno pomposamente sin girarse—. Sigue siendo un secreto para el resto de la familia, querido chico. Disfrútalo —añadió y sonrió con orgullo porque había enseñado a su nieto a apreciar la literatura.

Helena estaba frente a la ventana de su habitación y miraba a Federica jugar en el jardín con Hester y Molly. Le alegraba que su hija se hubiera adaptado a su nuevo hogar. Su primer trimestre en la escuela había sido todo un éxito. Hester había tomado a Federica bajo el ala y la había hecho parte de su familia, que era justo lo que la pequeña necesitaba: una familia numerosa y ruidosa para olvidar a su padre ausente. Cuando terminó el semestre pasaban largas tardes en la playa, construyendo castillos en la arena, almorzando en el acantilado, explorando cuevas y escuchando las viejas historias sobre contrabandistas que les contaba Jake. El tío Toby la había llevado a navegar en su barco con Julian y le había enseñado a pescar, aunque Toby siempre devolvía los peces al agua. No soportaba la idea de hacerle daño a ninguna criatura viva. Federica se había enamorado de Sam Appleby, cosa que a Helena no le sorprendía en lo más mínimo. Sam era un joven muy apuesto. Al menos eso la ayudaría a no pensar en su padre. Todo para bien, pensó. Pero ¿y ella?

Helena estaba ligada a la casa cuidando de Hal. Se había sentido mortificada al leer la carta que Ramón le había enviado a Federica. Se daba cuenta de que le echaba de menos a pesar de todos sus esfuerzos y se sorprendió en más de una ocasión recordando aquel extraño instante en Viña cuando los impulsos de ambos habían podido con la razón y habían hecho el amor. También había recordado el momento en que le sorprendió en la cama con Estela y volvió a sentir aquella rabia nauseabunda, como si hubiera ocurrido el día anterior. Había tenido la esperanza de haber dejado todos los recuerdos que tenía de Ramón en Chile junto con la sensiblera tontería acumulada durante sus primeros años de felicidad juntos. Pero olvidar a Ramón era más duro de lo que había supuesto. Él no dejaba de metérsele en la cabeza para atormentarla. Por mucho que intentara apartarlo de sus pensamientos, las imágenes de él no dejaban de acosarla. Se preguntaba dónde estaría, si alguna vez pensaría en ella, si aparecería uno de esos días para decirle que había cometido un error, que después de todo lucharía por ella, que haría un esfuerzo por cambiar. ¿Cómo podía amarla y no luchar por ella? No lograba entenderle.

Y además estaban los niños. No le cabía en la cabeza que alguien pudiera querer a sus hijos y que a la vez se preocupara tan poco por ellos. Ramón les había escrito en una ocasión, pero no había ido a verles. Ya era agosto. A menudo oía a Federica escuchar la música de la caja de la mariposa, cabalgando sobre las hipnóticas olas de las historias de su padre, como si eso fuera a llevarle junto a él. De pronto, la angustió la posibilidad de que algo malo le hubiera ocurrido. Helena no había pensado que quizá fuera esa la razón de su silencio. Había estado demasiado ocupada culpándole por haberles abandonado. Derrotada por la culpa y por los remordimientos, se apartó de la ventana, encendió un cigarrillo y marcó el número de la casa de los padres de Ramón en Santiago.

—Hola —respondió la empleada en la distancia. Helena intentó no reparar en el largo silencio que se abrió entre ambas y preguntó por Mariana. Esperó con el corazón encogido mientras esta acudía ni teléfono.

—Soy yo, Helena —dijo, intentando sonar optimista.

—Helena. Qué alegría saber de ti —respondió Mariana. El tono de voz de su suegra no lograba ocultar resentimiento. Había pensado a menudo en sus nietos, preguntándose cómo estarían y si serían felices en su nuevo hogar. La había afectado mucho que no le escribieran. Había esperado sus cartas con creciente impaciencia y decepción. Pero no tenía la menor intención de desvelar sus sentimientos ante Helena por temor a que esta colgara y les apartara de sus vidas para siempre.

—No sé nada de Ramón desde que me fui. ¿Está bien? —preguntó Helena rápidamente. Sin embargo, por la voz de su suegra, intuyó que nada dramático había ocurrido.

—¿No te ha llamado? —dijo Mariana sorprendida.

—No. Le ha escrito a Fede —dijo débilmente Helena, intentando no mostrarse emotiva. Supuestamente eso ya no debía importarle.

—¿Eso es todo?

—Sí.

—Bueno, ha vuelto a Chile. Se ha comprado un apartamento aquí en Santiago. El próximo marzo saca un nuevo libro. Está despertando mucha expectación.

—Ya veo.

—¿Cómo están los niños?

—Aquí son felices. Por supuesto, os echan mucho de menos a los dos. Os quieren mucho, a Nacho y a ti. Yo también —dijo, aspirando el humo del cigarrillo que sostenía con mano temblorosa. De pronto sintió una devastadora añoranza que la pilló por sorpresa.

—¿Eres feliz? —preguntó Mariana, intuyendo la infelicidad de su nuera al otro lado de la línea.

Helena no contestó de inmediato. Deseaba decir que lo era, pero no lo sabía a ciencia cierta. Lo único que sabía era que por alguna extraña razón echaba de menos a Ramón y necesitaba saber de él.

—Sí —respondió categórica.

—Me alegro —dijo Mariana, en absoluto convencida.

—Simplemente me está costando un poco volver a acostumbrarme a vivir aquí —dijo—. Me siento sola —añadió para su sorpresa. En el acto se preguntó de dónde demonios le había salido eso.

—Te adaptarás. Es un gran paso empezar de nuevo en otro país. A veces la hierba se ve más verde en el otro lado hasta que descubrimos que los problemas van donde vamos nosotros.

—Sí —respondió Helena automáticamente. De pronto se dio cuenta de que Mariana estaba en lo cierto. Sus problemas la habían seguido a Polperro. Seguía sintiéndose sola. Seguía insatisfecha. Había creído que volver a casa lo cambiaría todo, que podría regresar a su infancia, a aquel estado idílico del que había disfrutado antes de que los asuntos domésticos y la responsabilidad la cambiaran.

—A menudo no sabemos lo que tenemos hasta que lo perdemos —añadió Mariana muy seria—. ¿Qué quieres que le diga a Ramón? Todavía tenía la esperanza de que entraran en razón y de que se dieran cuenta de que valía la pena luchar por lo que tenían.

—Dile que sus hijos le echan de menos. Dile que escriba o que llame, o mejor, que venga a vernos —añadió, incapaz de impedir que sus palabras destilaran amargura—. Dile que no los abandone porque le necesitan.

—¿Y tú, mi amor?

—Nada. Llamo solo por los niños —replicó Helena con sequedad.

—Bueno, se lo diré —respondió Mariana—. Por favor, di a los niños que les enviamos todo nuestro amor, que les echamos terriblemente de menos. Quizá podrían escribirnos. Nos encantaría saber de ellos.

—Por supuesto. Lo siento muchísimo. He tenido la cabeza en otras cosas —dijo Helena sintiéndose culpable y anotando mentalmente que debía decirles a los niños que hicieran algunos dibujos de su nueva casa para ellos.

Cuando colgó, Helena se derrumbó en un sillón y se quedó mirando cómo las sombras iban avanzando por la habitación hasta llegarle a la cabeza, donde fueron espesándose, sembrándola de dudas. ¿Habría sido demasiado antipática? Los recuerdos de Chile la atormentaban. Había despreciado aquel país y ahora lo echaba de menos. Pensó en sus amigos, en el sol, la playa, el olor de los naranjos del jardín, las voces de los niños jugando en la calle, los ladridos del perro de la señora Baraca. Se acordó de los días en que Ramón volvía a casa, a sus brazos, llevándola a su habitación donde una vez más pasaban horas tumbados redescubriéndose mutuamente tras largas semanas de separación. Habían sido tiempos felices. Ramón había incluso logrado satisfacerla cuando Helena le odiaba. Tal era el poder de su naturaleza. Ella había sido presa de la amargura porque no había sido capaz de poseerla, de domesticarla. Y hela ahí, en el otro extremo del mundo, aún deseando poseerlo. No se atrevía a preguntarse si en realidad se había llevado con ella a los niños a Inglaterra para conseguir que él reaccionara, porque Ramón no había reaccionado como ella esperaba. La había dejado ir. ¿Y ahora qué?

Cuando apagó la luz de la habitación de Federica, le dijo que había hablado con la abuelita, que esta le enviaba todo su amor y que quería que le hiciera un dibujo con su nueva casa. Al principio Federica se había alegrado. Cerró los ojos e imaginó el dibujo que pintaría y la carta que iba a escribirle. Recordaba el rostro afable de la abuelita, la casa de verano de Cachagua que tanto le gustaba, el mar azul y la arena suave, tan distinta de la arena inglesa. Recordaba al abuelito con su sombrero de paja, a Rasta y el día que fueron a montar a caballo a la playa de Papudo. Entonces recordó que su madre le había prometido un cachorro y se echó a llorar. No porque no se lo hubiera comprado, sino porque le habían hecho esa promesa para que olvidara la discusión que había oído. «Ya no tendrás que volver nunca más a casa». Las palabras de su madre resonaban en su cabeza hasta que pareció que iba a estallarle de dolor. Por fin, cuando ya no fue capaz de seguir soportando la desolación que la embargaba, abrió la caja de la mariposa que tenía en la mesita de noche y dejó vagar la mente hasta el mundo secreto de las historias de su padre. El dolor empezó a remitir cuando se vio flotando sobre los Andes, cazando leones en África y surcando desde el aire las llanuras de Argentina en globo. Mientras la iba venciendo el sueño, sintió el sol en la cara y el calor en el cuerpo, y disfrutó del amor de su padre.

CAPÍTULO 15

Santiago de Chile.

Cuando Mariana le dijo a Ramón que había hablado con Helena, a su hijo se le hizo un nudo en la boca del estómago. Solo había escrito una vez y no les había llamado por teléfono, a pesar de que a él el costo de la llamada no le representaba un gasto prohibitivo. Sabía que tendría que haberlo hecho. La única explicación que podía ofrecer era que había estado demasiado ocupado viajando. Demasiado ocupado terminando su libro. En realidad, se había perdido deliberadamente en India. Había alquilado una cabaña en la playa y había escrito en ella su novela. Había intentado olvidar a Helena y a los niños. Había intentando también olvidar a Estela. Había logrado lo primero porque las cosas seguían como siempre. Estaba acostumbrado a estar solo mientras viajaba, de modo que en ese aspecto nada había cambiado demasiado. Pero Estela era un tema totalmente diferente. La echaba de menos continuamente.

A pesar de su aparente negligencia, su conciencia se vio alertada al pensar en la infelicidad que podía estar causándole. Le había pedido que le esperara y no tenía la menor duda de que ella seguía esperándole, obediente, en la cocina, troceando verduras, flotando por la casa y dejando tras de sí el cálido aroma a rosas mientras llevaba a cabo sus tareas. No quería llamarla por teléfono ni escribirle, no sabía qué decir. No podía decirle lo que ella esperaba oír porque sabía que jamás podría volver a comprometerse con nadie. Había hecho daño a Helena y a los niños y no quería hacerle eso a Estela. Quizá regresara en verano y volviera a hacerle el amor.

Cuando se planteó la posibilidad de que Estela se enamorara de otro, los celos hicieron presa en él como un demonio incontrolable, apoderándose de su mente y atormentándole hasta el punto de que estuvo a punto de hacer las maletas y volver a Cachagua a buscarla. Pero en cuanto razonó, se calmó. Ella le amaba, y una mujer enamorada era fiel como un perro. De modo que pasó noches de insatisfacción amando a desconocidas, imaginando que eran Estela, ya no poseído por el demonio sino deseando que llegara el verano para poder encontrarla.

Cuando regresó a Chile a finales de agosto fue directamente a Santiago donde se mudó a su nuevo apartamento, situado en el barrio de Los Condes. Sin embargo, no se sentía en casa. De hecho, echaba de menos Viña y a su familia. Sin ellos estaba desconsolado. De pronto, después de haber pasado meses solo en India, ya no se sentía cómodo consigo mismo. No estaba acostumbrado a vivir una vida en solitario en Chile y no lograba adaptarse a ella, así que se mudó parcialmente a la casa colonial que sus padres tenían en la avenida El Bosque. Su madre estaba encantada de verle más a menudo y tomó las riendas de la vida doméstica de su hijo como lo habría hecho una esposa que lo adorara. Su padre se mostró menos entusiasmado.

—Tiene una esposa, mujer. Ya es muy mayor para necesitar a su madre —gruñó una noche Ignacio cuando al llegar a casa se encontró con que el salón estaba desordenadamente atestado con el equipo de fotografía de Ramón y otras pertenencias.

—Nacho, mi amor, Ramón está pasando por un momento muy doloroso. Está muy solo —protestó Mariana, siguiéndole a su estudio.

—Bueno, entonces ¿por qué no le pide a Helena que vuelva? Es muy sencillo. Pero si siempre estás ahí cuando te necesita no hará ningún esfuerzo.

—No sabe lo que quiere —dijo Mariana con la voz impregnada de pena.

—Lo quiere todo, Mariana. No sé en qué nos equivocamos, pero por alguna razón nuestro hijo no es capaz de comprometerse con nada —dijo Ignacio, sacudiendo la cabeza apesadumbrado—. No quería que Helena le dejara, pero tampoco estaba preparado para cambiar de vida por ella ni para pedirle que se quedara. Le habría gustado que todo siguiera como siempre, como un reloj familiar aunque en cierto sentido agotador. No culpo a Helena por haberle dejado, aunque sospecho que ella esperaba que él diera su brazo a torcer.

—¿A qué te refieres? —preguntó Mariana despacio, tomando asiento en el gastado sillón que Ignacio utilizaba para leer de noche después de la cena.

—Creo que Helena esperaba que dejándole quizá él se vería forzado a cambiar para retenerla a su lado. Yo esperaba que hiciera el esfuerzo. Pero Ramón evita cualquier responsabilidad. Dejó que Helena se marchara con los niños y luego desapareció durante meses para fingir que nada había ocurrido. Por eso ha venido a vivir con nosotros, porque ahora que está en Chile les echa de menos.

—No te creería si no hubiera recibido esa extraña llamada. Creo que Helena también le echa de menos —dijo Mariana recordando la voz apenada de su nuera y reconociendo ahora en ella un silencioso grito de ayuda.

—Apuesto a que sí.

—¿Crees que lamenta haberse marchado?

—La hierba es siempre más verde.

—Quizá no tanto como ella esperaba.

—Quizá no.

—Tenemos que obligarle a replantearse lo que ha hecho. Tiene que haber algún modo de hacerle entrar en razón. Creo que no ha llegado a darse cuenta de la gravedad del asunto. No puede tratar así a la gente. Alguien tiene que enseñarle el valor que tiene la vida.

—Tienes razón —dijo Mariana, bajando la mirada—. ¿Qué quieres que haga, Nacho? ¿Echarle?

—Eso sería lo mejor. No va a echar de menos a su esposa si no paras de revolotear a su alrededor cuidando de él.

Ignacio percibió la expresión decepcionada en los ojos grises de su mujer. Suspiró y volvió a sacudir la cabeza.

—No voy a insistir para que lo hagas. No podría. Eres su madre.

—Solo quiero lo que sea mejor para él —dijo Mariana y esbozo una débil sonrisa.

—Entonces dile que no puede volver a vivir con nosotros.

Mariana soltó una risa amarga.

—Oh no, Nacho. No pienso decírselo. Es idea tuya, así que se lo dices tú —dijo. Y a continuación salió de la habitación.

Ramón llegó justo a la hora de cenar. Ignacio miró a su mujer y puso los ojos en blanco, como indicándole en silencio lo mucho que le desesperaba la cada vez más frecuente presencia de su hijo en la casa. Mariana fingió no haberse dado cuenta y sirvió a Ramón un vaso de whisky con hielo.

—Te he preparado una copa, Ramón. ¿Has tenido un día duro? —preguntó amablemente. Pero Ignacio habló antes de que Ramón tuviera tiempo de hacerlo.

—¿Has decidido lo que vas a hacer con Helena, hijo?

Ignacio se acomodó en un sillón frente a Ramón, que ocupaba casi todo el sofá debido a la considerable longitud de sus piernas y brazos. Ramón dio un sorbo a su vaso de whisky como intentando ganar tiempo. Desde que era niño había sido incapaz de evitar las preguntas de su padre y todavía se sentía patéticamente débil cada vez que le contestaba, como un obediente colegial.

—Creo que mi próximo viaje será a Inglaterra, papá —dijo, intentando no desvelar demasiado.

—¿Cuándo será eso? —insistió Ignacio.

—Oh, no lo sé, puede que dentro de un par de meses —respondió sin concretar.

—¿Un par de meses? ¿Por qué no puedes ir antes?

—Ramón está muy ocupado con su trabajo —le interrumpió Mariana, saliendo en defensa de su hijo.

—No te lo pregunto a ti, mujer —dijo Ignacio con firmeza—. Él ya es mayorcito para responder por sí mismo. Por el amor de Dios, tienes cuarenta años.

—Cuarenta y uno —dijo Ramón y sonrió a su madre.

Tuvo ganas de decirle a su padre que se ocupara de sus cosas, pero recordó que prácticamente estaba viviendo en su casa, de modo que tenía derecho a conocer sus planes.

—Me gustaría pasar algún tiempo en Cachagua, empezar unos cuantos proyectos. Ahora está empezando a hacer mejor tiempo.

—Puedes quedarte con la casa —dijo Ignacio alegremente—. Úsala siempre que quieras —añadió, evitando la expresión de confusión que se había dibujado en el rostro de Mariana.

—Pero no tendrá a nadie que cuide de él —protestó Mariana, sin dejar de fruncir el ceño.

—¿Y Estela? —preguntó Ramón de inmediato. Enseguida se controló para evitar delatarse demasiado. Conocía a su padre lo suficiente para saber que el mínimo cambio de tono de voz sería percibido y analizado.

—Oh, pobre Estela —suspiró Mariana, encogiéndose de hombros—. Esa pobre niña. Era una chica muy dulce. Nadie se ocupaba de la casa como ella. No sé qué haremos sin ella. —Miró a Ignacio con ojos acusadores. Los ojos de Ramón iban de su madre a su padre, consciente de que el corazón le había bajado al estómago, dejando en su lugar una palpitante ansiedad.

—Tuvimos que hacerlo, mujer. No puede ocuparse de nosotros y de un niño al mismo tiempo —respondió, sacudiéndose de encima las acusaciones de su esposa—. Está embarazada, Ramón.

—¿Embarazada? —repitió él lentamente.

—Embarazada —dijo Mariana—. Pobre niña. ¿Te acuerdas del joven con el que se veía el verano pasado en Cachagua?

Ramón asintió con gravedad.

—Bueno, pues el muy desgraciado la dejó embarazada y se marchó.

—Pasa continuamente, Mariana —arguyó Ignacio cansado.

—Pero me gustaba. No merecía que la trataran así. Era una buena chica, no una de esas mujeres de virtud fácil que merodean por el puerto de Valparaíso. Era demasiado confiada. Si alguna vez tengo ocasión pienso retorcerle el cuello a ese chico.

—¿Dónde está ahora? —preguntó Ramón, mareado y empezando a sentir náuseas. Se terminó el whisky de un sorbo y trago saliva, incómodo.

—Ignacio la envió de vuelta a Zapallar —dijo Mariana con la voz entrecortada.

—Dije que podría volver cuando tuviera el bebé. Quizá su madre pueda cuidar de él mientras ella trabaja —dijo Ignacio con forzada paciencia.

—Lo sé, pero estaba muy afectada. ¿Sabes, Ramón? Ella creía que él volvería. Eso fue lo que él le dijo y ella le creyó. Yo no quise romperle las esperanzas de modo que le di la razón. Pero, por lo que sé, no hay ni rastro de él. Dios mío, qué indigno —volvió a decir con un suspiro.

—¿Les dijo cómo se llamaba el tipo? —preguntó Ramón con mucha cautela.

—No, no quiso decírnoslo. Sin duda estaba demasiado avergonzada.

—Basta, mujer, me da vueltas la cabeza —dijo Ignacio irritado—. Ramón puede usar la casa. Si quiere una empleada, puede buscarse una.

—Temporalmente, por supuesto. Puede que Estela vuelva y me gustaría dejar el puesto abierto para ella —repitió Mariana ansiosa.

—Por mí no hay ningún problema —dijo Ignacio—. ¿Cuándo quieres irte?

—Mañana por la mañana —respondió automáticamente Ramón. La cabeza le daba vueltas como el mecanismo de un reloj—. Iré a lavarme las manos antes de cenar.

Cuando se miró en el espejo, se dio cuenta de que había perdido por completo el color de la cara, que ahora tenía un tizne gris y cetrino. Se frotó las mejillas con los dedos para reactivar la circulación de la sangre, pero fue inútil. Tenía la conmoción escrita en el rostro.

—¿Por qué le dejas la casa? —le preguntó Mariana a su esposo mientras Ramón estaba fuera de la habitación—. Creía que ibas a decirle que no siguiera viviendo con nosotros.

—Porque un tiempo solo en la casa de verano puede que le haga acordarse de su esposa y de los niños. Quizás en la costa entre en razón. No lo sé. Me estoy agarrando a un clavo ardiendo, mujer, pero puede que el mar y el sol le recuerden los buenos tiempos que compartió con Helena antes de que todo se echara a perder.

Mariana puso una mano cariñosa en el brazo de su esposo y le sonrió, tranquilizadora.

—Casi sufrimos más nosotros que él —dijo, acordándose tristeza de Federica y de Hal.

—De eso estoy seguro. Ahí está el problema. Ramón no sufre en absoluto —dijo Ignacio—. Ahora calla, ya le oigo.

Cuando Ramón volvió al salón, sus padres ya se habían puesto en pie y se dirigían lentamente al comedor. Mariana le miró y sonrió compasivamente. Ignacio demostró menos tacto.

—¿Estás bien, hijo? Te veo pálido.

—Sí, estoy bien —respondió Ramón con firmeza.

—Escucha. Sé que no estás pasando por un momento fácil. Creo que simplemente has estado evitando el tema.

—No, papá. No dejo de pensar en Helena y en los niños —mintió.

—Entonces ¿por qué no vas a verles? ¿De qué tienes miedo?

—No tengo miedo. Helena necesita estar un tiempo sola —empezó.

—Por el amor de Dios, hijo. Ahí está el problema. Lleva demasiado tiempo sola —le interrumpió Ignacio nervioso.

—Necesita tiempo para readaptarse a Polperro. Lo último que necesita es a mí fustigándola de nuevo.

—Entonces escribe a los niños, llámales de vez en cuando, sé un padre, Ramón. No evites tu responsabilidad.

—Piensa en nuestra querida Federica y en lo mucho que te quiere, mi amor. Tu padre tiene razón. No debes descuidarles —dijo Mariana, tocando el antebrazo de su hijo y dándole unas palmaditas cariñosas.

Cuando Ramón partió a la mañana siguiente hacia Cachagua, Helena, Federica y Hal no podrían haber estado más lejos de su cabeza. Solo podía pensar en Estela. Había pasado una noche atormentada espantando a los demonios de la culpa y del remordimiento que habían sobrevolado su cama, azuzándole y acosándole, convirtiendo el sueño en una tarea imposible. Ramón había luchado contra ellos intentando concentrarse en el nuevo libro que iba a escribir, pero Estela había seguido emergiendo a la superficie de su mente como el capullo de una flor que se negara a hundirse en un estanque.

En un principio, Ramón había intentado convencerse de que el niño no era suyo, pero eso no era más que una ilusión inútil. No había ninguna duda de que el niño era suyo, no podía ser de nadie más, no solo considerando el margen de tiempo, que confirmaba que la concepción había tenido lugar durante el verano, sino porque además conocía a Estela. No era el tipo de chica que se acostaba con cualquiera. Solo de pensar en eso le hizo estremecerse. La había seducido y después la había abandonado. Eso ya había sido terrible. Pero la había abandonado embarazada. Hasta él sintió repugnancia ante su propio comportamiento. Había anhelado que se hiciera de día, pero cada vez que miraba el reloj habían pasado solo unos minutos. Se habría ido a Cachagua entonces de no ser por el toque de queda que impedía a la gente salir de sus casas entre las dos y las seis de la mañana. Por fin, cuando el amanecer rasgó el cielo de la noche y se hizo la luz, cogió la bolsa de viaje, subió al coche y partió. Eran las seis de la mañana.

Solo cuando se vio en el retrovisor se dio cuenta de que no se había afeitado ni lavado la cara. Parecía un vagabundo de pelo largo y enmarañado, una sombra oscura le cruzaba la cara y tenía los ojos cansados e inyectados en sangre. En otras circunstancias habría parado por el camino a tomarse un café o una limonada, luego se habría refrescado la cara con agua y se habría mojado el pelo, pero no tenía tiempo para eso. No quería dejar a Estela sola ni un minuto más. Apretó el acelerador, alcanzando el límite de velocidad permitida sin arriesgarse a que la policía le detuviera por correr demasiado. Cuando finalmente llegó a Zapallar, aparcó a toda prisa y salió al radiante sol de la mañana.

No sabía por dónde empezar a buscar. Ni siquiera sabía cuál era el apellido de Estela, y de todos modos no quería que todo el pueblo se enterara de su presencia. A buen seguro alguien le reconocería. Bajó a la playa con la esperanza de encontrarla allí, de que quizá pasara junto a ella mientras iba a comprar el pan o simplemente estuviera dando un paseo. Pero no había el menor rastro de nadie. Una primavera temprana empezaba a inyectar una nueva vitalidad a los árboles y a los arbustos y sin duda el aire era más cálido. Ramón casi esperaba percibir el aroma a rosas de Estela y seguir su rastro hasta dar con ella, pero eso era solo una de esas ideas románticas que podría haber utilizado en alguna de sus novelas, no la vida real. Después de recorrer la playa durante un buen rato, decidió que lo mejor sería simplemente preguntar a alguien por Estela. Tendría que describirla y arriesgarse a que todo el pueblo se enterara del asunto. No había otra forma. Estaba desesperado.

Cuando vio a un anciano sentado en una playa mirando al mar dejó a un lado la vergüenza y se dirigió a él.

—Buenos días, señor. Estoy buscando a una joven llamada Estela. Está en avanzado estado de gestación, tiene el pelo largo y negro hasta la cintura. Es más o menos así de alta —dijo, indicando su estatura con la mano. El hombre lo miró con frialdad desde sus diminutos y acuosos ojos negros y parpadeó sin la menor emoción en la mirada. Apoyaba sus manos curtidas y morenas en un nudoso bastón de madera y se mordisqueaba las encías, puesto que no tenía dientes—. Vive con sus abuelos. Debe de tener unos veinte años. Trabajaba en Cachagua. Es muy bella —continuó, y luego suspiró decepcionado—. Reconocería la descripción si la conociera —añadió, dándole la espalda al anciano. El hombre siguió masticando sin decir ni una sola palabra. Entonces algo impulsó a Ramón a añadir que la joven olía a rosas y de pronto la vida volvió al anciano, que empezó a balbucear algo acerca de que su aroma le recordaba al funeral de su madre.

—La enterraron en una tumba llena de pétalos de rosa —dijo melancólico—. Dijeron que eso la calmaría si despertaba y no sabía dónde estaba —añadió, girándose y fijando la mirada en Ramón, que le escuchaba esperanzado bajo la sombra de un eucalipto—. Su Estela vive al final de la calle, a medio kilómetro de aquí, en la colina que da al mar. Reconocerá la casa porque es amarilla —dijo, asintiendo para sí mismo—. Cada vez que voy al cementerio todavía las huelo. Un día iré allí y no regresaré jamás.

—Un día todos iremos allí y no regresaremos jamás —le dijo Ramón, dejándole perplejo. No sabía que el forastero seguía allí. Esperó a que Ramón se fuera antes de continuar su solitaria conversación sobre los muertos.

Ramón subió la colina con rápidas zancadas. Todavía era temprano. Una leve niebla emborronaba los límites en los que cielo y mar se entrelazaban, formando un horizonte de un azul brillante. Mientras miraba a su alrededor, intentando encontrar la casa amarilla, Ramón se acordó de aquellos lánguidos días del verano anterior en los que había amado a Estela sin distracciones, sin culpa, sin remordimiento y sin aquel terrible miedo a quedar atrapado.

Al ver la casa se detuvo en el camino polvoriento y la miró durante unos instantes. Estaba en silencio y al amparo de los árboles llenos de brotes que empezaban ya a desvelar el verde casi fosforescente de sus hojas nuevas. La casa era una pequeña construcción de unas dos o tres habitaciones. Estaba en buen estado y rodeada por un jardín bien atendido y cuidado. Ramón oyó ladrar a un perro en la distancia y la voz entrecortada de una madre que reñía a su hijo. Ramón siguió sin apartar los ojos de la casa, pero nada se movió. Por fin, la impaciencia le condujo a la puerta, a la que llamó ansioso. Oyó un leve susurro que indicaba movimiento y que procedía del interior. Durante un instante fue presa del pánico al pensar que quizá se hubiera equivocado de casa, pero entonces percibió un fuerte olor a rosas que salía por la ventana abierta y supo que ella estaba allí y el corazón se le hinchó en el pecho.

Cuando Estela abrió la puerta y vio cernirse a Ramón sobre ella como un lobo, bloqueando la luz, se puso pálida hasta que logró sobreponerse. Habría soltado un grito pero no se encontró la voz. La había perdido junto con la capacidad de raciocinio. Parpadeó y volvió a parpadear. Cuando estuvo segura de que de verdad era Ramón quien estaba delante de ella y no alguna aparición inspirada por las hierbas que su madre le daba para su embarazo, le echó los brazos al cuello y dejó que él la levantara del suelo y la llevara al fresco interior de la casa.

Ramón la dejó suavemente sobre su pequeña cama y miró el rostro preñado de adoración de Estela, que resplandecía de felicidad.

—Sabía que volverías —suspiró ella, pasando una suave mano por la rasposa barba de su rostro.

Al ver los hermosos rasgos del rostro de la joven, a Ramón le invadió la confusión y se preguntó cómo había sido capaz de abandonarla. ¿Cómo había podido tenerle miedo? Cuando besó sus labios agradecidos creía que jamás volvería a abandonarla. Aspiró su inconfundible olor y saboreó la sal de su piel. Luego metió la mano por debajo de su camisón de algodón blanco y la posó sobre su vientre hinchado y desnudo.

—Este es mi hijo —dijo y estuvo seguro de haber notado que algo se movía dentro. Estela sonrió con esa sonrisa que es exclusiva de las futuras madres, una sonrisa tierna, orgullosa y encarnizadamente protectora.

—Si es niño, le llamaremos Ramón —dijo.

—Y si es niña, Estela —respondió él, hundiendo la cara en su cuello.

—Entonces ¿no estás enfadado? —preguntó ella, levantando la vista y mirándole con timidez.

—No, soy muy feliz —dijo sinceramente Ramón, sorprendido ante su propia reacción—. Siento mucho…

—No lo sientas, amor mío —dijo Estela, posando los dedos en sus labios para hacerle callar—. Has vuelto como sabía que lo harías y con eso me basta.

Ramón le besó el dedo, la palma de la mano, el brazo y por fin sus pesados pechos hinchados.

—Quiero verte desnuda —dijo de pronto, apabullado por la sensualidad que exhalaba la plenitud del cuerpo de Estela. Le desabrochó el camisón con manos temblorosas y se lo quitó por la cabeza. Luego se echó hacia atrás, todavía sentado, para admirarla.

Estela estaba orgullosamente tumbada delante de él, viendo cómo los ojos de Ramón trazaban las voluptuosas curvas de su nuevo cuerpo. Era como una foca rolliza y reluciente. Tenía la piel brillante y suave y resplandecía con una madurez interna que la iluminaba por dentro. Ramón deseaba perderse dentro de ella pero no se atrevía por temor a hacerles daño a ella o al niño. De modo que le besó los hombros y los senos y siguió besándole el cuerpo, descendiendo por su vientre hasta los pies.

—Quiero llevarte lejos de aquí, Estela —dijo, volviendo a besar sus labios.

—No quiero irme de Zapallar, Ramón. No hasta que nazca el bebé.

—Entonces, al menos ven a vivir conmigo a Cachagua. Después ya pensaremos qué hacer.

—¿Y tus padres? —preguntó Estela con un escalofrío.

—No vendrán hasta octubre. Solo estaremos tú y yo.

Estela no necesitaba que la convencieran. Ya había contemplado todas las posibilidades durante los últimos seis meses. Era lo que deseaba.

—Solos tú y yo —dijo, sonriendo de felicidad.

CAPÍTULO 16

Estela se había fortalecido durante los últimos seis meses, desde el día en que don Ignacio la había despedido. Había vuelto a Zapallar, a casa de sus padres, y les había hablado del desalmado que le había robado el corazón y que había dejado parte de él creciendo en su vientre. Su madre había derramado copiosas lágrimas. Su padre había estampado el puño contra la pared, dejando un enorme agujero en el yeso que todavía seguía ahí meses después, puesto que no tenían ni tiempo ni dinero para repararlo. Había jurado que si alguna vez aquel maldito se cruzaba en su camino, él mismo le cortaría el pene con un cuchillo de trinchar.

—Si no es capaz de usarlo como debe, no debería tenerlo —bramó, mientras se curaba la mano. Estela había intentado convencerles de que volvería a buscarla. Les dijo que así se lo había prometido y que ella le creía. Pero ellos la miraron con ojos sabios, unos ojos que ya lo habían visto casi todo durante el duro devenir de sus largas vidas y sacudieron la cabeza, desesperados.

Pablo y María Rega eran casi ya demasiado viejos para tener una hija de veintidós años. Se habían casado jóvenes y habían intentado durante muchos años tener un hijo, pero después de que el frágil útero de María rechazara siete niños, habían perdido la esperanza de tener una familia. Más lágrimas, más puñetazos contra la pared hasta que finalmente se habían resignado, demasiado agotados para seguir luchando. Pablo se había refugiado en su trabajo, cuidando del cementerio que daba al mar, hablando con los desafortunados desconocidos que yacían en la tierra bajo sus pies sobre sus ilusiones y su pesar.

—No pueden ayudarme —le decía a su esposa—, pero se les da muy bien escuchar.

María siguió trabajando en la imponente casa de don Carlos Olivos y su esposa, la señora Pilar, limpiando y cocinando desde el alba al amanecer. Siempre se había servido libremente de su nevera, pero cuando por fin se resignó al hecho de que simplemente no estaba hecha para tener hijos, había empezado a comer para acallar el dolor y para llenar las horas que habría dedicado a pensar en su descendencia. Cuando era joven, la llamaban Espagueti porque era tan frágil y delgada como una tira de pasta. Pero una vez que empezó a comer, ya no pudo parar. La infelicidad se le pegó al cuerpo en forma de gruesos michelines de grasa hasta que estuvo tan gorda que apenas podía ya subir la gran escalera de la casa de don Carlos sin resollar y sin apoyarse en la barandilla para encontrar apoyo. A Pablo le gustaba más así. La montaba y se perdía en las llanuras rodantes de su cuerpo. Tenía más María a la que querer.

Entonces, una mañana, María logró llegar a lo alto de la escalera tras un largo ascenso, durante el cual había tenido que parar cada dos escalones para recuperar el aliento, y la descubrió Serenidad, la querida de don Carlos, saliendo a hurtadillas de la habitación de este. Serenidad habría deseado ignorar a la pesada mujer que yacía en los escalones de madera como un buey resollante, pero su conciencia pudo más que la repulsión que sentía y llamó a su amante, mientras abanicaba a María con el talonario que don Carlos le había dado para que pagara sus deudas. Don Carlos estaba tan avergonzado por haber ido descubierto en compañía de su amante que envió de inmediato a María a la clínica privada de Valparaíso, donde fue informada por un amable médico de que estaba de parto. El chófer de don Carlos llevó a Pablo a Valparaíso para que se reuniera con su esposa. Se tomaron de las manos mientras María empujaba, aunque ella no sentía ningún dolor ni la menor incomodidad. El bebé salió deslizándose de su cuerpo como una cría de foca recién parida, con la piel sedosa y morena, un pelo negro y brillante y el número correcto de dedos en las manos y en los pies. María y Pablo estaban demasiado maravillados ante aquel milagro para llorar. Miraban a su hija como si fuera la primera niña que hubiera llegado al mundo.

—Tiene que llamarse Estela —dijo María con reverencia—, porque es una estrella que el cielo nos ha enviado.

María perdió peso. No ocurrió de forma gradual, sino en el breve espacio de un mes. Nunca volvió a ser la «espagueti» que había sido en su juventud, pero a Pablo le gustaba así. Ahora tenía a dos personas a las que querer.

Pablo siempre había tenido dificultad para comunicarse, incluso con su mujer, así que hablaba con sus muertos que descansaban bajo la tierra —una audiencia en aumento— con una fluidez que le abandonaba cuando hablaba con los vivos. Dio unas palmaditas sobre su lápida favorita, una lápida que señalaba la tumba de Osvaldo García Segundo, que había muerto en 1896 de un tiro en la cabeza, obra de un hombre cuya esposa tenía intención de escaparse con él. La esposa se había suicidado después con la misma pistola, pero su marido se había negado a enterrarla cerca de su amante y tiró su cuerpo al mar. Pablo se preguntaba si Osvaldo García Segundo podría verla desde donde estaba, allí en lo alto del acantilado. Se desahogó entonces de sus preocupaciones sobre su hija y sobre el hombre que no solo le había robado el corazón, sino también su futuro, por culpa de una breve relación, porque tenía la sensación de que Osvaldo García le entendería.

—Ahora ya no se casará nunca —dijo, repiqueteando con los dedos sobre la lápida—. Ya no. ¿Quién la querría? Es muy bella, pero su vientre alejará a cualquier posible pretendiente. ¿Quién iba a querer el hijo de otro hombre? Estela está convencida de que ese joven volverá, pero tú sabes que la vida no es así. No sé quién le ha estado metiendo en la cabeza esas ideas románticas, pero no van a hacerle ningún bien. Acuérdate de lo que te digo. Ninguno. No sé qué hacer. María ha inundado de lágrimas la casa y yo le he dado un puñetazo a la pared. ¿Qué va a ser de nosotros? —suspiró, recordando a su pequeña de niña y lo feliz que les hacía—. Les das todo lo que tienes, tus posesiones, tu sueldo, tu amor, tus sueños… y ¿qué te dan a cambio? Ingratitud, nada más —continuó, mirando al mar—. Ingratitud.

Estela se había fortalecido. Durante un tiempo, inmediatamente después de haber perdido su trabajo, había caído en la desesperación, pero enseguida se recuperó, concentrándose en las dos cosas importantes de su vida: Ramón y el bebé. Mientras seguía creyendo que él volvería a buscarla, tuvo la fuerza suficiente para olvidarse del trabajo y pensar solo en el futuro. No había prestado oídos a la cantinela de sus padres. Había esperado como don Ramón le había pedido y mientras esperaba había sopesado sus sueños, como pesa el farmacéutico sus medicinas. Don Ramón volvería, de eso no tenía ninguna duda. Pero ¿qué iba a ser de ella? Él todavía estaba casado. Ella no quería ir a vivir a la ciudad; no sentía la menor atracción por una vida de lujo. Tampoco tenía el menor deseo de ver mundo. No deseaba atar a Ramón a una vida que no iba con él. Simplemente quería respirar el mismo aire que él respiraba, hacer el amor escuchando el lejano rugido del océano y criar a sus hijos con amor. Había anhelado su regreso para poder decirle que solo quería eso de él.

Estela había ido confirmando sus reservas a partir de las conversaciones que había oído entre don Ignacio y la señora Mariana cuando hablaban del «irresponsable» de su hijo. La señora se había mostrado totalmente dispuesta a perdonarle, al tiempo que le explicaba a su esposo que Ramón era un espíritu libre, un ser bendecido por una insaciable creatividad. Eso explicaba que no pudiera quedarse en un sitio mucho tiempo y que fuera incapaz de comportarse como un marido y padre responsable con su esposa y con sus hijos. Don Ignacio se enfureció y dio un puñetazo en la mesa, diciendo cortante que ya era hora de que Ramón madurara y dejara de comportarse como un niño mimado, petulante y egoísta.

—El mundo seguirá girando sin que él tenga que ponerlo en movimiento con las ardientes suelas de sus pies, mujer —gruñó—, pero Helena y esos niños estarán mucho peor sin él.

Estela se había jurado no ser nunca como Helena. Daría a Ramón su libertad a cambio de su amor.

Estela se fue de Zapallar con Ramón, dejando una nota a sus padres en la que les decía que su amante había vuelto como ella siempre lo había sabido. Ramón no había tenido el menor deseo de conocerles y Estela no había querido insistir. Temía que su padre cumpliera su amenaza. Así pues, volvieron a la casa de verano de Cachagua, donde los recuerdos de su romance reverberaban entre sus paredes, recordándoles cómo había sido entonces, cuando habían hecho el amor durante la madrugada, apropiándose de la noche, disfrutando del otro sin pensar en ningún momento en el futuro. Ahora que tenían un futuro, tenían que lograr desvincularse del presente y decidir qué hacer con él.

Pasearon por la playa. El sol se había puesto, y soplaba un viento frío. Iban de la mano y recordaban lo vivido durante el verano anterior.

—Te vi nadar aquella noche en que no podías dormir —dijo Estela con una sonrisa—. Yo tampoco podía dormir, así que te miraba desde las sombras.

—¿Ah, sí?

—Sí. Te vi volver desnudo de la playa. Te deseaba tanto que no sabía qué hacer conmigo —dijo con voz ronca.

—¿Y qué vamos a hacer contigo ahora? —preguntó Ramón y su voz desveló la inseguridad que le atenazaba.

Estela suspiró.

—He pasado los últimos seis meses preparando discursos para cuando volvieras. He planeado lo que te diría cuando te viera de nuevo, pero hasta ahora no te he dicho ni una sola palabra —dijo, bajando la mirada y viendo hundirse sus pies desnudos en la fina arena.

—Creo que sé lo que quieres decirme —dijo Ramón, apretándole la mano.

—No lo creo.

—Todas las mujeres quieren lo mismo —dijo Ramón, como si estuviera formulando una acusación.

—¿Y qué es lo que quieren todas las mujeres?

—Quieren seguridad. Quieren matrimonio, hijos y sentirse seguras —respondió él desolado.

—No te equivocas. Eso es lo que siempre quise para mí. Pero entonces te conocí, y tú no eres como el resto de los hombres. Así que no es eso lo que quiero.

—¿Y qué es lo que quieres? —preguntó Ramón sorprendido.

Estela se detuvo y se situó frente a él, mirándole fijamente a la luz del crepúsculo. Metió las manos en los bolsillos de su cárdigan de lana y removió los pies en la arena, preparándose para el discurso que tanto había ensayado.

—Quiero tu amor y tu protección —empezó—. Lo quiero para mí y para nuestro hijo. Quiero que conozca a su padre y que crezca con su amor y con su guía, pero no quiero atarte a un hogar. Recorre el mundo y escribe tus historias, pero prométeme que volverás a casa de vez en cuando. Guardaré tus besos en mi corazón, pero cuando empiece a quedarme sin ellos deberás volver a llenarlo de nuevo. No quiero que se quede vacío —dijo Estela sonriéndole como si comprendiera a Ramón mejor que él mismo.

Ramón no supo qué decir. Había creído que iba a pedirle que se quedara con ella, que no volviera a marcharse, como lo había hecho Helena cuando nació Federica. Pero Estela parpadeaba sin dejar de mirarle, segura de sí misma. Ramón supo entonces que era sincera.

La estrechó entre sus brazos y besó sus sienes y sus mejillas, aspirando su aroma a rosas y sintiéndose más próximo a ella que nunca. Buscó en la boca de su estómago esa conocida sensación de claustrofobia, pero no hubo forma de encontrarla. Estela estaba preparada para amarle lo suficiente como para darle su libertad. Pero ninguno de los dos estaba preparado para la ira de Pablo Rega.

Pablo y María volvieron a casa al anochecer y descubrieron la nota pulcramente escrita de Estela. «Ha venido a buscarme como les prometí que lo haría. Por favor, no se enfaden. Volveré pronto». Pablo habría vuelto a estampar el puño contra la pared de no haber sido por su esposa, que se situó entre él y el agujero que había dejado la vez anterior, suplicándole que se calmara, que pensara racionalmente.

—Es una bendición que haya vuelto a buscarla —insistía María, frotándose las manos presa de la angustia—. Ningún otro hombre la habría querido.

—¿Qué tiene eso de respetable? —replicó furioso Pablo—. Ni siquiera se ha molestado en pedir su mano.

—¿Pedir su mano? —tartamudeó María.

—Naturalmente. No puede plantar su semilla en el vientre de nuestra hija y no casarse con ella.

—Quizá por eso no quiso conocernos. Quizá no tenga intención de casarse con ella.

—Se casará con ella. Por Dios que lo hará.

—¿Dónde vas? —gritó María, viendo impotente cómo su marido salía acechante de la casa.

—A buscarles —respondió Pablo, subiendo a su oxidada camioneta y desapareciendo colina abajo, dejando tras él una nubecilla de polvo.

Pablo Rega no sabía por dónde empezar a buscar. Solo sabía que tenía que buscarles o que de lo contrario iba a volverse loco. Siguió por la costa hacia Cachagua. El sol estaba bajo en el cielo como un melocotón reluciente, haciendo brillar las pequeñas orlas del mar con una cálida luz rosada. Pensaba en su hija y en el milagro de su nacimiento. No iba a permitir que un irresponsable rufián lo arruinara todo, no después de lo mucho que habían sudado para criarla. Cuando se aproximaba al pueblo de Cachagua, decidió preguntar en la casa de sus anteriores jefes, don Ignacio Campione y su esposa. No tenía ni idea de dónde encontrar a Estela y esa casa era un lugar tan bueno como cualquier otro para empezar.

Condujo la camioneta por el sendero arenoso que llevaba al pueblo, aparentemente desierto salvo por un chucho de tres patas que olisqueaba hambriento el suelo. Cuando Pablo vio que había un coche aparcado en el camino que daba acceso a la casa de don Ignacio, el corazón le dio un vuelco. Al menos había alguien en la casa. Si Estela necesitaba algún tipo de ayuda, Pablo estaba seguro de que iría a pedírsela a la señora Mariana, por la que sentía un gran aprecio. Se miró en el espejo, se humedeció la mano y se la pasó por sus finos cabellos en un esfuerzo por conseguir parecer respetable. A continuación bajó de la camioneta y se sacudió los pantalones y la camisa para desprenderse del polvo. Se la abotonó hasta el pecho, dejando desabrochado el resto, quedando a la vista el medallón de plata de la Virgen María que siempre llevaba al cuello para que le diera suerte y para que le protegiera del alma maligna que le maldecía en el cementerio. Luego aspiró hondo, acordándose de meter barriga y de enderezar los hombros, y se dirigió a la puerta principal.

Dudó un instante antes de llamar al timbre. Las altas acacias se cernían sobre él como centinelas. La casa era tan grande como una fortaleza. De pronto sintió vergüenza y humildad al verse allí. Estaba a punto de dar la vuelta para volver por donde había llegado cuando oyó voces que procedían del otro lado de la casa. Se detuvo a escuchar. No había duda de que aquella risa era la de Estela. Tenía una risa fácilmente identificable, como el burbujeo de un río alegre. Pablo amaba esa risa más que cualquier otro sonido en este mundo y sintió que una furia sofocante volvía a acogotarle la garganta. Apretó los puños y los dientes. Llamó al timbre.

La risa cesó inmediatamente, disolviéndose entre alarmados susurros y leves pisadas. Pablo volvió a llamar al timbre y esperó con el cuerpo totalmente tenso, como conservando todas sus energías para la pelea. La puerta se abrió tras una larga pausa y don Ramón Campione apareció en el umbral.

—¿Puedo ayudarle? —preguntó educadamente. Pablo intentó encontrar las palabras adecuadas, pero nunca se le había dado demasiado bien expresarse con sílabas para comunicarse con los vivos, así que se limitó a echar el brazo atrás y a estampar el puño en la orgullosa mandíbula de su adversario, enviando a aquel hombre más corpulento que él dando tumbos al interior de la casa, donde cayó al suelo y desde donde, totalmente perplejo, lanzó una mirada helada a Pablo Rega.

—¡Hijo de puta! —exclamó Ramón, quitándose la mano de la herida y examinando la sangre—. ¿A qué demonios viene eso? —Sin embargo, sabía la respuesta.

—¡Papá! —gritó Estela—. ¿Qué has hecho? —jadeó horrorizada cuando vio a Ramón ponerse de pie con dificultad y con la cara bañada en sangre.

—¿Cómo se atreve a robarme a mi pequeña? —tartamudeó furioso Pablo, con el puño preparado para volver a golpear.

—No me ha secuestrado, papá. He venido por propia voluntad. ¿No has leído mi nota? —le interrumpió Estela desesperada, situándose valientemente entre su padre y su amante—. Basta, papá —ordenó—. ¡Ya has hecho bastante!

—¡Cásese con ella, señor! —exclamó Pablo, señalando con un dedo amenazador a Ramón, que a su vez miraba al hombrecillo con impaciencia.

—Está el pequeño problema de que ya estoy casado —dijo Ramón irrespetuoso.

A Pablo se le puso la cara roja como la grana y empezaron a temblarle los labios.

—Entonces ¿qué piensa hacer? —preguntó con voz ronca, sacudiendo la cabeza con incredulidad.

—Papá, por favor, entra y hablemos de esto con calma —Estela, cogiendo a su padre del brazo y conduciéndole al interior de la casa. Ramón les vio avanzar por el vestíbulo, cruzar el salón y salir a la terraza. Se daba cuenta de hasta qué punto Estela había ganado en seguridad con el embarazo y la admiró por ello. Se acordó de la joven tímida a la que había seducido y sonrió a pesar de lo dolorida que tenía la mandíbula.

Pablo se dejó caer en una silla y alzó la mirada hacia su hija con agotada resignación. Estela se sentó frente a él y se llevó las manos a su enorme vientre. Ramón se quedó de brazos cruzados junto a la puerta. Dejó que fuera Estela quien llevara el peso de la conversación. No tenía el menor deseo de calmar con palabras al viejo. En lo que a él concernía, su relación con Estela solo les afectaba a ellos dos, a nadie más.

—Papá, amo a Ramón. Es el padre de mi hijo y quiero estar con él. No me importa no casarme. Él nos comprará una casa en Cachagua y se asegurará de que no nos falte de nada. Esto es lo que quiero —dijo sin perder la calma.

—Tu abuela se retorcerá en su tumba —balbuceó Pablo, mirando a su hija con ojos velados.

—Entonces tendrá que seguir revolviéndose, papá —respondió Estela con firmeza.

—Estás cometiendo adulterio. Dios te castigará —dijo Pablo, tocándose instintivamente el medallón de plata de la Virgen María—, les castigará a los dos.

—Dios lo entenderá —dijo Ramón, que odiaba la forma en que la Iglesia mantenía a la gente a raya llenándoles el corazón de miedo.

—Es usted un hereje, don Ramón.

—Nada de eso, señor. Soy creyente. Simplemente no creo a ciegas en la basura que me dicen los débiles mortales que se llaman a sí mismos sacerdotes y que aseguran estar en constante diálogo con Dios. No son más santos que yo.

—Papá, Ramón es un buen hombre.

—Tiene suerte de no ser hombre muerto —respondió Pablo, levantándose—. Muy bien, vivan en pecado. Ya no te conozco.

—¡Papá, por favor! —le imploró Estela con lágrimas en los ojos y echándole los brazos al cuello—. ¡Por favor, no me des la espalda!

—Mientras sigas con este hombre hereje y egoísta no quiero volver a verte —dijo con gran tristeza. Estela le siguió hasta la camioneta, pero Pablo se negó a escucharla—. Después de todo lo que hemos hecho por ti —dijo, encendiendo el motor.

—Papá, por favor, no te vayas así —sollozó.

Pero Pablo arrancó y se alejó por la carretera sin mirar ni una vez por el espejo retrovisor.

Estela dio a luz a un niño en el mismo hospital de Valparaíso en el que ella había nacido veintidós años antes. Ramón estaba orgulloso como un padre primerizo y sostuvo a la diminuta criatura en sus grandes manos, declarando que se llamaría Ramón. Posó sus labios en la frente manchada del pequeño y le besó.

—Ramón Campione —dijo y sonrió a Estela—. No necesitamos casarnos cuando tenemos a Ramoncito para que nos una.

Estela echaba terriblemente de menos a su madre. El parto había sido doloroso sin sus hierbas y sin sus palabras de consuelo. Anhelaba ponerse en contacto con ella, pero temía enfrentarse al rechazo de sus padres. Las duras palabras de su padre le habían infligido una profunda herida que la había dejado aislada y dependiendo más que nunca de Ramón. Un mes después del parto se habían mudado a una hermosa casa en la playa que Ramón acababa de comprar a las afueras de Zapallar para que pudiera estar cerca de sus padres y de los amigos con los que había crecido. Ramón la tranquilizó asegurándole que, con el tiempo, su padre terminaría por perdonarla.

—El tiempo lo cura todo —dijo sagazmente—. Hasta mi padre puede que me perdone algún día por haber dejado que Helena se marchara.

A finales de octubre Ignacio y Mariana habían vuelto a trasladarse a la casa de Cachagua para pasar allí el verano. Mariana había contratado a una nueva empleada llamada Gertrudis, una vieja amargada que nunca tenía nada bueno que decir de nadie y que se quejaba continuamente de su salud. A Ignacio le gustaba porque era una mujer tan desagradable que no tenía que hacer ningún esfuerzo por mostrarse amable con ella. De hecho, Gertrudis respondía mejor a la naturaleza malhumorada de Ignacio que a Mariana, que intentaba apaciguarla con palabras amables y con sonrisas. Gertrudis nunca sonreía. Cuando Mariana, en su torpeza, había mencionado a Estela, ella se encargó de informarla de que corría el rumor de que la joven había dado a luz a un mono, consecuencia directa de haber quedado embarazada fuera del matrimonio.

—Eso es lo que les ocurre a los que desobedecen los mandamientos de Dios —graznó encantada.

Ni a Mariana ni a Ignacio se les pasó jamás por la cabeza que su hijo pudiera ser el padre de aquella criatura.

—Echo de menos a Estela —le dijo Mariana a su esposo.

—Sí —respondió él, esparciendo las piezas de un monumental rompecabezas sobre la mesa de juegos del salón.

—¿Cómo puede Gertrudis ser tan cruel? Un mono, dice —suspiró desesperadamente—. ¿Dónde habrá oído esa estupidez?

—Es parte del folclore, mujer —respondió Ignacio, ajustándose las gafas.

—Bueno, cualquier ser humano mínimamente inteligente sabe que eso no es cierto.

—Tú crees en Dios, ¿verdad?

—Sí.

—Pero no tienes ninguna evidencia de que exista.

—¡Nacho!

—Es solo un ejemplo, mujer.

—A un nivel totalmente distinto.

—Como quieras —respondió Ignacio, con la esperanza de que Mariana le dejara en paz y así poder concentrarse en su rompecabezas.

—¿Sabes?, puede que averigüe dónde vive Estela y vaya a hacerle una visita. Solo para asegurarme de que está bien.

—Como quieras, mujer —dijo él impaciente. Mariana sacudió la cabeza y le dejó seguir con su rompecabezas—. Las minucias del mundo de mi esposa nunca dejarán de sorprenderme —suspiró Ignacio en cuanto ella salió de la habitación y él pudo por fin llevar a cabo su tarea.

Ramón miraba dormir a su hijo en la cuna. El bebé no se movía, ni siquiera se contraía. En una ocasión había sido presa del pánico al creer que su hijo podía estar muerto. Se inclinó sobre la cuna para oírle respirar. Al no oír nada acercó la cara a la del bebé para notar su aliento en la mejilla.

—Mi amor, ¿no estarás preocupado otra vez? Ramoncito está vivo y bien —susurró Estela, guardando la ropa limpia en los cajones de la cómoda.

—Solo quiero asegurarme —respondió Ramón, sonriéndole con timidez.

—Ya habías olvidado cómo era —le dijo ella soltando una carcajada y plantándole un beso tierno en la mejilla.

—Sí, es cierto.

—Ve a verles —dijo Estela de pronto.

—¿Qué?

—Que vayas a ver a tus hijos, Ramón.

—¿Por qué?

—Porque te necesitan.

—No puedo.

—Claro que puedes. Si me dejaras y formaras una familia con otra mujer, me gustaría pensar que seguirías siendo un buen padre para Ramoncito.

—No voy a dejarte, Estela —dijo él con firmeza.

—No es eso lo que quiero decir. Esos niños te necesitan como padre. Sea lo que sea lo que fuera mal entre Helena y tú, no tiene nada que ver con ellos. Si no vas, se echarán la culpa. Deben echarte de menos. Mira a Ramoncito. Es muy vulnerable y muy inocente. Nos necesita a los dos.

—Ya iré —dijo Ramón como restándole importancia.

Estela era la primera mujer con la que estaba que no le pedía que se quedara. Le sorprendía que le hubiera sugerido que se marchara. De pronto, le preocupaba que se estuviera cansando de él. Era veinte años más joven que él. Quizás anhelara a un hombre de su edad. Sin embargo, luego se tranquilizaba, asegurándose de que no era posible que quisiera a nadie más. Él era el padre de su hijo. Ella también le había prometido que nunca se quejaría si él se marchaba siempre que siguiera volviendo a casa periódicamente. Lo irónico era que ahora él ya no quería marcharse. Podía escribir en la casa de la playa, dar largos paseos al sol, bañarse en el mar, hacer el amor por la tarde y disfrutar viendo crecer a su hijo día a día. Notó que sus poemas fluían con facilidad. No tenía que encontrar las palabras en lugares lejanos. Estaban ahí mismo, en la casa de la playa. Estela los leía y cuando los entendía lloraba. Nunca le preguntó cuándo se iría y nunca volvió a sugerirle que se marchara. Pero sus palabras se habían instalado en la conciencia de Ramón y habían echado raíces. Sabía que ella tenía razón. Sabía que tenía que ir a ver a sus hijos. Pero siempre posponía el viaje para mañana, y mañana quedaba muy muy lejos.

CAPÍTULO 17

Polperro.

Federica bajó pedaleando con Hester a la oficina de correos a enviar el dibujo que le había hecho a su abuela chilena. Era un dibujo de su nueva casa y de sus nuevas amigas, Molly y Hester. Había incluido a Sam, al que había dibujado más grande que a los demás, más incluso que a su madre y que sus abuelos. Hester había expresado su admiración al ver el dibujo.

—Tendrías que ser pintora como mamá —dijo—. Pero mamá no sabe dibujar personas. Siempre acaban pareciendo pájaros.

—Oh, pues a mí me parece muy buena.

—Bueno, cuando conozcas mejor a mamá no te dará tanta vergüenza decir lo que piensas realmente —dijo Hester echándose a reír.

Federica también tenía que enviar una carta a su padre. No se lo había dicho a su madre y, como no sabía la dirección de su padre, había metido la carta en un sobre dirigido a la abuelita. Sabía que ella se la daría. En la carta le decía que le echaba de menos y que pensaba en él todos los días cuando se despertaba y todas las noches al acostarse, porque esos eran los momentos que reservaba para su caja de la mariposa. Le decía que tenía razón, que la caja era mágica, porque cuando la abría su mente automáticamente viajaba a lugares lejanos en los que montaba sobre las nubes, pescaba peces rosas en ríos de plata y comía frutas deliciosas que en nada se parecían a cualquier otra fruta que hubiera visto antes. También le pedía que fuera a verles porque estaba creciendo muy deprisa y si no iba a visitarles pronto no la reconocería. Convencida de que así lo haría, había sellado el sobre con un deseo.

Federica había pasado la mayor parte del verano con los Appleby, dejando que su madre concentrara toda su atención en Hal. Polly cocinaba, limpiaba y cuidaba de Helena como si volviera a ser una niña. Nunca le parecía que le pidieran demasiado. Jake se limitaba a poner los ojos en blanco cuando veía a su esposa correr tras su hija como si los últimos diez años no hubieran sido más que un parpadeo. Polly insistía en que no hacía más de lo que cualquier otra madre haría por su hija. Jake no podía sino estar de acuerdo con su mujer: no sabía lo que otras madres harían, pero no tenía más que ver a Helena corriendo detrás de Hal para saber que al menos había cierta verdad en las excusas de su esposa.

Hal no hacía nunca nada mal, al menos a ojos de su madre. Tenía el pelo lustroso y negro de su padre y unos ojos oscuros y densos en los que Helena caía y desaparecía durante horas. Durante esos períodos era muy poco lo que nadie podía hacer para captar su atención. Helena se reía de todas las cosas ingeniosas que decía el pequeño, jugaba a todo lo que él sugería y le halagaba incluso cuando no había hecho nada que mereciera el más mínimo halago. A sus cuatro años, Helena estaba convencida de que era el niño más brillante y más encantador que jamás había visto. Lo consideraba mucho más maduro que los niños de su edad. Sin embargo, se negaba a admitir sus cambios de humor, que oscilaban sin razón aparente de un afecto absoluto a una furia y un odio ciegos. Cuando Hal bullía de rabia, ni siquiera ella podía acceder a él. Helena se las ingeniaba para encontrar excusas que justificaran esos berrinches, y si alguien los mencionaba, ella se volvía contra ellos con todas sus defensas. Federica sabía instintivamente cuándo dejar a su madre y a su hermano juntos y jugar sola. Su madre no la quería menos, eso lo entendía. Simplemente Hal la necesitaba más que ella. Al fin y al cabo, él no tenía ningún amigo como Molly o Hester. Lucien y Joey le incluían entre el grupo de niños a los que invitaban a tomar el té a su casa, pero Hal no era miembro honorario de la familia Appleby como ella. Era demasiado pequeño.

Federica quería pasar la Navidad con Hester, pero Helena insistía en que la pasara en casa con su propia familia.

—No eres una Appleby. Eres una Campione —dijo, para desilusión de Federica, puesto que cada día que pasaba se sentía más uno de los Appleby. Ingrid empezó a decorar la mansión en octubre. En vez de oropel hizo guirnaldas de flores de papel crepe que colgó de las barandillas y alrededor de las cornisas del vestíbulo y del salón. Del árbol colgaban enormes huevos de oca que había pintado con colores festivos y lo había iluminado con una convencional ristra de luces de Navidad. En lo alto, hizo un nido en el que pudiera instalarse Blackie. Para sorpresa de Federica, Blackie estuvo encantado con su nueva cama. Ninguno de los Appleby se sorprendió en lo más mínimo, puesto que cuando se trataba de animales, Ingrid tenía la mano de san Francisco. Pero el más sorprendente de todos fue Nuno. Al parecer, todas las Navidades era él quien se encargaba del budín. Era una cuestión muy ceremoniosa que sin duda se tomaba con gran seriedad. Durante todo el día la cocina debía estar vacía. Nadie tenía permitido el acceso a ella, excepto Sam, de modo que el resto de la familia tenía que almorzar en el pub mientras Nuno flotaba por la cocina en un estado de éxtasis. Hasta Iñigo se veía obligado a dejar de lado sus libros de filosofía y su mal humor y unirse a la diversión que tenía lugar en The Bear and Ball. Nuno se consideraba un cocinero fenomenal.

—No se trata tanto de la cantidad adecuada de ingredientes, querido niño, como de la forma en que se revuelve la cacerola —le decía a Sam.

—No le veo el sentido a cocinar —respondió el joven—. Lleva demasiado tiempo preparar un plato y demasiado poco comérselo.

—Los besos no duran. ¡La cocina sí! —dijo Nuno con su entrecortado acento italiano.

—No sé de quién es —admitió Sam irritado después de pensar en lo que Nuno acababa de decir durante un rato.

Este abrió bien sus brillantes ojos y dio unos golpecitos con su cuchara de madera en la tabla de cocina.

—Vamos, vamos, hijo. Piensa.

—Lo siento, Nuno. No puedo —respondió Sam, derrotado.

—Meredith Middleton.

—Por supuesto. «El lenguaje es la calderilla del silencio» —suspiró Sam, sacudiendo la cabeza—. Esa era fácil.

—Son siempre las fáciles las que no pillamos, Samuel. Y al final siempre terminan pillándonos.

Para Federica, la Navidad con sus abuelos iba a ser muy aburrida en comparación con la de los Appleby. Polly y Helena decoraron la casa con serpentinas convencionales y adornaron el árbol con oropel y con baratijas brillantes. Federica les habría ayudado si no hubiera preferido ayudar a Hester a preparar los regalos para todos los animales Jake consideraba que se daba demasiada importancia a la Navidad y empezó a construir otra maqueta de barco, dejando pegamento y trocitos de madera por toda la casa y con ello disgustando enormemente a Polly. A Helena las excursiones diarias de su hija a la mansión cilios Appleby le parecían excesivas y decidió que Hal y Federica hicieran algunos dibujos para regalárselos a sus abuelos, poniéndolos a trabajar en la mesa de la cocina.

—Quiero los dibujos más hermosos que seáis capaces de hacer, y si no os lleva al menos una semana terminarlos es que obviamente no los estáis haciendo como es debido —dijo, dirigiendo sus comentarios a Federica. A esta se le encogió el corazón. Se puso manos a la obra con poco entusiasmo, preguntándose en todo momento qué estaría haciendo Hester en Pickthisle Manor.

Toby había dicho a sus padres que iba a pasar la Navidad en Shropshire con la familia de Julian. Se sintieron dolidos, aunque no menos que la Navidad anterior o que la precedente. Pero Toby quería que lo sintieran. Mientras su padre se negara a aceptar a Julian en su casa, les haría sufrir también con su ausencia.

Helena estaba furiosa y se enfrentó a su padre por ello.

—Es mi hermano y no pienso quedarme de brazos cruzados viendo cómo le tratas. No es ningún leproso, ¿sabes? Simplemente está enamorado de otro chico. ¿A qué tanta alharaca? —dijo enojada. Pero Jake no quiso hablar del tema con su hija. No era capaz de hablar con nadie de la homosexualidad de su hijo, ni siquiera con su esposa. Le daba demasiada vergüenza. Helena no se dio por vencida. Hablaba de Julian a la mínima oportunidad.

—Hoy he ido con Hal a casa de Toby. Julian es muy dulce con él. Los he dejado juntos mientras Toby y yo dábamos un paseo. No podía haber dejado al niño en mejores manos. Le confiaría mi propia vida —decía, pero Jake la ignoraba y o bien salía de la habitación o bien hundía aún más la nariz en las entrañas de sus maquetas. Pero Helena estaba decidida a que su familia no se desintegrara por culpa de un prejuicio irracional, anticuado y poco afortunado. No sabía cómo lo lograría, pero estaba convencida de que, con el tiempo, podría reconducir la situación. Mientras tanto estaba triste. La Navidad iba a resultar profundamente vacía sin Toby.

Al llegar la Navidad, una gruesa capa de nieve había transformado Polperro en un reino de hielo. El cielo estaba pálido y tímido y el sol no era más que un halo resplandeciente que brillaba a baja altura en el cielo del este. Los árboles se habían refugiado en sí mismos, dejando solo sus cortezas heladas para salvaguardarse del intenso frío y, a pesar de sus ramas desnudas, algunos grajos y el peculiar petirrojo retaban al frío y buscaban en ellas abrigo. Federica y Hal estaban encantados con la nieve. Se despertaron temprano y pegaron la nariz a las ventanas heladas para maravillarse ante el jardín blanco que se extendía silencioso bajo la naciente luz del amanecer. Estaban tan excitados por causa de la nieve que ninguno de los dos reparó en los gruesos calcetines que colgaban llenos de regalos al pie de sus camas.

Hal y Federica subieron a la cama de Helena y, presas de la excitación, arrancaron el papel de seda de cada uno de los regalos cuidadosamente envueltos.

—¿Cómo ha podido Papa Noel encontrarnos en Inglaterra? —preguntó Federica a su madre, chillando de alegría cuando descubrió que uno de los regalos contenía una nueva caja de pinturas.

—Es muy listo —respondió Helena, viendo a Federica doblar con sumo cuidado cada pieza de papel de regalo y ordenarlas con perfecta pulcritud en un montón mientras Hal tiraba las suyas al suelo para que alguien las recogiera más tarde.

—Espero que haya encontrado a papá en Santiago —dijo Federica, recordando que también sus padres solían recibir calcetines—. Ojalá estuviera aquí —añadió melancólica, haciendo girar en su mano uno de sus regalos en actitud pensativa. Le habría gustado que él la viera abrir sus regalos, aunque sabía que ningún regalo podría superar a la caja de la mariposa que él le había comprado—. ¿Dónde está el tuyo, mamá? —preguntó, viendo que Helena no tenía que abrir.

—Papa Noel lo dejó fuera de tu habitación por error —dijo Polly, entrando en camisón y zapatillas y con su larga melena gris suelta y alborotada alrededor de los hombros. Le dio el calcetín a su hija.

—Gracias, mamá —dijo Helena sonriendo a su madre y haciéndole sitio al borde de la cama.

Polly se sentó y tocó la mejilla de su hija con su mano grande.

—No me des las gracias, dáselas a Papa Noel —dijo guiñándolo el ojo.

Federica desayunaba en silencio. Le habían encantado sus regalos, sobre todo el Snoopy que venía con un montón de vestidos distintos para que pudiera cambiarle para cada nueva ocasión. La abuela les había puesto pequeños regalos en el sitio que ocupaban a la mesa del desayuno y el abuelo había encendido las luces del árbol de Navidad para dar a la casa un aire festivo. Federica adoraba la nieve y anhelaba salir a jugar con ella. Pero nada podía compensar la ausencia de su padre. Intentaba no pensar en él, no debía estar triste el día de Navidad y no quería estropeárselo a su madre enfurruñándose, aunque a pesar de su sonrisa le echaba tanto de menos que tenía ganas de llorar.

Helena vio que tenía los ojos brillantes y de inmediato supo lo que le pasaba.

—¿Por qué Hal y tú no termináis de desayunar y salís a jugar fuera? Si queréis, podéis salir a hacer un muñeco de nieve —sugirió amablemente con la esperanza de que la nieve distrajera a su hija. Pero nada podía lograrlo.

Federica no quería ir a la iglesia, ni siquiera sabiendo que los Appleby estarían allí. No tenía ganas. No le apetecía ver a los demás niños con sus padres, mirándola sin entender por qué ella solo tenía madre. Quería esconderse, pero Helena no se lo permitió y le dijo que tenía que ir a la iglesia y dar gracias a Dios por todas las cosas maravillosas que le había otorgado durante el año y por haber dado al niño Jesús al mundo. De camino a la iglesia, Federica pensó en lo que su madre le había dicho. Dios le había dado muchas cosas maravillosas. Hester, por ejemplo. Y también le gustaba Polperro. Pero no conseguía dejar de sentirse profundamente decepcionada. Si Dios podía darle a Hester, ¿por qué no podía devolverle a su padre? Decidió preguntárselo en sus plegarias.

Se decía que la iglesia era tan antigua que aparecía en el Libro del Día del Juicio Final. Toby había llevado allí a Federica cuando esta llegó a Polperro para mostrarle la tumba de la vieja Hatty Browne, la bruja que había sido quemada por la gente del pueblo en 1508.

Toby añadió, misterioso, que en las noches despejadas a menudo se la veía en el jardín cogiendo hierbas para sus pociones, que luego administraba a los muertos. A Federica le había encantado la historia y quiso saber más, así que se sentaron entre los narcisos y se quedaron hablando hasta el crepúsculo.

La iglesia era un edifico pequeño y acogedor de techo inclinado con un porche raquítico y rodeada de tumbas coronadas de nieve y de un muro bajo de ladrillo que impedía que los perros entraran en el recinto. Por alguna inexplicable razón, no había nada que a los perros les gustara más que levantar la pata contra las lápidas. Nuno decía que era el fuerte olor a muerto lo que hacía que la tierra del cementerio les resultara irresistible, pero Iñigo lamentaba su falta de respeto y decía que los perros disfrutaban «meando sobre los muertos porque no podían mear sobre los vivos». La nave y el transepto de la iglesia solo tenían cabida para unas cincuenta personas, y debido al inverosímil carisma del reverendo Boyble, apenas quedaba algún sitio libre. Helena había educado a sus hijos en la fe católica porque Ramón era católico, pero ahora que estaba de nuevo en Inglaterra y sola se había reacogido a la fe protestante, en la que había sido criada. Le daba la sensación de estar en su ambiente.

Todo el mundo vestía sus mejores galas. Federica había conseguido a duras penas embutirse un viejo abrigo de lana de su madre que Polly había guardado sellado en una caja blanca con papel de seda. No le gustaba porque picaba y porque era demasiado pequeño, pero a Helena le parecía que estaba muy elegante y no le permitió quitárselo. El resultado fue que Federica no paró de tirar del cuello del abrigo durante todo el servicio. La iglesia olía a pino y a perfume, mezclados con el cerúleo aroma de las velas. La vieja señora Hammond tocaba el órgano con vacilante precisión. Pegaba su rostro marchito al libro de himnos porque era demasiado orgullosa para admitir que necesitaba gafas. Entre la congregación se extendió un murmullo cuando la familia Appleby entró y ocupó su lugar en la parte delantera de la iglesia. Nuno trotaba de puntillas por delante de los demás, con su nariz de tortuga al aire y con una expresión de devoción congelándole la cara.

—Niñas, no sois un par de pingüinos píos. Llevad las manos juntas delante de vosotras como vírgenes vestales —susurró a Molly y a Hester, que irguieron los hombros y se estremecieron mientras ponían todo su empeño en reprimir la risa. Hester y Federica se miraron cuando la primera pasó junto Fede y le guiño el ojo. Federica hizo esfuerzos por esbozar una débil sonrisa, pero no tenía ganas de sonreír. Ingrid pasó también, vestida con un turbante de terciopelo y un abrigo largo de terciopelo verde que caía hasta el suelo formando una larga cola, como si fuera una novia en años. Saludaba a todo el mundo con una graciosa inclinación de su noble cabeza, pero no veía ninguno de los rostros porque se le habían velado los ojos a causa de la belleza de la música. Iñigo avanzaba arrastrando los pies con una sarnosa trenca marrón y un sombrero de fieltro que le tapaba la mitad de su rostro malhumorado. Le seguían Sam, ya aburrido, Bea con una falda corta, Lucien y Joey.

En cuanto los Appleby se instalaron en sus asientos, el reverendo Boyble llegó de un salto al centro de la nave como un sapo feliz. Sus bulbosos ojos marrones recorrieron alegremente los atentos rostros de su congregación y a su rostro asomó una sonrisa amplia y en cantadora.

—Bienvenidos —saludó entusiasmado con una voz sorprendentemente aguda y fina—. Bienvenidos seáis todos. Hoy es un día muy especial porque es el cumpleaños de Jesús.

Sam bostezó, abriendo la boca como un hipopótamo. El reverendo Boyble vio su bostezo y soltó una carcajada.

—Veo que algunos de vosotros preferirías estar en la cama en esta gloriosa mañana, o quizá estéis cansados de abrir todos vuestros regalos. Os doy las gracias por haber hecho el esfuerzo de venir.

Sam tensó la espalda e intentó impedir que le subiera el color a la cara concentrándose en el crucifijo que colgaba encima del altar.

—Esfuerzo, hmmm… —murmuró el reverendo Boyble pensativo, frotando con los pulgares la superficie de su libro de plegarias—. El esfuerzo es algo virtuoso. Es muy fácil dejar que la pereza nos lleve por el camino del mal. Me pregunto si conocéis el cuento de los dos sapos en el cuenco de leche. —Recorrió con la mirada los rostros que le observaban expectantes—. Estaban encerrados en el cuenco y no podían salir de él. Habría sido muy fácil que el sapo más fuerte le diera un pisotón al más débil, asegurándole así un rápido salto al exterior. Pero el sapo más fuerte no optó por la opción más sencilla. Lo que hizo fue patalear y patalear junto con el sapo más débil en un esfuerzo enorme por alcanzar el borde del cuenco. Pues bien, sus esfuerzos tuvieron su recompensa. Patalearon tan fuerte y durante tanto rato que la leche se transformó en mantequilla, permitiéndoles saltar del cuenco sin el menor esfuerzo. Eso es esfuerzo, mis queridos feligreses. Trae con él sus propias recompensas.

Un murmullo de admiración se extendió entre la multitud.

—Hoy es el cumpleaños de Jesús, así que celebrémoslo con el primer villancico de vuestro libro de cánticos. A lo lejos hay un pesebre.

Federica conocía algunos villancicos porque en Chile los habían cantado en el colegio, aunque allí la letra era en español. Hacía una eternidad que no hablaba español, pensó sintiéndose desgraciada e intentando seguir cantando en voz baja como le habían enseñado a hacerlo en Viña. De pronto, toda la añoranza y el anhelo que había sufrido en silencio durante tanto tiempo se rebelaron contra su debilitada voluntad, clavándosele en la garganta, humedeciéndole los ojos y haciendo que empezara a temblarle la barbilla. En su cabeza las escenas del pasado se abrieron ante sus ojos como la visión de un mundo perdido. El corazón le dio un vuelco cuando vio emerger con toda su magnificencia el rostro atezado de su padre, y, por mucho que intentara contener las lágrimas, estas resbalaban en cascada por sus mejillas porque aunque buscaba el amor en los ojos de su padre, solo encontraba indiferencia. De repente se sintió desesperadamente vacía y triste. Tantas horas había pasado creyendo que él iría a verla. Que ingenua había sido. Obviamente él les había olvidado porque era Navidad y Ramón nunca había faltado a ninguna Navidad, nunca. Ahora Fede sabía que él nunca iría a verla y el desconsuelo la invadió como nunca antes. Helena le puso una mano en el hombro, notando la pesadumbre de su hija. También ella añoraba Chile y, de un modo extraño, a Ramón. Pero tenía mucha más práctica que Fede a la hora de disimular su melancolía y cantaba con más ahínco que nunca.

Durante el sermón, el reverendo Boyble habló del sentido de la Navidad con gran entusiasmo.

—La Navidad es una época de amor y de perdón —predicó. Federica le escuchó, pero no sentía ni amor ni perdón, solo una dolorosa herida que se negaba a sanar. Cuando su capacidad de comprensión asimiló por fin la vasta enormidad del rechazo, se le nublo la visión hasta que las velas brillaron como pequeños soles y el reverendo Boyble quedó reducido a un borrón negro y su voz a un débil zumbido en la distancia. Federica sintió un último picor en la piel en un esfuerzo final por contener un sollozo, pero su pecho era demasiado pequeño para tan violenta diatriba. De pronto se levantó y pasó arrastrando los pies y a ciegas por delante de sus abuelos, que se miraron perplejos. Luego corrió por el pasillo, abrió de un empujón la pesada puerta de roble y salió a la nieve, donde por fin pudo abandonarse y aullar en el aire helado de la mañana.

Sujetándose el estómago, se agachó y lloró por lo injusto que era el mundo. Odiaba la Navidad y odiaba Inglaterra. De pronto sintió una mano pesada sobre la espalda. Dejó de llorar y se incorporó. Secándose la cara con el guante, levantó la mirada y se encontró con los ojos oscuros de su padre que la miraban con amor y con remordimiento. Fede tragó saliva y parpadeó.

—¿Papá? —refunfuñó sorprendida, conteniendo el aliento en la garganta.

—Lo siento, Fede —dijo Ramón, tomándola en brazos a pesar de que ella no dejaba de patalear ni de gritar.

—¡Te odio, te odio! —Sollozaba la pequeña mientras él la sujetaba con un firme abrazo de oso y hundía su rostro en el cuello caliente de su niña a la vez que le susurraba palabras colmadas de ánimo y de ternura. Cuando Federica se sintió envuelta en el olor familiar de su cuerpo, cerró los ojos y dejó de luchar, abandonándose a la puridad de su abrazo, conquistada por el amor que sentía por su padre. Por fin, Ramón se puso de cuclillas y la sujetó por sus estrechos hombros.

—Te he echado de menos —dijo enérgicamente, buscando sumisión en la expresión de su hija. Lamentaba no haberla echado de menos mucho antes—. Recibí tu carta —añadió, sonriéndole con timidez.

—¿Por eso has venido?

—No. Siempre tenía en mente venir a verte, pero he estado muy ocupado. Sin embargo, tu carta me ha hecho darme cuenta de que no podía esperar más.

—Me alegro de que estés aquí —dijo Federica con una débil sonrisa.

—Bien, así está mejor —dijo Ramón, secándole la cara con los pulgares—. Tienes muchas cosas que contarme. Has estado viviendo una aventura. Quiero que me lo cuentes todo. ¿Te gusta Inglaterra?

—Más o menos. Tengo una amiga que se llama Hester —dijo entre sorbidos, ya más animada.

—¿Y qué pasó con el perro que mamá iba a comprarte? —preguntó Ramón.

—Todavía no me lo ha comprado.

Ramón puso los ojos en blanco.

—Oh, cariño. ¿Quieres que te regale uno por Navidad?

—No, gracias. Tú eres mi regalo de Navidad y no podría pedir nada más.

Ramón había olvidado lo mucho que quería a su hija. Le había resultado demasiado fácil olvidarlo. Pero ahora, mientras volvía a sentirla abrazada a él, su corazón desbordaba ternura.

De pronto la puerta se abrió con un sordo gemido y apareció Helena. Cuando vio a Federica abrazada a un desconocido estuvo a punto de molestarse, pero entonces reconoció aquellos anchos hombros y aquella espalda fuerte y sintió que la cabeza le daba vueltas de incertidumbre. Cuando Ramón se giró hacia ella, Helena se quedó mirándole sin dejar de parpadear y con la boca abierta, sin saber qué decir y luchando contra el impulso de abofetearle y reprocharle haber tardado tantos meses en aparecer.

—Helena —dijo Ramón con una sonrisa.

Ella le miró. La palidez de su rostro quedaba enmarcada por la luz azulada del invierno y le temblaban los labios mientras que, presa de la ansiedad, intentaba encontrar algo qué decir.

—Ramón —respondió confusa. Luego añadió con torpeza—. ¿Qué haces aquí?

—Como no había nadie en casa, supuse que estarías en la iglesia atendiendo el servicio —respondió él como restándole importancia, como si fuera a visitarles constantemente.

—Así es —replicó Helena tensa, recuperando el dominio sobre sí misma—. Y ahora, si eres tan amable como para soltar a Fede, nos gustaría entrar y terminar el servicio —dijo con tirantez, cogiendo del brazo a Federica.

—No pienso dejarle aquí —siseó Federica, agarrándose a la mano de su padre.

—Seguirá aquí cuando salgamos, Fede.

—Al parecer voy a tener que unirme a ustedes —dijo Ramón con una sonrisa afectada, apretando la mano de la pequeña.

Helena frunció los labios y soltó un profundo y sufrido suspiro.

—Hay muy poco sitio —arguyó, sin el menor deseo de despertar la curiosidad de la congregación recorriendo con Ramón el pasillo de regreso a su asiento.

—Ya encontraré algún sitio —dijo él, encogiéndose de hombros.

—Como quieras —cedió Helena, abriendo a regañadientes la puerta.

Ramón la siguió y entró tras ella en la iglesia, que empequeñeció con la impresionante dimensión de su carisma. Mientras avanzaban por el pasillo, Helena sintió innumerables pares de ojos inquisidores puestos en su esposo, ansiosos por saber quién era aquel desconocido extranjero de piel atezada. Pero Federica puso una posesiva mano en la de él para que a nadie le quedara la menor duda de que era su padre.

Polly y Jake abrieron bien los ojos, sorprendidos cuando Helena les pidió que se movieran un poco para hacerle sitio a Ramón. Siguieron sentados con la mirada fija en su yerno y con la boca abierta como peces fuera del agua. Afortunadamente, el reverendo Boyble seguía dando alegremente su sermón sobre el sentido de la Navidad, de modo que no tuvieron oportunidad de preguntar nada ni de hacer evidente la conmoción que acababan de sufrir. Federica sonreía a su padre y había tomado su mano entre las suyas para impedir que se fuera. Hal se apretó aún más a su madre, intuyendo su inquietud y temeroso, aunque sin saber exactamente por qué. Helena lamentaba haberse mostrado tan antipática, pero también ella estaba profundamente conmocionada. ¿Qué otra cosa esperaba Ramón? Podría haber avisado de sus planes. Podría haberle enviado una carta o llamado por teléfono. Siguió sentada, enfurruñada y concentrada en su libro de plegarias e intentando encontrar algo de paz en las palabras escritas de sus páginas, cualquier cosa antes que mirar a Ramón. Luchaba contra su orgullo —que anhelaba que él la viera feliz y que decidiera por fin cambiar de vida, sentar cabeza y lamentar haberla dejado marchar— y su corazón —que sufría bajo el peso de sus recuerdos y que todavía seguía deseándole—. Ramón apoyó la espalda en el respaldo del banco y echó un vistazo a los rostros desconocidos que le rodeaban. A continuación posó la mirada en su hija, cuya cara manchada por las lágrimas resplandecía de orgullo y de amor. Estaba feliz de haber venido.

CAPÍTULO 18

Cuando terminó el servicio los feligreses se desearon mutuamente feliz Navidad. Ramón estrechó la mano de Jake y besó la firme mejilla de Polly como si los hubiera visto la semana antes. Cogió a un reacio y agitado Hal en brazos y le besó en la cara antes de devolvérselo a Helena.

—¿Te sorprende que no te reconozca? —siseó Helena.

Ramón bajó la mirada y sacudió la cabeza.

—Lo siento, no pretendía desaparecer durante tantísimo tiempo —respondió él, avergonzado.

—Eso es lo que siempre dices —le replicó ella con amargura.

Federica le tomó de la mano y lo condujo entre la multitud de desconocidos para presentarle a los Appleby.

—Este es mi padre —le dijo orgullosa a Ingrid, que tendió la mano con suma gracia.

—Es un gran placer conocerle. Fede nos ha hablado mucho de usted —dijo con una amplia sonrisa.

—Usted debe de ser la madre de Hester —respondió Ramón.

La sorpresa quedó reflejada en el rostro de Ingrid.

—Pues sí, lo soy —respondió, preguntándose cómo lo habría sabido.

—Fede es muy afortunada de que Hester sea su mejor amiga —dijo Ramón. Federica le apretó la mano porque lo único que él sabía de Hester era lo que ella le había contado fuera de la iglesia.

Ingrid se llevó el monóculo al ojo para estudiar a Ramón con más detalle. Era un hombre devastadoramente guapo. Tenía los ojos misteriosos y remotos de un lobo. También le pareció que hablaba con un acento de lo más encantador. El de Ramón era auténtico. El de Nuno, no.

—Venga conmigo. Me gustaría presentarle al resto de mi familia —dijo Ingrid, haciendo gestos a su padre y a su esposo, que se habían quedado hablando a un lado porque la cháchara con la gente del pueblo les resultaba demasiado superficial y agotadora. Ambos estaban ansiosos por regresar a la mansión y volver a sus libros.

—Pa, Iñigo, es para mí un enorme placer presentaros a Ramón Campione —dijo Ingrid, esbozando de nuevo una amplia sonrisa—. ¿No es el hombre más guapo que se ha visto nunca en Polperro?

Ramón se rio entre dientes para disimular su incomodidad, pero la sonrisa de Federica fue agrandándose hasta que corrió el peligro de engullirle toda la cara.

—Querida, no deberías juzgar a las personas por su aspecto. Le pido disculpas en nombre de mi mujer —dijo Iñigo, estrechando con firmeza la mano de Ramón.

—«Solo los superficiales no juzgan por las apariencias» —dijo Nuno, saludando a Ramón con una inclinación de cabeza.

—Ah, veo que es usted un admirador de Oscar Wilde —respondió este, devolviéndole el saludo.

La aprobación chispeó en los ojos de Nuno.

—También usted. Ahora le tengo en gran estima. ¿Cuándo puede venir a almorzar con nosotros? Me gustaría mostrarle mi biblioteca —dijo Nuno, girándose hacia su hija y arqueando una ceja—. Sabía que la joven Federica provenía de una familia culta.

—Ramón es un famoso escritor —dijo Ingrid, que estaba enterada de todo por boca de Helena—. Tiene un gran prestigio en su país, Chile.

—Veo que han tomado a mi hija bajo su protección —dijo Ramón—. Les estoy muy agradecido por ello.

Ingrid dio a Federica unas palmaditas en la cabeza como lo habría hecho con un perro obediente.

—Es un placer. Mis hijas la adoran. Mi padre tiene razón, Ramón. Debe venir a almorzar a casa. ¿Cuánto tiempo va a quedarse? —preguntó con la esperanza de que fuera a quedarse bastante tiempo. No había nada que le gustara más que la gente exótica.

—Aún no lo sé.

—¡Divino! Me encantan los hombres que viven al día. Es la mejor manera de pasar por la vida. Así dura más —dijo echándose a reír. A continuación se acercó más a él y susurró—: Hoy hemos invitado a almorzar al vicario, así que creo que lo mejor será que regresemos a Pickthistle Manor. Vendrá a almorzar, ¿verdad? —añadió—, ¿mañana?

—Por supuesto. Será un placer —respondió Ramón con una cortés inclinación de cabeza.

—Bien. Entonces, mañana. Traiga con usted a Helena y a los niños. Siempre es un placer ver a su esposa.

Helena estaba furiosa.

—¿Es que pretendes ir por ahí presentándonos como si fuéramos una familia? —preguntó furibunda—. ¿Cómo te atreves a presentarte aquí y hacerte el amo de todo?

—No me estoy haciendo el amo de nada. He venido a ver a mis hijos. ¿No era eso lo que querías?

—Irrumpes aquí sin la menor disculpa por no haber escrito, por no haber llamado, por no haber estado presente cuando tus hijos te necesitaban.

—Estoy aquí ahora —respondió él.

—Estás aquí ahora, pero te habrás vuelto a marchar mañana. Te había dejado atrás. Era más fácil así. Ahora has vuelto y ya no sé cuál es mi lugar —dijo Helena, cruzándose de brazos con obstinación.

Ramón se encogió de hombros y suspiró. No tenía el menor sentido discutir con ella. Miró los rígidos rasgos del rostro de su mujer —el amargo contorno de su boca, la piel manchada y los ojos de mirada helada— y recordó por qué la había dejado marchar.

—¿Qué más quieres que te diga? Lo siento —se aventuró a decir en un intento por alterar la expresión de su rostro.

A Helena se le crisparon los labios mientras calculaba su siguiente movimiento.

—No quiero que Fede vuelva a oírnos discutir —dijo—. Vamos a dar un paseo y hablemos de esto con calma.

Subieron por el camino, atravesaron una puerta cubierta de musgo y entraron en el campo en dirección a los bosques que se elevaban a lo lejos. Helena encendió un cigarrillo y espiró el humo al aire helado, donde quedó flotando en el frío como la niebla. Ramón vio con desmayo que Helena no había cambiado ni un ápice durante los unos meses que habían estado separados. Seguía tan infeliz como siempre. Ni siquiera se había molestado en lavarse el pelo para ir al servicio. Estaba decepcionado. Notaba una extraña sensación de déjà vu junto con aquellas ya conocidas contracciones en el estómago que le empujaban a marcharse.

—¿Cuánto tiempo vas a quedarte? —preguntó Helena mientras subían por el campo, hundiendo las botas en la nieve deshecha.

—Todavía no lo sé —respondió Ramón, luchando contra el impulso de volver lo antes posible al hogar sereno y relajado que Estela había construido para él.

—Nada ha cambiado, ¿verdad? —suspiró Helena—. Bueno, deja que sea yo quien te diga cuánto tiempo te quedarás: una semana, quizá diez días. Entonces empezaremos a aburrirte y volverás a marcharte.

—Ni los niños ni tú me aburren nunca —dijo Ramón muy serio.

—¿No? —replicó Helena inflexible—. Pues esa es la sensación que dabas.

—Mira, Helena. Siento no haber llamado. Quería darte una sorpresa —dijo, posando su gran mano en su hombro. Helena se la sacudió de encima—. Fede estaba contenta de verme —añadió con una leve y pensativa sonrisa.

—Claro que lo estaba. Pero no has estado aquí durante los últimos once meses para enjugarle las lágrimas. No ha pasado ni un solo día en que no haya pensado que quizá, solo quizá, fuera ese el día en que papá aparecería. ¿Qué clase de infancia es esa, Ramón? Si escribieras regularmente, si te mantuvieras en contacto, si le informaras de tus planes no viviría en un mundo tan incierto. Le provocas mucha inseguridad, ¿sabes?, y yo sufro con ella. —La amargura fue apagándole la voz.

—Lo intentaré —concedió Ramón.

—¿Y qué me dices de Hal? —continuó Helena—. Es como si no existiera. Escribes a Fede pero a él no. Es tu hijo y te necesita tanto como Fede. Más aún, porque nunca ha experimentado tu cariño como ella.

—Tienes razón —dijo Ramón sin más—. Tienes razón en todo. No he venido hasta aquí para discutir contigo.

Helena parpadeó sorprendida y siguió con la mirada fija en los árboles cubiertos de nieve que tenía delante. No había esperado encontrar a Ramón tan sumiso.

Siguieron andando por el sendero hasta llegar a los altos acantilados que caían abruptamente sobre el mar. Helena condujo a Ramón a un pequeño banco de hierro en el que a menudo se sentaba a solas para perder la mirada sobre las aguas. Allí, la vista que se extendía ante ella, perdiéndose en las nieblas del infinito, transportaba su alma de regreso a los dulces días del pasado antes de que la acritud hubiera conseguido amargarlo. Helena se sentó y observó el cielo escarchado y las nubes heladas junto al hombre cuyo amor había sido en su momento tan intenso como el sol. Una vez más, el horizonte le levanto el ánimo, sacándola de las sombras de su infelicidad, y recordó cómo habían sido las cosas en aquella época. Sintió que el corazón se le derretía rodeado de tanto esplendor, de recuerdos tan vividos. Busco sus cigarrillos y el encendedor en el bolsillo del abrigo. Encendió uno con mano temblorosa. Sentía la apabullante presencia de Ramón y tuvo ganas de llorar. ¿Por qué había ido todo tan terrible mente mal?

—¿Cómo están tus padres? —preguntó Helena minutos después, llevándose la mano a la sien e intentando calmar así la jaqueca que empezaba a acosarla.

—Bien. Están en Cachagua.

—Echo de menos Cachagua —dijo ella en voz baja, casi como si hablara consigo misma. No miró a Ramón, sino que continuó con la mirada fija en sus recuerdos—. Echo de menos el calor, el mar, los olores. Nunca creí que fuera a echarlo de menos, pero es la verdad.

—Ese es el problema de querer a dos países. Uno siempre quiere estar en el que no está. Es complicado elegir —dijo—. A veces es mejor no poder elegir.

—Debes de tener una vida durísima, teniendo en cuenta que tienes el mundo entero para elegir —dijo Helena, riéndose por lo bajo con evidente resentimiento.

—Tú solo tienes dos y a veces eso resulta aún más duro.

—Oh, aquí soy muy feliz. Muy muy feliz —dijo ella, aunque Ramón no pareció convencido, y ella tampoco.

—¿Te ha dado una de tus jaquecas? —preguntó él, viendo cómo Helena se daba un masaje en la sien.

—Sí, pero estoy bien. Van y vienen —le respondió, restándole importancia.

—Ven —dijo Ramón, moviéndola de modo que quedara de espaldas a él. Helena intentó resistirse pero él la hizo callar con su determinación, le puso las manos en la cabeza y empezó a darle un masaje.

—De verdad, Ramón, estoy bien —arguyó Helena sintiendo que se le erizaba la piel de nostalgia al sentir el contacto de sus manos.

—No estás bien, pero voy a hacer que lo estés —dijo él echándose a reír.

A Helena le sentó mal su alegría y se preguntó por qué para él todo era siempre tan sencillo.

La sensación que provocaban en ella los dedos de Ramón en su cabeza era demasiado placentera como para resistirse a ella, de modo que dejó de oponer resistencia y se apoyó contra ellos, dando un largo y profundo suspiro. Cuando relajó la cabeza, las manos de Ramón se desplazaron hasta sus hombros, moviéndose por debajo de su abrigo y de su suéter hasta posarse sobre su piel.

—Cuéntame cómo han estado los niños —preguntó. Helena le habló de la fascinación de Federica por los Appleby, de lo enamorada que estaba de Sam y de sus progresos en la escuela.

—Adora a los Appleby —dijo—. Nunca tuvo muchos amigos en la escuela de Viña, pero para ella se han convertido en su segunda familia. Ha hecho maravillas por su confianza en sí misma.

—Qué bien.

—Sí, es maravilloso. Al principio, Inglaterra le daba miedo. Era un país demasiado gris y frío, totalmente distinto a los cielos azules de Chile. Aunque ha sido bueno que nos hayamos instalado junto al mar, al menos eso le resulta familiar.

Luego le habló de Hal y al hacerlo Helena fue relajando los hombros y la garganta hasta que empezó a reírse sin amargura ni resentimiento.

—Al menos aquí son felices —dijo Ramón.

—Eso parece —dijo Helena, cerrando los ojos a la voluptuosa sensación que provocaban en ella los dedos de Ramón, devolviendo la sangre a la sequedad de sus músculos.

—¿Y cómo estás tú? —preguntó.

—Oh, Ramón. Estoy bien.

—Te lo pregunto como amigo, no como marido.

—Todavía eres mi marido —dijo Helena con voz gutural. Entonces sonrió, recordando una edad perdida en la que la felicidad compartida entre ambos había eclipsado la inminente infelicidad que terminaría por arrollarlos.

—De acuerdo. Entonces te lo pregunto como marido.

—No lo sé —respondió Helena, sacudiendo la cabeza.

—¿A qué dedicas los días?

—Cuido de Hal.

—¿Qué haces por ti?

—¿Por mí?

—Por ti —repitió Ramón.

Helena pensó en ello durante unos segundos. No sabía lo que hacía por ella. A veces acompañaba a Federica a tomar el té a casa de los Appleby, o llevaba a Hal a la playa. Visitaba a Toby y a Julian, charlaba con su madre. Pero no lograba pensar en nada que hiciera exclusivamente por su propio placer.

—No lo sé, Ramón. No se me ocurre nada —dijo con tristeza y notando que de nuevo la emoción volvía a cerrarle la garganta—. Los niños me dan enorme placer.

—Por supuesto. Pero eso forma parte de la vida doméstica. Me refiero a algún capricho, a algún placer egoísta que no compartas con nadie.

Helena meditó la cuestión. Ramón era un maestro en el arte del egoísmo como ella lo era en el del sacrificio, por eso todo había terminado tan mal.

—Todos necesitamos tiempo para nosotros —continuó Ramón—. Un largo baño de burbujas, una tarde en la peluquería… no sé lo que te hace feliz.

—Bueno, la verdad es que he perdido el contacto conmigo misma —suspiró Helena—, porque ni siquiera se me ocurre nada.

—Quizá deberías empezar a pensar en ti. ¿Te alcanza para los gastos con el dinero que te envío? —preguntó.

—Es más que suficiente.

—Bueno, en ese caso sal a gastarlo, por el amor de Dios. No sé qué es lo que les gusta hacer a las chicas, pero ve a comprarte un vestido nuevo, vete al salón de belleza, disfruta de ti y de tu tiempo. No te encadenes a la habitación de los niños. No eres ninguna empleada. Si necesitas una empleada, contrátala. Si necesitas una casa para ti, cómprala. No me importa. Lo que me importa es que llevas la infelicidad escrita en el rostro y no resulta muy atractivo.

Helena se quedó perpleja. No recordaba cuándo habían hablado con tanta franqueza por última vez. No recordaba cuándo había ido la última vez que Ramón había pensado en ella y en su felicidad. Sintió una punzada en el estómago al recordar cómo habían sido las cosas cuando eran amigos. Hablaban sin pausa, de todo, riéndose de las cosas más nimias y comunicándose sin palabras bajo los acordes del amor. Se preguntaba cuándo el diálogo entre ambos se había resecado y por qué. No se atrevía a girarse porque sabía que si miraba a Ramón a los ojos volvería a encerrarse en sí misma en un mar de incertidumbre, así que siguió con los ojos cerrados en un esfuerzo por prolongar aquel instante.

—Vine a Inglaterra con los niños y lo hice por mí, pero irónicamente son ellos los que disfrutan del traslado, no yo. No sé, a veces me pregunto… —vaciló.

—¿Qué? —preguntó él en voz baja.

—Me pregunto… oh, Dios, casi ni me atrevo a decirlo, Ramón.

—Dilo. Te sentirás mucho mejor si lo haces.

—¿Habré cometido un terrible error?

Ramón dejó de masajearle los hombros. Helena irguió la espalda y se giró para mirarle. Él la miró con sus ojos oscuros e impenetrables y ella sintió una vez más que se encerraba en sí misma, presa de la inhibición y de la vergüenza.

—¿Que si has cometido un error? —preguntó Ramón seriamente, pensando en Estela y esperando que Helena no fuera a cambiar repentinamente de opinión.

—No sé si he hecho bien yéndome de Chile. Lo echo de menos, Quizá no sea más que nostalgia —añadió, apartando la idea de su cabeza.

—Quizá —concedió Ramón pensativo.

—No lo sé.

—Creo que deberías darte una oportunidad aquí —dijo—. Necesitas implicarte de lleno con todo esto como lo ha hecho Federica.

—Para los niños es mucho más fácil. Ellos siguen adelante con sus cosas sin darles demasiadas vueltas.

—Mira —dijo Ramón—. Fuiste tú quien lo eligió, Helena. Yo nunca te pedí que te marcharas. No quería que lo hicieras. Pero comprendí por qué lo hacías y apoyé tu decisión. Creo que te estás enfrentando a los mismos problemas aquí que en Chile. Eres una madre sola que ha dedicado su vida a sus hijos. Creo que descubrirás que si dedicas parte de ese tiempo a ti misma tus sentimientos cambiarán. Eres joven, guapa. —Helena se sonrojó y apartó la cara—. Tienes que encontrar alguna afición, algo que te saque de ti misma y de tu casa.

—Quizá tengas razón —dijo Helena, más feliz—. ¿Te das cuenta de que hacía años que no hablábamos así?

—Sí. Estábamos demasiado ocupados haciéndonos reproches. Ahora ambos sabemos dónde estamos.

Helena miró el tímido perfil de Ramón, que tenía la vista clava da en el mar. Luego bajó los ojos.

—Sí —dijo con tristeza—. Lo sabemos.

Federica estaba tan feliz de volver a tener a su padre con ella que no podía dormir. Sus padres dormían en habitaciones separadas, pero a ella eso le daba igual. Estaba agradecida simplemente por el hecho dique Ramón estuviera allí. Jake y Polly aceptaron de inmediato la repentina llegada de su yerno en cuanto vieron que Helena y él se llevaban mucho mejor de lo que habían supuesto. No hubo peleas, ni berrinches, ni comentarios agrios, ni lágrimas. Helena se lavaba el pelo, se maquillaba y hasta se compraba vestidos nuevos en el pueblo. Desaparecían todos los días como una familia. Daban largos paseos por la playa con los niños, exploraban castillos en ruinas y cuevas ocultas. De hecho, hacían lo que habían hecho diez años atrás, cuando se conocieron. La única diferencia era que no se besaban y que ya no se reían tanto. Pero Helena estaba menos resentida y Ramón se mostraba mucho más atento a sus necesidades. Ella ya no se sentía anestesiada por dentro, sino que había recuperado la conciencia. Al fin y al cabo, su indiferencia no había sido más que la rebelión de sus sentidos, una paralización del corazón. A medida que su ira iba disolviéndose, fue descubriendo que Ramón todavía le importaba. Mientras volvían a recorrer los senderos que habían recorrido durante su noviazgo, Helena empezó a encontrar tras aquellos ojos densos al hombre del que se había enamorado y volvió a sentir algo por él.

Ingrid estaba encantada con el atezado extranjero que de repente había irrumpido en sus vidas. Ramón había ido a almorzar el día de San Esteban con Helena y los niños y la había deleitado con historias que contaba con su fuerte acento y con su entonación extranjera. Ingrid lamentaba no hablar español porque de haberlo hecho habría comprado todos los libros de Ramón. Sin embargo, él la deleitaba con historias que inventaba sobre la marcha y con relatos sobre sus aventuras que embellecía con su rica imaginación hasta captar la atención de toda la mesa, incluso la del arrogante Sam, que normalmente se aburría con los hombres que «deslumbraban» a su madre.

Las semanas siguientes estuvieron salpicadas por invitaciones a Pickthisle Manor. Helena no cabía en sí de orgullo viendo que Ramón encandilaba a todos con su presencia y con su autenticidad. El ambiente estaba cargado con una extraña energía cuando él estaba presente y nadie era más consciente de ello que su esposa.

—No alcanzo a comprender por qué estás en el otro extremo del mundo de donde se encuentra este delicioso joven —le dijo un día Nuno a Helena durante el almuerzo.

—Oh, Nuno, no es tan sencillo. Tú no tienes que vivir con él —dijo Helena echándose a reír.

—Aparte de Ingrid, nadie me soportaría, de modo que no es ninguna opción —respondió él, mirándola arrogante con sus inteligentes ojos azules—. A veces uno se da cuenta de lo que ha perdido cuando ya es demasiado tarde. Espero, querida, que no sufras tú el mismo destino.

—Ramón ha venido por los niños, no por mí —dijo Helena fríamente. Sin embargo, miró el rostro animado de Ramón, que estaba sentado al otro extremo de la mesa, y lamentó que no hubiera ido hasta allí para verla a ella. Anheló que enterrara su orgullo y que le pidiera que volviera con él. Que pudiera cambiar por ella. Pero se le encogió el corazón porque conocía la verdadera naturaleza de aquel hombre. Era como el viento y siempre lo seria. Nunca se sabía hacia dónde soplaría—. Ramón es el mismo de siempre, Nuno. Cuando está contigo, tienes la sensación de que para él eres el ser más especial que hay en el mundo. Mira a Federica, por ejemplo. —Ambos miraron a la pequeña que no ocultaba su adoración por cada palabra que decía su padre. Todo lo que la pequeña hacía, lo hacía para él: su risa, sus bromas, sus historias, sus comentarios, sus sonrisas. Reverenciaba a Ramón—. Federica cree que Ramón la quiere más que a nada en el mundo. En este preciso instante así es, lo creo de verdad. Le acosan los remordimientos por no haber venido antes, por no haber llamado ni escrito. Le mortifica la culpa, lo tiene destrozado. Pero pronto se irá y no volveremos a saber de él durante meses, quizá años. Y es que me temo que, para Ramón, perder de vista a alguien es sinónimo de olvidarle.

—Amar es comprender los defectos de alguien y quererle a pesar de ellos —dijo Nuno filosóficamente.

—¿Es una cita? —dijo Helena, riéndose por lo bajo.

—No, es mío, aunque desgraciadamente no sea terriblemente original. Pero es verdad.

—Ramón y yo pasamos años intentando entendernos hasta que nos cansamos de intentarlo.

—Nunca es tarde para volver a intentarlo.

—No sé. Creo que nunca nos hemos entendido.

—«Ser grande es ser incomprendido» —citó Nuno—. Ralph Waldo Emerson. Un hombre muy perceptivo.

—Ya veo.

—También tiene otro comentario de lo más agudo, querida.

—¿Cuál es?

Nuno se inclinó hacia ella y le susurró al oído:

—«Siempre estamos preparándonos para vivir, pero nunca vivimos».

Helena siguió pensando en ello durante el almuerzo y a lo largo de la tarde. Por alguna razón no fue capaz de pensar en nada más.

—¿Fede? —dijo Hal, cepillándose los dientes en el lavabo.

—¿Sí?

—¿Tú crees que papá va a quedarse?

Federica colgó su toalla mojada encima del radiador.

—No lo sé —respondió, intentando no dar voz a sus esperanzas para no despertar las de su hermano innecesariamente.

—Quizá nos lleve de vuelta a Viña —añadió, escupiendo al chorro de agua.

—No creo que nos lleve con él a Viña, Hal —respondió Fede con suma cautela.

—¿Por qué no?

—Porque ahora vivimos aquí.

—Preferiría vivir en Viña —dijo Hal con decisión.

—Pero te encanta vivir aquí con el abuelo y la abuela —insistió Fede.

—Echo de menos al abuelito —dijo el niño con cara triste.

—Y yo, Hal.

—El abuelo no me lleva a hombros ni me da vueltas cogiéndome por los brazos —se quejó.

—Ya lo sé.

—Ni me lleva a montar.

—Está muy ocupado.

—Quiero volver a Viña. Creo que el abuelito me echa de menos.

—Estoy segura de eso, de que los dos te echan de menos —dijo Fede melancólica—. Hora de acostarse, Hal. ¿Quieres que te lea un cuento?

—¿Dónde está mamá? —preguntó el pequeño, saliendo descalzo del cuarto de baño y avanzando a pasos cortos por el pasillo.

—En casa de Joey y de Lucien.

—Siempre está allí.

—Ya lo sé. Quiere mucho a los Appleby.

—Yo no.

—No es verdad.

—Sí que lo es.

—Siempre juegas con Joey.

—No me cae bien Joey.

Federica suspiró, previendo una pelea.

—Vamos. Te leeré un cuento —le engatusó inteligentemente.

—Quiero que me lo lea mamá —insistió Hal—. No me acostaré hasta que lo haga.

—¿Y no te sirve la abuela?

—Quiero a mamá —gimoteó Hal cruzándose de brazos con terquedad.

—Muy bien —suspiró Fede—. Acuéstate y espera a que vuelva mamá. No creo que tarde mucho.

Pero Federica sabía que cuando Helena llegara a casa ambos estarían dormidos.

Ya era tarde cuando Federica oyó crujir la grava del camino que pasaba junto a su ventana bajo las ruedas del coche. La luz penetró en su habitación durante un instante antes de quedar de nuevo sumergida en la oscuridad cuando el motor del coche se apagó. Fede se quedó escuchando, intentando oír a sus padres cuando estos entraban a toda prisa en la casa, huyendo del frío. Se reían, pero la pequeña no logró entender lo que decían. Hacía mucho que no oía a su madre tan feliz. Se sentó en la cama y aguzó el oído en busca de alguna señal que indicara que su padre iba a quedarse, pero solo logró oír voces apagadas que no revelaban nada salvo una creciente amistad entre ambos.

—Lo he pasado estupendamente esta noche —dijo Helena, subiendo la escalera. Federica se agazapó en la oscuridad, viendo aparecer a su madre por la rendija de la puerta.

—Yo también —admitió Ramón, siguiéndola de cerca.

Helena vaciló fuera de la habitación de Federica.

—Me alegra que te gusten los Appleby —dijo Helena en voz baja para no despertar a los niños.

—Nuno es todo un personaje —dijo Ramón riéndose por lo bajo—. Iñigo también.

—Eres la única persona que conozco capaz de pillarle el punto a Iñigo. Apenas habla con nadie. Siempre está encerrado en su estudio. Para Ingrid debe de ser desesperante.

—Tengo que admitir que le encuentro fascinante.

—No puedo ni imaginar de qué habláis.

—De todo.

—¿En serio?

—Es un hombre culto y sabio. El secreto está en saber penetrar en su decepción.

—¿Decepción? —dijo Helena frunciendo el ceño.

—No tiene la habilidad de Nuno para alzarse por encima del mundo.

—Como Ingrid.

—Exacto. Se pasa los días cuestionando la vida y bregando solo con lo negativo. Si nos empeñamos, siempre podemos encontrar fealdad en todo. El truco está en no buscarla.

—No sé de qué hablas —dijo Helena poco convencida y riéndose por lo bajo para disimular su ignorancia—. Gracias por tus esfuerzos con Hal estos últimos días.

—Es un niño encantador —respondió Ramón.

—Sí, lo es, pero no le habías conocido hasta ahora. Para él es importante sentir tu cariño. Sé que Federica te resulta más interesante, es mayor y mucho más cariñosa. Pero Hal también te quiere. Es solo que no lo entiende.

—Me ha hecho bien verles —asintió Ramón dando un bostezo.

—A nosotros también —dijo Helena, mirándole firmemente.

Ramón la miró a los ojos y sonrió con arrepentimiento.

—Lo sé —reconoció en voz tan baja que Federica apenas le oyó.

—Me alegro de que hayas venido.

—Yo también.

Ambos siguieron ahí, incómodos, hasta que Ramón se dirigió por el pasillo a su habitación.

—Buenas noches, Helena.

—Que duermas bien, Ramón.

Helena le vio irse embargada por la ternura. Entonces también ella desapareció.

Federica sintió que un escalofrío le recorría la piel como si de pronto hiciera frío, aunque tenía mucho calor y se notaba muy alterada. Cerró con fuerza los ojos, con la esperanza de que lo que acababa de presenciar fuera el principio de un nuevo romance entre sus padres. Estaba segura de que si eso ocurría, su padre no volvería a marcharse.

Helena estaba acostada y pensaba en Ramón. También pensaba en lo que había dicho Nuno: «Siempre estamos preparándonos para vivir, pero nunca vivimos». Volvió a repetirlo una y otra vez en su cabeza, meditando sobre su significado y sobre de qué manera la afectaba. Nuno tenía razón. Ramón vivía. No le preocupaban los preparativos; simplemente se lanzaba a vivir lo más que podía, mientras ella siempre se estaba preparando para vivir. Ramón era como un pájaro enorme. Para él no había fronteras, simplemente volaba hacia donde quería y cuando quería. Helena envidiaba su espontaneidad, aunque no soportaba su falta de responsabilidad. Ramón no respondía a nadie, ni siquiera a las necesidades de sus hijos, y aún menos a las súplicas de su esposa. Sin embargo, no había duda de que vivía. Ralph Waldo Emerson habría aprobado su actitud.

Helena yacía sola en la cama y, sin embargo, esa noche, la soledad le parecía más pesada e incómoda que nunca. Miraba fijamente a la oscuridad y recordaba aquellos primeros días con Ramón en que se había arrebujado en la cálida seguridad de su abrazo y en los que había dormido sin dudas. Sentía la presencia de él en la casa porque era densa como el humo y caliente como el fuego. No tenía fuerzas para ignorarla ni voluntad para seguir luchando contra ella. Se acordó de Ralph Waldo Emerson y saltó de la cama.

Se puso la bata, abrió la puerta del dormitorio y salió a hurtadillas al pasillo en dirección a la habitación de Ramón. No vaciló delante de su puerta como lo había hecho aquella terrible noche del enero anterior, sino que la abrió despacio y penetró en la oscuridad.

—Ramón —susurró. Él se movió bajo las mantas—. Ramón —repitió Helena. Se acercó a tientas a la cama y lo tocó con la punta de los dedos—. Ramón.

Él se despertó.

—¿Helena? —balbuceó—. ¿Estás bien?

—Tengo frío —dijo ella a falta de algo mejor que decir. Le temblaba todo el cuerpo, sorprendido ante el ímpetu que de pronto lo embargaba—. ¿Puedo meterme en tu cama?

Ramón se apartó para hacerle sitio. Helena se acostó y se tapó con las mantas.

—¿Qué quieres, Helena? —preguntó él. Ella pasó por alto el tono impaciente de su voz e insistió.

—Quiero que te quedes —dijo.

Ramón suspiró y la atrajo hacia la calidez de su cuerpo, rodeándola con los brazos y respirando contra sus cabellos.

—No puedo.

—¿Por qué no?

—Porque mi hogar está en Chile.

—¿No puedes quedarte un poco más? Podrías escribir aquí. No tienes que estar en Chile. Lo bueno de tu trabajo es que puedes llevártelo a cualquier parte.

Ramón volvió a suspirar.

—No puedo cambiar —dijo sin más rodeos.

—¿Por qué no, Ramón? ¿Porque no quieres?

—Porque no puedo.

—Pero ahora volvemos a ser amigos. Hacía años que no disfrutábamos así el uno del otro. Estamos volviendo a conocernos. No, deja que termine de hablar —dijo cuando él intentó interrumpirla—. Creía que ya no me importabas, por no hablar de quererte. Sentía por ti una absoluta indiferencia y eso me daba miedo. Creía que no quedaba nada de nuestra relación. Por eso volví a casa. Creía que era la única opción. Pero me equivoqué. Lo veo ahora y rezo para que no sea demasiado tarde. Podemos hacer que funcione, de verdad lo creo.

—Pero nos enfrentaremos a los mismos problemas de siempre. No importa dónde estemos. Nuestros problemas nos seguirán.

—Te necesito —dijo Helena, tragando saliva porque pudo oír la desesperación en su voz y eso la asustó.

—No me necesitas, Helena. Lo que tú necesitas es tener una vida.

—Pero tú no querías que me marchara. ¿Estás diciendo ahora que no quieres que vuelva?

—No estoy diciendo nada. Lo único que digo es que los dos necesitamos estar un tiempo separados.

—Entonces es que no me deseas nada —dijo ella resignado, avergonzada por haberse declarado tan alegremente.

—Te deseo, Helena —dijo Ramón, besándole en la frente—. Te haría ahora mismo el amor y eso me haría feliz. Siempre he disfrutado contigo.

—Entonces ¿por qué no lo haces?

—Porque no voy a quedarme.

—¿Porque ya no me deseas? —dijo ella, derrotada.

—Porque los vacíos que hay en nuestro matrimonio siguen ahí, Helena.

—Fui yo quien abrió esos vacíos. Estaba confundida, dolida. Es taba desanimada.

—Y tenías razón. Estabas desanimada. Nada ha cambiado. Nada ha cambiado ni un ápice.

—Entonces dijiste que me querías —dijo Helena con la voz entrecortada.

—Y todavía te quiero, pero no como tú quieres ser amada. Tú quieres un hombre que pueda quererte todos los días. Yo me marcharé pronto y te quedarás sola y te desanimarás. No puedo hacer nada por evitarlo.

—Entonces ¿de verdad no hay ninguna esperanza?

—¿De qué?

—¿De que volvamos a intentarlo? —dijo ella y la humillación fue apagándole la voz.

Ramón le acarició el pelo y siguió tumbado con la mirada fija en la oscuridad. Pensaba en Estela y la confianza con la que ella le amaba. Había algo tremendamente desesperado en Helena y Ramón sintió que aquella conocida sensación de claustrofobia volvía a sofocarle. Todavía la quería, pero mientras ella siguiera envolviéndole en su amor necesitado él no podría quererla como ella deseaba ser querida. Sintió que el viento del cambio soplaba al otro lado de la ventana y supo que había llegado la hora de irse.

A la mañana siguiente Ramón bajó a desayunar con las maletas hechas.

—¿Te vas? —preguntó Helena con voz tensa. Volvía a tener jaqueca y estaba profundamente avergonzada. Lamentaba no poder dar marcha atrás a la cinta y borrar la noche anterior. Apenas podía mirar a Ramón a los ojos. Cuando lo hizo, se encontró con unos ojos de nuevo oscuros e impenetrables. Había ido demasiado lejos y lo había echado todo a perder.

—Me voy —respondió él y se sentó junto a Federica.

—¿Te vas? —tartamudeó la niña—. ¿Ahora?

Fede vio asentir el rostro taciturno de su padre. ¿Habría soñado la noche anterior cuando había oído hablar a sus padres cariñosamente en el descansillo? Estaba segura de que de nuevo se estaban enamorando uno del otro. ¿Cómo podía haberse estropeado todo en solo una noche? No lo entendía.

—No estés triste, mi amor —dijo Ramón, tocando el rostro desolado de su hija—. Quiero que me escribas y que me cuentes cómo te va y lo que haces. No olvides ni un solo detalle —añadió, enjugando una lágrima de su mejilla con el pulgar—. Sé buena y no llores porque volveré a verte muy pronto.

Pero el rostro de Federica se arrugó en un arranque de profunda desolación. La pequeña rodeó el cuello de su padre con los brazos y se echó a llorar.

—No quiero que te vayas —dijo con la voz entrecortada—. Por favor, no te vayas.

—No puedo quedarme para siempre, mi amor. Volveré, te lo prometo —la tranquilizó—. No olvides escribirme —añadió, besando su rostro empapado.

Cuando cogió a Hal en brazos, el niño se retorció y llamó a su madre a gritos. Helena lo tranquilizó con cariñosas palabras y lo tomó en brazos, y Hal se agarró a ella como un mono asustado. Ramón no insistió. Besó el rostro pétreo de Helena y se marchó dejando un vacío y una terrible sensación de pérdida en sus corazones. Helena se preguntó cuándo volvería. Tenía la premonición de que pasarían muchos años antes de que Ramón regresara a Polperro.

Federica corrió escaleras arriba y cerró tras de sí la puerta de su habitación con un portazo. Se tiró sobre su edredón de Snoopy y lloró, ¿cómo podía su padre marcharse así sin haberla avisado? Había puesto en él todas sus esperanzas. Estaba segura de que se quedaría. Además, él lo había pasado bien en Polperro. Se habían divertido. Le gustaban los Appleby y sobre todo daba la sensación de que volvía a gustarle su madre. Se habían hecho amigos. ¿Qué había ido mal? Cuando se cansó de llorar se puso la caja de la mariposa sobre la rodilla y levantó la tapa. Miró fijamente los relucientes cristales del interior de la caja y vio cómo la mariposa extendía las alas, cambiando de los rojos a los azules, como haciéndose eco de su estado de ánimo. En las fascinantes sombras de las piedras antiguas Fede se ocultó de su tristeza y del repentino sentimiento de rechazo que se aferraba a su corazón con sus frías garras. Poco a poco se perdió en los recuerdos que parecían resonar en cada una de las diminutas gemas. Vio a sus padres en el balcón de la casa de Cachagua y a Rasta corriendo por la playa de Caleta Abarca. Vio la casa donde había vivido y luego el mar abierto. Olió la lavanda y sintió el sol en la cara. Mareada a causa de la invasión de tantos recuerdos, cerró los ojos y se dejó flotar sobre el amor de su padre.

CAPÍTULO 19

Chachagua.

Justo antes de que llegara la Navidad, Mariana por fin se decidió a hacer el esfuerzo de ir a visitar a Estela. Una visita navideña de buena voluntad. Le llevaría de regalo una gargantilla de plata que había comprado en Santiago. Al fin y al cabo, no había sido idea suya echarla. De hecho, ella había hecho todo lo que estaba en su mano por convencer a Ignacio para que no se deshiciera de ella. A Mariana le gustaba Estela y era la primera empleada de las que había tenido que hacía las tareas de la casa sin que hubiera que pedírselo y que hacía uso de su iniciativa sin necesidad de hacerle la menor sugerencia. Estela era demasiado inteligente para limitar sus talentos a cocinar y a limpiar, aunque parecía disfrutar de ello.

Mariana se había visto obligada a pedirle a la malhumorada Gertrudis que averiguara dónde vivía Estela. No fue capaz de dar con su dirección por sí misma, sobre todo dado el rumor de que Estela ya no vivía con sus padres. A Gertrudis le había faltado tiempo para comentarlo. Llena de júbilo había añadido que, según le había dicho su primo, vivía en el mismo pueblo que Pablo y María Rega, y que ni siquiera ellos sabían dónde estaba la casa de su hija.

Así pues, Mariana fue en coche a la casa de la playa de Estela, siguiendo las indicaciones de Gertrudis. La anciana se había ofrecido a acompañarla, pero Mariana había declinado graciosamente su oferta con un escalofrío. Si a duras penas podía pasar más de cinco minutos en compañía de la empleada en su propia casa, era impensable compartir con ella el claustrofóbico espacio de un coche. Simplemente pensar en ello provocó en Mariana un ademán de pura aversión. Gertrudis no solo era insolente, sino que además tenía una extraña tendencia a despedir un fuerte olor a anisete. Mariana era una mujer anticuada y le gustaba dejar muy claros los parámetros entre jefe y empleado. Gertrudis no tenía en cuenta esos parámetros y siempre resultaba ofensiva. Ignacio lidiaba con ella con firmeza, gritándole para «ponerla en su sitio», a lo que Gertrudis respondía frunciendo el ceño y con un sentimiento reiterado del deber y de la dedicación a su trabajo.

La primera vez que Mariana vio la casa de la playa de Estela se quedó inmediatamente impresionada ante su tamaño y ante la calidad de la construcción, y sintió curiosidad por saber cómo una mujer de su posición podía permitirse aquel lujo. La casa estaba construida en una loma sobre el mar y tenía la suerte de no tener ninguna otra casa cerca. Estaba pintada de blanco y tenía un mirador estilo americano y grandes contraventanas verdes para mantener fresco el interior durante el verano. El techo era inclinado y las paredes soportaban gran cantidad de plumbagináceas de color azul celeste que se las habían ingeniado para saltar por encima del mirador, desde donde colgaban y se agitaban con el viento como mariposas. Mariana nunca había sospechado que el amante de Estela fuera rico. Había dado por hecho que procedía del mismo mundo que ella. Se había equivocado.

La puerta estaba abierta y Mariana pudo oír a Estela cantando y también los alegres gorgoritos de un bebé. Se acordó del malicioso comentario de Gertrudis sobre el mono y sonrió satisfecha. Sin duda lo que oía nada tenía que ver con los sonidos de un mono. Vaciló un instante antes de llamar a Estela porque percibió la evidencia de la presencia de un hombre. Una camisa de hombre colgaba del respaldo de la silla del mirador y había un par de mocasines en el suelo. Bueno, pensó. Si él está aquí será mejor que también le conozca. Así que gritó «Estela» y esperó.

La joven reconoció la voz de inmediato y se quedó pegada al suelo, inmovilizada por el pánico. Aunque Ramón estaba en Inglaterra, sus pertenencias estaban repartidas por toda la casa. En el breve instante que se intercaló entre la llamada de Mariana y la débil respuesta de Estela, esta intentó recordar dónde estaba cada una de las cosas de Ramón y cuál de ellas le delataría. Por fin dejó a Ramoncito en su cuna y avanzó por el pasillo hacia la puerta donde Mariana empezaba a asomar, curiosa por echar una mirada a la casa.

—Señora Mariana, qué sorpresa —dijo Estela firmemente, intentando disimular el temblor que le atenazaba la voz—. Hablemos fuera. Aquí dentro hace demasiado calor —dijo, conduciendo a su antigua patrona al mirador. Mariana se sintió decepcionada. Quería ver la casa, pero sus buenos modales le impedían solicitar que su anfitriona se la mostrara.

—Siento haber venido así, sin avisar. ¿Estás sola? —preguntó.

Estela vio que la mirada de Mariana se posaba en el par de zapatos que estaban junto a la puerta.

—Sí, estoy sola —respondió alegremente—. Por favor, siéntese y póngase cómoda. —Señaló con un gesto la silla de cuyo respaldo colgaba la camisa. Estela retiró la prenda acusadora y la dejó dentro de la casa con los zapatos. Mariana se dio cuenta de todo y se preguntó por qué se la veía tan avergonzada. De pronto se le ocurrió que quizás el hombre que compartía la casa con ella no fuera el padre del bebé.

—Veo que eres muy feliz —dijo Mariana con mucho tacto—. Tienes una casa preciosa.

—Gracias, señora Mariana.

Esta notaba lo nerviosa que estaba la joven y llegó a la conclusión de que era de esperar después de que Ignacio le hubiera pedido que dejara su empleo con la brutalidad que lo había hecho.

—Siento mucho lo del trabajo —dijo Mariana, intentando desesperadamente que la chica se relajara—. Ignacio puede llegar a ser muy insensible. No es su intención. Es su forma de hacer las cosas. Pero no todo el mundo le comprende como yo. ¿Cuidan bien de ti?

Fue una pregunta torpe, pero Mariana no pudo contenerse. Estela se puso tensa y bajó la mirada como si le diera vergüenza mirar a Mariana a los ojos.

—Estoy muy contenta —se limitó a responder.

—Ahora tienes un bebé. ¿Es niño?

Estela asintió y sonrió abiertamente.

—No hay duda de que te hace muy feliz. Yo adoraba a cada uno de mis ocho hijos y de mis nietos —suspiró—. Los nietos vuelven a hacerme igual de feliz. —En ese momento pensó durante unos instantes en Federica y en Hal y se le veló la mirada—. ¿Cómo se llama? —preguntó, olvidándose deliberadamente de su propia melancolía.

A Estela le ardieron las mejillas por la culpa. Podía decir la verdad y arriesgarse a levantar sospechas, o podía también mentir. Levantó la vista y miró a Mariana a los ojos y decidió que sin duda mentir era la mejor opción.

—Todavía no lo he decidido —dijo, mirando fijamente a la otra mujer en un esfuerzo por no titubear.

Mariana se quedó sorprendida.

—¿Todavía no lo has decidido?

—No… Le llamo Angelito. Mi pequeño ángel —dijo de pronto.

Mariana sonrió.

—Ángel. Qué nombre tan bonito —dijo, pero la intuición le decía que algo no cuadraba.

—Me alegro de que te vayan bien las cosas. El verano pasado me tenías muy preocupada.

—También yo lo estaba.

—Pero ahora tienes una casa encantadora, un bebé y… —Mariana vaciló durante un segundo, pero enseguida dejó de lado sus reservas y siguió hablando sin la menor inhibición— un hombre que cuida de ti. —Observó a Estela, cuyo rostro volvía a arder y en cuyos ojos había un brillo de incomodidad—. No te preocupes, querida, no he venido aquí a fisgar. —La tranquilizó rápidamente, pensando en Gertrudis y lamentando haber ido tan lejos—. No tengo por qué saber quién es, simplemente me hace feliz que tú lo seas. Te tengo mucho cariño, Estela, y me apenó mucho verte sufrir. Eres una buena chica y no merecías que te trataran con tanta dureza. Hay muchas chicas que merecen ese tipo de trato, pero tú no, estás muy por encima de ellas. Quería decirte que si en algún momento necesitas algo vengas a verme. Siempre intentaré ayudarte en la medida que pueda. Una carta de recomendación quizás, o consejo. Puedes hablar siempre conmigo si en algún momento necesitas de alguien que no forme parte de tu familia. Me harías muy feliz.

Mariana vio cómo el rostro de Estela se relajaba y recuperaba el color a medida que la gratitud reemplazaba su vergüenza.

—Es usted muy amable, señora Mariana. Una chica como yo es muy afortunada de poder contar con la protección de alguien como usted. Me siento muy privilegiada y le doy las gracias —dijo, preguntándose cómo se sentiría Mariana si supiera que los zapatos que estaban junto a la puerta eran los de Ramón y que era la camisa de Ramón la que colgaba del respaldo de la silla. Estela dudaba de que fuera a ofrecerle su protección si supiera que su hijo estaba cometiendo adulterio con una pobre empleada.

Mariana se levantó, dispuesta a marcharse. Se tragó la curiosidad y se contuvo para no pedirle a Estela que le enseñara la casa. Pero antes de irse le pareció totalmente irrazonable no pedir una cosa más.

—Estela, me encantaría poder ver a Angelito —dijo.

Estela se puso pálida.

—Angelito —repitió.

—Sí, si no es demasiada molestia. Obviamente es un niño muy bueno porque no ha soltado ni un solo grito.

—Es un bebé muy bueno, sí, pero puede que ahora esté dormido —dijo Estela, intentando inventar alguna excusa.

—En ese caso puedo entrar y verlo durante un instante. No le despertaré —insistió Mariana.

Estela no tuvo elección. Si Mariana entraba en la casa, sin duda reconocería las pertenencias de su hijo.

—No, iré a buscarle y lo traeré aquí fuera —repitió rápidamente, entrando en la casa. A Mariana su comportamiento se le antojó de lo más extraño. Si el hijo de Estela hubiera sido en realidad un mono, la joven habría reaccionado de idéntico modo. Durante un breve instante Mariana se preguntó si quizá le pasaría algo al niño. Si el bebé sufría alguna deformidad, estaba cometiendo un gran error insistiendo en verlo. Pero antes de poder decirle a Estela que no se preocúpala, la joven apareció de entre las sombras con un pequeño fardo entre los brazos. Mariana sintió que un escozor le trepaba por la piel de la nuca y se preparó para lo peor.

Estela esperaba que Mariana no reconociera a su hijo en los ojos castaños y en la lánguida sonrisa de Ramoncito. Pero cuando Mariana vio cómo el bebé la miraba entre parpadeos y con gran dulzura, su rostro se abrió como una flor y una sonrisa amplia y genuina se dibujó en él, expresando su deleite.

—Es un bebé precioso, Estela. ¿Puedo cogerlo? —pregunto entusiasmada, llevándose las manos a las mejillas, fascinada—. Adorable, absolutamente adorable —suspiró, tomando al bebé de brazos de su madre y apretándolo contra su pecho. Estela también sonrió aliviada al ver que la abuela no había reconocido al nieto, y fue capaz de volver a respirar.

Mariana volvió a tomar asiento en la silla mientras el bebé sonreía felizmente a su abuela. Estela fue en busca de una bandeja con limonada helada y las dos mujeres siguieron sentadas bajo las plumbagináceas y hablaron del bebé.

—Ha salido a ti, Estela. Qué niño tan guapo. Mira que pestañas tan largas y qué ojos tan oscuros tiene. Romperá corazones por todo Chile, ¿verdad, Angelito? —Se rio por lo bajo, acunándole suave mente.

—Es un niño muy bueno. Apenas llora —dijo Estela orgullosa.

—Apuesto a que también come bien.

—Sí. Está creciendo muy rápido.

—Ya lo veo.

—Me encanta ser madre. Ahora mi vida tiene un sentido. Siento que alguien me necesita —dijo Estela pensativa.

—La maternidad es maravillosa. Te cambia la vida para siempre. De pronto existe esta personilla que te necesita más que nadie en el mundo. Es parte de tu propio cuerpo. Imagina lo fuerte que es ese vínculo. Es parte de ti e incluso cuando se haga mayor seguirá conectado a ti porque tú lo hiciste, lo trajiste al mundo y le diste de mamar.

—Tiene usted toda la razón —admitió Estela, y entonces le contó a Mariana cómo se había sentido mientras el niño crecía en su vientre.

Las dos mujeres empezaron a hablar como dos iguales sobre las obligaciones de una madre, las penas y las alegrías que conformaban las dos caras del privilegio de la maternidad.

—Sentimos su dolor y su placer. No podemos evitarlo. Es nuestro destino —dijo Mariana, acordándose de Ramón y de la ruptura de su matrimonio—. Pero son individuos y tienen que tomar sus propias decisiones. No podemos hacer más que aconsejar y estar ahí cuando las cosas salen mal. Pero jamás lo cambiaría por nada. La maternidad es el don más maravilloso de la vida y me siento muy afortunada de ser mujer —le dijo a Estela con una sonrisa.

—Yo también —respondió la joven, sonriéndole a su vez.

Cuando por fin Mariana se levantó para marcharse, el sol de mediodía estaba en lo alto del cielo. Miró su reloj y se dio cuenta de que llevaba en casa de Estela más de una hora y media.

—Dios mío, ¡mira qué hora es! —exclamó, devolviendo el bebé a su madre—. Angelito debe de estar hambriento.

—Siempre lo está. Creo que va a ser un hombretón —dijo, dándole un tierno beso en la frente.

—Gracias por dejarme verle —dijo Mariana agradecida—. Es realmente delicioso.

—Ha sido un placer —respondió Estela—. Gracias por venir.

Mariana no se había alejado más de diez pasos de la casa, todavía con la mente puesta en el delicioso bebé, cuando se llevó la mano al bolsillo y tocó la gargantilla de plata que le había comprado a Estela. Suspiró frustrada ante su despiste y dio media vuelta. Estela había desaparecido en el interior de la casa, dejando solo los pétalos de las flores de las plumbagináceas revoloteando alrededor de los muros de la casa de la playa a merced de la fresca brisa marina. Mariana volvió a quedarse una vez más en el marco de la puerta, intentando decidir si llamar o entrar directamente. Sonrió tiernamente al oír la excitación en la voz de Estela mientras jugaba con su hijo.

—Ramoncito, mi pequeño ángel. Ramoncito —se reía mientras el bebé chillaba y soltaba gorgoritos.

Poco a poco, a Mariana se le borró la sonrisa de la cara. Contuvo el aliento y empalideció, se quedó clavada al suelo cuando lo único que quería era echar a correr y alejarse de allí hasta donde sus viejas piernas pudieran llevarla. Cuando Estela repitió el nombre del bebé, a Mariana no le cupo la menor duda de que había oído correctamente y de que había llegado a la conclusión acertada. Con gran esfuerzo dio de nuevo media vuelta con la mayor rapidez y discreción de que fue capaz y regresó a toda prisa al coche con las sienes palpitándole. Por su cabeza repentinamente pasaban miles de imágenes desagradables.

Cuando estuvo dentro del coche, se quedó sentada detrás del volante con el corazón latiéndole como un murciélago enloquecido en su pecho desprovisto de aliento, como si acabara de presenciar un asesinato. Con mano temblorosa giró la llave del contacto y encendió el motor. Hasta que no llegó a la carretera no volvió a respirar. El padre del hijo de Estela no era otro que su propio hijo Ramón. No había ninguna duda. Todo encajaba. La lente de la cámara de su mente se había enfocado de pronto y podía ver con claridad los acontecimientos del verano anterior. El amante de Estela era Ramón. La había seducido, la había dejado embarazada y la había abandonado. Esa clase de comportamiento irresponsable e insensible no estaba limitado a las clases sociales bajas, como afirmaba Ignacio, sino a la sangre de su sangre. Mariana sintió repugnancia al pensar en el adulterio No había duda de que vivían juntos. Estela no podía permitirse una casa como aquella. Ahora comprendía las reticencias de la joven a mostrarle el bebé y su manifiesta inquietud. Las pertenencias de Ramón estaban por toda la casa. Mariana pensó en Helena y en los niños y de pronto la consumieron el resentimiento y la pena. Cuando la tristeza veló sus viejos ojos, se vio obligada a detener el coche a un lado de la carretera y dar rienda suelta a las lágrimas. No podía entender a Ramón, pero le quería e intentaba desesperadamente justificar sus actos. Culpó a Helena por empujarle a los brazos de Estela y a Estela por ser demasiado hermosa para que Ramón pudiera resistírsele. Pero sus argumentaciones palidecían a la luz de la razón, que le decía que el culpable de todo era Ramón. Era víctima de su propio egoísmo. Sacrificaba sin dudarlo todo lo que amaba por una libertad vacua que inevitablemente le dejaría solo y lleno de remordimientos Acabaría también por dejar a Estela.

Cuando Mariana volvió a casa había tomado la decisión de no contarle nada a Ignacio. También había decidido cuidar de Estela. La joven todavía no lo sabía, pero iba a necesitar apoyo.

Mariana conocía mejor que nadie a su hijo.

SEGUNDA PARTE

CAPÍTULO 20

Polperro, primavera de 1989.

Federica subía la colina en bicicleta con la respiración entrecortada, llorando y pedaleando, apenas era capaz de ver la carretera a causa de las lágrimas. El cálido sol de mayo había llenado los árboles y los arbustos de flores y de nuevos brotes, y las extraordinarias nevadas de abril formaban ya parte del pasado. Pero a Federica le importaba poco la belleza de la naturaleza. Ni siquiera veía los ejércitos de campanillas en los bosques ni percibía el dulce aroma a fertilidad que parecía envolverlo todo a medida que la tierra despertaba de su sueño invernal. Tenía el corazón como si se lo hubieran arrancado del pecho, lo hubieran apaleado, y se lo hubieran vuelto a poner entre las costillas sin el menor cuidado.

El camino ascendente hasta Pickthistle Manor parecía más largo de lo normal. Fede tenía la cara roja y sudorosa por el esfuerzo y los hinchados como dos manzanas asadas. Cuando por fin entró por el camino que daba acceso a la casa, fue saludada por Trotsky, el arrogante gran danés que Iñigo le había regalado a Ingrid para consolarla por la muerte de Pushkin, su perro favorito. Trotsky era de color miel, tenía el pelaje aterciopelado y la cara inteligente de un investigador de Cambridge, con los ojos rodeados de círculos oscuros que daban la impresión de que llevara unas pequeñas gafas redondas, para divertimento de todos. De ahí el nombre de Trotsky, al que hacía honor con gran orgullo y dignidad. Federica lo acarició al pasar sin dedicarle demasiada atención. El perro percibió el estado de turbación de la niña y salió corriendo tras ella dando zancadas largas y pausadas.

Federica dejó la bicicleta sobre la grava del suelo y entró corriendo en la casa, llamando a Hester a gritos. Contuvo el aliento y aguzó el oído, esperando una respuesta, pero no oyó nada. Solo los acordes de la música clásica de Iñigo escapaban por debajo de la puerta de su estudio, flotando por toda la casa. Fede no quería molestarle, pues obviamente estaba trabajando, de modo que recorrió las habitaciones con la esperanza de dar con alguna de las niñas. Descubrió mortificada que la casa estaba completamente vacía salvo por Sam, que estaba sentado en la cocina, leyendo los periódicos del sábado. Cuando vio a Fede en el marco de la puerta, dejó de leer y le preguntó qué le pasaba.

—Estoy buscando a Hester —dijo ella en voz baja, enjugándose la cara con las manos y a la espera de que él no notara que estaba llorando. Dio un profundo suspiro y forzó una sonrisa.

Pero no logró engañar a Sam.

—Las chicas se han ido de compras con mamá y los niños se han ido de pícnic a la playa —dijo sonriendo compasivamente.

—Oh —dijo Federica, sin saber qué decir. Siempre se sofoca cuando estaba a solas con Sam. Era demasiado guapo, demasiado inteligente y demasiado mayor para mostrar interés por ella, de modo que Fede empezó a retirarse de la puerta, diciendo entre balbuceos que regresaría más tarde.

—¿Por qué no te comes un sándwich de mantequilla de cacahuete? —preguntó Sam, con el bote de mantequilla en la mano—. Están buenísimos. Mamá llama a este tipo de comida «comida para el consuelo» y creo que te haría bien un poco.

—No, en serio, no tengo hambre —tartamudeó Fede, avergonzada ante su propia incompetencia.

—Ya lo sé, pero estás muy triste —dijo él, sonriéndole de nuevo—. Al menos come un poco y te sentirás mejor —añadió sacando un par de rebanadas de pan de la bolsa y empezando a prepararle un sándwich. Fede no tuvo elección. Se acercó a la mesa y se sentó en la silla que él había retirado para ella—. Siento decirte que no soporto ver llorar a una mujer —dijo. Federica se echó a reír mientras las lágrimas volvían una vez más a nublarle la vista. A un mes de cumplir trece años, difícilmente podía considerarse una mujer, ni siquiera abusando de la imaginación. Bajó la mirada y dio un tímido mordisco al sándwich—. ¿Sabes? —continuó Sam—, las lágrimas son el arma secreta de las mujeres. Sé que no soy el único y que muchos hombres se debilitan al verlas o no saben cómo reaccionar ante ellas y que les dejan totalmente vulnerables a cualquier tipo de manipulación. Harían cualquier cosa por devolver la sonrisa al rostro de la dama. ¿Qué puedo hacer yo para devolverle la sonrisa al tuyo?

—No hay nada que puedas hacer. Se me pasará —respondió Federica, mirando fijamente su sándwich. Cualquier cosa antes que mirar a Sam.

—Bueno, no hay nada peor que quedarse sentada aquí dentro sintiéndote desgraciada en un día de sol como este. ¿Por qué no me acompañas a dar un paseo? Las campanillas te animarán y cuando volvamos probablemente las niñas ya estarán de regreso. ¿Qué te parece?

—Seguro que tienes cosas mejores que hacer —dijo Fede, temiendo aburrirle.

—Ahora hablas como Eeyore. Intenta ser más como Pooh o Tigger. De hecho —dijo Sam, sonriéndole afectadamente—, te pareces más a Piglet.

—¿Se supone que debo tomármelo como un cumplido?

—Por supuesto. Piglet es un tipo admirable. ¿Y bien? ¿Qué hay de ese paseo por esos cien acres de bosque?

Federica veía a Sam en muy contadas ocasiones. Él había terminado el colegio y había estado viajando durante un año antes de empezar sus estudios en Cambridge. Normalmente dedicaba sus largas vacaciones a viajar y se pasaba los fines de semana en Londres, de fiesta en fiesta. Cuando volvía a casa solo se quedaba un par de días, encerrado en la biblioteca de Nuno o conversando sobre temas profundos con su padre. Federica subía por el camino en bicicleta con el corazón en un estado de temblorosa excitación, con la esperanza de que el Citroën dos caballos verde y blanco de Sam estuviera aparcado junto a la casa, indicando que había vuelto. Cuando el coche no estaba, Fede seguía aguzando el oído y esperaba que quizá durante el transcurso de su visita él apareciera y les diera a todos una sorpresa. Pero eso raramente ocurría.

Durante los siete años anteriores, los sentimientos de Federica por Sam no se habían desvanecido ni habían disminuido. De hecho, se habían vuelto más intensos, espoleados por el hecho de que apenas lo veía. Fede sabía que él era demasiado mayor y que siempre vería en ella a la amiga de su hermana pequeña, pero aun así ella seguía incluyéndolo en sus fantasías. Molly y Hester estaban al corriente de sus sentimientos. En realidad, toda la familia lo estaba y a todos les parecía algo encantador, incluso a Sam, cuyo ego no era inmune a los sonrojos de una niña de doce años. Pero nadie hablaba de ello delante de Federica. Era una niña tímida y poco preparada para su sentido del humor.

Hacía una temperatura agradable. Las campanillas inundaban el suelo como un río violeta, cubriendo por completo el agonizante follaje invernal, reluciendo en la brisa y anunciando el retorno de la primavera. Sam se quitó el suéter y se lo ató a la cintura, quedándose en mangas de camisa y desabrochándose los puños, que aletearon libres, Trotsky trotaba a su lado, olisqueando los arbustos y levantando la pata en cualquier parte, excitado por los aires primaverales.

—Me encanta esta época del año. Los aromas son muy intensos y los árboles están llenos de brotes. Mira ese verde, es increíble, ¿no te parece? —dijo Sam, arrancando un brote de un árbol y oliéndolo.

—Sí, es muy hermoso —respondió Fede, siguiendo a Sam por el sendero que serpenteaba entre los árboles.

—Recuerdo cuando llegaste —dijo él.

—Yo también. Estuve a punto de ahogarme en el lago.

—No fue un comienzo muy favorable —dijo él, riéndose por lo bajo.

—Pero ha ido a mejor —respondió Fede. Había ido a mejor, aunque de repente todo se había estropeado.

—¿Echas de menos Chile? —preguntó él, aminorando el paso para que ella le atrapara cuando el sendero se ensanchó y pudieran caminar juntos.

—Echo de menos a mi padre —dijo Federica sinceramente, tragando saliva para reprimir un sollozo—. Chile ya no es más que un recuerdo borroso. Cuando pienso en Chile me acuerdo de mi padre, Sam esbozó una sonrisa compasiva. Era profundamente consciente de que Fede nunca hablaba de su padre. Nuno había condenado a Ramón, calificándole de cruel, e Iñigo lo había definido de irresponsable. Ingrid fue la única que se puso de parte de Ramón y que creía que su comportamiento encerraba algo más que la superficialidad de un padre que abandonaba a su familia.

Cuando, siete años antes, Ramón se había ido de Polperro, todos quedaron electrizados por su repentina visita. Federica hablaba de él con orgullo cada vez que tenía ocasión, claramente con la esperanza de que regresara de vez en cuando a verla y de que quizá llegara el día en que por fin se quedara para siempre. Le escribió largas cartas con su infantil caligrafía, firmadas con amor y selladas con esperanza. Él le había escrito poemas y una novela que hablaba de una niña llamada Topahuay que vivía en Perú, pero que ninguno de los Appleby excepto Nuno, que tenía nociones básicas de español gracias a su habilidad para hablar italiano, comprendió y que Ramón dedicó «a mi hija». Luego las cartas empezaron a llegar con menos frecuencia hasta que finalmente dejaron de hacerlo del todo. No hubo ninguna visita sorpresa, ninguna llamada. Federica guardaba las cartas de su padre en la caja de la mariposa, que escondía debajo de la cama. Sin saber por qué, empezó a envolver en un velo de secreto a Ramón. Dejó de hablar de él. No mostraba a nadie la caja de la mariposa. Protegía posesivamente su recuerdo en las silenciosas paredes de su mente donde solo ella podía visitarle. La única que tenía permitido el acceso al interior de esas paredes era Hester. Y Hester guardaba lealmente todos los secretos de Federica. Incluso logró salvaguardarlos de Molly, que había intentado sacárselos a su hermana mediante la fuerza y la manipulación. Pero Hester nunca dio su brazo a torcer y se enorgullecía mucho de su lealtad.

Con el paso de los años, la vergüenza que embargaba a Fede fue aumentando. Todo el mundo tenía un padre. Los demás niños de la escuela se preguntaban por qué Federica no lo tenía y murmuraban sobre ello a sus espaldas. En lo más profundo de su subconsciente, Fede no podía evitar preguntarse si había hecho algo malo para que él no pudiera quererla. Si Ramón de verdad la quería, a buen seguro desearía verla. Si la quería la echaría de menos como ella a él. Fede recordaba las palabras de su padre sobre la señora Baraca porque se acordaba de todo lo que él le había dicho: «A veces lo mejor es seguir adelante con nuestras vidas en vez de continuar viviendo en el pasado. Deberíamos aprender cosas del pasado y saber cuándo desprendernos de ellas». Él había decidido alejarse. ¿Prefería entonces desprenderse del pasado?

—Me cayó muy bien tu padre —dijo Sam con sumo cuidado. Vio que Fede torcía la boca, infeliz, y que las lágrimas volvían a asomar a sus ojos—. Lo siento, no debería haberle mencionado. Debe de ser muy doloroso para ti —se disculpó, tocándole el brazo.

—Le echo de menos, eso es todo —dijo Fede entre sorbidos.

—Claro que le echas de menos —concedió Sam, subiéndose las gafas sobre el puente de la nariz, gesto que hacía cuando estaba incomodo.

—A veces no me afecta, pero de repente, por ninguna razón en particular, pienso en él y me pongo triste.

—Eso es natural.

—Ya lo sé. ¿También lo es que mamá tenga un novio y que la historia vaya en serio? —preguntó y una gruesa lágrima tembló en su labio superior antes de caer entre las campanillas.

Sam se detuvo e instintivamente atrajo a la sollozante chiquilla a sus brazos.

—Así que es eso —dijo, abrazándola. Fede asintió pero tenía la garganta demasiado cerrada para poder hablar—. Tenía que ocurrir, Fede. Escucha, sentémonos a hablar de ello —sugirió, dándole palmaditas en la espalda antes de soltarla.

Se sentaron al sol entre las campanillas, Federica con las piernas cruzadas y Sam con las suyas estiradas y con la espalda apoyada contra el tronco de un árbol. Ella no podía creer que unos segundos antes hubiera estado entre sus brazos. Tanto se avergonzaba que sus lágrimas cesaron de inmediato y miró a Sam sin dejar de parpadear y sintiendo que le ardían las mejillas.

—Había tenido novios antes, pero Arthur quiere casarse con ella —dijo desesperada.

—¿Cómo es el tal Arthur?

—Supongo que no está mal. No es muy interesante. De hecho, a mi me parece de lo más común. Es bastante gordo y calvo, pero le ríe todas las gracias a mamá y no para de decirle lo maravillosa que es.

—¿A qué se dedica?

—Es comerciante de vinos. Un viejo comerciante de vinos. Debe de tener al menos cincuenta años. Mamá dice que es muy inteligente y que tiene un trabajo muy bueno. Es un hombre en quien se puede confiar. Un buen hombre. Sí, un buen hombre.

—Pero no es tu padre —dijo Sam.

—No —gimoteó Fede—. No es papá y nunca lo será.

—Creía que tus padres seguían casados.

—Lo están.

—En ese caso tu madre tendrá que conseguir el divorcio para poder casarse con el aburrido de Arthur —dijo Sam.

—Sí.

—Bueno, eso lleva una eternidad.

—Sí.

—¿Tu madre ha aceptado casarse con él?

—No, todavía no. Simplemente les oí hablar de ello.

—¿Qué dijo ella cuando él se lo pidió?

—Bueno, Arthur dijo: «Eres una flor delicada que necesita protección» —remedó Federica con voz ronca. Sam se echó a reír al oír su imitación—. Luego mamá dijo: «Ojalá fuera tan bella como una flor». A lo que Arthur respondió: «Con un poco de agua, florecerás como una rosa. Cásate conmigo, Helena». —Federica hizo una mueca y parpadeó para reprimir las lágrimas que en ese momento, y entre lo cómico de su recital, parecían fuera de lugar—. Estuve a punto de vomitar. Mamá puede ser muchas cosas, pero desde luego no es ninguna flor. ¿Qué pensaría papá?

Sam se reía de buena gana. Nunca se había tomado la molestia de hablar con Federica. Siempre la había considerado bastante aburrida y callada, pero estaba descubriendo una faceta de ella que jamás había conocido. No le extrañó que sus hermanas la quisieran tanto.

—Está claro que tu madre disfruta de las atenciones de un hombre gentil. No conoces la dinámica de la relación que tienen tus padres Dado que tu padre siempre estaba ausente, puede que tu madre se haya sentido abandonada. Obviamente, Arthur el Aburrido hace que se sienta atractiva. Tu madre disfruta recibiendo su atención —dijo Sam, convencido de que había resumido toda la situación en un par de frases. Se quitó las gafas y limpió los cristales con la manga de su camisa.

—Pero si se casa con él tendremos que irnos de Polperro —dijo Federica aterrada.

—Ah, eso sí es un problema —admitió Sam.

A Federica el pesar volvió a ensombrecerle el rostro.

—No soportaría irme. Me encanta esto —dijo con voz ronca.

—Sé que ni Molly ni Hester querrían que te fueras.

—¿Qué puedo hacer?

—No puedes hacer nada. Pero yo que tú —dijo Sam con arrogancia— hablaría con tu madre y le preguntaría qué piensa hacer.

—Pero no puedo admitir que les estaba espiando.

—¿Por qué no? Yo lo hago constantemente. No tiene nada de malo. Si la gente no quiere que la oigan, tendrían que asegurarse de que nadie pueda oírles. Fue culpa suya. Arthur no solo es aburrido, sino que obviamente también es un estúpido —dijo. Sam no toleraba a la gente estúpida.

—Supongo que podría hablar con ella.

—Por supuesto que podrías.

—Pero lo único que le interesa a mamá es hablar de Hal. No creo que nada de lo que yo le diga vaya a cambiar alguna cosa.

—Ah, querida —dijo Sam, asintiendo—. Hay madres que adoran a sus hijos hasta el punto de excluir de su amor al resto de la familia.

—Eso no ocurre en tu familia.

—No. Mamá siempre ha sido demasiado vaga para adorarnos demasiado. No vive del todo en este planeta, ya sabes a qué me refiero. Siempre parece sorprendida de habernos tenido. Estoy convencido de que si alguien le dijera que fue una tormenta lo que nos trajo al mundo se lo creería. No tiene el menor recuerdo de haber dado a luz. Todavía logramos asombrarla.

—Tu familia es la más encantadora que he conocido. Ojalá la mía fuera como la tuya —dijo Fede desolada.

—Nuestros problemas siempre parecen mucho más graves que los de los demás porque nunca vemos más allá de la superficie de las familias de los demás. Créeme, todas las familias esconden esqueletos en los armarios. Estoy seguro de que algunos de los nuestros te sorprenderían —dijo echándose a reír.

Pero Federica no le creyó. Dudaba incluso de que los Appleby supieran qué aspecto tenía un esqueleto.

—Imagino que es normal que mamá quiera volver a casarse —dijo Federica, arrancando una campanilla y haciéndola girar entre los dedos.

—Todo el mundo necesita a alguien —dijo Sam.

—Papá no. Él no necesita a nadie.

—Nunca hablas de tu padre. ¿Es porque te avergüenzas de él?

En circunstancias normales Federica nunca habría respondido a una pregunta tan personal, pero con Sam se sentía a salvo.

—Sí —respondió, rompiendo la campanilla en pedazos—. Ojalá fuéramos una familia normal como las demás. Como la tuya. Cuando era pequeña, en Chile, papá solía llevarme a la playa o a Viña a comer sándwiches de aguacate al sol. Íbamos a Cachagua a visitar a mis abuelos. Era fantástico. Aunque no volvía a casa muy a menudo, cuando lo hacía era como estar en el cielo, y, cuando se marchaba, yo siempre sabía que volvería. Su ropa estaba en los armarios, sus botas en el salón. Por todas partes había muestras de su presencia. Ahora ya no hay nada. Es como si hubiera muerto, o peor, porque si estuviera muerto todos harían un esfuerzo por recordarle. Pero nadie habla de él. ¿Sabes?, en Viña todo el mundo conocía a Ramón Campione. Era muy conocido en Chile. Era un famoso escritor, un poeta, y todos le consideraban muy inteligente y con un gran talento. Estaba muy orgullosa de él. Aquí nadie ha oído hablar de él. Si no fuera por sus cartas, me preguntaría si me lo he inventado.

—Oh, Fede —suspiró Sam—. Lo siento mucho. Para ti es horrible. Como nunca muestras tus sentimientos ni hablas de él, siempre habíamos pensado que estabas bien. Aunque, ¿cómo podría ser de otro modo? Es monstruoso por su parte haberte abandonado como lo ha hecho.

—¿Realmente es tan fácil olvidar?

—El olvida porque probablemente le corroe la culpa cuando recuerda. En ese sentido, es la opción más fácil, evitar por completo el recuerdo.

—Siempre le he tenido en un pedestal —exclamó Fede, esbozando una débil sonrisa.

—Nadie es infalible, Fede. Ni siquiera Ramón.

—Pero siete años es mucho más que un descuido —arguyó.

—¿Tanto hace? —preguntó Sam, sintiéndolo mucho por ella. Fede le recordaba a uno de los animales recogidos por su madre.

—Sí. Antes me escribía constantemente. Llevo unos seis meses sin recibir carta de él. Yo sigo escribiéndole, pero no tanto como antes. Me da miedo olvidarle. No quiero que un día aparezca y no le reconozca. —Su voz volvió de nuevo a apagarse cuando la tristeza le obstruyó la garganta. Abrió todo lo que pudo los ojos en un intento por contener las lágrimas—. Debería estar enfadada con él, pero no lo estoy. Lo único que quiero es que vuelva a casa.

—¿No puedes hablar de esto con tu madre? —preguntó Sam, desplazándose hasta quedar sentado junto a ella para así pasarle un brazo por los hombros.

—Sí, pero mamá es muy frágil. Odia tanto a papá que no puedo ni mencionar su nombre en casa. Hal ni siquiera se acuerda de él. Arthur se ha convertido más en un padre para Hal de lo que papá jamás fue. Pero para mí nunca será un padre, nunca —añadió con un sollozó. Sus lágrimas por fin se rebelaron, derramándose por sus mejillas.

Sam intentó consolarla abrazándola con fuerza por los hombros y dándole el mejor consejo que se le ocurrió.

—Habla con tu madre. No hay nada más preocupante que la duda. No sabes si le ha dado el «sí» al aburrido de Arthur y tampoco sabes lo que eso significa para ti en caso de que sea cierto. Tienes que averiguarlo. Quizá tu madre no tenga ninguna intención de marcharse de Polperro.

Federica asintió y sorbió.

—Se lo preguntaré.

—Bien. Tenme al corriente.

—Lo haré.

—Ya sabes que puedes venir a hablar conmigo cuando quieras —dijo Sam—. Hester es una buena chica, pero a veces conviene más hablar con un adulto, sobre todo si no puedes hablar con tu madre. Todo el mundo necesita a alguien con quien hablar.

—¿Con quién hablas tú?

—Con Nuno o con papá. Supongo que más con Nuno.

—¿No está un poco loco? —dijo Federica.

Sam le sonrió.

—Excéntrico sí, pero no loco. De hecho, es el hombre más inteligente que conozco. Me ha enseñado mucho más de lo que habría podido aprender en el colegio. Es demasiado sabio, mucho más de lo que le conviene.

—Ojalá yo también lo fuera.

—Algún día lo serás. Pero la sabiduría no es algo que nadie pueda enseñarte. Pueden enseñarte conocimientos y aconsejarte para que evites cometer los errores que ellos han cometido, pero, en general, necesitamos vivir para adquirir sabiduría. «Sin duda es el pesar lo que nos hace sabios», como dijo lord Alfred Tennyson.

—En ese caso, a estas alturas ya debo de ser bastante sabia —dijo Fede, dedicando a Sam una sonrisa afectada y preñada de autocompasión.

—No pongas nunca tu felicidad en manos de nadie.

—¿Qué quieres decir?

—No des a los demás el poder de hacerte feliz porque si lo haces siempre serás desgraciada. Inevitablemente la gente te decepcionará —dijo Sam—. Y una vez dicho esto, volvamos a casa. Apuesto a que Hester ya ha vuelto y tiene un armario lleno de ropa nueva que enseñarte. —Sam se rio por lo bajo, levantándose del suelo—. ¿Te sientes mejor?

Fede asintió.

—Gracias —dijo, llena de gratitud. Por fin Sam había reparado en ella. A pesar de la angustia que le colmaba el corazón, se sentía ligera de espíritu.

Sam le dio unas palmaditas entre los omóplatos.

—Vamos. Y eso también te incluye a ti, Trotsky —le dijo al perro, que había estado durmiendo durante toda la conversación.

Trotsky se puso también en pie y se estiró antes de volver trotando por el sendero que habían abierto entre las campanillas. El trino de los pájaros llenaba los árboles, salpicados de vez en cuando por la afilada tos de algún campesino. La luz del sol bañaba los bosques con una niebla resplandeciente y Federica tuvo la sensación de estar caminando por un paraíso terrenal. Miraba a Sam que, alto y erguido, abría la marcha, y entonces supo que jamás podría irse de Polperro porque los Appleby eran su familia y porque sencillamente no podía estar sin ellos.

CAPÍTULO 21

Cuando Helena había visto marcharse a su marido siete años atrás, supo que lo había alejado de ella. Había admitido su arrepentimiento, abriéndose y volviendo a verse herida una vez más por la indiferencia de Ramón. Creía que él había cambiado, pero en el fondo sabía que nunca cambiaría. Siempre había sido demasiado egoísta para pensar en nadie que no fuera él mismo. Así que Helena se había tragado su humillación y le había dejado marchar, decidida en secreto a seguir con su vida en Polperro a pesar de él.

Quizá creyó Helena que se había librado por completo de la presencia de su esposo, pero, aunque no fuera consciente de ello, las palabras de Ramón habían penetrado en su subconsciente, donde habían echado raíz y donde habían crecido. Helena empezó a hacer espacio en su vida para ella misma y sus propias necesidades. Confiaba cada vez más a su madre el cuidado de Hal, y Federica no requería demasiadas atenciones: era responsable y sabía valerse por sí misma. Cuidaba de ella y también de su madre. Así pues, Helena no tenía que preocuparse por ella. Era Hal quien le preocupaba.

Era un niño dependiente y necesitado y tan egocéntrico como su madre. Además, tenía cambios de humor extremos: podía estar eufórico en un momento determinado y, al instante siguiente, caía en un estado de profunda tristeza, enredado en las marismas de su propia insatisfacción. Polly estaba encantada al ver que volvían a necesitarla y se volcó en las labores de madre y de abuela con gran entusiasmo. Jake se limitó a hundir aún más la nariz en sus maquetas de barcos e ignorar al resto de la familia, que se movían por la casa presas de un anhelo apenas contenido por satisfacer las exigencias de su hija y de su nieto.

Así que Helena siguió adelante con su vida. Empezó a tener algunas citas. Incluso llegó a acostarse con algunos de los hombres con los que salía y casi logró convencerse de que le gustaba. Pero ninguno le hacía el amor como Ramón, y por mucho que supiera que ya no estaba realmente casada y era libre para salir con quien le apeteciera todavía sentía el peso de la culpa después de hacerlo. Sin embargo, todo cambió cuando conoció a Arthur Cooke.

Polly se dio cuenta de que Arthur era distinto de los demás porque Helena se cortó el pelo, se pintó las uñas, se compró vestidos nuevos y empezó a estar orgullosa de su aspecto. Empezó a caminar con un leve contoneo, echando atrás los hombros y con la cabeza bien alta, como cuando era adolescente. De pronto empezó a parecer la edad que tenía, treinta y siete años, y no la vieja que subrepticiamente había ido deslizándose bajo su amarga piel.

Arthur Cooke tenía cuarenta y nueve años, estaba divorciado y tenía tres hijos que ya pasaban de los veinte años. Se enorgullecía de su capacidad para mantener una buena relación con su anterior esposa, que había vuelto a casarse, y con sus hijos, que no parecían guardarle ningún rencor por la ruptura de la familia. Cuando Helena le conoció, en un cóctel mortalmente aburrido que daba uno de los tipos con los que había salido, pensó que parecía un huevo. Un huevo sonriente. No era un hombre alto, no le quedaba mucho pelo, no vestía especialmente bien y no tenía ningún rasgo físico que hubiera podido atraerle de él. Pero Helena estaba demasiado ocupada fijándose en las cosas de las que Arthur carecía para darse cuenta de lo que si tenía. Eso lo descubriría más tarde.

Arthur era gentil, ocurrente, enérgico, entusiasta y generoso. Cuando Helena se encontró hablando con él simplemente porque no había en la fiesta nadie mejor con quien hablar, descubrió unos agudos ojos marrones que se daban cuenta de todo, una sonrisa que ocupaba la totalidad de su rostro jovial y una risa contagiosa que burbujeaba desde su vientre. Cuando Arthur le tocó la mano, Helena notó que la de él era suave y cariñosa; cuando hablaba, su voz rebosaba comprensión, y cuando escuchaba, lo hacía sin la menor distracción, como si ella fuera la mujer más fascinante que hubiera conocido. Al final de la velada, Helena no había hablado con nadie más y había ignorado por completo al hombre con el que había ido al cóctel. Arthur la invitó a ir a tomar una copa y Helena dejó a su boquiabierto acompañante sin la menor explicación, a sabiendas de que le daba igual no volver a verlo.

Fueron a un bar tranquilo que daba a la bahía y se sentaron a la luz de las velas escuchando la música sensiblera que acompañaba el ritmo soporífero de la marea y hablaron durante horas. Cuando Arthur la dejó en su casa, ya lo sabía todo sobre Ramón, Federica y Hal. Helena le había permitido que diseccionara su alma, capa tras capa, con la ayuda de varias copas de vino, hasta que se sintió desnuda delante de él, sola y desgraciada. Entonces él la había ayudado a cubrirse de nuevo con piropos y palabras de ánimo y de compasión. Cuando Helena despertó a la mañana siguiente, se miró en el espejo y vio a una anciana ajada que la miraba a su vez, sorprendida. Nunca antes se había visto. Conmocionada, dejó a su madre cuidando de los niños y se fue durante medio día a la ciudad a deshacerse de la mujer de Ramón y a emerger como una nueva mujer. Cuando volvió a casa rejuvenecida, su madre le dijo que la había telefoneado un hombre llamado Arthur. Helena sonrió como hacía mucho tiempo que Polly no la veía hacerlo.

Arthur conseguía que se sintiera bien consigo misma. Parecía comprenderla, a ella y también sus necesidades. Le tomaba la mano cuando empezaba a temblarle y le enseñó a respirar hondo desde la boca del estómago cuando se ponía nerviosa. La llamaba continuamente sin razón, simplemente para oír su voz y para asegurarse de que estaba bien. La hacía sentirse protegida, le hacía reír con la inhibición que había caracterizado aquellos maravillosos años con Ramón, con la garganta relajada y con dolor de estómago. Arthur lograba que tuviera la sensación de que en realidad nada importaba. De pronto Helena entendió por qué Ingrid estaba siempre feliz: porque vivía en un mundo difuso y desprendido que transcurría por encima de las preocupaciones de las personas más terrenales. Ella nunca sería como Ingrid, pero al menos era capaz de ver su mundo y aspirar a él.

Por mucho que Arthur se hubiera convertido en un ser muy querido, a Helena le aterraba llevar la relación a una dimensión física. Con Ramón el sexo había sido una experiencia que no pertenecía a este mundo. Nadie podía competir con eso, y, desde luego, Arthur menos que nadie. No era un hombre físico. No hacía deporte, tenía los pies planos y estaba en muy baja forma. Le encantaba la buena mesa, el buen vino y la buena compañía, pero Helena no podía imaginárselo en la cama y temía que el sexo fuera a arruinar la relación irremediablemente, de modo que rechazó sus avances cuando él intentó besarla. Sin embargo, los agudos ojos marrones de Arthur se habían dado cuenta de todo. No era la clase de hombre que se andara con demasiados rodeos. Si tenía algo que decir, simplemente lo decía.

—Helena —dijo una noche de invierno mientras tomaban una copa de vino frente al exuberante fuego del salón de su casa.

—Sí, Arthur —respondió ella nerviosa, temiendo que él fuera a pedirle que se quedara a pasar la noche.

—Te vuelve a temblar la mano. Dame tu copa de vino —dijo. Ella se la dio y sonrió vacilante—. Cierra los ojos —dijo, tomando su mano—. Ahora, respira hondo, desde el fondo de los pulmones. Así. Espira y saca todo tu miedo y toda tu incertidumbre. Bien hecho. Vuelve a hacerlo —le indicó que repitiera el ejercicio tres veces—. Ahora deberías sentirte mejor —dijo Arthur, pero no era así—. Esta vez quiero que cierres los ojos y que me dejes besarte.

—No, Arthur —protestó Helena.

—Quieres que te bese, pero tienes miedo. Desde que rompiste con tu marido te has acostado con otros hombres, pero ninguno de ellos logró satisfacerte. Temes que yo te decepcione. Puedo asegurarte que eso no ocurrirá —dijo. Así que Helena cerró los ojos a regañadientes y esperó que el vino le adormeciera los sentidos. Sintió que la boca de Arthur rozaba la suya, pero podría haber sido perfectamente el calor de las llamas que se agitaban en la chimenea. Un instante después volvió a sentirlo, seguido de aquel conocido hormigueo en el estómago que volvió a aparecer cuando se acordó del contacto con el cuerpo de Ramón. Quiso abrir los ojos pero los mantuvo firmemente cerrados por miedo a ver el ansioso rostro de Arthur pegado al suyo y perder las fuerzas. Entonces sintió los labios de Arthur hundiéndose en la ansiedad de su boca. Sorprendentemente, fue una sensación agradable. Luego sintió la mano de él en la zona lumbar, una mano firme que la sostuvo y que la atrajo con decisión hacia él mientras sus labios se separaban y la besaba tiernamente. A pesar de todos sus miedos, los sentidos de Helena se rebelaron contra su cabeza y solo pudo ser consciente del estallido de sus nervios, que pedían a gritos a Arthur que la acariciara y que la amara.

Él la llevó de la mano escaleras arriba a su habitación. Allí procedió a hacer el amor a cada centímetro de su cuerpo con el entusiasmo y la atención de un hombre cuyo único propósito es dar placer porque es así como obtiene el suyo. Helena se abandonó a su devoción sin sentirse culpable ni despreciable. Cuando por fin se convenció de la habilidad de él, él le hizo el amor con gran sentido del humor hasta que terminaron rodando sobre la cama, riéndose de forma incontrolada.

No era posible comparar a Arthur con Ramón porque eran dos hombres totalmente distintos. La destreza de Arthur en la cama era la carta que escondía en la manga. Cuando Helena la descubrió, nunca tenía suficiente. Con él se sentía femenina de nuevo y muy viva. Ya había dejado de preparase para vivir. Ahora vivía, y el recuerdo amargo de Ramón fue endulzándose en lo más profundo de su mente hasta que dejó de acecharla y de atormentarla. Arthur ocupaba su presente y sencillamente no tenía ya tiempo para mirar al pasado.

Hasta que Arthur le pidió que se casara con él y de pronto Ramón volvió a aparecer en sus pensamientos.

Le respondió que lo pensaría, pero tenía que tener en cuenta los sentimientos de los niños. Sabía que a Federica no le gustaba Arthur, a pesar de los persistentes intentos de este por ganarse su amistad.

Fede respondía a sus preguntas con monosílabos y con la cara larga y el ceño fruncido. Pero lo peor era la mirada triste y desalentada que veía en los ojos de su hija y que no podía pasar por alto. A Hal le gustaba Arthur, pero quería a su madre para él solo. Únicamente si su madre le dedicaba el tiempo y la atención suficientes, Hal aceptaría a Arthur sin quejarse. Si Helena pensaba en su propia felicidad, sabía que no podía pasar sin Arthur. Pero seguía casada con Ramón y algo dentro de ella se negaba a renunciar a él del todo.

Cuando Federica entró sigilosamente en la habitación de su madre a su regreso de Pickthistle Manor, Helena se estaba cambiando. Arthur estaba invitado a cenar. Federica se tumbó en la cama y miró a su madre mientras esta se secaba el pelo delante del espejo. Se acordó de aquellos días en Chile cuando a su madre no le importaba cómo llevaba el pelo y se lo recogía de cualquier manera en la coronilla. Ahora se pasaba horas delante del espejo untándoselo de gel, cardándoselo con cepillos y peines. Helena volvía a estar radiante. Se la veía feliz. Federica sabía que también ella debería estar feliz, pero no podía. Arthur no había hecho de su madre una mujer menos egoísta. De hecho, la consentía a todos los niveles, dejando que fuera ella el centro de su mundo. Helena apenas le pedía a Arthur que le hablara de él. Federica lo notaba sobre todo cuando la oía hablar por teléfono. Yo, yo, yo, pensaba taciturna.

—¿Qué tal estoy? —preguntó Helena, pellizcándose las mejillas.

—Guapísima, mamá —respondió Federica sinceramente.

—Intenta ser amable con Arthur, Fede. Hace todo lo posible por ser tu amigo.

—Puede ser mi amigo —dijo Federica, sintiendo que el corazón le palpitaba a causa de la adrenalina mientras se preparaba para formular la siguiente frase—, pero no mi padre —concluyó, parpadeando sorprendida ante su propia valentía.

Helena se giró despacio y miró fijamente a su hija mientras la sonrisa desaparecía de su rostro, dejando una línea seria en lugar de su boca.

—¿Nos has oído esta tarde? —preguntó.

Federica asintió. Recordaba lo que Sam le había dicho e intento no sentirse culpable.

—No tenías ningún derecho a escuchar mi conversación —dijo Helena enojada, cogiendo el paquete de cigarrillos.

—No pude evitarlo. Hablabais muy alto. No era mi intención escuchar —explicó Federica. Helena se puso un cigarrillo entre sus labios rosas y lo encendió. Fede se estremeció cuando su madre echó el humo al aire de la habitación. El olor del tabaco le daba náuseas.

—Entonces no hace falta que te explique lo que ha dicho Arthur —replicó Helena sarcástica.

—Te ha pedido que te cases con él —dijo Federica, pero su voz no fue más que un gruñido.

Helena suavizó el tono de voz.

—Mira, cariño, Arthur nunca será tu padre. No es eso lo que pretende. Ya tiene tres hijos propios. Simplemente quiere ser tu amigo.

—Quiere ser tu marido. Pero tú todavía sigues casada con papá.

—Solo legalmente. Será muy fácil conseguir el divorcio —dijo a la ligera, pues a Federica la infelicidad le nubló la vista. Mientras sus padres siguieran casados seguía habiendo esperanza—. Hace ya mucho tiempo que tu padre y yo no estamos juntos. No es posible que todavía esperes que nos reconciliemos, ¿verdad, Fede?

A la niña le temblaba el labio inferior. Sacudió la cabeza, pero en el fondo de su corazón no había nada que deseara más que una reconciliación.

—¿Vas a decirle que sí? —preguntó con voz ronca.

—Lo estoy pensando —respondió Helena volviendo a girarse hacia el espejo.

—¿Qué opina Hal?

—Quiere verme feliz —dijo Helena en un tono casi acusador, como a punto de añadir: «no como tú».

—Yo también quiero verte feliz —dijo Federica, sintiéndose culpable.

—Entonces deja que haga lo que es mejor para mí. Lo he sacrificado todo por vosotros dos. Ya casi has cumplido trece años. Pronto serás una mujer. ¿Es que no tengo yo también derecho a un poco de felicidad?

Federica asintió.

—Si te casas con él, ¿tendremos que irnos de Polperro? —preguntó.

—Quizá tengamos que irnos —dijo Helena, apagando el cigarrillo—. Arthur trabaja en la ciudad.

—Entonces no quiero que te cases con él —chilló, repentinamente apabullada por la fuerza de sus emociones e incapaz de consolarlas por más tiempo.

—Por favor, Fede —empezó Helena impaciente.

—No. No me iré de aquí. ¡No me iré! —replicó Fede con una vehemencia impropia de ella.

—No nos iremos lejos. Podrás seguir viendo a los Appleby siempre que quieras.

—Quiero quedarme aquí con los abuelos —sollozó.

—Ya hablaremos de eso cuando te hayas calmado —dijo Helena, apretando los labios con forzada paciencia.

—No me marcharé. No me marcharé —repitió Fede.

Helena estaba confundida ante el arranque de su hija. Normalmente era una niña tranquila y adaptable.

—Muy bien. Cálmate, cariño —dijo con gesto cansado, sentándose a su lado y rodeándola con el brazo—. No he aceptado casarme con Arthur y todavía estoy casada con tu padre, así que no perdamos los nervios con todo esto. Sécate las lágrimas y después baja. Arthur llegará de un momento a otro y no quiero que te vea disgustada. Es un hombre muy bueno y le mortificaría verte así.

A Polly y a Jake les gustaba mucho Arthur porque había sacado a su hija del pozo oscuro y había logrado que volviera a sonreír. Se dieron cuenta durante la cena del rostro manchado de lágrimas de Federica y de la brevedad de sus respuestas cada vez que Arthur intentaba hablar con ella. Comprendían a su nieta, pero a la vez esperaban que con el tiempo llegara a tomarle afecto a Arthur porque la felicidad de su hija era su mayor preocupación. Federica tenía la sensación de verse engullida por una enorme nube gris en la que nadie podía verla ni oír sus gritos de ayuda.

Esa noche escribió una carta urgente a su padre, diciéndole que su madre quería casarse con un «hombre feo y horrendo llamado Arthur» que iba a llevárselos de Polperro para instalarlos con él en una ciudad espantosa. Añadió que si la alejaban de todo lo que amaba se mataría. Cuando cerró el sobre estaba segura de que Ramón acudiría tan pronto le fuera posible a rescatarla de aquella inminente condena. Luego se tumbó en la cama y, a la luz de la clara luna de primavera que iluminaba la habitación, abrió la caja de la mariposa. Escuchó el tintineo de las campanillas y vio a la mariposa agitar sus alas en la luz fosforescente, dándole una belleza extraña y celestial. Fede pensó en su padre y se preguntó qué estaría haciendo y si en algún momento pensaba en ella. Se dejó hipnotizar por el hechizo de la caja y cerró los ojos, y una vez más volvió a unirse a él en las conocidas playas de Chile, donde el sol era cálido y la arena suave entre los dedos de sus pies como la harina de Lidia. Se concentró entonces en las historias que él le contaba como si le fuera la vida en ello y poco a poco fue refugiándose en las cámaras secretas de su mente, donde solo su padre podía acceder a ella.

Al día siguiente, Helena dejó sola a Federica en casa mientras ella iba a la iglesia con su madre y con el pequeño Hal, que ya tenía once años.

—Necesita estar un rato sola —explicó Helena a su madre mientras subían tranquilamente por el camino.

—Le cuesta aceptar a Arthur, ¿verdad? —dijo Polly, acariciando la cabeza de Hal—. No como este monito.

El niño levantó la vista y le sonrió con aire satisfecho. Si hubiera tenido rabo lo habría meneado.

—Supongo que es comprensible, pero Ramón y yo llevamos muchos años separados. Era de esperar que Fede hubiera terminado acostumbrándose —suspiró Helena.

—Bueno, cada niño es un mundo y Fede siempre tuvo una relación muy estrecha con su padre.

—Pues tiene que superarlo y seguir adelante con su vida. Yo tuve que hacerlo, y Hal también. Amo a Arthur y no pienso perderle. Por nadie —insistió Helena con gesto melodramático.

—Me gusta Arthur —dijo Hal, consciente de que con eso iba a hacer feliz a su madre.

—Lo sé, y sé también que tú le gustas a él —dijo Helena feliz.

—¿Y a Arthur le gusta Fede? —preguntó Hal.

—Sí, claro, y hace todo lo que puede para ganarse su afecto, pero Fede es muy testaruda. Pobre Arthur.

—Pobre Arthur —coincidió Hal—. Espero que le veamos muy a menudo. Te hace feliz, mamá, y eso es lo único que me importa.

Helena se sintió conmovida.

—Eres un encanto, Hal. ¿Qué habría hecho yo sin ti? —dijo.

—No mucho —dijo Hal echándose a reír y apartándose el pelo negro y fuerte de los ojos—. Espero que no te moleste, pero a mí me parece que papá es un imbécil por haberte dejado escapar y que Arthur es un hombre muy afortunado.

Helena estuvo pensando en Arthur y planteándose su propuesta durante toda la misa. No le había dicho ni una sola palabra sobre la proposición de Arthur a su madre porque quería tener tiempo para pensarlo antes de que los demás dieran su opinión. Con Arthur se sentía querida y protegida. Él se hacía con el peso de todas sus preocupaciones y de todos sus miedos. Ramón solo pensaba en sí mismo y las necesidades de ella habían quedado siempre en un segundo plano Con Arthur ella era la prioridad número uno en todo. Su vida giraba en torno a la felicidad de ella y hacía lo que hiciera falta para verla feliz. Cuando el reverendo Boyble habló de la virtud de la generosidad y de la capacidad de poner a los demás por delante de uno mismo, Helena pensó en Arthur y sonrió satisfecha, como si mereciera que la halagaran por las buenas cualidades de Arthur. Intentaba no pensar en Ramón. No tenía sentido hacerlo. Ramón se había marchado y no volvería. Ella había hecho su elección y él la suya. No quería volver con ella. Helena imaginó el rostro amable de Arthur y se convenció de que no quería que Ramón volviera. Sin embargo, todavía dudaba y cuando la misa tocó a su fin seguía igual de confundida. No sabía qué hacer. El divorcio se le antojaba una posibilidad sin vuelta atrás.

Federica se encontró con Hester en la cueva oculta entre los acantilados, donde las gaviotas se zambullían a construir sus nidos y donde la marea subía todas las noches a barrer sus secretos. Se sentaron al fresco amparo de la sombra de la roca y Federica habló de Arthur a Hester.

—Si tengo que irme de Polperro, me moriré —dijo Federica con firmeza.

—¡No puedes marcharte de Polperro! ¿Significa eso que tendrás que cambiarte de colegio? —preguntó Hester ansiosa.

—Todo —suspiró Federica desolada—. Todo cambiará. No sé qué hacer.

—Tienes que negarte a irte. Tu madre no puede obligarte. ¿Cómo se atreve? —sugirió Hester inocentemente—. Ponte firme y niégate.

—No quiero vivir en una ciudad.

—Yo odiaría tener que vivir en una ciudad.

—No quiero vivir con Arthur, es muy aburrido. Está gordo, suda y es aburrido. No entiendo qué es lo que mamá ve en él. Papá es muy guapo.

—Tu padre es el hombre más guapo que he conocido. Ya sabes que a mamá le gustó mucho —dijo Hester con una risilla.

—¿Ah, sí?

—Sí, y a Molly y a mí también.

—Tenéis un gusto excelente —dijo Federica orgullosa—. ¿Sabes?, le he escrito una carta.

—¿Sí?

—Sí, hablándole de Arthur y diciéndole que mamá quiere casarse con él. También le he dicho que si se casan y me obligan a marcharme de Polperro, me mataré.

Hester contuvo el aliento.

—¡Oh, Dios mío! Seguro que vendrá.

—Yo también lo creo. Nos sacará de este atolladero, ya lo verás. No lo permitirá.

Federica volvió a casa a la hora del almuerzo y vio que el coche de Arthur estaba aparcado en el camino de grava que bordeaba la casa. Puso los ojos en blanco y frunció los labios, que quedaron reducidos a una fina y resoluta línea, antes de entrar en el vestíbulo para encararse con él. Arthur estaba sentado en el sofá del salón hablando con Hal y con Jake mientras Polly preparaba la comida en la cocina con Helena.

—Ah, Federica —dijo Arthur cuando la vio entrar en la sala—. A ti quería verte. Tengo algo para ti —dijo riéndose afable entre dientes y poniéndose en pie. Federica vio que empezó a llenársele la frente de sudor, que empezó a deslizársele por un lado de la cara. Vio desaparecer a Arthur en la pequeña habitación que Jake reservaba al armario de los licores. Fede miró a su abuelo y arqueó una ceja extrañada, pero Jake se limitó a dedicarle una sonrisa afectada. Entonces Arthur volvió a aparecer con una gran caja de cartón en las manos que, por cómo la llevaba, parecía bastante pesada, aunque esbozó una sonrisa cuando la dejó con sumo cuidado en el suelo delante de Federica.

—¿Qué diantre es eso? —preguntó Federica, mirándola fijamente.

—Ábrela —dijo Arthur.

—Vamos, Fede —dijo Hal—. Yo sé lo que es —añadió—, y sé que te gustará.

Federica abrió la caja. Para su alegría y sorpresa vio dos ojos brillantes que la miraban desolados.

—¡Un perro! —chilló—. ¡Un perro de verdad!

Fede metió las manos en la caja y cogió al rechoncho cachorro en brazos, cubriendo su blanco pelaje de afectuosos besos.

—Tienes que leer lo que pone en el collar —dijo Hal, sentándose en el sofá junto a ella y abrazando también al cachorro.

—Rasta —leyó Federica, sosteniendo el disco de plata entre los dedos. De pronto sintió que un torrente de sensaciones le subía a la cabeza al recordar al perro de la señora Baraca y la promesa que su madre le había hecho en Cachagua—. Gracias —dijo tímidamente, sintiéndose un poco culpable por haber sido tan poco amable con Arthur—. ¿De verdad es mío? —preguntó.

—Sí, todo tuyo —dijo Arthur, sonriendo aliviado. Cruzó una mirada con Jake y asintió. Habían acertado. Un cachorro les ayudaría a conseguirlo. Rasta meneaba su pequeño rabo con tanta excitación que estuvo a punto de despegar como un helicóptero. Pero Federica lo sujeto con firmeza entre las manos, dejando que le lamiera la cara y que le olisqueara la piel. Pensó en Trotsky y se murió de ganas por presentárselo. Estaba segura de que se harían buenos amigos. Ingrid también estaría encantada con él, lo mismo que Sam. Fede decidió que lo llevaría a Pickthistle Manor en cuanto acabara de almorzar para presumir de él.

Helena y Polly oyeron los chillidos de alegría y acudieron a toda prisa al salón, donde encontraron a Fede y a Hal en el suelo con el perro.

—Ah, qué monada —dijo Polly, guiñándole el ojo a Arthur—. Eres una niña muy afortunada, Fede.

—Es mitad labrador y mitad otra raza, pero ni Arthur ni yo hemos logrado descubrir cuál —dijo Helena. Federica vio a su madre unirse a Arthur en el sofá. Se dio cuenta de que él le tomaba la mano y la apretaba. Obviamente pensaba que se la había ganado con su regalo, pero se equivocaba. Fede lo sabía. Papá estaba a punto de volver y cambiarlo todo.

CAPÍTULO 22

—Mira a la cámara, cariño. Así, estás preciosa. Preciosa. Eso es, que te luzca el pecho. Eso está mejor. Ahora mira a la cámara. Relájate, cariño, relájate. Bien.

Julian le hizo una serie de tomas a la joven que estaba reclinada en el sofá como una brillante gata salvaje. Tenía los ojos verdes y curvados hacia arriba y unos grandes párpados que le abanicaban el rostro gracias a unas largas y negras pestañas. Era hermosa, segura de sí misma y atractiva. Y además era tan joven. Tenía solo dieciocho años.

Julian había conocido a Lucia Sarafina en un club de Londres y ella le contó sus sueños de convertirse en una cantante famosa.

—Tengo la cara y el cuerpo. Es solo cuestión de educar la voz —le había dicho Lucia tranquilamente con un fuerte acento italiano. Julian, que era sensible a la armonía estética de una mujer bella, la había invitado a la casa que compartía con Toby para hacerle unas fotos publicitarias. Ella se había mostrado inmediatamente de acuerdo, aprovechando la oportunidad de hacer uso de un hombre más de los muchos a los que había logrado deslumbrar y seducir con su belleza. Observaba a Julian con la firmeza de una pantera al acecho, vestida únicamente con unos vaqueros desteñidos y unas sandalias. Tenía un cuerpo firme y bronceado. Estaba segura de que Julian estaba presto a dejarse convertir al mundo de la heterosexualidad.

Era un día húmedo. Un amasijo de nubes violeta avanzaba despacio en el horizonte, anunciando una tarde de lluvia y truenos. Sin embargo, mientras seguía habiendo luz en aquel tenue limbo, suspendido entre el trueno y el brillo de sol, Julian se apresuraba a fotografiarla antes de que el día fuera pasto de la inminente tormenta.

Lucia llevaba puesto un sencillo vestido blanco que le caía por debajo del canalillo y que se había subido muy por encima de la pierna para dejar a la vista sus bronceados muslos. Con cada una de sus poses, se colocaba para mostrar lo mejor de sí misma y miraba a la cámara con la confianza y la seguridad de una modelo profesional.

—Ahora relájate, voy a cambiar el rollo. Quizá podríamos colocarte debajo de algún árbol en flor o algo así —dijo Julian, girándose para buscar un nuevo rollo en su bolsa—. ¿Quieres tomar alguna cosa? —preguntó, rasgando el papel plateado que protegía el rollo.

—No creo que pueda ir a ninguna parte vestida así —dijo Lucia y se rio suavemente.

—¿Por qué no? —preguntó Julian, girándose para mirarla. Ella le sonrió y arqueó las cejas sugerentemente, dejando caer el vestido sobre la hierba con una sonrisa coqueta.

—¿Y si vuelve tu novio? Igual se asusta —dijo Lucia, acariciándose el cuerpo desnudo. Julian se sorprendió, aunque no demasiado. Llevaba en el mundo de la fotografía el tiempo suficiente para haber experimentado casi todo tipo de proposiciones. De hecho, estaba cansado de lidiar con ellas. A las mujeres hermosas les costaba creer que no las deseara a pesar de su declarada homosexualidad. Todas estaban seguras de que podían convertirle y se mostraban profundamente ofendidas cuando descubrían que no era así. Julian metió el rollo de película en la cámara y lo enrolló como si no la hubiera oído.

—Muy bien, cariño —dijo alegremente—. Ahora te colocaremos en otro sitio. El diván ya no da más de sí —añadió, paseando la mirada por el jardín—. Una silla debajo del árbol en flor. Parecerás una ninfa del bosque, muy atractiva —dijo, entrando en la casa. Lucia dejó escapar un profundo suspiro, pero no se rindió. Estaba muy segura del poder de sus encantos.

Julian puso la silla bajo las flores blancas y rosas y colocó en posición el trípode y la cámara. Lucia se deslizó desnuda hasta allí e hizo girar la silla de modo que el respaldo quedara de cara a la cámara. Luego se sentó con suma suavidad a horcajadas, apoyando la cabeza en sus brazos cruzados y mirando sin parpadear a Julian.

—Vamos, cariño, no creo que esto sea una buena idea. Eres cantante, no una estrella del porno —dijo él, enfocándola.

—Esta es para ti —dijo Lucia sonriendo graciosamente, esperando que Julian le estuviera agradecido por ello.

No fue así.

—Me temo que terminará olvidada en alguna carpeta. ¿Cómo has dicho que se llamaba tu novio? Hagámosla para él —dijo, cogiendo la Polaroid.

—Se llama Torquil.

—Bien, pues esta es para Torquil —dijo Julian, metiendo el rollo en la Polaroid.

—La va a encontrar muy divertida —dijo Lucia, irguiendo la espalda y esbozando una sonrisa afectada—. Podemos regalarle la Polaroid cuando venga a buscarme dentro de un rato.

—Si es eso lo que quieres… —respondió Julian, sacando la Polaroid y echándole un vistazo a la imagen—. Muy bonita, Lucia. Playboy mataría por ella. Quizá deberías plantearte cambiar de carrera. Supone mucho menos esfuerzo y pareces estar naturalmente dotada para ello.

—Oh, podría posar así para cualquiera —dijo ella con voz poco clara, levantando hacia él la mirada con ojos de coneja.

—Hasta a mí podrías haberme engañado —respondió Julián, volviendo a disparar el objetivo—. Ahora ponte seria, no te quiero sonriente. Relájate, sedúceme con la mirada, quiero verte incluso enfadada. Así está mejor. Así, levanta un poco la cabeza, sí, un poco más, ahora gírala un poco a un lado, menos, así, mira a la cámara, deslúmbrame con la mirada. Bien —y disparó un rollo completo—. Y ahora, ¿qué tal si vuelves a vestirte y seguimos haciendo fotos publicitarias? —dijo Julian, cambiando el rollo.

—Estoy aburrida de posar y, de todos modos, me gusta estar desnuda. ¿A ti no?

—A veces, pero no cuando trabajo.

—Yo no estoy trabajando, estoy jugando.

—Bueno, en ese caso nos irá bien una taza de té —dijo Julián empezando a guardar el equipo. Miró al cielo y vio que ya casi tenían la tormenta encima—. Sin duda le hemos sacado buen provecho al día —dijo, desmontando el trípode.

—Oh, no, lo mejor del día está por venir —dijo Lucia, levantándose de la silla y caminando hacia él.

Julian suspiró, cansado.

—De hecho, no, Lucia.

—Ya lo creo que sí —dijo ella con firmeza, deteniéndose delante de él y pasándole una larga uña entre los pectorales—. Te cuidas mucho, ¿verdad?

Julian le agarró la mano y la retiró de su cuerpo.

—Lucia, soy gay. Me gustan los chicos y tú eres una chica. Es muy sencillo —dijo muy serio.

—Oh, vamos. No me digas que no piensas en ello a veces —dijo ella, haciendo pucheros.

Él sintió repulsión.

—Nunca —respondió.

Lucia le puso la mano en la bragueta.

—Siento que me deseas.

—Entonces tienes menos experiencia de lo que imaginaba, porque no estoy en absoluto excitado —dijo sin más preámbulos.

Al menos Lucia tuvo la decencia de sonrojarse.

—Tienes miedo de que Torquil pueda aparecer. Te aseguro que no. Es demasiado pronto. Le dije que estaría aquí toda la tarde.

—Vayamos dentro a tomar una taza de té —volvió a sugerir Julian, pasando junto a ella de camino a la casa.

De pronto tuvieron encima las nubes y el estallido de un trueno provocó una estremecedora vibración en el suelo, empapándoles con el chubasco que cayó al instante. Entre risillas, Lucia corrió hasta la casa en busca de refugio, seguida de cerca por Julian. Una vez en la oscuridad del interior, ella se abalanzó sobre él, besándole y desabrochándole los pantalones.

—Perdón, espero no estar interrumpiendo nada —dijo Toby, que les miraba tenso desde la puerta. Les había visto entrar corriendo en la casa en busca de refugio y, aunque el estómago le había dado un vuelco, sabía que Julian estaba constantemente sacándose chicas demasiado entusiastas de encima. Era parte de su trabajo.

Lucia se hizo a un lado y se secó la cara con el anverso de la mano.

—Tú debes de ser Toby —dijo—. ¿También tú eres convertible? Podríamos hacer un trío.

—Lo siento, no se aceptan ofertas —dijo Toby de buen talante—, pero pondré a hervir la tetera para que no te resfríes.

—No tengo nada que ponerme. Tengo el vestido todo empapado —dijo Lucia, apoyándose contra la pared y sonriendo a Julian afectadamente—. Salvado por la lluvia, cámara —dijo riendo tontamente.

—Te dejaré una camisa —dijo Julian con un suspiro—. Toby, para mí un café, muy cargado. Vamos, Lucia.

Mientras Julian estaba en el piso de arriba con Lucia, Toby se quedó junto a la tetera para contener los celos que se le habían concentrado en el estómago, llevándose a su paso el buen humor con el que había llegado a casa. Se quedó mirando su reflejo en la plateada superficie de la tetera pero, por mucho que desaprobara la expresión que veía en su rostro, poco era lo que podía hacer para hacerla desaparecer.

Justo entonces se abrió la puerta principal y entró Federica, casi sin aliento después de haber recorrido el camino hasta la casa en bicicleta y con un esponjoso cachorro blanco en brazos.

—¡Dios mío! —exclamó Toby—. ¿De quién es?

—Es mío, tío Toby —chilló Fede, dejándolo con cuidado en las baldosas del suelo de la cocina.

—Es adorable.

—¿Verdad?

—¿Cómo se llama?

—Rasta —respondió Fede—. Como el Rasta que conocía en Chile. Mira, hasta pone su nombre en el collar.

Toby se agachó y acarició el suave pelaje del cachorro.

—Qué monada —musitó—. Supongo que le dejarás dormir en tu cama contigo.

—Si mamá me deja.

—Eso ya es más difícil —dijo Toby, sabiendo lo estricta que Helena podía llegar a ser.

—No creas. Quiere que le coja cariño al aburrido de su novio y por eso él me ha regalado el perro. Así que sospecho que me dejará hacer todo lo que quiera.

—Ah —asintió Toby, poniéndose en pie—. Arthur.

—¿A ti te cae bien?

—Claro que me cae bien —respondió diplomáticamente Toby.

—¿Te parece que deberían casarse? —preguntó Fede.

—¿Acaso sabes tú algo que yo no sé?

—No. Es solo que… ¿y si se casaran?

—Bueno, no creo que Helena esté preparada para volver a casarse —respondió Toby, cogiendo unos cuantos tazones del armario y vertiendo el agua hirviendo en la tetera.

—Pues yo creo que sí. Siempre están juntos, cogidos de la mano y besándose. A mí él me parece feo. Papá es muy guapo.

—La belleza no lo es todo, Fede. Arthur es una persona gentil y amable y quiere cuidar de tu madre. Creo que eso es mucho más importante que la belleza.

—No me gusta —dijo Fede, sentándose en el suelo y colocándole el cachorro sobre las rodillas.

—Eso es normal. Probablemente, si Arthur no estuviera enamorado de tu madre, le tendrías mucha simpatía.

—No quiero irme de Polperro —dijo Fede poniéndose seria.

—¿Por qué diantre tendrías que marcharte de Polperro?

—Porque si mamá se casa con él, tendré que irme a vivir a la ciudad con ellos.

—Oh. Bueno, eso es otra posibilidad.

—Pero no pienso ir —insistió Fede.

—Puedes vivir con nosotros. Yo nunca voy a irme de Polperro —dijo él como sin darle demasiada importancia.

—¿Lo dices en serio? —preguntó Fede perpleja.

—¿A qué te refieres? —dijo Toby, sacando las bolsitas de té de la jarra.

—Que puedo vivir contigo si mamá se casa con Arthur.

—Ah, eso. Sí, cariño, puedes vivir con Julián y conmigo. Sin duda.

Cuando Lucia volvió a la cocina llevando solo puesta una camisa grande de Julian, apenas se percató de la pálida niña de piel luminosa y larga melena rubia que estaba sentada en el suelo jugando con un cachorro. Julian las presentó, pero a Lucia no le interesaban los niños y no le gustaban los perros porque tenían demasiado pelo y olían mal. Así que forzó una breve sonrisa y saltó por encima de ellos para ir a buscar la taza de té humeante que Toby le había preparado. Se apoyó contra la barra del horno para seguir entrando en calor y tomo un sorbo de té.

—¿Dónde está esa Polaroid, Jules? Quiero enseñársela a Toby —dijo riendo tontamente y cruzando sus piernas desnudas para no enfriarse.

—No sé dónde la he puesto —dijo Julian débilmente.

—Sí que lo sabes. Vamos, no seas aguafiestas. Estoy magnífica.

—La belleza está en el ojo del espectador, Lucia, y yo te he visto mejor que en esa foto —respondió él, buscando en su bolsa. Por fin sacó la fotografía y se la dio. Ella la miró y sonrió orgullosa.

—A Torquil le va a encantar. ¿Podrías ampliarme una copia pero muy ampliada? Se la regalaría por su cumpleaños —dijo Lucia, mostrándosela a Toby.

Este sonrió para ocultar su enfado.

—Me temo que el único conejo que me interesa es el de cuatro patas —dijo cortante.

Lucía dio un sorbo a su té para disimular su indignación y luego se ofreció a mostrársela a la tímida pequeña que estaba sentada en silencio en el suelo a fin de «enseñarle unas cuantas cosas».

Federica miró a su tío y parpadeó, confundida, pero ni a Julian ni a Toby la broma de Lucía les pareció demasiado divertida y desearon que su novio se diera prisa en venir a buscarla.

Cuando Torquil por fin apareció, asustando con el ruido del motor de su Porsche a las palomas y a las golondrinas, que echaron a volar aterradas, entró confiado en la casa sin llamar a la puerta.

—Ah, estás aquí, Lucia —dijo, cuando los encontró en la cocina. Ignoró por completo a Julian y a Toby, apenas dedicándoles una mueca de superioridad y mirando a su novia con recelo—. ¿Dónde está tu ropa? —preguntó. Ella le dio la fotografía y vio cómo se le encendían las mejillas, enrojeciendo de rabia.

—¿Qué demonios significa esto? Creía que te estabas haciendo fotos publicitarias, no pornográficas —replicó, apartándose el pelo negro de su hermoso rostro.

—Esta la hemos hecho especialmente para ti —dijo, besándole.

—Si el fotógrafo no fuera gay, te mataría —dijo sin sonreír.

—Oh, es gay. Muy gay —dijo ella—. ¿No es verdad, Julian?

Este se contuvo. Quería verlos a los dos fuera de su casa inmediatamente.

—Te enviaré las fotos en cuanto las haya revelado. Me llevará unos días —dijo, ignorándola, ignorándolos a ambos. Eran dos de las personas más egocéntricas que había conocido.

—Muy bien, no perdamos más tiempo. Tenemos que estar en Londres a las siete para el estreno de Crazy Hearts y tú, mi amor, tardas horas en arreglarte.

—Supongo que eso debe de depender mucho de lo que lleve puesto —dijo Toby, dedicando a Julian una sonrisa afectada.

—Vamos —repitió Torquil, ignorando deliberadamente a Toby y conduciendo a Lucia fuera de la cocina.

Federica les vio marcharse. Pensaba que él era muy guapo y se preguntó por qué los hombres como él se enamoraban de chicas malvadas como Lucia. Ni siquiera se había molestado en acariciar a Rasta.

—Ya te devolveré la camisa. No lo olvidaré —gritó Lucia desde el vestíbulo.

—No te preocupes —gritó Julian a su vez, aliviado al ver que se iban—. Puedes quedártela.

El ruido del motor del Porsche volvió a asustar a los pájaros, que huyeron en busca de refugio. Cuando por fin se marchó, el silencio era casi audible. Julian y Toby respiraron hondo.

—Gracias a Dios que se han ido —dijo Julian, rodeando a Toby con los brazos y abrazándole—. No es lo que parecía —añadió excusándose.

—Lo sé —dijo Toby—. Y te conozco.

—Bien. —Volvió a respirar hondo y apoyó la cabeza en el hombro de Toby—. ¿Dónde está ese café cargado?

—¿No preferirías un whisky?

—Tienes razón. Mucho mejor. Después de esto necesito tomarme una semana de vacaciones. Qué seres humanos más odiosos. Espero que no tengan descendencia.

—No deberían permitírselo.

—La tragedia es que sí lo permiten —dijo Julian.

—Y la nuestra es que a nosotros no —dijo Toby echándose a reír y dándole unas palmaditas a su amigo en la espalda.

—Cuando venga a vivir aquí, ¿podré traer a Rasta? —preguntó Federica, que seguía sentada en silencio en el suelo.

Toby y Julian se giraron a mirarla al unísono.

—Dios bendito, había olvidado que estabas aquí —dijo Toby sorprendido.

—Claro que puedes traer a Rasta —dijo Julian, y luego miró Toby—. ¿Cuándo se muda?

CAPÍTULO 23

Justo cuando Helena creía que no iba a ser capaz de decidir si casarse o no con Arthur, recibió una llamada que decidió su futuro por ella.

—Helena, soy Ramón. Estoy en Londres.

A Helena el estómago le dio un vuelco al oír la voz de Ramón, una voz que contenía la resonancia de demasiados recuerdos. Se quedó en blanco, sin saber qué decir, deseando estar furiosa pero sin haber tenido tiempo suficiente para ello.

—¿Helena? —repitió Ramón ante su silencio.

—¿Qué quieres? —preguntó ella fríamente, intentando ganar tiempo.

—Quiero ver a mis hijos —respondió él.

—No puedes —dijo ella sin más, buscando a tientas los cigarrillos y recordando que Arthur le había aconsejado que respirara hondo cuando estuviera nerviosa, aunque a duras penas podía respirar. No iba a permitir que Ramón reavivara la angustia de Federica ahora que la pequeña estaba empezando a olvidarle.

—Helena, no puedes impedirme que vea a mis hijos —respondió él—. He recibido una carta de Fede. Me necesita.

—Tanto como un tiro en la cabeza —dijo Helena sarcástica, llevándose el cigarrillo a la boca y encendiéndolo con gesto vacilante.

—Estás enfadada.

—Claro que estoy enfadada. Hace siete años que no te veo —replicó, echando el humo al auricular—. ¡Maldita sea, Ramón! ¿Quién te crees que eres?

—Cálmate —dijo él, aspirando profundamente. Su tono de voz resultaba irritante.

—Por el amor de Dios. Eres un desastre de padre. Me sorprende que Federica no te haya olvidado. Ya podría haberlo conseguido. Mi hermano ha sido más padre para ella de lo que tú lo has sido nunca. No puedes presentarte después de siete años y esperar que te recibamos con los brazos abiertos. Elegiste volver a marcharte y no volver. Si ahora te arrepientes, lo siento.

—¿Quién es Arthur? —preguntó Ramón.

Helena le dio una larga calada al cigarrillo.

—Mi prometido —respondió con aire satisfecho.

—Eso es lo que Fede se temía.

—Por eso has venido, ¿no? El caballero de Fede con su brillante armadura. Qué chistoso.

—Pienso ir, te guste o no —dijo Ramón.

—Muy bien, pero no dejaré que te acerques a los niños.

—Si quieres impedir que tus hijos vean a su padre, eso depende de ti, pero de todos modos voy a ir —y colgó.

Ramón metió su bolsa en el Mercedes negro y le dijo al conductor que le llevara a Polperro. Luego se sentó en el asiento trasero y se perdió en sus propias cavilaciones. Había sido demasiado fácil dejar que se alejaran de él. Habían pasado los años sin que se diera cuenta del implacable discurrir del tiempo. Había estado demasiado feliz con Estela y con Ramoncito para poder pensar en lo que ocurría al otro lado del océano. Helena y los niños habían sido como piedras molestas en su zapato. Siempre había sido consciente de que estaban ahí aunque nunca había hecho nada por deshacerse de ellas.

Estela le quería con la incondicionalidad de una niña, con la ternura de una madre y con la generosidad de una amiga. Con ella, Ramón no sentía la necesidad de estar yéndose constantemente. Al contrario: viajaba con premura, deseando ver el día en que ella volviera a abrazarlo de nuevo entre sus cálidos brazos. A veces, cuando se encontraba en algún lugar lejano, a solas con sus pensamientos, le despertaba el olor a rosas y creía que Estela había aparecido para aliviar la creciente monotonía de su solitario deambular por el mundo. Otras, oía el susurro del mar o la risa de un arroyo y tenía que pararse un instante a recordar la dulce voz de Estela y su alegría. A medida que los suaves rasgos del rostro de ella fueron suplantando los de Helena, Hal y Federica, Ramón empezó a olvidarse de su existencia. Que fácil resultaba olvidar.

Mariana escribía a sus nietos con insistente regularidad para no olvidar hacerlo. Helena le enviaba fotografías cuando se acordaba y Mariana las ampliaba, las enmarcaba y las miraba con determinación, temerosa de que si no recordaba mirarlas al menos una vez al día se levantaría una mañana dándose cuenta de que llevaba años sin pensar en ellos. En su cabeza, sus nietos seguían siendo los pequeños de aquel último verano en Cachagua, a pesar de las fotografías que capturaban su crecimiento y su progresivo alejamiento. El resto de sus nietos la iban a ver regularmente. Ya tenía veinticuatro, lo que aún dificultaba más acordarse de los dos a los que más había querido, Mariana no le había hablado a Ignacio de su visita a la casa de la playa de Estela. Sabía que las orejas se le pondrían rojas de rabia. No solo se enojaría, sino que a buen seguro se sentiría defraudado y Mariana no sabía si el corazón de su esposo sería capaz de contener aquel exceso de emoción sin romperse. Pero ella no lograba olvidar a su nieto. Pasaba largas tardes paseando por la playa, mirando al mar, preguntándose qué hacer. Estaba segura de que Estela terminaría consumida en el abandono, que Ramón viajaría cada vez más, dejando que su hijo creciera sin su padre como había ocurrido con Hal y con Federica. Al volver a Cachagua, la mañana en que había ido a ver a Estela, Mariana estaba tan enfadada con Ramón por su negligencia que le había dado el día libre a Gertrudis y había pasado el resto del día sacándole brillo a los muebles y a los suelos de la casa. Cuando por fin terminó, se derrumbó sobre la cama y, cuál fue su sorpresa y la de Ignacio, cuando despertó a la hora del almuerzo del día siguiente, pues, por mucho que insistió, su marido no logró despertarla. Después de eso siguieron ansiosas noches paseando por la playa, mordiéndose las uñas hasta dejárselas en carne viva y perdiendo tanto peso que a su vuelta a Santiago tuvo que renovar por completo el armario. Ignacio estaba convencido de que Mariana sufría de añoranza por Helena y los niños e intentaba consolarla. Pero nada la consolaba.

Por fin, a finales de enero, Mariana regresó a la casa de la playa donde vivía Estela, pálida y taciturna, sin saber lo que iba a decirle. Solo sabía que tenía que decir algo. La joven notó enseguida la tristeza que la embargaba y rompió a llorar en el mirador.

—¿Es Ramón? —Logró decir impulsivamente con un hilo de voz, yendo hacia Mariana con paso tropezado y con los ojos velados por la desesperación—. ¿Le ha pasado algo?

Mariana quedó tan conmovida por las lágrimas de Estela que la abrazó.

—Ramón está bien, Estela. Eres tú y mi nieto lo que me preocupa —dijo, soltándola.

Estela la miró fijamente con ojos velados.

—Lo siento —susurró—. He perdido los nervios.

—Ya lo sabía —respondió Mariana con suavidad.

—Entonces, será mejor que vayamos dentro.

Mariana ya no sentía curiosidad por ver la casa ni le sorprendía su tamaño. Reconoció la máquina de escribir de Ramón sobre su mesa de trabajo y las primeras páginas de un manuscrito pulcramente amontonadas al lado. Ramón nunca había sido ordenado, Helena tampoco, pero Estela tenía la casa tan inmaculada como había tenido la casa de Mariana. La joven la condujo al salón, una habitación luminosa y amplia con persianas venecianas echadas a media altura en los ventanales a fin de mantener fresco el ambiente. Mariana admiro la elegancia del gusto de Estela. El suelo estaba cubierto de alfombras de colores brillantes de India, había llenado el salón con grandes macetas de geranios y delicadas rosas, y las estanterías contenían una biblioteca de escritores, filósofos y biógrafos europeos. A Mariana no le pasó desapercibido que Ramón había sacado unas fotos exquisitas de Estela y de su hijo, que había enmarcado y que había colocado por todas partes. Podía seguir los viajes de su hijo por el mundo con solo mirar a su alrededor: una balanganda brasileña de plata para invocar la fertilidad, un icono griego de san Francisco, regalo de un monje del monte Athos, y una lanza africana, regalo de una tribu de las profundidades de la selva africana con la que había entablado buenos lazos. Ramón y Estela habían construido juntos un hogar acogedor.

La joven se sentó frente a Mariana, mirándola con ojos límpidos.

—No he venido a castigarte, Estela —dijo Mariana, siguiendo la voz de su instinto, dejándose llevar—. Estoy preocupada por ti, eso es todo.

—¿Cómo lo ha sabido? —preguntó Estela sin más preámbulos.

—Lo supe cuando vine a verte en Navidad. Cuando me marché, olvidé darte el regalo que te había traído, de modo que volví a la casa.

—Oh —dijo Estela.

—Te oí llamar Ramoncito a tu hijo. Entonces lo comprendí todo.

—Sí.

Mariana se levantó y se acercó a Estela, que estaba sentada incómoda en el borde del sofá. Se sentó a su lado y la miró comprensiva.

—Yo también soy mujer. Sé lo que es amar a un hombre. Amo a Ignacio. Es un hombre difícil, por decirlo así. Pero, a pesar de su carácter fastidioso, le amo. Conozco a Ramón lo suficiente para saber que fue él quien te sedujo. No te culpo. Te compadezco. He visto como se desintegraba su matrimonio. Helena no pudo soportar sus desapariciones por más tiempo. ¿Puedes tú?

A Estela se le iluminó la cara como una manzana rosada y en su rostro se dibujo la sonrisa de una mujer satisfecha con su suerte.

—Amo a Ramón. Y él a mí. Eso es todo lo que pido. No quiero encerrarle en casa. Solo quiero su amor. Soy feliz, señora. Soy más feliz que nunca.

—Te creo —dijo Mariana, tocando el brazo de la joven—. Pero ¿qué opinan tus padres? Ramón sigue casado con Helena.

La primavera se desvaneció del rostro de Estela, que adquirió una tristeza otoñal.

—Me han repudiado —declaró sin más, terminantemente, como si hubiera construido una barrera interna de indiferencia para impedir que la reacción de sus padres siguiera haciéndole daño.

—Lo siento mucho —dijo Mariana—. Sí hay algo que yo pueda hacer…

—No, no —respondió Estela—. Nadie puede hacer nada.

—¿Han visto al niño?

—No.

—Si le vieran…

—No se acercan a la casa.

—¿Saben quién es el padre?

—Sí, y les da igual. Mi padre quiere que Ramón se case conmigo.

—Entiendo.

—Soy feliz. Debería hacerles felices verme contenta, pero he traído la deshonra a la familia —dijo y volvieron a nublársele los ojos contra su voluntad.

—¿Por qué no les muestras a Ramoncito? Te prometo que eso les ablandaría el corazón. Es un niño absolutamente adorable, un angelito. ¿Puedo volver a verlo?

Estela la llevó a la pequeña habitación donde Ramoncito dormía tranquilamente en el frescor de la penumbra. Mariana pasó un dedo por la suave mejilla del niño y sintió que la emoción le agarrotaba la garganta y que se le llenaban los ojos de lágrimas.

—Llévales a Ramoncito —dijo.

—¿Quiere que le diga a Ramón que ha estado aquí?

—No —respondió Mariana con firmeza—. Será nuestro secreta. Ya me lo dirá él cuando lo crea oportuno. Pero si hay algo que puedo hacer por ti, por favor, no tengas miedo de pedírmelo. Ya sabes dónde estoy. No volveré a molestarte más.

Estela tocó la mano de Mariana y sonrió.

—Quiero que venga a verme. Quiero que Ramoncito conozca a su abuela —dijo con labios temblorosos.

Mariana estaba demasiado emocionada para responder. Asintió, tragó saliva y parpadeó para contener lágrimas de agradecimiento.

La noche siguiente Estela reunió fuerzas para acometer la misión más difícil de su vida. Envolvió a Ramoncito en un chal de lana, hizo acopio de comida y de ropa para una semana y dejó al pequeño en la puerta de la casa de sus padres con una nota en la que decía simplemente: «Necesito su amor». Luego dio la vuelta y se marchó. Cuando llegó a la curva del camino estuvo a punto de arrepentirse y volver corriendo a reclamar al pequeño, pero se acordó de las palabras de Mariana y siguió alejándose por el camino con el corazón en un puño, aunque con la mente endurecida por la decisión. Tras dos horas sofocantes, durante las cuales la ansiedad le clavó sus garras a la conciencia como un cuervo arañando en busca de su libertad, ya no pudo soportarlo más y echó a correr por la costa en dirección a la colina en cuya ladera se levantaba la casa de sus padres.

Ramoncito ya no estaba en la puerta. Aterrada ante la posibilidad de que algún ladrón se lo hubiera llevado, Estela se asomó a la ventana de la casa, conteniendo la respiración para no delatarse. En un primer momento, cuando miró por el cristal solo vio una habitación vacía, pero justo cuando un sollozo interno empezaba a estrangularla, María entró en la habitación con el bebé bien arropado entre sus fuertes brazos. Sonreía abiertamente y las lágrimas iban cayendo por sus viejas mejillas como torrentes de alegría.

Pablo Rega se sentó junto a su amigo, Osvaldo García Segundo, y empezó a hablar, como siempre lo hacía, con candor y poesía.

—Este viejo corazón se ha ablandado, Osvaldo. Sí, señor, ya lo creo. Cuando María volvió a casa encontró al bastardo de Estela en la puerta. Lo había dejado allí. Así, sin más. Con una nota. Como si hubiéramos podido dudar en algún momento de quién era el niño. —Se rio por lo bajo y sacudió la cabeza, jugando con la imagen de la Virgen que le colgaba sobre el pecho—. Es muy pequeño. Me daba miedo tocarlo hasta que María me lo puso entre los brazos. Por el amor de Dios, María —le dije—, si se me cae se lo llevará el diablo. Pero ella simplemente siguió riéndose y llorando a la vez. El niño tiene mi sonrisa, o eso dice María. Que Dios bendiga a la pobre criatura si se parece a mí. ¡Lo que le espera al pobre! Harías bien en preguntarme qué fue lo que hice. Debería haberlo mandado de vuelta con su madre, pero María no quiso ni oír hablar de eso. Ahí estaba ella, con el niño en brazos, queriéndolo como si fuera suyo y con la cara bañada en lágrimas de felicidad. Habría sido un monstruo si lo hubiera mandado de vuelta, y no soy ningún monstruo, solo un viejo cansado que ya únicamente tiene ánimos para vivir por la vida. Ramoncito es otra vida, otra vida transitoria que sufrirá y morirá en esta tierra. ¿Qué sentido tiene? Tú sí lo sabes, Osvaldo. Sí, señor, ya lo creo. Si pudieras hablar desde la tumba, probablemente podrías darme alguna pista. Quizá mis viejos oídos estén demasiado tapados con preocupaciones terrenales para oírte.

Ramón seguía sentado en el coche, viendo cómo la ciudad se fundía en los diferentes verdes de la campiña inglesa. Pensaba en Ramoncito, que ya tenía seis años, casi la edad que tenía Federica cuando había despedido de ella aquella calurosa mañana de enero años atrás. Volvió atrás en el tiempo y recordó cómo Ramoncito había sanado la relación entre él y su madre, entre Estela y sus padres. Sin embarco, Pablo Rega seguía sin fiarse de él. Había adoptado la costumbre de jugar con el colgante que llevaba alrededor del cuello como podría haber sostenido una cruz al enfrentarse a un vampiro, aunque al menos quería a su nieto y acogía a su hija como antes. Su propio padre seguía sin saber nada del niño que iba por ahí, a no más de seis kilómetros de su casa de verano, con su propia sangre latiendo por sus venas y con sus propios genes dispuestos a engendrar algún día una nueva generación. Sin embargo, Mariana había insistido en que no se lo dijeran. Era su secreto, el secreto de los tres.

—Ya llegará el momento adecuado —le había dicho a Ramón—. Pero deja que se lo diga cuando lo crea oportuno.

Habían pasado seis años y seguía sin decírselo. Ramón se peguntaba si alguna vez lo haría.

Helena envió a los niños a casa de Toby.

—Ha aparecido Ramón. No quiero que les vea —le dijo a su hermano por teléfono.

—¿Qué? ¿Ramón está en Inglaterra?

—Sí.

—Dios mío —exclamó Toby, sentándose—. Después de todo este tiempo, ¿para qué ha venido así, tan de repente?

—Para ver a sus hijos, o eso dice.

—Así, ¿de improviso?

—No quiero que vea a los niños —repitió Helena ansiosa.

—¿Te parece acertado? —preguntó Toby incómodo—. Después de todo, es su padre.

—Solo biológicamente. No pienso dejar que aparezca de nuevo para trastornarles. Fede ya lo lleva mejor. Está feliz. Lo último que necesita es que Ramón aparezca y le prometa el mundo.

—Bueno, en eso tienes razón —reconoció Toby.

—Lo sé.

—¿Cómo vas a deshacerte de él? —preguntó Toby, previendo que Ramón iba a quedarse haciendo guardia frente a la casa hasta que los niños regresaran.

—No te preocupes. Lo haré.

—No creo que Arthur pueda plantarle cara a Ramón.

—No estaba pensando en Arthur. Puedo deshacerme de él yo sola. Matarle con dulzura —dijo Helena con una risa nerviosa.

—Tienes que mantener la calma, Helena, y ser fuerte —sugirió Toby, intentando animarla—. No te amilanes y no dejes que te pisotee. Ahora eres una mujer independiente. No le necesitas. Te va muy bien sin él. No eres la mujer que todos conocíamos, ¿de acuerdo?

Helena asintió para sus adentros.

—Tienes razón. Si me muestro débil, él lo usará en mi contra.

—Exacto. Eres una fuerza con la que hay que contar. Aporréale hasta someterle. Al fin y al cabo, Ramón es solo humano.

En cuanto hubo enviado a los niños a casa de Toby con sus bicicletas, Helena se dio un baño y se vistió, intentando convencerse de que el hecho de maquillarse y de arreglarse respondía solo al deseo de mostrar a Ramón que había cambiado. Pero sabía la verdad y le daba rabia reconocer que todavía sentía la necesidad de impresionarle.

Esperó en el jardín, sentada en el banco situado debajo del cerezo donde a menudo Polly se sentaba a observar sus arriates. De niña, Helena había visto a su madre plantar aquel árbol. Había crecido muy deprisa. Tanto como sus hijos. También a ella le maravillaba el rápido paso del tiempo. Chile se le antojaba otra vida, una vida velada en sombras porque le daba miedo volver la vista atrás y echarla de menos. Había hecho su elección para poder empezar un nuevo capítulo cerrando el anterior para siempre. Cuando oyó el crujido de la grava bajo las ruedas se le aceleró el corazón, bombeándole la sangre a las venas a una velocidad incómoda. De nuevo el pasado volvió a emerger para atormentarla. Se levantó temblorosa, resistiéndose a las terribles ganas de fumar, y se dirigió con calma forzada a la verja del jardín.

Ramón casi no reconoció a Helena. Llevaba el pelo muy corto y lo tenía más rubio, más denso, y su piel había recuperado esa luminosidad que tan encantadora le había resultado la primera vez que la vio. Sus pálidos ojos brillaban, rebosantes de salud, y sonreía serenamente. Ramón esperaba que le pidiera que se marchara, pero ello lo saludó con la afabilidad de una vieja amiga, pillándole con la guardia baja y frustrando sus planes. Helena se dio cuenta de que Ramón no sabía qué decir y, ganando confianza, le invitó a sentarse a tomar algo con ella en el jardín.

—Tienes buen aspecto —dijo él cuando estuvieron por fin sentados bajo el cerezo con sendos vasos de jugo de flor de saúco hecho por Polly. Helena le dio las gracias y miró su rostro arrugado y sus cabellos canosos. Parecía un viejo león. Seguía siendo impresionante e irresistible. Todavía era el rey de la selva, pero ya no de la de Helena. Su actitud vacilante delataba su debilidad. Cuando Helena fue consciente de ello, de inmediato aprovechó la oportunidad para asumir el control. Para su asombro, ya no le tenía ningún miedo.

—Tú también tienes buen aspecto. Más viejo —dijo con una sonrisa maliciosa—, pero todavía guapo.

—Gracias —dijo Ramón, frunciendo el ceño—. Siento que hayo pasado tanto tiempo.

—Eso es un eufemismo —dijo Helena echándose a reír, aunque teniendo mucho cuidado en no revelar amargura ni reproche—. No estás hecho para ser padre, Ramón. Pero no dejes que eso te atormente. Nos las hemos arreglado bien sin ti. De hecho, creo que debería darte las gracias. Nos liberaste de la rutina a la que nos habíamos condenado en Chile. Aquí somos muy felices —dijo mirándole fijamente.

Ramón notó que Helena no fumaba y que no le temblaba la mano. Se sintió incómodo.

—He sido un desastre de padre —reconoció—. Pero les quiero.

—A tu manera, estoy segura de que así es. Ellos también te quieren. Adoran el recuerdo que tienen de ti, pero han sobrevivido sin ti.

—Ya veo —dijo Ramón con un tono de voz muy semejante a un profundo gemido. Se inclinó hacia delante y apoyó los codos en las rodillas.

—Fede no quiere que te cases con Arthur.

—Lo sé —dijo Helena—. No quiere que nadie ocupe tu lugar.

—Me escribió para que lo impidiera.

—¿Y cómo lo harás? —preguntó Helena con una sonrisa, segura de sí misma, como encontrando divertida la repentina misión de paz de Ramón.

—No lo sé. He venido a hablar contigo, eso es todo —dijo él, incorporándose y mirándola con ojos solícitos. Terminó de beberse el jugo de su vaso.

—Mira, me siento muy bien con Arthur. Es bueno conmigo. Siempre está cuando le necesito. Contigo nunca fue así, Ramón. Pero no te culpo. Yo te escogí y también fui yo quien eligió dejarte. Es así de simple. Ahora quiero casarme con Arthur y Fede tendrá que acostumbrarse a la idea.

—No quiere marcharse de Polperro —dijo Ramón.

—Lo sé, pero no siempre podemos tener lo que queremos.

—¿No te parece que ya es hora de que eche raíces en alguna parte?

—Mira quién habla —replicó Helena cortante, reprimiendo la rabia—. Para empezar, recuerda que de no haber sido por ti, no sería una desarraigada.

—Si no recuerdo mal, no fui yo quien quiso que te marcharas.

—Pero te negaste a cambiar. No tuve elección.

A Helena se le tiñeron las mejillas de color escarlata, delatando durante un instante la rabia que la atenazaba. Se giró y se sirvió más jugo, consciente de que si mostraba el menor indicio de vulnerabilidad, Ramón atacaría y estaría perdida.

—¿Quieres al tal Arthur? —preguntó Ramón.

—Me siento muy bien con él —respondió Helena.

—Eso no es lo que te he preguntado.

—No me digas que tú no tienes a alguna pobre y abandonada mujer oculta en algún rincón de Chile —respondió Helena a la defensiva, evitando responder a la pregunta.

Ramón sonrió afectadamente y asintió.

—Sí, así es.

Helena se quedó perpleja ante aquella sincera respuesta, a pesar de que sabía que Ramón habría encontrado a alguien en el curso de los siete años que habían estado separados. Era inevitable. Deseó preguntarle cómo era, si era una mujer paciente y sumisa, si le importaban sus largas ausencias como le había ocurrido a ella. Pero se resistió a la tentación.

—Bueno, en ese caso ya sabes a lo que me refiero cuando digo que me siento bien con él —respondió, tragándose la desilusión mientras sonreía a su marido.

Ramón observaba la impenetrable afabilidad de Helena y se preguntaba si había sido Arthur quien le había dado la confianza para mostrarse tan segura de sí misma. Así era Helena cuando se enamoró de ella. ¿La habría gastado él como se gasta una hermosa alfombrar?

—Entonces ¿quieres el divorcio? —preguntó Ramón aprensivo mordiéndose la cara interna de las mejillas.

—Sí —respondió Helena, ignorando la vocecilla que oía en su cabeza y que le suplicaba que siguiera aferrada a él.

—En ese caso te lo concedo.

Helena asintió tensa.

—Gracias.

—¿Qué harás con Fede?

—¿Acaso te importa? —replicó Helena exasperada, abandonando de pronto la compostura que hasta el momento con tanto cuidado había mostrado—. ¿La abandonas durante siete años y de pronto apareces por una carta que te ha escrito? Ni siquiera tienes derecho a preguntar por ella, ni por Hal. Para ti ya no son nada. No te pertenecen. Si realmente te importaran habrías estado aquí cuando Fede se cayó de la bici, cuando se burlaban de ella en la escuela por no tener padre, o… o… cuando Hal se despertaba con pesadillas o con las dudas que sufren todos los niños. Pero no estabas. Sabes que es así. ¿Por qué no vuelves a Chile con tu mujer y te olvidas de nosotros? No has tenido ningún problema para no acordarte de nosotros durante los últimos siete años. Por el amor de Dios, Ramón —exclamó, elevando el tono de voz hasta que empezó a temblarle de rabia y de dolor—. Nos has decepcionado terriblemente. Quiero que te vayas.

Ramón no quería irse. Helena había cambiado. Había desaparecido la mujer neurótica y sofocante que se aferraba a él como la hiedra, negándose a darle espacio para que pudiera respirar. Se había convertido en una mujer que se conocía bien y que tenía la fuerza de carácter para llevar a cabo sus deseos. Ramón era consciente de que Arthur estaba detrás de eso y sentía curiosidad por ver con sus propios ojos al hombre que había triunfado donde él había fracasado. Pero Helena le miraba firmemente con los ojos como piedras. La suya era una argumentación de peso y Ramón sabía que ya no podía manipularla como siempre lo había hecho en el pasado. Helena ya no le tenía miedo.

Se puso en pie a regañadientes.

—Entonces ¿esto es el final?

—Sí —confirmó Helena, levantándose a su vez.

—Estaremos en contacto a través de nuestros abogados.

—Eso es.

—No me veo capaz de seguir adelante sin volver a ver nunca más a mis hijos.

—Dame tiempo —concedió Helena, repentinamente entristecida ante la finalidad de su decisión de divorciarse—. Quiero casarme con Arthur. Si Fede sabe que has vuelto me enfrentaré a una durísima batalla. Has esperado siete años. Un año más no supondrá ninguna diferencia, al menos no para Fede.

Ramón bajó la mirada.

—¿De verdad quieres casarte con él? —preguntó Ramón, preguntándose por qué le importaba.

—Sí —respondió Helena, haciendo terribles esfuerzos por mantenerse en su postura.

—Bien, buena suerte.

—Gracias.

Ramón se inclinó hacia ella y le dio un beso en la mejilla. Helena se apartó enseguida, temerosa de que él prolongara aquel beso demasiado, de no poder resistirse a él. Luego, Ramón dio media vuelta y se marchó. Helena se dejó caer sobre el banco y esperó a que el ruido del coche se perdiera en el camino que llevaba a la casa. Entonces se llevó la cabeza a las manos y lloró.

Federica bajaba en bicicleta por el camino. Había dejado a Hal con Toby y con Julian, que coincidían en que el niño estaba demasiado cansado para volver en bici a casa tras una merienda tan copiosa. Le llevarían en coche más tarde. Federica estaba encantada. Al menos, yendo sola podía ir tan deprisa como quería sin temer que apareciera algún coche por la esquina y asustar a su hermano. Levantó los pies de los pedales y se dejó llevar camino abajo. Con el sol en la espalda y el viento primaveral alborotándole el pelo, no cabía en sí de gozo.

De pronto, un brillante Mercedes negro rugió al aparecer por una curva, obligándola a apretar los frenos en un aterrado intento por controlar la bici y evitar estrellarse contra el coche. Con el corazón suspendido entre latidos, Fede sintió que la envolvía una corriente de aire caliente cuando el coche pasó rozándola peligrosamente y a continuación oyó el rechinar de llantas cuando el Mercedes se paró en mitad del camino a su espalda. Detuvo como pudo la bicicleta poniendo los pies en el asfalto. Luego posicionó sus vacilantes pies en el suelo y se giró. El sol brillaba con tanta fuerza que tuvo que protegerse los ojos con la mano para que su resplandor no la deslumbrara. Miró al coche, pero no vio bajar a nadie. Entrecerró los ojos en un esfuerzo por vislumbrar quién iba dentro, pero el reflejo del cristal le impedía ver el interior del vehículo. Se quedó quieta, preguntándose qué estaría pasando por la cabeza del conductor que le impedía bajar del vehículo y disculparse por haber estado a punto de haber acabado con su vida. Estaba visiblemente afectada, pues no dejaba de temblar, y sin embargo nadie apareció. Entonces, para sorpresa de Federica, el coche volvió a arrancar y desapareció tan repentinamente como había aparecido como si nada hubiera ocurrido.

Solo las marcas negras que habían quedado grabadas en el asfalto delataban la indecisión del desconocido.

CAPÍTULO 24

Otoño de 1990.

Federica insistía en que era demasiado mayor para ejercer de dama de honor en la boda de su madre.

—Tienes catorce años —le dijo Helena sin más— y, de todos modos, eres baja para tu edad.

Federica salió una vez más de la habitación de su madre, luego de la casa y se dirigió a los acantilados, seguida fielmente por Rasta, que se había convertido ya en un labrador adulto de enormes patas y con una gran mancha negra en el hocico que desconcertaba a todo el mundo.

Helena suspiró cansada y decidió que Hal tendría que ejercer, él solo, de paje. A sus doce años, no se mostró demasiado entusiasmado con la idea, pero accedió movido por un mecanismo oculto de su carácter que le impedía negarle nada a su madre.

Tras la breve visita de Ramón, Helena había decidido casarse con Arthur. El divorcio había tardado catorce meses en hacerse realidad. Helena se había deshecho en lágrimas al ver la prueba física de que su matrimonio con Ramón se había terminado. Sostuvo la hoja de papel en las manos y se preguntó si casarse con Arthur era lo que realmente quería después de todo. Pero entonces se obligó a recordar lo infeliz que había sido su matrimonio con Ramón y lo buen hombre que era Arthur y había archivado el documento para seguir adelante con sus planes con la testarudez que la caracterizaba, negándose a escuchar a su corazón, que seguía latiendo inaudiblemente por Ramón.

Durante ese tiempo Helena había tenido que vérselas casi a diario con su hija, que todavía creía que su padre aparecería para salvarla del temido Arthur.

—Arthur nunca será mi padre —le gritó a Helena durante uno de sus frecuentes ataques de histeria—. Y nunca me iré de Polperro. Papá es muy guapo. ¿Qué es lo que ves en Arthur?

Helena la ignoraba con la esperanza de que, con el tiempo, terminaría por acostumbrarse a Arthur. Pero no fue así.

Federica había tomado por costumbre ir a caminar por las cumbres de los acantilados, desde donde veía la marea romper contra las rocas más abajo y se deleitaba con el fascinante oleaje del frío océano que, como una bestia, parecía reflejar su propia furia interna. Rasta se sentaba a su lado, con el viento echándole hacia atrás las orejas contra su cuello rojizo, acurrucándose contra ella en busca de calor, detectando su dolor y compadeciéndose de ella a su silenciosa manera.

Federica no podía entender por qué su padre no le había escrito. Le había suplicado que la ayudara y él la había ignorado. Se sentía vacía por dentro. En su cabeza pedía compasión a gritos, pero nadie la oía. De vez en cuando, su desesperación la desbordaba y discutía con su madre, pero Helena nunca se molestaba en escarbar en la aparente expresión de pena de su hija, que en realidad era mucho más profunda de lo que ella imaginaba. Nadie lo hacía. Federica confiaba en Hester, pero esta era solo una niña, como ella, y no podía hacer mucho más que escucharla y compadecerla. ¿Cómo esperar que lo hiciera si tenía padre?

A Federica le habría gustado hablar con Sam, pero él raramente estaba en la mansión y, cuando aparecía, ella notaba que las palabras se le secaban en la boca y era incapaz de comunicarse con él con algo más que simples sonrisas vacías. Fede sabía que él leía en sus sonrisas. Era lo suficientemente listo para reconocer su infelicidad, y a menudo le pasaba un afectuoso brazo por los hombros sin razón aparente o le preguntaba cómo estaba con un tono de voz compasivo. Hester le dijo a Fede que había oído a Sam confesar a su madre que sentía debilidad por ella, cosa que solo sirvió para que Federica se volviera aún más tímida y fuera aún menos capaz de hablar con él. Pero en secreto estaba encantada y tenía la sensación de que compartían un vínculo especial que se había forjado aquel día entre las campanillas. Sam ya no la ignoraba. A pesar de que seguía siendo todavía una niña, él había reparado en ella. Estaba tan enamorada que era incapaz de concentrarse en nada más. Solo la inminente boda de su madre la distraía de su pasión.

Llegó el día de la boda de Helena, y Federica se despertó con la inevitable sensación de fatalidad que la había estado persiguiendo durante los últimos meses. Miró por la ventana. Era una mañana de octubre. El pálido sol anunciaba lluvia y resplandecía entre las hojas doradas y el sedoso rocío que parecía prender de todo como lágrimas. Recorrió con la mirada el lugar que se había convertido en su hogar y sintió por él un amor aún mayor porque sabía que iba a abandonarlo.

«Oh, ojalá fuera ya una mujer —pensó sintiéndose profundamente desgraciada—, al menos así podría tomar mis propias decisiones».

Pero tenía solo catorce años y estaba obligada a obedecer a su madre. De mal humor, tomó el desayuno mientras su madre iba de un lado a otro de la casa, presa del típico pánico prenupcial porque había perdido los zapatos, luego el maquillaje y por último el propio vestido, que había dejado olvidado en el armario de su madre porque era un lugar menos húmedo. Indeciblemente fastidiada, Federica se vio ordenando todo lo que su madre desordenaba, sirviéndole innumerables copas de vino y haciendo guardia para recibir los ramos de flores, los regalos de boda y contestando al teléfono. Polly se sentó junto a su hija en la habitación de esta mientras la estilista la peinaba y la maquillaba, intentando evitar que bebiera demasiado y manteniendo relajado el ambiente.

Hal estaba tumbado en la cama, concentrado en uno de sus juegos de ordenador y totalmente ajeno al caos que le rodeaba.

Federica puso cara larga durante toda la boda de su madre. Eso era cuanto podía hacer para no llorar. Cuando ya creía que las cosas no podían empeorar más, Sam apareció en la iglesia llevando a una novia nueva del brazo. Era una chica alta, de larga melena oscura y piernas largas que avanzaban a paso confiado bajo una falda rosa muy corta. Federica tuvo ganas de meterse bajo la lápida más cercana y morir.

La ceremonia era una bendición para la iglesia del pueblo. Corrió a cargo del excitable reverendo Boyble, que había hecho limpiar su sotana en seco especialmente para la ocasión y que había lustrado tanto sus zapatos que brillaban por debajo de sus faldas como un par de peces plateados.

Jake se había negado a asistir a la boda porque Helena no había accedido a excluir a Julian. Polly le había dicho que «se dejara de niñerías».

—De verdad, Jake, estás siendo muy infantil —le dijo dejándola meditabundo en la cocina, rodeado de sus barcos de juguete—. ¡Esta estúpida pelea está durando demasiado! Parece mentira, cualquiera hubiera dicho que podías dejarla de lado para entrar con tu hija del brazo en su boda.

Toby era el padrino de boda. Esperaba aprensivo al fondo del pasillo de la iglesia en compañía de Arthur, cuya frente estaba perlada de gotas de sudor y tenía el botón del cuello de la camisa desabrochado debido al calor que expiraba su cuerpo rollizo. Toby le hizo un guiño a Federica, que logró esbozar una débil sonrisa a pesar de lo desgraciada que se sentía. Toby no estaba seguro de no estar de acuerdo con su sobrina. Como marido, Arthur era una pobre elección. Recorrió con la mirada a los congregados que habían asistido por parte del novio y decidió que si entrecerraba los ojos vería poco más que un monótono borrón de color gris. Federica no apartaba la mirada de sus zapatos rojos y deseaba poder golpearlos uno contra otro tres veces y desaparecer para volver a aparecer en Chile.

En el instante en que se esperaba la llegada de la novia, un silencio expectante apagó los murmullos de la congregación. El reverendo Boyble entró con aires de importancia en la nave y sus zapatos silenciaron los últimos susurros con su taconeo metálico mientras él se concentraba en no resbalar. Todos volvieron la vista hacia la puerta pero cuando esta se abrió de golpe no había ni rastro de la novia, solo de Molly y Hester, que avanzaron por el pasillo tapándose firmemente la boca con la mano en un intento por contener la risa.

—Mierda —susurró Sam a su novia, poniendo los ojos en blanco—. Ya se han vuelto a fumar uno de mis porros. Maldita sea.

Así era. Molly había aprendido a hacerlos y sabía dónde escondía su hermano la hierba. Ingrid y Sam intercambiaron una mirada y ella frunció el ceño, ladeando la cabeza, pero Sam se encogió de hombros, negando cualquier responsabilidad. Hester saludó con la mano a Federica, que le devolvió una mirada taciturna, aunque Hester estaba demasiado colocada para percibir su pesar.

Cuando Helena por fin llegó a la iglesia con un vestido de color marfil increíblemente bordado, un suspiro de admiración se extendió entre la congregación, que fue inmediatamente sustituido por un grito de asombro. Quien la llevaba del brazo por el pasillo no era otro que Nuno.

—¡Dios mío! —exclamó Ingrid—. ¿Qué hace papá?

Iñigo relajó el ceño y las comisuras de sus labios se curvaron hacia arriba de pura satisfacción.

—Vaya, esto es espléndido. Espléndido —dijo, frotándose las manos.

—¿A qué te refieres, cariño? —respondió Ingrid, dándole un codazo.

—Bueno, ahí tenemos a un ciego guiando a otro ciego —dijo él riéndose por lo bajo.

—Helena no está ciega.

—Debe de estarlo para casarse con ese nabo —dijo Iñigo, riéndose discretamente.

—En fin, supongo que tienes razón —admitió Ingrid—. Todo un compromiso después de haber estado casada con el impresionante Ramón —añadió, recordando al guapo latino que tanto les había hecho disfrutar antes de marcharse tan rápido como había llegado.

—¿Dónde está el abuelo? —siseó Federica a su abuela, emergiendo durante un instante de su oscura cueva de autocompasión en la que se hallaba sumida. Polly se encogió de hombros y miró a Toby que, desde el fondo del pasillo, parpadeaba impotente.

—Oh, Dios —suspiró Polly tristemente—. Jake no ha venido. Lo siento.

Helena había estado esperando fuera de la iglesia durante diez minutos a que llegara su padre. Sabía que había muchas probabilidades de que este no apareciera y estaba preparada para recorrer el pasillo de la iglesia sola con Hal. No estaba enfadada, solo triste. Si la boda de su propia hija no podía ablandar los prejuicios de Jake, Helena se preguntaba qué otra cosa podría conseguirlo. Cuando el reverendo Boyble empezó a jugar nervioso con su libro de rezos y a retorcer las comisuras de la boca, Helena supo que no podía seguir retrasando más la ceremonia a pesar de que era su boda, Julian, que se encargaba de las fotograba del evento, había tomado una última fotografía de la alterada novia antes de deslizarse silenciosamente en la iglesia. Helena indicó con una inclinación de cabeza al reverendo Boyble que podía empezar y le hizo un guiño a Hal, que le sonrió orgulloso con su traje de marinero.

Pero de pronto las sílabas entrecortadas de Nuno detuvieron a Helena en la puerta.

—Querida, ¿quién va a llevarte al altar? —preguntó, acercándose al trote por el sendero como si hubiera salido a dar uno de sus paseos dominicales.

—Nuno —respondió Helena, girándose hacia él.

—Siento llegar tarde —dijo el anciano, mirando el reloj de oro que colgaba de su cintura con una cadena.

—Supongo que vas a decirme que «la puntualidad es la ladrona del tiempo» —dijo Helena echándose a reír.

—No, querida. Es la edad la ladrona del tiempo. Se lleva con ella todas nuestras facultades, incluida la capacidad de recordar los acontecimientos importantes como tu boda. Me he acordado gracias a que me hice un nudo en el pañuelo, pero me ha llevado más de un cuarto de hora recordar por qué le había hecho ese nudo. Ya ves, querida niña: la edad se lo lleva todo.

—Bueno, será mejor que entres —sugirió Helena, haciéndose a un lado para permitirle la entrada y viendo al hacerlo cómo los dedos regordetes del reverendo Boyble repiqueteaban en su libro de rezos con impaciencia.

—Dios esperará, buen hombre —dijo Nuno con un suspiro.

Los dedos dejaron de repiquetear y el reverendo Boyble se quedó por una vez sin palabras y boquiabierto.

—De hecho, Nuno —dijo Helena con el destello de una idea brillándole en los ojos—, me preguntaba si me harías un favor.

Helena volvía a dudar una vez más mientras caminaba del brazo de Nuno hacia el hombre que, en cuestión de minutos, iba a convertirse en su esposo. Hizo un gran esfuerzo por quitarse a Ramón de la cabeza y dejó a un lado toda incertidumbre con voluntad de hierro. Fijó la mirada en Arthur y recordó su bondad y la adoración que le profesaba y al hacerlo se le aclaró la mente. «Te merezco», pensó cuando la mano húmeda de Arthur encontró la suya y vio cómo él le sonreía, colmado de alegría. Sus ojos le decían que estaba preciosa y ella le devolvió la sonrisa de todo corazón.

Cuando Nuno ocupó su sitio junto a su hija, oyó los chillidos apagados de Molly y de Hester, que no paraban de moverse y de reír tontamente en la fila de atrás como dos ratones mecánicos.

—Rebosantes de vida —dijo Ingrid vagamente, sacudiendo la cabeza.

—Así que es a eso a lo que se dedican últimamente, ¿eh?

—Por favor, papá. Son solo unas niñas —respondió Ingrid, abriendo su misal.

—No, querida, son tus hijas y si siguen chillando como un par de gorrinas en el patio de una granja, te pediría que las hicieras salir —suspiró, elevando la barbilla píamente y concentrándose en la ceremonia.

El servicio fue largo debido a la exagerada exuberancia del reverendo Boyble, que adoraba oír cómo el sonido de su propia voz, inspirada por Dios, reverberaba entre los muros de piedra de su iglesia. Eso era mejor que cantar himnos en el cuarto de baño. Los ojos de todas las personas estaban puestos en él, y esperaban ansiosas que sus palabras inspiraran en ellas el ascenso por el estrecho sendero que conducía a Dios. Las bodas eran sus ceremonias favoritas y le gustaba prolongarlas todo lo posible, no solo por él, sino por la feliz pareja y los amigos de esta, que se habían reunido para escucharle. Tanto le estaba entusiasmando la inteligencia y el ingenio de su sermón que no se dio cuenta de que los ojos de su congregación se entrecerraban de aburrimiento y que el sonido de dedos impacientes se dejaba oír durante todo el servicio, preguntándose cuánto más iba a prolongarse.

Por fin todos salieron aturdidos de la iglesia, todos salvo Arthur que salió a paso firme como un gladiador victorioso.

—Mi querida esposa —dijo, besando a Helena en su pálida mejilla—. Mi querida, adorada esposa. Ahora nos pertenecemos para siempre.

—Sí —respondió Helena, tragándose el feo nudo de dudas que se le había atascado en la garganta—. Para siempre —repitió, intentando no pensar demasiado en lo que eso significaba.

Después de sonreír a la cámara de Julian, Helena y Arthur subieron a un carruaje tirado por caballos y recorrieron el camino de regreso a la casa, donde iba a tener lugar la recepción. La cálida luz otoñal prendía el cielo en llamas a medida que la noche iba cerrándose y el sol empezaba a desaparecer por el oeste bajo el horizonte.

—Estás muy hermosa, Helena. —Je dijo Arthur, tomando su mano—. Soy el hombre más afortunado del mundo.

Ella le apretó la mano, repentinamente apabullada por el esplendor del día que agonizaba y por el afecto que brillaba en los ojos de su nuevo marido.

—Soy muy afortunada de tenerte —respondió ella sinceramente, mirando los bondadosos rasgos del rostro de su esposo que le prometían una vida de mimos y de amor—. Voy a dejar de fumar como tributo a ti y para anunciar el principio de una nueva vida. Soy muy afortunada de que quieras hacerte cargo de mí.

—No, querida mía. El afortunado soy yo y eso es algo que no olvidaré jamás —dijo Arthur, inclinándose hacia ella y besándola.

Helena cerró los ojos y aspiró la seguridad de su olor. Eso le calmó los nervios y le recordó todas las razones por las que le había elegido a él.

A medida que los invitados iban llegando, suspirando por comer algo, Polly iba de un lado a otro de la carpa que habían erigido en el jardín con bandejas de sándwiches y de canapés mientras Toby se ocupaba de que todo el mundo tuviera una copa de champán. Hester y Molly encontraron a Federica sentada sola en su habitación.

—Llevamos horas buscándote —dijo Hester, sentándose en la cama junto a ella.

—¿Estás bien? —preguntó Molly—. Pareces muy triste.

—No quiero marcharme de Polperro —respondió Fede entre sorbidos de infelicidad.

—Nosotras tampoco queremos que te marches —dijo Hester.

—No me gusta Arthur —dijo Fede, cruzándose de brazos—. Ahora es mi padrastro. Agh.

—No está tan mal —dijo Molly, intentando animarla.

—Pero no es papá.

—No, desde luego que no es Ramón —admitió Molly, mirando a Hester y echándose a reír tontamente—. Pero no hay nadie tan guapo como tu padre.

—No ha venido —dijo Federica, bajando la mirada—. Estaba convencida de que vendría.

—Quizá no recibió tu carta —dijo Hester, rodeándola con el brazo.

—Es posible.

—Yo sé cómo animarte —dijo Molly, sonriendo afectadamente a mi hermana y metiéndose la mano en el bolsillo.

—Qué buena idea —jadeó Hester, tapándose la boca con la mano y mirando a Federica sin dejar de parpadear, sintiéndose culpable.

—¿Cómo? —preguntó Federica.

—Con uno de los cigarrillos especiales de Sam. No nos lo fumamos del todo —dijo Hester, riéndose nerviosa—. Nadie va a encontrarnos aquí, ¿verdad?

—Hester, se llama porro, y no, puedes estar segura de que nadie va a encontrarnos aquí —dijo Molly, encendiendo el mechero—. Supongo que es la primera vez que lo pruebas —añadió, asintiendo a Federica, que ansiosa asintió a su vez—. Bien. Tienes que fumarlo como si fuera un cigarrillo —dijo.

—Nunca he fumado un cigarrillo.

—Bueno, entonces hoy aprenderás algo nuevo —dijo Molly, dándole una calada al porro para encenderlo—. Abre la ventana, Hester.

Su hermana abrió la ventana de par en par y el leve murmullo de la música se elevó sobre el sordo zumbido de las voces de los invitados.

—Parece que lo están pasando en grande —se rio Hester.

—No tanto como nosotras —dijo Molly, pasándole el porro a Federica—. Vamos, aspira profundamente, mantenlo dentro durante unos segundos y luego expúlsalo. Y, por el amor de Dios, que no te dé por una de esas fastidiosas escenitas de tos, son de lo más inmaduro.

Federica estaba decidida a no toser. Se puso el porro en la boca y aspiró profundamente todo lo que pudo. Las dos hermanas la miraron divertidas cuando, al contener obedientemente la respiración, se le tiñó la cara de color violeta.

—Bien hecho —dijo Molly, cogiéndole el porro y pasándoselo a Hester.

Federica exhaló frenéticamente y jadeó, intentando coger aire.

—¿Cómo te sientes? —preguntó Molly.

—Bien —dijo Federica, que no sentía nada en absoluto.

—Prueba otra vez —dijo Molly, dando una calada antes de volver a pasárselo.

Tras unos minutos, Molly y Hester se reían como un par de hienas mientras Federica era incapaz de dejar de llorar.

—Amo a Sam —empezó—. De verdad. No puedo evitarlo. Pero él nunca me mira. Soy demasiado pequeña y demasiado fea, no como esa modelo con la que ha venido a la boda. Supongo que es su novia, ¿no? —preguntó.

Hester y Molly se rieron aún con más ganas.

—No puedes estar enamorada de Sam. ¡Es un idiota! —dijo Molly—. De todos modos, solo le interesa una cosa. Como a todos.

—Y no precisamente la poesía —sonrió Hester.

—Qué lista eres, Hester.

—¿En serio?

—Sí, lo que has dicho es muy gracioso.

—Bueno, ¿es su novia o no? —Sollozó Federica.

—Por el momento, aunque está claro que la cambiará por otra dentro de una semana. Tiene una nueva todas las semanas. Sam necesita una nueva dosis semanal —dijo Molly—. A mí no me interesan los hombres que solo buscan sexo. Quiero a un hombre inteligente.

—Sam lo es.

—Sí, Fede, pero tiene la inteligencia firmemente instalada en la punta del pito —dijo Molly, y Hester y ella rompieron a reír de buena gana.

Federica sollozó aún con más fuerza.

Por fin Molly se dio cuenta de que el porro no había hecho más que empeorar el estado de ánimo de Federica y dio instrucciones a Hester para que fuera a buscar a Toby o a Julian, temiendo que Fede fuera a suicidarse de desesperación.

—No te preocupes, Fede, terminarás por olvidarte de Sam. No te interesa alguien tan mayor. Madre de Dios, cuando tengas veinte años él tendrá veintinueve. Y, en cualquier caso, no querrás convertirte en Federica Appleby, ¿verdad?

Fede estaba a punto de responder que no había nada en el mundo que deseara más que convertirse en Federica Appleby cuando se abrió la puerta de la habitación y aparecieron Julian y Toby, ansiosos y sin aliento.

—Muy bien, chicas. ¿Por qué no nos dejáis solos con Fede y volvéis a la fiesta? —dijo Julian, agitando la mano para disolver el humo de la habitación.

—Y ya podéis deshaceros del resto del porro —dijo Toby enojado, sacudiendo la cabeza—. Sois demasiado jóvenes para ir por ahí experimentando con ese tipo de cosas.

Molly y Hester salieron huyendo de la habitación. Molly no tenía la menor intención de deshacerse de su precioso porro. Costaba mucho conseguirlos, sobre todo porque Sam los escondía continuamente en sitios distintos.

Toby se sentó junto a Federica y la estrechó entre sus brazos mientras Julian se sentaba delante de ellos.

—Hoy es para ti un día horrible —dijo Toby, besando su rostro mojado—. Pero pronto terminará…

—Y me iré de Polperro.

—Ah —dijo Toby, mirando a Julian y arqueando las cejas—. Lo había olvidado. ¿Te quedas con Fede mientras bajo un momento? Tengo que hacer una cosa.

Julian ocupó su puesto junto a Federica y le pasó el brazo alrededor de los hombros.

—Estoy enamorada de alguien que no me quiere —dijo Fede, mirando a Julian entre parpadeos, sumida en la miseria.

—¿Cómo puede no quererte? —dijo él cariñoso—. Dime quien es y lo mato.

—Sam Appleby —sorbió Federica.

—Ah, sí, es muy atractivo —admitió—. Es muy inteligente. Me gustan los hombres inteligentes. También es un sensualista. Tienes muy buen gusto.

—Pero soy demasiado joven —se lamentó Fede.

—En absoluto —dijo Julian—. Es solo cuestión de tiempo. ¿Qué edad tienes ahora? Catorce, ¿no? ¿Y él? Veintidós o veintitrés ¿verdad? El tipo de mujeres que él elige ahora son mucho mayores que tú y están preparadas para acostarse con él. Eso es lo que él quiere. Los hombres son todos iguales. Yo que tú lo pondría en hielo como el buen champán y lo dejaría ahí hasta dentro de un tiempo.

—Pero no puedo esperar tanto —protestó Fede.

—Claro que puedes. Si de verdad quieres conseguir a alguien lo esperarás lo que haga falta. Yo esperaría a Toby eternamente.

—Tienes suerte de tener a Toby —dijo Fede—. Yo no tengo a nadie.

—Nos tienes a nosotros y cuidaremos de ti —dijo Julian, abrazándola con fuerza.

—Es que tengo la sensación de que no le importo a nadie. Mamá tiene a Arthur y Hal la tiene a ella. Papá ya no me escribe, es como si hubiera muerto —dijo—. Arthur nunca será un padre para mí. Nunca. Antes muerta.

—Él no quiere ser tu padre —dijo Julian—. Ya tiene sus propios hijos. Solo quiere ser un marido para tu madre y no puedes culparle por eso. Helena es muy hermosa y, desde luego, no es una mujer fácil. Arthur se merece una medalla.

—Es posible.

—Y ella se merece un poco de felicidad, ¿no te parece?

—Sí —respondió Fede con un suspiró de resignación.

—Es triste cuando se rompe un matrimonio, triste para los padres y también para los hijos, pero tienes que seguir adelante con tu vida y aprovecharla al máximo —dijo Julian—. Nunca sabes, quizá con el tiempo vayas tú misma a ver a tu padre. Cuando seas mayor no necesitarás el permiso de nadie. Simplemente te irás. Así que de momento ten paciencia.

Cuando Toby volvió con el rostro resplandeciente de alegría, Julian supo que tenía buenas noticias. Federica levantó la mirada esperanzada, preguntándose qué habría podido conseguir en los dos minutos en que había estado ausente. Toby se sentó delante de ella y la tomó de las manos.

—He hecho un trato con tu madre. Hoy está de buen humor. Ha sido el momento ideal para abordarla.

—¿De qué se trata? —preguntó Federica, que no se atrevía a imaginar.

—Bueno —respondió Toby con una sonrisa—. Si quieres, puedes quedarte en la misma escuela y vivir conmigo y con Julian durante la semana siempre que vuelvas a casa con Arthur y con tu madre durante los fines de semana.

Federica contuvo la respiración, incrédula.

—¿Lo dice de verdad? —exclamó Federica secándose la cara con la manga.

—Sí.

—¿Y Rasta?

—Y Rasta. Supongo que podremos soportaros a los dos —dijo Toby, echándose a reír.

—Oh, gracias, tío Toby —dijo Fede excitada, echándole los brazos al cuello—. No puedo creerlo.

—Será como un internado semanal —dijo Julian.

—Podrás darme lecciones de fotografía —dijo Fede feliz—, y yo os haré pasteles y cuidaré de vosotros. No sabéis la que os ha caído encima. Soy muy ordenada y organizada y una cocinera excelente. No os causaré el menor problema —añadió, incapaz de reprimir su alegría.

—Pasteles a cambio de lecciones de fotografía. Suena muy bien —dijo Julian, mirando a Toby y asintiendo en señal de aprobación.

—¿Puedo mudarme hoy?

—Tan pronto como tu madre se haya ido de luna de miel, y con una condición —dijo Toby.

—¿Cuál? —preguntó Fede aprensiva.

—Que seas amable con Arthur.

—Oh, de acuerdo —concedió Fede, y añadió maliciosamente—. No volveré a llamarle viejo pesado nunca más.

Jake estaba sentado en su estudio, encendido como un pedazo de carbón que acabaran de echar al fuego. Le habría gustado asistir a la boda de su hija, pero ella había hecho su elección. No estaba preparada para sacrificar al novio de su hermano por su propio padre. Estaba profundamente dolido. Pero Helena siempre había sido problemática. Desde que era niña siempre se las había ingeniado para tener a todo el mundo corriendo tras ella. Encima era testaruda y siempre conseguía lo que se proponía, bueno, casi siempre. Jake compadecía a Arthur y se preguntaba si tendría el aguante suficiente para satisfacer todos los caprichos de su hija. Sabía que Helena todavía quería a Ramón. Ella nunca lo decía, pero él se daba cuenta. Había estado muy pensativa cuando había recibido los papeles del divorcio. No quería firmarlos, pero tuvo que hacerlo porque el divorcio había sido elección suya. Como la de dejarle. Eran sus decisiones y tenía que apechugar con ellas. El problema de Helena, pensaba Jake, era que estaba acostumbrada a conseguir que los demás obraran a su antojo llevándoles al límite hasta que ya no tenían más opción que ceder a su voluntad. Probablemente esperaba que Ramón se negara a dejarla marchar, y luego que no le concediera el divorcio. Se había encontrado con un igual y había perdido. Arthur era una apuesta segura. Ahí no había la menor lucha de iguales. Quizá después de todas esas batallas Helena deseara una vida tranquila. ¿No es eso lo que deseamos todos?, pensó Jake taciturno, cogiendo un tonel de madera en miniatura para pegarlo al barco pirata que estaba construyendo.

CAPÍTULO 25

El año siguiente fue un año feliz para Federica y triste para Jake. Mientras ella vivía contenta con su tío Toby y con Julian, haciendo tartas, aprendiendo a hacer fotografías y yendo en bicicleta a Pickthistle Manor como siempre, Jake se refugió aún más en las entrañas de sus maquetas, profundamente disgustado con el hecho de que su hija permitiera a su nieta vivir con homosexuales a una edad en que era fácilmente impresionable. Polly intentó hablar del tema con él, pero Jake no pensaba dar su brazo a torcer.

—No está bien —decía en sus momentos de mayor bondad, y—: es asqueroso —en los de mayor mordacidad.

Pero todo formaba parte del plan de Helena y era típico de su carácter manipulador. Terminaría por obligarle a dar su brazo a torcer, estaba seguro.

Polly enviaba a Helena fotografías de Jake en bodas anteriores para que pudiera superponerlas en su álbum, pero Helena se limitaba a reírse y a devolvérselas.

—En serio, mamá, y yo que creía que era papá el excéntrico de la familia y no tú —decía. Pero Polly estaba más afectada de lo que demostraba. Además, echaba de menos tener a su hija y a los niños en casa y pasaba horas maquinando excusas para ir a casa de Toby a ver a Federica.

—¿Sabes? Federica es muy feliz, Jake —dijo Polly una tarde después de haber visto a su nieta regresar de navegar en La Helena con Toby y con Julian.

Tenía las mejillas encendidas por el viento y todos reían. Toby llevaba la cesta del pícnic llena de platos vacíos que Federica había cocinado y Julian había tomado fotografías. Rasta trotaba detrás, hinchado después de haber compartido con ellos sus pasteles vegetarianos y agotado de jugar en la playa.

—Todos tenían un aspecto magnífico. Podían haber sido una familia normal cualquiera —continuó, sin importarle si él la escuchaba. Quería compartir su felicidad y no pensaba permitir que los prejuicios de Jake la detuvieran. Él siguió untando de pegamento las pequeñas piezas de madera y pegándolas entre sí con total concentración—. Toby es como un padre para Federica. Creo que mandarla a vivir con ellos es lo mejor que ha hecho Helena. Además, ha crecido mucho. Ya es una jovencita y muy capaz. Cocina para ellos y les cuida como una pequeña madre. Estoy muy orgullosa de ella. ¡Orgullosísima! Julian le ha enseñado fotografía. Fede tiene un ojo fantástico. Sí, ya lo creo. Julian ha enmarcado algunas de sus fotos y las ha colgado en la pared. No sabes lo bien que le ha hecho a su autoestima Eso es lo que necesitaba, un padre. Ahora tiene dos —miró a su marido con recelo pero él siguió concentrado en su tarea como si no la hubiera oído.

Cuando Hester abordó a su madre con la idea de celebrar una fiesta por su decimosexto cumpleaños, Ingrid llamó inmediatamente a Helena y sugirió que la compartiera con Federica.

—Matemos dos pájaros de un tiro —dijo, consciente de que era incapaz de organizar la fiesta sola.

—¿Qué tipo de fiesta tienes en mente? —preguntó Helena, preguntándose si Ingrid tenía alguna idea sobre lo que eran las niñas de dieciséis años y del alboroto que iban a organizar en su casa.

—Oh, algo bonito. Una de esas agradables carpas —dijo Ingrid vagamente.

Helena sonrió al percibir el jubiloso desentendimiento de Ingrid.

—¿Qué comerán?

—Oh, contrataré a alguna empresa para que se encargue de servir un bufé —dijo Ingrid despreocupadamente.

—¿Cuánta gente?

—¿Cuántos amigos tienen? —respondió distraídamente Ingrid con la mente ya concentrada en el lechoso cielo nocturno y en la perfección del lago que se había convertido en hogar de manadas de pájaros que habían acudido allí a anidar.

—Será mejor que nos reunamos a hablarlo con las niñas —dijo Helena, notando que la atención de Ingrid empezaba a disiparse.

—Qué buena idea, querida. ¿Por qué no vienes a tomar el té mañana con Federica? —Y seguidamente, y como si lo hubiera pensado mejor, dijo—: Trae a Hal. Joey y Lucien estarán aquí y sé que les enrulará verle. Últimamente no le vemos mucho.

Hal quería mucho a Arthur. Apenas recordaba a su padre, solo cuando la niebla de su memoria remitía lo suficiente para permitirle verle con claridad: la vaga impresión de un hombre con el aspecto tosco y nítido de un lobo y con la naturaleza imperiosa de un rey. Cuando era niño, Ramón le daba miedo, pero ahora que ya era mayor solo le daba miedo en sueños. Sin embargo, Arthur hacía que se sintiera especial. Se tomó su tiempo con él, le animaba y nunca le despreciaba. El amor que Arthur sentía por Helena era ilimitado, aunque no tanto como para interponerse entre su hijo y ella. Comprendía la intimidad que existía entre ambos y se sentía conmovido por ella. Intentaba ser un buen padre para Hal y era recompensado con el afecto y con la confianza del niño. Helena esperaba que su hijo sintiera celos de su relación con Arthur, habría sido algo natural, pero para su sorpresa Hal respondía a aquel como nunca lo había hecho con su verdadero padre.

Solo Federica mantenía encendida una vela por Ramón.

Helena veía cómo Arthur se ganaba poco a poco el cariño de todos los vecinos de Polperro. Después de haber sido en un principio una figura cómica de la que todos se reían, se ganó el respeto de todo el pueblo gracias a la simple genialidad de su personalidad. Siempre sonreía, siempre encontraba tiempo para hablar con la gente y nunca se cansaba de escuchar sus problemas, ofreciéndoles sabios consejos con honradez y nunca cuchicheando sobre lo que le contaban. Era un hombre en quien se podía confiar. Hasta Ingrid le tomó cariño gracias a su sorprendente conocimiento sobre los pájaros y el amor que le profesaba a los animales. Ayudaba a Hester a rescatar erizos y, alabó la floreciente bodega de Iñigo. Nuno lo rebautizó con el apodo de «Arturo», que todos encontraron muy divertido y que adoptaron enseguida. Federica fue la única que siguió llamándole Arthur por puro despecho. Helena estaba furiosa por las reticencias que mostraba su hija a aceptar a su padrastro. Sentía que Fede no se merecía ninguna fiesta de cumpleaños.

—«El espíritu de la fiesta, que como mucho no es sino la locura de muchos a cambio del beneficio de unos pocos» —dijo Nuno, sirviendo a Helena una taza de té. Arqueó sus pobladas cejas al mirarla, que habían envejecido a la par que él y que parecían dos olas blancas en el mar.

Helena sacudió la cabeza.

—Lo siento, Nuno, has vuelto a sorprenderme —dijo, sonriéndole con indulgencia.

—Ah, cómo echo de menos el agudo ingenio del joven Samuel Si estuviera aquí, lo habría adivinado en un abrir y cerrar de ojos —suspiró Nuno, dejando la tetera sobre la mesa—. Alexander Pope, querida —dijo—. «La mujer es, en el mejor de los casos, una contradicción» —añadió con una sonrisa afectada—. También es de él.

—Muy bien, papá, basta de pavonearte, me da vueltas la cabeza —se lamentó Ingrid, bebiendo un sorbo de té de su taza—. Veo que ya no fumas, Helena —dijo, dándose también cuenta de que tampoco le temblaba la mano—. Arturo debe de estar haciéndote mucho bien.

—Así es. Soy muy feliz, aunque hay veces en que me muero por un cigarrillo —respondió Helena con sinceridad—. Pero la verdad es que Arturo es extremadamente indulgente. Soy muy afortunada.

—Qué bien. Ojalá Iñigo también lo fuera. El único rastro que veo de él últimamente es su mal humor escapándose por la puerta de su estudio como la salsa. Me pregunto si todos los filósofos son igual de desgraciados.

—Querida, reflexionan sobre los grandes misterios de la vida que no pueden probarse. A buen seguro eso debe de resultar muy desmoralizador —dijo Nuno sabiamente.

—Bueno, la verdad es que mejor haría filosofando sobre sí mismo. No hay misterio mayor que ese —respondió Ingrid.

—Aunque aún más desmoralizador —añadió Nuno.

—Bueno, no nos distraigamos —dijo Helena—. ¿Dónde están las chicas? Tendríamos que empezar a hablar de la fiesta.

—Por supuesto —respondió Ingrid, encendiendo un cigarrillo—. La fiesta. No se me ocurre nada más agradable que tener a un alegre grupo de jóvenes cenando en una carpa. Qué romántico. ¡Una carpa en el jardín! Igual que para tu boda, Helena. Lástima que Molly sea demasiado joven porque de lo contrario podríamos haberle sacado más partido.

Se fijó la fecha para un sábado de julio, a medio camino entre el cumpleaños de Federica, que caía en junio, y el de Hester, que se celebraba en agosto. Plantaron una gran carpa en el césped que daba al lago porque Ingrid quería que los jóvenes disfrutaran de la magnificencia del agua al anochecer. Cuando Helena se ofreció a pagar la mitad de la fiesta, Ingrid la hizo callar con un simple ademán.

—Por Dios, ni hablar —respondió, agitando el cigarrillo en el aire—. Es lo mínimo que puede hacer Iñigo, y además, pagará por no asistir —añadió con una risa maliciosa.

A Helena le espantaba pensar en lo que iba a costar el evento, puesto que las chicas tenían demasiadas ideas en la cabeza. Querían invitar a ciento cincuenta amigos, servicio de catering, discoteca y mucho alcohol. Ingrid sugirió un ponche de frutas, pero Nuno insistió en que bebieran vino.

—Si los tratáis como niños, podéis estar seguras de que se comportarán como niños —dijo—. Dadles vino y se comportarán con la sofisticación de jóvenes aristócratas parisinos.

A Helena no le pareció que eso fuera a suponer la menor diferencia: los aristócratas parisinos borrachos probablemente se diferenciaban muy poco de los escolares borrachos de Cornwall. A Nuno y a Ingrid les esperaba una sorpresa nada agradable.

La noche de la fiesta hacía un tiempo muy propio del verano inglés. Había llovido a intervalos durante la mayor parte del día. La exuberante luz del sol había inundado Polperro para desaparecer en cuestión de segundos y dejar el pueblo sumido en sombras. Federica metió una muda en su bolsa de viaje y Toby la dejó en Pickthistle Manor al caer la tarde.

—No soporto pensar en que pueda llover durante la fiesta —gimoteó Fede—. Ingrid ha puesto todo su empeño en adornar el jardín.

—No te hagas demasiadas ilusiones, cariño —le dijo Toby con una sonrisa—. Nadie va a reparar en el jardín. Van a estar demasiado ocupados mirándose unos a otros.

—Aun así, si llueve no será muy divertido.

—No estoy de acuerdo. Las cosas salen mucho mejor cuando todo se convierte en un caos. Yo que tú preferiría que lloviera.

A medida que se acercaban a la casa, Federica se estremeció y notó que se le encogía el estómago y se estremeció. El Citroën dos caballos verde y blanco de Sam estaba aparcado en el camino de acceso a la casa.

Desde la boda de su madre, que había tenido lugar el año anterior, Federica apenas había visto a Sam. Hacía tiempo que él había dejado Cambridge y, siguiendo el consejo de Nuno, había estado estudiando y trabajando en Roma antes de volver a Londres y entrar a trabajar en el mundo de las finanzas. Nuno se puso furioso cuando supo que Sam estaba desperdiciando su «mente brillante» en una profesión que cualquiera con la mitad de una neurona podía desempeñar, pero Sam le tranquilizó asegurándole que aquello iba a ser solo temporal. Quería saber cómo funcionaba la City. Federica había estado deseando ver el coche de Sam aparcado en el camino, pero ahora que estaba allí, de nuevo volvió a aterrarle pensar que quizá no sabría qué decirle cuando le viera. Lamentaba no ser más mayor, más alta, más hermosa y más segura de sí misma.

—Sam está en casa, Toby —dijo con un hilo de voz.

—Bien. Ya era hora de que te viera florecer y convertirte en una hermosa joven —respondió él, deteniendo el coche junto a la casa.

—Tengo miedo.

—Claro que tienes miedo, eso es precisamente lo que lo hace tan excitante. Si no tuvieras miedo no serías tú misma, y eres un encanto —añadió Toby, mirando al ansioso perfil de su sobrina y esperando que también Sam se hubiera hecho mayor.

—Pero piensas eso porque eres mi tío —dijo Fede echándose a reír.

—También soy un hombre —dijo Toby, tocándole la mejilla—. Y creo que eres hermosa. Así que entra ahí y sé tú misma. Sam no sabrá lo que le pasa en cuanto te vea.

Federica besó cariñosamente a su tío antes de bajar del coche con actitud vacilante. Toby la vio entrar en la casa mientras pensaba que Federica parecía una manzana que empezaba a enrojecer en el árbol. Todavía estaba verde, pero nutriéndola correctamente no había duda de que se convertiría en una manzana exquisita.

Federica abrió la puerta en el preciso instante en el que de nuevo empezó a llover a cántaros.

—¡Maldición! —se lamentó Hester, saliendo a recibirla a toda prisa—. Gracias a Dios que has llegado. ¡Mira qué tiempo!

—Será maravilloso, querida —dijo Ingrid, flotando por el vestíbulo con una maceta de orquídeas—. Esto alegrará la carpa.

—Mamá cree que está organizando una gala para jóvenes debutantes. Está totalmente perdida —siseó Hester, sonriendo maliciosamente—. El peñazo es que Sam y su amigo Ben van a hacer de policías esta noche.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Federica, a quien le subieron los colores ante la mera mención de su nombre.

—Bueno, quiero decir que van a vigilarnos para asegurarse de que nada malo ocurra entre los arbustos —dijo Hester entre risas.

—Si el tiempo sigue así, nadie se acercará a los arbustos —dijo Federica, con el corazón desatado ante la soleada anticipación que despertaba en ella la presencia de Sam.

Cuando Federica y Hester cruzaron el salón y salieron a la carpa por los grandes ventanales, Sam saludó con la mano a Fede y le dijo a Ben:

—Aquella de ahí es una buena pieza.

—¿Quién?, ¿esa? —preguntó Ben, tumbado como una araña en el sofá.

—Sí. Fe-de-ri-ca —dijo Sam, pronunciando cada una de las silabas de su nombre como lo hacía Nuno.

—Eso sería corrupción de menores, amigo —dijo Ben, echándose a reír.

—Sí, todavía. Pero acuérdate de lo que te digo: cuando sea mayor, será impresionante. La he estado observando. Es diferente de todas las demás. Hay en ella algo insondable y eso me gusta. Dale unos cuantos años más y se habrá convertido en una hermosa joven.

—Entonces ¿por qué esperar?

—Por el amor de Dios, Ben. No estoy por la labor de ir por ahí desvirgando niñas —respondió Sam, horrorizado.

—¿No cumple hoy dieciséis años?

—Sí —respondió Sam.

—Bueno, en ese caso ya está madura para la cosecha. Será mejor que la pilles antes de que alguien se te adelante. ¿Me la presentas? Me gustaría verla más de cerca.

Ben siguió a Sam por la carpa, que Ingrid había llenado de grandes macetas de orquídeas a pesar de la florista que estaba concentrada en decorarla con sus propias creaciones. Hester y Federica miraban taciturnas al jardín cruzadas de brazos, contemplando el diluvio mientras el personal encargado del catering corría frenético de un lado a otro, colocando las mesas y las sillas. Después de esquivar a los técnicos de iluminación y a la banda de músicos, que estaba en pleno ensayo, Sam y Ben se acercaron y se reunieron con ellas.

—Hola, Fede.

Federica se giró y sintió que el calor le subía al cuello y al pecho cuando vio a Sam acercarse lentamente a ella. Cuanto más se concentraba en no sonrojarse, más le ardía la cara. Sonrió, intentando actuar con naturalidad, y bajó la mirada.

—Este es Ben —dijo Sam. Ben tendió la mano y estudió el rostro de Fede con ojos entrecerrados.

—Los policías —dijo Fede con una sonrisa.

—Los policías —dijo Sam, metiéndose las manos en los bolsillos de los pantalones—. Ha sido la única forma de conseguir que nos invitaran.

—No necesitamos policías —dijo Hester enfurruñada.

—Eso es lo que tú crees —dijo Sam echándose a reír—. Quizá te alegres cuando nos veas intervenir en el momento que todos esos chicos borrachos empiecen a pelearse por vosotras.

—Ojalá —respondió Hester—. Mira esto —añadió, tendiendo la mano y sintiendo caer en ella las gotas de lluvia.

—Me gusta la lluvia. Es romántica —dijo Sam. Federica evitó que sus miradas se cruzaran, aunque a pesar de sus esfuerzos sentía los ojos de Sam sobre su rostro como el calor del sol. Se preguntaba por qué de repente él se mostraba tan interesado en ella y deseó que se fuera antes de que su proximidad terminara por sofocarla.

—Pues a mí no —se lamentó Hester—. ¿Por qué tiene que llover precisamente hoy? Esto va a quedar hecho un lodazal.

—Podéis desnudaros y luchar en el barro —dijo Ben, riéndose por lo bajo y mirando a su amigo en busca de su aprobación. Hester se rio tontamente. Sam cambió de tema.

—¿Qué tal te va en casa de tu tío? —le preguntó a Federica. Se acordaba de la conversación que habían tenido entre las campanillas y de lo afectada que la había visto ante la perspectiva de tener que irse de Polperro.

—Bien, gracias —respondió Fede, logrando mirarle antes de sentir que la intimidad que revelaba la mirada de Sam era demasiado para ella y apartar los ojos. Se sentía ridícula, como si no le cupiera la lengua en la boca. Lamentó no encontrar nada inteligente que decir—. Julian me está dando clases de fotografía —dijo, llenando el silencio que parecía ya vergonzosamente largo y vacuo.

—Apuesto a que ya eres muy buena —respondió Sam—. Con un profesor como Julian, no me cabe duda.

—Es magnífica. He visto algunas fotos suyas —dijo Hester, leal a su amiga. Sam arqueó la ceja, interesado.

—Tampoco tanto —intervino Federica con timidez—. Aún no.

—La carrera de fotógrafo es muy atractiva —dijo Sam, asintiendo pensativamente—. Puedes trabajar en cualquier sitio y siempre eres tu propio jefe. La verdad es que no hay nada como tener libertad, créeme.

—Lo sé. Pero todavía me queda mucho para llegar a eso.

—No creas, se llega rápido —dijo Sam, pensando en cómo el año anterior le había pasado casi desapercibido y hasta qué punto había cambiado a Federica.

—Eso espero —respondió ella, advirtiendo, perpleja, la intensa expresión que revelaba el rostro de Sam mientras la miraba. Respiró agradecida cuando Hester sugirió que empezaran a prepararse para la fiesta.

—No tenemos tiempo para quedarnos aquí charlando con un par de viejos —dijo Hester, llevándose a Federica del brazo. Fede estuvo encantada de irse.

—No la he felicitado por su cumpleaños —dijo Sam, viéndolas desaparecer por la puerta que daba al salón.

—Podrás hacerlo más tarde, cuando la saques, a ella y algún inseguro adolescente, de los arbustos.

—Cierra la boca, Ben —replicó Sam irritado—. A veces eres más niño que ellos.

Federica disfrutó de un baño caliente en compañía de Trotsky, quien atribuyó la misión de montar guardia junto a ella, puesto que ninguna de las puertas de Pickthistle Manor tenía pestillo. Se tumbó en el suelo del baño, envuelto en vapor y con su noble cabeza apoyada entre las patas y la lengua rosada colgándole de la boca. De nuevo, la mente de Federica encontró a Sam entre la intimidad de sus muros. Cerró los ojos e imaginó un mundo en el que todo lo que ella decía era ingenioso e inteligente, un mundo en el que nunca se sonrojaba ni tartamudeaba, en el que siempre estaba encantadora. Sam la amaba en ese mundo. La amaba apasionadamente. La besaba con ternura y con ardor, apenas capaz de apartar los ojos de ella durante un instante. El cariño que manifestaba hacia ella era devastador. En sus brazos, Fede se sentía segura y amada, a salvo de las dudas y de las preocupaciones que la acosaban en silencio en el mundo real.

Fue el fuerte e impaciente bostezo de Trotsky, que se había puesto en pie y que esperaba junto a la puerta a que le dejaran salir, lo que la sacó de aquellos muros placenteros. Federica encontró a Hester delante del espejo de su habitación. Ya se había secado el pelo y Molly la maquillaba con la habilidad de una maquilladora profesional.

—Cuando termine con Hester, empiezo contigo —dijo.

Federica se agitó en su toalla.

—No sé. Nunca me he maquillado —dijo, arrugando la nariz.

—Bueno. Esta noche es tu fiesta de cumpleaños y vas a estar radiante. Date prisa y ponte el vestido —dijo mandona, apartándose de su hermana para admirar su propia creación—. Estás guapísima, Hester —dijo, aplicándole colorete con rápidos brochazos.

Cuando Hester y Federica aparecieron en la carpa, sus vestidos, el maquillaje y el peinado les daban la elegante sofisticación de chicas de más edad. Molly se quedó detrás de ellas con aire orgulloso como una niñera, empujándolas hacia delante para que pudieran ser objeto de admiración. Ingrid dio una palmada y exclamó que parecían un par de princesas. Helena se dio cuenta de que su hija se estaba haciendo mayor y sintió una punzada de tristeza, consciente de que Fede estaba despidiéndose de su infancia. Federica llevaba un vestido sin tirantes de color azul celeste que hacía juego con el color aguamarina de sus ojos, y Molly le había recogido la pálida melena en la coronilla. Tenía un aspecto inocente aunque distante, en nada semejante a otras chicas de su edad, que eran o bien demasiado sabias para sus años o bien demasiado infantiles. Fede había adquirido un halo etéreo durante el último año, pero Helena estaba segura de que su hija no era consciente de su gran atractivo. Era demasiado insegura.

—Estáis preciosas —dijo Helena, recogiendo un mechón de pelo rubio tras la oreja de Fede—. Preciosas —dijo melancólica. Lamentaba que Ramón no estuviera allí para ver a su hija. Se habría sentido muy orgulloso. Se sacudió el pesar de encima y esbozó una tímida sonrisa—. Toby vendrá a buscarte por la mañana. Estás fantástica, Fede. Ya eres toda una jovencita.

—¡Che belle donne! —declaró Nuno, entrando al trote en la carpa con una corbata blanca.

—Papá, ¡qué diantre te has puesto! —exclamó Ingrid, mirándole de arriba abajo, totalmente desconcertada—. Hay que llevar corbata negra.

—Cara mía, yo marco mi propio código de elegancia —dijo Nuno con un suspiro—. Es el baile de mi nieta y por ella debo tener el mejor aspecto posible.

—¿Estás seguro de que quieres asistir a mi fiesta, Nuno? —dijo Hester echándose a reír—. Pareces un pingüino.

—Me siento profundamente halagado —dijo Nuno con una leve reverencia—. Es un honor gozar de la compañía de estas hermosas princesas. ¡Celebrémoslo con una copa de champán!

Federica se sintió decepcionada cuando vio que Sam no había bajado. Se sabía guapa y quería que él la viera. Mientras no paraba de brindar con Ingrid, Nuno y con su madre, no perdía de vista los ventanales que daban al jardín con el corazón temblando de anticipación ante la llegada de Sam. Pero él no apareció. Por fin, Fede le preguntó a Hester:

—¿Dónde están los policías?

—Supongo que viendo la tele —le respondió su amiga, sumiéndola en la desilusión—. Aparecerán cuando la cosa se anime.

La fiesta no tardó en animarse. Los invitados llegaron y procedieron a dar cuenta de casi todas las existencias de alcohol antes de sentarse a cenar. El buffet se sirvió pronto para compensar por ello, pero nadie hizo el menor gesto de dirigirse donde estaba la comida hasta que Trotsky fue visto en una de las mesas como una aspiradora canina, ventilándose las salchichas en un suspiro. En cuanto Hester se llevó el perro al jardín, los invitados se abalanzaron sobre los platos por temor a que el resto de animales que entraban y salían de la tienda como si fueran los amos del lugar les dejaran sin nada. Federica se sentó junto a dos chicos a los que no conocía y que se pasaron la mayor parte de la noche hablando entre ellos de críquet y de los exámenes de fin de semestre. Fede, demasiado tímida para imponerse, se limitó a apoyarse contra el respaldo de su silla para que ellos pudieran hablar cómodamente y les escuchó sumisa, mirando a Molly que, no muy lejos de ella, había logrado ser el centro de atención de toda la mesa y que fumaba un largo cigarrillo con mucho estilo. Comparada con ella, Federica se sentía ridícula.

Fede bailó con un par de chicos, pero era demasiado tímida para disfrutar de ello. Se daba cuenta de que ellos miraban por encima de su hombro, probablemente con la esperanza de encontrar chicas más interesantes con las que bailar. Ella veía cómo una de las amigas de Molly que llevaba un vestido de encaje negro se movía con la ágil sofisticación de una bailarina profesional y lamentó no tener su gracia ni la seguridad que esta demostraba. Por fin, cuando ya estaba a punto de retirarse a una silla solitaria en algún rincón de la carpa, preferiblemente debajo de una de las grandes orquídeas, su pareja de baile se puso verde de pronto, como un yogur mohoso y, cogiendo a Federica de la mano la arrastró fuera de la carpa a la oscuridad de la noche.

—Creo que voy a vomitar —gimió en cuanto el alcohol empezó a provocarle arcadas.

—¿Para qué me necesitas? —preguntó Fede, atónita, sintiendo que se le hundían los tacones en el césped empapado de Ingrid.

—No quiero morir solo —respondió él, tirando de ella hacia la oscuridad.

—No estás tan mal, ¿verdad? —preguntó Fede con la esperanza de que el chico se recuperara milagrosamente y la llevara de regreso a la fiesta. Tiritó de frío en cuanto notó que la llovizna le salpicaba la cara y los hombros.

—Estoy fatal —respondió él antes de inclinar la cabeza sobre un arbusto y vomitar violentamente. Federica se estremeció al ver cómo cubría de bilis y de restos de salchicha las hermosas rosas de Ingrid. Alarmada, dio un paso atrás y se tapó la boca con la mano, asqueada. De repente, la llovizna se convirtió en lluvia, una lluvia densa y abundante, que caía con fuerza sobre su vestido y que no tardó en empaparle la piel. Fede se cubrió la cabeza, dudando entre dejar al chico en el arriate y salir corriendo a buscar cobijo o quedarse con él. Cuando oyó que alguien gritaba su nombre desde el otro extremo del jardín, miró aliviada. Era Sam.

—¡Federica! —gritó Sam. Ella entrecerró los ojos para verle. Él corría hacia ella bajo el diluvio—. Federica, ¿estás bien? —preguntó, sin dejar de correr hacia ella. Llevaba la camisa blanca tan empapada que se le pegaba a la piel como si fuera de papel, dejando a la vista el color de su piel. Su pelo rubio goteaba sobre su rostro, pero en sus labios se dibujaba una amplia sonrisa, como si estuviera disfrutando del drama que había provocado la lluvia.

—¿Qué? —tartamudeó Fede, parpadeando confundida.

—Hester me ha dicho que un borracho te secuestró —dijo Sam, recuperando el aliento. Federica señaló al arbusto—. ¡Virgen santa! —exclamó, tapándose la nariz con la mano—. Salgamos de aquí. Tendrá que recuperarse él solo —declaró, tomándola de la mano y llevándosela de allí en dirección opuesta al punto donde se levantaba la carpa.

—¿Dónde vamos? —gritó Federica avanzando a toda prisa sobre sus frágiles tacones para mantenerse a la altura de Sam.

—Lejos de esa horrible fiesta —respondió él, enojado—. No lo estás pasando bien. Te he estado observando.

A Federica se le encogió el estómago de alegría ante la idea de que Sam la hubiera estado observando, al pensar que él había reparado en ella. Se alegró de que la noche ocultara el ardor de sus mejillas y su maquillaje deshecho. Cuando Sam abrió la puerta del granero, ambos se deslizaron en la oscuridad. Fede oyó a Sam forcejear con el pestillo y percibió el aroma del heno caliente y de la hierba recién cortada. Segundos más tarde él encendió su mechero y prendió una vela.

—Nunca había estado aquí —dijo Fede, mirando con curiosidad a su alrededor.

—Vengo mucho, sobre todo de noche, porque hay una familia de patos salvajes que vive aquí. Por eso no enciendo la luz. Les asustaría. Uso una vela para poder observarlos.

—Una familia de patos. ¿Lo dices en serio? —dijo Fede.

—Ven —susurró Sam, tomándola de la mano—. Te la mostraré.

Él la condujo despacio por el suelo cubierto de briznas doradas de heno, que resplandecían al quedar atrapadas en la luz de la vela. El granero se utilizaba para almacenar el grano y el heno de los animales y la leña para las chimeneas de la casa. La lluvia repicaba contra el techo, pero el interior del granero estaba seco y la temperatura era agradable. Sin hacer el menor ruido, treparon a las balas de heno, se agacharon y miraron hacia el lugar donde la familia de patos estaba cómodamente instalada en un cálido lecho de plumas. Los polluelos dormían, ajenos a las extrañas criaturas que los miraban en silencio, mientras la madre, cauta aunque en absoluto atemorizada, siguió donde estaba, inmóvil y con sus ojos negros abiertos y alertas. Sam sonrió a Federica, que le sonrió a su vez, encantada. Ninguno de los dos dijo nada. Simplemente siguieron mirando sin dejar que el sonido de sus palabras echara a perder la magia del momento.

Cuando Sam se inclinó sobre ella y la besó, pilló a Federica totalmente por sorpresa. La mano de Sam la sujetó por la nuca y sus labios besaron los perplejos labios de Fede antes de retirarse y de mirarle a los ojos para estudiar su reacción. Ella estaba petrificada.

—¿No te ha gustado? —preguntó Sam con suavidad. Federica intentó hablar, pero las palabras no se formaban en su boca como ella habría esperado—. ¿Te gustaría que volviera a besarte?

Fede asintió sin mediar palabra, apabullada ante la proximidad de su cuerpo. Sam posó su boca en la de ella una vez más, trazando los labios de Fede con los suyos, sintiendo su piel sin saborearla. Ella estaba sentada totalmente rígida, demasiado asustada para poder moverse, sin saber qué hacer. Como si hubiera notado su aflicción, Sam apartó la cara y le pasó los dedos por el pelo que, empapado por la lluvia, le tapaba la cara.

—¿Es la primera vez? —preguntó.

—Sí —respondió Fede con voz ronca.

Sam sonrió tiernamente.

—La primera vez siempre da un poco de miedo. Recuerdo la mía —dijo—. Para un chico es peor porque se supone que sabes lo que estás haciendo.

—¿Cómo sabías lo que tenías que hacer? —preguntó Fede en un intento por darle conversación, aunque no podía dejar de pensar en la sensación que había tenido al notar los labios de él sobre los suyos y en la temerosa anticipación de que él volviera a hacerlo.

—Instinto —dijo Sam sin más, quitándose las gafas. Entonces la miró con tal intensidad que a Fede el corazón le dio un vuelco y luego le acarició la nuca—. Vamos, cierra los ojos. No seas tímida. Escucha tus emociones y no tu mente, que no hace sino dar vueltas preguntando qué ocurre. Besar debe ser una experiencia placentera, no incómoda. Relájate y concéntrate en lo que siente tu cuerpo. No dejes que tus miedos te distraigan. No te estoy juzgando, simplemente disfruto de ti.

Federica soltó una risilla nerviosa.

—Cierra los ojos, vamos —insistió Sam. Ella volvió a reír tontamente y cerró los ojos, expectante. Notó un calambre en el estómago cuando sintió los labios de Sam sobre la piel, besando su mandíbula, la oreja, las sienes y los ojos. Por mucho que intentaba apartar su mente, no podía permitirse disfrutar del placer de sus sentidos como él le había sugerido por miedo a dejarse llevar y parecer ridícula. Podía oler el aroma especiado de loción para después del afeitado de Sam y deseó pellizcarse para asegurarse de que lo que estaba viviendo era real. Entonces, justo cuando creía que su mente iba a echar a perder la magia del momento, los labios de Sam volvieron a posarse sobre su boca, se abrieron y acallaron el frenético torbellino de sus pensamientos. Fede notó el sabor a vino de la lengua de Sam y sintió su barbilla áspera contra la suya. Únicamente consciente del sensual deseo de su cuerpo, Fede respondió instintivamente. Él rodeó su cuerpo con los brazos y la atrajo hacia sí. Allí, en el granero, envueltos en la parpadeante luz de la vela, Federica sintió que todo su ser se hacía eco del florecer de la primavera.

CAPÍTULO 26

Cuando Helena llegó a casa, encontró una nota de Arthur en la mesa de la cocina. «He ido al cine con Hal. Te veré luego. Te quiero. Arturo». Helena abrió la nevera, cogió una lata de Coca-Cola y un plato de rosbif y se sentó a la mesa a comer sola. Miró el reloj de la pared y se preguntó qué tal le estaría yendo a Federica en la fiesta. Había estado tan distraída con su nuevo marido y con su hijo que no se había dado cuenta de la madurez de su hija. Durante el último año Federica había empezado discretamente a sufrir una metamorfosis, emergiendo de su crisálida convertida en una lúcida joven de ojos profundamente melancólicos y con la sonrisa de una niña que no se sentía cómoda con la pérdida de su niñez. Por un lado era una joven capaz, sensata e independiente, aunque Helena reconocía en su hija una creciente inseguridad y desamparo, puesto que esos eran precisamente los rasgos que había heredado de ella. Comió la carne del plato con escaso entusiasmo. La resplandeciente imagen de Federica con su vestido de fiesta proyectaba una sombra de pesar sobre su corazón de la que Helena era incapaz de desprenderse. Intentaba no pensar en Ramón, pero la imagen de su exmarido emergía a la superficie de sus pensamientos como una boya en el mar. Allí flotaba, negándose a desaparecer. Los ojos negros como el carbón de Ramón se clavaban en ella, inquisidores, y casi podía oírle preguntándole si era feliz.

Helena no era tan feliz como había esperado. Arthur era bueno con ella y ella le tenía muchísimo cariño. Era un santo. Soportaba su humor cambiante y su impaciencia con la cariñosa sonrisa de un padre chocho. Era un hombre generoso, tolerante, sin prejuicios, aunque carecía del carisma, de la pasión y de la carga dramática de Ramón. Con Arthur, Helena seguía anhelando algo más. Le hubiera gustado que fuera más guapo, más delgado, menos torpe. Los alegres saltitos que daba al caminar la irritaban y lamentaba profundamente que no se contuviera en vez de correr al encuentro de la gente como un mimoso labrador. El entusiasmo de Arthur la crispaba. Helena temía seguir pensando en sus primeros años de matrimonia con Ramón porque no había nada en el mundo que pudiera compararse con aquel júbilo y aquella sensación de plenitud abrasadme. Veía en Federica el reflejo de la niña que ella había sido: perfecta, como una hoja de papel virgen a la espera de que alguien la pintara de amor. Pensó en su propia hoja de papel y en lo que la vida había impreso en ella: muchos colores, aunque no tenía el valor de profundizar lo suficiente para darse cuenta de que los colores más feos eran obra suya.

A la mañana siguiente, cuando Toby llegó a Pickthistle Manor a buscar a Federica, se encontró con su rostro radiante sonriéndole desde la ventana de la habitación de Hester. Fede bajó corriendo la escalera y se echó a sus brazos.

—¡Fue una fiesta maravillosa! —dijo entusiasmada, apenas capaz de disimular su sonrisa de mujer satisfecha. Se había propuesto mantener en secreto los besos de medianoche con Sam, pero en cuanto se encontró a solas en el coche con su tío, de su boca empezaron a salir las palabras como si no tuviera el menor control sobre ellas—. Me llevó a un granero y me besó. Fue muy romántico —suspiró, abanicándose con un manual de mantenimiento del coche—. Fuera llovía, pero dentro se estaba muy bien con el olor del heno. Sam encendió una vela y me mostró un nido de patos dormidos. Fue muy dulce. Hablamos durante toda la noche. Fue muy comprensivo y cariñoso, no como esos horribles zoquetes con los que bailé en la fiesta. Sam me rescató como lo hizo aquel día en el lago. Aunque no puedo imaginar lo que ve en mí.

Toby sonrió un poco nervioso. No podía imaginar que alguien de la edad de Sam quisiera una relación seria con una niña de la edad de Federica, y sabía cuáles eran las esperanzas que albergaba su sobrina.

—Sé lo que ve en ti, Fede. Eres una hermosa joven. No me sorprende nada que te encuentre maravillosa.

—¿Qué pasará ahora? —preguntó Fede.

Toby suspiró y miró fijamente hacia delante.

—No te hagas muchas ilusiones, cariño —dijo, intentando no frustrar la excitación de Fede ni permitirle que dejara volar demasiado su fantasía.

—¿Qué quieres decir?

—Sam es mucho mayor que tú. Simplemente no te hagas muchas esperanzas. Si quiere estar contigo, será un regalo.

—Oh, de acuerdo —sonrió Fede feliz, bajando la ventanilla—. De todos modos, le veré en la mansión. Hester me ha invitado a tomar el té esta tarde.

—Bien —dijo Toby.

—No te preocupes. Cogeré la bicicleta. El ejercicio me hará estar resplandeciente.

—Ya lo estás —dijo Toby, riéndose por lo bajo.

Arthur, Helena y Hal asistieron a la barbacoa que tenía lugar a la hora del almuerzo en la mansión para enterarse de cómo había ido la fiesta. Durante la noche la lluvia había despejado el cielo, que ahora brillaba con claridad y resplandor renovados. Federica se las arregló para contarles a su madre y a su padrastro lo suficiente sobre la fiesta para satisfacer su curiosidad, sin mencionar su cita con Sam. Toby le guiñó el ojo y sonrió maliciosamente, prometiéndole en silencio que mantendría su secreto. Arthur, Hal y Julian jugaban al croquet en el césped mientras Helena, sentada a la sombra, bebía Pimms. Federica estaba demasiado distraída para notar la rigidez que había arraigado en la expresión del rostro de su madre y salió a dar un paseo con Rasta. En cuanto a Toby, por muy distraído que estuviera, nunca pasaba por alto los estados de ánimo de su hermana y se sentó junto a ella.

—Fede está feliz —dijo.

—Sí, lo sé —respondió Helena sin ninguna emoción en la voz—. Gracias a Julian y a ti. Creo que le ha hecho bien vivir con una pareja de hombres.

—Aunque todavía echa de menos a su padre —dijo Toby, sirviéndose una taza de café—. A veces la sorprendo jugando con la caja de la mariposa. Ya sabes que guarda ahí todas las cartas de Ramón.

—Lo sé. Trágico, ¿no te parece? —dijo Helena amargamente.

—A mí me parece de lo más natural.

—Pues no creo que sea muy natural abandonar a tu familia durante años, ¿no crees?

—No, no lo es.

—Tampoco es natural que una niña viva con su tío. No cuando su madre no vive lejos.

—¿Por eso estás deprimida? —le preguntó Toby compasivo.

—Oh, no sé —suspiró Helena—. Siento como si hubiera fracasado. Les alejé de su padre, de su país, de sus abuelos. Volví a casarme con alguien que a Federica no le gusta. Así que la dejo que viva en otro lugar para que pueda estar cerca de sus amigos. ¿Es eso natural?

Toby posó su mano sobre la de Helena, que reposaba sobre la mesa junto a su copa.

—Papá ignora a Julian y se niega a acompañar a su hija en el día de su boda porque no puede enfrentarse a la presencia del novio de su hijo. Sacrifica su relación con su hijo porque no acepta sus preferencias sexuales. Tampoco eso es natural —dijo y sonrió con empatía—. Da igual lo que sea o no natural. De cualquier modo, todo es una cuestión de opinión. Si Federica es feliz con nosotros, es natural. Si Hal es feliz con Arthur y contigo, también eso es natural. Fede y Hal se ven a menudo. Se sienten hermanos. Imagina, hay gente que envía a sus hijos a un internado durante años. ¿Te parece eso natural?

—Supongo que tienes razón —admitió Helena agradecida.

—Pero no es eso lo que te preocupa —se aventuró a decir Toby en voz baja, mirando hacia el otro extremo del césped donde Arthur acababa de conseguir hacer pasar su bola roja por el aro y agitaba los brazos de alegría, como un gordo pingüino.

Hubo un cierto tinte de cinismo en la risa de Helena.

—Me conoces demasiado bien —dijo.

—Lo sé.

—En momentos como este me arrepiento de haber dejado de fumar —suspiró, llenando su copa—. Estoy contenta, Toby. Arthur es bueno conmigo. Cuida de mí. Lo hace todo por mí. Es lo opuesto al cerdo egoísta que era Ramón.

—Pero todavía amas a ese cerdo egoísta —dijo Toby.

—Yo no utilizaría la expresión «amar» —le corrigió Helena al instante, bajando los ojos que le ardían al pestañear.

—Pero Arthur no te llena del todo.

—Arthur —suspiró resignada—. Arthur no es suficiente.

Toby miró a su hermana, pensativo. Helena sacudió la cabeza.

—Pero estoy atada de pies y manos. Y no hay más. He hecho mi elección. Mira cómo le adora Hal. Se quieren de verdad. Es maravilloso.

—Helena, todos tenemos nuestros compromisos en esta vida. Es poco probable que consigas encontrar en un hombre las cualidades que te gustan de Ramón y las que te gustan de Arthur. Eso no ocurrirá nunca.

—Pero yo no quería dejar a Ramón —susurró Helena, mirando con firmeza a su hermano.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Toby despacio, esperando no haber oído bien.

—No creía que fuera a dejarme marchar —dijo Helena con los ojos velados por las lágrimas.

—Dios, Helena —suspiró Toby, sacudiendo la cabeza.

—En cuanto di el primer paso ya no pude echarme atrás. Tuve que seguir hasta el final. Luego… —Vaciló, como si apenas fuera capaz de divulgar la depravación que encerraba su secreto.

—¿Luego qué?

—Luego me casé con Arthur porque con eso enfurecía a Ramón. Lo vi en sus ojos. Le estaba haciendo daño y me sentí bien —dijo, terminándose la copa—. ¿Soy mala?

—No eres mala, Helena. Simplemente estás desencaminada.

—No se lo digas a nadie —dijo ella con firmeza.

—No lo haré —prometió Toby—. Pero Dios sabe que te has metido en un buen lío.

Helena asintió desolada.

—Y nadie puede resolverlo por mí —acabó diciendo con una débil sonrisa.

Federica volvió de su paseo y se fue directa a su habitación. Se estiró en la cama y cerró los ojos. Volvió a vivir en su cabeza las escenas da la noche anterior, revisándolas una y otra vez, disfrutando de los besos y de las caricias de Sam como si de la primera vez se tratara. Se habían sentado a la temblorosa luz de la vela y habían estado hablando hasta que la música de la fiesta había dejado de reverberar entre la lluvia y el ruido de los coches y de los invitados que se marchaban su había desvanecido en la noche. Federica había estado sentada en brazos de Sam, dándole acceso a las secretas estancias de su mente. Le había hablado de la caja de la mariposa, de la historia de Topahuay y de las cartas de su padre, que releía siempre que estaba triste. Con Sam había descubierto recuerdos olvidados, ocultos tras la confusión de su vida actual, como aquella vez que había encontrado un pez muerto en la playa de Viña y su padre le había hablado de la muerte. Ramón había cogido una concha y, sentándose en la arena a su lado, le había explicado que cuando una criatura muere deja atrás su concha, sus aletas y su cuerpo y se aleja flotando por el cielo para estar junto a Dios. Luego había hecho un colgante con la concha y se lo había colgado del cuello.

—Ya ves que la concha no es importante. Es el espíritu que alberga en su interior lo que importa y que no puede ser destruido —le había dicho. Sin embargo, tuvo que pasar el tiempo para que, al hacerse mayor, Federica comprendiera el significado de las palabras de su padre.

Sam la escuchaba atentamente, acariciándole el pelo, divertido al oír algunas de sus historias, conmovido por otras.

—Eres muy especial, Fede —dijo melancólico, besándole en la sien.

—¿Qué quieres decir exactamente con eso de «especial»?

—Bueno, que eres distinta. Creo que has vivido mucho más que otras chicas de tu edad. «La experiencia hace al hombre» —citó—, y tú has experimentado más que muchas mujeres que te doblan la edad. Puedo verlo en tus grandes ojos tristes —añadió echándose a reír y volviendo a besarle en la sien—. Necesitas que alguien cuide de ti.

Federica se acurrucó contra su cuerpo y por primera vez en muchos años sintió la misma sensación de seguridad que había sentido en brazos de su padre.

—Ojalá fuera más mayor —suspiró—. Independiente. Ojalá no tuviera que ir al colegio.

—No te queda mucho.

—Tienes suerte. Vives en Londres. Tú ya no tendrás que hacer nunca nada que no quieras.

—Eso no es cierto. Siempre tenemos que hacer cosas que no queremos hacer. Para empezar, preferiría vivir en Polperro.

—¿En serio?

—Sí. No me va nada la vida en Londres. Pero todavía no estoy preparado para retirarme.

—¿Cuál es tu sueño? —preguntó Federica curiosa.

—Una casa de campo con vistas al mar, perros, quizás un cerdo, una familia, una gran biblioteca y una larga lista de novelas de éxito a mi espalda.

Fede se echó a reír.

—¿Un cerdo?

—Ya lo creo. No hay casa de campo que se precie sin un cerdo —dijo Sam, riéndose por lo bajo—. ¿Cuál es el tuyo?

—Me gustaría dedicarme a la fotografía y a viajar por el mundo —declaró Fede. A continuación añadió—: Y algún día me gustaría volver a Cachagua. No sé por qué, pero echo de menos la casa de mis abuelos más que la mía.

—Estoy seguro de que algún día lo harás.

—También me gustaría vivir en Londres. Ser muy rica y famosa como mi padre.

—Bueno, probablemente también eso lo consigas —dijo Sam—. O quizá logres hacer realidad tus sueños y te des cuenta de que en el fondo no eran más que ilusiones vacías.

—«Puedes enseñarle conocimientos a la gente, pero la sabiduría mi querido niño, debe ser aprendida mediante la experiencia» —dijo Federica con el entrecortado acento italiano de Nuno.

Sam se echó a reír.

—¡Así que prestas atención a lo que Nuno dice! —exclamo, admirado.

—No puedo evitarlo. Repite lo que dice tantas veces que acaba inculcándote sus refranes.

—Cosa harto conveniente. No conocerás a nadie más sabio que Nuno.

Federica siguió tumbada sobre la cama y sonrió al recordar su conversación con Sam. Había estado sentada entre sus brazos hasta que se le había secado la ropa y la suave caricia del amanecer se abrió paso por las rendijas del granero, como la niebla que anuncia el despertar del día. Habían hablado como viejos amigos y ella había dejado a un lado sus inhibiciones con cada caricia y sus miedos con cada beso. Cuando entró sigilosamente en la habitación de Hester no pudo pegar ojo. No hacía más que pensar en Sam. En el fondo de su corazón siempre había sabido que él estaba hecho para ella.

Toby y Julian estaban sentados en la terraza leyendo los periódicos y comentando los asuntos del día cuando Federica bajó apresuradamente la escalera, a punto para subir en bicicleta a Pickthistle Manor El silencio reinaba en la casa puesto que Helena se había marchado con Hal y con Arthur a tomar el té a casa de sus padres. Toby dejó a un lado el periódico y la observó detenidamente.

—¿Y bien? —preguntó Fede—. ¿Estoy bien así?

Toby asintió pensativo.

—Yo diría que estás preciosa —dijo con una sonrisa, quitándose las gafas cuadradas que le daban aspecto de letrista de canciones de los setenta.

—De hecho, no estoy seguro de que no parezca que hayas puesto demasiado empeño en arreglarte —dijo Julian, frotándose la barbilla.

—¿En serio? —preguntó Fede, mirándose los vaqueros y los zapatos de charol.

—Querido, está preciosa —insistió Toby.

Pero Julian sacudió la cabeza.

—No, no —murmuró—. Ponte las zapatillas de deporte en vez de esos zapatos de charol. Creo que es eso. No te conviene que parecer que tienes demasiado interés en estar guapa.

Federica subió corriendo al piso de arriba y apareció dos minutos más tarde con un par de zapatillas de gimnasia blancas.

—Tienes razón, querido —dijo Toby impresionado.

—Por algo soy fotógrafo —respondió Julian, dándole con el dedo en el pómulo y arqueando las cejas—. Tienes que tener buen ojo.

—Cariño, estás fantástica —dijo Toby—. Diviértete y pórtate bien. Y recuerda: él es mucho mayor que tú.

—Muéstrate firme y di «no» —añadió Julian—. Te pida lo que ir pida, di «no».

Federica puso los ojos en blanco y se echó a reír.

—Eso le hará tener aún más ganas —dijo Toby.

—El pequeño bastardo, poniendo sus sucias garras sobre nuestra Federica —murmuró Julian, sonriendo afectadamente a Fede.

—Quiero oírtelo decir, cariño —dijo Toby. Federica soltó una risilla y se alejó.

—¡Vamos! —le gritó Julian—. Es la palabra más importante del vocabulario de una mujer.

—¡No! —replicó Federica, dando la vuelta a la esquina.

Toby miró a Julian y se encogió de hombros. Los dos pensaban lo mismo. Estarían ahí para ayudarla cuando todo terminara mal.

Federica subía en bicicleta canturreando entusiasmada para sus adentros por los serpenteantes caminos bordeados de perejil y de ranúnculos. Cuando dio la vuelta a la esquina que daba al camino de acceso a la casa, lo primero que vio fue el espacio que había dejado la ausencia del coche de Sam. Dejó de canturrear y su entrecejo fruncido sustituyó la suavidad de su frente. Dejó la bici apoyada contra el muro de la casa y corrió dentro. Durante los agradables meses de verano, a Ingrid le gustaba tener todas las puertas abiertas para que los aromas del jardín y de las rosas que cubrían los muros de la casa llenaran las habitaciones con las fértiles fragancias de la naturaleza. También permitía con ello que los diversos animales rescatados por Hester entraran y salieran libremente. Las golondrinas que año tras año anidaban en el porche entraban a raudales por las ventanas abiertas, así como el valiente ratón que se colaba en la cocina para satisfacer su glotonería en los cuencos de donde comía el perro. Federica atravesó los distintos salones que conducían al jardín, donde la carpa estaba siendo desmantelada por un ejército de hombres bronceados con gorras de béisbol y pantalones de trabajo. Encontró a Hester y a Molly tumbadas en el césped, todavía en camisón y con una taza de café en la mano.

—Hola, Fede —dijo Hester con aire cansado, mirándola por encima de sus gafas oscuras.

—No tenemos ánimo para vestirnos —le dijo Molly—. Estamos fatal.

—Aun así, fue una fiesta maravillosa —dijo Fede, mirando a su alrededor en busca de Sam.

—Una fiesta genial —dijo Hester—. Quédate aquí con nosotras.

Federica se sentó en el césped y empezó a jugar distraídamente con las margaritas.

—Tienes un aspecto asquerosamente estupendo para alguien que no ha dormido en toda la noche —dijo Molly, mirándola de arriba abajo.

—¿Con quién desapareciste durante tanto rato? Ni siquiera te oí acostarte —dijo Hester, frotándose los ojos rojos.

—Me temo que nadie muy interesante —murmuró Federica, haciendo lo posible por disimular.

—Venga ya. Te has puesto roja —dijo Molly bruscamente.

—¿Te besó?

—No, no. Solo hablamos —insistió Fede con poca convicción.

—¿Hablar? —Se mofó Molly—. La gente no «habla» en las fiestas. Se besa.

—Pues siento deciros que nosotros solo hablamos.

—¿De qué hablasteis? —preguntó Hester, arrugando la nariz.

—Él no paró de hablar de sí mismo —dijo Federica como restándole importancia—. De hecho, vomitó en los arbustos, lo cual no resultó nada agradable. Entonces empezó a diluviar y corrimos al granero, donde nos sentamos para refugiarnos de la lluvia. Estuve escuchándole hasta las cuatro de la mañana.

—Pobrecita. Te perdiste tu propia fiesta —dijo Hester—. ¿Era muy aburrido?

—Aburridísimo —respondió Federica.

Molly la miró recelosa.

—No seas boba, Hester —dijo, mirando a Federica con una sonrisa afectada—. No me creo ni una palabra.

—Molly, no creo que Federica haya besado a nadie que acabara de vomitar.

—Quizá no vomitó —dijo Molly, arqueando una ceja.

—Bueno, en realidad da igual —dijo Federica—. ¿Qué tal lo pasasteis vosotras?

Hester soltó una risilla.

—Besé a dos chicos —dijo—. Pero Nuno me pilló la segunda vez y se empeñó en bailar conmigo. ¿Sabes?, es un fantástico bailarín. Te sorprendería.

—De momento hoy no se le ha visto. Seguramente tiene resaca —dijo Molly echándose a reír—. Mamá está en la playa pintando. Le pareció una fiesta deliciosa, incluso a pesar de que sus orquídeas quedaron bastante maltrechas y de que Joe Hornish cruzó el césped con su bicicleta bajo la lluvia, dejándolo lleno de huellas. Papá está lívido y ha dicho que la próxima vez no será él quien pague la fiesta.

—¿Y los policías? —Se atrevió a preguntar Federica, bajando la cabeza para ocultar los ojos y evitar que la delataran.

—Oh, Sam ha vuelto a Londres con Ben —dijo Hester.

—Oh —dijo Federica, esbozando una sonrisa forzada.

—Supongo que habrá quedado harto de tanto adolescente borracho —dijo Molly.

La tristeza inundó el ánimo de Federica. La desilusión le enrojeció las mejillas y sintió una vez más aquella desgarradora sensación de rechazo. Sam ni siquiera había esperado a despedirse de ella. ¿Acaso la noche pasada no significaba nada para él? Después de quedarse con Hester y con Molly el tiempo suficiente para no levantar sospechas, volvió a casa en bicicleta con el rostro bañado en copiosas lágrimas y presa de dolorosos sollozos que abrieron la vieja herida que su padre le había infligido años atrás. Cuando llegó a casa de Toby, subió corriendo a su cuarto y, desesperada, se tiró sobre la cama. Había creído de verdad que Sam la quería, como también había creído que su padre la quería. Abrió la caja de la mariposa y recordó avergonzada cómo le había permitido compartir con ella sus secretos más íntimos, cómo le había invitado a su mundo privado, para luego descubrir que en realidad no estaba demasiado interesado. Fue un doloroso despertar.

Cuando Toby volvió del mar vio la bicicleta de Federica tirada de cualquier manera sobre la grava e intuyó que algo no iba bien. Corrió escaleras arriba y encontró a Fede llorando rodeada de las cartas de su padre. Toby la estrechó entre sus brazos. No necesitaba preguntar qué había ocurrido. Lo supo enseguida. Se trataba exactamente de lo que se había temido.

—Toda la gente a la que le cojo cariño huye de mí —susurró Federica, secándose las lágrimas con el jersey de su tío.

—Eso no es verdad —insistió Toby—. Nosotros nunca te abandonaremos.

—Sam es igual que papá. ¿Por qué tiene que irse sin decir una sola palabra? Me siento despreciable.

—No te merecen, Fede. Eres mucho mejor que ellos.

—Pero amo a Sam —se lamentó.

—Mi querida niña, eres muy joven y tu amor es muy inocente.

—No es cierto. Le amo de verdad.

—También él es joven, Fede. ¿Qué esperabas? Algún día deseará tener una relación, pero en este momento quiere disfrutar de su libertad. Cariño, pero si todavía vas al colegio.

Fede levantó la mirada y le miró con los ojos hinchados.

—Pero no quiero a nadie más. Le quiero solo a él —explicó—. No hay nadie en el mundo como Sam.

—Lo sé —la tranquilizó Toby—. Simplemente tendrás que ser paciente. Los dos tenéis todavía que crecer mucho. Fue muy irresponsable de su parte darte esperanzas. Debe de saber cómo te sientes.

—Es muy dulce y muy cariñoso —dijo Fede—. Nunca me haría daño a propósito.

—Por supuesto que no. Es solo que tú tienes expectativas distintas a las suyas, nada más. Odio verte sufrir. Me gustaría darle un buen tirón de orejas.

—Yo no te lo permitiría —sonrió tristemente Fede.

—Se te pasará, cielo —dijo Toby, estrechándola cariñosamente entre sus brazos.

Sin embargo, en ese momento, ella creía que su corazón jamás se recuperaría.

Esa misma noche, Federica salió a dar un paseo por lo alto de los acantilados en compañía de Rasta. Los recuerdos que guardaba de la noche anterior habían quedado mancillados. Ya solo sentía resentimiento y autocompasión. Mirara donde mirara, solo veía a Sam: en las nubes rosas que atrapaban la luz del crepúsculo y en las olas que bañaban las rocas en su eterna batalla por desgastarlas. Una conocida sensación de vacío le corroía el corazón, recordándole los momentos felices del pasado en que la vida le había devuelto el amor, echándoselo a la cara. Le embargaba la sensación de que jamás reuniría el valor suficiente para volver a querer. Sentada sobre la hierba, atrajo a Rasta hacia ella y hundió el rostro en su húmedo pelaje. Luego lanzó sus deseos al mar y vio cómo se hundían en el agua.

CAPÍTULO 27

Sam conducía por la autopista mientras Ben roncaba y babeaba en el asiento del acompañante. Escuchó la radio durante un rato, pero no tardó en dejar vagar la mente de vuelta a la noche anterior hasta que se vio en el granero con Federica y se sintió presa de la culpa. ¿En que había estado pensando? Unas cuantas horas de inmoderada autosatisfacción no justificaban el dolor que sin duda causaría con ello. Se sentía como un monstruo. Esa era la razón por la que había insistido en que volvieran a Londres en cuanto terminaron de desayunar. No tenía el valor de decirle a Fede a la cara que lo había pasado bien, pero que eso era todo: un beso entre el heno. No era cruel ni retorcido. Sentía por ella muchísimo cariño. Fede se había convertido en una jovencita sorprendentemente hermosa y atractiva, pero, como un melocotón a punto de madurar, la había cogido demasiado pronto Su inocencia había resultado demasiado tentadora para poder resistirse a ella, y Sam no soportaba la idea de que otro hiciera mal uso de ella. Cualquiera de aquellos patanes que habían acudido a la fiesta podría haberla llevado engañada a los arbustos y haber terminado ambos envueltos en una pelea de borrachos, un rápido manoseo en la oscuridad, un beso baboso con el que simplemente buscaba poder fanfarronear delante de sus amigos. Sam había visto a Federica salir corriendo al jardín precisamente con la clase de rufián más temible y había ido tras ella con la intención de acompañarla de vuelta a la carpa. Sus intenciones habían sido buenas, incluso aunque no hubiera tenido la suficiente fuerza de voluntad para llevarlas a término.

Lo que había ocurrido después era vergonzoso. Él era nueve años mayor que Fede y tenía la experiencia suficiente para saber lo que un primer beso podía significar para una chica como ella. Pero a la luz dorada de la vela, envuelta en los dulces aromas de la naturaleza, Federica le había mirado con tanta adoración y con tanto deseo que Sam había visto tambalearse momentáneamente los cimientos de su propio deseo. Sorprendido ante su repentina respuesta a una chica a la que conocía desde la infancia, se vio a la vez desarmado y totalmente falto de preparación. Sus impulsos respondieron a sus instintos, y antes de que tuviera tiempo para escuchar la amortiguada voz de la razón, la había besado. Al principio, Fede se había mostrado asustada e incómoda, luchando su propia batalla interna en un esfuerzo por superar su timidez. Pero al final se había rendido a las nuevas sensaciones que inflamaban sus partes íntimas. Encandilado por su inocencia, Sam había disfrutado disipando sus miedos con sus caricias y viendo cómo era conquistada por sus sentidos. Un beso no es nunca tan suave como la primera vez, como ese pequeño primer despertar, y a Sam el remordimiento le palpitaba en el corazón.

Vio cómo el sol disipaba las nieblas matutinas y daba vida a un espléndido día de verano, haciendo resplandecer los campos recién bañados a su alrededor. Apagó la radio y miró a su amigo, cuyo cuerpo se recuperaba en sueños del alcohol y de la juerga de la noche anterior. Sam estaba contento de poder quedarse a solas con sus pensamientos, por mucho que estos le atormentaran. Estaba harto del parloteo de Ben. Conseguía que se sintiera aún más avergonzado. Quizá Sam no fuera mejor que él. Se tranquilizó, repitiéndose con firmeza que sí lo era. Mientras Ben se había pasado la noche besando y manoseando a las chicas en la carpa, él había disfrutado de un momento de ternura con una amiga muy querida. Sí, una amiga muy querida. Había sido dulce y conmovedor y, de cualquier modo, no había sido solo el beso. Habían estado hablando hasta el amanecer, y se tenían mucho cariño. Pero Fede era demasiado joven. Era así de simple. Entonces ¿por qué no podía comportarse decentemente y decírselo?

Sam siguió debatiéndose con su conciencia durante todo el viaje de regreso a Londres. Cuando paró para poner gasolina, compró los periódicos y un paquete de pasas cubiertas de chocolate y despertó a su amigo. Tenía ganas de hablar. Necesitaba un poco de distracción.

—Y bien —dijo, subiendo al coche y encendiendo el motor—. ¿Te encuentras mejor?

—Estoy hecho polvo —respondió Ben, bostezando—. Pero valió la pena. Aunque, la verdad, me muero de ganas por volver a la gran ciudad. Ya he tenido bastante de niñas frígidas durante un buen tiempo. La diversión que uno puede encontrar en una guardería tiene sus límites, ¿me sigues? ¡Estoy listo para la universidad de la vida! —exclamó, riéndose entre dientes y metiendo la mano en el paquete de pasas bañadas en chocolate.

Sam puso los ojos en blanco y encendió la radio.

—Tienes razón —concedió—. La universidad de la vida.

Sam no tardó en olvidar los remordimientos de conciencia por lo ocurrido con Federica en cuanto volvió a perderse en la vida que llevaba en Londres. Iba todos los días en metro a la City, se esforzaba lo menos posible en su trabajo y por la noche regresaba a casa y volvía a salir con sus amigos. De vez en cuando ligaba con alguna chica, hacía el amor antes de cenar y la despedía antes de acostarse. La idea de despertarse y encontrarse con una desconocida en su cama le parecía repulsiva. Necesitaba el sexo del mismo modo que necesitaba la comida, pero en cuanto terminaba de comer, la mera visión del plato sucio le resultaba de lo menos atractivo. Nunca recordaba los nombres de las chicas con las que se acostaba, y en muy pocos casos los retenía, aunque su apetito nunca disminuía. La ternura era una emoción que había dejado olvidada en el granero, junto con la familia de patos y la vela humeante. Nadie conseguía penetrar en su corazón ni conmover sus emociones, que permanecían distantes, frías y aparentemente impenetrables.

En otoño, cuando por fin volvió a Polperro, se escondió en el estudio de Nuno a hablar de la Cousin Bette de Balzac, temeroso de que Federica subiera en bicicleta a ver a Hester, le mirara con esos grandes ojos tristes y volviera a llenarle de remordimientos. Deseaba contarle a Nuno lo sucedido, pero estaba demasiado avergonzado para mencionarlo, de modo que se paseaba enfurruñado por la casa, llenándola con su presencia glacial.

—Dios mío, Sam —suspiró Molly—. Este fin de semana tienes un aspecto deplorable. ¿Qué te pasa?

—Nada —respondió él categóricamente.

—Como si a mí pudieras engañarme —sorbió Molly, observándole recelosa—. Problemas de faldas, seguro —añadió con una sonrisa afectada.

—No tengo el menor problema en ese apartado —respondió Sam altanero.

—Bueno, ¿por qué no sacas a Trotsky a dar un paseo? Tienes ese horrible color londinense.

—¿Qué está haciendo Hester? —preguntó Sam, intentando no demostrar demasiado interés.

—No lo sé —dijo su hermana encogiéndose de hombros—, pero yo voy a ver un vídeo.

—¿Qué vas a ver?

—«Tú y yo» —dijo Molly alegremente, abriendo la carátula del video.

—¿Otra vez ese tostón? —dijo Sam echándose a reír.

—Me encanta. Ya no quedan hombres así.

—Cary Grant es demasiado blando para ti, Mol. Creía que te gustaban los tipos duros.

—Eso es solo una concesión —replicó Molly—. ¡Si Cary Grant me estrechara entre sus brazos no volvería a mirar a un albañil en mi vida!

Sam se rio entre dientes y salió tranquilamente de la habitación, silbando para llamar a Trotsky.

Soplaba el viento en los acantilados, pero a Sam le resultó agradable sentir la brisa marina en la cara. Al menos, fuera de la casa podía evitar encontrarse con Federica. Balanceaba los brazos al andar, envuelto en la pelliza de Nuno y acariciando al perro de vez en cuando mientras este correteaba adelante y atrás olisqueando la tierra aletargada en busca de conejos dormidos. Pensaba en su trabajo, que odiaba, y en la City, a la que también odiaba, y fantaseaba sobre establecerse algún día en Polperro. Londres estaba bien por un tiempo, pero su corazón seguía en el campo y su alma pertenecía al mar y no a las polvorientas calles de una ciudad estéril. Miró las olas picadas y aspiró la sal del mar, dejando que sus pulmones se llenaran con todos los recuerdos de su niñez. Lo que más deseaba en el mundo era escribir.

Nuno se mostraba más que alentador. Le decía con toda firmeza que estaba desperdiciando su inigualable creatividad en un banco impersonal y sumergido en un trabajo que era más propio de un imbécil.

—Tienes imaginación, querido chico, y talento. Me duele mucho verlos en inquieta hibernación.

Nuno tenía razón, por supuesto, pero había algo que le retenía. El talento estaba muy bien si uno sabía cómo canalizarlo. Y es que Sam no sabía sobre qué escribir.

Con esa triste idea, levantó la mirada. Vio a dos pequeñas figuras a lo lejos que avanzaban despacio en dirección a él. De pronto, presa del pánico, estuvo a punto de dar media vuelta y caminar en dirección contraria cuando una de las figuras le saludó con la mano. La figura siguió saludándole hasta que él respondió con un desvaído gesto. Eran Hester y Federica y no había forma posible de darles esquinazo.

A medida que se acercaban a él, Sam sentía que la aprensión le aceleraba el corazón. Habría preferido ignorar a Federica, pero eso habría sido descortés de su parte. Tendría que actuar como si nada hubiera ocurrido. Esperaba que Fede no le hubiera dicho nada a Hester.

—Hola, Sam —gritó su hermana contra el viento. Rasta se movía dando exuberantes saltos y empezó a juguetear con Trotsky. Eso permitió a Sam desviar su atención a los perros, llamándoles y acariciándoles, poniéndose de cuclillas para hacerle arrumacos al labrador.

—Hola, Sam —dijo Federica.

Él levantó a regañadientes la mirada y forzó una débil sonrisa. Federica estaba roja por el esfuerzo del ascenso y le brillaban los ojos por el frío. Obviamente también ella estaba haciendo un esfuerzo por disimular. Sam agradeció su sofisticación y su pesimismo se disipó.

—¿Cómo estás, Federica? —preguntó, poniéndose en pie y mirando desde arriba su rostro ansioso.

—Bien, gracias —respondió ella, metiéndose las manos en los bolsillos y frotando los pies contra el suelo para mantenerlos en calor.

—Hace frío, ¿eh? —dijo Sam.

—Aquí hace un frío que pela —se lamentó Hester—. Pero es muy bueno para la piel —añadió—. Nos dará un poco de color.

—Vosotras ya tenéis buen color, y os sienta de maravilla —dijo Sam riendo por lo bajo.

—Bien —dijo Hester, animada—. Ya te lo dije, Fede.

Federica sonrió con timidez, pero no dijo nada.

—¿Qué tal va el colegio? —le preguntó Sam, pero Hester interrumpió y respondió por su amiga.

—Nos están haciendo estudiar tanto que mi mente se ha declarado en huelga —respondió con una risilla.

—«El conocimiento es poder» —citó Sam mirando a Federica, que seguía observando a los perros.

—El conocimiento es aburrido —gimoteó Hester—. En cualquier caso, lo mejor será que sigamos andando. ¿Quieres acompañarnos? —preguntó. Federica miró a Sam esperanzada y él se oyó responder que estaría encantado.

—Los perros son más felices cuando están juntos —dijo Hester—. Tú intenta separarlos y verás. Mira, ¡se lo están pasando en grande!

Vieron a Rasta y a Trotsky correr tras una esbelta liebre que zigzagueaba por un campo, como burlándose de los torpes esfuerzos de ambos perros por darle alcance. Todos se rieron cuando los perros regresaron con la lengua fuera y meneando sus pesados rabos para disimular su vergüenza.

—Estos dos pasan demasiado tiempo tumbados en el sofá —exclamó Sam.

Federica sonrió afectadamente.

—Y supongo que demasiado tiempo con la boca llena de galletas —dijo.

—No creo que supieran qué hacer en caso de que lograran atraparla —dijo Hester, acariciando a Trotsky, que le apoyó la cara contra la cadera—. Aun así, pide que le halaguemos por el esfuerzo.

—Eso sí podemos dárselo —se rio Sam, acariciando el lustroso lomo de Rasta cuando este pasó por su lado. Fue un instante fugaz en el que la mano de Federica rozó la de Sam cuando ambos hicieron ademán de acariciar al perro, pero a los dos les pareció una eternidad. Apartaron sus manos rápidamente, cada uno fingiendo no haberse dado cuenta de nada cuando de hecho la piel les ardía a causa del contacto.

Federica apenas se atrevió a mirar a Sam después de aquello. Le ardían las mejillas, más por la incomodidad que por el frío, y temió que él se diera cuenta. Se metió la mano ardiente en el bolsillo, donde le recorrió un escalofrío de extraño placer. Tuvo mucho cuidado en no caminar demasiado cerca de él para que sus cuerpos no se empujaran por error y mantuvo la mirada firme hacia delante. Le aliviaba que Hester se mostrara habladora porque así dominaba la conversación, charlando sobre cualquier cosa y no dándose cuenta de nada. Sam intentaba incluir a Federica en la conversación, pero las palabras de esta se perdían entre el entusiasmo de su amiga, que respondía por ella, al parecer por costumbre. Cuando llegaron a casa, estaba empezando a encontrar agotadora la actitud dominante de su hermana. Federica apenas había pronunciado palabra. Él estaba decepcionado y sorprendido, aunque no tanto como cuando ella dijo que tenía que irse.

—Pero ¿no quieres tomar el té? —preguntó Sam, quedándose en la puerta principal mientras Hester intentaba quitarse las botas en el porche.

Federica sacudió la cabeza.

—Tengo que volver a casa de Toby. Mamá vendrá a buscarme a las cuatro —explicó.

—Oh, se me olvidó que pasas los fines de semana en casa de tu madre, ¿verdad?

—Sí —respondió Fede—. La mayoría.

—Bueno, ¿por qué no dejas que te lleve en coche? —sugirió él para su propia sorpresa.

—No te preocupes, me encanta ir en bici —protestó Fede.

—Hace frío y además está oscureciendo —arguyó Sam, mirando al cielo nocturno, que en ese momento oscilaba vacilante entre la tarde y el anochecer—. Rasta puede ir detrás y meteremos la bici en el portaequipajes. ¡Así de simple!

—Te veré en el colegio, Fede —le dijo Hester a su amiga antes de desaparecer en el vestíbulo y cerrar la puerta tras de sí.

Federica no tenía elección. Rasta ya estaba sentado en el asiento trasero del Citroën dos caballos de Sam, empañando las ventanillas con su aliento caliente.

Ella subió al asiento delantero y esperó a que Sam terminara de asegurar bien la bicicleta. Se frotó las manos, nerviosa. Al ver en el espejo su rostro manchado y su fina melena, hizo lo posible por arreglarse un poco mientras él no miraba. Intentaba oír las pisadas de Sam, pero lo único que oía eran los jadeos del perro a su espalda.

Sam cerró el maletero cuanto pudo y caminó junto al coche hasta llegar a la puerta del conductor. No tenía la menor idea de sobre qué iba a hablar con Fede ni de por qué había sugerido acompañarla. Ella parecía tener la virtud de socavar su buen juicio. Subió al coche y cerró la puerta con un portazo.

—Apuesto a que Rasta no viaja en primera clase muy a menudo —bromeó, animando el ambiente.

Federica se rio por lo bajo.

—Normalmente es soldado de a pie —respondió—. Solo espero que no se acostumbre mal y que a partir de ahora no se niegue a viajar si no es así.

—Bueno, en ese caso no le daremos ningún extra —dijo Sam—. Es decir, ni whisky ni productos libres de impuestos —añadió. Los dos se echaron a reír mientras Rasta seguía jadeando en el asiento trasero.

El coche salió del camino que daba acceso a la casa y bajó dando botes por la estrecha carretera. El cielo nocturno se había teñido de repente de un color rosa flamenco en cuanto el sol empezó a ponerse, prendiendo sus últimos rayos en las nubes esponjosas al despedirse del día. Sam y Federica se quedaron mirándolo maravillados.

—Qué hermoso —suspiró ella como si estuviera soñando.

—Es como si a veces la naturaleza sintiera la necesidad de clamar su supremacía y demostrarnos lo poderosa que puede llegar a ser —dijo Sam, aminorando la marcha.

—Es siempre tan fugaz…

—Lo sé. Un instante dorado que se desvanece en un abrir y cerrar de ojos. Pero eso es precisamente lo que lo hace tan mágico. A veces las cosas son más especiales por el hecho de ser transitorias.

—Un pequeño atisbo de cielo —dijo Fede, recordando sin querer los besos robados del granero. Bajó la vista y sintió que le ardía la cara.

—Mira cómo ha teñido los campos de color naranja —exclamo Sam, deteniendo el coche a un lado de la carretera—, de repente me han entrado ganas de entrar en ellos. Vamos.

Federica siguió a Sam al campo. Subieron la colina en silencio y a paso ligero para caminar en aquella especial luz dorada.

—Tienes la cara naranja —se rio él, bajando los ojos y mirándose los dedos, que la luz había teñido de dorado.

—Tú también. ¡Hablando de coger un poco de color!

—Subamos a la cima. Desde allí veremos el efecto que tiene sobre el mar.

En ese momento, Sam dejó una vez más que sus impulsos tomaran el control. Tomó la fría mano de Fede en la suya y la llevó a la cumbre. Ella sintió que el corazón se le inflaba como un globo de aire caliente, levantándola literalmente del suelo. Era incapaz de reprimir la sonrisa, que tomó vida en todo su rostro. Cuando por fin llegaron a la cumbre, pudieron apreciar la plena magnitud de la magnificencia de la naturaleza. El mar estaba extrañamente calmado y se extendía hacia el horizonte bajo una bóveda de oro.

Ninguno de los dos dijo nada. Simplemente se quedaron de pie bajo aquella tierna luz, viendo cómo ese espectáculo celestial tomaba forma ante sus ojos. Fue una visión tan hechizadora como transitoria. Cuando el sol desapareció a su espalda para derramar su luz en otras orillas, Fede y Sam quedaron de pronto sumidos en la oscuridad. Con la oscuridad, la temperatura cayó en picado. Federica tiritó.

—¿Tienes frío? —preguntó Sam, apretándole la mano.

Fede asintió.

—Pero ha valido la pena —dijo, mareada de felicidad.

—Sin duda. Es difícil tener la oportunidad de ver un cielo así. Me alegro de haberlo compartido contigo —dijo Sam, mirándola cariñosamente.

Fede contuvo el aliento y lo miró perpleja. No había esperado de él esa actitud cariñosa. En el doloroso silencio de los últimos meses, había estado esperando oír esas palabras. Soñaba que volvía a estar a solas con él, pero a medida que pasaba el tiempo había empezado a dudar de que ese momento llegara a producirse alguna vez. Ahora miraba a Sam a los ojos, intentando leer sus intenciones en la expresión de su rostro. Pero él se limitaba a sonreírle afectadamente, sin desvelar nada.

—Vamos o llegarás tarde a tu cita con tu madre y yo me meteré en un buen lío —dijo Sam por fin, soltándole la mano y metiéndose las suyas en los bolsillos del abrigo para mantenerlas en calor. Decepcionada, Fede le siguió colina abajo hacia el coche.

No fue hasta que volvieron a la carretera que Federica se dio cuenta de que se habían olvidado por completo de Rasta.

—¡No puedo creerlo! —se lamentó—. Pobrecito Rasta. Habrá estado a punto de volverse loco de frustración viéndonos subir la colina.

—Lo siento mucho —dijo Sam, sacudiendo la cabeza—. Estaba tan concentrado en la puesta de sol que me olvidé por completo de él.

—Y yo.

—¿Crees que nos perdonará? —dijo Sam, sonriéndole.

Federica le sonrió a su vez.

—Creo que sí, siempre que prometas que nunca volverás a olvidarte de él —respondió Fede, subiendo al coche. Rasta meneaba el rabo todo lo que podía en aquel espacio al que le habían confinado y babeó todo el respaldo del asiento con la excitación de volver a verles.

—Creo que lo voy a pagar caro —dijo Sam, viendo cómo las babas del perro bajaban en copioso riachuelo por la funda de cuero del respaldo.

—Oh, Dios, lamentarás no haberle sacado —se rio Fede.

—Siento decirte, Rasta, que este momento era exclusivamente de tu madre y mío —dijo, encendiendo el motor—. Podrás venir con nosotros la próxima vez.

Federica se animó al pensar que quizá habría una próxima vez. Sam no la había besado, pero sin duda había hecho que se sintiera especial. Que le importaba. Cuando la dejó en casa de su tío, se inclinó hacia ella y le besó suavemente en la mejilla. Fede estaba segura que había prolongado el beso más de lo normal.

—Hasta pronto —dijo Sam, retirando la cara.

—Gracias, Sam. Lo he pasado de maravilla —respondió Fede seria—. Y Rasta también —añadió por miedo a sonar demasiado sentimental.

—Yo también —concedió Sam. Ayudó a Fede a meter la bicicleta en casa mientras ella le abría la puerta a Rasta, que saltó del coche y que acto seguido levantó la pata sobre una de las llantas del dos caballos. Sam y Fede se echaron a reír.

—¿Cuánto tiempo más tendré que seguir pagando por mi negligencia? —bromeó.

Federica se encogió de hombros.

—Cuídate —dijo él antes de volver a subir al coche.

Ella le vio marcharse y siguió saludándole con la mano hasta que el dos caballos salió del camino de acceso a la casa y desapareció por la carretera.

TERCERA PARTE

CAPÍTULO 28

Londres, otoño de 1994.

—La vida sería mucho más simple para todos nosotros si los ladrones entraran a la tienda con un uniforme de presidiario de rayas blancas y negras y con sacas de objetos robados a la espalda —dijo Nigel Dalby, el oficial de seguridad que estaba sentado en la mesa con un pie apoyado en una silla y que paseaba ansiosamente sus penetrantes ojos azules de un rostro al siguiente. Hablaba con un fuerte acento de Yorkshire y su cabeza era demasiado pequeña para el resto de su cuerpo, como un perezoso urbano. Federica se dio cuenta de que, aunque Nigel se dirigía a los ocho nuevos miembros del equipo, sus ojos no dejaban de volver a ella—. Pero no es ese su aspecto, ¿no? Y tampoco llevan grandes letreros en la frente en los que ponga «Soy un ladrón» —añadió, riéndose de su propio chiste y dándose una palmada en el muslo.

La mirada de Federica se vio atraída hacia el bulto claramente definido que tensaba sus pantalones ceñidos. Avergonzada al darse menta de que su atención se había desviado hasta allí, se concentró en el rostro del oficial de seguridad e intentó concentrarse en la conferencia.

—Tienen el mismo aspecto que vosotros y que yo. Dentro de un minuto voy a mostraros un vídeo en el que aparecen auténticos ladrones para que podáis ver lo listos que son. Todos vosotros tenéis ojos. Lo único que os pido es que los utilicéis. Debéis estar continuamente en guardia. En una tienda como esta se roban miles de libras al año por obra de avezados ladrones —dijo, chasqueando la lengua y señalándose a los ojos con dos dedos—. Usadlos. Estad vigilantes. Bien, en los teléfonos veréis tres botones: el código A, B y C. El código A solo debe pulsarse si la situación implica amenaza: por ejemplo, si entra un hombre con una pistola y os amenaza personalmente o amenaza a vuestros clientes. Esta llamada va directamente a comisaría y la policía garantiza que estará aquí en unos dos minutos. El código B debe pulsarse si alguien os parece sospechoso. En ese caso yo bajaré por la escalera y seguiré discretamente al sospechoso por la tienda. El código C es una llamada de ayuda en caso de que os enfrentéis a un cliente difícil —se pasó la lengua seca por los labios y miró a Federica—. ¿Alguna pregunta?

Uno de los chicos levantó la mano después de que un amigo lo animara a preguntar.

—¿Qué aspecto tiene alguien que se supone sospechoso? —preguntó, intentando no sonreír afectadamente.

Nigel asintió seriamente.

—Buena pregunta, Simon. Diría que un hombre tiene un aspecto sospechoso cuando lleva una gorra de béisbol, va sin afeitar, mal vestido y es extranjero.

Federica miró a sus colegas para ver si estaban tan horrorizados como ella. No parecían estarlo.

—¿Y en el caso de las mujeres? —preguntó Simon, pavoneándose delante de las chicas que sonreían tras los flequillos de sus lustrosas melenas.

Nigel sorbió impaciente, ansioso por evitar que le tomaran el pelo.

—Dios os dio un cerebro. Por eso os hemos contratado. Pensad en ello —dijo, chasqueando de nuevo la lengua y conectando el video.

Federica intentaba mirar la televisión, pero se dio cuenta de que su mirada se desviaba una y otra vez hacía Nigel Dalby, cuyos dedos blancos y largos jugueteaban con el control remoto.

Después de la conferencia Federica regresó a la sección de objetos de regalo situada en la planta baja y envuelta en una densa niebla de perfume Tiffany.

—¿Cómo te ha ido, cariño? —preguntó Harriet, una de las chicas que llevaba ya un par de años trabajando en la planta baja de la tienda. Era alta y entrada en carnes, con cierta inclinación por la ropa de colores chillones y por el brillo de las joyas—. Me temo que Nigel está enamorado del sonido de su propia voz. Ya veo que te ha tenido ahí dentro durante más de una hora. Probablemente le hayas gustado. Es un poco mujeriego —añadió echándose a reír con descaro y apartándose sus rizos castaños por encima de sus hombros verdosos y su collar de perlas.

—Me cuesta imaginar que tenga éxito con las mujeres —respondió Federica—. Solo es atractivo porque tiene un físico verdaderamente extraño.

—Querida niña, no te lo creerías. Aunque no es Torquil Jensen, ¿eh? —dijo Harriet con voz poco clara, apretando sus labios de color cereza.

—¿Quién es Torquil Jensen? —preguntó Federica.

—Claro, no puedes saberlo —dijo Harriet, cuyos ojos brillaban de admiración—. Torquil es el hombre más guapo que verás en tu vida —susurró confidencialmente—. Es el sobrino del señor Jensen, el vejete dueño de la tienda, y hace un montón de compras aquí.

—¿Conozco yo al señor Jensen?

—Querida niña, ¡si le conocieras lo sabrías! —exclamó Harriet, jugando con las perlas que le rodeaban su cuello pecoso—. Va por ahí rodeado de un enorme séquito de parásitos y de consejeros y nunca habla con nadie. Se comunica con sus empleados mediante sus adláteres. Y aunque él es un poco baboso, ¡su sobrino es un milagro de la genética! El viejo casi nunca viene a la tienda. A mí me da que envía a Torquil para que le haga de espía. Pero vete con cuidado porque todos los teléfonos están intervenidos. El señor Jensen está obsesionado por el control.

—¿En serio? —Boqueó Federica, horrorizada.

—Dios mío, sí. No hagas llamadas personales, querida. No vale la pena. Te echarán inmediatamente. Hace unos meses, Greta tenía una chiquilla de lo más dulce trabajando como su asistenta. Desgraciadamente, hizo una llamada personal y la despidieron. No le dieron ninguna explicación. Creo que la sala de personal también está vigilada, así que nada de chistes sobre el señor Jensen, ni tampoco sobre la Dama de Hielo.

—¿La Dama de Hielo?

—Greta —Harriet sorbió y arrugó la nariz.

—¿Cómo es?

Harriet jugueteó con el enorme lazo de seda que llevaba anudado al cuello, soltándoselo y volviendo a atárselo.

—Un horror, querida, un completo horror —afirmó con clara contundencia.

—Oh.

—Es sueca y, si me lo preguntas, te diré que nunca se descongeló del todo. Pero no te preocupes, es fría con todo el mundo. Dice lo que piensa y no le preocupa demasiado cómo lo dice. En una época Torquil la invitó a salir durante unas semanas y ella empezó a fanfarronear como si fuera la dueña de la tienda y a hablar de William cuando se refería al señor Jensen. Grave error, créeme. Por supuesto que la cosa no duró y ahora Torquil apenas la saluda. Si quieres que te dé un consejo, limítate a obedecer en silencio y nunca busques pelea con ella. Haz lo que te diga y mantente lejos de su camino. Tienes suerte de ser tan jovencita. No se molestará en meterse contigo —añadió. Federica sonrió aliviada—. Aunque eres muy guapa. Eso podría ser un problema.

—¿Está casado el señor Jensen?

—No, soltero. Lástima, con todo ese dinero. Torquil también es soltero, aunque siempre tiene alguna novia rondándole. Tiene un Porsche y vive en The Little Boltons. Menuda zona. Mi padre perdió todo su dinero en el Lloyds. Maldita sea, ahora tengo que buscarme un viejo rico. Y pensar que fui toda una heredera. ¿Dónde vives tú?

—En Pimlico con un par de amigas —respondió Federica.

—Pimlico es una zona encantadora. Me gustan muchísimo esas casas de estuco blancas. Parecen más lujosas de lo que son en realidad —dijo.

En cuanto terminaron de hablar, Greta bajó sigilosamente la escalera detrás de ellas. Era una mujer delgada y de pelo rubio y lustroso, recogido en un moño en su elegante nuca. Llevaba un vestido azul marino de Chanel con botones dorados y zapatos azul marino a juego. Era mucho mayor de lo que Federica esperaba. Tendría no menos de cuarenta años, y aunque era alta y delgada, tenía la sonrisa de labios finos y el rostro frágil de una mujer profundamente infeliz.

Se dirigió a paso firme hasta donde estaba Federica y la miró desde arriba imperiosamente con unos glaciales ojos azules.

—Siento no haber tenido la oportunidad de conocerte hasta ahora. Bienvenida a Saint John and Smithe —declaró con una sonrisa superficial que no era más que un superficial gesto de cortesía—. La regla número uno es no pasarse el día hablando con las compañeras. Hay clientes a los que atender y resulta muy descortés que os quedéis ahí hablando entre vosotras, ignorándoles. Harriet debería ser más cuidadosa. —Greta hablaba con un leve acento, recortando sus palabras con glacial formalidad. Harriet empezó a disculparse pero Greta la interrumpió con un bufido—. Ya, ya, es nueva, así que no pasa nada —dijo animadamente. Cuando se alejó, atravesando la sección hacia su oficina, Harriet miró a Federica y le guiñó un ojo.

—No te preocupes demasiado, querida, el resto del grupo son unos auténticos patanes —dijo y a continuación miró su reloj—. Dios mío, hora de hacer una pausa para el cigarrillo. ¡Te veo en un cuarto de hora!

Federica se había mudado a Londres a finales del verano de 1994. Tenía dieciocho años. Iñigo había comprado un piso a Molly y a Hester en Belgrave Road. Las dos hermanas habían insistido para que Federica viviera con ellas pagando poquísimo alquiler, ya que había sitio para otra cama en la habitación de Hester. Molly estudiaba historia en la Universidad de Londres y Hester había empezado sus estudios en la Saint Martin’s School of Art, siguiendo los pasos de su madre.

Federica no se había planteado seguir estudiando. Quería ser fotógrafa como Julian y como su padre, pero Helena se había estremecido ante la idea de que su hija fuera a llevar la misma vida nómada que Ramón y la animó para que probara otros derroteros.

—Primero tienes que ganar algo de dinero y eso solo podrás hacerlo consiguiendo un empleo adecuado —le había dicho—. En cuanto puedas mantenerte, podrás hacer lo que quieras.

Federica apenas veía a Sam, excepto en sueños, sueños que puntuaban los largos días y que llenaban sus noches de desasosiego y de anhelo. En las raras ocasiones en que se encontraban, en la mansión de Polperro o, de vez en cuando, en el piso de Londres, él le sonreía cariñosamente y le preguntaba cómo le iba. Pero la promesa de algo más que una simple amistad se disolvió como aquel cielo de color rosa flamenco, dejándola empantanada en sombras y preguntándola por qué había dejado de importarle. Vivir con Molly y con Hester no hacía más que alimentar sus ilusiones y recordarle a cada paso que daba al joven que le había robado el corazón en el lago helado hacía ya más de diez años. A veces Sam telefoneaba para hablar con sus hermanas. Si Federica contestaba al teléfono, trataba de controlar el temblor de su voz con voluntad de hierro y conversaban como lo hacen los amigos, pero vivía de la estela que dejaban en su memoria las palabras de Sam hasta la siguiente llamada como hacen los amantes. Por mucho que intentaba convencerse de que no tenía ningún sentido amar a Sam y vivir del recuerdo de lo que habían compartido en una ocasión y que con toda probabilidad había ya caído en el olvido, no era capaz de controlar su corazón. En el mundo no había nadie como él.

Por primera vez en su vida Federica experimentaba lo que era ser independiente y estaba encantada. A finales de septiembre recibió su primera paga: setecientas libras. Harriet la llevó de compras a Knightsbridge y casi se gastó el sueldo entero en ropa, discutiendo con su amiga, que quería verla llevar los mismos colores chillones que ella usaba. Frente al espejo de todas las tiendas a las que entraba Federica se preguntaba si Sam aprobaría o no la prenda elegida por ella y luego se sorprendía preguntándose si él pensaría en ella alguna vez. Pero no se daba por vencida —quizá todavía fuera demasiado joven, quizá él la estuviera esperando—, quizá… Cuando se presentó al trabajo al día siguiente parecía una verdadera londinense, con su falda corta gris, los zapatos de tacón alto y la cara bellamente maquillada con el maquillaje y el colorete que había terminado comprando ante la insistencia de Harriet.

Greta sorbió celosamente al verla y le dijo que no sonriera tanto.

—No estás anunciando ningún dentífrico, Federica, y pareces demasiado entusiasta. Asustarás a los clientes.

Ella se puso roja como la grana y bajó la mirada, humillada.

—Así está mejor —dijo Greta. Luego, buscando mantenerla lejos de la planta baja y con la clara intención de esconderla, la envió al sótano a ordenar el almacén—. Lo quiero tan limpio y tan ordenado que pueda desayunar ahí dentro —añadió, regresando a su oficina con paso majestuoso.

A pesar de las ocasionales muestras de rudeza de Greta, a Federica le encantaba su trabajo. Disfrutaba de la seguridad que le daba y del dinero que cobraba a fin de mes. Se reía con Harriet y los jóvenes de otras secciones no tardaron en formar una familia casi numerosa. La mayoría de clientes eran agradables y los solteros la invitaban a salir Sin embargo, Harriet le aconsejó que no mezclara la diversión con el trabajo, de modo que Federica declinaba sus ofertas graciosamente, halagada de que hubieran reparado en ella. Pero el número de hombres esperanzados que merodeaban por la sección de regalos aumentó a la par que la confianza de Fede en sí misma. Exasperada, Greta la condenaba al almacén siempre que podía, y aun así, ellos insistían.

Una fría mañana de noviembre Federica y Harriet estaban de pie junto al mostrador cuando una gitana vieja y gorda salió de la niebla invernal y entró en la tienda cargada con un montón de bolsas sucias que parecían estar llenas de más bolsas de papel.

—Trabajo para Nigel —susurró Federica alegremente, pulsando el botón del código B en el teléfono.

Harriet soltó una risilla.

—Le va a encantar, querida —dijo con un bufido—. Esa mujer vive en la calle y entra de vez en cuando a usar el baño.

—Qué asco —dijo Federica, arrugando la nariz con repulsión.

—Pues si eso te parece asqueroso, no sé qué te parecerá saber que se lava el culo en el lavabo —añadió Harriet—. El secreto está en no decírselo a nadie y esperar a que Greta lo utilice inmediatamente después que ella.

—¡Maldición! Demasiado tarde —siseó Federica, viendo cómo Nigel aparecía por la escalera con una mueca predadora que le teñía de rosa la cara. Nigel pestañeó tres veces a Federica, que fijó la mirada en la gitana que avanzaba con dificultad por el pasillo hacia el baño de señoras. Nigel hizo a un lado sin demasiados miramientos a un par de viejas clientas pero no logró alcanzar a la gitana antes de que se metiera en el pequeño cuarto y cerrara la puerta con pestillo. Nigel aporreó la puerta, exclamando a voz en grito:

—Soy de la policía. Le ruego que salga del baño.

A lo que la gitana replicó, justo en el preciso instante en que Torquil Jensen entraba en la tienda:

—¡Qué os jodan! ¡Soy una señora!

Greta salió inmediatamente de su oficina y llegó con paso firme donde estaba Federica.

—Os he dicho miles de veces que no debéis quedaros ahí el chismorreando en la tienda. Federica, baja al almacén y ordena la última entrega de marcos de fotos —dijo.

—Pero si son cientos —protestó Harriet saliendo en defensa de Federica.

—No te atrevas a replicarme. Soy tu jefa y estoy dando una orden a Federica. Si no es lo suficientemente valiente para protestar por sí misma, quizá sea mejor que se busque otro empleo, porque no tengo paciencia con la gente débil —y girándose hacia Federica, dijo—: al almacén. Ahora mismo.

Ella se marchó a toda prisa mientras Torquil se acercaba al mostrador. Greta le sonrió, delatando su desesperación y su infelicidad por la forma en que sus labios palidecieron y sus ojos se derritieron.

Torquil le dedicó una sonrisa tensa.

—Hola, Greta —dijo, mirándola brevemente antes de desviar su atención a Harriet—. Qué guapa estás hoy, Harriet.

Esta no cabía en sí de gozo.

—Es usted muy amable, señor Jensen —respondió con gran optimismo, disfrutando del dolor que con ello le causaba a Greta a pesar de que sabía que tendría que pagar por ello más tarde.

—Harriet, tengo que empezar a hacer las compras de Navidad. Me preguntaba si podrías ayudarme. Cuando se trata de elegir regalos, eres una medalla de oro.

—Por supuesto, señor Jensen. Será un placer —respondió ella sumergiéndose en sus ojos verdes y lamentando que Federica no emergiera de las entrañas de la tienda para ser testigo de su momento de gloria.

—Greta, te veo un poco pálida —dijo Torquil, sonriendo al ver la expresión dolida de su rostro—. Debes de estar trabajando demasiado.

—No, no. Estoy muy bien —tartamudeó ella, pero su rostro pareció deshacerse como un helado en pleno verano.

Cuando Torquil y Harriet se perdieron entre la multitud de clientes, estos se apartaron reverentes, no debido a la posición social de Torquil, sino a su impactante belleza.

Greta notó que la bilis se le arremolinaba en el estómago y se refugió en su oficina a lamer su orgullo herido.

—Que os jodan, soy una señora —protestó la gitana entre graznidos.

—Usted no es ninguna señora —siseó Nigel por la ranura de la puerta, con la esperanza de que el resto de clientes no pudieran oírla—. Se lo diré solo una vez más. Si no sale tendremos que echar la puerta abajo y sacarla de ahí a rastras.

—¿Es que no puede una señora mear en paz? —gritó la vieja desde dentro—. Tengo mis derechos. Una meada es una meada y es igual para una duquesa que para una mendiga. No soy ninguna duquesa, pero sí soy una señora de la cabeza a los pies.

—Muy bien, se acabó. Vamos a entrar.

—De acuerdo, de acuerdo —dijo la gitana, abriendo la puerta. Nigel se estremeció al percibir el tufo que dejaba a su paso—. Ni siquiera se puede mear en paz —chilló la vieja, empujándolo para abrirse paso.

Las clientas pusieron cara de horror cuando la vieron contonearse enfadada por la tienda, mirándolas con el ceño fruncido.

—Seguro que a vosotras os dejan mear en paz —le chilló a una inocente anciana que se quedó helada de asco—. ¡Este garito huele como el culo del diablo! —añadió antes de desaparecer en la calle. La tienda entera pareció suspirar de alivio. Solo Harriet y Torquil siguieron comprando, ajenos a la conmoción.

Tras dos horas desempaquetando marcos de fotografías y ordenándolos en pulcros montones en las estanterías, Federica se alegró cuando vio aparecer por la puerta el rostro excitado de Harriet.

—Querida niña, no vas a creerlo. Torquil Jensen acaba de estar en la tienda y ha estado dos horas enteras comprando conmigo —siseó, temerosa de que pudieran oírla.

—¡En serio! —dijo Federica, intentando compartir su excitación.

—Machacó a Greta. Tendrías que haberle visto la cara. Se le cayó un par de kilómetros. Maldita vaca.

—¡Qué genial!

—Torquil está para caerse de espaldas. Ojalá le hubieras visto. Es moreno y tiene un aire misterioso, además de unos maravillosos ojos verdes que se vuelven azules dependiendo de lo que lleva puesto, y hoy llevaba un suéter de cachemir verde, así que los tenía verdes como esmeraldas. Es muy elegante. Emana seguridad y riqueza. No puedo creer que no le hayas visto. No puedes entenderlo.

Federica se limitó a encogerse de hombros.

—De todos modos, ha comprado tantas cosas que lo he llevado todo al piso de arriba y tú y yo vamos a tener el honor de envolverla.

—¡Qué suerte la nuestra! —dijo Federica sarcástica.

—No te sentirías así si le conocieras —dijo Harriet compasiva echando un vistazo a los montones de marcos ordenados por colores—. ¿Sabes?, no me sorprendería nada que Greta te hubiera enviado aquí a propósito porque vio entrar a Torquil en la tienda. Seguro que le gustarías. Le encantan las rubias.

—No creo que fuera a fijarse en mí, Harriet. Y, de todos modos, tampoco me gustaría. Mi corazón late por otro —dijo, sentándose en el taburete.

—¿Por quién? —preguntó Harriet, apoyando la espalda contra el quicio de la puerta.

—Oh, por alguien que conozco desde siempre. Aunque es inútil, él no está nada interesado en mí —respondió, sonriendo a su amiga en un esfuerzo por no delatar la magnitud de su tristeza.

—No querrías a nadie si vieras a Torquil —dijo Harriet, a sabiendas de que jamás podría admirar a ningún otro hombre mientras viviera—. Si Torquil se casa me hago monja —añadió con una sonrisa afectada—. Vamos, creo que Cenicienta ya ha sufrido bastante en el sótano.

Federica no sentía el menor deseo de conocer a Torquil Jensen. Ella era propiedad exclusiva de Sam Appleby. Por mucho que intentara seguir adelante con su vida y focalizar su deseo en otro hombre, no lograba dejar de desear a Sam incesantemente. Adoraba su sonrisa maliciosa, la mata de pelo dorado que caía sobre sus ojos inteligentes, su carácter decidido y su seguridad en sí mismo. Y le echaba continuamente de menos.

Fede hablaba con su madre casi a diario. Helena ya no se preocúpala por su hija, que se había convertido en una joven sensata y capaz de cuidar de sí misma. Era Hal quien le preocupaba. A diferencia de su hermana, él, a pesar de su docilidad, nunca había sido un niño fácil. Ahora se metía en líos en la escuela, suspendía exámenes, empezaba a cuestionar todo lo que ella hacía y discutía con la única intención de causar problemas. Helena lloraba la pérdida del niño que antaño se aferraba a ella y la acariciaba con los adorables ojos de un amante enamorado. Ahora pasaba de mirarla con el ceño fruncido a quererla en cuestión de segundos, y Helena se vio de pronto viviendo su vida en una montaña rusa permanente de la que le era imposible bajar. Hal desaparecía con sus amigos los fines de semana y volvía a veces a primera hora de la mañana oliendo a alcohol y a tabaco, apenas capaz de arrastrarse escaleras arriba hasta su habitación.

Helena estaba desesperada. Arthur la colmaba de afecto y de apoyo sin pedir nada a cambio. La escuchaba desinteresadamente mientras ella daba rienda suelta a sus atormentados miedos y él le daba sabios consejos, aun sabiendo que ella no tomaría en cuenta ni una sola de sus palabras. Helena estaba demasiado implicada en la situación para poder verla con objetividad.

—No le hagas caso, querida —le aconsejaba Arthur—. Hal vive de tu atención como un parásito. Si dejas de prestársela, se cansará.

—¡Mi hijo no es ninguna sanguijuela! —replicaba Helena antes de que en su rostro se congelara la expresión de un mártir al que nadie entendía. Pero Arthur comprendía a Hal. Había sido un niño mimado toda su vida porque Helena nunca había dejado de sentirse culpable por haberle apartado de su padre. Opinaba que una madre culpable era algo muy peligroso. Hal necesitaba mano dura y hasta que no recibiera muestras de ello seguiría intentando forzar los límites hasta sus últimas consecuencias. Pero Helena no iba a dejar que su marido ejerciera su autoridad y, en vez de ganarse el respeto de su hijo echando mano de una actitud severa, intentaba ganárselo con indulgencia.

Federica también escuchaba las quejas de su madre con la paciencia de una terapeuta. Al principio, cuando acababa de mudarse a Londres, Helena le preguntaba por el piso y por su nuevo trabajo, pero en cuanto se hubo instalado en su nueva vida, su madre empezó a preguntarle cada vez menos por ella hasta que su curiosidad terminó por desaparecer y no hablaba más que de Hal. Si Federica intentaba llevar la conversación a algún tema que no tuviera que ver con su hermano, Helena terminaba la conversación o encontraba la forma de volver a centrarla en su hijo. Hal había dejado de ser su afición para convertirse en su vida, y sus exigencias de atención podían con todo lo demás.

La vida de Federica en Londres tenía tan poco en común con Polperro que por fin se vio capaz de desentenderse del embrollo de la política familiar. En un principio, todo le resultaba tan nuevo que no tenía tiempo de echar de menos su casa. Pero cuando hablaba por teléfono con Julian y con Toby de pronto sentía un irreprimible anhelo de ver el mar, volver a oír los chillidos de las gaviotas y dejarse envolver por el aire fresco y salado y por la oscuridad de aquellas noches silenciosas. También echaba de menos a Rasta, al que se había visto obligada a dejar a cargo de su tío. Cuando llegó a Londres comprendió por qué había sido necesario hacerlo así. La ciudad no era sitio para un perro como Rasta, que crecía fuerte y sano gracias a sus largos paseos por el campo y a las horas de juego en la playa. Sin duda, se consumiría rápidamente en un lugar como Londres, aunque Federica seguía echándole de menos.

Al principio, le costaba mucho dormir en la ciudad por culpa del ruido de los vehículos, las voces de la gente y las inquietantes sirenas de los coches de policía, que rompían el silencio de la noche y que le helaban la sangre en las venas. Sin embargo, tras un mes viviendo en Londres, el ruido empezó a parecerle reconfortante y las luces amarillas de las farolas de la calle que inundaban la pequeña habitación que compartía con Hester reavivaban en su memoria recuerdos que había olvidado hacía mucho. A medida que se familiarizaba con las calles de su nuevo hogar, empezó a embargarle la sensación de que allí estaba su sitio, de que formaba parte de él. Londres dejó poco a poco de antojársele un apabullante laberinto al que había que temer y fue convirtiéndose en una amigable ciudad de la que disfrutar. Hizo nuevas amistades y salía casi todas las noches: al cine, al teatro o simplemente al pub, donde se sentaba a jugar al backgammon y a charlar hasta la hora de cierre. Sin embargo, la presencia imaginaria de Sam la seguía a todas partes y alejaba a los hombres que la admiraban y que deseaban hacerla suya.

Entonces, justo cuando creía que nada sería capaz de diluir la pasión que sentía por Sam, alguien entró en su vida y la cambió para siempre.

CAPÍTULO 29

—Greta quiere que traslademos toda la porcelana a la otra punta del departamento —dijo Harriet con gesto cansado cuando Federica entró en la tienda.

—¿Estás segura? Eso es un trabajo durísimo —respondió esta. Fue entonces cuando se fijó en las ojeras de Harriet—. ¿Estás bien?

—Anoche no encontré las llaves de casa y terminé caminando por las calles hasta el amanecer.

—Deberías haberme llamado —dijo Federica.

—No llevaba tu teléfono encima, querida. Estoy bien. Pero protégeme de Greta, por favor —suspiró, esbozando una débil sonrisa—. Al parecer hoy vendrá Torquil a hacer más compras. Le llevaron los regalos que le envolvimos antes del fin de semana, pero necesita algunos más. No lo soporto, estoy horrenda —suspiró, frotándose los ojos.

—Tú no puedes estar nunca horrenda, Harriet. Greta cuidará de él —dijo Federica, dejando su bolso tras el mostrador—. Eso la pondrá de mejor humor.

—Esperemos que sí —gimoteó Harriet.

A media mañana habían trasladado toda la porcelana y estaban apoyadas contra el mostrador, exhaustas, cuando entró el señor Jensen seguido de un grupo de hombres con traje oscuro que se frotaban las manos en un gesto de deferencia y de respuesta.

—Sí, señor Jensen. Por supuesto, señor Jensen —respondían a todo lo que este decía. Harriet y Federica se cuadraron y sonrieron educadamente—. Ese es el señor Jensen —siseó Harriet.

—No creas que no me he dado cuenta —le siseó a su vez Fede—. ¡No hay más que echar un vistazo al grupito de sicofantes que le rodea!

El séquito se detuvo y paseó su mirada por la tienda, comentando entre susurros los productos y los expositores.

—Gracias a Dios que ordenamos la porcelana antes de que llegara —dijo Federica.

—Justo a tiempo —respondió Harriet—. Se habría vuelto loco si se encuentra con la tienda desordenada.

Nada escapaba a los ojillos del señor Jensen. Escudriñó la tienda con una mirada prolongada y concienzuda. Cuando posó la mirada en el angélico rostro de Federica, se detuvo y susurró algo al inclinado oído de uno de sus ayudantes. En ese instante, Greta salió de su oficina.

—Creo que ya os he dicho que no os quedéis ahí chismorreando —dijo exasperada la mujer, afeitando agresivamente las palabras con su acento.

—Buenos días, Greta —dijo el señor Jensen, apareciendo detrás de ella como de la nada—. Me parece que no nos conocemos —añadió, volviéndose hacia Federica. Greta parpadeó sorprendida y se irguió con aires de importancia.

—Federica Campione —respondió la joven, tendiendo la mano.

—Es un placer tenerla aquí —dijo él con una sonrisa, mirándola con curiosidad—. Necesitamos rostros risueños como el suyo en la parte delantera de la tienda —dijo, riéndose por lo bajo y entrecerrando sus ojillos negros. Sus ayudantes le imitaron—. Asegúrate de que esté siempre en la parte delantera de la tienda, Greta.

Esta asintió con entusiasmo.

—Por supuesto, señor Jensen. Reconozco una buena baza en cuanto la veo —dijo con excesiva efusión.

—Bien —dijo el señor Jensen soltando un sorbido. Acto seguido, se le ensombreció la expresión del rostro en cuanto su mirada tropezó con la porcelana que acababan de cambiar de sitio.

—¿Por qué se han cambiado las cosas de sitio? —preguntó indignado. Sus ayudantes se irguieron y cruzaron los brazos sobre sus pechos mostrando también su indignación.

—Oh —boqueó Greta, juntando las manos en un gesto de horror—. Le ruego disculpas. Federica es nueva y no entendió mis instrucciones —dijo sin apenas pestañear. La joven se puso como la grana. El señor Jensen asintió y sus ayudantes descruzaron los brazos.

—Quizá la próxima vez se asegurará de que comprendan mejor sus instrucciones —dijo con firmeza—. Quiero que todo vuelva al lugar donde estaba —añadió, chasqueando los dedos en el aire como si llamara a un camarero. Luego se dio la vuelta y condujo a su séquito escaleras arriba a la sección de muebles.

—¡Ya le habéis oído! ¡Vamos! —Soltó Greta impaciente—. Y Harriet, si vuelves a presentarte con ese aspecto te enviaré de vuelta a casa… para siempre, ¿entendido?

Harriet asintió. Estaba demasiado cansada para discutir.

—¡Ya! Ahora daos prisa, antes de que vuelva.

Federica vio impotente desaparecer a Greta en su oficina.

—Me he quedado sin habla —suspiró.

—Será mejor que te acostumbres, querida, hace ese tipo de cosas constantemente. Ni te imaginas cuántas veces me he visto en problemas porque se desentiende de sus responsabilidades. Nos utiliza para esconderse. Pero se lleva toda la gloria cuando las cosas salen bien, créeme. Bueno, de vuelta al principio. ¡Maldita bruja! —murmuró mientras volvía a sacar del cajón la llave de las vitrinas.

Federica bullía en silencio de rabia mientras iba de un lado a otro reorganizando su sección. Harriet estaba demasiado cansada para hablar, así que Fede se revolcó en su propia autocompasión, lamentando no ser lo bastante decidida para defenderse por sí misma. Cuando un hombre alto con un mono de cuero y un brillante casco negro de moto entró con paso majestuoso en la tienda, Fede pulsó el botón del código B del teléfono en un acto de desafío y esperó ver aparecer por la es calera a Nigel Dalby.

Este se deslizó escaleras abajo con la misma sutileza que un policía en una pantomima. Federica le miró a los ojos y asintió hacia el hombre que se había quedado sospechosamente plantado junto a la puerta. Nigel se acercó a él, se irguió con aires de importancia y le pidió que se quitara el casco.

—Siento decirle que los cascos no están permitidos en la tienda —explicó con actitud arrogante.

El hombre ladeó la cabeza divertido antes de quitarse los guantes y el casco y sacudirse el pelo negro como el azabache. No era otro que Torquil Jensen. Nigel balbuceó disculpas y se encogió visiblemente.

Federica soltó un profundo suspiro mientras el color le abandonaba el rostro. Harriet estaba en lo cierto: Torquil era el hombre más guapo que había visto en su vida. Nigel se retiró de espaldas, casi con una reverencia, y luego se perdió escaleras arriba a esconderse en la privacidad de su oficina hasta que la humillación que le embargaba hubiera remitido.

Torquil miró a Federica con sus ojos verdes y sonrió.

—¿Así que tú te encargas de la seguridad de la tienda? —dijo, avanzando con paso firme hasta ella y dejando el casco sobre el mostrador—. Soy Torquil Jensen —anunció, tendiéndole la mano. Vio sonrojarse a Federica mientras estudiaba los rasgos de su rostro con la misma mirada penetrante con la que la había mirado su tío poco antes.

—Federica Campione —respondió ella con voz ronca.

—¿Italiana?

—Chilena.

—Qué país tan bello —exclamó Torquil—. Estuve allí de joven. —Y entonces sonrió con descaro—. Puede que te parezca una grosería lo que voy a decirte, pero me he quedado tan aturdido al verte que he olvidado para qué he venido.

Federica frunció el ceño, incómoda, y sintió que se le hizo un nudo en el estómago.

—Eres muy guapa —continuó él—. Debes de ser nueva. Nadie pone tanto empeño en ser de ayuda a Nigel Dalby —concluyó, echándose a reír. En su rostro, a ambos lados de la boca y de la sorprendente palidez de sus ojos, se dibujaron profundas arrugas—. Le has hecho un favor. Él cree que es mucho más importante de lo que realmente es, y esa clase de gente necesita que alguien les baje los humos de vez en cuando.

—Ha sido un error. Le ruego que me disculpe —dijo Fede, sintiéndose culpable al pensar en los largos y nudosos dedos de Nigel Dalby repiqueteando sobre la mesa de su oficina en un intento por dejar de mortificarse—. Solo hacía su trabajo —añadió saliendo en su defensa.

—Y tú solo hacías el tuyo —dijo Torquil—. Acabo de comprarme una moto nueva. Deberías venir a dar una vuelta conmigo algún día —añadió, acariciándola con la intensidad de sus ojos. Fede sonrió incómoda. Él se cruzó de brazos y se inclinó sobre el mostrador. Ella dio un paso atrás al sentir que la especiada esencia de la piel de Torquil y el calor de su cuerpo invadían sus sentidos con demasiada intimidad—. Ah, ya recuerdo para lo que he venido. Necesito algo para una joven —dijo. Se quedó unos segundos pensativo, frotándose la rasposa barbilla con la mano—. Una joven de tu edad. Es un regalo de Navidad. ¿Qué podría gustarle?

—¿La conoce bien? —preguntó Fede, intentando dar a la pregunta un aire oficial a pesar de la sofocante proximidad de Torquil.

—No mucho. Pero quiero regalarle algo —dijo él como intentando quitarle importancia al asunto y sonriéndole afectadamente.

—¿Cuánto quiere gastarse?

—El dinero no me preocupa. Si llevaras tiempo aquí lo sabrías. Nunca miro el precio de las cosas. Me parece un incordio. Y bien, ¿qué crees que podría gustarte a ti, por ejemplo?

—Bueno, si no la conoce demasiado bien, yo me decantaría por algo bonito y no demasiado íntimo. Déjeme ver —dijo Fede, recorriendo la tienda con la mirada, consciente de que se estaba sonrojando ante el descaro de la mirada de Torquil. Vio a Harriet escondida detrás de las repisas acristaladas donde estaba la porcelana que acababan de ordenar y lamentó que no acudiera en su ayuda. Pero Harriet se sentía demasiado fea para mostrarse y se escondió aún más hasta que Federica ya no pudo verla.

—¿Y uno de esos maceteros de porcelana? Podría comprar una planta y regalárselos juntos.

—¿Te gustan las plantas? —preguntó Torquil.

—Claro. A todas las mujeres les gustan las plantas.

—Me gustan tus ideas. Dame otra —dijo Torquil sin quitarle los ojos de encima.

—¿Un cuadro? —sugirió Fede, levantando los ojos para echar una mirada al muestrario de cuadros que colgaban de la pared.

—No conozco sus gustos —dijo él pensativo—. ¿Y un marco de plata o algo bonito que pueda usar?

—Ah, ya sé —dijo Fede, llevándole por la tienda hasta una vitrina cerrada con llave que contenía exquisitos marcos de plata—. Este nos acaba de llegar. Es chino. Es muy delicado, ¿no le parece? Si no la conoce demasiado bien, es perfecto.

—Eres una buena vendedora —dijo Torquil, cogiéndole el marco de las manos—. Si un hombre te lo regalara, ¿te gustaría?

—Por supuesto. Si alguien me lo regalara, me gustaría.

—Bien, en ese caso envuélvemelo. Qué fácil ha sido.

Fede empezó a envolverlo con manos temblorosas puesto que los ojos de Torquil observaban cada uno de sus movimientos con abierta fascinación.

—¿Desea llevárselo ahora o prefiere que se lo lleven a casa?

—Me lo llevaré ahora —respondió él, desarmándola con otra amplia sonrisa.

—¿Desea algo más?

—Ya no estoy de humor. Volveré en otro momento, eso me dará además la oportunidad de volver a verte —dijo, bajando la voz. Federica intentó desesperadamente encontrar algo que decir, pero no se le ocurrió nada. Se quedó muda, mirándole fijamente. Cuando Torquil salió de la tienda dejó tras de sí un enorme vacío del que Federica no podía apartar los ojos, como si estuviera viendo algo que nadie más fuera capaz de ver. Entonces volvió a respirar y se dio cuenta de que apenas se había atrevido a hacerlo mientras Torquil había estado a su lado.

El resto del día pasó envuelto en una neblina de sonámbula exquisitez. Cuando Fede volvió al apartamento no lograba recordar nada de lo ocurrido después de que Torquil Jensen se había marchado, pero sí recordaba cada palabra de su conversación como si se la hubiera aprendido de memoria. Mientras disfrutaba de una copa de vino con Molly y Hester, sonó el timbre. Hester fue a abrir y se encontró con un repartidor que tenía orden de entregar dos paquetes para Federica. Cuando esta vio el tamaño del segundo paquete empezó a temblar. Se trataba de una enorme planta metida en un macetero de porcelana blanca y azul, igual al que ella le había aconsejado comprar a Torquil esa misma mañana.

—¿Quién te lo envía? —Boqueó Hester, perpleja.

—Quedará divino en el apartamento —dijo Molly, cogiendo la planta de manos de Federica y colocándola en el salón, donde empezó a desenvolverla—. ¿Qué hay en el otro paquete?

—Supongo que es un marco de plata —dijo Federica, sin salir de su asombro.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Hester.

—Lo sé.

—Bueno, venga —dijo Molly impaciente, echando la ceniza de su cigarrillo al fuego de gas de la chimenea—. No se abrirá solo por mucho que te quedes ahí mirándolo.

Federica lo desenvolvió con cuidado y sacó del papel el delicado marco importado de China.

—Es precioso —jadeó Hester admirada—. Mira, tiene pájaros labrados —añadió, acariciándolo con la mano, maravillada.

—También quedaría bien en el salón —dijo Molly, dándole una calada a su cigarrillo.

Pero Federica lo agarró con fuerza.

—Le pondré la foto de papá —dijo con decisión—. Y lo colocaré junto a mi cama.

—¡Bien! —exclamó Hester—. Así yo también podré disfrutar de él.

Federica se apresuró por el pasillo hacia su habitación y cerró la puerta al entrar. Podía oír los susurros de Molly y de Hester, que sentían curiosidad por saber quién le había comprado unos regalos tan caros. Pero Fede las ignoró y se sentó en la cama a cambiar con cuidado el marco en el que tenía la foto de su padre por el nuevo. Pasó un cariñoso dedo por el hermoso rostro de Ramón y se dio cuenta de lo mucho que los rasgos atezados de Torquil se parecían a los de su padre. El mismo pelo azabache, la misma piel olivácea y la misma boca generosa. Pero había una gran diferencia entre los ojos de ambos. Los de Ramón eran negros y misteriosos como el universo, mientras que los de Torquil eran claros y brillantes como un estanque de aguas verdes y poco profundas. Puso la fotografía en el marco y la colocó en su mesita de noche. A continuación volvió a sentarse y la admiró. Así fue como la encontró Hester, con la mirada perdida en el mundo oculto de su padre.

—No pretendo molestarte —dijo, despertando a su amiga del trance en el que estaba sumida.

—No, no. No te preocupes —dijo Fede, apartando la mirada del marco.

—¿Quién es él? —preguntó Hester—. Porque imagino que hay un «él» —dijo soltando una risilla.

—Dios mío, Hester. Tendrías que verle. Es el hombre más guapo que he visto nunca —dijo Fede entusiasmada, apoyándose contra las almohadas—. Es alto y moreno y tiene unos ojos verdes claros increíbles. Cuando sonríe se me encoge el estómago. Siento como si me hubiera atropellado un camión.

—Más bien una de las flechas de Cupido —dijo Hester, riéndose por lo bajo y sentándose en su cama—. ¿Dónde le has conocido?

—Es el sobrino del dueño de Saint John and Smithe. Gracias a Dios que no es bajo y calvo como su tío.

—Entonces ¿simplemente entró en la tienda?

—Sí. Creí que era un ladrón porque llevaba un casco de motorista, así que llamé a Nigel Dalby para que se ocupara de él. Pasé una vergüenza horrible.

—Bueno, obviamente él no se ofendió.

—No, le pareció divertido —dijo Fede, que sonrió al recordar el incidente.

—Muy divertido, ya veo —dijo Hester, admirando el marco—. Y muy impactado.

—Me da la impresión de que son muchas las mujeres que se encaprichan de él.

—¿Qué edad tiene?

—Es mayor —respondió Federica, sonrojándose.

—Bien. ¿Cómo de mayor? ¿Cincuenta?

—No, más bien treinta y tantos.

—Mmmm, sí, mayor —admitió Hester, aunque incapaz de disimular su admiración.

—Pero maduro, seguro de sí mismo, equilibrado —suspiró Federica, mordiéndose el labio de pura ansiedad.

—Quieres decir rico y seguro. Alguien que cuidará de ti y que resolverá todos tus problemas con un simple destello de un anillo de compromiso —dijo echándose a reír.

—No, simplemente más maduro que los chicos que conozco habitualmente.

—Dios, qué excitante. No puedo creerlo —dijo Hester entusiasmada, juntando las manos.

—Yo tampoco.

—¿Qué vas a hacer?

—No lo sé —suspiró Fede, sintiendo que un escalofrío de excitación le debilitaba momentáneamente todo el cuerpo—. No creo que vaya a poder dormir mucho esta noche.

—Oh, qué voluble corazón el tuyo —se rio Hester, levantándose despacio.

—¿Qué quieres decir?

—Y pensar que yo te creía enamorada de Sam —dijo, sonriendo a su amiga—. Tenía la esperanza de verte convertida en un auténtico miembro de nuestra familia.

—Oh, vamos, Hester —respondió Federica, intentando restarle importancia al asunto y sacudiendo la cabeza—. Ese amor de infancia hace mucho que terminó.

—Bueno, desde luego que ahora sí ha terminado, ¿no? —dijo. Luego se encogió de hombros con resignación antes de dejar a Federica a solas con sus pensamientos.

Al día siguiente Federica llegó a la tienda con las mejillas encendidas, temerosa de que todo el mundo se hubiera enterado de que Torquil le había enviado los regalos la noche anterior. Sin embargo, Greta convocó una reunión de departamento y les dio una enojada conferencia sobre cómo comportarse en la tienda y cómo no quedarse en grupitos chismorreando cuando había clientes que atender. Nadie reparó en la mirada furtiva de Federica cuyos ojos fueron pasando de rostro en rostro hasta clavarse, ya más relajados, en la alfombra, dejando prendida la mirada en el espacio existente entre el suelo y las vividas imágenes de Torquil que Fede acariciaba en secreto en su cabeza.

Cuando a las diez se abrieron las puertas de la tienda, Federica recibió una llamada. Descolgó el auricular con el corazón en un puño.

—Buenos días —dijo Torquil con voz optimista—. ¿Recibiste mis regalos?

—Sí —respondió Federica, intentando parecer calmada—. No debería haberlo hecho.

—Ya lo sé, pero me hizo feliz hacerlo —respondió él, conmovido ante el evidente nerviosismo de Fede.

—Gracias.

—Sé que fue un poco precipitado, pero no pude contenerme. ¿Podrás perdonarme?

Federica se echó a reír, intentando disimular su arrobamiento.

—Claro.

—También sé que esto te parecerá un poco precipitado, pero ¿me permites que te invite a salir esta noche?

—Bueno, yo…

—Por favor, no digas que no. Me partirás el corazón —suplicó Torquil.

—Bueno…

—Es la única forma que tengo de poder conocerte. No puedo seguir apareciendo por la tienda, ¿no te parece?

Federica dejó escapar una risilla.

—De acuerdo, me encantaría —reconoció, abanicándose con el bloc de pedidos.

—Te recogeré a las ocho en tu casa. He planeado algo muy especial para ti —dijo—. Lleva algo de abrigo.

—De acuerdo —respondió Fede, curiosa por descubrir de qué podía tratarse aquella sorpresa que requería que llevara «algo de abrigo».

—Te veré entonces —añadió Torquil.

Federica colgó y se quedó mirando a su alrededor como si de pronto el mundo ya no fuera el mismo. Se asustó.

Cuando Greta llamó a Fede a su oficina, esta sabía que su jefa se había enterado de la llamada que había recibido y empezó a disculparse, preocupada por la posibilidad de perder su trabajo. Pero Greta la hizo callar con una simple mirada de sus fríos ojos azules.

—Que no vuelva a ocurrir. Ya sabes que en esta empresa se controlan todas las llamadas. Te lo digo por tu propio bien.

—Lo siento —dijo Federica.

—Si quieres recibir una llamada personal, deberá ser durante la hora del almuerzo y en la zona de empleados. Si es urgente, pueden llamar a mi oficina y yo te daré el mensaje. Si todos los empleados de la compañía recibieran llamadas personales no habría nadie en la tienda atendiendo. ¿Me he expresado con claridad?

—Sí, Greta.

—Bien. No quiero volver a tener esta conversación contigo.

A Federica le daba demasiado miedo molestar a Harriet hablándole de Torquil, de modo que siguió trabajando como cualquier otro día, disimulando los retortijones del estómago y las aceleradas palpitaciones de su corazón que le daban el doble de energía que el resto de los empleados de la tienda. Al llegar la tarde apenas podía concentrarse en la tarea más sencilla y se sintió aliviada cuando por fin pudo calmar sus nervios sumergiéndose en el agua perfumada de un largo baño de aromaterapia.

Molly canceló sus planes de ir a tomar unas copas con un par de amigas de la facultad y se quedó con su hermana haciendo guardia junto a la ventana para poder echar un vistazo al moreno desconocido que cortejaba a su amiga.

Federica no tenía nada elegante que ponerse. Su armario se limitaba a los sobrios trajes que utilizaba para ir al trabajo. Así que Molly le prestó un suéter de cachemir de cuello vuelto para que combinara con unos vaqueros negros y Hester le ofreció la pelliza nueva que se había comprado en Harvey Nichols. Pero cuando el deslumbrante Porsche aparcó frente al piso y Torquil, inmaculadamente vestido, bajó del coche con unos pantalones de ante negros y calzado con botas, Molly supo que alguien iba a tener que ocuparse de Federica.

—Dios, menudo ejemplar —exclamó Molly boquiabierta.

Hester corrió junto a su hermana.

—Caramba, Fede, ¿es él? —chilló asombrada—. Qué suerte tienes.

Federica se detuvo temblando en la puerta.

—Estoy tan nerviosa que tengo ganas de vomitar —dijo con voz ronca—. No sabré qué decir.

—No seas ridícula —dijo Molly cortante—. Por supuesto que sabrás qué decir. Solo porque sea guapo eso no significa que sea distinto a todos los demás. Probablemente esté tan nervioso como tú.

—Pásalo bien, Fede —dijo Hester intentando animarla—. Deja que se ocupe de ti, eso es lo que mamá dice siempre.

—Es absolutamente impresionante —suspiró Molly, encendiendo un cigarrillo y lamentando no haberlo visto antes—. Limítate a no mostrarte inocente. Seguro que espera encontrar a una chica sofisticada.

—Oh, Dios, Molly —gimió Fede—. Me estás poniendo aún más nerviosa.

—Bueno, si no sales ahora mismo él se irá y todo habrá terminado —añadió Molly mandona—. ¡Vamos!

Cuando Federica descendió la escalera que llevaban a la calle, su pálido rostro y sus ojos ansiosos quedaron iluminados por la incandescencia de las farolas de la calle y Torquil sintió que el estómago le flotaba en el vientre, levantándole del suelo. Fede avanzó hasta él con la misma sonrisa tímida que le había subido el ánimo el día anterior. Torquil la saludó con un beso y al hacerlo percibió el dulce aroma de ylang-ylang que Fede había puesto en el agua de su baño.

—Estás preciosa —suspiró notando que el color subía a las mejillas de Fede de puro placer. Luego abrió la puerta del coche y la vio sentarse en el asiento forrado de cuero marrón. Cuando la cerró y daba ya la vuelta al coche para llegar a su asiento, levantó la vista hacia la ventana donde los rostros de Molly y de Hester estaban pegados al cristal y las saludó con la mano. Vio divertido cómo sus caras desaparecían como un par de apariciones.

—Me alegro de que te hayas puesto ropa de abrigo —dijo, encendiendo el motor y arrancando.

—¿Dónde vamos? —preguntó Fede.

—Sorpresa —respondió Torquil y ella observó su perfil mientras él sonreía satisfecho.

—Te gustan las sorpresas, ¿verdad? —dijo Federica.

—Siempre que sea yo quien las dé. No se te ocurra nunca sorprenderme. No me gustará.

—No lo olvidaré.

Avanzaron por la avenida que bordeaba el río en dirección a Parliament Square. La noche era fría y seca. El cielo brillaba sobre el resplandor amarillento de una ciudad que nunca está a oscuras y la luna creciente flotaba en la superficie del Támesis como el fantasma de un barco hundido. Federica no podía haber imaginado una noche más romántica. Bajó la ventanilla y dejó que el aire fresco le acariciara el rostro, llevándose con él su nerviosismo. Torquil aparcó el coche y sacó del portaequipajes una cesta de mimbre y una manta.

—¿Para qué es eso? —preguntó Federica divertida.

—Es parte de la sorpresa —dijo Torquil, arqueando una ceja—. Sígueme y lo sabrás.

Federica le siguió por un hueco abierto en el muro que bordeaba el Támesis y descendió por los húmedos escalones hasta un bonito barco rojo que cabeceaba sobre el oleaje. Un viejo capitán esperaba con la paciencia filosófica típica de los hombres de mar con los que Federica se había criado en Polperro y le recorrió un escalofrío de nostalgia. El capitán la saludó sin sonreír y con una inclinación de cabeza y a continuación le tendió una mano para ayudarla a subir a bordo. Fede aceptó su ayuda y subió al barco. Torquil se dirigió a la proa y dejó caer la manta sobre la cubierta.

—Vamos, ven, vamos a dar un largo paseo —dijo, viendo sonreír encantada a Federica. La tomó de la mano para que no perdiera el equilibrio—. Aquí es mucho más divertido. Para empezar, podemos ver donde vamos —dijo, apartando la cesta de pícnic.

—No puedo creer que hayas organizado esto para mí —exclamó Fede, tomando asiento.

—Quiero impresionarte —respondió Torquil sinceramente—. Muy bien, Jack, estamos listos —le gritó al capitán que se dio una palmadita en la gorra y desapareció. El motor rugió antes de quedar reducido a un suave ronroneo y empezaron a bajar por el Támesis a la luz de la luna.

Torquil se sentó junto a Federica y abrió la cesta.

—Empecemos con una copa de champán, ¿te parece? —dijo, dándole a Federica una copa de cristal—. ¿Habías estado antes en el Támesis?

—Solo en coche, recorriendo el Embankment —respondió Fede entre risas.

—Bien. Me alegro de que esta sea tu primera vez —dijo Torquil, llenándole la copa de champán.

—Qué noche tan preciosa. ¿También eso es obra tuya?

—He hecho todo lo que ha estado en mi mano.

—Lo has hecho muy bien.

—Lo que he hecho bien ha sido encontrarte —dijo con suavidad, entrechocando su copa con la de ella—. Por nosotros.

Federica dio un sorbo a su copa y se tragó sus reservas.

—Así que ya has conocido a mi tío —dijo él, arqueando una ceja.

—Sí —respondió Fede con suma cautela, sin ánimo de hacer ningún comentario sobre el hombre con aspecto de sapo que se pavoneaba por la tienda dándose aires de importancia que resultaban a la vez absurdos e innecesarios.

—Le has gustado.

—¿Ah, sí?

—Tiene muy buen gusto. Es muy perceptivo con la gente. Es una cualidad que la familia lleva en la sangre —concluyó. Entonces miró a Fede con suma atención, admirando su falta de sofisticación—. Eres demasiado inocente para haber crecido en Londres. ¿Te criaste en Chile?

—Hasta que cumplí once años, A partir de entonces me crie en Cornwall.

—De lo sublime a lo ridículo —dijo Torquil riéndose por lo bajo—, por eso eres distinta. Un poco latina, un poco cornish. Una especie de mestiza —bromeó—. Me encanta el mestizaje —añadió, dando cuenta del champán de su copa—. Yo no soy mestizo. Espero que te gusten los hombres ingleses de pura raza.

—Claro que me gustan los ingleses. No conozco a muchos latinos. Me fui de allí siendo niña —explicó Fede.

—Y ahora ya eres vieja —dijo Torquil con una sonrisa afectada—. Apostaría a que tienes dieciocho años —añadió, cogiendo la botella de la cesta y volviendo a llenar sus copas.

—Acertaste —respondió Fede sorprendida—. ¿Es que lo sabes todo?

—Como ya te he dicho, soy un viejo demonio perspicaz —dijo Torquil, imitando un fuerte acento cockney.

Federica se rio.

—Entonces, supongo que tú debes de rondar los treinta y cinco —dijo, volviendo a tomar un sorbo de champán.

—Te equivocas. Siento decirte que soy mucho mayor. Tengo treinta y ocho. Demasiado viejo para ti.

Federica sintió que el estómago le daba un vuelco de pura desilusión. Se preguntaba qué habría querido decir Torquil con eso y, si de verdad creía que era demasiado mayor para ella, ¿por qué la había invitado a salir?

—Comamos algo —sugirió Torquil, sacando un par de platos con tostadas, foie y caviar.

El barco descendió lentamente por el Támesis, pasando bajo puentes que dibujaban ominosas sombras en el agua, dejando atrás la Torre de Londres, y fundiéndose por fin con la oscuridad. Dieron cuenta del pícnic y abrieron otra botella de champán.

—Crecí con mi padre y con mi madrastra. Mi madre murió cuando yo era muy pequeño —dijo Torquil como intentando restarle importancia.

—Lo siento mucho —dijo Federica, comprendiendo el verdadero alcance de su pérdida.

A pesar de que su padre no había muerto, apenas había dado alguna señal de vida durante los últimos diez años.

—Oh, yo era demasiado pequeño para entender lo que ocurría, y entonces apareció Cynthia. Ha sido una buena madre para mí. Ella no podía tener hijos, así que me adoraba. Por ser hijo único he sido un niño mimado toda mi vida —dijo, riéndose por lo bajo y omitiendo mencionar que el amor de Cynthia resultaba a veces claustrofóbico, y el de su padre, insufrible.

—Probablemente lo merezcas. Debes de haber sufrido mucho —dijo Federica, apretándole el brazo compasivamente.

Torquil la miró con el ceño fruncido.

—Tú sí que has sufrido, ¿verdad? —dijo con amabilidad, inclinando la cabeza hacia un lado—. ¿Quieres hablar de ello?

Federica se vio de pronto dejando entrar a Torquil en su vida. El alcohol y la belleza que les rodeaba le soltó la lengua, dejando que el dolor manara de ella sin la menor censura. No era eso lo que tenía en mente, pero había algo en sus ojos y en su sonrisa que la atraía hacia él. Torquil parecía verla por dentro, rebanando sus defensas con cada una de sus penetrantes miradas, comprendiendo lo que veía.

—Pobre niña —dijo, viendo que Fede había empezado a tiritar y pasándole un brazo por el hombro—. Necesitas a alguien que cuide de ti. Yo me crie con demasiado amor y tú con demasiado poco.

—No, no es cierto —dijo Fede parpadeando en un intento por librarse de la sensación de ligereza que tenía en la cabeza—. He sido muy afortunada.

—No te engañes, cariño. Todos necesitamos una madre y un padre. Si fueras tan afortunada como yo y tuvieras un padrastro o una madrastra maravillosos, eso compensaría la pérdida de uno de tus padres en muchos sentidos. Pero está claro que Arthur no puede sustituir a tu padre.

—¡Desde luego que no! —exclamó Fede acalorada—. No lo soporto.

—Bueno, ya es hora de que alguien piense en ti para variar. Tu madre no pensó en ti cuando se marchó de Chile, ¿no crees? Tu padre tampoco te puso a ti por delante. Necesitas a alguien que te ponga a ti por delante de todo —dijo Torquil, cogiendo otra manta y arropándola con ella. De pronto Federica se emocionó, aunque no sabía si era porque estaba hablando de su padre o porque Torquil le había dicho que era demasiado mayor para ella. Quería decirle que no, que no era demasiado mayor para ella, pero no tuvo el valor de hacerlo. Le abrió en silencio su corazón con la esperanza de que él lo notara.

—No estés triste —le susurró Torquil viendo cómo sus ojos brillaban como el agua del Támesis.

Federica sacudió la cabeza.

—No lo estoy —respondió con una melancólica sonrisa—. Soy muy feliz. Soy feliz de estar aquí compartiendo contigo esta noche tan hermosa. Has sido muy dulce al escucharme. No quiero que te lleves una idea equivocada. Tuve una infancia mágica y he sido muy feliz. Como tú, hay gente que sufre la muerte de uno de sus padres, a veces de toda su familia. En realidad no tengo motivo de queja. Mi padre no ha muerto, ¿no?

—No, no ha muerto. Simplemente es un desconsiderado —dijo él apretándola entre sus brazos—. Voy a hacerte muy feliz —confesó. Levantó la barbilla de Federica con la mano y enjugó su melancolía con el pulgar—. Ahora te he encontrado —dijo antes de besar sus labios salados. Federica respondió a su beso apasionadamente a la vez que sentía que el rostro rasposo de Torquil le rascaba la piel y que sus labios separaban los suyos para penetrar su inocencia y hacerla suya. En esos momentos de intimidad, se olvidó de los tiernos besos de Sam porque por fin había dado con un hombre que prometía amarla, protegerla y borrar las cicatrices que había dejado en ella el abandono.

CAPÍTULO 30

—Federica está enamorada —le dijo Hester a su madre, que estaba al pie del árbol de Navidad dirigiendo a Sam con un difuso ademán.

—No, querido, un poco más a la izquierda. Eso es —dijo—. Ahora veamos si Angus se decide a posarse ahí.

Sam bajó de la escalera y miró el nido que acababa de instalar firmemente en la rama más alta del árbol.

—¿De quién está enamorada? —preguntó, plegando la escalera.

—Es tan guapo que te desmayarías —dijo Hester—. Es moreno y tiene los ojos verdes más claros que hayas visto en tu vida. Le manda regalos continuamente. ¿Sabías, mamá, que la llevó en su avión a París solo para pasar allí el día y que le compró bolsas y bolsas de ropa? No vais a reconocerla. Se ha vuelto muy sofisticada.

Sam se dejó caer en el sofá y estiró las piernas, llevándose las manos detrás de la cabeza.

—Y pensar que estuvo enamorada de ti —añadió Hester con una sonrisa afectada.

—No es verdad —respondió Sam agresivo—. Al menos no desde que era niña.

—¿Dónde está Angus? ¡Angus! —gritó Ingrid, paseando la mirada por la habitación—. Estaba aquí hace un momento —se lamentó mientras sus agitados dedos jugaban con el monóculo que colgaba entre sus enormes pechos.

—Probablemente haya salido volando al jardín —dijo Sam irritado.

—Con este frío, lo dudo —respondió Ingrid, yendo al vestíbulo con la falda de su vestido étnico ondeando tras ella como las velas de un barco—. Molly, ¿has visto a Angus? —dijo al ver pasar a su hija hacia el salón.

—Sí, está en la biblioteca con Nuno. Está intentando enseñarle a leer —suspiró, poniendo los ojos en blanco—. Por el amor de Dios, ¡es una paloma, no un loro!

—Dime, Mol, ¿cómo es el nuevo novio de Federica? —preguntó Sam, rescatando de las nieblas de la memoria la inocente noche que había compartido con ella en el granero y el breve paseo que habían dado por la colina.

—No está mal —dijo Molly tomando asiento al lado de su hermano—. ¡Qué árbol tan fantástico! —exclamó—. Aunque no creo que vaya a gustarle a Angus. Está más feliz en el vestidor de papá.

—¿Eso es todo? ¿Simplemente «no está mal»? —insistió Sam con curiosidad, preguntándose por qué estaba tan crispado.

—Bueno —dijo Molly, apartándose el pelo castaño de la cara—. Es guapo y encantador… pero… —se interrumpió, intentando encontrar las palabras precisas que expresaran lo que pensaba—, es demasiado bueno para ser verdad —dijo con decisión—. Aunque Fede esta guapísima. Déjame decirte que no vas a reconocerla.

—Es cierto —corroboró Hester—. Está espléndida.

Molly odiaba hablar de Federica y de Torquil. Cada vez que los veía juntos era presa de unos celos terribles y se odiaba a sí misma por ello.

—¿Es feliz? —preguntó Sam un poco a regañadientes.

—Está embobada —dijo Molly tensa.

—Sí, es feliz —respondió Hester—. Nunca la había visto tan feliz. Torquil no repara en atenciones con ella. La llama constantemente, la invita a salir. Está radiante.

—Torquil se parece a su padre —declaró Molly.

—¿A su padre? —exclamó Sam horrorizado—. Por el amor de Dios, ¿qué edad tiene?

—Treinta y ocho —dijo Molly, arqueando las cejas sin dejar de mirar a su hermano, indicando así su desaprobación.

—¿Qué demonios hace Fede con alguien tan mayor? —replicó Sam enojado—. Le lleva veinte años.

—La edad no importa si se aman —arguyó Hester.

—Claro que importa —intervino Sam—. Fede es muy impresionable.

—¿Qué más da? Federica seguirá siendo impresionable salga con quien salga —dijo Hester.

—No me gusta nada. Suena fatal —suspiró Sam, quitándose las gafas y frotándose el puente de la nariz con el índice y el pulgar.

—Bueno, pues díselo tú mismo. Vendrá esta noche a tomar una copa —sugirió Molly—. Pero no traerá a Torquil —añadió, decepcionada.

Sam caminaba a paso ligero por los acantilados con Trotsky y Amadeus, el nuevo spaniel de su madre, viendo cómo las olas luchaban contra las rocas más abajo, cubriéndolas de blanca espuma antes de retirarse a aunar fuerzas para volver a atacar. Se protegió contra el viento helado, arrebujándose en el abrigo y encogiendo los hombros en un esfuerzo por mantenerse en calor. Trotsky correteaba entre sus piernas, utilizándole como escudo contra el viento, mientras Amadeus corría de un lado a otro, ansioso por olisquearlo todo. Sam pensaba con enojo en Federica, incapaz de entender por qué le importaba tanto. Aquel beso en el granero no había sido más que eso: un beso en una noche de lluvia. No tenía planeado besarla. Había ocurrido así, sin más. Después se había sentido culpable por haberse aprovechado de ella. Era obvio que Fede sentía adoración por él. Luego él se había ofrecido impulsivamente a llevarla en coche a casa de su tío un día de otoño y habían paseado bajo aquella dorada luz celestial. Había tenido ganas de besarla allí arriba, mirando al mar. Aquel había sido el instante más romántico de su vida. Aquel cielo, aquel color, esos olores y Federica, tan inocente y etérea. No podía reconocer su deseo, ni siquiera ante sí mismo. Fede era mucho más joven que él. Podía tener a todas las mujeres que quisiera, pero ella era demasiado joven y estaba fuera de su alcance. Se metió las manos en los bolsillos y dejó escapar un profundo suspiro. Se había sentido culpable por desearla y por eso había vuelto a evitarla. Era una forma cobarde de encarar las cosas, pero no podía hacer otra cosa. Había logrado convencerse de que no sentía nada por ella, pero ahora Fede se había enamorado de otro y él no estaba acostumbrado a no ser el centro de su afecto. Esperaba que aquella relación no durara. Eso era lo que a menudo ocurría con las primeras relaciones.

—El nombre de Torquil Jensen me suena —dijo Toby mientras subían por la carretera hacia la mansión.

—Seguro que no le conoces —respondió Federica desde el asiento trasero del coche.

—Sí que le conocemos —insistió Julian, sacudiendo la cabeza—. Pero no logro acordarme de cuándo fue eso.

—Es un poco mayor para ti, Fede.

—Es mayor, pero no tanto —respondió Federica alegremente—. El amor no entiende de edades. Y nos amamos.

—Por favor, dime que todavía no te ha desflorado, cariño —preguntó Julian ansioso—. Si me entero de que te ha puesto la mano encima lo mato.

Federica se echó a reír.

—No, todavía no —respondió divertida, sintiendo un calambre de excitación ante la idea de hacer el amor con Torquil por primera vez.

—¡Gracias a Dios! —suspiró Julian.

—No dejes que te obligue a hacer nada que no quieras hacer. Él es un hombre con experiencia, pero tú no eres más que una niña.

—Querido Toby, ya no soy ninguna niña —dijo Fede—. Tengo dieciocho años.

—Qué mayor —respondió Toby sarcástico.

—No cometas ninguna estupidez. Tendrás montones de novios antes de encontrar a Míster Perfecto —dijo Julian—. Y queremos examinarlos a todos.

—Bien, podréis conocer a Torquil cuando queráis —dijo Fede, inclinándose hacia delante entre los dos asientos—. Os va a encantar. Es guapo, divertido, sofisticado, mundano…

—Seguro que tiene algún fallo —dijo Toby—. Todos los tenemos.

—Torquil no —suspiró Fede soñadora—. Es perfecto.

Toby y Julian intercambiaron una mirada, aunque aquel no era el momento de compartir lo que ambos pensaban.

Cuando Federica entró en el salón de Pickthistle Manor, donde su madre, Arthur y Hal ya estaban celebrando la Navidad con copas de champán y admirando la bella paloma blanca que se había posado a observarles en lo alto del árbol, Sam sintió como si le hubieran dado un puñetazo en el estómago. Fede estaba radiante con sus pantalones de cuero negro y un suéter de cachemir azul celeste y de cuello de pico que se ceñía a su esbelta figura, realzando el volumen de sus senos. Su larga melena rubia rebosaba salud y su brillo resaltaba aún más en contraste con el azul tanzanita de sus ojos. Fede abrazó a Hester y a Molly y se quedó con ellas durante unos instantes junto a la puerta conversando animadamente. Sam sintió que se le cerraba la garganta y se bebió de un trago el champán que le quedaba en la copa, intentando relajarse. No apartaba sus ojos de Federica. Molly y Hester tenían razón. Parecía otra. Parecía feliz.

Nuno fue el primero en mencionar la transformación.

—Cara mía —suspiró en señal de aprobación—. El patito feo se ha convertido en cisne.

—Papá, Fede nunca fue un patito feo —dijo Ingrid saliendo en defensa de Federica. Se llevó la boquilla a sus labios rojos y aspiró exasperada, como siempre que encontraba inapropiados los comentarios de su padre.

—Comparada con el cisne, querida, era un patito feo —replicó Nuno con firmeza, sonriendo a Federica.

—Gracias, Nuno —dijo Fede echándose a reír. Entonces sus ojos repararon en el rostro torturado de Sam, que seguía mirándola desde el sofá. Ella le devolvió la mirada con una sonrisa, pero él no le sonrió. Se giró hacia Toby, que estaba sentado a su lado, como si le diera vergüenza que ella le hubiera sorprendido mirándola.

—Es la nueva vida de Londres —dijo Helena—. Aunque Hal va a ir a la universidad —añadió, intentando desesperadamente sacar a su hijo de su enfurruñamiento con halagos. Este miró a su madre con el ceño fruncido. Sabía que nunca sería admitido en la universidad y, además, tampoco tenía el menor deseo de que eso ocurriera. Había ido a la fiesta en parte porque Helena le había suplicado que asistiera. No le tenía demasiado afecto a Lucien. Era demasiado listo, igual que su hermano Sam, que tampoco le gustaba. Conseguían que se sintiera fuera de lugar. Miró a su hermana, que seguía de pie junto a la puerta, y no soportó la atención que despertaba en todos. No estaba acostumbrado a que fuera ella el centro de todas las miradas. Sin embargo, cuando Fede se sentó a su lado, la amargura de Hal pareció aplacarse y dejo que su hermana le engatusara para animarle.

—¿Cómo te va en el colegio? —le preguntó Fede.

Hal se sacudió el pelo negro que le caía sobre la frente y levantó la mirada hacia ella con esos ojos oscuros como el chocolate que había heredado de su padre.

—Bien —respondió impasible.

—Te tiene frustrado, ¿verdad? —dijo Fede compasiva.

—Quiero largarme de ahí lo antes posible.

—Y la universidad no es ninguna opción —añadió ella, percibiendo la pequeña arruga rebelde que se perfilaba en la boca de su hermano cuando este sonrió afectadamente.

—Exacto —dijo Hal, mirando a su madre, que estaba en el otro extremo de la habitación.

—No te preocupes. No tienes por qué ir. Puedes hacer lo que quieras. Ven a Londres. Te encantaría —dijo Fede entusiasmada.

—En cuanto deje la escuela me iré de aquí. Estoy harto de Cornwall —dijo frunciendo el ceño—. Estoy harto de vivir con mamá y con Arthur. Es claustrofóbico. Necesito mi espacio. No soporto que todos me vigilen constantemente.

—No será por mucho tiempo —dijo Fede—. Y entonces serás libre.

Una vez más, Federica levantó la mirada y se sorprendió fijando sin querer los ojos en los de Sam. Él se levantó con la excusa de ir a la cocina a buscar otra botella de champán y salió del salón. Federica dejó a Hal refocilándose en su autocompasión y fue tras él.

—Hola, Sam —dijo cuando lo encontró solo en la cocina, acariciando al perro. Él la miró sorprendido y en su rostro se dibujó una amplia sonrisa.

—Hola, Federica —respondió, intentando mostrarse relajado—. ¿Qué tal estás?

—Bien. ¿Tienes algo refrescante por ahí?

—¿Refrescante?

—Para beber.

—Ah, sí —respondió Sam, sintiéndose estúpido—. Limonada, Coca-Cola, jugo de naranja.

—Estaría bien un poco de jugo de naranja. Gracias.

Sam abrió la nevera y sacó una jarra de jugo de naranjas recién exprimidas. Lo sirvió con mano temblorosa en un vaso y se preguntó por qué a pesar de conocerla desde hacía más de diez años Fede de pronto tenía el poder de ponerle nervioso.

—Parece que Londres te está tratando bien —dijo, intentando alargar la conversación y así retener a Federica en la cocina. Ella se dio cuenta de que Sam estaba empezando a quedarse calvo. Ya no tenía el pelo rubio, sino más oscuro, y lo llevaba muy corto. Parecía mayor y mucho menos radiante que antes. Sam parpadeó al mirarla tras sus gafas y le dio la bebida.

—Me encanta —respondió Fede, apoyándose contra la encimera.

—Molly y Hester me han dicho que tienes novio —dijo, intentando parecer contento por ella, aunque lo único que pudo esbozar fue mía tensa sonrisa que se instaló incómodamente en su rostro.

Federica apenas era capaz de disimular su excitación. Cuando hablaba de Torquil sus ojos chispeaban y su piel resplandecía. Sam sintió que el estómago se le encogía de puro resentimiento.

—Sí. Es maravilloso —dijo Fede, sonriendo abiertamente—. Molly y Hester le conocen.

—¿A qué se dedica?

—Trabaja en el mundo de la gestión inmobiliaria —respondió—. Tiene su propia compañía.

Sam arqueó las cejas, intentando parecer impresionado.

—Bien. Me encantaría conocerle —mintió.

—Ya nunca te veo —dijo Fede, sacudiendo apesadumbrada la cabeza—. Qué curioso, vivimos en la misma ciudad y sin embargo nunca vienes a ver a tus hermanas.

—Ya lo sé —respondió Sam soltando un suspiro, lamentando no haber ido a verlas más a menudo—. Nos movemos en mundos distintos.

—El tiempo pasa muy deprisa, ¿no te parece? —dijo Fede pensativa—. Nunca olvidaré el día en que me rescataste del lago.

—O cuando te besé en el granero —añadió Sam, mirándola fijamente y preguntándose en silencio por qué demonios lo habría mencionado.

La vergüenza encendió las mejillas de Federica.

—Fue agradable —respondió tensa, intentando disimular—. Parece que hayan pasado siglos.

—Fue tu primer beso —dijo Sam, mirándola muy atentamente.

—Aunque no el último —replicó Fede, desquitándose sin la menor timidez.

Sam bajó la mirada, acordándose del temido Torquil, y clavó los ojos en el fondo de su copa.

—Me gustó que fueras tú quien me iniciara en el amor, Sam. Debo darte las gracias —dijo Fede con frialdad, recordando el dolor que la indiferencia de él le había causado y deseando castigarle por ello—. Será mejor que vuelva al salón. Deben de estar preguntándose porque tardamos tanto. Al fin y al cabo, tampoco hace mucho que estaba enamorada de ti —añadió, echándose a reír frívolamente—. Aunque al final todos maduramos, ¿no? —dijo antes de dejar a Sam a solas para que rumiara sus palabras.

Pero Federica no volvió al salón. Fue al cuarto de baño y se encerró dentro. Se sentó sobre el retrete y esperó a que se le calmara el corazón y a perder el color que le había subido a la cara. Ya no temía a Sam, pero él le había hecho daño y ella no podía perdonárselo. Había jugado con sus sentimientos por pura diversión y la había abandonado en cuanto había dado la diversión por terminada. Ya no sentía fascinación por él, sino apenas el dulce resplandor que había dejado en ella la estela de su primer amor inocente. Sin embargo, reconocía en los ojos de Sam un brillo de arrepentimiento, un destello de desilusión. Intuía que su nueva relación con Torquil le había hecho enfurecer y eso la alegró. Sam había llegado demasiado tarde. Ahora ella era de otro. Había dejado escapar su ocasión y Fede deseó que viviera lo suficiente para lamentarlo.

Federica no tardó en olvidar su breve enfrentamiento con Sam. Después de Navidad volvió a Londres y a los absorbentes brazos de Torquil. Cuando él le dijo que la llevaba a esquiar a Suiza un fin de semana largo, los dos solos, Fede supo que iba a hacerle el amor y a toda prisa concertó una visita con el médico.

Pensaba en el sexo a menudo. Cuando Torquil la besaba, Fede deseaba que sus manos exploraran su cuerpo y lo descubrieran como ella misma lo había explorado y descubierto cuando era niña. Le dolía el cuerpo de tanto como le deseaba, pero necesitaba asegurarse de que él no iba a dejarla. Lo que más temía era abrirse y entregarse a él y que él saliera entonces de su vida, dejándola rota y humillada. Torquil la llamaba cuando le decía que lo haría, nunca llegaba tarde cuando iba a buscarla para salir, era un hombre del que se podía depender, en el que se podía confiar y, lo que era aún más importante, la había convertido en el centro de su mundo. Cuando Fede aceptó su invitación a pasar unos días en el chalé que el padre de Torquil tenía en Suiza, lo hizo con la intención de abrirse a él.

El chalé de Torquil estaba situado en la ladera de una colina, rodeado de altas higueras y con una vista espectacular sobre el valle. Fede y Torquil estaban en el balcón cubierto de nieve viendo brillar las estrellas como cristales en el cielo negro y despejado de la noche. Una luna incandescente iluminaba las montañas con una luz casi fosforescente, permitiéndoles ver detalles del paisaje como si estuvieran a pleno día. Torquil la tomó de la mano y la llevó al dormitorio, donde un fuego jubiloso chisporroteaba en la chimenea, compensando con su calor el aire helado de la montaña que entraba a raudales por la ventana abierta. Una vez allí, Torquil le tomó la cara entre sus manos y la besó tiernamente en la boca.

—Quiero que recuerdes siempre este momento —susurró.

—Así será.

—Quiero que signifique tanto para ti como para mí —dijo él.

Demasiado conmovida para responder, Fede se abandonó a sus sentidos, disfrutando del placer que despertaban en ella las caricias de Torquil y de la cálida y húmeda sensación que la recorrió cuando sintió la boca de él amando la suya. Temblaba cuando le sacó la camisa de los pantalones y le pasó las manos por debajo, sintiendo la suave inocencia de su piel. A él le conmovía saber que le estaba arrancando los pétalos a una flor inmaculada, a la que estaba dando la posibilidad de experimentar el amor por primera vez. Pasó los dedos por los pequeños senos de Fede, tocándole los pezones y notando cómo se inflamaban. Le quitó la camisa y observó cómo la parpadeante luz de las llamas lamía la piel de su cuerpo. Luego le desabrochó los pantalones y se los bajó, dejándola en bragas y sonriéndole con timidez.

—Eres muy hermosa —susurró con admiración, recorriendo con una mirada cargada de deseo cada una de las curvas y de las líneas de su cuerpo. Durante un instante Federica sintió tanta vergüenza que no supo que decir, pero Torquil pareció intuir su timidez y, tomándola de las manos, las besó antes de animarlas a que le desabrocharan la camisa y los pantalones hasta quedar desnudo y orgulloso delante de ella. La atrajo hacia él y hundió el rostro en el ángulo que dibujaba el cuello de Fede. Entonces introdujo los dedos en la cara interna de sus muslos hasta que alcanzó con ellos el borde de sus bragas. A Federica casi le fallaron las piernas, pero él no la llevó a la cama sino que insistió en que siguiera de pie mientras sus dedos se deslizaban hasta aquel pequeño rincón en el que palpitaba su deseo, ardiente y sincero. Fede contuvo el aliento mientras él la acariciaba con dedos diestros, viendo a la vez cómo le subía el color a las mejillas y cómo sus ojos pestañeaban de placer. Entonces, cuando Federica se había ya perdido en sus rítmicas caricias y cabalgaba sobre las deliciosas olas de un mar embravecido, Torquil la cogió en brazos y la llevó a la cama, donde ella pudo por fin rendirse al temblor de sus piernas y quedarse allí estirada, aturdida y sin el menor pudor, para que él cubriera su cuerpo con sus besos y la explorara con la sensualidad de su lengua. Finalmente, con suavidad, la penetró para poseerla por completo.

Torquil se tumbó boca arriba y encendió un cigarrillo.

—Nunca te había visto fumar —dijo Federica, acurrucándose contra él.

—Solo fumo después del sexo —dijo él, aspirando la nicotina hasta los pulmones—. Y solo después del mejor sexo.

—Ha sido maravilloso, Torquil —dijo Fede, sonrojándose en cuanto recordó su falta de pudor.

Torquil la atrajo hacia él con el brazo y besó su frente mojada.

—Tú sí que has estado maravillosa —dijo enérgicamente.

—Tú también —respondió Fede echándose a reír.

—Esto no es más que el principio. Quiero que vivas conmigo la aventura de tu vida —dijo él, mirándola fijamente desde la verde palidez de sus ojos—. De nuevo soy consciente de que estoy yendo muy deprisa, pero es que sé lo que quiero.

Federica pestañeó, desconcertada.

—Quiero casarme contigo, Fede.

Ella se incorporó, alarmada.

—Pero si solo hace unos meses que me conoces —protestó, preguntándose cuál era el milagro que había hecho que Torquil la amara tanto.

—¿Tú me quieres? —le preguntó él, frunciendo el ceño.

—Sí —respondió Fede—. Pero el matrimonio es para toda la vida.

—Y yo pienso amarte toda la vida —insistió Torquil, atrayéndola hacia él y estrechándola entre sus brazos—. Cásate conmigo, Fede, y hazme el hombre más feliz del mundo. Sé que soy mucho mayor que tú, pero eso no es ningún problema. Sé mejor lo que quiero y sé también lo que es mejor para ti —dijo, volviendo a besarla—. Tú necesitas que alguien cuide de ti y que te proteja y eso es lo que voy a hacer. Cuidarte y protegerte. Ya nunca tendrás que preocuparte por nada. El amor lo cura todo.

—Sí, es cierto —dijo Fede, sonriendo al percibir la intensidad de las emociones que la embargaban—. Te quiero mucho. Es solo que tengo miedo —suspiró—. Vi cómo el matrimonio de mis padres se desintegraba. No quiero que eso me ocurra a mí.

—No ocurrirá, te lo prometo. Te prometo que nunca volverás a tener miedo —afirmó Torquil, intentando tranquilizarla—. Si te casas conmigo serás feliz para siempre. Créeme.

—Si tan seguro estás de que me quieres, entonces sí, me casaré contigo —dijo Fede echándose a reír de felicidad—. La señora de Torquil Jensen. La verdad es que suena muy bien.

—Pues eso no es nada en comparación con el anillo que voy a comprarte —dijo Torquil estrechándola tan fuerte que Fede casi se quedó sin aire.

Torquil posó sus labios sobre la frente de Federica antes de volver a darle una calada al cigarrillo. Se sentía muy afortunado de haberla encontrado. El destino había sido generoso con él. Fede era perfecta en todos los sentidos. Después de sus experiencias con un buen número de chicas mundanas de la ciudad, su inocencia le encandilaba Su candidez le hacía sentirse poderoso y su belleza y su gracia lo deslumbraban. Con Federica se sentía necesitado y adorado. Consciente de que ella estaba experimentando el amor por primera vez, Torquil se sentía conmovido y honrado de haber sido él el elegido, emoción que era nueva para él. Para Fede, él era su héroe. Ella lo admiraba, feliz de dejarle decidir por ella, contenta de dejarle llevar las riendas. Después de haber navegado por la vida de acuerdo a las meticulosas coordenadas fijadas por su padre, por fin sentía que tomaba el control. A su padre no iba a gustarle. Siempre había sido la presencia dominante en la vida de su hijo. Como la omnipresente sombra de un fuerte roble, la fuerza de su naturaleza le había parecido insalvable Pero en los últimos años, Torquil había madurado y se había alejado de su sombra. Cada vez que se alejaba de él un poco más Torquil sentía haber conseguido una pequeña victoria, por muy mínimo que fuera el paso dado. Ahora estaba dando un nuevo paso, un paso mucho mayor. Federica era su elección. Nadie podía controlar su corazón. Se sentía bien.

Cuando Federica regresó a Londres, llamó a su madre para contarle la noticia.

—Mamá, me caso —dijo.

Helena se sentó.

—¿Qué te casas? —exclamó horrorizada—. ¿Con Torquil?

—Bueno, ¿con quién más podría ser? —respondió Federica echándose a reír, feliz.

—Pero si ni siquiera le conozco —protestó Helena.

—Le conocerás. Lo llevaré este fin de semana.

—Cariño, ¿no te parece un poco precipitado? Hace solo unos meses que le conoces.

—Es lo que quiero —dijo Fede con firmeza.

Helena se quedó callada durante un instante. Se acordó de su precipitada boda con Ramón y se estremeció.

—Solo tienes dieciocho años. Eres una niña.

—No, ya soy una mujer —respondió Federica categóricamente, sonriendo para sus adentros.

—¿Se lo has dicho a Toby?

—Todavía no —explicó—. Antes quería decírtelo a ti.

—Bueno, llama a Toby —sugirió Helena—. Me temo que todo esto es muy repentino. No conozco a tu novio, así que no puedo hacerte ningún comentario. ¿Por qué no esperáis un poco y así os dais algo de tiempo para poder conoceros?

—Torquil quiere casarse inmediatamente.

—¿En serio?

—Sí. Es muy impulsivo. Nos queremos, mamá —insistió.

—Tu padre y yo también nos queríamos.

—Esto no tiene nada que ver contigo ni con papá. Se trata de mí y de Torquil. Somos dos personas totalmente distintas. Los dos sabemos lo que queremos.

Helena soltó un profundo suspiro. Como si Federica fuera lo suficientemente mayor para saber lo que quería.

Cuando Toby se enteró de la noticia se puso furioso. Estaba destrozado.

—Julian y yo nos vamos a Londres ahora mismo a hablar con ella —le dijo a Helena enérgicamente—. Cogeremos el tren mañana. Sé que he conocido al tal Torquil antes, y Julian también, y aunque no logro recordar de qué le conozco, no hay duda de que nos dejó mal sabor de boca.

—Intenta hacerla entrar en razón, Toby. Ha perdido la cabeza.

—No se casará con él, no te preocupes —respondió su hermano.

—Está decidida.

—Lo sé. Pero a mí me escucha.

—Gracias a Dios, porque a mí ya no —respondió Helena a la defensiva, recordando con cierto poso de amargura que ella siempre escuchaba a su padre—. ¿Dónde te encontrarás con ella? ¿No estará en el trabajo?

—No. Torquil le ha hecho dejar el trabajo. Languidece en el apartamento de The Little Boltons.

—Qué bonito —dijo Helena con voz tensa.

—Mucho —concedió Toby—. Iremos directamente allí.

La noticia se extendió con rapidez. Polly se quedó horrorizada y por accidente tiró una de las maquetas de Jake al suelo, donde quedó hecha añicos. Cuando Jake volvió a casa del trabajo y se encontró con su atesorada creación hecha pedazos, se le torció la boca de rabia hasta que reconoció el dolor en los ojos de su esposa, que solían descolgársele como los de un perro triste cuando se sentía infeliz.

—Federica se casa con ese hombre —dijo Polly desamparada.

Jake sacudió la cabeza.

—Hay más maquetas, pero Federica solo hay una. Espero que sepa lo que hace —dijo en voz baja.

—Cree que se está casando con su padre —dijo Polly—. Según Ingrid, que se entera de todo por sus hijas, el hombre tiene cuarenta años y es igual que Ramón.

—Entonces es un hermoso demonio.

—Me temo que «demonio» es precisamente la palabra adecuada —respondió Polly con gravedad.

Helena se estaba haciendo la manicura cuando oyó la noticia en la radio. No estaba demasiado concentrada. Escuchaba a medias las noticias y a medias soñaba que escapaba de su mundanal existencia. Pero las palabras del locutor centraron su atención en un dato puntual que hizo que el pánico le rebanara las venas a su paso con la saña de cuchillos recién afilados.

El tren que Julian y Toby habían cogido para ir a Londres había sufrido un accidente.

CAPÍTULO 31

Chachagua.

Estela gritó y se sentó en la cama con la mirada fija en la oscuridad y jadeando aterrorizada.

Ramón se vio arrancado de la abrasadora jungla africana para aterrizar en la fría fiebre de la pesadilla de su amante. Estiró la mano y encendió la luz. Se incorporó en la cama y estrechó a Estela entre sus brazos, acariciando sus cabellos empapados y murmurándole palabras tranquilizadoras.

—Mi amor, no es más que una pesadilla, solo un pesadilla —le dijo, sintiendo vibrar los latidos del corazón de Estela contra su cuerpo como una criatura asustada que intentara desesperadamente escapar—. Estoy aquí, mi amor. Estoy aquí.

—He soñado con la muerte —dijo Estela, sintiendo todavía las glaciales garras del miedo rascándole la piel.

—No era más que un sueño.

—Es una premonición —respondió ella categórica—. Es la segunda vez que la tengo.

—Mi amor, estás asustada, eso es todo.

—Ocurrirá una tercera vez —dijo Estela, abrazando con fuerza a Ramón por los hombros con brazos temblorosos—. Y entonces ocurrirá de verdad.

Ramón sacudió la cabeza y le besó el cuello.

—¿Y quién moría en tu sueño? —preguntó, consintiéndola.

—No lo sé. No le visto la cara —respondió, pestañeando para contener las lágrimas—. Pero temo que se tratara de ti.

—Hace falta más que un sueño para acabar conmigo —bromeó Ramón, pero Estela no sonrió.

—Quizá fuera Ramoncito —dijo con voz ahogada—. No lo sé.

—Mírame —dijo Ramón, apartándola de sí con suavidad—. Mírame a los ojos, Estela.

Ella le miró con los ojos hundidos de la gente atormentada y lo vio sonreírle con amor.

—Nadie va a morir. Al menos, no puedes predecir una muerte en un sueño. Estás ansiosa por algo y eso está jugando con tu subconsciente. Quizás estés preocupada por mi viaje a África.

Estela asintió y suspiró mientras la luz de la habitación dispersaba los oscuros horrores de su sueño y poco a poco fue logrando que su mente volviera a la realidad.

—Es posible —admitió.

—Solo estaré fuera unas semanas —dijo—. Hace mucho que no viajo.

—Lo sé. Has sido un padre maravilloso para Ramoncito —dijo ella con una sonrisa.

—¿Y también un buen amante para ti? —preguntó Ramón, arqueando las cejas y sonriendo afectadamente.

—Y un buen amante para mí —repitió Estela.

Ramón ladeó la cabeza y frunció el entrecejo.

—Sabes que nunca te abandonaré —dijo—. No tienes ninguna razón para sentirte insegura. Siempre te amaré.

—Lo sé. Yo también te amaré siempre.

Cuando Ramón apagó la luz y la acogió entre sus brazos, Estela no pudo dormir, y no porque no estuviera cansada, sino porque le daba miedo volver a soñar con la muerte por tercera vez y con ello hacer que ocurriera en la realidad. Su madre le había dicho en una ocasión que había predicho la muerte de su propia madre en un sueño. Soñó tres veces que su madre agonizaba hasta morir delante de una casa de color rosa. Como no conocía ninguna casa de color rosa, no le dio importancia y terminó por olvidarlo. Sin embargo, semanas más tarde, su madre murió de un ataque al corazón mientras arreglaba la madreselva que crecía a un lado de su casa blanca. Era la hora del crepúsculo y la pared de la casa resplandecía teñida de un pálido y radiante color rosa. Estela siguió atormentándose hasta que la venció el sueño. Cuando despertó al amanecer se dio cuenta aliviada de que no había vuelto a soñar.

Cuando Ramón por fin se divorció de Helena, Estela albergó la esperanza de que él se casara con ella. Guardó esa esperanza en secreto, no compartiéndola ni siquiera con sus padres. Pero para su desaliento, Ramón nunca mencionó el matrimonio. Él estaba satisfecho con las cosas como estaban. Tenía plena libertad para ir y venir sin la atadura psicológica del matrimonio.

Mariana también esperaba que su hijo formalizara su relación con Estela. Con el paso de los años, la madre de su nieto y ella se habían hecho muy buenas amigas. Poco a poco, las diferencias impuestas sobre ellas por la naturaleza del lugar que ocupaban en el mundo desaparecieron y se sintieron libres para vivir como iguales. Estela incluyó a Mariana en la vida de su hijo, llamándola regularmente a Santiago y disfrutando de sus visitas secretas cuando Mariana pasaba los meses de verano en Cachagua. Al principio, la madre de Ramón estuvo a punto de contarle a Ignacio lo de Estela y Ramoncito, pero poco a poco se acostumbró a su secreto y dejó de preocuparla.

Ramoncito ya había cumplido once años. Era moreno y tenía la piel olivácea de su padre y los preciosos ojos color miel de su madre. Era un niño despreocupado e independiente como Ramón, y sensible como su madre, aunque tenía un carácter muy suyo, el que Dios le había dado. Era un niño que no daba más que alegrías. Le encantaba escuchar las divagadoras historias que le contaba su padre y coger conchas en la playa con su madre. Se sentaba a hablar con las lápidas con su abuelo y mimaba a sus dos abuelas, contándoles historias sobre sus aventuras con sus amigos. No había heredado el impaciente deseo de su padre por viajar ni tampoco su necesidad egoísta de satisfacer sus propios anhelos a expensas de sus seres queridos.

Mariana decía que era un niño que había sido bendecido con lo mejor de su padre y de su madre, y tenía razón. A menudo veía a Federica en la sonrisa honesta de Ramoncito y en la confiada inocencia de sus ojos, y se preguntaba si Ramón también lo veía, si aún se acordaba, y a Mariana le consolaba saber que ella se acordaba por él. Mientras ella viviera, Federica y Hal no caerían nunca en el olvido. Ramón amaba a su hijo con la misma intensidad con la que antaño había querido a Federica. Todavía quería a su hija y a menudo cuando inventaba historias para Ramoncito, la nostalgia le martirizaba el corazón, porque a Federica también le encantaban sus historias. Se acordaba entonces del doloroso momento en que su propia negligencia se había encabritado, asfixiándole bajo el peso del remordimiento. La había visto. Había visto a Federica bajando en bicicleta por el camino que llevaba a la casa con el rostro radiante de felicidad y de cansancio, sin saber que el hombre que pasaba junto a ella en el Mercedes negro era su padre. Ramón había ordenado al conductor que frenara inmediatamente, y Federica, al oír el chirrido de las ruedas cuando el coche se detuvo de forma repentina, había frenado su bicicleta y se había girado a mirarle, entrecerrando los ojos para protegerse del sol. Durante unos instantes, que en el recuerdo se le antojaban dolorosamente largos, Ramón la había observado anhelante, luchando contra el impulso de abrir la puerta del Mercedes y correr hacia ella y levantarla en brazos como lo había hecho siempre cuando era niña. Pero ya no lo era. Todavía era de baja estatura, menuda para una chiquilla de trece años, pero tenía las extremidades largas y el rostro de una jovencita: delgado, anguloso, orgulloso. Ramón contuvo un gemido interno que amenazaba con convertirse en un grito desesperado. Tenía a Federica en los labios y tuvo que esforzarse para tragarse su nombre. Fede seguía protegiéndose los ojos del sol con la mano y tenía un pie en el pedal y el otro en el asfalto. Llevaba el pelo largo, que se agitaba al viento. Todavía tenía cabellos de ángel. La Angelita. Pero Ramón se había acordado de lo que Helena le había dicho. Federica era feliz sin él. Si la hubiera abrazado como deseaba, su abrazo habría estado lleno de falsas promesas: promesas de dedicación a ella, promesas de devoción, pero, sobre todo, la promesa de impedir que Helena se casara con Arthur, y Ramón sabía que no podía hacer eso. Así pues, haciendo frente a todas esas promesas que no podría cumplir, le pidió al conductor que arrancara. Le debía a Helena la libertad para que se casara con Arthur y para que viviera en paz con sus hijos.

Volvió a Chile consumido por el arrepentimiento y los remordimientos. Lamentaba no haberle pedido a Helena que se quedara. Si lo hubiera hecho nada habría cambiado. Todavía mantendría la relación con sus hijos. Pero el golpe no había bastado para abrirle el corazón y valorar lo que había tenido y había perdido, puesto que había regresado al aroma de rosas de los brazos de Estela y a Ramoncito y de nuevo Federica había vuelto al hueco de su memoria, aquel hueco al que no llegaban sus gritos.

Estela le habló de sus pesadillas a su madre.

—Tengo miedo —le dijo a María, que estaba sentada abanicándose en el sillón como una foca gorda—. Tengo miedo de que Ramón muera en África.

María se enjugó el sudor de la frente con un pañuelo blanco y limpio que su madre le había bordado y sopesó con sumo cuidado el problema de su hija.

—Tienes que ir a ver a Fortuna —dijo María, después de pensarlo bien.

—¿Para que me lea el futuro? —replicó Estela ansiosa. A menudo había oído hablar a la gente de Fortuna, pues era la única persona de color que había visto en su vida. Se decía que su padre había sobrevivido a un naufragio cuando un carguero que transportaba esclavos se había hundido en la costa de Chile. Su madre había sido una nativa chilena que lo había acogido y que había cuidado de él hasta que se había curado por completo. Fortuna vivía en un pequeño pueblo de la costa y cuando no estaba tumbada al sol viendo pasar la vida, le leía la suerte a la gente por poco dinero. Nadie sabía cómo lograba sobrevivir con tan poco, pero había gente que decía que la mantenía un anciano al que le había salvado la vida prediciendo un terremoto que le habría matado si él no se hubiera ido de su casa siguiendo sus indicaciones.

Estela volvió a su casa para recapacitar sobre el consejo de su madre. Ramón estaba sentado en su estudio tecleando sus ideas en el ordenador. Era una noche tranquila y melancólica que envolvía la costa bajo el manto de una suave luz rosada. Estela decidió no decirle nada a Ramón sobre Fortuna, aunque los libros que él escribía estaban plagados de misterios y de magia. Tuvo miedo de que la menospreciara. La adivinación estaba muy vinculada a las supersticiones de las clases bajas. Se deslizó tras él y le rodeó el cuello con los brazos. Ramón se alegró de verla y besó la piel morena de sus muñecas.

—Salgamos a dar un paseo por la playa. Necesito un poco de aire —dijo Ramón, tomándola de la mano. Caminaron bajo la extraña luz rosada y se besaron contra el ritmo del mar—. Te echaré de menos mañana cuando me vaya —dijo.

—Yo también —respondió Estela con el ceño fruncido.

—No seguirás preocupada por tu sueño, ¿verdad? —le preguntó Ramón, besándole en la frente.

—No, no —mintió la joven—. Es solo que preferiría que no te marcharas.

—Estaré en Santiago mañana por la noche. Tengo que ver a mi agente por la tarde. Cogeré el avión el martes por la noche. Te llamaré desde Santiago y volveré a llamarte desde el aeropuerto.

—Entonces esperaré tu llamada —suspiró Estela.

—Sí, pero pensaré en ti en cada minuto y si decides cerrar los oídos al resto del mundo puede que me oigas enviándote mensajes de amor —dijo Ramón, volviendo a besarla y abrazándola con fuerza por la cintura. Más tarde, cuando le hacía el amor bajo la luz acuosa de la luna que se reflejaba en el mar y cuyo resplandor entraba por la ventana de la habitación, Ramón notó el sabor de las rosas de la piel de Estela y el fuerte aroma de su intimidad mutua y supo que los llevaría con él por el mundo y que los saborearía cuando estuviera solo.

Al día siguiente, Estela y Ramoncito se despidieron de Ramón con la mano mientras veían cómo su coche desaparecía colina arriba envuelto en una luminosa nube de polvo. Luego Ramoncito se marchó a la escuela con la mochila a la espalda llena de libros y con una fiambrera en la que llevaba los bocadillos que Estela le había preparado para el almuerzo. El niño se giró para despedirse de su madre, que seguía al pie de la carretera, y le envió un beso. Estela le mandó otro y se quedo donde estaba durante unos instantes, sonriendo tiernamente ante el cariño abierto de su hijo, que nunca dejaba de asombrarla.

No había vuelto a soñar con la muerte. Se había dejado flotar sobre el recuerdo de la pasión amorosa de Ramón y se había despertado con el rostro radiante de una mujer satisfecha. Sin embargo, todavía estaba asustada, y precisamente debido a ese miedo glacial, decidió ir con su madre a ver a Fortuna.

Pablo Rega les veía cavar la tumba. Hacía calor y la tierra estaba dura y seca. Se inclinó sobre la lápida de Osvaldo García Segundo y masticó una larga brizna de hierba mientras ellos seguían trabajando en el otro extremo del cementerio.

—Es un buen sitio —le dijo a Osvaldo—. Mirando al mar, como tú. Sí, señor, los sitios con vistas al mar son los mejores. Imagina que te metieran ahí detrás sin la menor vista. Me gustaría estar aquí, donde puedo ver el mar y el horizonte. Eso te da una sensación de espacio, de eternidad. Me gusta. Me gustaría formar parte de la naturaleza. ¿Qué se siente, Osvaldo? —preguntó, aspirando el aroma de los pinos de color verde oscuro y esperando una respuesta, aunque probablemente Osvaldo nunca había sido un hombre de muchas palabras—. Este lugar está empezando a llenarse —continuó Pablo—. Pronto ya no habrá más sitio y tendrán que empezar a enterrar a los muertos encima de las tumbas más antiguas, como la tuya. Es muy posible que me entierren encima de ti, así podremos hablar toda la eternidad —dijo, riéndose entre dientes—. Me gustaría. Sí, señor. Ya lo creo.

Estela y su madre llegaron en autobús y fueron directamente a la pequeña casa de Fortuna, que estaba situada justo al lado de la polvorienta carretera. No había flores ni arbustos, solo un suelo seco y arenoso y basura, que Fortuna esparcía alrededor de la casa, no para protegerse de los malos espíritus, como sospechaba la gente, sino porque era demasiado perezosa para tirar las cosas al cubo. La casa olía a comida podrida y a leche agria y Estela y su madre se vieron de pronto obligadas a disimular muecas de asco con una sonrisa para no ofender a la anciana. Fortuna estaba sentada en una gran mecedora de mimbre, viendo pasar los escasos coches, canturreando antiguos cánticos que su padre le había enseñado de niña. Cuando vio a María se echó a reír y preguntó por Pablo Rega.

—¿Sigue hablando con los muertos? —dijo—, ¿es que nadie le ha dicho que no pueden oírle? No andan por ahí, ¿sabes? Salen volando al mundo de los espíritus en cuanto abandonan esta tierra dejada de la mano de Dios.

María no le hizo caso y le explicó que su hija había ido a que le predijera el futuro. Fortuna dejó de balancearse e irguió la espalda En su rostro se dibujó la expresión seria de una mujer plenamente consciente de la responsabilidad que implicaba su don.

Le pidió a Estela que tomara asiento y acercó su silla a ella de modo que las dos mujeres quedaron de frente con las rodillas casi tocándose. María se derrumbó en otra silla y sacó su abanico. Fortuna tomó entre sus manos suaves y rollizas —manos que no habían experimentado ni un solo día de trabajo duro— las de Estela y apretó las almohadillas de su palma con los pulgares. En su boca se dibujaron varias muecas y cerró los ojos, dejando que sus párpados pestañearan como si hubiera perdido el control sobre ellos. Estela miró ansiosa a su madre, pero esta le indicó con la cabeza que se concentrara y siguió abanicándose, claramente alterada.

—Nunca habías sido tan feliz —dijo Fortuna. Estela sonrió. Era cierto, nunca había sido tan feliz—. Tienes un hijo que algún día se convertirá en un escritor tan famoso como su padre.

Estela se sonrojó y sonrió orgullosa.

—Canalizará todo su dolor en su poesía, que leerán millones de personas.

La sonrisa de Estela se desintegró cuando las glaciales garras del miedo volvieron a arañarle el corazón. Los párpados de Fortuna pestañearon más rápido. María dejó de abanicarse y la miró fijamente con la boca abierta.

—Veo muerte —dijo Fortuna. A Estela empezó a faltarle el aire—. No puedo verle la cara, pero está cerca. Muy cerca.

Fortuna abrió los ojos cuando Estela retiró las manos y respiro hondo, sintiendo que se le cerraba la garganta, dejando apenas espacio para que el aire le llegara a los pulmones. Su madre se levantó de la silla con la agilidad de una mujer mucho más delgada, tomó el rostro de su hija entre sus manos y lo puso entre sus rodillas.

—Respira, Estela. Respira —decía mientras su hija boqueaba y resollaba, luchando contra el miedo que la estrangulaba. Fortuna se recostó en su silla y se quedó mirando cómo madre e hija se debatían contra la inevitabilidad de su predicción. Por fin, cuando Estela volvió a respirar, su falta de aire fue reemplazada por profundos sollozos que destrozaron todo su ser.

—No quiero que muera —gemía—. No quiero perderle. Él es mi vida, él es mi vida.

María estrechó a su hija entre sus grandes brazos e intentó consolarla, pero no había nada que pudiera decir. Fortuna había hablado.

—Por favor, dime que no es Ramón —suplicó Estela. Pero Fortuna sacudió la cabeza.

—No puedo decírtelo porque no lo sé —respondió—. Su rostro no me ha sido revelado. No puedo hacer más.

—¿No hay nada que podamos hacer? —preguntó María, desesperada.

—Nada. El destino es más fuerte que nosotros.

Estela estaba decidida a cambiar el futuro. Le dijo a su madre que Ramón se iba a África al día siguiente y que si lograba impedir su viaje le salvaría la vida. María no hizo nada por detenerla. Sabía que no la escucharía. Estaba demasiado destrozada para quedarse en Cachagua y esperar a que la golpeara el desastre. Abrazó a su hija en la estación de autobuses y le aseguró que cuidaría de Ramoncito mientras ella estaba fuera.

—Que Dios te acompañe —dijo—. Y te proteja.

Estela lloró durante todo el viaje a Santiago. Se sentó con la cabeza apoyada contra la ventana, rememorando los recuerdos más queridos que conservaba de Ramón como si él ya hubiera muerto. Cerró los ojos hasta que sus silenciosas plegarias formaron palabras que su lengua balbuceaba delirantemente sin darse cuenta de que los demás pasajeros podían oírla, aunque eran demasiado educados para pedirle que se callara. Cuando llegó a Santiago cogió un taxi que la llevó al apartamento de Ramón. Llamó al timbre, pero nadie salió a abrir. Se quedó en la puerta del edificio y de nuevo se deshizo en lágrimas. No sabía qué hacer ni donde ir. Quizás había llegado demasiado tarde. ¿Y si Ramón estaba muerto en su apartamento? Se derrumbó sobre los escalones de mármol y escondió la cabeza entre las manos. Cuando sintió una suave palmada en los hombros, levantó la mirada con la esperanza de ver a Ramón, pero cuál fue su desilusión cuando se encontró con el portero, que estaba frente a ella con una expresión compasiva dibujada en su rostro suave y moreno.

—¿Está bien, señora? —preguntó.

—Busco a Ramón Campione —murmuró Estela.

—¿Don Ramón? —dijo el portero, frunciendo el ceño—, ¿quién es usted?

—Me llamo Estela Rega. Soy…

El portero ladeó la cabeza.

—Soy su… su…

—¿Su esposa? —dijo él intentando ayudarla.

—Su…

—Puedo decirle dónde está solo si es usted su esposa —dijo él amablemente, con una tortuosa sonrisa en los labios.

—Soy su esposa —dijo Estela con firmeza, enjugándose las lágrimas de la cara con un pañuelo blanco.

—Está en una reunión. Se fue hace cosa de una hora, pero le pediré un taxi que la llevará donde está él.

Estela esbozó una sonrisa de agradecimiento.

—Es usted demasiado hermosa para estar tan triste —concluyó el portero. Luego la vio subir al taxi que había parado para ella y desaparecer entre el tráfico.

Ramón se puso en pie.

—Mañana me voy a África —dijo—. Estaré fuera tres semanas.

—Eso para ti es un viaje corto —comentó su agente, sonriendo astutamente.

—Bueno, últimamente no tengo motivos para irme —dijo Ramón riéndose entre dientes.

—¿Te refieres a que esa mujer que has estado ocultando todos estos años te ha robado el corazón?

—Haces demasiadas preguntas, Vicente.

—Sé que tengo razón. No hay más que ver cómo ha cambiado tu forma de escribir. Tus páginas están llenas de amor.

Ramón se echó a reír y cogió su maletín.

—Entonces aún tengo menos motivos para querer irme.

—Pero te irás igualmente.

—Siempre lo hago.

—Llámame cuando vuelvas.

Ramón cerró la puerta tras él y entró en el ascensor. Pensaba en lo que Vicente le había dicho, «tus páginas están llenas de amor», y sonrió cuando pensó en Estela y en Ramoncito. Entonces vio su imagen en el espejo del ascensor. Ya no era joven. Las canas empezaban a platearle las sienes y, al mirarse el cuerpo, se dio cuenta de que estaba ganando peso. Ladeó la cabeza y se frotó la barbilla con gesto pesado. «Debería hacer de Estela una mujer honrada —pensó—. Tendría que haberme casado con ella hace años».

Cuando abrió la puerta que daba a la ajetreada calle se detuvo durante unos instantes, perplejo al ver en la acera de enfrente a una mujer que era exacta a Estela. La mujer miraba confundida a derecha e izquierda con los ojos rojos e hinchados que iban de un lado a otro como un animal aterrorizado que no estuviera acostumbrado al tráfico. Ramón parpadeó unas cuantas veces antes de darse cuenta de que en realidad se trataba de Estela y la llamó a gritos. Ella oyó su nombre y alzó la mirada. Sonrió aliviada al verle y levantó la mano para saludarle.

—¡Ramón! —gritó feliz, y, tapándose la boca con la mano, pestañeó para contener las lágrimas de alegría. Entonces dio un paso adelante para cruzar la calle.

—¡Estela, no! —gritó Ramón, pero fue demasiado tarde. De las ruedas del enorme camión saltaron chispas al aire cuando el vehículo frenó en un intento por evitar a la mujer que se cruzó a ciegas por delante. Ramón soltó el maletín y cruzó corriendo la calle, con el tráfico paralizado mientras los conductores salían de sus vehículos para ver lo que había ocurrido. Cuando vio el cuerpo roto de Estela tendido inerte a los pies del camión, se abalanzó sobre ella con manos temblorosas, intentando desesperado encontrarle el pulso.

—Háblame, Estela, háblame —suplicaba, pegando su cara a la de ella, susurrándole al oído—. Di algo, mi amor, lo que sea. Por favor, no te mueras.

Pero Estela no se movía. Ramón miró su pálido rostro conmocionado y pudo ver que todavía conservaba el trazo de una leve sonrisa en la suave curva de sus labios. Posó un dedo sobre ellos, deseando notar su aliento. Pero ya no quedaba aliento en ella. No había nada que pudiera hacer para devolverla a la vida. Ramón tomó el cuerpo destrozado de Estela en sus brazos y lo apretó contra su pecho. Luego sollozó con todas sus fuerzas desde lo más profundo de su ser al darse cuenta de que la había matado.

—¿Quién era? —preguntó alguien.

—Mi esposa —gimió Ramón acunándola sin ser consciente de lo que hacía.

Ramón se llevó a su casa de Zapallar a la mujer que más había amado en el mundo. María había quedado sumida en una fiebre mortal al enterarse de la noticia y había caído en trance, sorda a las desesperadas súplicas de Pablo Rega, que la velaba junto a su cama de día y de noche, negociando en silencio con Dios. Mariana se presentó inmediatamente en casa de los Rega y abrazó a ambos, puesto que había llegado a querer a su hija como si fuera la suya. Ramoncito fue el único que no derramó una sola lágrima y que mantuvo la compostura. Mariana le explicó a su nieto que su madre se había ido a vivir con Jesús y que le miraba y le quería desde el cielo. Pero el niño se limitó a asentir y la abrazó para consolarla. Mariana se quedó confundida. La madurez de su nieto la perturbó. Y es que no podía oír hasta que punto al niño se le había roto el corazón, ni cómo lloraba su alma, en muda desesperación.

Como Fortuna había predicho, millones de personas sentirían su sufrimiento en las palabras que escribiría en el futuro, pero, por el momento, Ramoncito era incapaz de comprender su propio dolor ni de saber cómo expresarlo.

Ramón llegó encogido y gris con el cuerpo de su querida Estela. Se permitió buscar consuelo en el cercano pecho de su madre y luego se recompuso en un intento por mostrarse fuerte ante su hijo. Cuando María vio a Ramón, parpadeó y salió de su trance, y les contó la predicción de Fortuna. Ramón sacudió la cabeza.

—Murió en mi lugar —dijo con profunda tristeza.

—Murió porque le llegó su hora —dijo María—. Por eso Fortuna no podía verle el rostro.

Cuando Ignacio Campione llamó a la puerta de Pablo Rega, el pequeño grupo de los allí reunidos se miraron unos a otros, sorprendidos. Ignacio entró con la actitud propia de alguien que no puede seguir fingiendo ignorancia.

—Lo siento, hijo —dijo, estrechando el gran cuerpo de Ramón entre sus brazos. Este miró a su madre y parpadeó confundido por encima del hombro de su padre. Mariana se encogió de hombros y se enjugó las lágrimas.

—No me creerás tan estúpido —dijo, dándole a su hijo palmadas en la espalda. Por una vez Ramón no supo qué decir. Hundió la cara en el cuello de su padre y lloró.

Estela fue enterrada en la cima de la colina, desde donde se veía el mar, a la sombra de un alto pino. Más tarde Pablo Rega se disculpó con Osvaldo García Segundo porque a partir de ese momento solo hablaría con su hija. A diferencia de Osvaldo, Estela le contestaba. Pablo podía oír su voz en el movimiento de las mareas y sentir su aliento en el viento que siempre olía a rosas.

Ramón miraba al horizonte y reflexionaba sobre sus erróneos actos de egoísmo que tantas vidas habían arruinado. Pensaba en todo lo que había amado y había perdido. Luego miró a su hijo de once años.

Ramoncito le miró a su vez y sonrió. Ramón vio en su sonrisa la de Federica y las lágrimas de Hal, la frustración de Helena y el amor incondicional de Estela y se tragó el pesar que le embargaba como quien se traga una bola de clavos. Puso la mano sobre el valiente hombro de su hijo y juró que compensaría su negligencia queriendo a Ramoncito, estando siempre a su lado, cambiando de vida como en su momento Helena le había pedido.

Tiró una sola rosa sobre el ataúd y luego se alejó, convertido en un hombre distinto.

CAPÍTULO 32

Polperro.

Helena, Jake y Polly estaban sentados delante de la televisión a la espera de noticias sobre el accidente. Se había facilitado un teléfono para familiares afectados, pero todavía estaban rescatando cadáveres del desastre y no había noticias de Julian ni de Toby. Arthur llegó corriendo de la oficina y fueron a buscar a Hal al colegio. La cocina de Polly vibraba con el eco de la angustia que les embargaba. Las maquetas de Jake yacían esparcidas en completo abandono como cerillas en el suelo y sobre la mesa, donde las había tirado presa de un repentino ataque de rabia y de remordimiento. Polly intentaba acercarse a él para darle la mano mientras Jake caía en un pozo oscuro en el que su testarudez y sus prejuicios se reían de él, burlones, pero él la rechazó. Estaba demasiado avergonzado, demasiado enfadado consigo mismo por haber permitido que su intolerancia oscureciera el valor de la vida.

Seguro de que Toby había muerto, e incapaz de enfrentarse al resto de la familia Jake salió de casa y se fue a pasear por los acantilados. Caminaba a paso firme por la hierba invernal, dejando que las lágrimas de odio hacia sí mismo le rodaran por las mejillas. El fuerte viento le quemaba los ojos, pero él siguió adelante a paso rápido y a ciegas, como si así fuera a dejar atrás su desesperación.

Se acordaba de cuando Toby era niño, de las veces que lo había llevado en barco, de cuando se habían quedado sentados en silencio mirando las gaviotas y los bancos de peces que pasaban a pocos centímetros de la superficie del agua. Recordaba cómo se había reído cuando Toby le había pedido que devolviera al agua una gran trucha que acababan de pescar. Jake le había tomado el pelo, sosteniendo el pescado en las manos y agitándolo delante del rostro atormentado del niño. Se estremeció al recordarlo, así como al recuperar tantos otros recuerdos. Toby siempre había sabido reconocer el valor de la vida. Mejor que nadie.

Luego recordó cuando padre e hijo habían estado tan unidos que ambos creían que nada podría interponerse entre ellos. Toby le ayudaba a encolar sus maquetas hasta bien entrada la noche. Se habían contado historias, se habían reído y habían trabajado juntos en el silencio familiar que solo comparten aquellos entre los que existe una profunda intimidad. Hubo una época en que Toby se lo contaba todo.

Pero entonces llegó Julian y todo cambió.

Jake se sentó en una fría roca y miró al embravecido horizonte donde las olas rompían entre sí, escupiendo espuma como si de sangre se tratara. Examinó su alma atormentada, intentando dar con la raíz de sus prejuicios. No era solo la homosexualidad de Toby lo que había enfrentado a padre e hijo. Jake era consciente de que había empezado a albergar sentimientos de resentimiento contra él mucho antes de haberlo sabido. Había algo más. Algo mucho más primitivo. Se acordó de cuando Toby le presentó a Julian. Se dio cuenta de inmediato de lo unidos que estaban por cómo se reían juntos como un par de viejos amigos, adivinando el pensamiento del otro como hermanos y disfrutando del mismo cómodo silencio que se da entre padre e hijo. Los celos le atormentaban. Cuando analizó sus sentimientos se dio cuenta de que en realidad nunca había tenido ningún problema con la homosexualidad de Toby. Sin embargo, había sido más fácil ver en ello la raíz de su resentimiento que admitir sus celos, incluso ante sí mismo. De pronto le consumió la vergüenza.

Aunque Jake no era un hombre religioso, sentía la presencia de Dios en la naturaleza y delante del mar rezó. Rezaba para que Dios le perdonara y le suplicó que dejara con vida a Toby y a Julian para poder compensarles por todo lo que les había hecho.

Cuando volvió a casa, Polly se dio cuenta de que la expresión de su rostro no era la misma. En algún lugar, ahí fuera, el viento había matado al dragón que atormentaba a su esposo. Ahora estaba preparado para unirse al resto de la familia y mantener vivas las esperanzas.

Helena sabía que debía mantenerse fuerte por su hijo, pero el dolor que la embargaba podía con ella. Estaba sentada viendo cómo sus lágrimas formaban pequeñas olas sobre la superficie de su taza de café y dejó que el drama la engullera por completo. Cuando Arthur llegó a casa, Helena logró levantar sus ojos hinchados para hacerle saber que necesitaba consuelo. Arthur dejó en el suelo su maletín y se quedó de pie en medio de la cocina.

—Muy bien —dijo con voz de mando, llevándose las manos a la cintura—. He hablado con los servicios de emergencia que han acudido al lugar del accidente y hasta ahora no hay rastro de ellos. Por lo menos podemos dar gracias porque de momento no figuran entre los muertos.

Helena se echó a llorar. Polly apretó los labios en un esfuerzo por reprimir su dolor. Tenía que ser fuerte por el resto de la familia.

—Bien, lo único que podemos hacer es esperar. Sugiero que llamemos cada quince minutos. Jake, deja la radio encendida para poder escuchar los boletines de noticias. Helena, basta de lamentarte prematuramente. Mientras no haya noticias, hay esperanza, al menos dales ese margen de esperanza.

Helena se quedó perpleja. Nunca había oído hablar a su marido con tanta autoridad. Parpadeó al mirarle, admirada.

—Debemos ser fuertes por el bien de los demás. No hay nada definitivo todavía —continuó, viendo que Helena se recomponía obedientemente.

—Bien. ¿Alguien quiere otra taza de té? —dijo Polly, llenando la tetera.

Federica lamentaba no estar en Polperro con el resto de la familia. Estaba estirada en la enorme cama que Torquil tenía en su casa de The Little Boltons, con la mirada clavada en la ventana y deseando que sonara el teléfono para darle buenas noticias. Había llamado a la oficina de Torquil y le había dejado un mensaje a su secretaria. Aguzó el oído, esperando oír la llave en la puerta, hasta que sus sentidos se aguzaron tanto que el corazón le daba un vuelco en el pecho al menor ruido.

Helena la había llamado para darle la terrible noticia, aunque mientras no hubiera prueba de sus muertes todavía cabía mantener la esperanza de que Julian y Toby fueran hallados con vida. Fede había encendido la televisión y seguía en la pantalla los diversos boletines de información. El tren parecía un juguete de latón que hubiera quedado aplastado por un niño demasiado enérgico. Fede vio cómo los bomberos luchaban por recuperar los cadáveres y buscaban detrás de ellos los cuerpos de los pasajeros que todavía seguían con vida. Pero no pudo ver a Toby ni a Julian en aquel amasijo de rostros desconocidos. Cuando no pudo soportar seguir mirando, apagó la televisión, se tumbó en la cama y esperó a recibir noticias de su madre.

Cuando el teléfono por fin sonó, Fede lo cogió con mano temblorosa y tal era el chillido que resonaba en los nervios de sus oídos que apenas fue capaz de oír la voz al otro lado de la línea.

Se le encogió el corazón.

—Ah, Hester. Hola —respondió desilusionada.

—Tu madre me ha dado tu teléfono. Lo siento mucho. Todos pensamos en ti —dijo—. Molly y yo estamos aquí, en el apartamento, rezando para que no les haya ocurrido nada.

—Gracias, Hester —balbuceó Fede débilmente—. Yo también estoy rezando.

Hester ya sabía que Federica y Torquil se habían prometido, pero sintió que no era el momento de mencionarlo.

—Dejo la línea libre, pero estamos aquí si necesitas ayuda —añadió compasiva antes de colgar.

Cuando por fin la llave giró en la cerradura, el oído de Federica estaba demasiado concentrado en el teléfono para oírla. Torquil la encontró hecha un ovillo en la cama. Fue hacia ella y la tomó entre sus brazos, donde Fede lloró contra su pecho.

—Creía que no llegarías nunca —logró decir con la voz entrecortada por el llanto, rodeándole el cuello con los brazos—. Puede que hayan muerto.

—Eso no lo sabes —respondió Torquil—. ¿Cuáles son las últimas noticias?

—Ahí está lo peor. No hay ninguna noticia.

—¿Has estado mirando la televisión?

—No podía soportarlo. Estoy esperando a que llame mamá. Llaman constantemente al teléfono de atención para las familias de los afectados.

—Bien, es todo lo que podemos hacer por el momento. Eso y rezar —dijo Torquil, acariciándole la frente—. No les habrá pasado nada, cariño. Estoy seguro.

Pero lo único que sentía Federica era un profundo desconsuelo.

Un rato más tarde Torquil se levantó y empezó a pasearse por la habitación.

—No vamos a cambiar nada quedándonos aquí lamentándonos. Además, me está entrando claustrofobia. ¿Por qué no te das un baño, te vistes y salimos a almorzar para que te distraigas un poco?

—¡No puedo comer nada en un momento como este! —exclamó Fede horrorizada.

—Te hará bien salir de casa, tomar un poco de sopa. Así el tiempo pasará más deprisa.

—Pero ¿y el teléfono? —tartamudeó Fede.

—Lo desviaré a mi móvil. No te preocupes, cuando sepan algo nos llamarán, da igual dónde estemos —la tranquilizó.

La noticia se difundió deprisa por Polperro. Ingrid fumaba un cigarrillo tras otro, incapaz de pintar o de evadirse de sus obligaciones con la vaguedad que era habitual en ella. Iñigo cerró sus libros de filosofía y se sentó junto a su esposa frente a la chimenea, reflexionando sobre el sentido de la muerte. Nuno sacudió la cabeza y tiró al suelo un vaso de brandy, lamentando no haber sido él en vez de Toby y Julian quien fuera en aquel tren.

—Mi tiempo se ha acabado —suspiró—. Esos chicos tenían muchos años por delante.

Sam estaba sentado delante del ordenador en su oficina, deseando más que nada en el mundo llamar a Federica. Molly le había telefoneado para comunicarle la noticia. Inmediatamente había encendido la radio para oír los detalles del accidente, deseando poder consolar a Fede como lo había hecho aquel día entre las campanillas después de que ella hubiera oído la petición de matrimonio que Arthur le había hecho a su madre. En aquella ocasión Fede era muy joven, estaba muy desesperada y le miraba con ojos tímidos, adorándole incondicionalmente. Recordó los dulces besos en el granero y el tenso enfrentamiento que habían tenido en la cocina en Navidad y cómo había sentido que ella se distanciaba de él. Ya entonces odiaba a Torquil Jensen. «Además, ¿qué clase de nombre es ese?», pensó, lleno de resentimiento. En su estado de confusión, Molly había olvidado decirle que Federica se había prometido con Torquil. Solo había recordado darle el nuevo número de Federica y pedirle que la llamara.

—Necesita nuestro apoyo —le había dicho.

Sam pintarrajeaba alrededor del número de teléfono que había escrito en una de las esquinas del Evening Standard y se debatía pensando en si Federica se alegraría al saber de él. Entonces dejó a un lado sus reservas y marcó el número. Se recostó contra el respaldo de la silla y escuchó el tono de marcado con el corazón acelerado. Por fin el tono cesó y una grave voz masculina respondió alarmada.

—Torquil.

A Sam la irritación le retorció las entrañas.

—Soy Sam Appleby. Me gustaría hablar con Federica —dijo fríamente.

El hombre mostró su decepción con un fuerte suspiro.

—Me temo que está en el baño.

—Oh —respondió Sam impaciente, quitándose las gafas y frotándose el puente de la nariz, visiblemente alterado.

—¿Te puede llamar más tarde? Nos gustaría dejar libre la línea. No sé si lo sabes, pero…

—Sí, lo sé. Dile solo que la he llamado —le interrumpió y a continuación colgó. Enojado, clavó el abrecartas en la portada del periódico. Se arrepentía de haber llamado—. Torquil Jensen —murmuró con el ceño fruncido—. Menudo imbécil.

—¿Quién era? —gritó Federica desde la bañera. Torquil se mordió la mejilla, dudando entre decirle o no la verdad. No le había gustado el tono que utilizaba Sam Appleby. Le fastidiaba su arrogancia. De todos modos, Federica ya no necesitaba ningún amigo hombre. Le tenía a él.

—Nadie, querida. Llamaban de la oficina —respondió con una sonrisa afectada.

Quizá Sam Appleby le hubiera colgado, pero era él quien había dicho la última palabra.

Torquil se llevó a almorzar a Federica a un pequeño restaurante que quedaba justo al doblar la esquina de su casa. El camarero, que conocía bien a Torquil, les dio una mesa situada junto a la ventana y Federica se sentó y se quedó mirando con tristeza el pavimento gris de la calle.

—El tío Toby ha sido siempre como un padre para mí —dijo, revolviendo la sopa del cuenco con la cuchara—. En realidad, mi verdadero padre nunca se ocupó de mí, pero el tío Toby siempre tenía tiempo para nosotros. Guardo muchos recuerdos de él —suspiró, sin molestarse en enjugarse una pesada lágrima que se columpiaba en la punta de sus pestañas.

—Estás hablando en pasado, cariño —dijo Torquil, acariciándole el brazo con ternura—. Estoy seguro de que está vivo, ya lo verás.

—Oh, está muerto —respondió Federica tristemente—. Si estuviera vivo ya nos habríamos enterado.

En ese momento el móvil de Torquil soltó un estridente chillido que sobresaltó a todo el restaurante.

—¿Está contigo Federica? —preguntó Helena, dejando a un lado las habituales muestras de cortesía.

—Te la paso.

—Fede, cariño, me temo que todavía no sabemos nada con seguridad. Hay treinta y dos muertos. Toby y Julian no están entre ellos, pero tampoco están entre los supervivientes. Todavía no saben nada. Siguen buscando. Aquí todos estamos intentando ser fuertes. Arthur se ha portado maravillosamente. Se ha hecho cargo de la situación. No sabía que fuera así.

—Oh, mamá. Estoy rezando con todas mis fuerzas —susurró Fede.

—Yo también. Todos lo hacemos.

—Nunca me despedí de ellos —dijo con la voz entrecortada, fijando la mirada en la tranquila calle. De pronto vio a Toby y a Julian subiendo tranquilamente por la acera. Toby estaba comiendo una barra de chocolate. Fede se calló, perpleja, parpadeando furiosamente por temor a estar equivocada.

—Lo sé, cariño, yo tampoco —dijo Helena con un sorbido. Un instante más tarde, al ver que Federica no contestaba, añadió—: Fede, ¿estás bien?

—¡Mamá! ¡Están aquí! —exclamó sin dar crédito a lo que veían sus ojos.

Torquil se dio media vuelta y miró por la ventana.

—¿Quién?

—El tío Toby y Julian.

—¿Qué?

—Vienen hacia mí por la calle.

—¿Estás segura?

—¡Sí! —respondió Fede, levantándose y saliendo corriendo por la puerta—. ¡Toby! ¡Julián! —gritó.

Toby sonrió jovialmente al ver a su sobrina corriendo hacia él Fede se echó en sus brazos.

—Estáis vivos —se rio—. ¡Están vivos! —gritó por el teléfono a Helena, que seguía esperando ansiosa al otro lado de la línea.

—¡Pásamelo ahora mismo! —le ordenó Helena furiosa—. ¡Están vivos! —añadió, mirando a sus padres, a Arthur y a Hal totalmente confundida.

—Helena —dijo Toby sonriendo afectadamente al auricular.

—¿Qué demonios os ha pasado? —exigió saber.

—¿A qué te refieres?

—Al choque de trenes.

Toby frunció el ceño.

—¿De qué choque de trenes me hablas? —preguntó, perplejo.

—¡Por el amor de Dios! —jadeó Helena—. No me digas que ni siquiera ibais en ese tren.

—Cogimos un tren anterior porque Julian tenía una cita en el Soho por la mañana.

—No puedo creerlo —exclamó Helena—. ¡Creíamos que habíais muerto! Nos sabéis lo preocupados que estábamos.

—Vaya, lo siento.

—¡Ya puedes sentirlo! —dijo furiosa—. Dios, Toby, os creíamos muertos. Nos hemos vuelto locos de preocupación. Hasta había planeado el discurso que iba a dar en el funeral. ¡Maldita sea! ¡Te quiero! —gimoteó antes de desintegrarse entre lágrimas.

Jake le quitó el teléfono.

—Toby.

—Papá.

Se produjo una breve pausa durante la cual Jake buscó las palabras que hacía solo un momento había balanceado impacientemente sobre la punta de la lengua.

Toby miró a Julian totalmente desconcertado.

Por fin, Jake se decidió por algo menos contundente.

—Vuelve pronto a casa, hijo. Los dos —dijo con voz tensa. Quiso decir más, pero no podía hacerlo por teléfono.

La frente de Toby se arrugó presa del desconcierto.

—¿Estás bien, papá? —preguntó.

—Estás vivo. Los dos estáis vivos. No me he sentido mejor en toda mi vida —anunció Jake triunfante y Toby reconoció en su voz la vieja familiaridad de antaño, esa voz henchida de cariño que el prejuicio había asfixiado.

Toby habló entonces con su madre, después con Arthur y por fin con Hal. Cuando colgó sacudió la cabeza, totalmente asombrado.

—Será mejor que entréis a almorzar con nosotros —dijo Torquil, tendiendo la mano—. Soy Torquil Jensen. No sabéis hasta qué punto es un placer conoceros.

Cuando Toby y Julian regresaron a Polperro, recibieron una bienvenida que ninguno de los dos creía merecer. La mayor parte de los vecinos del pueblo se unieron a la familia y a los Appleby en el andén y todos rompieron a aplaudir emocionados cuando los dos chicos bajaron del tren. Hasta Iñigo había bajado a la estación con su maltrecho abrigo de cachemir y con su sombrero de fieltro para demostrarles la alegría que sentía por el hecho de que hubieran vuelto sanos y salvos a casa. Polly vio con orgullo cómo Jake abrazaba a los dos, dándoles afectuosas palmadas en la espalda porque tenía la garganta demasiado cerrada por la emoción para poder hablar. A Toby se le nubló la mirada cuando abrazó a su padre. Aquel fue un abrazo que destruyó el muro invisible que se había levantado entre ambos. Los ojos de padre e hijo se comunicaron en silencio todo lo que sentían y sus lágrimas dieron prueba del amor que los dos consideraban inapropiado expresar verbalmente. Helena veía feliz cómo su familia volvía por fin a estar unida, pero no podía evitar preguntarse cómo habría sido el encuentro entre Toby, Julian y Federica, y si habrían logrado detener los planes de matrimonio de su hija.

Cuando Toby se abría paso entre la multitud de amigos que habían acudido a la estación en dirección a la salida, le sorprendió encontrar allí a Joanna Black, la chica a la que en una ocasión había besado en el colegio, visiblemente azorada junto a la puerta. Le sonrió Toby le devolvió la sonrisa, confundido.

—Hola, Joanna —dijo.

—Hola, Toby —le respondió ella—. No creía que te acordaras de mí.

—Oh, claro que me acuerdo —dijo él, riéndose entre dientes con talante amistoso.

—Solo quería disculparme por el desplante que te hice aquella vez en el supermercado.

—No te preocupes, no fue nada. Hace mucho de eso —dijo Toby encogiéndose de hombros y viendo cómo Joanna se agitaba incómoda.

—Lo sé, pero no me porté bien.

—No, fui yo quien no se portó bien. Y de eso también hace mucho tiempo.

Joanna bajó la mirada y se pasó un mechón de fino pelo moreno tras la oreja.

—Bueno, de eso se trata —dijo en voz baja—. Cuando me besaste, hace ya muchos años…

—¿Sí?

—Y me fui corriendo llorando…

—Sí.

—Estaba dolida, no porque me hubieras besado. Quería que lo hicieras —dijo tímidamente, echándose a reír avergonzada—. Me dolió la expresión de asco que vi en tu cara cuando lo hiciste.

—Oh, lo siento —dijo Toby, volviendo a encogerse de hombros.

—No, no te preocupes, en serio —respondió ella vacilante—. Ahora lo entiendo. No te gustaban las chicas, pero entonces yo no lo sabía.

—¿Por qué me lo dices ahora? —preguntó Toby.

—Porque creía que habías muerto —respondió Joanna sin más.

—Ah.

—Hace años que quería decírtelo, pero nunca tuve valor suficiente.

—Gracias —murmuró Toby, viendo desaparecer a Joanna por la puerta y saliendo tras ella.

—Bueno, eso era todo lo que quería decirte. Ya lo he dicho —dijo Joanna con una risa nerviosa. Entonces le abrazó. Toby se puso rígido cuando la oyó suspirar hondo. Ella nunca había vencido aquel primer enamoramiento adolescente, ni aquel beso apresurado en el patio de la escuela—. Hasta luego —añadió la joven antes de alejarse a toda prisa.

Toby la vio marcharse y sacudió la cabeza.

—¿Sabes?, desde luego la muerte provoca cosas muy extrañas en la gente —le dijo a Julian.

Este sonrió.

—La gente debería morir más a menudo —musitó—. La muerte saca lo mejor que hay en cada uno.

Sin duda, la muerte sacó lo mejor que había en todos ellos. Sin ser conscientes de ello, cada uno de los miembros que formaban la familia de Toby había cambiado.

Jake se había enfrentado a sus celos y había salido victorioso del embite. La admiración de Polly por su marido se había inflamado, volviendo a unirla a Jake como antes de que los prejuicios de este los hubiera separado. Más que nunca, Helena era consciente del valor que tenía la vida y daba gracias a Dios por Arthur, que estaba exultante de alegría porque ella había empezado a darle la mano por debajo de la mesa y a sonreírle con íntima complicidad, como lo hacía cuando se conocieron. Hal salió de sí mismo y empezó a ser consciente de la presencia de los que le rodeaban, aunque el suyo fue un despertar temporal.

Cuando Helena logró por fin preguntar a Toby por su encuentro con Federica, se dio cuenta de que en el fondo daba igual que ella y Torquil se casaran. Al fin y al cabo, el matrimonio no suponía una amenaza mortal.

—Me sorprendió lo encantador que fue con nosotros —dijo Toby, atacando el risotto de champiñones de Polly—. Torquil es mucho mayor que ella, guapo e inteligente.

—Creo que enseguida te darás cuenta de que Fede ve en él la figura paterna —añadió Julian—. No podía haber sido más amable.

—¿Será bueno con ella? —preguntó Polly mientras Jake le llenaba la copa de vino.

—Fede es joven —dijo Jake—, pero no tonta, Polly.

—Oh, sabe lo que quiere, papá —le tranquilizó Toby—. Eso nadie puede negarlo. En cualquier caso, ya no es «la pequeña Fede». Ha madurado mucho y muy rápido desde que conoció a Torquil. Con este no se dejará manejar, creedme.

—Pero es vulnerable, sobre todo con un hombre mucho mayor que ella que puede manipularla —intervino Arthur.

—Sí, es vulnerable —admitió Helena—. Es impresionable y Torquil es su primer amor. Probablemente debería divertirse un poco antes.

—Fede no es de las que prefieren divertirse —se rio Hal entre dientes, rociando su risotto con ketchup.

—Bueno, dentro de unos límites —arguyó Jake.

—Helena no está sugiriendo que se acueste con otros hombres antes, papá, solo que madure un poco, que adquiera un poco más de experiencia, que conozca a más gente. Estoy de acuerdo con ella. Es preocupante que se case con el primer hombre del que se enamora, por muy encantador que este parezca. Al fin y al cabo, el matrimonio es para toda la vida —dijo Toby.

—Debería serlo —añadió Helena irónica.

—Puede serlo —sonrió Arthur, pegando su rodilla a la de su esposa. Ella le guiñó el ojo, coqueta.

—Pues yo creo que el matrimonio es un peñazo —intervino Hal. Helena le sonrió y sacudió la cabeza.

—Entonces, ¿qué hacemos? —preguntó Polly, terminándose el vino de su copa—. ¿De verdad no hay nada que podamos hacer?

—Nada —dijo Jake—. Fede tiene que navegar en su propio barco, Polly.

—Dijeron que quizá vendrían este fin de semana —dijo Toby.

—Bien —concluyó Jake con una inclinación de cabeza—. Ahora, basta de opiniones hasta que hayamos dado una oportunidad a ese pobre chico. ¿Hay más risotto, Polly?

Cuando Molly llamó a Sam para decirle que Toby y Julian estaban vivos, también se acordó de decirle que Federica se casaba. A Sam le dio un ataque de celos.

—No seas tonta. Acaban de conocerse.

—Lo sé. Todo este asunto me parece de lo más ridículo —concedió Molly—. Pero es la verdad.

—Por el amor de Dios, Fede tiene la edad de Hester. ¿Qué sabe ella del matrimonio?

—Nada. Si supiera más al respecto dudo de que se metiera en él así. Pero mamá dice que Torquil es el sustituto del padre que nunca tuvo.

—Bueno, entonces debe ser eso. El síndrome de la figura paterna —dijo Sam con amargura, sintiendo que se le encogía el corazón.

—Eso es.

—¿Cuándo es la boda?

—En primavera.

—¿Cómo? ¿Esta primavera? —exclamó Sam, quitándose las gafas y frotándose los ojos, que de pronto notaba cansados y molestos.

—Torquil quiere casarse lo antes posible. ¿Sabes que ya ha obligado a Fede a que deje el trabajo?

—¡No!

—Sí, como lo oyes. Fede se ha llevado muchas de sus cosas a la casa de él.

—¿Dónde vive?

—En The Little Boltons —respondió Molly con la voz cargada de resentimiento.

—Bueno, no creo que necesite trabajar, ¿no? No hay duda de que él es rico.

—Todo el mundo debería hacer algo —arguyó Molly—. Se convertirá en una de esas horrendas mujeres que se pasan el día de compras.

—Fede no —dijo Sam saliendo en su defensa.

—Sí, Fede —insistió Molly—. Torquil la convertirá en lo que quiere que sea. Fede no tiene un carácter precisamente fuerte, ¿no te parece?

—Es joven.

—Hester es joven y tiene más carácter que ella.

—Con una hermana como tú no le queda más remedio —replicó Sam con frialdad.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Simplemente estás celosa porque Fede ha cazado a un hombre guapo y rico —la acusó, preguntándose por qué se estaba ensañando con ella.

—Mira, solo te he llamado para informarte, no para que nos pe leemos —le soltó Molly exasperada.

—Perdona, Mol. He tenido un día terrible —se disculpó Sam, soltando un profundo suspiro. Cuando colgó sentía náuseas. Incapaz de concentrarse en el trabajo, cogió su chaqueta y se fue temprano de la oficina, sin importarle lo que podía pensar su jefe. De todos modos, ya no quería seguir trabajando en la City. Cuanto antes volviera a Polperro, mejor. Desde luego no quería seguir en Londres si Federica y Torquil se casaban.

Cogió el metro a Hyde Park Córner y paseó por el parque, dando patadas a las hojas y mirando ceñudo y furioso a las ardillas. Cuando empezó a llover, se refugió bajo una de las marquesinas de piedra, viendo, en su desgracia, cómo se abría el cielo gris a su alrededor. No lograba entender por qué le importaba tanto que Federica se casara. A fin de cuentas, él había tenido su oportunidad y la había dejado escapar. La había besado y después la había abandonado. Se consoló pensando en que no quería implicarse en una relación, en ninguna relación. No quería atarse. Ni siquiera aunque Federica estuviera libre intentaría conquistarla. Simplemente no quería que fuera de nadie. Cuando regresaba a su apartamento bajo la llovizna se sentía mucho mejor. Federica se casaba con Torquil, y qué. Había muchos otros peces en el mar.

Durante un tiempo Sam logró convencerse de que ya no sentía nada por Federica, pero en cuanto se vio cara a cara con Torquil Jensen, fue incapaz de seguir fingiendo. Todos sus instintos se rebelaban a voz en grito contra aquella boda que, en su opinión, estaba condenada al fracaso antes de haberse celebrado. Sin embargo, al parecer nadie más parecía verlo así.

Torquil y Federica llegaron a casa de Toby un viernes por la noche. Él había insistido en ir a Polperro en coche, y durante el camino pararon en una pequeña posada para almorzar. Mientras serpenteaban por las ondulantes carreteras, Torquil tuvo una extraña sensación de déjà vu.

—Sé que he estado antes aquí —afirmó, mirando fijamente delante y contemplando los setos invernales y los árboles desnudos y preguntándose por qué aquel paisaje le resultaba tan familiar.

—Probablemente en una vida anterior —sugirió Federica encogiéndose de hombros—. Es posible que también hayamos sido novios entonces.

—No —insistió él seriamente—. De verdad que he estado aquí y no paro de darle vueltas.

Federica sacudió la cabeza y no volvió a pensar en ello. Estaba tan excitada ante la perspectiva de presumir de su prometido delante de la familia que apenas podía estarse quieta en su asiento. Cuando aparcaron junto a la casa de Toby y de Julian, Torquil tocó la bocina. Toby apareció y se quedó jovialmente en la puerta mientras Rasta daba saltos para darles la bienvenida con incontenido entusiasmo.

—Bienvenidos —dijo Toby, esbozando una cálida sonrisa. Julian apareció tras él para capturar el instante con su cámara. Fue entonces cuando Torquil recordó por qué estaba tan seguro de conocer aquel lugar. Todavía conservaba aquella Polaroid de Lucia que le había sacado Julian. Dio un profundo suspiro y salió del Porsche. Esperaba que el recuerdo que guardaban de él se hubiera desvanecido con el paso de los años. Si su memoria no fallaba, no había sido una presentación demasiado positiva.

Jake y Polly fueron los primeros en presentarse para la cena. Jake desconfiaba de la «gente de ciudad» y creía que Federica debía casarse con alguien de Polperro.

—Ya ha habido demasiado desarraigo en su vida. Lo que necesita es estabilidad y quedarse junto a la gente y en el lugar a los que está acostumbrada. Sin embargo, él merece la oportunidad de demostrar que está cualificado para cuidar de ella —admitió mientras se dirigían en coche a casa de Toby.

Polly estuvo de acuerdo con él y asintió pensativa.

—Lo único que me preocupa es que sea tan mayor —suspiró—. Es bueno que dos personas puedan envejecer juntas. Torquil será un anciano antes de que ella se convierta en una mujer madura, lo cual es una pena.

Cuando entraron en el salón, Torquil se puso en pie de un salto y tendió su mano calurosamente. Ambos quedaron desarmados de inmediato por la belleza de su rostro y por el encanto de su amplia sonrisa.

Polly le devolvió la sonrisa, encantada.

—Es un placer conocerle —dijo con excesiva efusión, en nada inmune al atractivo de un guapo joven. Jake se mostró más reservado, aunque quedó desconcertado por la perfección de los rasgos de Torquil, y le observó con ojos entrecerrados, dispuesto a no dejarse influir por su aspecto.

Sin embargo, incluso Jake se vio fácilmente conquistado cuando Torquil puso una cariñosa mano sobre Federica y le miró a los ojos, declarando ilusionado:

—Tengo una única prioridad en la vida, señor Trebeka, y es hacer que Fede se sienta tan feliz y tan segura como me sea posible.

El viejo corazón de Jake se rindió y mostró su sumisión con una inclinación de cabeza.

—Bueno, como puedes ver, Torquil, Fede tiene una familia muy unida y que la adora. No permitas que se aleje demasiado de su hogar, de modo que pueda disfrutar de su nueva vida contigo y de la seguridad que le ofrecen sus raíces —y añadió gruñón—: y, por favor, llámame Jake.

Cuando Arthur, Helena y Hal llegaron a la cena, el salón vibraba ya con las risas de los allí reunidos. Hal se quedó unos instantes junto al Porsche, encantado con su dueño antes de haberle conocido.

—¡Caramba, debe de ser una pasada tener un coche así! —exclamó, apresurándose a entrar para conocerle.

Helena fue consciente de inmediato de las similitudes físicas que existían entre Torquil y Ramón, pero también de las diferencias: el rostro de Torquil carecía del fuerte carácter del de Ramón; era demasiado suave y demasiado bruñido. Sin embargo, no pudo evitar renunciar a sus reservas a la luz de aquella magnificencia. Torquil no era solo alto y guapo, sino que además llevaba una ropa inmaculada, empezando por la chaqueta de cachemir hasta sus perfectamente lustrados zapatos marrones. Helena se sentó junto a Federica en la pantalla donde colgaban los aperos para alimentar el fuego de la chimenea y con un guiño le comunicó su aprobación. La joven resplandeció de felicidad.

Solo las sospechas de Arthur fermentaban bajo la superficie de su alegría.

Helena tomó asiento junto a Torquil durante la cena. Mirándola directamente a sus ansiosos ojos, él le dijo que deseaba más que nada en el mundo hacer feliz a su hija.

—Ya veo de quién ha heredado tanta belleza. Casi podríais ser hermanas —dijo, viendo cómo las mejillas de Helena se arrobaban de placer.

—Fede es muy vulnerable, Torquil, y demasiado joven para casarse —respondió Helena, dando un sorbo a su copa de vino—. Pero tú eres mayor y mucho más sabio, y no me cabe duda de que la harás feliz. Lo que Fede necesita es seguridad, algo que un hombre más joven sería incapaz de darle. Tengo que admitir que cuando supe de ti me preocupó que fueras demasiado mayor para ella y que todo este asunto estuviera yendo demasiado rápido innecesariamente. Pero ahora que te conozco puedo ver perfectamente por qué Fede no quiere esperar. ¿Por qué esperar si estáis seguros de lo que sentís? El matrimonio es una lotería por mucho tiempo que haga que la pareja se conozca. Pero creo que apostaría por vosotros dos.

—Torquil, ¿podrías darme una vuelta en tu coche después de cenar? —preguntó Hal, gritando desde la otra punta de la ruidosa mesa.

—Claro —respondió este, aprovechando la oportunidad para dar un pequeño discurso—. Solo quiero decir que cuando me enamoré de Fede nunca imaginé que me enamoraría de toda su familia, pero me he visto agradablemente sorprendido. —Recorrió la mesa con la mirada e hizo una pausa para mirar a Federica, al parecer en absoluto temeroso a mostrar sus emociones—. Quiero daros las gracias a todos por haberme hecho sentir tan bienvenido y por Federica, porque sé que cada uno de vosotros ha desempeñado un importante papel a la hora de hacer de ella la mujer que hoy es: la mujer a la que amo con todo mi corazón.

Polly bebió un sorbo de vino para contener las lágrimas mientras Helena dirigía a Toby una sonrisa afectada, que a su vez le comunicaba su aprobación con una inclinación de cabeza.

—¿Sabéis una cosa?, Torquil cree que ha estado aquí antes —declaró Federica divertida.

—No, me equivoqué, cariño —respondió él rápidamente—. Tuve uno de esos déjà vu.

Julian le miró y frunció el entrecejo.

—De hecho, ¿no te dije, Toby, que el nombre de Torquil Jensen me sonaba de algo?

—Es imposible olvidarse de un nombre como Torquil, ¿no te parece? —dijo Federica con una risilla.

—Bueno, estoy seguro de que no he estado antes aquí —dijo Torquil con suma cautela—, porque si así fuera simplemente no me habría ido.

Toby alzó su copa y se rio entre dientes.

—Bien dicho, Torquil —aplaudió—. Bienvenido a la familia.

Todos alzaron sus copas.

Arthur fue el único que pareció vacilar antes de unirse al brindis para celebrar la presencia de su invitado. No sabía exactamente qué, pero sentía que había algo turbio en Torquil. Era demasiado perfecto.

Al día siguiente, Torquil y Federica fueron invitados a almorzar a Pickthistle Manor para que Torquil conociera a los Appleby. Ingrid aprobó de inmediato la elección de Federica porque Torquil ni siquiera parpadeó cuando vio el armiño herido que cojeaba imperturbable por el vestíbulo y porque acarició a los perros con evidente entusiasmo.

Iñigo se había encerrado en su estudio y había pedido que solo se le molestara si se declarara un improbable fuego en la casa, de modo que Ingrid le excusó y condujo a sus invitados al enorme salón, donde un buen fuego chisporroteaba en la chimenea debajo de un melancólico retrato de Violet, la madre de Ingrid, y de una repisa abarrotada de curiosidades.

Nuno estrechó la mano del joven y lo miró con recelo mientras Hester se movía muy excitada dando saltitos de un lado a otro y Molly languidecía en el sofá, haciéndose la dura y fingiendo no haber reparado en Torquil. Sam entró ceñudo en el salón y besó a Federica en la mejilla antes de saludar a Torquil con una arrogante inclinación de cabeza que iba poco con su carácter. Torquil disimuló su aversión tras una sonrisa amistosa y le devolvió afablemente la inclinación de cabeza antes de girarse para hablar con Hester.

Pero Sam no se dejó engatusar. Odió a Torquil inmediatamente.

—No me fío de él —le siseó a Nuno—. Es demasiado suave. Hay un retrato de él con todas sus imperfecciones escondido en alguna buhardilla, acuérdate de lo que te digo.

—Ah, un Dorian Grey, quizá. No hay duda de que es muy bello —respondió Nuno viendo a Ingrid, Hester y Molly arrobarse bajo el brillo de la perfección física de Torquil.

—Dios, menudas simplonas —se burló Sam—. ¿Por qué será que las mujeres se dejan deslumbrar tan fácilmente por la belleza física? Qué patético.

Nuno miró detenidamente a su nieto y sorbió astutamente.

—¿No será que estás un poco celoso, mi querido chico?

Sam meneó la cabeza y se metió las manos en los bolsillos.

—Desde luego que no. Fede es como una hermana para mí. Siento que tengo que protegerla —insistió, encendiéndose al ver a Federica refocilarse en el reflejo de la gloria de Torquil.

—Ah —suspiró Nuno con una sonrisa—. «¡Oh! Cuidado con los celos. Son el monstruo de ojos verdes que se burla de la carne de la que se alimenta».

—Shakespeare, Otelo —dijo Sam categóricamente—. Pero te aseguro, Nuno, que no quiero a Fede para mí. Es solo que odio ver cómo cae en manos equivocadas.

—No podemos vivir la vida de los demás por ellos, querido chico. Cada uno tiene que cometer sus propios errores y aprender de ellos. Todos debemos pasar por eso.

—Lo sé, pero es duro verlo y no poder hacer nada —admitió Sam desolado.

—En este momento no hay nada en el mundo que pueda convencer a Federica de que Torquil no es todo lo que parece, por supuesto, siempre que eso sea cierto. Guarda tu opinión en silencio. Tu sinceridad no provocará más que amargura.

Durante todo el almuerzo Sam no dejó de observar a Torquil perorando mientras las mujeres de la familia se reían admiradas con cada uno de sus estúpidos chistes. En un par de ocasiones Torquil cruzó con él la mirada, pero fue el primero de ambos en apartarla.

Sabe que a mí no puede engañarme, pensaba Sam. ¡Qué estúpido! Federica no era ajena al silencio de Sam y sentía que su entusiasmo se disipaba por momentos, como si la muda desaprobación de Sam la estuviera dejando sin energía. Después del almuerzo, todos decidieron salir a dar un paseo.

—¿Vienes con nosotros, Sam? —le preguntó Federica esperanzada.

Pero él sacudió la cabeza.

—Tengo cosas que hacer —respondió. Desde luego, cosas más interesantes que escuchar los ridículos chistes de Torquil, pensó amargamente, y salió de la habitación en dirección al estudio de Nuno.

El estudio de Nuno tenía la ventaja de estar situado en una esquina de la casa. La mitad de la habitación daba al jardín, y la otra a la parte delantera de la mansión. Sam se quedó junto a la ventana viendo cómo Torquil jugaba con los perros, que jugueteaban en el césped delante de Molly, Hester e Ingrid.

—Me encantan los perros, Ingrid —decía Torquil, acariciando sus suaves cabezas. Y estos dos son verdaderamente especiales.

—Las personas que quieren a los perros son buena gente —respondió Ingrid—. Siempre podemos fiarnos de alguien a quien le gustan los perros —dijo, arrebujándose en su largo cárdigan—. Si vas a ir a pasear a los acantilados, será mejor que te preste un abrigo, Torquil.

—No, gracias, tengo uno en el coche. Iré a buscarlo —dijo, dejando a las chicas charlando. Sam lo vio desaparecer por la arcada y salir al camino de grava que daba acceso a la casa donde tenía aparcado el coche. Entonces fue a la otra ventana. Torquil caminó por el camino de grava hasta el Porsche, seguido animadamente por Trotsky y Amadeus, que olisqueaban y correteaban entre sus pies. Cuál no sería la sorpresa de Sam cuando vio a Torquil volverse impaciente hacia ellos.

—Perros estúpidos. Largo de aquí —gruñó, apartando a Amadeus de una patada. El animal se encogió momentáneamente hasta que creyó que se trataba de un juego y volvió correteando a por más—. ¡Malditos animales! —continuó Torquil, abriendo el maletero y cogiendo el abrigo. Trotsky irguió desconcertado las orejas y retrocedió, al tiempo que Amadeus se pegaba a Torquil con las patas delanteras en alto manchándole de barro los pantalones de pana pulcramente planchados. Torquil estaba furioso. Volvió a maldecir y abofeteó al spaniel en plena cara—. Como vuelvas a hacer eso haré que te sirvan esta noche para cenar —dijo con el ceño fruncido antes de pasar bajo la arcada con paso firme en dirección al lugar donde las chicas le aguardaban ansiosas.

Sam se quedó sin habla junto a la ventana, asombrado ante lo que acababa de presenciar. Estuvo a punto de bajar corriendo a decírselo a Federica, pero ¿quién iba a creerle? Se sentó en el sillón de cuero de Nuno y se quedó mirando cómo las brasas ardían en la chimenea. Solo por encima de mi cadáver llevará Torquil a Federica al altar, pensó, aunque no tenía ni idea de cómo iba a lograr detenerle.

CAPÍTULO 33

Todos querían a Torquil. Había desembarcado en Polperro como un conquistador victorioso, ganándose a quienes iba conociendo, desarbolándoles con sus perfectos dientes blancos y su luminosa mirada. Solo Arthur y Sam seguían recelando de él, formando una silenciosa resistencia, negándose a dejarse engañar. Sin embargo, nadie más parecía capaz de ver más allá del encanto de Torquil. Nuno estaba demasiado concentrado en las obras de Stendhal para fijarse en él, las mujeres estaban demasiado encaprichadas de él para ni siquiera intentarlo, y la familia de Federica estaba tan profundamente enamorada de su glamour que no le daba a Arthur la oportunidad de exponer sus razones. Solo les quedaba una opción, aunque Nuno le había aconsejado a Sam que no hablara con Federica. Sam siguió atormentándose, presa de una enfebrecida irritación, sintiéndose impotente mientras Federica revoloteaba delirantemente alrededor de la tela de una astuta araña. Pero Arthur tenía menos que perder. Desde el principio, su hijastra no había sentido por él más que una profunda antipatía.

Logró encontrar el momento oportuno para hablar con ella el domingo, aprovechando que Torquil había salido a conocer la costa de Cornwall en el barco de Toby con Jake, Hal y Julian. Federica no había querido ir con ellos. Había preferido quedarse con su abuela en la cocina y ayudarla a preparar el almuerzo para impresionar a su prometido. Helena estaba sentada en la mecedora bajo una bóveda de barcos en miniatura, disfrutando de un bloody mary y hablando de los planes de boda, mientras su madre y su hija sudaban rodeadas de humeantes cacerolas de verduras y una tarta de melaza. Un rato después, Federica entró en el salón y encontró a Arthur solo frente a la chimenea, leyendo los periódicos. Fede esbozó una sonrisa cortés.

—¿Qué tal va en la cocina? —preguntó él, doblando el periódico y dejándolo en el sofá a su lado.

Federica se quedó en la puerta, no demasiado dispuesta a embarcarse en una conversación con su padrastro.

—Bien —respondió impasible.

—Supongo que no tendrás que cocinar en casa cuando te cases —dijo él, observándola con atención.

—Oh, seguiré haciéndolo. He cocinado toda mi vida —afirmó, dirigiendo a su padrastro una curiosa mirada—. No te gusta Torquil, ¿verdad?

Arthur suspiró y se recostó contra los cojines. Sacudió la cabeza.

—Me temo que no me fío de él, Fede —respondió, clavando en ella sus penetrantes ojos marrones.

Fede se agitó incómoda y se llevó una mano a la cintura con gesto desafiador.

—¿Qué razón tienes para desconfiar de él?

—Es demasiado pronto, Fede —arguyó Arthur—. Solo hace unos meses que le conoces. ¿Por qué os tenéis que casar ahora mismo? ¿Qué tiene de malo pasar primero algún tiempo juntos? Ya solo eso me hace desconfiar.

—Nos queremos —insistió Fede enojada.

—¿Qué sabes tú del amor? No tienes la menor experiencia. Torquil es el primer hombre del que te enamoras. Es guapo, rico y encantador. ¿Qué más sabes de él?

—No necesito saber nada más de él. Mamá y tú no sois lo que se dice un ejemplo de matrimonio perfecto —replicó Fede poniéndose a la defensiva.

Arthur se cruzó de brazos y se rio entre dientes.

—Tenemos nuestros problemas, por supuesto. El matrimonio no es una tarta de melaza, Fede. Estoy preocupado porque te quiero.

—No, eso no es cierto. Tú solo quieres a Hal —replicó ella impulsivamente, arrepintiéndose al instante de haberlo dicho. Y no porque no fuera cierto, sino porque en realidad era una respuesta estúpida y estaba intentando desesperadamente presentarse como una adulta—. En cualquier caso —continuó, desafiadora— me gustaría que intentaras encontrarle algún defecto. Te prometo que no encontrarás ninguno. Torquil es perfecto. Es eso lo que no soportas.

—No es verdad —respondió Arthur, armándose de paciencia. Deseaba preguntar a Federica qué era lo que Torquil, un hombre cosmopolita y sofisticado de treinta y ocho años, podía querer de una provinciana de dieciocho años y experiencia limitada, pero sabía que si se lo preguntaba le haría daño. Se limitó a añadir que le preocupaba lo rápido que iba el romance—. Si Torquil no tiene nada que ocultar, ¿qué hay de malo en esperar unos meses más? Me da qué pensar ver que tiene tanta prisa.

—A eso se le llama amor, Arthur —respondió Fede sarcástica, poniendo los ojos en blanco, evidentemente exasperada—. Mira, la verdad es que no tengo el menor interés en seguir con esta discusión a mamá le gusta Torquil. De hecho, les gusta a todos menos a ti. La verdad es que me da igual lo que pienses —dijo y salió por la puerta.

Cuando entró de nuevo en la cocina, Fede decidió no contarle lo sucedido con Arthur a su madre ni a su abuela. No tenía ganas de lidiar con cosas negativas. Estaba disfrutando del momento más feliz de su vida y no iba a permitir que su padrastro interfiriera en su vida y se la estropeara. Arthur siempre le había tenido antipatía, desde el principio.

Cuando los hombres regresaron de su paseo en barco, riendo y con el rostro enrojecido a causa del viento, Torquil subió al primer piso para cambiarse para el almuerzo. Federica iba de un lado a otro de la cocina, excitada, dando los últimos toques al almuerzo con el mismo entusiasmo que antaño había reservado para su padre. Toby y Julian se quedaron junto a la chimenea contándoles a Jake y a Helena que Torquil había estado a punto de caerse por la borda.

—La verdad es que no le hizo mucha gracia, aunque, para ser justos con él, ¡es un hombre que sabe reírse de sí mismo! —dijo Toby riéndose entre dientes.

Arthur fue hasta la pequeña habitación donde guardaban los licores para servirse algo fuerte. Removió alterado un cubo de hielo en su vaso antes de llenarlo de whisky. Miró por los grandes ventanales que daban al jardín invernal y sintió que un mal presagio le encogía el estómago. La conversación con su hijastra no podía haber resultado más desastrosa. El almuerzo iba a resultarle incómodo. Abrió el ventanal, cada vez más desanimado, y salió a la terraza. Aspiró el aire helado y vio cómo su aliento se elevaba en el frío del mediodía. Entonces, para su desconcierto, oyó hablar a alguien en voz baja en la ventana situada encima de su cabeza. Arthur se agazapó contra la pared y escuchó deliberadamente mientras Torquil continuaba con su conversación privada por el móvil, asomando la cabeza por la ventana para tener mejor cobertura.

—… El día de la boda será la última vez que tenga que verme en este lodazal dejado de la mano de Dios… A Fede le encanta la ciudad, créeme, es demasiado buena para estos provincianos… voy a rescatarla de una vida rodeada de perros, y la he pillado justo a tiempo. Pobrecilla, imagínate crecer aquí. No me extraña que me agradezca tanto que me case con ella… No empieces otra vez con eso, cariño. Ya te he dicho que la quiero con locura… ya, no es una chica de mundo como tú, por eso me gusta. Es pura e inocente, inmaculada. No quiero quedarme con los desechos de otro… espera a que la conozcas, entonces lo entenderás… a ti no te corresponde esa sección. Tú me trabajas los bajos y es ahí donde te quiero —dijo, soltando una risa ronca—. Es ahí donde te gusta estar… escucha, tengo que irme. Cuanto antes terminemos de almorzar, antes podremos irnos.

Arthur contuvo el aliento por temor a ser oído y esperó unos segundos antes de atreverse a abrir el ventanal y entrar disimuladamente. Se sentía físicamente enfermo, pero mucho peor que las náuseas era la rabia, porque no tenía forma de darle rienda suelta. Nadie le escucharía.

Fingiendo un dolor de cabeza, se quedó en silencio durante todo el almuerzo mientras Torquil hacía las veces del invitado perfecto, expresando su amor por Polperro y por el mar, forjando un falso vínculo con la familia a la que, como Arthur ya sabía, despreciaba. Mirar a Federica era como ser testigo de un accidente de coche a cámara lenta. No había nada que él pudiera hacer por impedirlo.

Mientras Arthur y Sam sufrían con la estela que había dejado la visita triunfal de Torquil, Federica se mudó a la lujosa casa que este tenía en The Little Boltons. Era una casa exquisita, decorada por uno de los mejores diseñadores de Londres con buenas telas y cuadros caros.

—No puedo creer que vaya a vivir aquí para siempre —suspiro excitada Federica, tirándose en la cama.

—No solo eso, sino que vas a llevar mi apellido y serás la madre de mis hijos. Llenaremos esta casa con el repiqueteo de sus piececitos —dijo Torquil, estirándose a su lado y besándole la frente amorosamente.

—Oh, Torquil. No he sido nunca tan feliz —dijo Fede, sosteniendo el rostro de él entre sus manos—. Eres todo lo que había deseado.

—Y tú eres un sueño hecho realidad. Llevo toda la vida buscándote —dijo él, sonriéndole—. Eres muy buena, Fede. No te merezco Eres dulce y sensible. Eres como un ángel. Pura como el blanco azúcar. No sé qué es lo que ves en mí. Estoy lleno de imperfecciones.

Fede le miró delirantemente a sus pálidos ojos y se preguntó por qué Arthur no se fiaba de él. Su rostro delataba la expresión más sin cera que jamás había visto.

Más tarde, mientras admiraba los pulcros roperos llenos de trajes de Chanel, zapatos de Ferragamo, pantalones y blusas de Ralph Lauren, ropa interior de La Perla y joyas de Tiffany, Fede se dio cuenta de que era Torquil quien le había comprado todo aquello. Cuando le preguntó dónde estaba su ropa él le dijo que se la había dado a la señora Hughes, la asistenta.

—Tiene una hija de tu edad y tienen muy pocos recursos, cariño. Además, ahora que estás conmigo eres otra —le explicó, estrechándola entre sus brazos—. Estás mudando tu antigua piel junto con tu apellido. Vas a convertirte en la señora de Torquil Jensen y quiero que tengas lo mejor.

Aunque a Fede le habría gustado que lo hubiera consultado antes con ella, no quiso que la tomara por una desagradecida. Se limitó a responder que era demasiado generoso y que era ella quien no lo merecía. El patente regocijo y la aprobación expresados por Torquil apaciguaron sus miedos y Fede volvió a recuperar el ánimo. No había nada que deseara más en este mundo que complacerle. Cuando admiró su nueva madurez en el espejo, se maravilló de la distancia que había recorrido desde aquella mañana en Viña, diez años atrás, en que tan mal se había sentido al ver su infantil reflejo. Después de muchas decepciones, se merecía a Torquil.

Fede se moría de ganas por compartir la noticia con su padre, pero a la vez estaba resentida con él porque hacía años que Ramón no se comunicaba con ella. A pesar de lo feliz que era, se sentía desesperadamente defraudada. Ahora que tenía a Torquil, ya no buscaba la felicidad en el brillante esplendor de la caja de la mariposa. No lo necesitaba. Las sombras del pasado habían sido reemplazadas por el resplandor de su nueva vida. Ya no necesitaba sus recuerdos. Iba a construir recuerdos nuevos con Torquil. Así pues, guardó la caja en lo alto de un armario y cerró la puerta.

Sam se pasó la noche anterior a la boda de Federica sentado en el sillón de cuero de Nuno releyendo El conde de Montecristo de Alejandro Dumas, la mejor historia de venganza jamás escrita. Los primeros pájaros de la mañana le habían despertado al amanecer. Sam había mirado a su alrededor, perplejo al darse cuenta de que había sido capaz de dormir en una noche como aquella. Se frotó los ojos agotados y al mirar por la ventana se enfrentó a una frágil y nebulosa mañana. El jardín estaba envuelto por una tierna neblina de verano, que se extendía sobre el verde como una carpa de brillantes telas de araña: una frágil neblina que contenía en la total transitoriedad de su naturaleza la promesa de un magnífico día de sol.

Pero para Sam no auguraba más que tristeza.

Cuando a las ocho Nuno entró en el estudio arrastrando los pies, encontró a su nieto mirando por la ventana con aire desolado.

—Me gustaría creer que uno de mis volúmenes te ha tenido despierto toda la noche —dijo, mirando el grueso tomo que Sam tenía sobre la rodilla.

Él se giró despacio y parpadeó al mirar a su abuelo.

—Me gustaría encerrar a Torquil Jensen en el Chateau d’If —gimoteó.

—¡Ah! —suspiró Nuno perspicaz, asintiendo—. La joven Federica se casa hoy.

—Eso es —respondió Sam, quitándose las gafas y limpiando los cristales con la camisa.

—«El amor es la sabiduría del loco y la locura del sabio» —dijo Nuno, arqueando una de sus gruesas cejas.

—Nuno, hoy no tengo paciencia para eso, pero para satisfacer las exigencias de tu ego, te diré que es de La vida de Samuel Foote, de William Cook.

—Molto bene, caro. Hasta en momentos de profunda desesperación eres capaz de conservar la cordura y satisfacer los caprichos de un anciano.

—No estoy enamorado de Fede, Nuno. Ya te lo he dicho. Es solo que no quiero que le hagan daño. —Y a continuación añadió enojado—: No me veo capaz de ir a la iglesia. Ver la soberbia de Torquil Jensen puede llevarme a hacer algo de lo que después me arrepienta.

—Querido chico, si no puedes reconocer que tu rabia está alimentada por los celos eres menos hombre de lo que creía. Si me lo preguntas, te diré que has sido blanco de la admiración de esa adorable criatura durante años y que elegiste rechazarla. Ahora pórtate como un hombre y acepta la derrota con honor. Te sugiero un cuenco de gachas y una taza de té y que luego te pongas el abrigo y vengas a la iglesia con el resto de nosotros, de buen talante. Estas son las cosas que se nos mandan para ponernos a prueba y puede que sea esta tu mayor prueba hasta el momento. Confío en que la superarás.

Así que Sam se comió el cuenco de gachas en silencio mientras el excitado parloteo de sus hermanas y de su madre le crispaba los nervios y lo sumergía aún más en sus torturados pensamientos. Joey entró del jardín con un sapo gigantesco en sus manos temblorosas, explicándoles que lo había encontrado ahogándose en la piscina. Cuando Ingrid intentó coger la criatura de sus manos, el sapo saltó en el aire con la pericia de un acróbata y se puso a brincar por el suelo de la cocina, superando los esfuerzos de todos por atraparlo.

—Oh, dejadle —suspiró Ingrid agotada, sirviéndose otra taza de té—. Encontrará el camino de regreso al estanque sin nuestra ayuda. Creo que el señor Sapo es perfectamente capaz de cuidar de sí mismo.

Molly y Hester iban a ser las damas de honor.

—Ojalá fuera a casarme con Torquil Jensen en vez de tener que andar cinco pasos por detrás de la novia —suspiró Hester con envidia—. No puedo creer lo afortunada que es Fede.

—¡Quién iba a decirlo de Fede! —exclamó Molly, meneando la cabeza maravillada ante el hecho de que un hombre como Torquil pudiera enamorarse de alguien como Federica cuando ella era mucho más atractiva y tenía mucho más carisma. Debería ser yo quien se casara con él, pensó resentida para sus adentros.

—¡Oh, vamos! —Saltó Sam de pronto, levantándose de la silla. Molly y Hester le miraron confundidas—. ¿Es que no sois lo bastante inteligentes para ver más allá de la cara bonita de Torquil? No me sorprende que haya conseguido engatusar a Hester, pero Mol, siempre creí que eras más perspicaz. Torquil Jensen sería mucho más indicado para uno de esos espantosos culebrones americanos. ¿Cómo se llamaba ese que veías a menudo? ¿Dallas? ¡Para decíroslo con un lenguaje que podáis entender, Torquil no es ningún Bobby Ewing!

Acto seguido, Sam salió de la habitación.

Las dos hermanas se miraron entre parpadeos, desconcertadas.

—¿Me he perdido algo? —dijo Molly, dejando su taza sobre la mesa.

Hester se encogió de hombros.

—Si tú te has perdido algo, Mol, desde luego yo también —respondió, ofendida—. ¿Qué tiene que ver Dallas con la boda de Fede?

—Puede que Torquil Jensen sea muchas cosas, pero desde luego no es ningún JR —sorbió enojada—. ¿Cómo se atreve a acusarme de no ser perspicaz? Maldito sea, siempre se ha creído mejor que los demás.

—Puede que sea más listo que Torquil, pero a Torquil le ha tocado toda la belleza —dijo Hester con una risilla.

—Obviamente es eso lo que Sam no soporta. Todo se reduce a una cuestión de pelo —se rio Molly burlona—. ¡Sam se está quedando calvo y Torquil tiene para dar y regalar!

Sam estaba sentado con la espalda tiesa en el banco de la iglesia haciendo caso omiso de Joey, que jugaba tranquilamente con el señor Sapo, al que por fin había conseguido atrapar en el cuenco del perro. Observaba el engreído perfil del rostro del novio, odiándole en silenció. Torquil le susurraba algo a su padrino de bodas. Tenían las cabezas juntas e inclinadas como un par de conspiradores. Incapaz de soportar el tormento que provocaba en él esa visión, Sam volvió la mirada a los vastos arreglos de flores blancas y amarillas y al otro lado del pasillo, donde los distinguidos amigos de Torquil estaban a su vez sentados bajo sus ostentosos sombreros, mirando recelosos a su alrededor, a lo que debía de parecerles una escena de lo más pueblerino. El reverendo Boyble se apresuraba de un lado para otro con aires de importancia, inclinándose ante el altar cada vez que pasaba por delante. Por fin aparecieron el padre y la madrastra de Torquil, que avanzaron por el pasillo con gran ceremonial. Sam le echó una mirada al sombrero de la señora Jensen y enseguida le vino a la cabeza el Quangle Wangle Quee. Sacudió la cabeza ante tanta vulgaridad e intercambió una mirada con Nuno. Su abuelo esbozó una sonrisa irónica y garabateó algo en un trozo de papel que entregó a Lucien, quien a su vez se lo pasó a Ingrid. Esta, inclinándose por encima de su distraído hijo menor, se lo entregó a Sam, que lo abrió y soltó una carcajada. Nuno le había leído el pensamiento con total exactitud, puesto que había escrito una cita del mismo poema de Edward Lear que decía así: «Y hasta allí llegó el Golden Grouse, y la Pobble que no tenía dedos en los pies y el pequeño Oso Olímpico, y el Dong con la nariz luminosa… todos ellos llegaron y le hicieron a Quangle Wangle Quee un delicioso sombrero[3]».

Buff Jensen tomó asiento en el banco de la iglesia detrás de su hijo. Era un hombre corpulento, con una frente ancha y escaso pelo negro que peinaba hacia atrás con gomina intentando dar la impresión de que tenía más del que en realidad tenía. Sus ojos, claros e imperiosos, estaban enclavados en una piel suave e intocada por las arrugas que provoca el buen humor. Sonreía en raras ocasiones. Era demasiado consciente de su propia importancia y de la necesidad de hacer gala de ella. Torquil se giró y sonrió a su padre con una sonrisa afectada que delató su triunfo y su genuino orgullo. Buff había imaginado que casaría mejor a su hijo y le costaba mucho aceptar que estaba perdiendo el control sobre él. Pero era Torquil quien había vencido esa pequeña batalla. Cynthia no vio más que orgullo en la sonrisa de su hijastro. Se estaba casando con la chica que quería, de eso no cabía duda. Le había encantado su joven novia. Probablemente, si hubiera visto en ella un carácter fuerte, habría sentido la necesidad de competir con su nuera, pero Federica iba a ser la nuera perfecta, siempre que fuera posible olvidar sus orígenes.

Tras una breve pausa, la familia de Federica avanzó hasta sus asientos con mucha menos ceremonia que los Jensen. Helena llevaba un vestido de color rosa y un sombrero sin ala a juego, y Polly iba de rojo. Obviamente, no habían planeado juntas lo que iban a ponerse para la ceremonia. Cuando Helena vio la sofisticación del vestido que la señora Jensen había escogido para la ocasión, pestañeó, presa de un espíritu de rivalidad, lamentando no haber tenido el valor de haberse puesto algo más ostentoso. También se sorprendió echando de menos a Ramón, puesto que la apocada presencia de Arthur no impresionaba a nadie. Cuando los titubeantes dedos de la señora Hammond se posaron sobre el teclado, el apagado murmullo de los asistentes quedó reducido a un silencio expectante y todos se pusieron en pie y se giraron para gozar del primer atisbo de la novia.

Federica se detuvo durante unos segundos bajo el arco de entrada a la iglesia antes de salir de la luz del sol y entrar en la suave luz de la nave. Sam fue presa de un sofocante ataque de arrepentimiento. Se quedó quieto como el mármol, totalmente pálido, sintiendo cómo las afiladas garras del amor le estrangulaban el corazón. Fue como si el mundo se hubiera congelado a su alrededor. Solo Federica caminaba hacia él con el etéreo rostro de un ángel. Apenas se atrevió a respirar. En ese preciso instante, el señor Sapo escapó de las manos de Joey y saltó al banco de madera situado a su espalda, yendo a parar al pasillo, y Sam despertó de golpe de su trance y, totalmente desesperado, fue consciente de que Federica no caminaba hacia él, sino que cada paso que daba la alejaba de él. Fede estaba cada vez más lejos de su alcance y Sam solo podía culparse a sí mismo por ello. Las nubes se disiparon en su memoria y volvió a revivir los besos tiernos del granero y el rostro dorado de Fede en la colina, y a punto estuvo de ahogarse de infelicidad.

Jake veía orgulloso a su hijo llevando a Federica por el pasillo hacia el altar y se enjugó un ojo cuando recordó la boda de su hija, a la que él no había asistido. Helena contuvo el aliento, pues Federica flotaba del brazo de su hermano como una princesa con diamantes en el pelo y una gargantilla de perlas y diamantes en el cuello. El vestido de color marfil brillaba en la luz celestial que entraba a raudales por las vidrieras, y su piel parecía resplandecer con una translucidez que no era de este mundo. Helena pensó en Ramón hasta que las lágrimas le asomaron a los ojos y el recuerdo de él fue tan fuerte que casi pudo olerlo. Arthur le apretó la mano, devolviéndola a la realidad de su gris matrimonio, y sus lágrimas fluyeron aún más abundantemente.

Arthur también tenía ganas de llorar. Las suyas eran lágrimas de rabia y de frustración. Pero no podía permitírselo, así que siguió sentado, presa de una lúgubre resignación, mientras su hijastra pasaba junto a él para salir al encuentro de su propio destino.

El corazón de Ingrid suspiró ante la belleza de la música e Iñigo se abandonó a las vibraciones positivas de la casa de Dios, tomando la mano de su esposa entre la suya al recordar su propia boda, acontecida muchos años atrás.

Pero Nuno no perdía de vista a Sam. Comprendía a su nieto mejor de lo que el chico se comprendía a sí mismo. Notaba la rabia en el rictus petulante de su boca y el dolor tras sus atormentados ojos grises y deseó decirle que todo les llega a los que saben esperar.

Sam se sentía como si estuviera siendo testigo de una ceremonia de ahorcamiento público: el sacrificio de un ser inocente. Miraba a Torquil con los ojos de un depredador, estudiando cada uno de sus movimientos, cada uno de sus parpadeos. Había algo siniestro en el brillo de sus zapatos, en la pulcra chaqueta, en la camisa almidonada, en el reloj de oro que colgaba de la cadena perfecta, en los gemelos de esmeraldas. Ni siquiera un mechón de pelo le desobedecía, cayéndole por la frente. Sam miraba también a Federica, trémula y radiante, con el vestido que Torquil había elegido para ella, con las joyas que él le había regalado. Solo conservaba su tímida sonrisa, aunque Torquil la miraba con una sonrisa afectada, decidido a adueñarse también de ella.

Julian había vuelto al sitio que ocupaba en uno de los extremos del banco después de haber sacado las fotografías a la entrada de la iglesia. Dejó la cámara debajo de su asiento y se dispuso a ver la ceremonia. Minutos después, se fijó en una mujer morena que estaba sentada al otro lado del pasillo. Era una mujer de aspecto impecable y con aires de gran seguridad en sí misma, que llevaba un vestido ceñido de color azul pálido. Había cruzado sus largas piernas morenas y repiqueteaba sus dedos de uñas perfectamente cuidadas al ritmo de la música. Al parecer, notó que estaba siendo observada y miró a Julian desde debajo de su sombrero de ala ancha. Cuando le reconoció, sonrió.

—Todavía guardo tu camisa —articuló.

Julian se estremeció. De repente se acordó de dónde había visto antes a Torquil. Aquel par de pesados engreídos de los que tanto le había costado olvidarse volvieron entonces a emerger a la superficie de su memoria. Sin embargo, era el día de la boda de Federica, y aquel no era ni el lugar ni el momento adecuados para recuerdos negativos. Quizá Torquil hubiera madurado desde entonces. Desde luego, eso esperaba. Julian le vio poner el anillo en el dedo de Federica y oyó al reverendo Boyble declarar a la feliz pareja marido y mujer. Ahora Federica pertenecía a Torquil. Había dejado su pequeña ensenada y había salido a mar abierto.

Sam bajó los ojos, derrotado, y se encontró con el señor Sapo que le miraba expectante desde el suelo de piedra. Se agachó y cogió a la parpadeante criatura, sosteniéndola firmemente entre las manos.

—Ahora estamos solos tú y yo —dijo en voz baja, sacudiendo la cabeza. Entonces, al ver pasar a la madrastra de Torquil, cambió de idea y puso al adormilado sapo en el sombrero de la señora con una sonrisa torcida.

No había podido hacer nada por impedir la boda, pero aquel insignificante acto de sabotaje le produjo una pequeña alegría.

CAPÍTULO 34

Sam regresó a su absurdo trabajo en la City y Helena a su árido matrimonio. Sin embargo, para Federica la vida no volvería a ser nunca igual.

En cuanto regresó, bronceada y feliz, de su luna de miel, llamó a Harriet y quedó con ella para almorzar. Después de subir al Mercedes vestida con un nuevo traje de chaqueta de Gucci, le dio al conductor la dirección y luego se acomodó en el asiento y saboreó su nueva opulencia. Los asientos estaban forrados de cuero y el salpicadero era de madera brillante. Federica nunca había aprendido a conducir. Torquil no la animó a hacerlo. Insistió en ponerle un coche con chófer.

—Quiero que tengas todo lo mejor —le explicó—, porque te amo y quiero cuidar de ti.

Fede bajó la ventanilla y miró la ciudad polvorienta y sofocante desde el fresco confort del coche. Se sentía sofisticada y rebosante de glamour y su ánimo flotaba en el aire dulzón de su caro perfume. Tocó la enorme esmeralda del anillo que Torquil le había regalado y se sonrió con labios perfectamente pintados. Era la señora de Torquil Jensen. Para Federica, el sonido de ese nombre contenía un glorioso eco y lo susurró para sus adentros varias veces: señora de Torquil Jensen, señora de Torquil Jensen. Qué lejos había llegado desde sus inciertos comienzos en Polperro.

La luna de miel había resultado idílica. Habían estado una semana en un safari en África, otra semana en la costa y las dos últimas semanas en Tailandia. Se habían alojado en los hoteles más lujosos, habían contratado a los mejores guías y habían viajado siempre en primera clase.

Federica había estado encantada con todo lo que había visto y Torquil había disfrutado viendo cómo su esposa absorbía experiencia tras experiencia como un padre orgulloso. Pero sobre todo, Federica había disfrutado de los tranquilos momentos que habían pasado juntos como marido y mujer, cuando él le había hecho el amor en el calor húmedo de la jungla africana y en las habitaciones rociadas con esencia de jazmín de Tailandia. Torquil le había enseñado entonces a oír la llamada de su propia sensualidad y a abandonarse a ella, a perderse en el placer de sus caricias sin inhibiciones ni culpas. Cuando Federica logró dejar a un lado su timidez, Torquil la había atado a los barrotes de la cama para que no tuviera otra elección que rendirse a sus sentidos y galopar libremente a lomos de las olas que provocaban en ella sus embestidas. Al principio, Fede se había horrorizado ante la idea. Torquil nunca había sugerido nada parecido. Pero él se había reído de su inexperiencia y a base de gentil persuasión ella había terminado accediendo a experimentar siempre que fuera con amor. Ahora se sonrojaba al recordarlo, aunque en el fondo estaba muy orgullosa de su adquirida mundanalidad.

El coche se detuvo junto a las puertas de Saint John & Smithe. El portero bajó corriendo la escalera para ayudarla.

—Ah, señora Jensen —dijo sorprendido—. Buenos días —añadió reverentemente, tocándose el sombrero con la mano.

—Gracias, Peter —respondió Federica cuando él cerró la puerta del coche a su espalda. Peter no hizo ningún comentario sobre su regreso ni tampoco bromeó sobre su repentino ascenso social en el mundo. Era demasiado educado. Ahora que Fede se había convertido en la señora Jensen, un muro invisible se había levantado entre ambos. Federica Campione estaba al otro lado de él.

Cuando Harriet vio a Federica, apenas reconoció a su amiga. Tenía la piel del color del chocolate con leche y el sol había blanqueado aún más sus rubios cabellos. Estaba tan elegante que Harriet tuvo que reprimir una punzada de celos.

—Querida mía, estás fantástica. No hay duda de que el matrimonio te sienta bien —dijo entusiasmada, abrazándola.

—Me encanta —respondió Federica con fruición, juntando las manos como una niña con un juguete nuevo—. Soy delirantemente feliz.

—No puedo creer que compartas cama con Torquil todas las noches. Te odio —dijo echándose a reír. Harriet jugó con el collar de perlas que le rodeaba el cuello, sacudió la cabeza y añadió, poniéndose seria—: Ya que yo no pude tenerle, querida, me hace feliz que esté con alguien que conozco y a quien quiero.

—¡Por favor, no te hagas monja! —dijo Federica, tomándola de la mano—. En realidad Torquil te gustaba mucho, ¿verdad?

Harriet asintió tristemente, aunque sonrió a pesar de su desilusión.

—Sí, mucho —admitió—. Siempre intenté que pareciera que estaba bromeando, pero…

—Hay muchas verdades que se dicen en broma —la interrumpió Federica.

—Y que lo digas.

—Entonces, ¿podrás escaparte para un almuerzo rápido conmigo? —preguntó.

Harriet miró a su alrededor furtivamente.

—Tendrás que preguntarlo. Greta está que arde con lo de tu boda —siseó, posando los ojos en la puerta cerrada de su oficina—. Me va a encantar ver este enfrentamiento.

—Nadie va a disfrutarlo más que yo —dijo Federica con una son risa afectada, preparándose para devolver con creces el mal trato que su jefa le había dado durante su corto período como vendedora—. Ve y dile que estoy aquí —dijo y vio cómo Harriet se dirigía con paso decidido a la oficina de Greta.

Federica echó un vistazo a su alrededor para ver su antiguo lugar de trabajo, convertido ya, en efecto, en el negocio de su familia. Sintió una profunda satisfacción y un gran poder y decidió utilizarlo por entero para humillar a Greta. Sin embargo, cuando esta apareció, Federica ya no sintió deseos de hacerle daño. Habría sido demasiado fácil y, además, ya había vencido. De pronto se acordó de uno de los refranes favoritos de Nuno: «Lo que va, vuelve». No le correspondía a ella vengarse.

Greta tragó saliva y medio sonrió, dejando que sus ojos delataran lo incómoda que se sentía. Tenía el rostro gris como la piel casi castigada de una manzana, y cada una de sus arrugas se hacía eco de la infelicidad que la embargaba. Greta había perdido su poder de intimidación.

—Felicidades, Federica —dijo sin poder ocultar su tirantez.

—Gracias.

—El señor Jensen me dijo que tu boda fue preciosa.

—Sí, lo fue —dijo Fede, consciente del esfuerzo que Greta estaba haciendo por parecer animada, algo tan impropio de ella como la benevolencia—. Me gustaría llevarme a almorzar a Harriet, Greta. No te importará que esté fuera más de una hora, ¿verdad?

Greta frunció los labios y sacudió la cabeza.

—Por supuesto que no —dijo. Luego soltó una risa incómoda y añadió—: Tú eres la jefa.

Federica se llevó a Harriet a almorzar al Oriels, en Sloane Square. Se rieron del encuentro de Federica con Greta y de lo absurdo que resultaba su repentino cambio de estatus.

—Me encanta —reconoció Federica—. Me siento como una Cenicienta moderna. ¿Sabes?, Torquil es generoso hasta decir basta. Puedo tener todo lo que quiera. Y yo que soñaba con ser rica.

—¿Qué vas a hacer esta tarde? —preguntó Harriet.

—No lo sé. Voy a tener que hablar de eso con Torquil. Entiendo que no puedo trabajar en el negocio de la familia, sería absurdo, pero me gustaría mantenerme ocupada. Lo ideal sería hacer algo relacionado con la fotografía. Julian me enseñó lo básico, así que quizá podría tomar algún curso más avanzado y luego dedicarme a ello.

—Sería maravilloso. Siempre quisiste ser fotógrafa —la animó Harriet.

—Mamá decía que tenía que ganar dinero antes de embarcarme en ese tipo de profesión. Pues bien, ahora ya tengo el dinero con el que tanto soñaba. Puedo hacer lo que quiera —dijo echándose a reír y sonriendo afectadamente a su amiga, que le devolvió la sonrisa, no exenta de envidia.

—Querida, eres muy afortunada —suspiró Harriet—. Aunque nadie lo merece tanto como tú.

Esa noche, cuando Torquil llegó a casa del trabajo, tuvieron su primera discusión seria.

—Ahora que hemos vuelto de nuestra luna de miel, Torquil, me gustaría hacer algo con mi vida. Me gustaría trabajar —dijo Federica dejándose caer en el sofá del estudio de su esposo.

Torquil fue hasta la mesa de los licores y se sirvió un vaso de whisky.

—¿Te apetece beber algo? ¿Una copa de vino, quizá? —preguntó—. Dicen que una copa de vino tinto al día hace resplandecer a una dama. Y no estoy diciendo que tú no resplandezcas.

Fede se rio.

—Una copa de tinto está bien, gracias —respondió.

Torquil le dio su copa y se sentó en el sillón, poniendo un pie en el reposapiés.

—¿Por qué quieres trabajar, cariño?

—Bueno, algo tengo que hacer —arguyó Fede, dando un sorbo a su vino—. Cariño, es delicioso.

—Parte del regalo de boda de Arthur —dijo Torquil—. Ese padrastro tuyo tiene muy buen gusto.

—Solo para algunas cosas —respondió Fede con sequedad—. Para otras no tiene el menor gusto, créeme.

—Ahora eres una mujer rica, Fede. No necesitas trabajar —dijo él poniéndose serio.

—Bueno, es que me aburro si no hago nada —explicó ella—. No es por el dinero. Eres más que generoso conmigo y de verdad te lo agradezco. Es que necesito llenar el día con algo, tener una razón por la que levantarme por la mañana.

—¿Acaso amarme no es suficiente razón para levantarte por la mañana? —dijo Torquil riéndose entre dientes.

—Tú ya me entiendes —insistió Fede jovial.

—Pronto estarás ocupada con los niños —dijo él, sonriéndole tiernamente.

—Es posible —respondió Fede, con la esperanza de que Dios la librara de eso al menos durante unos cuantos años—. Pero, pongamos por caso que no me quedo embarazada, ¿no querrás que languidezca aquí sin nada que hacer?

—Cariño —dijo Torquil con firmeza—, tienes una casa preciosa, ropa bonita, un marido que adora el suelo que pisas, ¿qué más quieres? —concluyó, mirándola ceñudo. Federica se sintió inmediatamente culpable por desear más que eso.

—Bueno —balbuceó, de pronto sintiendo que el estómago le daba un vuelco con una incómoda sensación de incertidumbre—. Julian me dio clases de fotografía cuando era adolescente. Si no quieres que trabaje, quizá podría apuntarme a un curso.

—Si tienes que hacer algo —concedió Torquil a regañadientes—, la única opción es que te apuntes a algún curso. Mi esposa nunca trabajará.

—Gracias —respondió Fede animada, aliviada al ver que la discusión estaba a punto de llegar a su fin.

—Pero fotografía no —añadió Torquil categóricamente.

—¿Por qué no? —arguyó Fede confundida.

Torquil ya no bromeaba, sino que la miraba muy serio.

—Contrataré a un profesor particular para que te enseñe lo que quieras —dijo recorriendo la habitación con la mirada—. Literatura. Sí, podrías hacer un curso de literatura.

—¿Literatura? —respondió Fede, alicaída—. Pero si la literatura no me interesa nada.

—No, me gustaría que estudiaras literatura —insistió Torquil, yendo hasta las estanterías y cogiendo un libro—. Nunca he leído ninguno de estos libros. Me gustaría que tú los leyeras.

—Torquil —protestó Fede débilmente.

—No, insisto —dijo él—. Si quieres hacer algún curso, solo aceptaré que estudies literatura.

—Muy bien. Estudiaré literatura —respondió Fede poco convencida. Prefería eso que nada.

—Entonces está decidido —dijo Torquil, terminándose el whisky que le quedaba en el vaso—. Ahora, amor de mi vida, ven aquí y dame un beso. Odio pensar que hemos tenido una discusión.

Cuando Federica se sumergió en la bañera, siguió dándole vueltas a la conversación que había tenido con Torquil. Estaba inquieta. Sin embargo, en vez de intentar llegar al fondo de su inquietud, encontraba excusas que justificaran lo reacio que él se había mostrado a dejar que ella eligiera su propio curso. «Eso es porque me quiere y desea lo mejor para mí —pensó mientras las burbujas empezaban a disolverse con el jabón—. Lo de la fotografía puede esperar», decidió mientras pensaba también que volvería a sacar el tema en otro momento, cuando se sintiera más segura de su matrimonio.

Más tarde, cuando Torquil la envolvió en una gran toalla blanca y le hizo el amor, cualquier duda que pudiera quedarle se disolvió dejando tras de sí una devoción incondicional y un fuerte deseo de hacer lo que hiciera falta para complacerle.

Esa noche Fede se puso muy elegante e hizo entrada en lo que se convertiría en una eterna ronda de cócteles y cenas. Conoció caras nuevas, intentó desesperadamente acordarse de todas por su nombre y rápidamente aprendió a adoptar su cháchara social, con la que se lo decían todo sin decir nada en absoluto. Torquil siempre se aseguraba de que fuera la mujer mejor vestida de la sala y sonreía con orgullo cuando la piropeaban, pero se encendía de rabia si creía que flirteaba con otros y le tenía prohibido bailar con nadie porque, según le había explicado, para él era una humillación ver cómo otro hombre se frotaba contra su esposa.

Federica tenía mucho cuidado en no traspasar los límites marcados por Torquil. Instintivamente sabía cuándo él la estaba mirando y en esos casos ella modificaba su comportamiento. Si veía que el rostro de Torquil se nublaba de celos, ella iba hasta donde él estaba y le tomaba del brazo, quedándose junto a él como un delicioso apéndice. Cuando sus instintos se rebelaban contra sus órdenes, Fede se decía con firmeza que Torquil formaba parte de otra generación y modificaba su conducta de acuerdo a eso.

—Todos te quieren, Fede —dijo él cuando estaban sentados en el asiento trasero del coche y volvían a casa de una fiesta. Federica sonrió complacida—. Estoy muy orgulloso de ti —añadió, acariciándole la mejilla—. Eres hermosa y serena. Esta noche he hablado por lo menos con diez personas que me han dicho lo afortunado que soy por haberte encontrado.

—Bueno, yo también soy muy afortunada por haberte encontrado —respondió Fede, tomando su mano y besándole los dedos.

Entonces Torquil la miró a la cara durante un largo instante, como si buscara algo en sus rasgos.

—¿De verdad eres afortunada, cariño? —dijo, sacudiendo la cabeza—. No estoy muy seguro de eso.

Federica frunció el ceño y se rio de su extraño comentario. A Torquil no le pasaron desapercibidos el esfuerzo y la ansiedad con que Fede intentaba ocultar sus sentimientos. Se sorprendió al darse cuenta de que le producía una extraña sensación de satisfacción. Sin embargo, no fue capaz de interpretar esos nuevos sentimientos o de comprender qué los provocaba. Era demasiado insensible para percibir que estaba empezando a detestar a su esposa por todas las razones que le habían llevado a casarse con ella. La pureza de Federica estaba comenzando a cansarle y su perfección a irritarle. Fede le hacía sentir inadecuado. Torquil no podía evitar menospreciarla, como si al derribarla de su pedestal de mármol pudiera sentirse por encima de ella.

En un esfuerzo por ejercer más control sobre Fede, Torquil anunció que no aprobaba la amistad de esta con Harriet.

—No es lo suficiente sofisticada para ti, cariño. Eres demasiado inteligente para malgastar tu afecto con alguien como ella. Tu vida ha cambiado y por tanto también tienes que cambiar de amigos. Tengo a alguien en mente que sé que te gustará —dijo feliz—. Lucia Sarafina.

Lucia se mostró inmensamente feliz de poder ayudar.

—Me haré amiga de tu esposa si tú encuentras tiempo para verme —negoció coqueta con él cuando Torquil la telefoneó.

Este se mostró encantado con sus atenciones.

—Fede necesita rodearse de mujeres como tú —dijo—. Es demasiado pura e inocente.

—Sé lo que quieres decir —se mostró de acuerdo Lucia, encantada con la idea de que la devoción que Torquil sentía por Fede empezara a desvanecerse—. Pero es joven. Ya crecerá.

—Con tu ayuda, maestra, espero que así sea.

—Déjamela a mí, querido. Pero quiero que me lo agradezcas en persona, ¿capisci?

—Capisco —se rio Torquil—. Qué malvada eres —añadió, soltando un profundo suspiro que escapó de su garganta como un profundo gemido—. Dios, te echo de menos.

—No tienes por qué —susurró Lucia—. Ya sabes dónde encontrarme.

—Lo tendré en mente —respondió Torquil—. Mientras tanto tienes trabajo que hacer.

Federica hizo un gran esfuerzo por hacerse amiga de Lucia. No le quedaba otra opción si quería complacer a su esposo. Lucia invitó a Federica a Harry’s Bar, donde les dieron la mejor mesa en el rincón más apartado del restaurante.

—Todos los hombres que hay en este lugar se irán a casa directamente después del almuerzo y les harán el amor a sus esposas —musitó Lucia con un suave acento italiano cuando Federica se sentó a la mesa—. No hay más que ver cómo me miran. Despierto en ellos toda su lujuria —concluyó, suspirando y pasándose la lengua por sus labios rojos—. Probablemente no recuerdes haberme visto en tu boda. Seguro que te presentaron a mucha gente nueva.

—Por supuesto que me acuerdo de ti —dijo Federica diplomáticamente—. Eres la mejor amiga de Torquil.

—Nos conocemos hace mucho —respondió Lucia pensativa.

—¿Cómo os conocisteis?

—En Italia. Yo vivía en Roma y Torquil vino a la boda de un amigo común. Enseguida conectamos —dijo, acariciándose las cuidadas cutículas de sus uñas con mano firme al recordar cómo habían hecho el amor en una de las oscuras salas del palazzo.

—¿Cuándo te trasladaste a Londres?

—Poco después —respondió Lucia—. Ah, la carta. Elijamos ahora y así podremos concentrarnos en chismorrear a nuestras anchas. Un bloody mary, por favor, y mi invitada tomará… —Miró a Federica y arqueó una de sus negras cejas.

—Una Spritzer, por favor —respondió Federica, dándole amablemente las gracias al camarero.

—No sabes lo feliz que me hace ver a Torquil tan contento —continuó Lucia.

Federica sonrió.

—Me alegro de hacerle feliz —respondió—. Él me ha hecho feliz como jamás lo imaginé.

—Oh, Torquil es un hombre único —admitió Lucia—. Nunca he conocido a nadie tan devoto. Y tú eres pura e inocente. Por eso te quiere. No pierdas nunca esa cualidad —añadió con voz suave—. Eres muy afortunada. Torquil se ha enamorado muchas veces, pero nunca como contigo.

—¿Qué quieres decir?

—Bueno… —deliberó, jugando con un mechón de pelo negro que le caía sobre el hombro como el rabo de una rata gorda—. Siempre quiso casarse con una chica inocente, que no estuviera estropeada, que no tuviera mundo. Como tú. Siempre salía con chicas sofisticadas, pero por esposa quería a una chica que nadie hubiera tocado antes. Y ahí está tu fuerza.

—Comprendo —asintió Federica, empezando a sentirse incómoda.

Lucia puso una suave mano en la de Fede al notar su inquietud.

—No te lo tomes como una crítica —dijo con excesiva efusión—. Torquil te idolatra, querida. Nunca ha conocido a nadie tan perfecto como tú. Te adora. Solo te estoy dando un consejo, de mujer a mujer. En este mundo hay que ser lista para conservar a tu hombre. Hay que saber qué es lo que tanto le gusta de ti y aferrarse a ello.

—No puedo conservarme inocente y joven para siempre —protestó Federica dócilmente.

—Oh, sí, ya lo creo que puedes —asintió Lucia con un guiño. Cuanto más pura e inocente fuera Federica más desearía Torquil la oscura sofisticación de su amante italiana—. Puedes ser lo que te propongas.

Federica se encogió de hombros y esbozó una débil sonrisa. Lucia había logrado incomodarla. Estaba empezando a hartarse de que le dijeran lo angélica y perfecta que era. Nadie podía cumplir con esas expectativas eternamente.

—Me encantaría haberme casado con un hombre como Torquil —suspiró Lucia, removiendo la ensalada en el plato con actitud soñadora—. Lleva siempre el control. Eso me encanta. Es increíblemente romántico, algo muy raro en un inglés. Los italianos son así y eso hace que las mujeres se sientan muy femeninas.

—Sí, aunque, a veces, sienta bien sentirse independiente —arguyó Fede, recordando la discusión que había tenido con Torquil sobre el trabajo.

—No seas tonta, Federica, tienes una joya en las manos, disfrútala —dijo Lucia poniéndose seria—. Millones de mujeres matarían por poder dejar sus empleos y que un hombre adorable organizara sus caóticas vidas. No sabes lo afortunada que eres.

—Oh, claro que lo sé —respondió rápidamente Fede—. Es solo que me resulta un poco apabullante.

—Es la forma que tiene Torquil de demostrarte que te quiere. Te acostumbrarás y pronto formará parte de tu carácter. Recuerda que él lo hace todo por ti, siempre. Cada una de sus elecciones es por tu propio bien. Dios, ¿cuántos años te lleva? ¿Veinte?

Federica asintió.

—Tiene veinte años más de experiencia que tú. Yo en tu lugar me relajaría y disfrutaría de la aventura.

Federica siguió el consejo de Lucia. Dejó de ver a Harriet y evitó aparecer por Saint John & Smithe para no toparse con ella. Estudiaba literatura una vez por semana con un viejo profesor de Cambridge llamado doctor Lionel Swanborough, que siempre llevaba un traje de tres piezas y un bisoñé mal puesto sobre su delgado rostro, y que enseguida quedó impresionado ante la biblioteca de Torquil, aunque no así con la ignorancia de Federica.

—Apenas he leído nada —le dijo Fede.

Él le dio Anna Karenina e insistió en que debía leer todo el libro en una semana.

—No te preocupes, querida. En cuanto hayas pasado de la primera página, las restantes ochocientas cincuenta y dos pasarán solas.

Y tenía razón. En cuanto hubo leído Anna Karenina, Fede hizo lo propio con Vanity Fair, Emma y El rey Lear. Su interés por aprender nacía del aburrimiento de su vida diaria como esposa de Torquil. Se sumergió así en sus estudios para no percibir el mundo que había al otro lado de su jaula de oro y desear formar parte de él.

Una noche, Torquil volvió a casa y una vez más fue recibido por la animada conversación telefónica de su esposa que reverberaba alegremente de habitación en habitación, intentando llenar el vacío de su tiempo hablando durante horas con su madre y con Toby. Torquil notó que la irritación le subía garganta arriba como un molesto hormigueo de calor que estaba empezando a resultarle tan familiar como la fastidiosa sensación de insuficiencia que se adueñaba de él cuando tenía que hacer frente a la virtud y al encanto natural de su esposa. En su boca se perfiló una mueca de impaciencia cuando irrumpió en el salón, una vez hubo dejado el maletín y el abrigo en una de las sillas del vestíbulo. Cuando Federica lo vio, de pie y evidentemente enojado en el marco de la puerta, colgó inmediatamente y tragó saliva al tiempo que el estómago le daba un vuelco de pura ansiedad.

—¿Qué pasa? —preguntó, deseando que el enfado que adivinaba en Torquil nada tuviera que ver con ella. En el breve instante que transcurrió mientras él rumiaba sus celos, Federica regresó frenéticamente con la mente a la noche anterior en un intento por recordar algo que pudiera haber dicho y que pudiera haber provocado la rabia de su esposo.

—Estoy harto de volver a casa y encontrarte siempre colgada del teléfono —replicó por fin.

Federica suspiró aliviada.

—Lo siento —balbuceó.

Pero Torquil no estaba satisfecho. Fue hasta la chimenea y se quedó delante del fuego con las manos en la cintura. Meneó la cabeza.

—Me paso el día trabajando y cuando vuelvo a casa quiero toda tu atención. Tienes muchas horas para divertirte cuando yo no estoy aquí. ¿Por qué insistes en llamar a tu familia en el preciso instante en que yo entro por la puerta?

—No lo hago a propósito —protestó Federica débilmente.

—Quizá no —admitió Torquil. Federica se puso tensa. A menudo parecía que su marido retrocedería antes de soltar un golpe aún más contundente—. Cariño —continuó Torquil con sumo cuidado—. Creo que eres demasiado mayor para seguir tan unida a tu madre y a tu tío. Ya es hora de que me dediques toda tu energía.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Fede desconcertada. Torquil se sentó en el sofá junto a ella y le pasó con ternura la mano por el pelo. Cuando ella le miró a los ojos, vio que la expresión de su rostro se había suavizado y que le sonreía cariñosamente.

Torquil soltó un profundo suspiro.

—Soy un viejo celoso, cariño —explicó dócilmente—. Soy culpable de quererte demasiado.

Federica se vio desarmada ante el repentino cambio de tono empleado por su marido y sintió que le subían los colores a las mejillas.

—No te preocupes, Torquil, lo entiendo —respondió compasiva.

—Te echo de menos durante todo el día y cuando llego a casa y te encuentro al teléfono con tu madre, me entra una rabia terrible. No puedo controlarla. Te quiero solo para mí —dijo riéndose entre dientes con timidez—. ¿Tan terrible es eso?

Federica pegó la cara a la mano de Torquil, que ahora le acariciaba la mejilla.

—Por supuesto que no —dijo con una sonrisa, de nuevo desarmada por su encanto—. No volveré a hacerlo, te lo prometo.

Torquil la estrechó entre sus brazos y la besó en la boca con una intensidad acorde con su gratitud.

—Eres demasiado buena conmigo, pequeña. Ninguna otra mujer me entendería como tú.

Fede se echó a reír y le acarició la cara con la suave mirada de una madre entregada.

—Tampoco hay ningún hombre que llegara a entenderme como lo haces tú.

—Estamos hechos el uno para el otro —suspiró Torquil—. Eres feliz, ¿verdad, cariño? Quiero que seas feliz.

—Claro que lo soy.

—¿Te gustan tus clases?

—Me encantan —respondió Fede con obediente entusiasmo.

—Ya lo ves —se rio Torquil—. Sé mejor que tú lo que te conviene.

A pesar de que Federica hizo lo que su esposo le había pedido y de que llamaba por teléfono mientras él estaba en el trabajo, Torquil parecía saber exactamente cuándo hacía sus llamadas y cuánto tiempo pasaba al teléfono. Se las ingenió para convencerla de que las limitara a una a la semana. Molly y Hester le siguieron los pasos a Harriet. Aunque opusieron mayor resistencia, Federica terminó por alejarse de ellas definitivamente. No tuvo elección.

—Ahora eres demasiado sofisticada para esas provincianas, cariño —le dijo Torquil—. Algún día me lo agradecerás.

Al principio Torquil y Fede iban a menudo a Polperro, pero poco a poco las visitas fueron espaciándose hasta que llegó un momento en que quedaron interrumpidas por completo.

Federica no se veía capaz de quejarse, puesto que cada vez que planeaba hacer una visita a los suyos, Torquil se la llevaba a París, Madrid o Roma.

—Cariño, ya no te vemos nunca —se lamentó Toby un día en que Federica se las arregló para llamarle desde el teléfono público de Harrods.

—Lo sé. Me muero de ganas de ir a Polperro, y Torquil también —mintió—. Pero últimamente él viaja mucho. Está abriendo nuevas oficinas en el extranjero y pasamos casi todos los fines de semana fuera del país.

—Sé que no deberíamos preocuparnos. Siempre se ha dicho que los recién casados desaparecen para dedicarse a ellos durante un tiempo. Obviamente eso quiere decir que eres feliz. Ya no nos necesitas como antes.

El corazón de Federica anhelaba volver a Polperro. Necesitaba a los suyos más que nunca, pero apenas era capaz de admitirlo, ni siquiera ante ella misma.

—Soy feliz —insistió.

—En ese caso, si tú eres feliz, nosotros también lo somos. Si echaras constantemente de menos tu casa, no hay duda de que eso significaría que algo no iba bien en tu matrimonio.

—Te puedo asegurar que todo va bien en mi matrimonio. Torquil es maravilloso. Cuando me despierto por la mañana casi no puedo creer que la vida me haya bendecido con un esposo tan guapo. No lo merezco —se rio Federica.

—Claro que sí, cariño.

—No. Se ocupa de todo por mí. No tengo que preocuparme por nada. La señora Hughes cuida de la casa. De hecho, se enfada si me atrevo a tocar el marco de una foto. Le gusta marcar su territorio, aunque supongo que lleva tanto tiempo cuidando de Torquil que no tengo por qué sorprenderme. Ella sabe mejor que yo lo que a él le gusta.

—Lo dudo. No es ella quien está casada con él.

—¡Pues no es eso lo que ella cree! —bromeó Fede—. Aunque no debería quejarme. Vivo en una casa preciosa. Hay muy pocos hombres que les compren a sus esposas joyas y ropa cara. Torquil satisface todos mis caprichos. De hecho, corro el gran peligro de convertirme en una princesa mimada.

—Fede, nada podría convertirte en algo así. Eres un encanto y Torquil es muy afortunado teniéndote con él. ¡Suena perfecto!

—Lo es. Pero os echo mucho de menos a todos —dijo bajando la voz. Toby notó que se le quebraba la voz, como si estuviera reprimiendo un grito de ayuda—, echo de menos Polperro y el mar, y pasear por los acantilados con Rasta. Oh, también echo de menos a Rasta, ¿cómo está? —preguntó, intentando parecer animada.

—Te añora. Lo mimamos mucho para compensarle por tu ausencia, pero sigue mirándome con esos enormes ojos tristes, preguntando dónde estás.

—No sigas, vas a hacer que me sienta desgraciada —gimoteó—. Torquil no me deja tener un perro en Londres porque no quiere que le llene la casa de pelos. Aunque, por lo poco que está aquí, no creo que se diera cuenta. Pero está muy orgulloso de su casa. Es muy meticuloso con todo.

—Ya lo había notado. Viste como un duque —dijo Toby entusiasmado, aunque a la vez sintió una cosquilleante sensación de incomodidad subiéndole por el cuello.

—No me hables de su ropa —suspiró Fede melodramáticamente—. Se pone hecho una furia si la señora Hughes deja arrugas en sus camisas o si le plancha mal los pantalones. Gracias a Dios que no pierde los estribos así conmigo. Bueno, los pierde cuando se pone celoso, pero Lucia me ha dicho que esa es su forma de demostrarme lo que me quiere. Imagínate que nunca se pusiera celoso. Me sentiría de lo más ignorada.

—¿Ya no cocinas? —preguntó Toby, recordando cómo disfrutaba Federica cuidando de él y de Julian durante los años que habían vivido los tres juntos.

—No, no he vuelto a cocinar desde que me casé. Cocina la señora Hughes o salimos a comer fuera. Ya ves, estoy muy mimada.

Toby no se atrevió a preguntarle si todavía ponía flores en los jarrones, si seguía aromatizando las sábanas con lavanda y llenando la casa de música porque conocía la respuesta y no se veía capaz de soportarla.

—Mientras te haga feliz —dijo por fin. Pero cuando colgó, Toby vio cómo le asaltaban nuevas ansiedades al no ser capaz de identificar al Torquil que habían conocido antes de la boda en el Torquil que Federica acababa de describirle. Algo no cuadraba.

Pero Federica era feliz, o al menos eso creía. Amaba a su marido con locura y sin darse cuenta modificaba sus gustos y sus deseos para complacerle. Torquil no la privaba de nada, salvo de su libertad. Sin embargo, en aquellas ocasiones en que los arranques de posesividad de él amenazaban con sofocarla, Fede justificaba la actitud de su esposo tomándola por una expresión de su devoción por ella, y le perdonaba. Raramente cuestionaba los motivos o los actos de Torquil. Él era su marido y ella le había elegido, de modo que apartaba de su cabeza cualquier sentimiento de frustración porque no conocía otro modo de lidiar con ello. Estaba decidida a hacer que su matrimonio funcionara. Y, por encima de todo, necesitaba a Torquil. Él le daba seguridad y amor y ella sacrificaba de buena gana su libertad por ello.

Incapaz de hacer de su casa un verdadero hogar, puesto que la señora Hughes se ocupaba de todos los quehaceres domésticos, Federica empezó a comer de puro aburrimiento. Ahora una galleta, ahora un trozo de pastel, hasta que llegó un momento en que rara vez se encontraba sin nada entre los dedos, que a su vez realizaban constantes viaje, a su boca. Lucia, que creía imposible llegar a ser demasiado rica o demasiado delgada, estaba encantada viendo hincharse la figura de su rival y la animaba astutamente a comer. Torquil, que odiaba a las mujeres gordas, observaba encantado cómo cambiaba el cuerpo de su esposa. Veía en aquel cambio la renuncia gradual a su independencia. Incapaz de entenderlo como el reflejo de la insatisfacción interna de Federica, veía en él una fuente de poder. La diosa de marfil estaba cayendo de su pedestal. A medida que la confianza de Federica en sí misma iba viéndose sutilmente minada, ella se mostraba cada vez más dependiente de él. Torquil se refocilaba en su control. Fede le pertenecía. Sin pretender ser malicioso, empezó a llamarla «mi Venus» y «Voluptuosa» mientras seguía animándola a comer.

—No estás gorda, cariño. Estás sensual y te quiero así —le decía, y Fede le creía porque Torquil parecía desearla aún más. Al fin y al cabo, el sexo era la forma que él tenía de decirle que la amaba.

En el plazo de dos años, Fede se había amoldado a las expectativas de Torquil sin ni siquiera darse cuenta de la gradual pérdida de libertad en la que había caído. El cambio se había producido de forma tan paulatina que ella no era consciente de su propia infelicidad. En el marco de su limitada comprensión, Torquil seguía siendo el mismo hombre sensible con el que se había casado. Simplemente ahora costaba un poco más complacerle. Fede no se compraba su propia ropa porque sabía que a él le gustaba elegirla. Tampoco le compraba regalos porque había aprendido que si Torquil quería algo iría a comprárselo él mismo. Solía almorzar con Lucia y pronto formó parte de un pequeño círculo de mujeres que, como ella, no tenían nada que hacer en todo el día excepto salir a almorzar, chismorrear e ir juntas de compras. Sin embargo, el carácter controlador de Torquil había enseñado a Fede cómo debía mentirle. Aprendió a rociar agua y jabón en el lavamanos cuando tenía prisa después de usar el cuarto de baño porque sabía que Torquil lo revisaría después para asegurarse de que se hubiera lavado las manos. Aprendió también a pedirle al chófer que la esperara a la puerta de Harrods mientras ella salía a hurtadillas por la otra puerta y daba un paseo por Walton Street solo por gozar del sencillo placer de hacer algo sin que nadie la vigilara. Llamaba a su familia desde los teléfonos públicos de las tiendas y se encontró con Hester un par de veces en el cuarto de baño de Harvey Nichols. Se las ingeniaba para justificar el comportamiento de Torquil ante su familia empleando los argumentos de este sin prestarles la menor atención, como un loro perfectamente adiestrado.

Entonces, inesperadamente, Sam la llamó por teléfono.

—Hola, Fede. Soy Sam.

—¡Sam! —exclamó Federica sorprendida—. Dios mío, no te veo desde el día de mi boda.

—Según me han dicho, apenas has visto a ninguno de nosotros desde que te casaste —respondió él—. Supongo que tu marido te tiene escondida.

—No, para nada —respondió ella alegremente—. Es que he estado muy ocupada. El tiempo ha pasado volando.

—¿Dos años?

—¿De verdad hace tanto? —jadeó Fede.

—¿Cómo estás? —preguntó Sam.

—Bien. Muy bien. De hecho, te sorprenderá saber que he estado estudiando literatura con un antiguo profesor de Cambridge —dijo orgullosa.

—Pues sí, estoy impresionado. ¿Cómo se llama?

—Doctor Lionel…

—Swanborough —intervino Sam admirado—. Qué afortunada. Es un hombre muy culto. ¿Qué has leído?

—Oh, lo he estudiado todo desde Zola a García Márquez.

—¿En español?

—No seas ridículo. Hace años que olvidé el español —dijo Fede echándose a reír.

—Lástima.

—¿Verdad?

—Así que te trata bien, ¿eh? —preguntó Sam, imaginando el bruñido rostro de Torquil Jensen con desagrado.

—Pero basta de hablar de mí. ¿Tú cómo estás? —preguntó Fede.

—Odio la City. De hecho, vuelvo a casa.

—¿A casa? —preguntó Fede sorprendida.

—Regreso a Polperro.

—¿Para hacer qué?

—Para escribir.

—Qué maravilla —dijo Fede, sufriendo una silenciosa punzada de nostalgia al pensar en aquellos acantilados ventosos y aquel mar picado. No había vuelto allí desde Navidad.

—Sí, Nuno está encantado. Dice que puedo utilizar su estudio para escribir.

—Eso es todo un honor —suspiró Fede, acordándose de Pickthistle Manor y de los días dorados que había pasado allí. Sam detecto el tono melancólico de su voz y anheló saber cómo se encontraba en realidad.

—Oh, ya lo creo. Nuno nunca deja entrar a nadie en esa habitación.

—¿Cómo está el viejo Nuno?

—Viejo.

—Qué pena. Es un fuera de serie.

—Desde luego —dijo Sam riéndose entre dientes—. Dios rompió el molde cuando hizo a Nuno.

—Dime, ¿por qué nunca le has llamado abuelo? —preguntó Federica curiosa.

—Nonno es abuelo en italiano. Así que le quedó Nuno.

—Siempre me lo había preguntado.

—Bueno, ahora ya lo sabes.

—Ya no veo mucho a tus hermanas.

—Lo sé. Eso me han dicho ellas.

—Voy de cabeza, la verdad —suspiró Fede, recorriendo con la mirada su pulcro salón y sintiéndose más sola que nunca.

—Te he llamado para ver si quieres almorzar conmigo. Me gustaría verte antes de desaparecer en las profundidades del estudio de Nuno.

—Oh, me encantaría —respondió Fede entusiasmada—. En serio. ¿Podría ser esta semana?

—¿Mañana?

—Mañana sería genial.

—Te recogeré en tu casa —dijo Sam—. Recuérdame tu dirección.

Cuando Sam vio a Federica esperándole en la puerta de su casa inmediatamente se dio cuenta del cambio que se había operado en ella. Llevaba un elegante traje azul con falda corta y zapatos de tacón alto, dejando a la vista un cuerpo más voluminoso y un pecho más desarrollado. Sus cabellos, que se había recogido en una cola, delataban un rostro más redondo cubierto de maquillaje. A cualquiera le habría resultado sensual y atractiva, pero a ojos de Sam parecía un payaso triste sonriendo sin la menor alegría bajo una gruesa capa de pintura. Deseó estrecharla en sus brazos y llevarla a casa, donde pertenecía. Pero Fede le besó afectuosamente, comentó lo maravilloso que era volver a verle y subió al taxi que ya les esperaba.

Sam no intentó traspasar aquella fachada hasta que les sirvieron el café.

—Estás tan distinta, Fede, que casi no te he reconocido cuando te he visto a la puerta de tu casa —dijo, mirándola a los ojos, esos ojos azules que no lograban ocultar la melancolía que la embargaba.

—Tú no has cambiado nada —respondió ella, una vez más alejando de sí la conversación—. Sigues llevando camisas agujereadas y pantalones gastados. ¡Torquil debería llevarte de tiendas! —dijo entre risas, echando dos terrones de azúcar en su taza de café.

Pero Sam no se reía.

—Me temo que tengo cosas mejores que hacer que preocuparme de mi ropa —dijo, dejando que la animadversión que sentía por Torquil impregnara sus palabras. Enseguida recobró la compostura, consciente de que si hacía enfadar a Fede perdería su confianza—. Estoy encantado de que hayas decidido hacer un curso de literatura —dijo—. Espero que sigas también con la fotografía. Siempre te encantó.

Federica bajó los ojos y se quedó mirando fijamente su taza.

—Oh, de hecho he perdido interés en la fotografía —respondió en voz baja.

—¿Cómo es eso? No te creo, Fede —exclamó Sam, sintiendo que la rabia iba subiéndole por la garganta.

—Es que no tengo tiempo.

—¿Con qué diantre llenas los días?

—Oh, con un montón de cosas.

—¿Como cuáles?

—Bueno, tengo que leer mucho… —Su voz se apagó. Sam movió su mano por encima de la mesa y tomó la de Federica impulsivamente. Ella le miró alarmada antes de escudriñar, presa del pánico, la sala en la que se encontraban para ver si alguien les estaba mirando.

—Fede, me tienes preocupado —dijo Sam totalmente en serio con el rostro repentinamente ansioso. Ella frunció el ceño. Sam sacudió despacio la cabeza y luego siguió hablando en voz muy baja, penetrando los ojos de Fede con la intensidad de su mirada—. Por favor, querida, dime que fue decisión tuya no hacer un curso de fotografía, que fue decisión tuya estudiar literatura, que es decisión tuya no venir a Polperro, apartarnos de tu vida, vestirte así y pintarte así… —Se le quebró la voz—. Porque si tu marido está imponiendo sobre ti su voluntad, corres el peligro de asfixiarte. No pienso quedarme quieto viendo cómo alguien controla y aprisiona tu espíritu.

Confusa, Federica miró fijamente a Sam, de repente viéndose obligada a enfrentarse a sus temores. Se mordió el labio inferior. Él la observaba, intentando leer sus pensamientos mientras ella se debatía claramente entre confiar en él como siempre había hecho en el pasado y levantar sus defensas o dejarle fuera de su vida.

Se produjo un largo silencio. Sam le estrechó la mano, infundiéndole valor.

—Solo te lo pregunto porque me importas —dijo con suavidad, sonriéndole en un intento por tranquilizarla. Vio, decepcionado, que ella se tensaba y retiraba la mano.

—Amo a Torquil, Sam —dijo Fede por fin. Luego añadió—: De todos modos, no lo entenderías.

—Lo intentaré —sugirió él, pero Fede ya había apartado la mirada. La conexión se había roto. Destrozado, a Sam no le quedó más que pedir la cuenta y acompañarla de regreso a su casa. Cuando volvió a intentar acercarse a ella en los escalones de mármol de la casa que Fede compartía con Torquil, se dio cuenta de que había vuelto a perderla. Se preguntó si volvería a tener una nueva oportunidad.

Federica se acurrucó en el sofá con un paquete de galletas de chocolate y un vaso de leche fría. Mordisqueó un bocadillo de pollo mientras reflexionaba sobre el almuerzo con Sam. ¿Cómo podía él entender su situación? Lo que Sam no podía ver era que era su decisión amar a Torquil y querer ser la mejor esposa para él. Su marido la necesitaba y la adoraba. Si era posesivo y controlador, era simplemente porque la quería. También ella le necesitaba. Además, pensó enojada, la dinámica de su relación nada tenía que ver con Sam. Sin embargo, mientras se enjugaba los ojos y se dedicaba aún con mayor ahínco al paquete de galletas, la semilla de duda que Sam había dejado caer en ella iba poco a poco germinando en terreno fértil.

Cuando Torquil llegó a casa esa noche, tenía la cara roja y demudada.

—Cariño, pareces exhausto. Voy a prepararte un buen baño caliente y te traeré un vaso de whisky —sugirió Federica, abrazándole cariñosamente.

—Tenemos que hablar —dijo Torquil fríamente, apartándola a un lado.

Fede se estremeció e inmediatamente sintió que le consumía la culpa.

—¿De qué?

—Sabes perfectamente de qué —replicó él, entrando a paso firme en su estudio para prepararse una copa.

Fede le siguió nerviosa.

—De mi almuerzo con Sam —suspiró, derrotada. No tenía sentido intentar ocultarle algo a Torquil porque de algún modo u otro era omnisciente como el diablo.

—Exacto. De tu almuerzo con Sam —repitió, chasqueando impacientemente la lengua. Se sirvió un vaso de whisky y se lo bebió de un trago—. ¿Pensabas contármelo o ibas a esperar a ver si podías salirte con la tuya sin que yo me enterara?

—¿A qué viene todo esto, Torquil? No es más que un viejo amigo —protestó Fede.

—Eso no es lo que te he preguntado —respondió él enojado.

Federica tragó saliva. La expresión del rostro de su marido era tan distante que apenas le reconocía.

—Claro que iba a contártelo, pero no me has dado la oportunidad de hacerlo.

—Tuviste toda la noche de ayer para contármelo. Él te llamó ayer —gritó Torquil de pronto, golpeando exasperado el vaso contra la mesa. Federica se estremeció ante la severidad de su tono de voz—. No me lo dijiste —continuó con voz amenazadoramente suave, girándose para mirarla— porque tus intenciones no eran honestas.

A Federica empezó a temblarle la barbilla a la vez que luchaba desesperadamente por no echarse a llorar. Por primera vez desde que se había casado con Torquil estaba consumida por el miedo.

—No te lo dije porque sabía que no me dejarías ir —dijo Fede con voz ronca—. Y tenía muchas ganas de ir.

—¿Así que me mentiste? —arguyó Torquil, escudriñando el rostro de su mujer con ojos entrecerrados—. ¿Mi propia esposa me ha mentido? —dijo sacudiendo la cabeza—. Ni siquiera puedo fiarme de mi propia esposa.

—Sabía que me dirías que no —explicó Fede, incapaz de reprimir el gemido que le comprimía el pecho—. Hace años que no veo a ninguno de mis amigos. Les echo de menos.

—Fede, yo no soy tu carcelero —dijo Torquil suavizando el tono de voz—. Mis exigencias responden siempre a una lógica. Ponte en mi lugar. ¿Cómo te sentirías si yo quedara para almorzar con una antigua novia y no te lo dijera?

Fede tragó saliva de nuevo.

—Probablemente me pondría celosa.

Torquil siempre tenía un argumento ganador para todo.

—Mira, deja que te lo explique con una analogía —dijo él, sentándose junto a ella y tomando su mano entre las suyas. A Torquil le encantaba inventar la analogía perfecta para ilustrar sus argumentos—. Toma por caso un vídeo porno —empezó. Fede le miró con el ceño fruncido—. No, escucha. Si hay un vídeo porno encima del aparato de vídeo resulta muy fácil introducir la cinta y echarle un vistazo, mientras que si tienes que ir hasta la tienda de vídeos, arriesgarte a que alguien te vea, soportar la vergüenza de tener que pedirla, pagarla y luego salir a hurtadillas y volver a casa para verla, es mucho menos probable que lo hagas. ¿Me comprendes?

—¿Vas a decirme que por haber almorzado con Sam corro el peligro de tener una aventura con él?

—Exacto.

—Pero, Torquil —insistió—. Eso es una locura. Sam es como un hermano para mí.

—Pero no es tu hermano —respondió él cortante.

—Tengo tantas posibilidades de tener una aventura con él como de tenerla con Hal.

—Es solo una cuestión de lógica. No quiero que mi esposa tenga amigos hombres. Es peligroso, créeme. Tengo más experiencia que tú. Eres muy inocente, pequeña —dijo, acariciándole la mejilla—. Te amo. Te adoro. No quiero perderte. De hecho, haría cualquier cosa por no perderte. Cualquier cosa.

Federica tiritó y esperó con aprensión.

—Cuando dije que te amaría el resto de mi vida, lo dije de corazón. Quizá mis exigencias te parezcan extrañas, pero no son más que medidas con las que pretendo salvaguardar nuestro matrimonio. Lo hago por ti y por mí —explicó. Se inclinó hacia ella y la besó. Pero Federica no tenía ganas de que la besara. Estaba confundida. Torquil la tomó de la mano—. Sube conmigo. Odio discutir contigo. Hagamos las paces.

—Torquil, por favor —se resistió Fede con un hilo de voz que apenas resultó audible.

Él pareció no ver sus lágrimas.

—Quiero mostrarte por qué no necesitas amigos hombres en tu vida. No pueden darte lo que yo te doy. Vamos, pequeña, convénceme de que no estás enfadada conmigo.

A regañadientes, Fede le dejó que le desabrochara los pantalones y que se los quitara. Se tumbó en la cama en camisa y bragas, intentando contener las lágrimas. Torquil corrió las cortinas, descolgó el teléfono y puso un CD de Pink Floyd en el equipo de música. Luego redujo la intensidad de la luz de la habitación hasta dejarla en penumbra.

—No llores, cariño, ahora haremos las paces —la tranquilizó, besándole la frente—. Voy a taparte los ojos —añadió despacio.

—Oh, Torquil. Yo…

—Shhh —susurró, poniéndole el dedo en la boca. Luego se lo metió entre los labios y recorrió con él sus encías. Fede se sintió asqueada. Torquil cogió un pañuelo de seda del cajón de la mesita de noche y la tapó con él los ojos. Fede cerró los ojos y dejó que la envolviera la oscuridad, preguntándose dónde estaría él y qué estaría haciendo. Por fin, sintió que él le desabrochaba la camisa y la abría, soltando después el cierre del sujetador. Mientras le acariciaba la piel con una larga pluma blanca y le metía la lengua entre los dedos de los pies, obteniendo un perverso placer al hacerle el amor con las bragas puestas, Fede no sentía nada y contenía un sollozo.

Deseaba gritarle que le hiciera el amor con normalidad. Entonces, de repente se dio cuenta de que Torquil siempre le había hecho el amor sin amor y en ese momento un escalofrío glacial le recorrió la piel, debilitándola. Pero él no se dio cuenta de nada. Le gustaba que ella se quedara quieta. Fue entonces cuando de la semilla plantada horas antes por Sam brotaron sus incipientes raíces y empezó a crecer. Por primera vez durante su matrimonio, Fede se permitió dudar. Sin embargo, en cuanto se rindió a la primera duda fue ya incapaz de controlar el torrente de incertidumbre que invadió su mente como una negra humareda.

Federica se levantó y empezó a buscar a tientas en el armario. Allí, al fondo, en el rincón donde las manos de Torquil no habían logrado encontrarla para deshacerse de ella como lo habían hecho con el resto de su pasado, estaba la caja de la mariposa. Fede se sentó en el suelo y la abrió. Con mano temblorosa volvió a leer todas las cartas de su padre, una tras otra, devolviéndole el pasado con cada una de sus tiernas palabras hasta que sus lágrimas formaron otra capa de infelicidad sobre el papel. Luego clavó la mirada en el vacío de la distancia y encontró consuelo en los recuerdos que halló en ella.

CAPÍTULO 35

Otoño de 1998.

Los dos veranos siguientes transcurrieron entre un nubarrón de fiestas, tediosos almuerzos de señoras e interminables visitas al ginecólogo porque Federica no se quedaba embarazada y Torquil estaba seguro de que tenía algún problema. Según el médico, el cuerpo de Federica funcionaba a la perfección.

—Dese tiempo, solo lleva muy poco intentándolo y tiene usted veintidós años —dijo amablemente el médico—. Quizá sea usted demasiado ansiosa. Intente relajarse más.

Para Torquil el hecho de que Federica no se hubiera quedado embarazada de inmediato era un insulto a su virilidad.

—No creo que haya ningún hombre que le haga el amor a su mujer más que yo —se quejaba—, y tú eres lo suficientemente voluptuosa para ser un símbolo de fertilidad.

Federica se ofendía. Sola en casa delante de la chimenea, ocupando el tiempo leyendo revistas y los libros que formaban parte de la lista de lectura del doctor Lionel Swanborough, devoraba panettone y panecillos de chocolate. Torquil la tomaba siempre que disponía de un momento libre, levantándole la falda y obligándola a que se agachara para inyectarle toda su potencia. En cuanto terminaba le daba unas palmaditas en el trasero.

—Esta vez verás cómo sí, pequeña —decía confiado mientras Federica obedecía sus instrucciones y se tumbaba en la cama con los pies en alto durante media hora para ayudar al esperma en su lucha contra la gravedad.

Federica deseaba un hijo desesperadamente, aunque no por las razones correctas. Aunque sentía que era demasiado joven para enfrentarse a tanta responsabilidad, anhelaba complacer a su esposo. Todos los meses, cuando tenía la menstruación derramaba amargas lágrimas de frustración, a las que se añadía el doloroso deber de informar a Torquil de su nuevo fracaso. Cuando sugirió a su marido que fuera a ver al médico, él le replicó que en esa sección todo funcionaba a la perfección y que era ella quien tenía un problema.

Mientras el viento frío y melancólico de octubre gemía a su alrededor, Federica buscaba consuelo en sus libros, en el chocolate y en sus recuerdos.

Entonces murió Nuno.

Debido a lo excepcional de las circunstancias, Torquil permitió que el chófer llevara en coche a Federica a Polperro para que pudiera asistir al funeral.

—Pero te quiero de vuelta esta noche —dijo. Cuando Federica le explicó que eso no era posible, puesto que Polperro estaba a horas de camino, Torquil terminó cediendo de mala gana y le permitió quedarse allí a pasar la noche.

—Te echaré de menos, pequeña —añadió, abrazándola—. Te necesito aquí conmigo.

Federica estaba destrozada por la muerte de Nuno, pero la excitación que provocaba en ella el hecho de volver a Polperro eclipsaba toda tristeza. Anhelaba tanto la llegada de ese día que olvidó toda cautela y llamó a su madre y a Toby todos los días desde una cabina para planearlo todo. Incluso fue capaz de evitar el sexo con Torquil con la excusa de que estaba demasiado apenada.

El funeral se celebró en la pequeña iglesia del pueblo. Todos los que no lograron hacerse con un sitio dentro tuvieron que disgregarse por el sendero cubierto de hojas, arrebujándose en sus abrigos y sombreros para no enfriarse. Ingrid llevaba un sombrero negro con un tupido velo, de modo que nadie pudiera verla llorar. Iñigo la acompañó por el pasillo de la iglesia con la cabeza gacha y con los ojos enrojecidos.

—Ahora estamos tú y yo a la cabeza de la familia —dijo taciturno cuando se sentaron juntos en el banco delantero.

—No sé tú, cariño, pero yo pienso reencarnarme en un hermoso pájaro, ya lo verás —respondió Ingrid, colocándose el monóculo en el ojo para leer la hoja del servicio. Iñigo se quedó reflexionando sobre las teorías de la reencarnación durante el resto de la ceremonia.

Molly y Hester no dejaban de enjugarse las lágrimas mientras Sam miraba fijamente el ataúd. Pensaba en su querido abuelo y las lágrimas le brotaban.

Federica llegó tarde. Había derramado lágrimas de frustración cuando un camión había sufrido una avería y les había retenido durante más de media hora en un atasco. Sudada, avanzó arrastrando los pies por el pasillo de la iglesia justo en el preciso instante en que el reverendo Boyble ocupaba su solemne lugar en la nave. Federica se hizo un hueco entre Toby y Julian, que le apretó el brazo cariñosamente, encantado de verla. El reverendo Boyble se aclaró la garganta y espero a que Federica terminara de acomodarse.

—Nadie olvidará a Nuno —empezó—. Era un ejemplar único, un rayo de luz único que resplandecía sobre todos nosotros. Echaremos enormemente de menos esa luz. Pero ahora Nuno resplandece junto a Dios. Demos gracias a Dios por la vida de nuestro gran amigo Nuno, que tanto nos dio a cada uno de nosotros.

Ingrid empezó a sorber y sus hombros temblaron en un esfuerzo por controlarse. Sam seguía mirando fijamente el ataúd como si hubiera caído en trance. Federica se giró para saludar en voz baja a su familia, que la miraba como si fuera un ser extraño. ¡Qué cambiada estaba!

—Sé que no es feliz —susurró Polly a su marido. Jake suspiró y asintió—. Ha engordado. No es una chica de constitución fuerte. Es la tristeza lo que le ha hecho engordar así —añadió, articulando en silencio el mismo mensaje a Helena, que estaba sentada al otro lado con Hal. Toby le dio la mano a Federica y de pronto esta sintió una apabullante sensación de pérdida. No se trataba únicamente de Nuno, sino de todos los demás. Había perdido a Polperro en los últimos años y ahora que había vuelto deseaba desesperadamente no volver a alejarse de allí. Sin embargo, sabía que eso no era posible. Torquil la esperaba al día siguiente.

Sam se acercó con semblante serio al púlpito para dedicar sus últimas palabras al difunto. Llevaba los puños de la camisa desabrochados, y aleteaban contra sus muñecas como blancas palomas. Federica le observó. Había perdido mucho pelo desde la última vez que le había visto. Tenía visibles entradas y la coronilla empezaba a clarearle. Sam levantó la mirada con el rostro grisáceo y recorrió la congregación con los ojos. No necesitaba llevar nada anotado porque no había preparado lo que iba a decir. Se quitó las gafas, dio un profundo suspiro, como recomponiendo sus emociones, y a continuación empezó a hablar con voz confiada y articulada.

—Nuno era mi mejor amigo, mi amigo más querido —empezó—. Me enseñó todo lo que sé y a él le debo todo lo que soy ahora. —Entonces posó sus ojos grises en Federica al citar un fragmento de El profeta—. «Y que lo mejor sea para tu amigo —dijo con voz tranquila, casi teatral—. Si debe conocer el ascenso de tu marea, deja que conozca también su descenso. Porque ¿acaso debes recurrir a tu amigo para matar las horas? Búscale siempre para darle vida. Porque es su misión atender tu necesitad, no llenar tu vacío».

Federica no bajó la mirada, sino que miró con firmeza a Sam a los ojos. Se sintió sofocada por una oleada de pena y de arrepentimiento. Recordó con nostalgia los momentos que ambos habían compartido en el pasado. Habían sido momentos especiales de enorme ternura. Entonces, cuando intentó aferrarse a ellos, estos se desvanecieron delante de sus ojos como la niebla, dejando solo la desolación del presente y el rostro apenado de Sam iluminado por la luz de Dios.

—Siempre busqué a Nuno para dar vida a mis horas —continuó Sam con gran coraje—. Colmaba mi necesidad de conocimiento y mi necesidad de sabiduría. También colmaba mi necesidad de comprenderme mejor y me enseñó a no desear ser comprendido ni admirado por los demás. A él los demás nunca le comprendieron y eso le dio una gran libertad porque nunca dejo de ser él mismo. Echaré de menos el tedio de sus citas, su pedantería, su falso acento italiano y su humor seco e irreverente. Pero, sobre todo, echaré de menos su sabiduría porque sin ella estoy perdido. Lo único que tengo ahora son las palabras que me enseñó en el pasado, que repetiré en el recuerdo en un esfuerzo por vivir mejor.

Federica escuchaba a Sam y oía fluir sus palabras sin dirección ni represión. Hablaba desde el corazón. Hablaba por fin, agarrando con las manos los bordes del púlpito, ya fuera para apoyarse o para provocar un efecto determinado en la congregación. Solo apartó los ojos de los de Federica para mirar al ataúd, como si estuviera hablando con el propio Nuno.

Cuando terminó, nadie se movió ni hizo el menor ruido. Lo único que se oyó fueron los pasos de Sam al volver despacio a su asiento.

Bajaron el ataúd de Nuno a la tumba del pequeño cementerio situado junto a la iglesia. La familia y los más allegados se quedaron alrededor, soportando el frío y siendo testimonio del último viaje de Nuno de regreso a casa. De nuevo a la tierra, donde todo había dado comienzo.

—¿Cómo murió? —susurró Federica a Julian, que estaba solemnemente de pie a su lado.

—Al parecer, él sabía que le había llegado la hora —respondió Julian, inclinándose hacia ella y hablándole en voz baja al oído—. Fue el martes por la tarde. Nuno dio a Ingrid un beso de despedida, hizo lo mismo con Iñigo y se fue a su estudio, donde murió mientras leía a Balzac en su sillón de cuero. —Federica arqueó una ceja—. Ingrid e Iñigo creyeron que iba a echarse una siesta. No se dieron cuenta de que Nuno les estaba diciendo adieu.

—Impredecible hasta el final —respondió Fede, viendo los ojos hundidos de Sam pestañear tristemente tras los cristales de sus gafas. Él la miró pero no la vio—. Sam está muy afectado —añadió, sonriéndole compasivamente.

Pero la visión de Sam estaba nublada por el dolor. No podía ver nada. Entonces dio media vuelta y fue con su familia a los coches que esperaban fuera del recinto y todo el mundo se dirigió a Pickthistle Manor.

Federica llevó en su coche a Hal y a Julian. Su hermano estaba impresionado. Julian no.

—¿Por qué no aprendes a conducir, Fede? —preguntó.

—Porque no lo necesito.

—Por supuesto que lo necesitas. Es una cuestión de independencia.

Federica le miró nerviosa y señaló al chófer con la barbilla. Julian arqueó las cejas. Fede sabía que Paul informaba de todo a Torquil.

—Pues a mí me parece genial tener chófer —dijo Hal—. Y encima es un cochazo. Has hecho un buen matrimonio, Fede.

Julian miró a Federica y la vio sonreír a su hermano, pero pudo sentir la inquietud que se escondía tras su sonrisa porque la luz de sus ojos se había vuelto opaca. Le tomó la mano y la estrechó, pero Federica se limitó a devolverle el apretón jovialmente, como si no quisiera que nadie se diera cuenta de su dolor.

El ambiente que se respiraba en Pickthistle Manor era relajado en comparación con la pesadez que se cernía como un miasma invisible en la iglesia. Todos fueron dando rienda suelta al dolor que les embargaba bajo el efecto del vino e Ingrid pidió a sus invitados que celebraran la vida de Nuno en vez de llorar su pérdida. El salón se impregnó enseguida de humo y del vapor del alcohol y del calor corporal de la gente cuyo afecto Nuno se había ganado durante su vida. Cuando Lucien apareció con un erizo empapado que se había encontrado en el camino que daba acceso a la casa, Ingrid se deshizo en lágrimas, recordando la aversión que Nuno sentía por los animales plagados de pulgas y vertió la mitad de un vaso de vodka.

Helena abrazó a su hija y alabó su traje de marca. A continuación se embarcó una vez más en un monólogo sobre Hal.

—No le va demasiado bien con los estudios —dijo con mojigatería—. Va a suspender las pruebas de acceso a la universidad. Tiene buena cabeza, simplemente se niega a utilizarla —añadió con un suspiro impotente—. Pero tiene el corazón en su sitio. Solo está un poco confundido.

Federica dejó de prestarle atención, como siempre que su madre se obsesionaba con Hal. Se sintió aliviada cuando Jake intervino en la conversación y cambió de tema.

—Hal está bien, Helena. Tu problema es que te preocupas demasiado por él —dijo sabiamente.

—Necesita a su madre, papá —respondió ella ofendida—. Me da igual lo que digáis. No pienso permitir que tropiece si puedo ayudarle a caminar.

Molly estaba tan ofendida por la volubilidad de Federica que ni siquiera la saludó. La vio avanzar entre la multitud con su perfecto traje negro, sus perfectos zapatos negros, su perfecto bolsito negro y su perfecto sombrero negro y le dio la espalda y se fue en dirección contraria. Sin embargo, Hester se quedó donde estaba y abrazó a su amiga con el mismo cariño leal que siempre le había demostrado durante su infancia.

—Tienes buen aspecto —dijo afectuosamente, dándose cuenta de que había engordado y reparando en la palidez de su rostro, preguntándose a qué podían responder esos cambios en el aspecto de Fede.

—Estoy bien —respondió Federica.

—¿Cómo está Torquil? —preguntó Hester con la esperanza de que Fede se sincerara con ella como siempre lo había hecho en su cueva secreta. Sin embargo, se vio decepcionada.

—Es un ángel —respondió Federica entusiasmada—. Ojalá hubiera podido venir. Odio tener que separarme de él, aunque sea un minuto.

—Cuánto me alegro —dijo Hester categóricamente—. Es fantástico que hayas encontrado tu alma gemela. Yo sigo buscando la mía.

—¿Todavía?

—Todavía. Ahí fuera hay un desierto —suspiró Hester—. Molly tiene cierta tendencia a liarse con albañiles —añadió intentando animar la conversación—. Es feliz en una obra.

—Muy propio de ella. Tuve mucha suerte de que Torquil me encontrara tan pronto. Pero tú eres joven. No necesitas encontrar a nadie todavía. Disfruta de tu libertad mientras la tengas.

—Tienes razón. Mantendré los ojos bien abiertos para cuando aparezca un Torquil. Por casualidad no tendrá por ahí algún amigo guapo, ¿verdad?

Las dos se rieron, aunque fue una risa incómoda.

—Sam está muy triste —dijo Federica, observándole mientras él hablaba muy seriamente con su padre.

—Oh, está destrozado —admitió Hester—. Su discurso fue muy bueno, ¿no te parece?

—Tiene mucho talento.

—Lo sé. Estoy muy orgullosa de él —dijo Hester con un suspiro. Tocó a Federica en el brazo y la miró con expresión implorante—. Ve a hablar con él. Necesita que alguien le anime.

—Lo siento mucho, Sam —dijo Federica cuando Iñigo se retiró a refugiarse en el silencioso santuario de su oficina.

—Federica —dijo Sam dándole un beso—. Me alegro de que hayas podido venir. Ya casi nos habíamos olvidado de tu cara.

Ella sonrió sintiéndose incómoda, recordando su último encuentro con él.

—Salgamos de aquí. Me estoy ahogando —sugirió Sam. La condujo por el pasillo al estudio de Nuno. Una vez dentro cerró la puerta, bloqueando el grave murmullo de voces—. Entenderás por qué a Nuno le gustaba tanto encerrarse aquí. Se está muy tranquilo —dijo, sentándose en el sillón de cuero gastado de su abuelo. Federica se sentó en el sofá, evitando los agujeros que revelaban la espuma blanca que había debajo del cuero, y cruzó pulcramente las piernas debajo de ella—. Aún puedo olerle —continuó Sam—. Esta es la única habitación de la casa que vibra literalmente con su presencia, incluso ahora. Entro aquí y todavía siento que está vivo y que puede entrar en cualquier momento y sorprenderme leyendo algún ejemplar de la sección de literatura erótica.

—No me digas que Nuno tenía una sección de literatura erótica —dijo Fede echándose a reír.

—Oh, sí. Era un gran aficionado a la literatura erótica —respondió Sam—. Aunque no del erotismo en la vida real.

—Pues debe de haberlo practicado un par de veces para engendrar a Ingrid.

—Una vez. Luego lo descartó para siempre.

—¡De verdad! —exclamó Fede, bajando la mirada porque Sam había posado sus ojos en los de ella y la incomodaba—. Era una persona maravillosamente vital —suspiró, cambiando de tema—. Fui muy afortunada de conocerle.

—Sí, todos lo fuimos.

Sam se levantó y empezó a ordenar los papeles que estaban encima del antiguo escritorio de Nuno.

—¿Cómo es que Torquil te ha dejado venir?

—Jamás se le habría ocurrido intentar impedirme asistir al funeral de Nuno —respondió Fede fríamente con la esperanza de que Sam no fuera a repetir el discurso que le había soltado durante su almuerzo juntos.

—Desde que te casaste apenas has vuelto.

—Lo sé.

—Supongo que sigues ocupando todo tu tiempo con aquel curso de literatura.

—Ahora estoy estudiando otras cosas —replicó Fede—. La verdad es que no tengo tiempo para nada.

—Fede —dijo Sam poniéndose serio, dejándose caer en la silla del escritorio de Nuno y bebiéndose lo que le quedaba en el vaso de un trago—. Te encanta Polperro. No me digas que no lo echas de menos.

—Claro que lo echo de menos. Es solo que Torquil tiene un tipo de vida distinto, hacemos otras cosas.

—¿Que no incluyen venir a ver a tu familia? Antes la familia lo era todo para ti.

Federica se removió incómoda. No le hacía ninguna gracia aquel repentino ataque contra el modo en que había elegido vivir su vida.

—La familia lo es todo para mí, Sam, pero ahora soy una mujer casada —dijo con evidente rigidez—. Las cosas cambian. Y no me apetece volver a hablar de esto.

—Estás casada, pero no eres feliz —dijo Sam, mirándola firmemente.

Federica se puso tensa. Sí, había ganado peso, ¿y qué?

—¿Cómo sabes que no soy feliz? Me juzgas por tus propios parámetros —arguyó—. Yo no quiero quedarme aquí escribiendo libros.

—Pero sí te gustaría estar aquí y dedicarte a la fotografía.

—Ya, seguro —dijo echándose a reír—. De eso hace mucho tiempo, como ya te he dicho. Adoro Londres. No me gustaría vivir en ningún otro sitio.

Fede vio el rostro torturado de Sam y se preguntó por qué le importaba tanto.

—Vives en un hermoso escaparate. No hay nada detrás, Fede. Hace dos años estaba muy preocupado por ti. Ahora lo estoy aún más.

—Por el amor del cielo, Sam, esto es ridículo. ¿Por qué te importa tanto?

Él volvió a levantarse y se acercó a la ventana con grandes zancadas.

—Porque eres una vieja amiga —dijo con suavidad, mirando por la ventana al jardín mojado.

—Porque una vez me besaste en el granero.

—Porque una vez te besé en el granero —repitió él con una carcajada amarga. Estuvo a punto de añadir: «Y porque te dejé escapar cuando tendría que haberte conservado a mi lado»—. Me importa, Fede, porque te he visto crecer aquí. Eres parte de mi familia. Desde el momento en que te saqué del lago hasta los momentos en que viniste a llorar sobre mi hombro. He sido como un hermano mayor para ti. Por el amor de Dios, Federica, mírate. —Se giró y la miró fijamente con sus ojos grises y la angustia reflejada en el rostro. Ella sintió que se le encogía el pecho y se tragó la lástima que sentía por sí misma—. Querida, no eres tú. Torquil te está cambiando. La Fede que yo conozco no lleva ropa de marca con bolsos a juego. La Fede que yo conozco no cruza las piernas como la reina. La Fede que yo conozco no sonríe con la frialdad que tú lo haces. Sonríe con los ojos. Es como un hermoso cisne del lago, pero ese marido la está ahogando.

Siguieron mirándose a los ojos sin saber qué hacer. Sam la miraba desolado, reprimiendo el impulso de estrecharla en sus brazos y volver a besarla. Pero esta vez no se detendría. Seguiría besándola para siempre.

Federica sentía que un fervor incómodo le erizaba la piel. Miraba a Sam confundida mientras la persona que era luchaba con la persona en la que se había convertido, presa de un agonizante conflicto de voluntades. Por fin una gruesa lágrima se abrió paso entre tanta contención y se dio cuenta de que ya no sabía quién era.

—Estoy bien —dijo con frialdad—. Estoy bien y soy feliz. Estás muy sensible porque tu abuelo acaba de morir —tartamudeó, poniéndose en pie—. Y yo también lo estoy. Amo a Torquil y él también me ama. No creo que tengas ningún derecho a criticarme —añadió poniéndose a la defensiva antes de salir de la habitación.

Sam se giró de nuevo y miró desolado la orilla más alejada del lago. El cielo era negro y denso y una suave llovizna flotaba con el viento. Unas cuantas hojas marrones se arremolinaban en las baldosas del alféizar de la ventana. Igual que Federica, pensó, zarandeada a voluntad por algo mucho más fuerte que ella. Recordó a la niña tímida y extraña que jugaba con Hester en las cuevas y que asaba algodones de azúcar en las fogatas. En aquel entonces no se había fijado en ella. Recordó también a la tímida adolescente que tartamudeaba cada vez que hablaba con él y que se sonrojaba con la ternura de su primer enamoramiento. Tampoco entonces había reparado en ella. Sam no podía recordar exactamente cuándo se había fijado en ella por primera vez. Quizás el sentimiento había ido creciendo en su corazón sin que él se diera cuenta, porque de pronto había sentido despertar los celos en su interior, dejándole perplejo ante la sorprendente fuerza de sus propias emociones.

Había visto impotente cómo Fede se casaba con Torquil. Las señales habían estado ahí desde un principio, escritas con grandes letras de neón, y sin embargo nadie había intentado hacer que Fede las viera. Sam se acordó de las sabias palabras de Nuno: «Se puede enseñar conocimientos a la gente, pero la sabiduría, querido joven, debe aprenderse con la experiencia». Hasta el momento Federica no había aprendido nada. ¿Cuánto más tendría que caer para tomar conciencia de su estado y adquirir un poco de fortaleza interior? Sam se hundió en la silla tapizada de cuero de Nuno y se concentró en encontrar la forma de ayudar a Federica.

Federica regresó al salón e intentó olvidar la extraña conversación que había tenido con Sam. Se obligó a sonreír y puso todo su empeño en escuchar lo que la gente le decía. Pero en sus oídos seguía resonando el eco de las palabras de Sam y, por mucho que se esforzara en ignorarlas, en el fondo sabía que él tenía razón. Ella no era feliz.

El chófer la llevó a la casa de Julian y de Toby, donde había acordado pasar la noche. Rasta se sentó junto a la silla de Fede con su anciano rostro en sus rodillas, mirándola con ojos de absoluta adoración durante toda la cena. Helena, Arthur y Hal se reunieron con ellos y se quedaron todos hablando hasta bien entrada la noche. Cuando Fede se deslizó entre las sábanas pensó con detenimiento en la reunión familiar, que había sido como las de los viejos tiempos. La casa no había cambiado nada. El húmedo olor del mar, que se mezclaba con el olor a podrido del otoño, le había inflamado los sentidos, invadiéndolos con el anhelo por recuperar aquellos días felices de su infancia. La familia se había dedicado a recordar, riéndose de aquellas viejas y trilladas historias que habían terminado formando parte del folclore familiar. Hasta Hal había dejado su angustia de adolescente en casa y se había unido al entusiasmo general. Helena era feliz porque Hal era feliz y Federica era feliz porque volvía a sentirse ella misma.

Pero a nadie le había pasado inadvertido el cambio que se había producido en ella, y todos estaban preocupados.

Cuando Fede se marchó de Polperro a la mañana siguiente, dejo tras de sí una tremenda oleada de añoranza. Temía regresar a Londres, a la monótona ronda de cenas y de cócteles, a los almuerzos de señoras y tardes de compras, y se estremeció al recordar las persistentes tentativas de Torquil por dejarla embarazada. Bajó los ojos y vio el bolso de piel de cocodrilo y sus uñas perfectamente cuidadas y suspiró. ¿Qué sentido tenía todo aquello?

Toby vio marcharse a Federica y se preguntó cuándo volvería a verla. A medida que los meses se convertían en años, Fede iba alejándose poco a poco de ellos, dibujándose como una pequeña balsa apenas flotando a merced de las fuertes corrientes submarinas de un mar de decepciones. Su matrimonio no era lo que ella había soñado. Tampoco era lo que su familia había soñado para ella. Toby se había resignado a perderla.

—Ver a Fede hace que me sienta desesperadamente triste —le dijo a Helena.

—Oh, ella está bien. Todos tenemos nuestros altibajos —respondió su hermana, demasiado preocupada por el penoso estado de su propio matrimonio para seguir pensando durante mucho rato en su hija—. Torquil la quiere —añadió, intentando evitar parecer egoísta—. Todo se arreglará.

—No estoy muy seguro de eso —respondió Toby taciturno, volviendo a entrar en la casa.

Helena estaba irritada. Los demás solo hablaban de Federica. De lo infeliz que parecía, de que había ganado peso, de que su matrimonio debía de estar deshaciéndose. Desde los Appleby a la gente del pueblo, nadie hablaba de otra cosa. Cuando Arthur decidió añadir lo que pensaba a las opiniones de los demás, Helena perdió la paciencia.

—Por el amor de Dios, Arthur. No sabes cómo es su matrimonio. Ni siquiera hablas con ella. No veo cómo has podido penetrar de repente en su mundo interior —exclamó encendida. La propia paciencia de Arthur se estaba viendo poco a poco minada por el incesante mal humor de Helena, que parecía aumentar con cada discusión. Si no había ninguna razón para discutir, ella se inventaba alguna, más feliz sumiéndose en la desgracia que encontrando una forma de salir de su tenebrosa senda hacia la autodestrucción.

—Escúchame bien, Helena. Puede que yo no le guste demasiado a Federica por razones obvias, pero la he visto crecer y le tengo un profundo cariño.

—Yo también —replicó Helena—. Es hija mía, no tuya.

Arthur suspiró y entrecerró sus pequeños ojos marrones, resistiéndose a la tentación de gritarle.

—Solo sugiero que hagamos algo para ayudarla. Es obvio que lo está pasando mal. Necesita nuestra ayuda —dijo con suavidad.

—¿Y qué quieres hacer? ¿Irrumpir en su vida montado en un caballo blanco? —dijo Helena con una risa burlona—. Fede no quiere nuestra ayuda. Si la quisiera, nos la habría pedido. Mira, va vestida con ropa de marca de la cabeza a los pies, tiene más dinero que el rey Midas y un marido que sin duda besa el suelo que ella pisa. Sí, parece triste, pero te recuerdo que ha sido el funeral de Nuno. No creo que sea precisamente momento para celebrar nada.

—Pero nunca viene a vernos.

—No tiene tiempo.

—Fede adora Polperro, el campo, a los Appleby.

—Ha seguido adelante con su vida, Arthur. Eso es lo que nadie quiere admitir. Nos ha dejado atrás. A mí me parece bien. Ha elegido para sí misma una vida mejor que la que le ofrecía esta maldita oscuridad.

Arthur la miró fijamente, enfurecido. Muy raras veces perdía los estribos, pero esta vez Helena había ido demasiado lejos. Se le infló la cara como se infla un tomate maduro.

—Bueno, si la señora no es feliz con su suerte, ¡porque no se va! —le gritó, tirando el periódico al suelo. Helena lo miró boquiabierta, sorprendida. Arthur nunca levantaba la voz—. ¡Vamos, métete tu dinero en la boca porque estoy cansado de oír tanta tontería!

Y dicho esto, salió de la habitación.

CAPÍTULO 36

—¿Qué es esto? —preguntó Lucia, sacando la caja de la mariposa de Federica del cajón de su mesita de noche, donde la tenía escondida debajo de sus libros.

—No lo sé —dijo Torquil, sentándose en la cama y encendiendo un cigarrillo.

—Qué monada —dijo Lucia, abriéndola—. Adorabile.

—Y bien, ¿qué hay dentro?

—Cartas.

—¿Cartas?

—Mmmm —suspiró Lucia, cogiendo una—. Che carina.

—¿De quién coño son? —preguntó Torquil furioso, quitándosela de la mano. Desdobló la primera carta manoseada y le dio la vuelta. Encogió los hombros, aliviado—. Son de su padre.

—Cariño —dijo Lucia con tono paternal—. Eres demasiado posesivo.

—Como ya te he dicho, Fede es mi esposa. Me pertenece y yo la adoro.

—¿Y qué pasa conmigo?

—Tú no perteneces a nadie —respondió Torquil con una sonrisa afectada.

—¡Torkie! —exclamó Lucia con voz ronca, fingiéndose dolida.

—De acuerdo —admitió Torquil—. Me perteneces a media jornada.

—Ya sabes que no me acuesto con nadie más.

—Sí, lo sé. Te mataría si lo hicieras —dijo él mirándola fijamente con impasibles ojos verdes.

—Dame una de esas cartas. Quiero leerla —dijo Lucia excitada. Le encantaba que Torquil se mostrara autoritario.

—No, no puedes —respondió él, doblando la carta y volviendo a meterla en la caja.

—Vamos, Torkie, no seas aguafiestas.

—He dicho que no. No insistas.

Torquil disfrutaba poniendo a Lucia en contra de su esposa.

—No me hables así. Solo te he permitido que hagas estragos en mi cuerpo —dijo ella echándose a reír.

—Y te ha encantado. Cuando esté listo volveré a tomarte.

—Quizá no te lo permita —le incitó Lucia.

—Soy más fuerte que tú. Te inmovilizaré y te penetraré a la fuerza. Ni si te ocurra por un segundo que puedes impedirme conseguir lo que quiero cuando lo quiero.

—Me gusta cuando te pones duro. Como un gánster —dijo Lucia sonriendo y desperezándose como un gato lustroso—. Ojalá Federica se quedara a dormir fuera de casa más a menudo.

—De ningún modo —respondió Torquil—. Cuanto menos mejor. Me gusta que esté aquí, donde pueda verla.

—Eres un marido celoso.

—Federica mejora bajo mi tutela. Me necesita. Estaría perdida sin mí.

—Entonces ¿por qué diavolo te acuestas conmigo?

Torquil le sonrió indulgentemente.

—Porque, mi ángel, tú trabajas en un departamento totalmente distinto. Fede es mi esposa. Tú eres mi amante. Os quiero a las dos de manera distinta. No me gustaría quedarme sin ninguna de las dos. Además, lo nuestro dura desde hace mucho. Ya no es un lío, sino la continuación de una vieja amistad.

—¿Cómo sabes tú que ella no tiene un lío por ahí? —preguntó Lucia, clavando sus grandes ojos italianos en los de Torquil.

Él siguió fumando complacientemente.

—Porque conozco cada uno de sus movimientos, ángel.

—Pequeño espía —dijo Lucia, rodando hasta quedar boca abajo y pasándole una larga uña por el pecho—. ¿También me espías a mí?

—Eso no es asunto tuyo.

—Es enfermizo que tengas que rebajarte a espiar a tus mujeres.

—No es espiar. Me parece que no lo entiendes. Lo que hago es protegerla. Fede es demasiado joven y vulnerable.

—La espías. Si Fede fuera lista se acostaría con tu informador. Eso es lo que yo haría —dijo soltando una risilla tonta.

—Y yo te mataría —respondió Torquil, clavando en ella una mirada pétrea. Lucia se estremeció, presa de una especie de placer perverso, al detectar la amenaza que delataba la expresión del rostro de él.

—Tu mujercita ya no lo es tanto —dijo Lucia con una sonrisa afectada, pasándose la lengua por el pulgar.

—No está gorda, si es eso lo que insinúas.

—No, gorda no, más gorda.

—Está más blanda cuando me estiro encima de ella. Me gusta así —dijo Torquil—. Además, si estuviera tan delgada como tú puede que os confundiera a oscuras.

—Las dos tenemos nombre italiano. Me sorprende que todavía no hayas metido la pata.

—Nunca pierdo el control. Tú, mejor que nadie, tendrías que saberlo.

—¿La amas? —preguntó Lucia enfurruñada.

—Sí —respondió Torquil—. La amo con locura.

—Bueno, entonces el vuestro es un matrimonio muy feliz, ¿no? —afirmó sarcástica—. Pero yo también te adoro —añadió, sentándose y frunciendo los labios, dejando que sus largos cabellos le cayeran sobre los pechos, unos pechos firmes como claras de huevo recién batidas—. ¿Por qué no te casaste conmigo? Soy más guapa que ella, más inteligente, más despierta, soy independiente y tengo mundo y no me cabe duda de que soy mejor amante. Entonces ¿por qué? Dimmi, perché non ci úamo mai sposati?

Torquil apagó el cigarrillo en el cenicero y rodó sobre la cama hasta salir de ella.

—Por todas esas razones, ángel —respondió—. Por todas esas razones.

Cuando Federica volvió a casa a primera hora de la tarde, Torquil la esperaba. La envolvió en la duplicidad de sus brazos, pero Fede no sintió más que un entumecimiento y ante sus ojos no vio sino negros nubarrones de duda.

—¿Estás bien, pequeña? —preguntó Torquil, acariciándole el pelo—. Pareces exhausta.

—Ha sido muy triste —respondió Fede, sacudiendo la cabeza e intentando no mirarle a los ojos.

—Te he echado de menos —dijo él—. Apenas he podido dormir sin ti.

Federica esbozó una sonrisa tensa.

—Necesito un baño caliente —balbuceó, separándose de él.

—Y un masaje —sugirió Torquil.

—No, en serio. Me bastará con un baño —suspiró Fede, dejando la bolsa de viaje en el suelo y quitándose los zapatos.

—Quiero frotarte el cuerpo para librarte de todo ese sufrimiento —dijo Torquil, siguiéndola escaleras arriba—. Sé exactamente cómo animarte.

Federica se estremeció.

Torquil le preparó un baño caliente, que aderezó con esencia de lavanda, y se sentó a hablar con ella mientras Fede se desprendía del recuerdo de Sam y de la nostalgia que había traído con ella desde Polperro. Torquil le dijo que estaba planeando llevarla a un largo y excitante viaje a las Mauricio.

—Estás ansiosa, cariño. No me extraña que te cueste tanto quedarte embarazada —dijo.

Federica notó que una sensación de pánico le subía por la garganta, donde cerró sobre ella sus garras, dificultándole la respiración.

—Lo que necesitas son unas relajantes vacaciones al sol. Podremos pasarnos el día haciendo el amor.

—Sí —respondió Fede con voz ronca, aunque la idea hizo que la repugnancia le erizara la piel.

Cuando declinó el masaje que su marido le ofrecía y empezó a vestirse, él insistió en que lo necesitaba.

—Dios, estás tensa —dijo Torquil, frotándole los hombros—. ¿Lo ves?

—Estoy bien, en serio —insistió Fede.

—Túmbate.

—Estoy bien, Torquil. Por favor.

—Pequeña, yo sé lo que es mejor para ti, ¿no? —dijo, empujándola hacia la cama—. Vamos, haz lo que se te dice y deja que te dé un masaje para quitarte toda esa tensión.

A regañadientes, Fede se tumbó desnuda boca arriba y cerró los ojos porque tenía miedo de echarse a llorar si los abría. Las manos fuertes de Torquil le untaron la piel con aceite de lavanda, frotando con fuerza los músculos que estaban tensos alrededor de su cuello y de los hombros. El ambiente de la habitación estaba caldeado y Fede tenía el cuerpo caliente tras el baño. Las manos de Torquil no tardaron en hacerla sentir mejor y sintió que su cuerpo se relajaba en contra de su voluntad. Dejó de pensar en Nuno, en su familia y en la conversación que había tenido con Sam y se concentró en la placentera sensación que provocaba el contacto de los dedos de Sam sobre su piel. Fede se balanceaba en esa tenue frontera entre la meditación y el sueño cuando sus sentidos se alertaron al notar el repentino cambio de postura de Torquil.

Le había separado las piernas con un rápido movimiento y se había tumbado encima de ella, abriéndose paso hacia el centro de su ser, devolviéndola de golpe a la conciencia. La penetró con fuerza, egoístamente, como si fuera consciente de que poco a poco estaba perdiendo el control sobre ella, de que Fede cada vez le quería menos. Ella abrió los ojos y fijó la mirada en un punto de la pared. Entonces ocurrió algo muy extraño. Se desprendió mentalmente de su cuerpo, como si aquello no le estuviera ocurriendo a ella, como si fuera otra la que estaba tumbada impotente en la cama. Regresó mentalmente a Chile, a Cachagua, a la playa de arena cálida y suave como la harina de Lidia, bañada por un mar hipnótico y calmante que se llevaba a sus profundidades su malestar y su humillación.

En los yermos meses que siguieron, la caja de la mariposa se convirtió en su única fuente de consuelo. Fede la abría para escapar de su infelicidad, leyendo las cartas de su padre y alejándose flotando sobre los recuerdos evocados por las extrañas piedras brillantes de la caja. A medida que la brutalidad de Torquil en la cama aumentaba, la caja de la mariposa fue convirtiéndose en algo vital. Era su cuerda de salvamento. Lo único que la mantenía viva.

Y cuando peor estaba, Federica recibió una nota anónima entregada en mano en su buzón como una carta enviada desde el cielo.

Serás verdaderamente libre no cuando tus días no carezcan de amor ni tus noches de necesidad ni de pesar, sino cuando estas cosas rodeen tu vida y aun así te eleves por encima de ellas desnuda y libre.

Fede dio la vuelta a la nota intentando encontrar algo que explicara de quién procedía. Pero no halló nada. Se trataba simplemente de una hoja de papel blanco con el verso escrito a máquina. Se sentó y volvió a leerla. No reconoció el verso. Volvió a leerlo despacio, pensando bien cada palabra. Obviamente, quienquiera que se la hubiera enviado quería ayudarla. De todas las personas que conocía, solo una tenía razones para ocultar su identidad. Se le aceleró el pulso y la adrenalina le recorrió las venas a toda velocidad, despertando a su paso sentidos que la aflicción había adormecido.

Ramón Campione. Aquella nota solo podía ser de su padre. Qué típico de él enviar una nota anónima. Nunca anunciaba su llegada. Siempre había aparecido inesperadamente. Eso era lo que desquiciaba a su madre, pero así era él. Además, el contenido de la nota era muy propio de él. Fede rememoró sus historias: a veces místicas, a menudo espirituales. El estilo de la frase recordaba a su poesía, pero sobre todo era su filosofía. Ramón siempre se había elevado muy por encima de toda preocupación y de todo pesar, tanto se había elevado que estos no le afectaban. Se había desprendido de ellos. Antaño la había querido. De hecho, había habido una época en que ella había creído que el amor de su padre era un amor incondicional y eterno. Pero había sufrido una decepción, una amarga decepción. Quizás aquella nota fuera un tímido intento por ganarse su perdón.

Quizás estuviera intentando explicarse, explicar también su indiferencia. Pero hacía años que Fede no le veía. ¿Por qué pensaba ahora en ella, así, tan de repente? ¿Dónde estaba? ¿Cómo se había enterado de lo infeliz que era? ¿Por qué le importaba?

Más tarde, acostada en la oscuridad junto al cuerpo distante de su marido, Fede reflexionaba sobre la nota que había ocultado al fondo de la caja de la mariposa. A su padre le importaba. No le habría enviado la nota de no ser así. Sonrió para sus adentros. Él sabía que ella sufría y quería ayudarla. La nota era una instrucción clara. Tenía que aprender a elevarse por encima de sus problemas. El truco estaba en no dejar que la hundieran, tomar el control. Todo era un estado mental. Su infelicidad se debía a que estaba permitiendo que los pesares de la vida pudieran con ella. Por primera vez desde su matrimonio, sintió una punzada de excitación al dar un primer y cauto paso para recuperar el control. Estaba cansada de ser una víctima, había llegado la hora de plantar cara. Iba a ponerse a dieta, se iba a inscribir en un gimnasio y se alzaría por encima de sus preocupaciones desnuda y libre. Pero lo más importante es que no estaba sola. Una vez más sintió el sol en el rostro y se dejó bañar por el amor de su padre.

Ramón se sentó delante de su máquina de escribir y empezó a escribir. No había intentado escribir un libro desde la muerte de Estela y ya habían pasado tres años desde entonces. Solo había escrito poemas, largos poemas de versos atormentados y esmeradamente escritos en los que daba rienda suelta a todo su dolor y arrepentimiento. No había salido de Chile. Había preferido quedarse con su hijo y cerca de la tumba de Estela, donde podía ir frecuentemente y sentirse próximo a ella a pesar de que la razón le decía que ella ya no estaba en este plano, sino en el plano del espíritu. Había visto con orgullo cómo su hijo empezaba a escribir sus sentimientos en un diario. A veces se sentaban en la playa y Ramoncito le leía los versos que había compuesto sobre su madre. Al principio eran versos titubeantes, a menudo torpes, ya que el pequeño parecía ansioso por dar rienda suelta a una pena que no encontraba otra vía de escape. Pero poco a poco había ido redefiniendo su estilo, se había tomado su tiempo y había empezado a escribir poemas de gran belleza y claridad. Ramón estaba emocionado.

—Mamá estará muy orgullosa de ti, Ramoncito —decía, desordenándole el pelo con la mano.

—¿Cómo se enterará? —preguntaba el niño.

—Porque puede verte, hijo —respondía Ramón, confiado en que el espíritu de ella seguía a su lado—. Porque el amor no tiene límites.

No había sido fácil para ninguno de los dos. Pero mientras Ramoncito encontraba distracción en la compañía de los amigos de la escuela y en sus estudios, su padre se refocilaba a solas en la autocompasión en la casa de la playa, donde todo le recordaba a Estela. A veces, durante el verano, el fuerte aroma a rosas se elevaba en el aire y entraba a raudales por la ventana, asaltando los sentidos. Despertaba entonces de sus sueños creyendo que ella estaba allí, acostada a su lado, presta a acariciarle con sus ojos de miel y aquella tierna sonrisa. Era en esos atormentados momentos cuando Ramón se sumía en un incontrolable deseo de sollozar como un niño, taparse la cara con la almohada y aspirar los recuerdos que habían quedado impregnados en ella. En esas ocasiones encendía la luz y escribía sus sentimientos en el papel. Aquellos poemas le habían conservado la cordura. También le habían cambiado la vida.

Ramón había logrado entender, gracias a la intensa observación a la que había sometido a sus emociones, por qué había estado huyendo toda su vida. Primero de sus padres, luego de Helena, y después de sus hijos y finalmente de Estela. Había huido del amor. El amor le aterraba. Mientras estaba solo, lejos de la gente que le quería, estaba a salvo de la sofocante intensidad de su amor. La responsabilidad que este representaba era demasiado pesada para que él pudiera cargar con ella. Por eso había disfrutado de aquel amor a distancia, regresando cada cierto tiempo para comprobar que seguía allí antes de volver a huir, impidiendo así que le apabullara. Sus intenciones siempre habían sido buenas. Había sufrido el embate del arrepentimiento al ver a Helena y a los niños desaparecer de su vida, al viajar a Inglaterra y encontrar a Federica llorando en el porche de la iglesia porque le echaba de menos, al verla aquella tarde montada en su bicicleta, entrecerrando los ojos para protegerse del sol.

Ramón había sufrido terriblemente porque les quería, pero también había tenido miedo de su propia capacidad de amar. También de eso había huido. Aunque Estela era diferente. Al principio, había huido de ella como lo había hecho de Helena, pero Estela le había amado sin desear poseerle. Le había amado lo suficiente para respetar su libertad. Su amor había sido puro y generoso. Sin ser consciente de ello, Ramón había aprendido de su amor. Y precisamente gracias a esa lección había decidido escribir un libro, no con ánimo de publicarlo, sino para Helena. Una alegoría con un mensaje oculto. Quería saber por qué había huido de ella. Quería que ella también aprendiera del amor sin exigencias de Estela.

Sam se sentó en lo alto del acantilado y perdió la mirada en un mar que nunca cambiaba, independientemente de la estación del año. Las escarchas del invierno pintaban los acantilados coronados de hierba con dedos helados, congelaban los ríos y los arroyos, y sin embargo el mar permanecía inmutable. Podía estar picado, podía estar en calma, pero nunca respondía al dictado de las estaciones. Se pertenecía solo a sí mismo.

Nuno también. Nunca se había dejado influir por nadie. Sam le echaba de menos. La casa seguía reverberando con su presencia y todos seguían hablando de él como si siguiera vivo, volviendo a contar historias de las cosas graciosas que decía y de las cosas extravagantes que hacía. Iñigo había dado a su hijo el estudio de Nuno. Sam se había emocionado tanto que había llorado. Su padre le dio unas firmes palmadas en la espalda y le dijo que podía hacer con él lo que quisiera. Pero lo conservó tal como estaba. Ingrid se emocionó al saber que Sam quería mantener viva la memoria de su padre en la única habitación de la casa que había sido realmente suya. Sam había vaciado el escritorio, metiendo todos los papeles de Nuno, que él había llenado de notas garabateadas con su puño y letra, en un par de cajas a fin de no tirar nada. Luego había revisado todos los cajones. Fue entonces cuando se encontró con un ejemplar amarillento de El Profeta de Kahlil Gibran. Era un libro que Sam conocía bien. Nuno a menudo citaba fragmentos de él y le había regalado una copia el día de su confirmación, de la que Sam había leído alguna cita durante el funeral. Pero había algo profundamente conmovedor en el ejemplar de Nuno porque este había escrito en él sus pensamientos y sus ideas a los márgenes de las páginas. Sin embargo, fue la carta que encontró en el libro la que inspiró a Sam.

Y fue entonces cuando Sam pensó en Federica.

La carta estaba dirigida a Violet, la esposa de Nuno y abuela de Sam, y databa del 8 de mayo de 1935. Había sido escrita en Roma. En ella Nuno le hablaba del gran amor que le profesaba y del deseo de convertirla en su esposa. Obviamente, los padres de ella se oponían a la boda, puesto que Violet había caído en un profundo pozo de desesperación del que no parecía haber escapatoria. A Nuno, separado de ella por el agua de dos mares, no se le había ocurrido otra forma de consolarla, así que le había enviado aquel libro con notas de ánimo que le había escrito en los márgenes junto a los versos que, según su opinión, le darían fuerzas. A Sam le conmovió tanto la carta que la leyó más de una vez. Luego leyó los versos y los comentarios de Nuno. Obviamente, la estrategia de su abuelo había funcionado, pues terminaron casándose y compartiendo muchos años de felicidad.

Sam pensó en Federica. Si eso había ayudado a Violet, ¿por qué no a ella? Se sentó al escritorio y escribió un verso a máquina. Había decidido enviarlo anónimamente porque sentía que había más probabilidades de que ella lo leyera y de que reaccionara si no sabía que era él quien se lo enviaba. Al fin y al cabo, había intentado ponerse en contacto con ella en dos ocasiones y en ambas había fracasado. En cuanto terminó de escribirlo, se fue a Londres en tren para entregarlo.

Esperó en la acera de enfrente de la casa de Fede bajo un paraguas negro para que ella no le reconociera. Luego merodeó por los alrededores durante más de una hora, esperando a que ella regresara. Eso fue lo que tardó en darse cuenta de que ella ya estaba dentro de la casa. Cuando fue a echar un vistazo por la ventana pudo verla yendo de una habitación a la otra en camisón, con un paquete de patatas fritas en la mano. Era ya entrada la tarde. Sin duda Fede estaba sola en la casa. Sam se había resistido a la tentación de llamar al timbre. En vez de eso, echó la carta al buzón de la puerta y se marchó, regresando a Polperro en el último tren de la tarde.

Pensó en ella durante todo el trayecto de vuelta. La imagen de Federica paseándose en camisón por las habitaciones de aquella casa grande y elegante, comiendo para calmar su infelicidad, evocaban en él sentimientos de rabia y de pena. Habría deseado esperar a que Torquil llegara y golpearle en la cabeza, terminando con él para siempre, pero sabía que la única forma de liberar a Fede era enseñándole cómo hacerlo por sí misma. Esperaba que la carta la inspirara como había inspirado a Violet. Soñaba con el día en que él la amara, aunque esos sueños no eran más que frágiles nubes en el horizonte.

—¿Sabes que tu mujer está yendo al gimnasio? Ya ha perdido peso. Anoche, en casa de los Blight, solo se comió una ensalada. Nada propio de ella —dijo Lucia en tono burlón—. Poverina. Yo no soportaría hacer ejercicio y ponerme a dieta. El sexo es la única forma agradable de estar en forma.

—No está yendo al gimnasio —respondió Torquil arrogante—. Tiene un entrenador personal. Yo mismo se lo busqué. Es bueno para ella. Necesita perder un poco de peso.

—Qué dulce —suspiró Lucia—. Y todo lo hace por ti, ya lo sabes.

—Lo sé. Últimamente anda muy distraída. La noto un poco distante. Su silencio me vuelve loco. No sé qué le pasa. Quizá perder un poco de peso le devolverá la sonrisa. —Torquil meneó la cabeza en un intento por apartar de su mente esos problemas domésticos y sonrió afectadamente a su amante—. ¿Qué tal si te pones el conjunto negro que te he comprado?

—Bueno, pero tendrás que darte prisa. He quedado para comer con Fede en Mirabelle.

—Bien, entonces ven aquí —dijo Torquil, apretándola contra él y acariciándole la parte posterior de las piernas.

—¿Todavía haces el amor con Fede? —preguntó Lucia mientras él pasaba los dedos por el borde de sus medias de encaje.

—Naturalmente.

—¿Todavía sin resultado?

—Ninguno.

—Pues yo estoy segura de que soy fértil.

—Estoy seguro, ángel —dijo él, dándole una palmada en el trasero desnudo—. Ah, estás a punto para mí.

—Nunca llevo bragas cuando vas a venir a verme —dijo ella con una risa gutural.

Pero por mucho que Torquil intentara calmar su ansiedad en la suculenta carne de Lucia, no podía dejar de pensar en su esposa. Notaba su alejamiento y eso lo alarmaba.

CAPÍTULO 37

Helena tendría que haber reconocido la infelicidad de su hija porque también ella la había padecido y porque conocía la insatisfacción marital mejor que nadie, pero nunca había tenido la capacidad de ver más allá de sí misma y de sus propias necesidades. Solo veía a Hal porque, a diferencia de lo que le ocurría con Federica, a él le necesitaba. Su hijo siempre había sido esa parte de Ramón a la que ella se había aferrado. Por mucho que había intentado convencerse de lo contrario, creía que nunca había dejado de querer a Ramón.

Arthur era cariñoso y compasivo, la adoraba y era generoso con ella, todo lo que una mujer habría deseado encontrar en un marido, pero Helena anhelaba la magia de aquellos primeros años con Ramón. Esos años la acechaban de noche en forma de sueños eróticos que le recordaban aquel paraíso transitorio, y de día en forma de un pesar constante y punzante. Cuanto peor trataba a Arthur, más intentaba él complacerla.

En la primera etapa de su matrimonio, Helena había recibido sus muestras de afecto con gratitud. Creía que por fin tenía todo lo que podía desear. Sin embargo, pasado un tiempo, su mente empezó a verse arrastrada al otro extremo del océano, a aquella otra vida en la que, según creía, había llegado a conocer la verdadera felicidad. No podía evitar desear otra cosa, algo más, algo mejor. Parecía constantemente insatisfecha. Arthur sentía que comprendía a su mujer. Helena había sido ignorada y herida. Necesitaba atención y comprensión, no severidad. Estaba seguro de que, con el tiempo, ella se ablandaría y se permitiría ser un poco feliz. Estaba seguro de que su amor era suficiente para conseguirlo.

Cuanto más descontrolado se volvía Hal, con mayor fuerza se aferraba Helena a él. De niño, Hal siempre se había mostrado ansioso por agradar, aunque nunca había sido tan adaptable como su hermana. Federica siempre había sido autosuficiente. Como su padre, era más feliz en su propia compañía. Sin embargo, Hal siempre había necesitado a su madre y su inquebrantable atención, y si algo conseguía distraerla y apartarla de él, siempre encontraba la forma de volver a recuperarla. No obstante, Helena se desesperaba ante el repentino cambio que se había operado en el carácter de su hijo. Era como si Hal estuviera poseído por el espíritu de otra persona, de alguien con claras tendencias autodestructivas.

Hal era mucho más complejo de lo que creía su madre. Como un río de aguas claras, el carácter de su hijo estaba bordeado de una gruesa capa de cieno acumulada durante una larga infancia de desórdenes emocionales. Solo precisaba un poco de agitación para revolverse y enturbiar el agua. El matrimonio de su madre con Arthur y los acontecimientos subsiguientes habían provocado el torbellino en el que se debatía su corazón, pero las semillas habían sido plantadas muchos años antes, durante su niñez, aquel verano en Cachagua.

A la edad de cuatro años, Hal era dolorosamente consciente del obvio cariño que su padre sentía por Federica. Incapaz de dar a sus celos otra forma de expresión aparte de las lágrimas y los berrinches, Helena había creído egoístamente que su hijo notaba la tirantez que existía entre ella y Ramón y quiso protegerlo de su padre. Sin embargo, Hal deseaba ser estrechado entre los poderosos brazos de Ramón y sentirse querido como le ocurría a su hermana. Se sentía rechazado cada vez que su padre se iba de casa con Federica y, a pesar de que le había encantado su tren, había sentido envidia de la atención que todos prestaban a Federica por su caja de la mariposa. Cuando Ramón se quedó en la casa de la playa en vez de acompañarles a almorzar a Zapallar, él, en su limitación, había visto el rechazo en la actitud de su padre. Ramón apenas reparaba en él, y cada muestra de desprecio iba amontonándose en el cenagal de su carácter para resurgir un día en forma de rebeldía y de desdicha. Por eso se había aferrado a su madre como la enredadera, sofocándola con su desamparo hasta que Helena ya solo podía pensar en él. Luego ella le falló al no decirle que se iban de Chile para siempre y cuando prometió regalarle un perro a Federica. Hal, que no estaba acostumbrado a que su madre le dejara de lado, se sintió rechazado por ella. Desesperado ante la idea de perderla, se aferró a ella con todas sus fuerzas, llegando incluso a dormir entre sus brazos por las noches, explotando el vacío que Ramón había dejado y llenándolo con una necesidad que colmó el anhelo de ser amada que sufría Helena.

A medida que Hal iba haciéndose mayor, aumentaba también el grado de conciencia de sí mismo. Se sentía culpable por querer a su madre con tanta intensidad y sufría terribles cambios de humor. Pasaba de adorar a Helena a odiarla en cuestión de segundos. Hizo todo cuanto pudo por odiar a Arthur porque su madre le quería, pero, incluso a pesar de sí mismo, no podía evitar que Arthur le gustara, en parte por las buenas cualidades de su padrastro, aunque también porque su hermana le odiaba y porque él se daba cuenta de lo mucho que la rebelión de Fede molestaba a su madre. Hal siempre había querido complacer a Helena, de modo que los celos bullían silenciosamente en la boca de su estómago como el negro alquitrán y solo conseguía aplacarlos cuando notaba que Helena no quería a Arthur como le quería a él. El amor de ella por su hijo era tan fuerte como siempre. Arthur le dedicaba la atención que su padre tendría que haberle prestado y Hal se vio respondiendo a su cariño con una sed que había ido acumulando con el paso de los años. Se abrazaba a él con el mismo desamparo con el que se abrazaba a su madre. Arthur encontraba tiempo para él, le escuchaba, le compraba regalos, se lo llevaba con él por ahí, solos los dos… todo lo que Ramón había hecho por Federica, y sobre todo, Federica le despreciaba. Arthur era propiedad exclusiva de Hal y de su madre. Le había tocado el turno a Federica de quedarse sola ahí fuera… hasta que Helena había consentido que viviera con Toby y con Julian.

A partir de ese momento, Hal sintió la dolorosa separación de su hermana, a la que admiraba y adoraba. De nuevo Federica había recibido trato especial. Hal sufría en silencio, incapaz de comunicar su resentimiento y su pesar. Así que encontró consuelo en el submundo del alcohol y del tabaco.

A sus veintiún años, estaba en el último curso de la Exeter Art School, donde estudiaba historia del arte. Sin embargo, de un modo u otro se las arregló para juntarse con un grupo de chicos de la universidad y durante todo el curso nadie supo nunca que no era un estudiante universitario.

Compartía casa con cinco de sus nuevos amigos. La casa estaba situada en medio de un barrizal, no tenía calefacción y para activar la electricidad constantemente tenían que poner dinero en un contador. Había excrementos de ratón en los cajones de la cocina y bolsas de basura junto al muro exterior que nadie se molestaba en recoger. La casa era fría en verano y helada en invierno, pero los ocupantes encendían las chimeneas y dormían con gruesos suéteres. Hal no trabajaba. Solo había aceptado seguir con sus estudios porque no lograba decidir lo que quería hacer. Mientras siguiera estudiando no tenía que tomar ninguna decisión. Eso le daba tres años para seguir desperdiciando su vida sin hacer demasiado.

Fumaba porque el resto de chicos también lo hacía y porque, además, le hacía entrar en calor. Bebía porque así olvidaba lo poco que valía y también a su madre, que le llamaba todos los días para comprobar que estaba bien y para apoyar en él aún más sus muletas a medida que su marido no conseguía satisfacerla. El alcohol le daba confianza en sí mismo. Mientras estaba bajo sus efectos, era tan carismático, enigmático y seguro de sí mismo como Ramón Campione. Durante esas horas fugaces incluso se parecía físicamente a él.

Los bajones eran insoportables. Sus inseguridades invadían la armadura que la bebida había construido a su alrededor, minándole la autoestima con mayor saña que antes. Cuando se le terminaba el dinero, Helena le daba más sin preguntarle para qué lo necesitaba. No se lo pedía a Arthur, sino que simplemente le daba a Hal lo que Arthur le daba a ella. Cuando eso tampoco bastó, Hal sedujo a Claire Shawton, una chica tímida de pálido rostro alargado y piernas largas y delgaduchas, cuyo padre era dueño de Shawton Steel y cuya cuenta corriente siempre gozaba de buena salud. Deseosa por conservar a su lado al oscuro e impenetrable Hal, Claire le daba dinero para alcohol y cigarrillos, para el juego y sus extravagancias.

—No soy alcohólico —le explicaba él cuando ella protestaba—. Simplemente beber me relaja. Te lo devolveré, te lo prometo. Lo que ocurre es que estoy teniendo algunos problemillas para ponerme en contacto con mis administradores.

Pero no había tal crédito. Solo la ciega generosidad de Helena.

En cuanto a Claire Shawton, lo único que Hal quería de ella era su cuenta corriente. Sexualmente era impensable que satisficiera a Hal, que vivía sus aventuras sexuales con el mismo espíritu destructivo con el que se enfrentaba a todo lo que conformaba su vida. Se acostaba con docenas de chicas, les prometía devoción y compromiso y luego las dejaba en cuanto ellas querían una relación fuera del dormitorio. Claire estaba al corriente de sus transgresiones, pero en vez de cerrar su chequera y alejarse de él, le daba más dinero y recibía los consecuentes besos con patética gratitud.

Cuando Hal regresó a Cornwall de vacaciones, Arthur se dio cuenta de inmediato de que estaba pálido y macilento, de que no podía estarse quieto ni concentrarse durante mucho rato en nada. Se pasaba casi todo el día durmiendo y se quedaba despierto hasta bien entrada la madrugada viendo vídeos. Y al intentar tocar el tema con Helena, esta excusó a Hal diciendo que estaba agotado, que estudiaba demasiado y que necesitaba tomarse las vacaciones para descansar.

—No le agobies, Arthur. Hal es demasiado sensible —le dijo posesiva—. Poca confianza tiene ya en sí mismo. Deja que yo me ocupe de esto.

Una vez más, Arthur puso los ojos en blanco y decidió no intervenir. Durante los últimos meses, Helena se había mostrado fría y distante. Sufría constantes cambios de humor. De repente estaba adorable y segundos después se mostraba reservada. Pero Arthur estaba acostumbrado a eso, aunque no al constante mal humor que parecía dominar la personalidad de su mujer. Como una vela que fuera consumiéndose, el cariño que Helena le mostraba parecía ir disminuyendo visiblemente con el paso de los días. Si Arthur no hacía algo, la llama terminaría extinguiéndose del todo. Pero no sabía qué hacer. Desesperado, empezó a preguntarse si Helena estaría viéndose con otro hombre.

Helena se veía con otro. Veía a Ramón. Cuando de noche cerraba los ojos, cuando dejaba vagar la mente durante el día y, finalmente, cuando se acostaba entre los fuertes brazos de Diego Miranda, veía el impresionante rostro de Ramón Campione, el único hombre que creía haber amado. Había derramado suficientes lágrimas amargas de remordimiento para hundir con ellas uno de los barcos de Diego. Había repasado su vida y había reconocido sus errores. Mariana tenía razón: a menudo no apreciamos lo que tenemos hasta que lo perdemos.

Helena sabía dónde estaba Ramón, pero hacía años que no sabía nada de él. Ni siquiera se había molestado en encontrarle para comunicarle la boda de su propia hija. Ahora Helena lamentaba no haberlo hecho. Habría sido una buena excusa. Ya no tenía ninguna razón para llamarle.

No había hecho nada por tener una aventura. Ni siquiera era algo que se le hubiera pasado por la cabeza o que hubiera deseado. Su corazón estaba en algún lugar de su pasado, apenas concentrado en el presente. Estaba con Arthur en el pub de Polperro un frío domingo de verano cuando un desconocido de largos cabellos negros y profundos ojos oscuros se había tropezado con ella por mero accidente, derramando su copa de vino tinto sobre su suéter de cachemir de color claro. Helena había perdido la poca paciencia que le quedaba, no tanto con él, sino con la vida y con lo desgraciada que era, y echó los brazos al aire, maldiciendo con furia.

—Lo siento mucho —exclamó él, girándose desesperado hacia el camarero. Este le dio un trapo y Diego empezó a frotar confundido el pecho de Helena—. Le ruego que me disculpe —dijo cuando Helena le miró horrorizada.

—Su acento —tartamudeó ella—. ¿De dónde es usted?

—De España.

Helena sintió que se le encogía el estómago y que la cabeza le daba vueltas, presa de una extraña sensación de déjà vu. Sonaba exactamente como Ramón. Cuando le miró a los ojos también creyó que estos se parecían a los de su exmarido hasta que, víctima del anhelo que la embargaba, creyó que se trataba de la sombra de Ramón que se había separado de él por arte de magia y que había llegado a ella desde Chile.

—Diego Miranda —declaró el desconocido, tendiéndole la mano.

—Helena Cooke —respondió ella—. Hace muchos años viví en Chile —añadió, olvidando la mancha húmeda que tenía en el suéter.

—¿En serio? —respondió él con actitud cortés—. Entonces debe de hablar español.

—Sí —respondió ella entusiasmada y con la voz ronca de excitación—. Pero hace mucho que no lo práctico.

—Una lengua como el español nunca se olvida.

—Sí, creo que tiene usted razón —admitió Helena, balanceándose sobre la música de la voz de Diego, que parecía llamarla desde las nebulosas costas del pasado lejano—. ¿A qué se dedica usted?

—Soy naviero.

—Ah, la Armada —dijo ella echándose a reír.

—Algo así —respondió él indulgente—. Por favor, deje que le dé mi dirección para que pueda enviarme la factura.

—¿La factura?

—La factura de la tintorería —dijo él, mirándola con el ceño fruncido, evidentemente divertido.

—Ah, sí, la factura —dijo Helena soltando una risilla tonta, viéndole sonreír y volviendo a sentir que se le encogía el estómago—. ¿Vive en Polperro?

—No, solo estoy de paso.

—Oh —suspiró, intentando ocultar su desilusión—. ¿Dónde se aloja?

—En casa de unos amigos.

—¿Visita turística?

—Sí.

—Qué extraño —dijo Helena, recordando y sacudiendo la cabeza—. También conocí a Ramón cuando él vino de visita turística.

—¿Quién es Ramón? —preguntó Diego.

—Otra vida —dijo Helena, apartando a Ramón de su cabeza y sonriendo desde el recuerdo—. Le llevé a visitar las viejas ensenadas y las guaridas de los contrabandistas. Sitios que no aparecen en las guías.

En los ojos de Diego hubo un destello de interés.

—¿En serio? —dijo, bajando la mirada y esbozando una amplia sonrisa—. Me temo que no tengo más remedio que dejarme guiar por el mapa.

—¿Quiere decir que sus amigos no le están mostrando nada?

—No tienen tiempo. Trabajan —dijo Diego, viendo asomar una incipiente sonrisa a la boca de Helena.

—Si quiere un guía, yo podría enseñarle algunos lugares que casi nadie conoce. Me crie aquí —explicó.

—Sería un honor —respondió él, besándole la mano con una pequeña inclinación de cabeza.

Helena esbozó una sonrisa amplia y despreocupada antes de reparar en Arthur, que la saludaba insistentemente con la mano desde la otra punta del pub.

—¡Oh, Dios! —suspiró irritada—. Me había olvidado de él por completo. No se preocupe —dijo, respondiendo al inquisitivo ceño fruncido de Diego, sacudiendo la cabeza—. Estaré aquí mañana a las once. Le espero.

Diego asintió para indicarle que había comprendido, y arqueó una ceja, incapaz de dar crédito a su buena suerte. No le habían pasado desapercibidos los anillos de Helena ni la preocupación que reflejaba el rostro de su esposo. Al fin y al cabo, él era latino.

A Diego le resultó sorprendente el entusiasmo de Helena ante la posibilidad de tener una aventura con él e imaginó que habría tenido muchas otras antes. Helena le llevó en coche por la costa y le dejó que le hiciera el amor dentro del vehículo sobre el acantilado mirando al mar. Más tarde le invitó a su casa, donde le llevó a su cama. Helena disfrutaba de la firmeza con que él la trataba, la confianza con que la besaba, la sensualidad con que la acariciaba. Cerraba los ojos y le pedía que le hablara solamente en español, y entonces cruzaba el océano con la mente y volvía atrás en el tiempo hasta el momento en que Ramón todavía no se había marchado y ella no lo había rechazado.

La primera vez que a Arthur le costó abrir el grifo de la bañera, se sorprendió. Helena siempre dejaba que goteara. La segunda vez, se quedó perplejo. La tercera, la intuición le dijo que otro hombre lo había utilizado. Se apoyó contra la pared intentando calmarse a la vez que se le caía el alma a los pies. Durante los últimos días, Helena estaba más amable con él y se la veía más feliz. No le contestaba de malos modos ni le ignoraba. Le abrazaba con cariño y, obviamente, con culpa. Arthur dejó que el agua caliente le cayera a plomo sobre la piel, acallando el grito que resonaba en su cabeza y que se negaba a dejarle pensar racionalmente.

Había creído que el alejamiento de su esposa era debido a la ansiedad que provocaba en ella la conflictiva situación de su hijo. Helena había terminado preocupándose por Hal a tiempo completo. Arthur no había visto en ello un síntoma de su menguante cariño por él. La adoraba. El sexo nunca había sido un problema: se habían amado y se habían reído en la cama incluso durante los momentos difíciles. Sintió náuseas ante la idea de que Helena pudiera estar entregándose a otro hombre. Se sentía herido por el descarado rechazo al que ella le sometía a pesar de todos sus esfuerzos por complacerla.

Arthur se preguntó de quién podría tratarse. Aunque no era estúpido. Lamentaba no serlo porque resultaba demasiado evidente y por tanto demasiado doloroso. Había visto a Helena hablando con aquel moreno desconocido en el pub. Después ella había regresado a la mesa distraída y sonrojada. No había dejado de mirarle, de observarle, bajando tímida los ojos cuando él le devolvía la mirada. A Arthur no le había gustado, pero había optado por darle el capricho. No había nada malo en un flirteo inocente si eso la hacía sentirse más feliz, más atractiva.

Helena había salido con Arthur del pub. Estaba optimista y no dejó de hablar en el coche durante todo el camino de regreso a casa. Normalmente se limitaba a mirar con expresión desolada por la ventana, respondiendo con monosílabos a los intentos de Arthur por entablar conversación. Pero él no había sospechado nada. No la había imaginado capaz de ser tan retorcida.

Tras la desesperación llegó la rabia. Arthur golpeó con la palma de la mano las baldosas mojadas de la pared de la ducha mientras los pulmones se le llenaban de rabia, haciéndole resollar, atormentado. Se acordó de su primer beso, de la primera caricia, del día de su boda y de la alegría inicial de su matrimonio y solo sintió odio y resentimiento.

Entonces se acordó con precisión de todas las cosas odiosas que ella le había dicho y de la indiferencia con que le había tratado y se mordió el labio, odiándose. Lo había soportado todo porque la quería, pero la humillación que acababa de sufrir era demasiado.

—Nunca olvidaré el rostro de la belleza de Polperro —dijo Diego, acariciando la cara de Helena con el dedo y posándolo en sus labios satisfechos antes de trazar con él la línea de su barbilla, atrayéndola hacia él y besándola.

Helena suspiró de placer.

—¿Cuándo te marchas? —preguntó, revelando ya sin disimulo el desesperado gimoteo que no ocultaba su voz.

—Mañana.

—¿Mañana? —repitió ella al tiempo que rompía a sudar por la frente y la nariz—. ¿Quieres decir que se acabó?

—¿Sabes cuál es tu problema? —dijo Diego, sacudiendo la cabeza sin apartar la mirada de ella.

—¿Cuál? —respondió Helena, apartándose de él con actitud ofendida.

—Que eres demasiado dependiente.

—¿Dependiente? —replicó Helena—. No tengo nada de dependiente.

—Ya lo creo, mi amor. Eres dependiente y eso resulta sofocante. Eres como un pulpo agobiante. En cuanto un hombre cae en tus brazos tiene la sensación de que ya no puede escapar.

—¿Cómo te atreves? —le espetó ella, saliendo de la cama de la habitación de hotel.

—Helena, mi amor, no te estoy criticando —insistió Diego, sonriendo divertido ante el repentino cambio de humor que acababa de operarse en ella—. Eres una mujer hermosa. Y también eres divertida. Estoy seguro de que rompes corazones en todo Cornwall.

—Pero no el tuyo.

—Helena —dijo Diego indulgente—. Ven aquí.

Ella volvió a la cama y se sentó en el borde, dejando que Diego le acariciara el pelo.

—Eres como un ángel caído. Me encontraste porque te sentías sola. Eres una mujer insatisfecha, cualquier hombre se daría cuenta de eso. Pero no te preocupes. Habrá otros.

—¿Qué quieres decir con que habrá otros? —exclamó ella, encendida.

—Otros hombres. Mi amor, no irás a decirme que soy el primero con el que has traicionado a tu marido.

—Por supuesto que eres el primero. ¿Por quién me tomas? ¿Por una zorra?

—Por favor, no me interpretes mal —se apresuró a decir Diego, intentando corregir su error.

—Quiero que te vayas —dijo Helena glacial. De pronto lamentaba haberle conocido. Al oír el eco de la indiferencia que Ramón le había demostrado durante tantos años se preguntó por qué solo había recordado la magia del tiempo que había pasado con él.

—Helena.

—En serio. ¡Ahora! —continuó, levantándose y tirándole la ropa—. Te deseé porque me recuerdas a alguien, ¡pero he sido una estúpida! Eres una ilusión, como también lo era él. He estado soñando, pero acabo de despertar.

Diego la miró con ojos entrecerrados, intentando comprender lo que Helena le estaba diciendo.

—¡Lárgate!

—Vamos, Helena, no te enfades —dijo Diego, intentando engatusarla mientras se levantaba de mala gana—. Al menos despidámonos como amigos.

—Que yo sepa, nunca hemos sido amigos —respondió ella—. Éramos amantes, pero ahora que ya no lo somos, no somos nada.

—¿Qué pasó con esa «ilusión»?

—En realidad él nunca existió —le soltó Helena—. Igual que tú.

—Estás demasiado desesperada. Asustas a los hombres.

—¡Lárgate!

—Es verdad. Pero lo pasamos bien haciendo el amor —dijo él con una sonrisa afectada, poniéndose los zapatos—. Eres una mujer deseable, Helena Cooke.

—¡No quiero volver a verte nunca! —le chilló ella. La puerta se cerró con un portazo y Diego desapareció—. Dios mío, ¿en qué estaría yo pensando? —exclamó, dejándose caer en una silla. Lo único que quedaba era la cama deshecha y una fuerte sensación de asco hacia ella misma. Se sujetó la cabeza con ambas manos y jadeó furiosa. ¿Cómo se atrevía a creer que iba a traicionar a su marido con cualquiera? ¿Cómo podía haberse equivocado tanto? Pensó en Arthur y de pronto fue presa de la vergüenza. ¿En qué se había convertido? Arthur solo era culpable de adorarla. ¿Qué sentido tenía aferrarse a la sombra de Ramón cuando Arthur era real y su amor, absoluto? Había cometido un terrible error.

Cuando llegó a casa anochecía. El sol de finales de verano se había sumergido por detrás del pueblo, dando paso a una brillante luna casi llena. Helena se sentía agotada y derrotada. Le sorprendió ver luz en su habitación, lo cual indicaba que Arthur estaba en casa. Sintió burbujear los ánimos dentro de sí, al principio despacio, aunque con creciente velocidad, hasta que anheló correr a su encuentro como una niña y disculparse por tratarle tan mal. Sintió remordimientos cuando pensó en el familiar aroma de Arthur, en su abrazo acogedor y en su alentadora sonrisa. Deseó con todas sus fuerzas acurrucarse contra él como lo hacían en su época de recién casados y sentir esa sensación de seguridad, esa sensación de intimidad y de amistad. Deseaba olvidar a Diego Miranda para siempre. Lamentaba haber estado aquel día en el pub. Qué cerca había estado de perderlo todo por un patético enamoramiento. ¿Por qué se veía constantemente persiguiendo sueños?

Introdujo la llave en la cerradura y forcejeó con ella, frustrada. Cuando se dio cuenta de que la llave no giraba, llamó al timbre. Al ver que Arthur no bajaba a abrir gritó a la ventana. Entonces vio con horror apagarse la luz del dormitorio, dejándola sola en la calle vacía, parpadeando de miedo al darse cuenta de que Arthur lo sabía. De algún modo lo sabía. O quizá simplemente se hubiera hartado.

—¡Arthur! —gritó aterrada—. ¡Arthur!

Pero la casa siguió silenciosa e impenetrable.

—¡Arthur, déjame entrar! —gritó con voz entrecortada. Siguió gritando hasta quedarse ronca, hasta que la fría pared de la casa le devolvió sus súplicas, burlándose de ella. Se derrumbó en el suelo de la calle y se deshizo en lágrimas. La paciencia de Arthur había tocado a su fin.

Él vio por el hueco de las cortinas que su esposa finalmente volvía al coche y se perdía en la oscuridad de la noche. Le dolía la garganta de tanto contener la emoción y sentía los latidos del corazón contra las costillas porque sabía que al impedirle la entrada a Helena se arriesgaba a perder a la única mujer que había amado. Sin embargo, también sabía que le habían llevado al límite. Helena había ido demasiado lejos. Había llegado la hora de recuperar su respeto. Ella necesitaba espacio para reconocer que lo que tenía con él era algo precioso, sagrado, algo que había que alimentar y no algo que dejar perder en manos de la complacencia y de la dejadez.

Se desplomó a un lado de la cama y hundió la cabeza entre las manos. Por primera vez en muchos años, lloró.

Hal se había ido distanciando de Federica. Ahora ella estaba casada y sus vidas no corrían paralelas, por eso le sorprendió que Fede le llamara poco después del funeral de Nuno y le invitara a almorzar en Londres durante las vacaciones de la universidad.

—Necesito verte, Hal —dijo Fede, y su voz sonó distinta. Él se sintió aliviado al poder escapar de la casa de su madre. Helena estaba poniendo a prueba su paciencia con sus incesantes preguntas y su silenciosa exigencia de ser incluida en su vida. Quería saber todos los detalles sobre la vida que llevaba en Exeter: quiénes eran sus amigos, si tenía novia, lo que hacía por las noches. A Hal la atención de su madre le resultaba a la vez gratificante e invasora. Le sofocaba.

Arthur le veía deambular por la casa como un muerto viviente y decidió que por fin Hal se había hecho mayor y estaba empezando a independizarse. Sin embargo, no le gustaban ni la palidez ni el nerviosismo del joven.

Hal y Federica se encontraron en Le Caprice. Él se dio cuenta de que su hermana había perdido bastante peso en cuestión de un par de meses. Fede, a su vez, se percató de lo delgado y pálido que estaba su hermano.

—Tienes un aspecto terrible, Hal. ¿Qué demonios te pasa? —preguntó, pidiendo una botella de agua sin gas.

—Para mí un bloody mary —dijo Hal—. Estoy bien. Tú tienes buen aspecto.

—Gracias —respondió Federica—. Estoy recuperando la forma —añadió orgullosa. Ya casi había perdido seis kilos.

—Me alegro por ti. El almuerzo corre de tu cuenta, ¿verdad?

—Sí.

—Bien. Pidamos. Estoy muerto de hambre —dijo, abriendo la carta.

—¿Cómo está mamá?

—Supongo que bien. Pesada, como siempre —murmuró Hal.

—¿Y Toby y Julian?

—¿Por qué no se lo preguntas tú misma? Nunca vas a verles.

—No he tenido tiempo.

—Ya.

—En serio.

—Pediré un bistec con patatas —dijo Hal, cerrando la carta.

—No tienes aspecto de comer bistec con patatas. Más bien diría que sufres un desorden alimentario.

—Por el amor de Dios, hablas igual que mamá —se quejó Hal—. De todos modos, ¿para qué es este almuerzo? No me creo que sea solo una cita social.

—Lo es. Hace años que no nos vemos como Dios manda.

—No por culpa mía.

—No, ya lo sé. También necesito tu ayuda.

—¿Qué? —suspiró Hal, poniendo los ojos en blanco. Fede había pensado en hablarle de la nota que le había enviado su padre, pero Hal se mostró tan hostil y tan ajeno que cambió de idea.

—Necesito que me consigas el número de la abuelita. Tendrás que sacárselo a mamá —dijo Fede.

—¿Por qué no se lo pides tú misma?

—Porque no quiero que sepa que lo quiero —explicó—. Lo único que tienes que hacer es cogerlo de su agenda. Seguro que lo tiene.

—¿Por qué no quieres que se entere? Es tu abuela.

—Y la madre de papá —dijo Fede—. No seas inocente, Hal. Hace años que mamá no habla con ella. Odia a papá. No soportó que nos escribiera.

—Que te escribiera —replicó Hal—. A mí nunca me escribió.

—Lo que sea. Es mejor hacerlo en secreto, créeme.

—Tendrás que darme algo a cambio.

—¿Qué?

—Sí, ya lo has oído —dijo Hal con firmeza.

—No hablarás en serio.

—Ya lo creo —insistió él fríamente—. Si no, ¿qué saco yo de esto?

—Bien, ¿cuánto quieres? —preguntó Fede.

—Cien libras.

—¡Cien libras! —jadeó Fede—. ¡Debes de estar de broma!

—He tenido que coger el tren para venir hasta aquí. Billete de ida y vuelta. Además, para ti eso no es nada. Es lo menos que puedes hacer. De todos modos, se trata del dinero de Torquil y a él le sobra.

Federica miró a su hermano y apenas reconoció en él al Hal con el que había crecido. Frunció el ceño.

—Hoy estás muy raro. ¿Qué te pasa? —preguntó, buscando en el rostro de su hermano alguna expresión que pudiera reconocer.

—El dinero o no hay número de teléfono.

—El teléfono y la dirección. Cachagua y Santiago —dijo Fede con firmeza.

—De acuerdo, trato hecho.

—Bien —respondió Federica, estrechando su mano. Hal hundió el cuchillo en el bistec.

—Quiero el dinero ahora —dijo, levantándose de la mesa.

—¿Dónde vas?

—Al servicio. No tardo nada.

Fede le vio serpentear titubeante entre las mesas del restaurante y se preguntó si su padre también estaría cuidando de él. Entonces se acordó de que Ramón jamás había escrito a Hal.

Helena estaba demasiado avergonzada para contar a sus padres la verdadera razón de por qué Arthur no le había permitido entrar en casa.

Se instaló en su antigua habitación. Furiosa, iba de un lado a otro del dormitorio.

—Pobre Helena —se lamentó Polly, hablando con su esposo—. Está furiosa con Arthur.

—No, eso no es cierto —se limitó a responder Jake—. Está furiosa consigo misma. Ha vuelto a fastidiarla.

Helena no permitía que nadie dijera ni una sola palabra contra Arthur. Cuando llamó a Federica para contárselo, concluyó de golpe la conversación estampando el auricular contra el teléfono porque su hija había culpado inmediatamente a su padrastro.

—Oh, Federica —suspiró impaciente—. No tienes ni idea de lo que estás diciendo.

A la mañana siguiente fue en coche a ver a Arthur. Aporreó la puerta e incluso le siguió al trabajo.

—Arthur, puedo explicártelo —le suplicó. Pero él se negó a escucharla.

—Has ido demasiado lejos, Helena —le replicó terminantemente—. Me has agotado del todo. No quiero que vuelvas a menos que estés dispuesta a cambiar y no puedes tomar una decisión como esa en un día. Vete y piénsalo.

Conmocionada ante la aparente aspereza de las emociones de Arthur, Helena había vuelto cabizbaja a casa para llorar en el hombro de su madre porque él ya no la quería.

Toby fue el único al que Helena le contó la verdad.

—He tenido una aventura —le confesó mientras estaban sentados en la ventosa playa, alzando sus voces por encima del rugido de la marea y de los chillidos de las gaviotas.

—Oh, Helena —suspiró Toby—. ¿Con quién, por el amor de Dios?

—Con un español.

—¿Con un español? —exclamó Toby, meneando la cabeza ante la estupidez de su hermana.

—Con un maldito español —replicó Helena, cruzándose de brazos y sorbiendo con autocompasión.

—¿Por qué?

—Porque me recordaba a Ramón.

Toby clavó un palo en la arena.

—Estás completamente obsesionada con un fantasma, Helena —dijo muy serio.

—Lo sé —respondió ella, y a continuación, más enfadada—. ¡Ahora lo sé!

—Siempre quieres lo que no puedes tener.

—No necesito que me lo recuerdes —replicó, poniéndose a la defensiva—. He sido una idiota, soy la primera en admitirlo.

—¿Alguna vez has querido a Arthur? —le preguntó Toby.

Helena perdió la mirada más allá de las olas, en las nubes grises que avanzaban veloces hacia ellos, y recordó la rabia de su esposo.

—¿Y bien? ¿Le has querido? —repitió Toby.

—Por supuesto. Simplemente no quise reconocerlo.

Toby frunció el ceño.

—No se trata del amor arrasador de Ramón —explicó Helena—. Es un amor más tranquilo. No creo que haya sabido oírlo. Estaba demasiado ocupada intentando oír el mismo rugido. Mi amor por Arthur es más suave. Me ha llevado mi tiempo, pero ahora lo oigo.

—El rugido siempre termina extinguiéndose al cabo de poco tiempo. Con suerte, nos quedamos con algo que es más fuerte y más duradero —dijo Toby, riéndose por lo bajo al pensar en Julian—. Arthur es un buen hombre.

—Ahora lo veo. No puedo creer que haya hecho falta una aventura vacía y estúpida para hacerme despertar y darme cuenta de lo mucho que Arthur significa para mí. Le he tratado muy mal. He sido muy desconsiderada con él. Arthur no ha hecho más que quedarse ahí sin hacer nada mientras yo me comportaba de un modo deleznable. ¿Qué otro hombre habría sido tan indulgente conmigo? No le merezco —añadió mirando a su hermano con ojos grandes y tristes—. Le he perdido, ¿verdad? —dijo.

Toby le pasó un brazo por los hombros y le besó la cabeza, que olía a sal.

—No lo sé, cariño. Da la sensación de que nunca aprendes de tus errores.

CAPÍTULO 38

Sam veía golpear la lluvia contra los cristales de las ventanas del estudio de Nuno. Las llamas chisporroteaban en la chimenea donde su abuelo siempre había ordenado los troncos con el atizador de acero cuando necesitaba poner en orden sus ideas, y Trotsky se había tumbado sobre la alfombra, respirando pesadamente en sueños. Pero Sam sentía el frío en los huesos y temblaba. Posó la mirada en el sofá de cuero donde Federica se había sentado y recordó sus ojos, opacos de resignación, y ese cuerpo infeliz que había buscado consuelo en la comida. Sam se sentía vacío por dentro. Había perdido a Nuno, su amado abuelo y amigo, pero también había perdido a Federica en manos de otro hombre, un hombre que en nada le convenía. Suspiró, desesperanzado. Se engañaba, ya que nunca había tenido la posibilidad de perderla. Cuando la había tenido no la había querido.

Se levantó y se paseó por la habitación para entrar en calor. Se cubrió las manos heladas con el jersey y se encogió de hombros. No había escrito ni una sola palabra desde que había vuelto a casa para dedicarse a escribir. Había contemplado la posibilidad de comprarse una casa de campo como la de Toby y Julian. Un joven de treinta años no debía vivir en casa de sus padres, pero no tenía energía ni el incentivo que le animara a encontrar una. Mientras siguiera en Pickthistle Manor no tenía que salir a buscar compañía, ni cocinar su propia comida o pagar un alquiler o una hipoteca. Su padre agradecía su compañía y discutía sus teorías con él delante del fuego del salón donde Federica había asado sus primeros azucarillos con Molly y Hester.

Ingrid flotaba de habitación en habitación como un espectro con sus largos camisones, dejando un rastro de humo tras de sí y apenas reparando en la presencia de Sam. Seguía encargándose del refugio de animales que ahora estaba tan superpoblado que cuando Sam regresó a casa de Londres había abierto el cajón donde guardaba sus suéteres y se había encontrado dentro una ardilla que había decidido hibernar acurrucándose en su suéter de cuello de pico de cachemir favorito. Cuando Sam le pidió explicaciones a su madre, ella sonrió felizmente y respondió:

—¡Así que era ahí dónde estaba Amos! ¿Sabes, cariño?, llevo buscándolo todo el invierno. No irás a molestarle hasta que llegue la primavera, ¿verdad?

De modo que Sam pidió prestados los suéteres de su padre, que estaban llenos de agujeros, por obra de las polillas o de los ratones, puesto que Iñigo no había dedicado ni un solo día de su vida a ninguna labor manual y salía tan poco de casa que apenas veía la luz del día. Cuando Iñigo no logró reconocer el maltrecho suéter que Sam llevaba a la espalda, le dio una firme palmada en el hombro y le dijo:

—Hijo, si necesitas dinero, espero que el orgullo no te impida pedirlo.

Sam le contestó que no le faltaba nada. Sus dos hermanos pequeños volvían a casa los fines de semana. Lucien estudiaba en Cambridge y Joey estaba en el último año de colegio. Molly y Hester volvían siempre que podían, ya que ambas trabajaban a tiempo completo, lo cual les dejaba muy poco tiempo libre.

Molly siempre se las ingeniaba para soltar algún comentario malicioso sobre Federica mientras Hester lloraba la pérdida de su amiga.

—Estábamos muy unidas —suspiraba—. Nos lo contábamos todo.

—Bueno, eso es lo que pasa cuando la gente deja que el dinero y la posición social se les suban a la cabeza —dijo Molly con crueldad—. Si tú y yo fuéramos más importantes, puedes estar segura de que no nos habría dejado tiradas como dos bayetas.

Pero Sam conocía la verdad porque no se dejaba cegar por los celos como Molly. No compartía con nadie sus sentimientos y se escondía tras la pesada puerta de roble del estudio de Nuno.

—Sam es igual que papá —se reía Molly un fin de semana en el que su hermano solo se había dejado ver durante las comidas—. Y también tiene su mal humor.

Sam anhelaba llamar a Federica, pero no sabía qué decir y tampoco quería que ella supiera que había sido él el autor de la nota. Después de la conversación que habían tenido tras el funeral de Nuno, dudaba de que Federica fuera a alegrarse de saber de él, de modo que, frustrado por no poder comunicarse con ella, decidió escribirle otra nota anónima. Abrió el libro de Nuno, se sentó junto al fuego, tiritando de frío, y se dedicó de pleno a encontrar algunas líneas que pudieran ayudar a Fede. Las líneas que Nuno había rodeado con un círculo eran distintas de las que resultaban apropiadas para Federica, puesto que Violet necesitaba ánimo para amar mientras que Federica necesitaba ánimo para vivir, para vivir independientemente y no según la voluntad de otro. Sam pasó las páginas, mordisqueando concentrado en la punta del lápiz. Podía utilizar uno de los fragmentos que hablaba del amor, aunque en realidad esa opción era mucho más apta para sí mismo ya que era él quien estaba sufriendo en la «era» del amor porque Federica atormentaba su mente y le infringía ardientes agujeros en el corazón. Podía utilizar uno de los fragmentos que hablaban del pesar porque eso enseñaría a Fede que la alegría y el pesar son inseparables; sin uno es imposible conocer el otro.

Entonces dio con un párrafo que hablaba de la libertad y se dio cuenta de que ningún otro era tan apropiado como aquel. Dio unos triunfantes golpecitos en la página con la punta mojada del lápiz y pensó: salir de la situación en la que se encuentra depende exclusivamente de ella. Torquil la trata como ella deja que la trate. En todo momento puede decir «no» y debe decir «no». Sam le leyó el párrafo a Trotsky, que abrió sus ojos caídos, bostezó y se desperezó antes de inclinar la cabeza a un lado y erguir las orejas en actitud atenta. «¿Cómo puede un tirano gobernar a los libres y a los orgullosos sino en base a la tiranía sobre su propia libertad y a la vergüenza en su propio orgullo? Y si ello supone una carga de la que librarnos, esa carga ha sido elegida por nosotros más que impuesta sobre nosotros. Y si es un miedo del que deshacerse, la raíz de ese miedo está en nuestro corazón y no en manos de aquel a quien tememos».

Sam se sentó al escritorio de Nuno delante de su ordenador y copió el fragmento. Dedicó entonces la siguiente media hora a imprimirlo, a ponerle la dirección al sobre y a sellarlo, puesto que llevaba a cabo cada uno de sus actos con exquisito cuidado, como si se tratara de una carta de amor en la que hubiera vertido los secretos de su corazón. Excitado ante la perspectiva de vislumbrar, aunque fuera durante una décima de segundo, a Federica, cogió el primer tren de la mañana y se pasó todo el viaje mirando por la ventana porque estaba demasiado distraído para ser capaz de leer. Llegó en taxi a tiempo para ver a Federica saliendo de casa y subiendo al coche que ya la esperaba.

—Siga al Mercedes —le ordenó Sam al conductor. Luego se acomodó en el asiento y prestó atención a los latidos de su propio corazón y a las ideas cautamente optimistas que se le arremolinaban en la cabeza.

Se había quedado impresionado al ver a Federica. Había adelgazado un poco y su andar había recobrado ese optimismo que siempre había tenido antes de casarse. Ya no tenía la piel destrozada por el agotamiento, sino que ahora resplandecía, llena de salud. Se preguntó si habría sido su nota lo que habría inspirado aquel cambio. Sin embargo, segundos después, el desánimo le descompuso el rostro: quizá fuera Torquil el artífice de aquel cambio.

Federica estaba entusiasmada ante su nueva forma de enfrentarse a la vida, aunque no le había resultado nada fácil. Había tenido que trabajar de firme con su entrenador personal para perder peso y cambiar de dieta. Al principio se había desmoralizado mucho. Hacía meses que no se miraba en el espejo y cuando la ropa ya no le cabía simplemente le pedía a Torquil que le comprara otra nueva. Estaba más gorda de lo que creía. Había engordado unos doce kilos y su piel había sufrido los efectos de la comida basura. De pronto ya no pudo seguir engañándose, porque John Burly aparecía los lunes, miércoles y viernes para pesarla, medirla y hacerla trabajar hasta que el sudor rezumada como la sangre por cada uno de sus poros, a menudo haciéndola gritar de pura desesperación:

—No puedo hacerlo. Estoy hecha para ser gorda.

Pero John le respondía:

—Muy bien, si quieres estar gorda, por mí perfecto. En ese caso no me necesitas.

Hasta que Fede le suplicaba que continuaran. Se había asegurado de tener la nevera llena de fruta y de verdura y se ceñía a su rigurosa dieta simplemente porque cada vez que ansiaba una bolsa de patatas o una chocolatina se acordaba de los crueles motes que Torquil le dedicaba y optaba entonces por mordisquear una zanahoria.

En vez de gastarse en ropa el dinero de Torquil, Fede iba regularmente al salón de belleza y empezó a enorgullecerse de nuevo de su aspecto. A medida que perdía peso ganaba en confianza. También sacaba fuerzas de la nota de su padre, que había ocultado al fondo de la caja de la mariposa y que sacaba durante el día, cuando Torquil estaba en el trabajo y ella podía quedarse a solas con sus pensamientos. Estaba segura de que su padre había estado en el país, que la había visto y que le había enviado la nota. Lamentaba que no se hubiera puesto en contacto con ella, aunque entendía las razones que podían haberle llevado a mostrarse reticente. Fede quería que supiera que no le culpaba y que todavía le quería. A medida que se acercaba la Navidad y los días iban siendo cada vez más fríos, Federica esperaba que Hal la llamara para darle el teléfono de sus abuelos, pero eso nunca ocurrió.

Fue entonces cuando dio su primer paso vacilante en pos de su independencia, un paso pequeño, aunque muy significativo. Fue en coche a Sloane Street y se compró ropa nueva con la que sustituir las prendas que le quedaban ahora demasiado grandes. Siguió escogiendo los trajes de chaqueta y pantalón de color gris y azul marino que Torquil siempre elegía para ella, pero el hecho de haber ido sola y de haberlos comprado ella misma le produjo una satisfactoria sensación de desafío. Se daba cuenta de que acababa de llevar a cabo su primera rebelión.

Para sorpresa de Fede, Torquil ni siquiera reparó en ello, aunque más aún le sorprendió que a ella no le importara. Torquil celebraba su cada vez más esbelta figura, estrechándola entre sus brazos abrumadores y besándola con labios adúlteros.

—Eres muy lista, pequeña. Estoy muy orgulloso de ti —le decía—. Casi has vuelto a ser la Federica con la que me casé.

Fede debería haber estado encantada. Después de todo, había adelgazado por él. ¿O no era así? Poco a poco Torquil iba dejando de ser el centro de su mundo.

Sam siguió a Federica hasta Saint James, donde la vio bajar del coche y adentrarse en la calle. Esperó a que llegara a media calle para bajar a hurtadillas del taxi y seguirla. Fede iba vestida con un abrigo largo y negro, botas de ante, un traje de pantalón de color gris claro y una camisa de seda de color crema. Estaba elegante y sofisticada con su larga melena rubia recogida en una pulcra cola que le caía por la espalda del abrigo. Ya no era la flaca adolescente que había conocido en Polperro, aquella joven llena de dudas y de incertidumbre. Fede era más mujer, y reflejaba su creciente confianza en sí misma. Sam sintió que se le agolpaban las emociones en la garganta porque la quería más así. Notó que le consumían las ganas de decírselo.

Fede se detuvo en un par de ocasiones a mirar algún escaparate o a mirar su propio reflejo, que todavía seguía sorprendiéndola. Sam caminaba a unos treinta metros por detrás de ella con la cabeza oculta bajo el sombrero de fieltro de su padre y las manos en los bolsillos del abrigo cubierto de pelos de perro y con un agujero en el codo, sin duda obra de algún ratón demasiado entusiasta. Avanzaba con los hombros encogidos y observaba a Federica a través de los cristales de sus gafas que se empañaban una y otra vez debido al frío y a la llovizna. Se sentía como un cazador al acecho y se sonrojó avergonzado, provocando con ello que los cristales de las gafas se le empañaran todavía más hasta que apenas pudo ver por ellos.

Siguió a Federica por Arlington Street hacia el Ritz, donde estaba seguro de que iba a encontrarse con alguien para almorzar. Sin embargo, le sorprendió ver que Fede pasaba por delante de los porteros del hotel, que la saludaron tocándose el sombrero con sus manos enfundadas en blancos guantes, y siguió caminando en dirección a Green Park. Sam aceleró el paso, esquivando al gentío que salía de la estación de metro, y la vio entrar en el parque. Se escondió entonces detrás de la verja mientras ella paseaba tranquilamente como una paloma mensajera por el sendero hasta llegar a un banco situado bajo los árboles que el invierno había dejado desnudos. Se sentó, puso el bolso sobre sus rodillas y perdió la mirada por el parque envuelto en neblina.

Sam siguió bordeando la verja de hierro hasta quedar situado tras ella, a unos treinta y cinco metros de donde estaba sentada, y observó la figura solitaria que obviamente no esperaba a nadie, puesto que no miraba ansiosa a su alrededor, ni tampoco miraba su reloj, sino que se limitaba a mirar hacia delante, sin moverse, perdida en sus propias cábalas.

Sam sacó las manos de los bolsillos y se agarró a las barras de hierro mojado que le separaban de la mujer a la que amaba. Anhelaba gritar su nombre. El sonido de aquel nombre en sus labios sería todo un lujo porque nunca le hablaba de ella a nadie. Pero no se atrevió. Simplemente siguió ahí, con las manos heladas aferradas a las barras de la verja, preguntándose en qué estaría pensando Fede, feliz de estar cerca de ella. Reconocía la solitaria curva de sus hombros y la melancólica inclinación de su cabeza porque sabía lo que era sentirse solo y la comprendía. En un par de ocasiones, Fede se rascó la nariz o se recogió un mechón de pelo por detrás de la oreja mientras él esperaba que se levantara y siguiera caminando. Sin embargo, una hora después, viendo que ella no parecía tener intención de marcharse, Sam decidió volver a casa de Fede y pasar la nota por debajo de la puerta.

La dejó de mala gana en el parque y volvió por la calle hasta Saint James. De repente había empezado a tiritar de frío y volvió a meterse las manos en los bolsillos. Aminoró el paso al pasar junto al coche de Fede por simple curiosidad y vio que el conductor dormía con la cabeza sumergida en su doble papada. Babeaba por un lado de la boca y una larga red de saliva le caía de la barbilla hasta la solapa de su chaqueta.

Sam aprovechó su oportunidad y metió la nota por la rendija de la ventanilla trasera, que Federica había dejado un poco bajada. Vio caer la nota en el asiento, cara arriba, con el nombre de Federica Campione impreso con amor en el sobre.

Sentada en el banco del parque, Federica saboreaba el hecho de que Torquil no supiera dónde estaba. Disfrutaba de esos momentos de privacidad a solas con sus recuerdos. Pensaba en su incapacidad de quedarse embarazada y decidió que no era justo traer un niño a un matrimonio tan conflictivo. Quizá era la voluntad de Dios porque él sí podía ver los acontecimientos desde una perspectiva más amplia. Pensó en la Navidad y en si Torquil la acompañaría a Polperro para pasarla con su familia. Todos los años lo prometía y todos los años se la había llevado a algún lugar exótico en vez de cumplir su promesa. Fede había llamado a su madre en cada una de esas ocasiones y había disculpado a Torquil con tanto fervor que había llegado a creerse sus propias excusas. Sin embargo, por dentro se había sentido desesperadamente decepcionada. Deseaba más que nada volver a Cornwall.

Le gustaba recordar sus días de juventud. Los recuerdos la reconfortaban y lograban hacerla salir de sí misma y de su infelicidad. Se acordaba de los pícnics en las playas, cuando el viento cubría de arena los sándwiches y hacía tanto frío que se quedaban allí sentados con sus suéteres de Guernsey, tiritando acurrucados, hasta que Toby lograba animarlos e iban a buscar erizos y cangrejos. Julian cogía conchas y les ayudaba a construir castillos mientras Helena se quedaba sentada en la manta hablando con su madre, aplaudiendo de vez en cuando sus esfuerzos sin demasiado interés. Habían sido días idílicos.

Fede hablaba con Toby y con Julian, con su madre y a veces también con Hester, aunque no con tanta frecuencia como al principio, cuando se colaba en Harrods y les llamaba desde el teléfono público de los grandes almacenes. El tiempo y las circunstancias se habían interpuesto entre ellos como una montaña infranqueable. También a eso le encontraba excusas, aunque si era sincera consigo misma no podía obviar admitir que la causa de todo ello era que a Torquil no le gustaba su familia. Los consideraba unos provincianos y hacía todo lo posible por distanciarla de ellos. Fede sabía que con firmeza podía superar aquella montaña, pero no sabía si tenía el valor suficiente para desafiar a su esposo.

Estaba tan acostumbrada a amar a Torquil que había hecho de ello un hábito. Al principio le necesitaba, y él había cultivado esa necesidad hasta que Fede ya no había sido capaz de vivir sin él. Luego ella había perdido la capacidad de pensar por sí misma. En los cuatro años de matrimonio, Torquil había ido aporreándola contra el suelo. Sin embargo, desde ahí abajo solo cabía la posibilidad de ascender. Qué sospechoso había sido que justo en el momento en que más desesperada estaba su padre le hubiera enviado su mensaje secreto, animándola a recomponerse y a recobrar la confianza perdida en sí misma y el control sobre su vida. Fede se habría agarrado a cualquier cosa. No podía hacerlo sola.

Pensó en su padre y se preguntó cómo iba a seguirle el rastro desde Londres. Si había estado en la ciudad, probablemente a esas alturas ya se habría ido. Ramón nunca se quedaba mucho tiempo en ninguna parte. Su sombra siempre terminaba por darle alcance, apremiándole a seguir adelante. En un momento determinado, sintió el calor de la mirada de alguien en la nuca. Se pasó un mechón de pelo por detrás de la oreja con timidez, pero no se atrevió a girarse. Inquieta, cambió de postura en el banco. Sin embargo, había algo que le resultaba familiar en el peso de aquella mirada. Algo cómodamente familiar. De pronto imaginó que podía tratarse de su padre que la observaba desde la calle, intentando no ser visto. Con un repentino arranque de valor, Fede se giró. Escudriñó la multitud de rostros desconocidos envueltos por la niebla invernal con ojos esperanzados, pero no reconoció ninguno. Suspiró, decepcionada, miró su reloj y decidió que era hora de volver al coche.

Caminó de regreso al coche con la mirada fija en el suelo, preguntándose cómo abordar el tema de la Navidad con Torquil. Cuando llegó al vehículo, se encontró con el conductor dormido entre un reguero de babas y dio unos golpecitos en la ventanilla. El hombre volvió de golpe a la vida, buscó a tientas el seguro de la puerta y se giró para abrirle la puerta, pero Federica ya había visto la carta y se le adelantó para abrirla ella misma. Le dijo al conductor que la llevara a casa y con mano temblorosa leyó el nombre que figuraba en el sobre: Federica Campione. Estaba casi segura de que era de su padre, ya que seguramente él desconocía su nombre de casada y ninguno de sus conocidos habría utilizado el apellido Campione. Rasgó el sobre y con ojos ávidos devoró las palabras como si se tratara de la palabra de Dios. Después de todo, él había estado cuidando de ella.

«¿Cómo puede un tirano gobernar sobre los libres y los orgullosos sino en base a la tiranía sobre su propia libertad y a la vergüenza en su propio orgullo? Y si ello supone una carga de la que librarnos, esa carga ha sido elegida por nosotros más que impuesta sobre nosotros. Y si es un miedo a disipar, la raíz de ese miedo está en nuestro corazón y no en manos de aquel a quien tememos».

Fede sintió que le subía el color a las mejillas hasta que notó que le palpitaban de vergüenza.

—Pare el coche. Tengo que salir —dijo de pronto.

—¿Qué? ¿Ahora? —exclamó el conductor, mirándola por el espejo retrovisor.

—Ahora —repitió Fede.

—Sí, señora —respondió el chófer perplejo. A regañadientes se metió por una calle tranquila y detuvo el coche junto al bordillo. Federica abrió la puerta de golpe y salió a trompicones a la acera mojada. Avanzó con premura por la calle hasta encontrar un pequeño café. Irrumpió dentro y se sentó a una mesa situada en una esquina del local, pidió una taza de té y se quedó mirando la nota horrorizada. ¿Acaso no tenía el menor orgullo? ¿Acaso su infelicidad nacía de su propia debilidad y de su falta de carácter? ¿Sería Torquil, el hombre al que creía amar, un tirano que controlaba cada uno de sus movimientos?

Se había refocilado tanto en su desgracia, sintiendo lástima por sí misma, que nunca se había atrevido a creer que su salvación dependía única y exclusivamente de ella misma. Había asimilado con mayor naturalidad la obediencia que la rebelión. Ahora se encogía ante su propia falta de fuerza. Era patética. Volvió a leer las líneas de la nota y de pronto todo le resultó muy obvio. Con la mirada perdida en su taza de té, vio con claridad la verdadera naturaleza de su matrimonio, y lo que vio la horrorizó. Había dejado que Torquil controlara cada una de las facetas de su vida, desde la ropa que llevaba a la gente que veía. Recordó con pesar lo inteligente que Torquil había sido al no permitirle volver a Polperro. Uno tras otro, Fede recordó cada uno de los pasos que habían convertido su matrimonio en una dictadura. Torquil no había quedado satisfecho con su amor. También había querido su libertad. Sam tenía razón. Lamentó no haber tomado su mano cuando él se la había ofrecido. Hasta Arthur la había advertido, pero ella no le había escuchado.

Fede llegó a casa a última hora de la tarde. Torquil no estaba. Federica abrió la nevera, sacó una botella de jugo de pomelo, subió al primer piso y empezó a prepararse un baño. Estaba tan resuelta que le temblaba el cuerpo. Iba a pasar la Navidad en Polperro, le gustara o no a Torquil. De hecho, iba a empezar a dar la cara por ella misma. Se desnudó, se puso un camisón y empezó a ensayar lo que iba a decirle. Parecía simple, pero temía que se le cerrara la garganta cuando tuviera que vérselas con Torquil cara a cara.

Sintió pánico al pensar que quizá él ya había hecho otros planes en cuanto recordó sus amenazas de llevársela a las islas Mauricio y se acobardó. No había razón para que él se lo hubiera dicho. Fede siempre le había dejado que lo planificara todo, ni siquiera necesitaba una agenda propia. Tenía que estar siempre preparada para que él pudiera manipularla. Corrió escaleras abajo al estudio de Torquil y empezó a abrir todos los cajones de su escritorio. Todo tenía su lugar específico. Hasta los lápices estaban perfectamente alineados, idénticamente afilados, apenas utilizados. Al no encontrar nada en los cajones de su escritorio, siguió buscando en los armarios, pero tampoco allí encontró nada. Ningún billete de avión, nada. Corrió escaleras arriba y fue directa al enorme vestidor donde lustrosos pares de zapatos estaban dispuestos en filas milimétricas, cada uno de ellos con su propio calzador.

De pronto, Fede dejó de buscar una agenda y empezó a buscar otra cosa, como si de una vez se hubiera hecho mayor y por fin fuera capaz de ver el mundo que había fuera del capullo que su esposo había creado para ella. Enfebrecidamente, sus manos registraban los bolsillos de las chaquetas y de los pantalones, que colgaban en filas perfectas de perchas de madera. El corazón le palpitaba con furia, presa de la ansiedad, puesto que era consciente de que Torquil podía aparecer en cualquier momento. La curiosidad la llevó al cajón de la mesita de noche, donde sus dedos toparon con una pequeña libreta cuadrada. La cogió y la abrió. Era una libreta con tapas de cuero que contenía listas escritas a mano de cosas por hacer. Pegada a la primera página había una Polaroid en la que se veía a una joven sentada desnuda en una silla con las piernas separadas en desvergonzado abandono, sonriendo plenamente consciente del poder de su atractivo. A Federica se le encogió el corazón. Reconoció el rostro y también la ocasión en que la foto había sido hecha. ¿Cómo podía haber tardado tanto en darse cuenta?

Federica llamó a Hester. Su amiga detectó su extraño tono de voz y supo que algo dramático había ocurrido.

—¿Qué te ha hecho? —preguntó.

—Te necesito ahora —suplicó Federica, mientras se le llenaban los ojos de lágrimas—. ¿Podrías venir a buscarme?

Hester colgó, cogió sus llaves y cerró dando un portazo, todo ello sin una sola palabra a Molly, que sacó la cabeza de la nube de vapor que llenaba el cuarto de baño preguntándose qué demonios ocurría.

Cuando Hester llegó a casa de Federica, esta estaba de pie delante de la puerta de entrada en camisón, con una caja de madera firmemente agarrada entre las manos. Bajó corriendo los escalones, mirando asustada a su alrededor, y subió a toda prisa al coche que la esperaba.

—¿Vienes así? —Boqueó Hester, perpleja.

Federica se derrumbó entre sollozos.

—Sí, porque esto es todo con lo que llegué a mi matrimonio. Mi caja y mi confianza.

En cuanto Fede se encontró a salvo en el apartamento de Pimlico, sus sollozos se convirtieron en una risa histérica. Molly y Hester se miraron ansiosas, recordando a la vez la boda de Helena, en la que Fede había sollozado enloquecidamente por Sam. Cuando por fin se calmó lo suficiente para poder hablar, se secó los ojos con la manga del camisón y sorbió.

—¿Estás bien? —le preguntó Molly preocupada.

—Oh, mucho mejor —respondió Fede, haciendo esfuerzos por controlarse—. ¡Es solo que he olvidado cerrar el grifo de la bañera!

CAPÍTULO 39

Cuando Torquil llegó a casa se encontró con que el agua bajaba por la escalera desde el primer piso. Temiendo que algo le hubiera ocurrido a Federica, corrió a su habitación, resbalando por la alfombra viscosa y con la sangre subiéndosele a la cabeza de pura ansiedad.

—¡Federica! —gritó—. ¡Federica! ¿Estás bien?

Entró dando un traspiés en el baño, donde el agua caía en cascada por los bordes de la bañera en un acto de desafío final. Cerró los grifos, metió el brazo en el agua y arrancó el tapón. El agua gorjeó de satisfacción.

—¡Mierda! —maldijo, mirando las caras alfombras que sin duda tendría que reemplazar.

Miró a su alrededor en busca de su esposa, pero lo único que quedaba de ella era su ropa pulcramente doblada sobre la cama. Solo vio un camisón colgado detrás de la puerta y procedió a registrar el resto de la casa. No hubo respuesta, solo el eco vacío de su propia voz rebotando de pared a pared. Se sentó en el borde de la cama y se frotó la barbilla con la mano.

Estaba muy preocupado. Fede había desaparecido así, sin más, pero no había la menor señal de que hubiera habido algún forcejeo, o de que alguien hubiera entrado en la casa por la fuerza. Lo único extraño era la bañera desbordada. Por fin cogió el teléfono y llamó al chófer.

—Bueno, señor Jensen —respondió Paul pensativo—, la señora ha estado de compras en Saint James durante una hora. Luego, cuando la traía de regreso a casa, de repente me ordenó que detuviera el coche. Como podrá imaginar, señor Jensen, me preocupó un poco. Parecía alterada… No, no sé por qué, señor Jensen, simplemente estaba pálida. Caminó calle arriba y se metió en un café durante casi una hora. Cuando la dejé en casa estaba bien. Así que me fui a casa, señor Jensen. Me dijo que ya no iba a necesitarme.

Se produjo un breve silencio.

—¿Señor Jensen? —preguntó el conductor, temiendo quizá haber cometido un error—. ¿Señor Jensen? La señora Jensen no me necesitaría más tarde, ¿verdad?

—No te preocupes, Paul —respondió Torquil, pero se quedó sin voz a media frase. Colgó el auricular y se rascó la mandíbula pensativo. En ese momento algo llamó su atención. El cajón de su mesita de noche estaba levemente abierto, puesto que Federica no había llegado a cerrarlo del todo. A Torquil nunca se le escapaba ningún detalle. Abrió el cajón y encontró en él su pequeña libreta colocada al revés y no cómo él la había dejado. La cogió y la estudió con atención. Soltó un profundo gemido en cuanto vio la fotografía de Lucia, que había pegado en la cara interna de la tapa. Entonces todo tuvo sentido. Fede se había marchado de la casa en tal estado de agitación que había olvidado cerrar los grifos de la bañera.

Torquil despegó la fotografía y la hizo añicos antes de tirarla a la papelera, furioso. Fede estaba totalmente equivocada, la fotografía había sido hecha hacía años. Se lo explicaría todo y ella le perdonaría. Torquil recorrió ansioso la habitación con la mirada para ver si Federica había hecho alguna maleta. No. No se había llevado nada, ni siquiera la ropa interior. Probablemente se habría marchado en camisón. Torquil relajó los hombros. Obviamente Fede tenía planeado volver. Al fin y al cabo, ¿dónde podía llegar en camisón?

Federica se lo contó todo a Molly y a Hester, omitiendo la parte sobre las poéticas notas anónimas, que seguirían siendo su secreto hasta que lograra dar con el paradero de su padre.

Las tres amigas estaban sentadas delante de la chimenea de gas con dos botellas de vino tinto barato mientras Kenny Rogers cantaba «It’s a fine time to leave me, Lucille».

Molly se había quedado fascinada por el infeliz mundo de Federica. No había sido capaz de ver más allá de la ropa de marca y de los bolsos de piel de cocodrilo.

Hester escuchaba, profundamente compasiva.

—Sabía que eras muy desgraciada, Fede. No había más que verte. ¿Qué vas a hacer ahora?

—Volver a Polperro y empezar de nuevo —dijo ella con decisión.

—¿Quiere eso decir que vas a dejar a Torquil? —exclamó Molly, encendiendo un cigarrillo.

—Por supuesto que va a dejar a Torquil —dijo Hester—. Es un monstruo. Mereces algo mejor —añadió, apretando cariñosamente el brazo de Federica.

—Oh, no quiero volver a mirar a ningún otro hombre en lo que me queda de vida —dijo Federica entre sorbidos—. Quiero estar un tiempo sola, tomar mis propias decisiones. Necesito saber quién soy. Creo que ya no estoy segura de nada.

Se quedaron heladas cuando sonó el teléfono. Molly y Hester miraron a Federica, que las miró a su vez, aterrada.

—Contesta tú, Molly —dijo, y su voz se apagó de pura ansiedad. Se llevó el pulgar a la boca y se mordisqueó la piel alrededor de la uña—. No me has visto —añadió muy seria.

Molly se levantó del suelo y el vino le bajó de la cabeza a los pies, devolviéndole la sobriedad al instante. Dio un profundo suspiro antes de descolgar el auricular. El timbre chillón del teléfono cesó, dejando la habitación envuelta en un silencio de anticipación que se cernió pesadamente sobre ellas.

—Hola —respondió Molly, haciendo denodados esfuerzos por mantener la calma y aparentar normalidad. Relajó los hombros—. ¡Sam! ¿Qué demonios haces llamándome a estas horas? Pues porque estamos en plena crisis… ¿Qué? ¿Ahora? ¡Oh, Dios! Tendrás que dormir en el salón, Federica está aquí con Hester… es una larga historia, te la contaremos cuando llegues… —y colgó con una sonrisa—. Uno más a la fiesta —dijo echándose a reír—. Saquemos otra botella de vino. Sam ha perdido su maldito tren —anunció Molly, pasando por delante de la puerta del salón hacia la cocina.

—Vaya, qué propio de él —suspiró Hester—. Últimamente vive en su mundo, desde que murió Nuno.

—Pobre Sam —dijo Federica—. Quería mucho a Nuno, ¿verdad?

—Más que nadie. Creo que le quería incluso más que mamá y que papá —dijo Molly, regresando con una botella de Bordeaux—. Es que Nuno pasaba la mayor parte del tiempo con Sam. Nunca tuvo un hijo y, con lo machista que era, probablemente es eso lo que más le habría gustado. Así que para él Sam era una especie de hijo que sustituía al que no tuvo. Papá le dio a Sam el estudio de Nuno para que escribiera en él. A saber lo que estará escribiendo. Aunque la verdad es que se pasa el día encerrado como papá. Trotsky es el único al que le permite acercarse a él —añadió, descorchando la botella.

—Debería buscarse una novia —dijo Hester—. Antes tenía muchas.

—Eso era cuando tenía pelo —se rio cruelmente Molly.

—Sam no es Sansón, Mol —la reprendió Hester, saliendo en defensa de su hermano—. A mí me parece que está encantador con menos pelo. Ya no es un niño mono. Ahora es un hombre guapo y de rasgos duros.

Molly arrugó la nariz, mostrando su desagrado.

—Para gustos los colores, supongo —sorbió, dibujando anillos con el humo de su cigarrillo.

—Algo que he aprendido de Torquil —dijo Federica triste— es que la apariencia puede resultar muy engañosa. No hay nadie más bello que Torquil, ni más egoísta. Prefiero un físico normal acompañado de una gran belleza interior.

Molly bajó la mirada, avergonzada por haberse sentido atraída por Torquil.

Cuando Sam llegó al apartamento, Federica se quedó sorprendida en cuanto vio el rápido deterioro del joven que antaño había presumido de un pelo dorado y que resplandecía como una estatua griega. Entró arrastrando los pies y encogido de hombros, tiritando de frío. Tenía el mismo rostro gris que Fede le había visto en el funeral de Nuno y sus ojos delataban cierto agotamiento, puesto que el anhelo que le embargaba le había dejado sin el menor entusiasmo ni la menor energía. Cuando Sam vio a Fede, sonrió tímidamente, a pesar de que lo que quería era correr hasta ella y abrazarla contra su pecho. Federica recordaba la extraña conversación que habían tenido durante el funeral y le sonrió a su vez, indicando así que había olvidado y perdonado. Se levantó para saludarle.

Sam le sujetó los brazos.

—¿Estás bien? —le preguntó muy serio.

—Ahora sí —respondió ella, soltándose y frotándose los moratones que él le había dejado en la piel—. He dejado a Torquil —añadió, volviendo a sentarse sobre la alfombra delante de la chimenea.

—¿Qué has dejado a Torquil? —repitió Sam incrédulo, girándose para que ella no viera que la luz volvía a sus ojos y que sus labios se curvaban hasta dibujar una sonrisa triunfante—. ¿Qué has dejado a Torquil? —repitió.

—Se terminó —declaró Fede.

—Lo estamos celebrando con vino —añadió Molly jubilosa.

—Yo diría más bien que nos estamos compadeciendo de Fede con vino —dijo Hester—. La pobre lo ha pasado muy mal.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Sam, quitándose el abrigo y sentándose en el sofá. Estaba muy acalorado. Se quitó como pudo el jersey agujereado de su padre y se dejó solo puesta la camisa azul con los puños desabrochados colgándole de las muñecas.

—Oh, es una larga historia —dijo Fede, dando un sorbo al Bordeaux y sintiéndose ya mucho mejor.

—Mol, pásame una copa —dijo Sam, animándose—. Fede, eres muy fuerte. Estoy muy orgulloso de ti. Lo que has hecho es la cosa más difícil del mundo. Y lo has hecho tú sola.

—No del todo —respondió ella. Sam apartó la mirada—. Digamos que me han abierto los ojos. Supongo que he madurado un poco. No entiendo cómo he podido estar tan ciega y haber sido tan débil. He desperdiciado cuatro años de mi vida.

—Nada de lo que ocurre es un desperdicio, Fede. Has aprendido mucho sobre la naturaleza humana, pero especialmente sobre ti misma —dijo Sam con gran sabiduría. Cambió entonces de tema—. ¿Qué vas a hacer ahora?

—Volver a casa. Mamá y yo vamos a formar un buen par.

—Sí, ya nos hemos enterado —dijo Hester—. Lo siento mucho.

—Es una idiota —suspiró Federica. Todos fruncieron el ceño ante aquel repentino cambio de actitud, ya que la opinión que Federica tenía de su padrastro era bien conocida por todos.

—Creía que despreciabas a Arthur —intervino Molly, dejando caer la ceniza de su cigarrillo sobre la alfombra.

—Digamos que no le entendía. Ahora lo veo todo mucho más claro —añadió Fede, dedicando a Sam una amplia sonrisa—. Le debo disculpas. Otro más a quien no escuché cuando tendría que haberlo hecho.

Sam acusó recibo del mensaje de Fede con una pequeña sonrisa.

—Si quieres puedo volver contigo a casa en el mismo tren —sugirió.

Federica asintió, agradecida.

—¿De verdad? —suspiró aliviada—. Me sentiría mucho mejor. Me aterra pensar que Torquil pueda encontrarme e intente llevarme a casa a la fuerza.

—Si se acerca a ti lo mataré —dijo Sam con una risilla puesto que no quería que Fede supiera que lo decía totalmente en serio.

Esa noche Federica y Sam apenas durmieron. Se quedaron bebiendo y hablando hasta mucho después de que Molly y Hester se hubieron acostado. Fede dio rienda suelta a todas sus preocupaciones y sus secretos y Sam la escuchó compasivo como lo había hecho aquel día entre las campanillas.

—Ojalá hubiera tenido el valor de contártelo aquella vez que almorzamos juntos —dijo Fede.

—Estuviste a punto.

—Lo sé.

—¿Qué te impidió hacerlo? —le preguntó Sam con suavidad.

Fede meditó su respuesta durante unos minutos, viendo cómo las llamas del fuego a gas bailoteaban alegremente en la chimenea.

—No me daba cuenta de que era infeliz —dijo con total sinceridad y meneó la cabeza incrédula—. Ya sé que parece una locura, pero no podía admitirlo ante mí misma. Creía que amaba a Torquil.

—A mí no me parece ninguna locura.

—¿No?

—No —dijo Sam, tomándola de la mano—. No te equivocabas al amarle. Fue él quien se equivocó al abusar de tu amor.

Fede le sonrió cariñosamente.

—Lo entiendes todo muy bien.

—Todo no —respondió Sam—. Solo a ti.

A la mañana siguiente Federica le pidió prestada ropa a Hester. Cuando se estaba poniendo unos vaqueros, oyó chillar a Molly en el salón.

—¡Oh, Dios! —gritaba—. ¡Dios, Dios, Dios!

Todos corrieron a la ventana.

—No, Fede, tú no —dijo, impidiéndole el paso—. ¡Está aquí! Te está esperando —siseó—. Me ha visto mirarle.

Federica empezó a caminar de un lado a otro de la habitación. Molly volvió a apartar la cortina y echó una mirada al bello hombre que estaba de pie junto a su Porsche, infelizmente cruzado de brazos.

—Mierda, ¿qué voy a hacer? —dijo Fede nerviosa, volviendo a morderse la piel del pulgar.

Sam se sentó en el reposabrazos del sofá.

—Llamaré a un taxi y nos iremos juntos —declaró decididamente, levantando el auricular del teléfono—. Así de simple.

—No creo que sea capaz de enfrentarme a él.

—Por supuesto que lo eres. Tuviste la fuerza suficiente para dejarle, ¿no? —insistió—. Pues ahora encontrarás la fuerza suficiente para decirle que se ha terminado.

—No creo que pueda.

—Puedes y lo harás —dijo Sam muy serio—. O lo haré yo en tu lugar.

—Has llegado hasta aquí, Fede, así que ahora no puedes echarte atrás —insistió Hester.

—Desde luego, yo no volvería a casa para encontrarme con una alfombra empapada y un marido furioso —dijo Molly—. Por muy guapo que sea.

Sam llamó a un taxi.

—Solo piensa en lo que te encontrarás si vuelves —dijo con suma cautela. Contuvo el aliento mientras Fede recorría la habitación de punta a punta con las manos en las caderas, calculando el siguiente paso que debía dar. Entonces añadió simplemente—: Fede, ¿te gusta la persona que eres cuando estás con Torquil?

Ella le miró con miedo en los ojos y meneó la cabeza.

—Bien, entonces déjala a un lado y ven conmigo —dijo poniéndose en pie y tomando las manos de ella entre las suyas—. Tú sabes que estás haciendo lo que debes.

—Pero él me quiere —protestó ella débilmente.

Sam le apretó las manos.

—No, no es verdad, Fede. Quiere poseerte, como posee su casa o su coche. Si te quisiera sería el primero en alegrarse de tu libertad, de ver que cada vez confías más en ti misma, de tus éxitos. Si te quisiera te alentaría para que tomaras tu propio camino en la vida. Te habría comprado una cámara y te habría pagado clases de fotografía en vez de comprarte bolsos y zapatos ridículos, como si fueras una muñeca a la que pudiera manipular. No eres una muñeca, Fede, eres una persona que tiene sus propias ideas y su propia personalidad. Si vuelves con él conseguirá anularte por completo hasta que seas incapaz de tener una sola idea propia. Piénsalo.

Fede le miró fijamente a los ojos, consciente de que Sam tenía razón porque ella misma había llegado también a esa conclusión.

—Bien, vamos —dijo firmemente—. Pero cuando salgamos de la casa quiero hablar con él —insistió. Cuando vio que Sam arqueaba las cejas, dispuesto a objetar, Fede añadió de inmediato—: Tengo que decírselo yo misma. Necesito demostrarme que puedo hacerlo.

Veinte minutos más tarde, cuando Sam y Federica bajaban los escalones que llevaban a la acera, Torquil corrió hasta ella y la estrechó entre sus brazos. Sam inmediatamente intentó separarlos.

—¡Déjanos en paz! —refunfuñó Torquil. A continuación tuvo lugar un breve forcejeo durante el cual Fede consiguió liberarse.

—¡Márchate, Torquil! —gritó—. Se acabó.

En ese momento Fede vio la expresión descorazonada de su rostro, sus ojos inyectados en sangre y sus hombros penosamente encogidos.

—No he dormido en toda la noche. He estado muy preocupado —explicó, elevando las palmas de las manos hacia el cielo—. Podrías haberme dicho dónde estabas. Creí que te habían secuestrado.

Federica se giró hacia Sam.

—Espérame en el taxi —le indicó. Con el corazón en un puño, Sam se alejó de ella. Se quedó junto al coche, listo para interceder en caso de que Fede le necesitara, aunque esperaba que no fuera así. Fede tenía que aprender a no necesitar a nadie, ni siquiera a su padre, ni a su esposo. A nadie. En cuanto hubiera aprendido eso estaría preparada para amar de verdad. A Sam no le importaba el tiempo que Fede pudiera tardar en conseguirlo. Él la esperaría.

—Esa foto fue tomada hace años, pequeña. ¿No te diste cuenta de lo antigua que era? —arguyó Torquil, tendiendo hacia ella los brazos. Federica dio un paso atrás y levantó las manos para mantener a Torquil a distancia—. Vamos, cariño, no estoy teniendo ninguna aventura. Te quiero. Estoy perdido sin ti. Somos felices juntos.

—Se acabó, Torquil —respondió ella, sacudiendo la cabeza.

—No seas tonta, Federica. Estás enfadada y lo entiendo. Volvamos a casa y hablemos de esto razonablemente. No eches por la borda lo que tenemos. Es demasiado especial —imploró, posando la mirada en Sam, que se había quedado cerca con actitud protectora.

—No me llames «pequeña». Lo odio —replicó Fede, de pronto fortalecida por la vulnerabilidad de Torquil—. No pienso volver a casa.

Él intentó ignorar el tono de desafío que delataba su voz.

—No es lo que crees, ¡maldición! —gruñó, reprimiendo su frustración con dientes apretados—. Pues sí, cometí el error de guardar esa fotografía, ¿vas a castigarme por un pequeño error? Lo importante es que te quiero. El amor es perdón, maldita sea.

—El amor es confianza —respondió ella con frialdad.

—Entonces confía en mí cuando te digo que no estoy teniendo una aventura. Lucia es una vieja amiga, esa fotografía es una tontería.

—No te creo.

—¿Me crees cuando te digo que te quiero? —le imploró.

—No me quieres, Torquil. Quieres poseerme, como a tu coche o a tu casa. Soy como una muñeca, me vistes, me paseas de vez en cuando y luego juegas conmigo, pero no me quieres. Si me quisieras, me dejarías tomar mis propias decisiones.

A medida que iba recuperando la confianza en sí misma, Federica empezó a mostrarse cada vez más atrevida.

Torquil estaba perplejo. Fede nunca le había hablado así. Aspiró por la nariz como un toro agitado, incapaz de controlar su creciente rabia.

—¿Qué vas a hacer? —dijo en voz baja, entrecerrando los ojos—. ¿Vivir en una ciudad provinciana de la costa? ¿Volver con la neurótica de tu madre o con tus abuelos burgueses? —dijo asintiendo en dirección a Sam y añadiendo cortante—: ¿O con una familia de excéntricos?

Sam reprimió una sonrisa.

—Yo puedo darte todo lo que quieras.

Federica se enderezó, audaz.

—¿Qué? ¿Unos cuantos bolsos más? ¿Unos cuantos pares de zapatos más? Estás vacío por dentro y no quiero seguir contigo. Por favor, Torquil, deja de tratarme como a una niña. Nos comunicaremos a través de nuestros abogados, y no intentes seguirme porque, ¿sabes una cosa?, las excentricidades de la familia de Sam son contagiosas y no creo que quieras que se te peguen como se me han pegado a mí, ¿verdad?

—Lamentarás esto el resto de tu vida. No te dejaré volver. Te arrepentirás —gritó Torquil mientras ella iba hasta donde Sam la esperaba junto a la puerta abierta del taxi. Sam sonrió a Fede orgulloso cuando ella subió al coche y luego la siguió y cerró tras de sí la puerta. Cuando levantó la mirada hacia el apartamento de Molly y de Hester, los rostros felices de las dos hermanas le sonrieron desde el cristal de la ventana. Hester levantó el pulgar y asintió.

Torquil se marchó. Las ruedas de su Porsche derraparon al arrancar, dejando dos franjas negras en el pavimento que humeaban de pura rabia.

Federica se derrumbó en el asiento del taxi, de pronto consciente de que le temblaban las manos y las piernas.

—¿Alguna escena más, chicos? —preguntó el taxista, que había presenciado encantado el enfrentamiento—. Ha sido mejor que East Enders.

—A Paddington Station, por favor —dijo Sam, rodeando a Federica con el brazo.

Fede le permitió que la abrazara mientras ella reflexionaba sobre los cuatro últimos años de su vida con alivio y arrepentimiento.

El regreso de Federica a Polperro fue muy celebrado, no solo porque era Navidad, sino porque todos estaban encantados de volverla a tener en casa. Ingrid admitió que Torquil le había parecido un «hombre horrendo» mientras Toby y Julian confesaban que se habían acordado de dónde le habían visto cuando ya era demasiado tarde para hacer nada al respecto.

—En aquella ocasión se mostró arrogante y egoísta —dijeron—. Te fallamos, Fede.

Helena estaba encantada viendo que había alguien más que era tan desgraciado como ella y acompañaba a su hija a dar largos paseos por los acantilados, lamentando el doloroso silencio de Arthur.

—Le he perdido, Fede. Ni siquiera me habla —gimoteaba.

Jake y Polly la acogieron como lo habían hecho con su madre. De pronto el drama había unido a la familia. Polly cocinaba enormes lasañas de verduras y budines de pan con mantequilla y los siete se sentaban alrededor de la mesa, rodeados por las maquetas de barcos de Jake, que ahora colgaban del techo para que ningún codo ni ninguna mano torpe pudiera tirarlas al suelo, bebiendo grandes vasos de vino y el jugo de flor de saúco de Polly y manteniendo cuatro conversaciones al mismo tiempo.

Federica se mudó directamente a casa de Toby, de Julian y Rasta, al que se llevaba en sus largos paseos con su madre. Ayudó a Toby con la decoración navideña de las habitaciones y Julian fue con ella al pueblo a comprar los regalos.

—¡Pero si no tengo ni un céntimo! —dijo Fede, acordándose de todo el dinero que tenía en Londres.

—Yo sí —dijo alegremente Julian—, y puedes disponer de todo el que necesites.

Fede pasaba tanto tiempo en Pickthistle Manor como en casa de Toby y de Julian. La ardilla que anidaba en el cajón de los suéteres se había despertado antes de hora, así que Ingrid se las había arreglado para fijar su nido en lo alto del árbol de Navidad, aunque una familia de ratones había logrado instalarse debajo de la cama de Sam, de modo que este tenía que dormir en una de las habitaciones de invitados para no molestarlos. Las dos familias celebraron la Navidad con cócteles y almuerzos que se prolongaron hasta mucho después de que la festividad hubiera concluido y de que hubieran brindado por el Año Nuevo con champán y abrazos.

Cuando Sam abrazó a Federica, le besó en la mejilla cariñosamente y le dijo:

—Este será tu año, Fede. Ya lo verás.

Ella esperaba que estuviera en lo cierto.

Torquil enviaba a Federica largas cartas en un intento por recuperarla. Le escribía sobre el profundo amor que sentía por ella y sobre lo arrepentido que estaba por haber cometido el error de haberse fijado en Lucia. «Todo lo que he hecho, lo he hecho por ti, porque quería protegerte. Solo soy culpable de quererte demasiado», escribía. Al principio Federica las leía, pero a medida que iban haciéndose cada vez más repetitivas y lastimeras simplemente las rompía sin abrirlas. Sin embargo, había una frase que no conseguía apartar de su cabeza: «Solo soy culpable de quererte demasiado». En boca del mentiroso de Torquil no era más que una frase vacía, pero, aplicada a Arthur, adquiría un significado totalmente distinto.

Federica lo sentía desesperadamente por Arthur, tan olvidado entre la destrucción de su propio matrimonio. Sabía que no era fácil vivir con su madre, pero también sabía que ella le quería desesperadamente. Al fin y al cabo, había escuchado los monólogos preñados de remordimiento de Helena durante sus largos paseos por los acantilados. Había llegado el momento de intervenir.

Cuando Arthur vio a Federica en la puerta de su casa, por un instante se sintió tan desilusionado que tuvo náuseas. Creía que era Helena. Sin embargo, su sorpresa no tardó en convertirse en perplejidad.

—¿Qué estás haciendo aquí? —preguntó.

—He venido a disculparme, Arthur —respondió Fede. Él no se movió del quicio de la puerta, todavía boquiabierto—. ¿Puedo pasar? —preguntó Fede.

—Por supuesto. Por supuesto —tartamudeó Arthur, haciéndose a un lado para dejarla pasar. Fede entró a la cocina y se quitó el abrigo—. Por favor, siéntate. Dame, deja que me ocupe de esto —dijo, poniendo el abrigo en el respaldo de una de las sillas—. ¿Té?

—Sí, por favor. Hace un frío terrible —dijo Fede frotándose sus manos enrojecidas.

—¿Cómo has venido?

—En taxi.

—¿Sabe tu madre que estás aquí? —preguntó Arthur ansioso.

—No.

—Bien.

Arthur le dio una taza de té y luego se sentó frente a ella. Federica añadió leche a su taza y vio cómo se disolvía en el té.

—He dejado a Torquil —declaró Fede terminante.

—Ajá —respondió Arthur con suma cautela.

—Tendría que haberte hecho caso.

—No, no es cierto —se apresuró a decir Arthur, desarmado por el repentino cambio de actitud de su hijastra—. No era asunto mío.

—Claro que lo era —insistió Fede—. Eres mi padrastro.

—Lo era —dijo él entristecido.

Fede clavó la mirada en sus angustiados ojos y se dio cuenta de que en realidad nunca le había conocido.

—Todavía lo eres —dijo amablemente—. Mamá te echa de menos.

La esperanza iluminó el rostro de Arthur.

—¿De verdad?

—Cree que te ha perdido.

Federica vio brillar sus pequeños ojos.

—No sé —dijo Arthur, sacudiendo la cabeza y apretando los labios—. No sé.

—No he venido a negociar un tratado de paz. He venido a disculparme porque te he tratado mal. Has sido maravilloso con mamá. Sé que puede llegar a ser una pesadilla —dijo riéndose por lo bajo—. Pero la has manejado muy bien —añadió, mirándole fijamente—. Tienes que dejar que vuelva porque nadie más sabría lidiar con ella.

—Es una mujer difícil, pero desde luego no tiene nada de aburrida.

—¿Qué fue lo primero que te atrajo de ella? —preguntó Fede por mera curiosidad. Sin embargo, y sin querer, abrió la puerta que daba acceso a los recuerdos felices que Arthur se había empeñado en reprimir.

Arthur apoyó la espalda en el respaldo de la silla y sonrió.

—Enseguida me di cuenta de que era una mujer difícil. Además, lo había pasado muy mal, así que debajo del hielo había una niña que necesitaba desesperadamente ser amada.

Federica daba sorbos a su taza de té mientras escuchaba a Arthur relatar la historia de su encuentro y de su matrimonio, lo bueno y lo malo, hasta que se dio cuenta de que valía la pena luchar por conservar lo que tenía.

Ya era tarde cuando Arthur llevó a Federica a casa. La dejó en casa de su tío y a continuación vaciló frente al volante, debatiéndose entre pasar por casa de Helena o volver al vacío de su hogar. Todavía sentía la calidez de la conversación que había tenido con Federica y le regocijaba disfrutar de la ternura de tantos recuerdos. Sin embargo, sabía que, de producirse una reconciliación, tenía que partir de la iniciativa de Helena, de lo contrario el equilibrio de fuerzas caería a favor de ella y él volvería a perderla. Más aún, Helena tenía que aprender de su error y estar dispuesta a cambiar. Arthur esperaba que ella no le hubiera dado por perdido.

Sam acompañaba a Federica a la playa, donde él cogía leña para las hogueras que hacía e insistía en asar azucarillos como lo habían hecho en los viejos tiempos. Le dejaba libros para que ella los leyera y luego hablaban de ellos basta bien entrada la tarde junto al alegre fuego del estudio de Nuno antes de llevarla a casa en el coche de su padre. Se sentaba en mangas de camisa en los acantilados y en su estudio porque estaba constantemente acalorado, estuviera la chimenea encendida o no. Mientras tuviera cerca a Federica no necesitaba casi nada para vivir, solo el aire que compartía con ella y la certeza de que Fede estaba allí. Poco a poco, Sam se transformó a ojos de Federica en algo tan confortable y tan familiar como la vieja silla de Nuno. Ella esperaba ansiosa los paseos y las excursiones que hacían juntos, las cenas que compartían con los padres de Sam y las discusiones sobre historia y literatura. A medida que las semanas se atropellaban unas a otras, Federica fue dejando de pensar en Torquil y solo era presa de alguna que otra pesadilla que le recordaba al despertar por qué le había dejado.

Sin embargo, no olvidaba las notas de su padre y sabía que no podría quedarse tranquila hasta que diera con él.

Fue una extraña llamada telefónica lo que la decidió a volar a Chile. Estaba a punto de salir de casa cuando sonó el teléfono. Intentaba siempre evitar contestar por si era Torquil quien llamaba, pero se aseguró a sí misma que no podía ser él puesto que hacía semanas que no sabía nada de su esposo. Aun así, le temblaba la mano cuando levantó el auricular.

—Hola —dijo indecisa.

—Hola —respondió una joven. Los hombros de Federica se relajaron—. ¿Hablo con Federica Jensen?

—Sí, Federica Campione. Soy yo —respondió con voz firme—. ¿Con quién hablo?

—Mi nombre es Claire Shawton. Soy amiga de Hal.

—Ah, hola —dijo ya con un tono más amistoso—. ¿En qué puedo ayudarte?

—Bueno, en realidad se trata de un tema un poco delicado —empezó—. No quería hablar con tu madre porque sé lo que Hal siente por ella.

—Ya —dijo Federica, preguntándose qué sentiría Hal por su madre.

—Y tampoco podía hablar con tu padrastro. Hal tampoco parece tenerle demasiado cariño.

—De acuerdo.

—Pero habla muy bien de ti —dijo—. Encontré tu teléfono en su agenda. No me contestaba nadie en el número de Londres.

—Ya veo —balbuceó Federica, intentando no pensar en su marido—. ¿Qué le ocurre a Hal?

—Es alcohólico —declaró la joven—. Necesita ayuda. Está metido en un buen lío.

—¿Qué? —exclamó Federica, horrorizada—. ¿Qué clase de lío?

—Falta a todas sus clases, duerme todo el día, bebe toda la noche. Apenas le reconozco. Ya me entiendes. Está totalmente perdido.

—¿Estás segura de que es alcohólico?

—Sí. Lo sé porque he sido yo quien le ha pagado la bebida y el juego durante los últimos meses.

—¿El juego?

—Ya sabes, máquinas tragaperras, póquer, caballos. Lo he pagado todo yo.

—¿Por qué?

—Porque estoy enamorada de él —respondió la joven avergonzada—. Él no tiene dinero y a mí me sobra. Pero se le ha ido de las manos. Bebe demasiado. Está cambiado.

—¿Dónde está él ahora?

—Durmiendo.

—¿A estas horas?

—Sí. Se pasa la noche bebiendo y no puede dormir así que toma pastillas, muchas. Luego no puede despertarse. Es como si estuviera muerto —tartamudeó y la voz le tembló de emoción—. No sé qué hacer —dijo entre sorbidos.

—¡Oh, Dios! —suspiró Federica—. ¿Qué podemos hacer?

—Necesita ayuda.

—Ya lo veo. Voy para allá. Pero tendré que llevar a alguien conmigo —dijo, acordándose de que no sabía conducir.

Sam estaba más que feliz de poder acompañar a Federica a Exeter. Durante todo el trayecto hablaron de las diferentes opciones que se abrían ante ellos. Sin embargo, Sam insistía en que la bebida era solo el síntoma de una enfermedad mucho más profunda.

—Bebe para ocultarse de sí mismo —dijo sabiamente.

—Todo parte de papá —suspiró Federica—. Lo sé.

Cuando encontraron a Hal durmiendo en su cama y Federica vio su rostro macilento, empezó a sacudirle violentamente, temiendo que estuviera muerto y no dormido. Cuando Hal por fin despertó, tenía los ojos inyectados en sangre y la mirada distante. Nada tenía que ver con el Hal que ella conocía. Sam miró a su alrededor, reparando en la miseria en la que vivía.

Había cigarrillos apagados en platos sucios que todavía conservaban restos de comida grasienta, copas de vino y tazas de café amontonadas y llenas de polvo y ropa tirada por el suelo, húmeda y enmohecida por el descuido. La habitación olía peor que la madriguera de conejos que Hester había tenido de niña.

—Hal, estás enfermo —dijo Federica con cariño.

—¡Márchate y déjame solo! —gritó él, agitando los brazos—. No necesito que vengas a darme lecciones.

—Me preocupo por ti, Hal. Mira en qué estado estás. Vives como un animal.

—No hay para tanto —protestó él.

—Es terrible. Necesitas ayuda —dijo Fede.

—Estoy bien —insistió Hal.

—Eres alcohólico —le soltó Fede sin más preámbulos.

—Bebo de vez en cuando. Todo el mundo lo hace. No creo que eso me convierta en alcohólico —dijo sarcástico.

En ese momento Claire dio un paso adelante y salió de las sombras.

—Se lo he contado todo, Hal —dijo, enjugándose las lágrimas.

Él la miró fijamente durante unos segundos, parpadeando para enfocarla. Entonces la derrota le retorció el rostro.

—Zorra —le escupió.

—Te quiero y por eso no puedo quedarme de brazos cruzados mientras tú te destrozas la vida.

Hal hundió la cabeza entre las manos y se echó a llorar.

Hal dejó que Sam y Federica le llevaran a casa. Claire dijo que recogería todas sus cosas y que se ocuparía de poner en orden la habitación. Federica le dio las gracias encarecidamente, aunque sabía que probablemente su hermano no querría volver a verla. Hal se sentó en el asiento trasero del coche, temblando de frío y de malestar y pálido. Tenía todo el aspecto de estar ya con un pie en la morgue. Federica y Sam decidieron que mantendrían en secreto el origen de su enfermedad para no preocupar a la familia. Acordaron decir que Hal había tenido una depresión nerviosa. Federica sabía que su hermano necesitaba marcharse, empezar de nuevo en otra parte, lejos del amor posesivo de Helena y del horror de sus propios demonios.

—Voy a llevarme a Hal a Chile —le dijo a Sam.

—¿Cuándo? —exclamó Sam alarmado.

—Lo antes posible. Necesita irse del país un tiempo. Solo hay una persona que pueda ayudarle a superar esto, porque también él me ayudó cuando yo lo necesité.

—¿Quién? —preguntó Sam, sintiendo que una mano invisible le apretaba la garganta.

—Mi padre.

—¿Tu padre?

—Sí, él es la raíz del problema de Hal.

—¿Cómo te ayudó? —preguntó Sam, fijando la mirada en la carretera y agarrando el volante en un esfuerzo por controlar sus impulsos.

—No iba a decírtelo porque temía que lo encontraras ridículo. Papá me envió notas anónimas llenas de maravillosa poesía. Seguro que las escribió él mismo. Además de novelista también es poeta.

—Entiendo —dijo Sam tenso. Su corazón rebosaba decepción, pero no podía permitirse amargar la felicidad de Fede diciéndole que era él quien le había enviado las notas.

—Es muy espiritual y muy filosófico. Supongo que sus notas me abrieron los ojos y me ayudaron a ver mi situación con mayor claridad. Sentí que no estaba sola, que él estaba ahí para ayudarme. Me dio fuerzas para dejar a Torquil. Quiero darle las gracias. Pero también creo que puede ayudar a Hal.

—¿Cuánto tiempo te quedarás?

—Lo que haga falta. Aquí nada me retiene.

—No —dijo Sam terminantemente, tragándose la pena para poder rumiarla más tarde a solas—. Nada.

CAPÍTULO 40

Hal quería curarse. Polly decía que ese era el primer paso, sin duda un paso realmente valiente. Helena se quedó horrorizada cuando se enteró, pero Federica se mantuvo firme.

—Necesita cambiar de ambiente —dijo—. Y yo también.

Helena insistió en que ella misma podía ayudarle a curarse.

—No hace falta que te lo lleves al otro rincón del mundo, ¡por el amor del cielo! —exclamó, dolida al saber que Hal estaba dispuesto a abandonarla y humillada por no haber sido capaz de ayudarle.

—Vamos a buscar a papá —admitió por fin Federica—. Sé que el problema de Hal se remonta a su infancia en Chile. Necesita hablar con él.

Helena se puso blanca de indignación, como si Federica la hubiera atacado personalmente por haber dejado a Ramón. Se quedó sentada con los labios apretados y furiosa, atormentada por la culpa y por los celos, sintiéndose totalmente al margen.

Arthur se sintió tan aliviado de que por fin alguien se responsabilizara de Hal que les compró los billetes de avión a Santiago.

—No me des las gracias —le dijo a Federica—. Soy yo quien te las da a ti con estos billetes. No sabes lo agradecido que te estoy.

Federica sabía que Arthur le estaba dando discretamente las gracias por algo más que por cuidar de la salud de su hijastro. Besó el rechoncho rostro de su padrastro y le susurró:

—No te olvides de los buenos momentos que has vivido con mamá. Esos superan con creces los malos.

Pero Arthur estaba decidido a esperar. Desgraciadamente no tenía elección. Si Helena no volvía por decisión propia, tendría que olvidarla.

Sam estaba mortificado ante la inminente marcha de Federica de Polperro y le dolía que ella creyera que no tenía ninguna razón para quedarse. Deseaba zarandearla, decirle que la amaba con todo su ser y con todo su corazón, pero sabía que si lo hacía terminaría con las pocas posibilidades que tenía.

Fede le buscaría cuando estuviera preparada o nunca. Sam tenía que tener paciencia. El día antes de la partida, Sam fue a casa de Toby y de Julian a despedirse. Le había comprado a Fede un regalo con la esperanza de que se acordara de él cada vez que lo utilizara.

—Oh, Sam, no deberías haberme comprado nada —dijo Fede, aceptando el regalo. Él se quedó con las manos en los bolsillos. Su suéter carcomido por las polillas apenas le protegía del frío que le calaba los huesos. Fede abrió el papel marrón y se encontró con una cámara Pentax.

—¡Dios mío! —exclamó—. Una cámara de verdad.

—También tiene un zoom auténtico —dijo Sam, sonriendo para ocultar su desesperación.

—Eres un encanto. Gracias —respondió Fede, dándole un beso en su macilenta mejilla. Sam aspiró el aroma de su piel, el mismo que invadía sus sentidos cada vez que ella se le acercaba, y reprimió el impulso de atraerla hacia sí y besarla de verdad como lo había hecho aquella noche en el granero.

—No te olvides de tu amigo —dijo, conteniendo la emoción.

Fede le sonrió agradecida.

—Has sido un amigo excelente, Sam. Te estoy muy agradecida. De no haber sido por ti, no sé cómo habría podido salir adelante estas últimas semanas.

—Bueno, no olvides que lo has hecho todo tú sola —dijo él—. Ya no necesitas a nadie. Eres fuerte por ti misma.

Federica le miró con el ceño fruncido y pensó que hablaba como su padre.

Mariana acababa de llegar a casa de dar un paseo por la playa cuando sonó el teléfono. Lo cogió y oyó el chisporroteo típico de las llamadas de larga distancia y a continuación la fina voz de una joven.

—Hola, ¿quién es? —dijo, tapándose el oído con la mano para amortiguar el ruido que hacía Ramoncito, que en ese momento estaba jugando una partida de ajedrez con su abuelo.

—Soy Federica.

Mariana contuvo el aliento.

—¿Fede? ¿Eres tú? —jadeó en inglés.

—Sí, soy yo, abuelita —exclamó Fede, sintiendo que la embargaba una oleada de nostalgia.

—¡Cuánto tiempo! ¿Cómo estás?

—Llego a Chile mañana con Hal. ¿Podemos quedarnos en tu casa?

—Pero claro —dijo Mariana excitada—. No puedo creerlo. Creía que te habías olvidado de nosotros.

—Nunca os he olvidado, abuelita. Tengo muchas cosas que contarte, tantas… —dijo Fede, mientras la alegría se le atragantaba en la garganta, dificultándole el habla—. ¿Está papá contigo? —preguntó con voz ronca.

—Tiene una casa en la playa, a mitad de camino de Zapallar.

—¿Estará allí cuando lleguemos?

—Sí —dijo Mariana feliz—. Claro que sí. ¡Estará encantado de verlos a los dos! Mandaré un coche a buscarlos para que los traiga hasta aquí —y añadió esperanzada—. ¿Cuánto tiempo se piensan quedar?

Federica no pudo contener la risa al ver que su abuela seguía siendo la misma.

—No lo sé —respondió. Enseguida se preguntó si volvería a irse de allí.

Cuando Mariana salió a la terraza con sus viejos ojos anegados en lágrimas de felicidad, Ignacio levantó la mirada del tablero de ajedrez.

—¿Qué pasa? —preguntó, intentando adivinar qué clase de milagro había sido capaz de hacer que el rostro de su esposa resplandeciera como lo hacía.

Mariana se frotó las manos, incapaz de contener la felicidad que la embargaba.

—Ramoncito —dijo—, vas a conocer a tus hermanastros. Llegan dentro de dos días.

El muchacho miró a su abuelo, cuyo rostro se había arrugado de puro gozo.

—Mujer, desde luego no hay duda de que sabes bien cómo distraer nuestra concentración —dijo Ignacio con una sonrisa—. Creía que nos habían olvidado —añadió, quitándose las gafas y enjugándose los ojos.

—No. Es más, por lo visto no tienen ningún plan —dijo Mariana esperanzada.

—Quizá hayan decidido volver a casa —dijo Ignacio, mirando tiernamente a su mujer.

—Es posible.

Mariana entró entonces a toda prisa en el fresco interior de la casa para preparar las habitaciones de sus nietos. Quería hacerlo personalmente porque no podía confiar en que Gertrudis fuera a hacerlo correctamente. En realidad, no podía confiar en que Gertrudis fuera a hacer bien nada, pero por alguna razón Ignacio le tenía aprecio, por eso seguía en la casa.

—¿Abuelito? —dijo Ramoncito, moviendo pieza en el tablero. Su abuelo volvió a ponerse las gafas sobre el puente de la nariz y miró a su nieto por encima de ellas—. ¿Me gustarán Hal y Federica?

—Sí, te gustarán mucho. Pero no olvides que les alejaron de su padre cuando eran muy pequeños. Vuelven con un gran bagaje emocional. Sé paciente y dales tiempo para solucionarlo. Tu padre te quiere, Ramoncito, y quería a tu madre más de lo que jamás quiso a nadie. No lo olvides.

El chico asintió y vio cómo su abuelo volvía a concentrarse en la partida.

Ramón tecleó la última frase de su libro con gran satisfacción. Había sido una experiencia catártica. Estela le había enseñado que era posible amar sin intentar poseer al otro, amar lo bastante para dar libertad al ser amado. Su vida literalmente había cambiado la de él. En cierto modo, Ramón sentía que, inconscientemente, Estela se había sacrificado para iluminarle. Se había puesto como ejemplo y él había aprendido de ella. Lamentaba profundamente no haber tenido la suficiente capacidad interna para aprender de ella mientras estaba viva, de modo que dio salida a los sentimientos de culpa y de fracaso que no había conseguido apartar de su conciencia desde que había abandonado deliberadamente a sus hijos, utilizando para ello una alegoría sobre tres pájaros: el pavo real, que exige el total compromiso de amor; la golondrina, que huye del amor, y el tercero, el fénix, que da su amor incondicionalmente sin pedir nada a cambio. Cuando el fénix desaparece entre las llamas, el pavo y la golondrina han terminado por aprender a amar sin anhelar poseerse el uno al otro. Ramón estaba satisfecho con su trabajo. Lo tituló Querer suficiente y lo dedicó «a todos los que he querido».

Pensaba en Federica y en Hal. Ya era demasiado tarde para intentar compensarles por lo negligente que había sido con ellos en el pasado y eso le entristeció profundamente. Pero tenía a Ramoncito y vertía en él el amor que albergaba en su corazón para los tres. Se derrumbó en una mecedora y, envuelto en la penumbra del estudio, leyó el manuscrito de principio a fin. Las contraventanas estaban cerradas para salvaguardar la habitación del calor de primera hora de la tarde, pero el suave murmullo del mar se filtraba por las rendijas con el aroma de la madreselva y del jazmín, acariciándole el alma, que todavía seguía llorando la pérdida de Estela.

Cuando más tarde Ramoncito le encontró, él estaba sumergido en sus recuerdos con los ojos cerrados y respirando pesadamente. Su hijo no pudo esperar a darle la noticia. Sabía lo feliz que iba a hacerle, así que lo zarandeó suavemente.

—¡Despierta, papá! —susurró—. Tengo que darte una buena noticia.

Ramón abrió los ojos, despertando del aroma de rosas que envolvía sus cálidos sueños, y parpadeó al mirar a su hijo.

—Hal y Federica llegan de Inglaterra dentro de dos días —dijo el pequeño, viendo cómo su padre le miraba fijamente sin dar crédito—. Es verdad. Federica ha llamado a la abuelita esta tarde. Por fin voy a conocer a mis hermanastros —dijo con una amplia sonrisa.

Ramón se incorporó y se frotó los ojos.

—Dímelo otra vez —dijo confundido—. ¿Federica y Hal vienen? ¿Estás seguro?

—Sí —insistió Ramoncito feliz.

—¿Y Helena?

—No, solo Federica y Hal.

—Se alojarán en casa de mis padres, ¿verdad?

—Sí.

—Dios mío, no me lo merezco —balbuceó Ramón, levantándose y sintiendo un terrible mareo.

—Claro que sí, papá —dijo Ramoncito—. Mamá siempre te decía que fueras a verles.

—Y yo nunca le hice caso.

—Ella estaría muy feliz.

—Lo sé.

—¿Ya lo has terminado?

—¿El libro?

—Sí.

—Sí, ya lo he terminado.

—Perfecto. Abramos una botella de vino. Ahora tenemos dos cosas que celebrar —dijo Ramoncito, que no cabía en sí de gozo.

Pero Ramón estaba ansioso. Federica y Hal no sabían nada de Estela ni de Ramoncito.

Hal y Federica subieron al avión en el que iban a cruzar el océano hasta llegar a Chile tras un largo viaje. Ninguno de los dos sabía qué esperar, aunque de algún modo ambos tenían la esperanza de que los fantasmas del pasado quedaran por fin confrontados y exorcizados. Hal estaba pálido y temblaba, visiblemente incómodo, pues su cuerpo ansiaba el veneno que le estaba destruyendo. Federica no dejó de obligarle a beber agua para limpiarlo, deshaciéndose en atenciones con él como una enfermera sobreprotectora. En cuanto embarcaron, él se derrumbó en su asiento, cerró sus febriles ojos y se quedó dormido.

Federica intentó leer, pero era incapaz de concentrarse. Los acontecimientos del último mes invadían sus pensamientos, no permitiéndole ni un resquicio de paz. Volvió a pensar en Torquil. Había sido infeliz desde el primer momento de su matrimonio, pero había creído que le amaba y había hecho todo lo que él le pedía para complacerle. Qué fácil había sido para él manipularla y moldearla hasta hacer de ella un sumiso peón. Fede se lo había tragado todo, cada una de las humillaciones a las que él la sometía, hasta que había terminado acostumbrándose de tal modo a su carácter controlador que había dejado de reconocerlo y de darse cuenta de que tenía fuerzas para hacerle frente. Había deseado una figura paterna que cuidara de ella y que la protegiera del mundo. Era un verdadero milagro que hubiera madurado envuelta en el aire malsano de su matrimonio, en el que la apabullante personalidad de Torquil había minado su crecimiento. Sin embargo, de algún modo, se había dado cuenta de que ya no deseaba que nadie viviera su vida por ella, sino vivir como quería.

Parecía simple visto desde la distancia. Tendría que haber dejado antes a Torquil. Le horrorizaba darse cuenta de su falta de carácter y se juró en silencio que jamás volvería a permitir que alguien la tratara así. Pensó en su padre y en las notas de poesía que le había enviado. Gracias a su apoyo había sido capaz de alejarse y mirar su matrimonio desde la distancia. Luego Sam la había ayudado a mantenerse a flote.

Cuando pensó en él, Federica sonrió para sus adentros hasta que la sonrisa quedó suspendida de sus labios, curvándolos hacia arriba. Volvió a ver su figura desmañada, aquellos suéteres raídos que siempre llevaba, los zapatos polvorientos que jamás habían disfrutado del lujo de un buen lustre, su expresión arrogante y sus ojos inteligentes. Había sido un chico bello, pensó Federica con tristeza, acordándose de su primer encuentro con él en el lago. Había tenido un pelo fuerte y rubio que le caía sobre los ojos, unos labios de un rosa pálido que fruncía sardónicamente, una piel luminosa que resplandecía con la felicidad y con el carisma de un joven que se reconoce más inteligente que los demás.

¿Qué había ocurrido entonces? La edad le había robado sus dorados cabellos, la experiencia le había hecho más humilde y la muerte de Nuno le había arrebatado la alegría. Ahora era mucho más amable, menos lejano. Sin embargo, Federica no se permitió pensar en lo que sentía por Sam. No estaba preparada para enfrentarse a ello. Sacó la caja de la mariposa de su bolso y se concentró en su padre y en sus abuelos, volviendo a vivir los gloriosos momentos de su niñez previos a que su madre se la llevara con ella al otro lado del océano.

Hal durmió la mayor parte del viaje, despertándose solo para comer y para ir al baño. Cuando estaban aterrizando en Santiago se incorporó en su asiento y miró por la ventanilla, contemplando la vista sobre los Andes, que desencadenaron en él una emoción conocida que le cerró la garganta, llenándole los ojos de lágrimas. Tragó saliva, agarrándose con fuerza al brazo del asiento mientras la compleja confusión de sus emociones le retorcía el estómago.

—Estamos en casa, Fede —dijo con voz entrecortada, girándose a mirarla. Ella asintió, puesto que también estaba conmovida y era incapaz de decir nada. Parpadeó para controlar las lágrimas de alegría y trenzó su mano con la de su hermano.

Mariana había enviado al chófer a buscarles para que los condujera a Cachagua. Se presentó como Raúl Ferro, pero no hablaba ni una sola palabra de inglés y Hal y Federica habían olvidado el español que antaño habían hablado con fluidez, de modo que se comunicaron por gestos y le siguieron al coche. El calor en Santiago era sofocante y bochornoso, pero Hal y Federica lo absorbieron encantados junto con los recuerdos tanto tiempo olvidados. Al principio se sentaron en el asiento trasero en silencio, viendo desfilar el escenario por la ventanilla del coche, perdidos ambos en los polvorientos rincones de su pasado. Luego, cuando el vehículo dejó atrás la ciudad y aceleró al llegar a la carretera que atravesaba las áridas montañas de camino a la costa, se relajaron y se miraron con otros ojos. Tras años distanciados, habían vuelto a reunirse de manos de su infancia común y de su anhelo compartido por reclamarla.

—¿Sabes?, aunque solo tenía cuatro años cuando nos fuimos, me acuerdo de muchas cosas —dijo Hal taciturno, secándose el sudor de la frente con la manga de la camisa—. ¡Ya me siento mejor!

—Creía que me iba a resultar extraño volver, pero me siento como si nunca me hubiera ido —suspiró Fede, viendo resplandecer el calor sobre la carretera delante del coche como charcos de agua.

—Nunca sentí que perteneciera a papá realmente —dijo Hal de pronto.

Federica miró el rostro atormentado de su hermano y esbozo una tímida sonrisa compasiva.

—Lo sé. Te ignoraba, ¿verdad? —admitió Fede con suavidad.

—Lo raro es que, aunque yo era muy pequeño, he seguido sintiendo su rechazo durante todos estos años.

—Pero eras la niña de los ojos de mamá.

—Por lo que tuve que pagar un alto precio, créeme.

—Muy abrumador, lo sé.

Federica sacudió la cabeza cuando se acordó de la constante insatisfacción y de la agobiante dependencia que definía a su madre.

—Es una mujer profundamente infeliz —musitó Hal—. Crecí con la responsabilidad de hacerla feliz allí donde nadie lo había logrado. Ya ves, también Arthur se ha hartado de ella como papá. Estaba convencido de que él podría hacerla feliz.

—Oh, no tires la toalla con Arthur —se rio Federica por lo bajo, esbozando una sonrisa.

—¿Qué quieres decir? —dijo Hal frunciendo el ceño—. Creía que le odiabas.

—Así era, pero es que nunca le di la menor oportunidad. Es un buen hombre y mamá es afortunada de tenerle —dijo. Al ver la expresión de perplejidad de Hal, añadió—: Fui a verle. Todavía se quieren.

—Vaya, me alegro —suspiró Hal—. Mamá no es tan mala. Solo está muy confundida.

—Le ha llevado mucho tiempo superar lo de papá, pero creo que ha aprendido de la forma más dura. «Gran sabiduría encierra gran sufrimiento» —citó sabiamente.

—Hablas como Sam Appleby —dijo Hal.

Federica esbozó una sonrisa afectada.

—¿Ah, sí?

—Sí, se te está pegando su pedantería. No hay duda de que has estado pasando demasiado tiempo con él —dijo Hal mirando por la ventanilla—. ¿Por qué crees que papá nos dejó? —preguntó vacilante, cambiando de tema. Nunca habían hablado así de su padre. Nunca se habían atrevido a hacerse esas preguntas.

Federica bajó la mirada.

—No lo sé —dijo, dejando que la imagen de Sam Appleby se disolviera tras la sombra de su padre—. Pero pienso preguntárselo. Tengo que saberlo. Y tú también.

—¿Qué te hace pensar que se alegrará de vernos?

—Lo sé —respondió Fede con firmeza.

—Podría haber venido a vernos a Inglaterra, pero nunca lo hizo. Entonces, ¿por qué iba a alegrarse de vernos?

—Sé a qué te refieres, Hal —dijo Fede con suma cautela—. Confía en mí. Sé que se arrepiente del pasado y también que nos quiere.

Hal posó la mirada en la magnificencia que le rodeaba, tan lejana de los fríos acantilados de Cornwall, y fue consciente de que un profundo anhelo le inundaba el alma. Tenía la sensación de que una fuerza invisible estuviera llenándole el ánimo con algo ingrávido y se sentía exultante y lleno de optimismo.

Ramón estaba sentado en la terraza de la casa de la playa de sus padres mirando al mar quieto que resplandecía bajo la luz de medio día. Apenas había dormido, ya que su mente no había dejado de debatirse entre la culpa y la ansiedad. ¿Cómo iba a explicarse ante esos dos hijos a los que había abandonado hacía tanto tiempo, dejando que lloraran por él? ¿Podrían llegar a comprenderle? ¿Cómo iba a sentirse Ramoncito teniendo de pronto que compartir la devoción que le profesaba después de haber crecido con un exclusivo derecho a ella? Miró su reloj. Estaban por llegar. Sintió que el estómago le daba un vuelco de nervios. Era consciente de que tendría que haber ido a recogerles al aeropuerto, pero a la vez necesitaba el apoyo moral de sus padres.

Mariana se había mostrado de acuerdo con él.

—Será mucho mejor que nos vean juntos en la casa. Así soportaremos todos menos presión —había dicho.

—Toma, hijo —le dijo Ignacio, dándole un vaso de ron—. Tienes todo el aspecto de necesitarlo.

—No sé qué esperar —dijo Ramón tímidamente.

—No le des demasiadas vueltas —se limitó a decir Ignacio, sentándose frente a él y poniéndose el sombrero de paja para protegerse del sol—. Vienen a verte porque eres su padre, no para atormentarte. Lo pasado, pasado está. Vuelvan a conocerse. Ese es mi consejo.

—Han ocurrido demasiadas cosas —dijo Ramón, con la mirada fija en su vaso—. Estela, Ramoncito…

—La vida continúa. A pesar de que la componen muchos capítulos, es un solo libro. Hay un hilo común que los une.

—¿Cuál, papá? —dijo Ramón, suspirando profundamente.

—El amor —dijo Ignacio sin más. Ramón le miró y frunció el ceño, pero su padre se limitó a asentir—. Soy viejo y sabio, Ramón, o al menos debería serlo a mis ochenta y cuatro años, y he aprendido algunas cosas en el transcurso de mi vida. Esta es una de ellas. Aprende algo de este viejo —dijo riéndose por lo bajo—. El amor les unirá, ya lo verás.

—Eso y el perdón —dijo Ramón, bebiéndose de un trago el ron que le quedaba en el vaso—. Una gran dosis de perdón.

Mientras el coche avanzaba por una carretera costera, Federica y Hal empezaron a recordar con creciente excitación. Reconocieron el chiringuito en el que siempre paraban cuando iban a casa de los abuelos, donde Ramón les compraba bebidas y empanadas y donde los niños chilenos jugaban al fútbol con una lata vacía de Coca-Cola debajo de los sicómoros. Se quedaron sorprendidos al ver lo poco que había cambiado después de tantos años. Era como si estuvieran pasando por un extraño vacío en el que el tiempo era incapaz de penetrar.

Cuando descendieron por el polvoriento camino que llevaba a Cachagua, Fede y Hal estaban demasiado conmovidos y ansiosos para volver a hablar. Hal tomó de la mano a su hermana, cosa que la sorprendió, pues siempre había sido ella quien había iniciado cualquier demostración de afecto entre ambos. La estrechó en la suya, agradecida por el apoyo que Hal le demostraba, puesto que también ella estaba nerviosa. Las casas de techo de paja seguían idénticas, rodeadas de árboles verdes y de arbustos, aunque ahora en mayor número. Cuando el coche se detuvo junto a los conocidos muros de la casa de los abuelos, Hal y Fede sintieron latir con fuerza y al unísono sus corazones.

—Tengo miedo —confesó Hal.

—Yo también —respondió Federica con voz ronca—. Pero ahora estamos aquí, así que más vale que nos tiremos de cabeza —dijo, intentando acallar el miedo que les atenazaba.

Ramón oyó el motor del coche y luego el expectante silencio que siguió cuando se apagó. Oyó cómo se abrían y se cerraban las puertas del vehículo. Miró a sus padres y a Ramoncito, que se habían puesto de pie y estaban entrando en la casa. Las viejas piernas de Mariana eran lentas pero atravesó el salón lo más deprisa que pudo con la respiración pesada por la excitación. Ramoncito no entendía la inquietud de su padre y se contagió del entusiasmo de sus abuelos. Siempre se había preguntado cómo serían sus hermanastros, a menudo imaginando que vivían en Chile para así poder disfrutar de lo divertido que debía ser tener una gran familia como todos sus amigos del colegio, que a menudo llegaban a tener hasta diez hermanos con quien jugar.

Ignacio se giró, hacia su hijo, que, pálido y aprensivo, vacilaba en la terraza.

—Esto es como zambullirse en el mar, hijo. Lo desagradable es anticipar el momento de la zambullida, pero una vez estás en el agua, la encuentras cálida y agradable —dijo, con una sonrisa comprensiva—. Solo tienes que zambullirte sin pensarlo.

Ramón asintió y entró en la casa tras la vieja y vacilante figura de su padre. Dentro el ambiente era fresco y olía a nardos. En su cabeza, Ramón seguía imaginando a Federica como la había visto con quince años en Cornwall, montada en su bicicleta. De Hal no se acordaba tanto y eso hacía que se sintiera más culpable que nunca.

Cuando Federica y Hal vieron a su abuela salir de la casa para saludarles, sus corazones dejaron de latir de ansiedad para acelerarse de pura felicidad. La abuelita tenía el pelo mucho más gris y parecía más baja, puesto que la última vez que la habían visto eran unos niños. Sin embargo, su sonrisa y sus lágrimas delataban la misma expresión de aquella naturaleza gentil que había formado parte de sus recuerdos durante casi veinte años, y ambos echaron a correr para abrazarla. La abuelita deseaba decirles que eran muy altos, lo hermosa que era Federica y lo guapo que era Hal, pero la emoción le cerraba la garganta y los labios le temblaban de pena porque se sabía vieja y porque era consciente de que se había perdido incontables y preciosos años de su crecimiento. Así que volvió a abrazarlos, gesticulando con manos temblorosas y con su expresivo rostro todo aquello que no era capaz de expresar con palabras.

Ignacio apareció tras ella en el marco de la puerta porque Ramoncito se echó atrás en un repentino arranque de timidez. Ignacio abrazó a sus nietos con una risilla de felicidad porque también él estaba demasiado conmovido para poder hablar. Hal se acordaba de él y de los paseos a lomos de sus hombros, pero apenas pudo reconciliar la imagen del hombre de expresión osuna de su infancia con el anciano delgado y marchito que ahora estaba de pie delante de él.

En ese momento, el gran cuerpo de Ramón vaciló en el marco de la puerta con su hijo.

Federica detectó la ansiedad que delataban sus ojos y caminó con paso decidido hacia él, echándose en sus brazos como siempre lo había hecho de niña. Ramón se quedó de piedra ante aquella confiada muestra de cariño y la envolvió entre sus brazos, agradecido. Se quedó perplejo al ver en los rasgos de Fede ecos de la joven Helena de la que se había enamorado en el muelle de Polperro. Fede tenía el pelo muy rubio y largo, la piel translúcida y los mismos ojos de color azul claro con que su madre le había desarmado. Sostuvo el rostro de su hija entre las manos y se tragó la pena que le embargaba.

—Has crecido mucho —dijo con voz entrecortada—. ¿Y todo esto lo has hecho sin mí? —añadió, volviendo a estrecharla contra su pecho.

—Sin ti, no —dijo Fede entre sorbidos, aspirando el familiar aroma de su padre que la había acompañado durante todos esos años, impidiendo que le olvidara. Ramón miró por encima de los hombros de Federica y vio el rostro entristecido de su hijo, que le miraba fijamente con ojos atormentados.

—Hal —dijo Ramón, tendiéndole la mano. Hal intentó decir «papá», pero lo único que salió de su boca fue un chirrido seco. Miró a su padre a los ojos, buscando en ellos alguna señal de cariño, pero lo único que vio fue miedo e incertidumbre. Tragó saliva. Ramón no supo qué decir ni qué hacer. Miró a su padre y recordó el consejo que este le había dado.

—Lo siento, Hal —murmuró.

La mirada del joven se suavizó y la emoción asomó a las comisuras de sus labios. Ramón dio el primer paso, tendió los brazos y atrajo al tembloroso joven contra su pecho. Hal respondió con un gemido antes de que los sollozos agitaran su maltrecho cuerpo.

—Te compensaré por lo que te he hecho —dijo Ramón—. Te lo prometo.

Ramoncito observaba las escenas de reencuentro desde el marco de la puerta y se sentía excluido. Las lágrimas y la emoción le eran ajenas porque él ni siquiera había llorado en el funeral de su madre. Miraba con curiosidad a Hal y a Federica y les oía hablar una lengua que no entendía. Federica no se parecía en nada a Ramón, pero Hal sí le resultaba extrañamente familiar, a pesar de su delgadez y de que parecía enfermo. Estuvo tentado de salir y presentarse, pero era consciente de que no desempeñaba ningún papel en aquel reencuentro familiar porque todos lloraban una separación que había ocurrido antes de que él naciera.

De pronto, Ramón se acordó de Ramoncito. Recobró la serenidad y se giró hacia su hijo, que seguía ansioso en las sombras.

—Ramoncito —dijo—. Ven a conocer a tu hermano y a tu hermana.

Ramón habló en español, pero Hal y Federica le entendieron y se miraron entre parpadeos, desconcertados. El joven de quince años emergió a la luz del sol. Era alto y de complexión atlética, con el pelo negro azabache y unos brillantes ojos marrones, suaves como el chocolate con leche.

Inmediatamente Federica reconoció a su padre en la languidez de su sonrisa y en la elegancia de sus andares, pero tenía la piel del color de la miel y el rostro alargado y de expresión suave, rasgos que lo diferenciaban de él.

Hal se vio al instante reflejado en los rasgos oscuros de Ramoncito. Recobró la compostura y se adelantó a estrechar su mano.

—Siempre quise tener un hermano —dijo.

Cuando Ramón tradujo las palabras de Hal a Ramoncito, en el rostro de este se dibujó una amplia sonrisa y respondió en español:

—Yo también.

Federica le tomó de la mano y le besó. Ramoncito se puso rojo como la grana. Ella le sonrió. Además de compartir la misma sangre, tenían en común la capacidad de sonrojarse con extrema facilidad.

CAPÍTULO 41

Hal y Federica se acordaban de la gran terraza de sus abuelos, desde la que se veía el mar. El aroma de las gardenias y de los eucaliptos les transportó a la infancia, aunque ahora eran dos personas muy diferentes y el pasado parecía formar parte de otra vida. Se sentaron todos al sol mientras el calor iba deshaciendo todas sus aprensiones. Sin embargo, el ambiente seguía estando enrarecido. Aunque había demasiadas cosas que querían decirse, nadie sabía cómo empezar.

Gertrudis sacó una bandeja de pisco sour y fue sirviéndoles, preguntándose por qué la terraza vibraba al mismo tiempo con tan intensa felicidad y tristeza. Por una vez, su mirada burlona fue reemplazada por una expresión de curiosidad en cuanto posó desconfiada sus ojos en los dos desconocidos. Más perpleja se quedó todavía cuando Hal le pidió un vaso de agua.

—No puedo creer que estén aquí —dijo Mariana feliz—. Después de todo este tiempo, ¿qué les ha hecho venir?

Federica dio un sorbo a la bebida alcohólica que nunca le habían permitido probar de pequeña y arrugó la nariz.

—¡Es muy amargo! —exclamó.

—Es por todo el limón que lleva —dijo Mariana—. Te acostumbrarás.

—Después del primer vaso, te encantará —dijo Ignacio.

—Entonces, ¿qué les decidió a venir justo ahora? —dijo Ramón.

Federica suspiró y echó una mirada a Hal, que se recostó contra el respaldo de la silla y se bebió sediento el vaso de agua.

—A veces pasan cosas en la vida que lo ponen todo en perspectiva —dijo Fede, eligiendo sus palabras con suma cautela—. He pasado por un matrimonio infeliz y Hal también ha sufrido mucho. Los dos necesitábamos volver a nuestras raíces. Necesitábamos volver a veros. No es natural estar separado de tu familia durante tanto tiempo —añadió bajando la mirada, intentando no hacer sentir a su padre culpable por haberles abandonado. Mariana miró a su hijo y se sintió incómoda—. Es maravilloso haber venido y descubrir a otro miembro de la familia —continuó Federica, llenando el incómodo silencio. Todos miraron a Ramoncito, que volvió a sonrojarse y sonrió con timidez.

—¿Han olvidado por completo el español? —preguntó su abuela.

—Me temo que sí —dijo Federica—. Entiendo algunas cosas, pero lo he olvidado casi todo.

—Papá, ¿dónde está tu esposa? —preguntó Hal, terminándose el agua del vaso.

El rostro de Ramón se torció de tristeza.

—Murió —respondió.

Hal tensó el cuerpo y balbuceó una disculpa. Mariana habló del tiempo e Ignacio se puso de pie.

—Hijo, ¿por qué no llevas a Hal y a Federica a dar un paseo por la playa? Ustedes tienen mucho de qué hablar.

Ramón pareció aliviado y tradujo las palabras de Ignacio a sus hijos. Ramoncito asintió y vio a sus hermanastros levantarse y entrar en la casa con su padre.

—Por el amor de Dios, qué tensión —suspiró Mariana en cuanto se fueron.

—Cálmate, mujer, solo necesitan sacarlo todo juntos —dijo Ignacio—. ¿Qué tal una partida de ajedrez, Ramoncito? —añadió dirigiéndose a su nieto, que le miró y le sonrió.

—¡Qué chica tan guapa, abuelito! —dijo el joven con admiración.

Ramón no quería pasear por la playa.

—Quiero llevarles a otro sitio —dijo, desbloqueando el seguro de las puertas y subiendo al coche.

—Me han dicho que tienes una casa en la playa —dijo Federica, viendo que las sienes de su padre se habían teñido completamente de gris y que tenía ojeras muy marcadas a causa de tanta melancolía. Había envejecido.

—Sí, así es, pero tampoco voy a llevarles allí —respondió Ramón, avanzando cuesta arriba por el arenoso sendero—. Voy a llevarles a conocer a Estela.

—¿Quién es Estela? —preguntó Hal.

—La madre de Ramoncito.

—Oh —tosió Hal, intentando disimular su vergüenza.

—Quiero hablar con ustedes en algún sitio donde nadie pueda molestarnos —dijo Ramón.

El cementerio descansaba en celestial quietud en la cima del acantilado que daba al mar. Hacía calor y el aroma de las flores y de los pinos llenaba el aire con la serenidad de la naturaleza. Ramón aparcó el coche y los tres atravesaron las sombras, poniendo mucho cuidado en no tropezar con las tumbas de espíritus durmientes, hasta donde estaba enterrada Estela.

—Aquí descansa Estela —dijo Ramón, retocando las flores que había colocado sobre la lápida esa misma mañana.

—Tiene una bonita vista —dijo Hal en un desesperado intento por compensar su paso en falso.

Ramón le sonrió.

—Sí, es cierto.

—¿Nos hablarás de ella, papá? —preguntó Federica—. Tiene que haber sido muy bella porque Ramoncito es tremendamente guapo.

—Lo era —reconoció Ramón tristemente—. Pero antes quiero empezar por el principio. Quiero empezar por ustedes, por ti, Federica, por Hal y por Helena. Sentémonos aquí —sugirió, señalando la pequeña hondonada cubierta de hierba que llevaba a los acantilados.

Se sentaron al sol y observaron el vaivén hipnótico del mar a sus pies. Ramón cogió a sus dos hijos de la mano.

—Les pido que me perdonen —dijo. Hal y Federica no supieron qué decir y le miraron, perplejos—. Hui de su madre porque su amor era demasiado intenso y me abrumó. Tendríamos que haberles puesto a ustedes por delante e intentar solucionar nuestros problemas, pero los dos fuimos demasiado egoístas. No luché por su madre, intentando convencerla para que se quedara, y ella no intentó cambiar por mí. Les quería, pero no me di cuenta de ello hasta que ya era demasiado tarde, y entonces estaba demasiado avergonzado para afrontarlo, de modo que hui y les dejé. Resultaba más fácil huir. Al fin y al cabo, había estado huyendo del amor toda mi vida.

Federica y Hal se quedaron sin habla ante aquella muestra de sinceridad.

Entonces Ramón les habló de los momentos de su infancia que le habían conmovido y de los pequeños detalles de sus caracteres que no había olvidado y que había conservado durante todos esos años.

—Hal, tú solías aferrarte a tu madre. Creo que yo te daba miedo. Eras tan sensible que sentías la mala relación que tenía con ella y eso te afectaba mucho. Eras muy pequeño, de modo que a menudo te dejaba con ella y me llevaba a Federica conmigo. Nunca llegué a conocerte, pero me gustaría empezar de cero —dijo, clavando la mirada en los preocupados ojos de su hijo y reconociendo el tormento que se había fraguado tras ellos—. Eres mi hijo, Hal, y no hay nada más importante que la sangre. Ahora lo comprendo. He causado mucha infelicidad, pero ahora sé qué es importante.

—Me gustaría —balbuceó Hal, cuya capacidad de expresarse había quedado inhibida por el calor y los restos de alcohol que todavía le quedaban en el hígado.

Ramón les habló de la vez que había ido a Inglaterra a verles y de cómo Helena les había protegido de él. Les contó que había visto a Federica montada en su bicicleta pero que había seguido su camino siguiendo el consejo de Helena.

—Pero no culpen a su madre de ello. Actué de modo insensible apareciendo en vuestras vidas cuando me convenía simplemente porque buscaba sentirme mejor. Su madre tenía razón, no les habría hecho ningún bien.

»La muerte de Estela me mostró el valor de la vida —continuó solemnemente. Por mucho que Federica intentó recordar a la bella criada que flotaba por las habitaciones de la casa de la playa, llenándola con el suave aroma a rosas, no lo logró—. No planeé amar a Estela. Provocó en mí un anhelo físico que terminó convirtiéndose en algo más apremiante, más profundo. Cuando estaba con ella, no quería estar en ninguna otra parte. Me había pasado la vida huyendo de la gente, deseando estar solo, negándome a comprometerme con nadie. Estela era distinta. No exigía nada. No me abrumaba con su dependencia. Lo único que quería era mi afecto, así que empecé a escribir en la playa en vez de seguir viajando por el mundo. Ya no necesitaba ir a ninguna parte. Estela era mi inspiración y escribí mi mejor obra con ella. Ramoncito es la expresión viva de nuestro amor. Cuando ella murió atropellada sentí como si de pronto todo mi mundo se hubiera hecho añicos. Me consumía el arrepentimiento. Tendría que haberme casado con ella, pero me convenía más seguir soltero. Tendría que haberle dicho que la amaba más a menudo. También debería haberles dicho a ustedes que les quería y esforzarme más por ser parte de sus vidas, pero puedo hacerlo ahora. Al venir aquí me han dado una segunda oportunidad. Nunca tendré otra con Estela.

—Papá, nosotros te perdonamos —susurró Federica, tomando la mano de su padre entre las suyas y apretándola—. Ahora estamos juntos y podemos volver a conocernos de nuevo, ¿verdad, Hal?

Su hermano asintió.

—De no haber sido por tu poesía nunca habría reunido la fuerza para dejar a mi marido —continuó Fede.

—¿En serio? —dijo Ramón sorprendido, preguntándose a qué poemas se refería. Entonces Fede le habló de su matrimonio y de cómo la caja de la mariposa, que contenía sus cartas, la había mantenido entera en momentos de infelicidad.

—Aunque no lo supieras, papá, estabas siempre presente. Estuviste allí cuando más te necesité —dijo.

Ramón le sonrió pero se daba cuenta de que Hal apenas decía nada.

Estuvieron sentados en la cima del acantilado hasta que la luz del sol fue demasiado intensa y tuvieron que refugiarse bajo los pinos. Hablaron del pasado, tendiendo un puente a través de los años que habían ampliado la distancia entre ellos hasta que el ruido de sus estómagos les distrajo de sus emociones y les alertó de la rapidez con que había pasado el día.

—Gertrudis se va a poner furiosa si llegamos tarde a almorzar —dijo Ramón, guiñándole el ojo a Hal.

Gertrudis estaba sin duda mucho más amargada que de costumbre. Almorzaron en la terraza y esta vez el ambiente fue de celebración. Recordaron el pasado y Federica les habló de su vida en Inglaterra, de la belleza de Cornwall y de las excentricidades de la gente que allí vivía. Hal hizo un valiente esfuerzo por resistirse a las jarras de vino que circulaban por la mesa, apagando su sed con infinitos vasos de agua. Agotado por el calor y por el viaje, se retiró a su habitación a dormir la siesta.

Ramón aprovechó la ocasión para preguntarle a Federica sobre el estado de salud de su hermano.

—Me temo que está muy mal —le contestó.

—¡Tiene un aspecto terrible, pobrecito! —suspiró Mariana compasiva, recordando al niño al que tanto le gustaba el helado, el manjar blanco y pasear a hombros de su abuelo.

—Deja que te recuerde que con lo que él comía podía comer todo un ejército —dijo Ignacio.

—Es profundamente infeliz —admitió Federica—. Ha estado destruyéndose poco a poco con la bebida y llevando una vida decadente e inútil. Pensé que venir aquí podría alejarle de sus problemas —añadió. Miró entonces a su padre—. Tenía la esperanza de que pudieras hacerle entrar en razón. Al fin y al cabo, a mí me ayudaste.

—Lo intenté —respondió Ramón sinceramente.

—¿Cómo te ayudó tu padre, Fede? —preguntó Mariana curiosa, deseando descubrir que Ramón no había abandonado del todo a sus hijos como ella suponía.

—Me envió notas de poesía —dijo Fede, sonriendo tiernamente a Ramón—. Quizá te parezca raro que unos pocos versos puedan cambiarle la vida a alguien, pero así fue. Había estado tan ciega ante mi propia situación, que esas notas me abrieron los ojos. Saber que papá pensaba en mí me dio valor para dejar a Torquil. Supe entonces que no estaba sola.

Ramón le sonrió, incómodo. Federica tomó esa sonrisa como una muestra de modestia.

—Qué tunante eres, Ramón —dijo Mariana orgullosa—. Después del almuerzo, me gustaría enseñarte los álbumes de fotos de la familia, Fede. Hay algunos preciosos en los que apareces tú y Hal de niños.

—Y a mí me gustaría coger mi cámara y sacarles fotos a todos. No olvidaré este reencuentro mientras viva.

Después del almuerzo, Federica se fue a su habitación. Enseguida percibió el aroma a lavanda en las sábanas y los largos tallos de nardos sobre el tocador. Las contraventanas estaban cerradas, manteniendo fresca la habitación, pero Fede las abrió y dejó que la luz del sol entrara a raudales en la habitación, iluminando sus recuerdos a medida que iba reconociendo los muebles y los escasos cuadros que colgaban de las paredes. Abrió la maleta y cogió su cámara. Se sentó en la cama y sacó la lente de la funda, acordándose de cómo Julián le había enseñado a sostenerla. Entonces pensó en Sam. Deseaba llamarle y contarle cómo estaba yendo todo, pero pensó en sacar primero unas fotos para poder decirle que había hecho uso de su regalo.

—Fede, ¿puedo pasar?

Ella se giró y vio a su padre en el marco de la puerta.

—Claro —respondió—. Solo estoy montando esta cámara fabulosa para poder sacar fotos y enseñárselas a todos cuando vuelva a Inglaterra.

—Buena idea —dijo Ramón, sentándose en la otra cama—, en cuanto a esas notas de poesía —empezó.

—Eran de una gran inspiración —respondió ella con entusiasmo, feliz—. Ahora soy una persona totalmente distinta.

—No fui yo quien te las envió —declaró Ramón.

Federica estaba confusa.

—¿No las enviaste tú? —repitió Fede, perpleja.

—No —dijo él, sacudiendo la cabeza—. No quise decirlo delante de los demás. No quería avergonzarte.

—Por supuesto que las enviaste tú —respondió Fede, confundida—. Había dos notas. Encontré la primera junto a la puerta de mi casa, la metieron por debajo de la puerta. La segunda estaba en el coche.

—¿Estaban firmadas?

—No —dijo Fede, entrecerrando los ojos.

—Hace años que no he estado en Londres —admitió Ramón.

—¿En serio?

—En serio. Escucha, cuando Hal despierte voy a llevarle a la casa de la playa. Hay un libro que quiero que lea. ¿Te parece bien?

—Por supuesto —dijo Fede vacilante—. No puedo creer que no me enviaras esas notas.

—Lo siento —dijo Ramón, poniéndose de pie—. Ojalá lo hubiera hecho.

—No importa. El resultado fue el mismo, quienquiera que me las enviara —dijo, restándole importancia.

Cuando su padre salió de la habitación, Fede se quedó mirando su cámara, atónita. Entonces sintió que el estómago le daba un vuelco cuando se dio cuenta de que Sam era el único que podía haberle enviado las notas. De pronto todo tenía sentido. Sam había manifestado su preocupación desde el principio. Se había enfrentado a ella cuando habían almorzado juntos y después en el funeral de Nuno. Fede no le había escuchado. Naturalmente, él no iba a volver a abordarla, desde luego no abiertamente. Qué obvio era y sin embargo ella había deseado tanto que su padre estuviera tras las notas que había logrado convencerse a sí misma de ello. Qué insensible había sido al dar todo el crédito a Ramón. No era de extrañar que Sam se hubiera mostrado tan alicaído.

Cuando Mariana le enseñó los álbumes de su infancia y de todos sus años de ausencia, Fede tuvo que esforzarse por concentrarse por que en lo único que quería pensar era en Sam. Su abuela le contó una breve anécdota con cada una de las fotos, como suelen hacerlo los ancianos que no tienen el menor concepto del tiempo. Sin embargo, Federica estaba alterada y no dejaba de mirar el teléfono. ¿Sería impertinente preguntarle a su abuela si podía hacer una llamada a Inglaterra? Mientras escuchaba a medias las historias que le contaba la abuela, sopesaba sus posibilidades. Cuando Mariana se topó con una fotografía de Estela, la atención de Federica se vio momentáneamente atrapada por el rostro sereno de la mujer que le había robado el corazón a su padre. Era hermosa y tenía un dulce rostro en el que se apreciaba la misma expresión amable y la cara alargada de Ramoncito. Supo instintivamente que le habría gustado aquella mujer. La tragedia de su muerte la conmovió y le recordó su propia mortalidad. Había sido demasiado hermosa y demasiado joven para morir. Fede pensó al instante en Topahuay e imaginó que seguramente se parecía a Estela. Reconoció en la muerte de aquellas dos mujeres la transitoriedad de la vida y la importancia de vivir plenamente cada momento porque la muerte podía llegar en cualquier instante para sellarla a su paso.

Ignacio estaba sentado en la terraza hablando con Ramoncito y terminando su partida de ajedrez. El sol todavía quemaba y de vez en cuando se quitaba el sombrero y se secaba la frente con un pañuelo blanco que guardaba en el bolsillo. Ramoncito aprovechaba la oportunidad para dejar que sus ojos se posaran en el hermoso rostro de su hermana cuando esta no se daba cuenta de que la miraba. No veía la hora de comunicar a Pablo y María Rega la llegada de los hijos de su padre que durante tanto tiempo habían estado perdidos. Todo lo referente a Ramón les fascinaba porque él pertenecía a otro mundo y, sin embargo, había amado a su Estela.

Cuando Hal despertó de una larga y profunda siesta, le llevó un rato orientarse. Miró a su alrededor, paseando la mirada por la habitación, por las paredes blancas y los sobrios muebles de madera, y poco a poco recordó dónde estaba. Le dolía la cabeza por el calor y su cuerpo sufría los síntomas del síndrome de abstinencia, falto del alcohol que a punto había estado de destruirle. Saltó de la cama y llegó a trompicones hasta la ducha. Dejó que el agua fría se llevara a su paso el agotamiento y cualquier rastro de infelicidad que pudiera haberle seguido a Chile. Cuando apareció en la terraza, Ramón le esperaba para llevarle a la casa de la playa.

—¿Viene Federica? —preguntó Hal, cuando su padre le sugirió ir.

—No. Solo tú y yo —respondió Ramón—. Tengo algo que quiero que leas.

Hal siguió a su padre al coche con un andar optimista que le avergonzó, tristemente feliz de que por fin su padre le llevara con él sin más compañía.

—Esta era la casa de Estela —explicó Ramón cuando se acercaban a ella—. La instalé aquí cuando tuvo a Ramoncito. Le encantaba vivir junto al mar. A mí también.

—¡Qué lugar tan encantador! —exclamó Hal, encontrando por fin su propia voz—. Absolutamente encantador.

Hal vio la abundancia de plumbagináceas que trepaban por las paredes y que caían sobre el tejado del porche, y se percató también de la magnificencia de la montaña que se elevaba tras la casa. De pronto se sintió conmovido por algo que no logró comprender.

—¿Todo lo que hay aquí te recuerda a ella? —preguntó.

Ramón asintió.

—Todo —respondió—. No hay un solo día en que no piense en ella, en algún momento.

—Me gustaría amar así —musitó Hal melancólico.

—Algún día te ocurrirá a ti —dijo Ramón—. Todavía eres muy joven.

—Lo sé y sé que tengo toda la vida por delante —dijo Hal—, hasta ahora no he hecho más que fastidiarla.

—Siempre se puede empezar de nuevo.

—Quiero empezar de nuevo, papá. Y quiero hacerlo aquí —dijo decidido—. No puedo explicarlo, pero siento que conecto con este lugar.

—Lo llevas en la sangre —explicó Ramón.

—Quizá sea eso —concedió Hal—. Quizá lo lleve en la sangre.

Ramón le enseñó la casa, cogió el manuscrito que había escrito para Helena y una botella de agua y se llevó a Hal a la playa. Se sentaron a la luz menguante del sol y hablaron, solos los dos, sobre la vida y el amor. Luego Ramón le mostró su libro a Hal.

—Escribí esto para tu madre, para ti y Federica —dijo. Hal lo cogió y lo hojeó brevemente—. No es muy largo. Me gustaría mucho que lo leyeras. Nadie lo ha leído aún. Lo escribí en inglés.

—Será un honor —respondió Hal sinceramente—. ¿Quieres decir que todavía nadie lo ha leído?

—No.

—¿Por qué lo escribiste?

—Por mera catarsis, porque quería que tu madre comprendiera en qué nos equivocamos —respondió con voz insegura y sonrió a Hal abiertamente—. En qué me equivoqué.

—Te has torturado mucho sintiéndote culpable, ¿verdad, papá? —dijo Hal.

Ramón le miró y se echó a reír.

—¿Crees que se me ha ido la mano?

—No creo que sea necesario que te tortures con eso —respondió Hal, sonriéndole a su vez.

—Crees que me estoy torturando, ¿verdad? —dijo, dándole un juguetón empujón en la espalda.

—Un poco. No tienes por qué avergonzarte tanto de ti mismo. Hay mucha gente que se divorcia y que abandona a sus hijos. Y estos sobreviven, ¿no? Nosotros hemos sobrevivido, bueno, a duras penas.

Ramón miró a su hijo con cariño y le rodeó los hombros con el brazo.

—¿Sabes?, para estar tan mal tienes la lengua muy suelta.

—Me alegro de oír eso, pensaba que la había perdido —respondió Hal riéndose por lo bajo.

—¿Qué más creías haber perdido? ¿Las aletas?

—¿Te apetece nadar? —preguntó Hal entusiasmado.

—Si me acompañas.

En la mágica luz del crepúsculo, padre e hijo corrieron a sumergirse en las doradas aguas del glacial océano Pacífico. Hal soltó un chillido al sentir el frío en el cuerpo y notó que sus sentidos se afilaban de golpe. Ramón le gritó que se portara como un hombre y que se zambullera de golpe. Siguiendo el ejemplo de su padre, Hal se zambulló y sintió que el agua le adormecía brazos y piernas hasta que dejó de ser consciente de la glacial temperatura del agua. Entonces nadó, riendo y bromeando con su padre mientras las suaves olas se llevaban a su paso el torbellino de los últimos años. Cuando por fin volvieron a tumbarse en la arena, secándose bajo las últimas horas de sol del día, Hal sabía ya dónde estaba su sitio.

—Papá, ¿y si no regresara? —dijo, pestañeando al mirarle con los ojos brillantes.

—¿A Inglaterra?

—Sí. ¿Y si no regresara?

—Estarías en el lugar al que perteneces, Hal. Además, habrías vuelto a casa —dijo, mirándole seriamente.

—Gracias, papá —resopló. Volvió entonces la mirada hacia el horizonte y suspiró de alegría—. Estoy en casa.

Federica le preguntó a su abuela si podía llamar a Inglaterra. Obviamente, Mariana estuvo encantada de dejarle utilizar el teléfono.

—Llama todas las veces que quieras —dijo—. Tu madre querrá saber cómo va todo.

Pero Fede no llamó a Helena. Llamó a Sam. El teléfono sonó un buen rato hasta que por fin alguien contestó. Era Ingrid.

—Ingrid, soy Federica —anunció.

—Ah, Fede, querida, ¿cómo estás? —preguntó Ingrid alegremente.

—Estoy en Chile —respondió Federica con el corazón en un puño.

—Qué fantástico.

—¿Está Sam por ahí? —preguntó Fede.

—No, se ha ido —dijo Ingrid, sin concretar demasiado.

—¿Qué se ha ido? —jadeó Federica—. ¿Dónde?

—Creo que a casa de una antigua novia.

—¿Una antigua novia?

—Sí, una chica de la que anda detrás hace tiempo. Pobre chico, ya era hora de que empezara a pensar en su futuro.

—Sí —balbuceó Federica, aunque apenas pudo ocultar la ansiedad que delataba su voz.

—Ya no es ningún jovencito —continuó Ingrid, haciendo que Federica se sintiera aún peor.

—¿Ha dicho cuánto tiempo estaría fuera?

—No, querida. Ya conoces a Sam. Nunca le cuenta a nadie sus planes.

—¿Ha dejado algún teléfono?

—No, cariño. Aunque creo que está en un caserón de Escocia, si eso te sirve de algo. Tú sabes mejor que yo quiénes son sus amigos. ¿Quieres que le diga que te llame cuando regrese?

—No, déjalo. Solo dile que le he llamado —dijo Fede, tragándose su decepción.

Ingrid acababa de colgar cuando Sam regresó de pasear a los perros por los acantilados.

—¿Quién era, mamá? —preguntó.

—Nadie que conozcas, cariño —dijo Ingrid, cogiendo a un cachorro huérfano de zorro y acariciando su pelo húmedo—. Alguien que quería saber si teníamos algún cachorro —añadió, besando a la cría—. Desgraciadamente, nadie está interesado en Little Red, ¿verdad, Little Red?

A Ingrid no le pasó desapercibida la expresión de desilusión en el rostro de Sam y esperó que Federica se diera cuenta de lo mucho que Sam la amaba cuando se viera en peligro de perderle. Sam cogió una manzana del cuenco de fruta.

—¿Dónde vas, cariño? —preguntó Ingrid, intentando ocultar lo preocupada que estaba por él.

—Al estudio de Nuno.

—Terminarás por volverte loco ahí dentro —dijo Ingrid compasiva.

—Eso espero.

Federica dejó que fuera Hal quien llevara la voz cantante durante la cena y se retiró temprano a la cama.

—Debes de estar muy cansada, Fede —dijo Mariana cariñosamente—. Duerme bien y levántate cuando quieras. Ahora estás en casa.

Federica dio la vuelta a la mesa, besando a todos los miembros de la familia con cariño. Ramoncito se puso rojo como la grana cuando ella posó sus labios en su mejilla y siguió ardiendo como una brasa durante el resto de la cena. Hal y Ramón hablaban animadamente con la cara iluminada por las parpadeantes llamas de los faroles. Ignacio y Mariana se miraron y sonrieron. Se comprendían perfectamente. Ambos sentían instintivamente que Hal se quedaría para siempre, aunque Mariana se daba cuenta de que Federica estaba distraída. Cosas de mujeres.

Federica había dejado abiertas las contraventanas para que la luz de la luna entrara a raudales en la habitación junto con los sonidos nocturnos de los grillos y el murmullo del mar. Estaba acostada viendo cómo las sombras trepaban lentamente por el techo y pensaba en Sam. Qué irónico, reflexionaba, que cuando estaba en Inglaterra deseara tanto reencontrarse con su padre y que ahora que estaba en Chile anhelara volver a estar con Sam. Desde que había hablado con Ingrid estaba inquieta. Se preguntaba con quién estaría Sam y se sorprendió presa de un incómodo ataque de celos en lo más profundo de su ser. Frustrada, se dio la vuelta hasta quedar boca abajo con la mirada clavada en los árboles que no dejaban de agitarse y en el cielo estrellado. Recordaba el rostro sin afeitar de Sam y sus ojos atormentados y se preguntó si su silenciosa intervención en su matrimonio habría estado inspirada por la amistad o por el amor. No se atrevía a analizar sus propios sentimientos porque le tenía miedo al amor.

Se acordó de las largas noches delante de la chimenea en el estudio de Nuno, hablando de literatura y de poesía, de las heladas barbacoas en la playa y de los alegres paseos por la cima de los acantilados. Sam se había convertido en alguien indispensable para ella. Si se enamoraba de otra chica, Fede le perdería, y eso era algo que no podía ni imaginar. Cuando por fin se quedó dormida, los sueños ocuparon el lugar de la conciencia para atormentarla. Soñó con Sam: él bajaba corriendo por el acantilado y ella gritaba su nombre, pero Sam no la oía y, por mucho que ella corriera, no podía darle alcance. Fede despertó por la mañana tan cansada como lo estaba la noche anterior.

Al día siguiente, Hal saltó de la cama con una energía que no recordaba. No podía acordarse de la última vez que se había sentido tan positivo respecto a la vida. Aspiró los aromas de su infancia, llevando el aire hasta el fondo de los pulmones. Había leído el libro de su padre, Querer suficiente, y descubrió en él una fuerte historia que explicaba su propia vía de autodescubrimiento así como una filosofía del amor que podía aplicarse a cualquiera: hermanos y hermanas, amigos, amantes y marido y mujer. Se había quedado leyendo hasta altas horas de la madrugada, pero en ningún momento se había notado cansado. Sus ojos habían seguido leyendo atentamente las líneas del manuscrito hasta que la oscuridad se había rendido al tierno fuego del amanecer. Mientras dormía, su mente había seguido ocupada en la alegoría de la vida y del amor, de modo que al despertar sintió que algo mágico le había tocado el corazón. Alguien, en alguna parte, le había dado una segunda oportunidad en la vida. Y esta vez estaba decidido a vivirla con buen juicio.

Estuvo a punto de resbalar al salir a la terraza, donde brillaba el sol y desde donde llegaba un aroma a café y tostadas tan embriagador que volvió a aspirar de nuevo y reflexionó una vez sobre su buena suerte.

—Buenos días a todos —dijo, inclinándose para besar a su abuela—. ¿Dónde está papá?

—No tardará —dijo Mariana—. Hemos pensado que estaría bien ir a almorzar a Zapallar, donde solías comer mariscos en el César, ¿te acuerdas?

—Sí, claro que me acuerdo —respondió Hal, frotándose las manos de felicidad—. Qué buena idea —añadió, tomando asiento y sirviéndose una taza de café—. Estoy famélico —exclamó, esparciendo mantequilla en un cruasán. A Mariana le produjo un enorme placer verle comer bien. El color había vuelto a sus mejillas y parecía feliz y descansado—. Abuelita, quiero aprender español —dijo de pronto.

—Eso podemos organizado —respondió Mariana, intercambiando una mirada con su esposo, que bajó el periódico y empezó a interesarse en la conversación.

—No voy a volver a Inglaterra —dijo Hal como restándole importancia—. Quiero quedarme aquí.

Mariana fue incapaz de ocultar su alegría. Esbozó una amplia sonrisa y juntó las manos.

—Mi amor, ¡qué feliz me haces! Aquí está tu sitio —dijo, tocándole el brazo—. Qué maravilloso para Ramoncito tener un hermano. ¿Y qué pasa con Federica? —añadió.

Hal esbozó una sonrisa afectada.

—No, ella no se quedará —dijo—. Está enamorada de alguien que vive en Inglaterra. Lo que pasa es que todavía no lo sabe.

Cinco días después de la llegada de los hermanos a Chile, cuando Ramoncito y Hal estaban profundamente concentrados en una partida de ajedrez e Ignacio se había ido a dar un paseo por la playa, Mariana aprovechó la oportunidad de hablar a solas con Federica.

—Estos últimos días has estado muy ensimismada, Fede —le dijo, sentándose a su lado en el sofá—. ¿Se trata de ese joven? —preguntó.

Federica pareció sorprendida.

—¿Qué joven? —respondió, encogiéndose defensivamente de hombros.

—El joven que mencionó Hal.

—¿Cómo lo sabe Hal? —exclamó Fede.

—Quizá haya estado más alerta de lo que tú crees —dijo Mariana riéndose por lo bajo—. Ha despertado bajo el sol de Chile —añadió, viéndole reír en la terraza con Ramoncito como si se conocieran de toda la vida.

—Oh, abuelita —suspiró Federica confundida—. Quiero quedarme aquí porque me encanta estar contigo y con el abuelito y es maravilloso ver a papá de nuevo y haber dejado por fin atrás el pasado. Ahora somos amigos. Es lo que siempre quise. Pero…

—Pero te has hecho mayor, Fede.

—Me he pasado los últimos veinte años anhelando ver a papá. Leía sus cartas cuando me sentía desgraciada y me acordaba de los extraños cuentos que me contaba. Me aferraba a mi niñez. Creo que Torquil fue un intento de encontrar a papá en otro hombre. Y ahora está Sam —dijo suavemente, dejando caer los hombros—. Creo que le amo.

—Entonces ¿dónde está el problema?

—Creo que le he herido —respondió taciturna.

—¿De qué manera?

—Bueno, le adoraba de niña. Tiene siete años más que yo, es excéntrico e inteligente, no hay nadie como él en el mundo, mientras que hay cientos como Torquil. Era muy guapo, pero ya no lo es. Ahora es solo adorable y maravilloso. Durante mi matrimonio con Torquil me envió notas anónimas de poesía que me cambiaron la vida. Me amó desde la distancia, me ayudó a dejar a Torquil y me apoyó cuando volví a casa. No podría haberlo hecho sin él. Pero creí que las notas eran de papá. Se lo dije. Entonces le dije que… —Hizo una pausa y se sonrojó.

—¿Qué le dijiste? —preguntó Mariana con suavidad.

Federica se removió en su asiento.

—Le dije que me iba a Chile, que no sabía por cuánto tiempo porque no había nada en Polperro por lo que valiera la pena quedarme.

Mariana le dio unas palmadas cariñosas en la rodilla.

—Oh, cariño —suspiró—. Creo que lo mejor será que vuelvas y le digas lo que sientes.

—Lo que pasa es que yo no sabía lo que sentía. No me atrevía a sentir nada por él. Creo que le dije eso a propósito con la esperanza de obligarle a declarar sus sentimientos. Pero no lo hizo. Solo pareció herido. No puedo soportarlo. Soy un monstruo. Ahora me doy cuenta de que le quiero. Le quiero mucho. ¿Y si ya es demasiado tarde?

—¿Por qué dices eso?

—Porque he llamado a su madre —dijo Fede, bajando la mirada—. Me ha dicho que Sam se había ido a casa de una antigua novia y que no sabía cuándo volvería.

—Supongo que no creerás que puede enamorarse de otra tan rápido.

—No lo sé. ¿Podría? —preguntó Federica, mirando esperanzada a su abuela.

—Cariño, el amor no es algo que podamos abrir y cerrar como un grifo. No es posible. Si te quiere, te estará esperando. Si no es así, no te estará esperando. Y Fede, si no te ha esperado, ¡es que no se merece ni el limón de su pisco!

—¿Qué hago?

—Vuelve a Inglaterra.

—Pero quiero quedarme aquí con vosotros.

—Querida niña, Chile no es la luna. Llámame cuando quieras volver y yo me encargaré de tu billete, o lo hará Ramón. Las cosas han cambiado mucho en estos últimos veinte años. Solo estás a quince horas de distancia —añadió con una sonrisa—. Quizá podrías traerle contigo.

A Federica se le iluminó la cara de felicidad.

—Oh, abuelita, eso espero —dijo entusiasmada, abrazándola—. Gracias —añadió poniéndose seria y posando la mirada en los brillantes ojos de Mariana.

—No, gracias a ti —respondió su abuela, acariciándole suavemente la mejilla con su vieja mano—. Así es como debe ser.

CAPÍTULO 42

Polperro.

Helena estaba sentada en el sofá de Toby, compartiendo un paquete de galletas de chocolate con Rasta, reconcomida por la repentina marcha de sus hijos a Chile. Masticaba enfadada e imaginaba la reunión que tendría lugar entre ellos y Ramón y los padres de este, la casa de la playa de Cachagua y todos los recuerdos que todavía seguían allí. Sin embargo, cuando llegó al fondo del paquete de galletas había concentrado su mente en Arthur y apenas había sido consciente de la digresión en la que se había sumergido.

Arthur no había hecho el menor esfuerzo por comunicarse con ella. Ni siquiera durante el drama con Hal y su posterior partida. Ni una sola palabra. Helena se sentía desesperadamente aislada y sola. Le echaba de menos. Echaba de menos su compañía y su compasión, pero lo que más la sorprendía era ver que poco a poco había empezado a echarle de menos por aquellas cosas que anteriormente no soportaba de él: la alegría con la que andaba, su entusiasmo y su luminosidad, su gordura y sus manos suaves y rechonchas. Físicamente no podía compararse con Ramón, pero su corazón le anhelaba y se culpaba totalmente por haberlo alejado de ella.

Las últimas semanas habían sido dolorosas para Helena a medida que había ido renunciando a sus fantasías. El Ramón que conservaba en el recuerdo no era real. Pertenecía a un tiempo pasado que se había secado y había muerto hacía mucho. Lo mismo podría haber estado languideciendo por un fantasma. Durante todos esos años no había sido capaz de apreciar las cualidades del hombre con el que había elegido vivir, que era real y que la necesitaba. Había sido una estúpida. Como Toby tan prudentemente le había dicho, daba la sensación de que nunca aprendía de sus errores. Nunca estaba feliz con lo que tenía y solo reconocía la felicidad desde la distancia. Pero Arthur siempre la había amado, a pesar de sus defectos. Trituró el paquete de galletas hasta hacer de él una bola y lo tiró a la chimenea, donde fue pasto de las llamas y quedó reducido a ceniza.

Empezaría de nuevo y esta vez lo haría bien.

Arthur estaba sentado en su despacho con la mirada perdida en la ruidosa calle que se extendía bajo su ventana. Había estado lloviendo sin pausa durante los últimos días, una ligera llovizna a merced de un viento vengativo. Se sentía desgraciado por dentro, apenas capaz de concentrarse en su trabajo, cosa harto inusual en él ya que, en su caso, el trabajo siempre había sido una forma de escapar de la tensión doméstica. Jugueteaba distraídamente con el lápiz, dibujando tristes rostros en la libreta que siempre tenía sobre el escritorio. Había dicho a su secretaria que cogiera las llamadas. No estaba de humor para llamadas que pudieran requerir su concentración. No podía pensar más que en Helena. Había esperado que ella intentara recuperarle. Desgraciadamente, la había juzgado mal. No había nada salvo un silencio a viva voz. ¿Tan poco significaba su matrimonio para ella?

Arthur miró el reloj de la pared y vio cómo el minutero lo iba recorriendo lentamente con metódica regularidad. El día había transcurrido en lenta agonía. Así había sido desde la noche en que había dejado a Helena fuera de casa. Sus gritos todavía resonaban en sus oídos, pero no se permitía sentir remordimientos. Había hecho lo correcto. Helena no había vuelto, de modo que ahora se enfrentaba a la triste realidad de que nunca volvería. Tenía que olvidarla.

Por fin pudo ponerse a duras penas el abrigo y salir de la oficina. Luchó contra el viento para llegar al coche y luego siguió luchando contra el tráfico para llegar a casa. Pero, sobre todo, luchó contra los impulsos que le imploraban dejar a un lado sus defensas y suplicar a Helena que volviera. Todos los días tenía la misma batalla, aunque hasta el momento su determinación había logrado imponerse.

Había oscurecido cuando llegó a casa. Desolado, se preguntó qué comería esa noche. Imaginó un cuenco de cereales o un plato de queso y de galletas y especuló sobre la programación de la televisión. Casi nunca había nada que valiera la pena. Entonces vio que había luz en la casa. Sin duda la señora que iba a limpiar dos veces por semana se habría dejado las luces encendidas. Apagarlas era lo menos que podía hacer, teniendo en cuenta el poco trabajo que tenía. Helena necesitaba a alguien que se ocupara de la limpieza, no así Arthur. La casa estaba tan limpia y ordenada como un museo. Cómo anhelaba que el caos de su esposa le devolviera la vida a aquel lugar.

Metió la llave en la cerradura. Cuando entró, percibió de inmediato los aromáticos olores procedentes de la cocina y al instante reconoció el familiar olorcillo del pollo asado de Helena. Se le atragantó el aliento y el corazón se le aceleró entre la esperanza y la reserva, temeroso de estar viviendo un sueño y de la desilusión que acompañaría el despertar. Sin quitarse el abrigo, avanzó vacilante por el pasillo. Podía oír el sonido de pasos y el leve tintineo de los útiles de cocina mientras alguien se movía tras la puerta cerrada. Le dio miedo abrirla y sus temblorosos dedos titubearon sobre el pomo, consciente de la terrible angustia que le embargaría si descubría que no se trataba de su esposa sino de la mujer de la limpieza, o de su hija, o de otra persona.

Entonces se armó de valor y la abrió. Cuando levantó la mirada vio a Helena echando un vistazo a una cacerola envuelta en vapor. Llevaba unos pantalones de ante y una camisa de seda, que protegía con su sucio delantal. Perplejo, Arthur pestañeó sin dejar de mirarla. Helena volvió a tapar la cacerola y se giró hacia él. Su gruesa capa de maquillaje apenas ocultaba sus remordimientos. Le sonrió nerviosa, pero en cuanto reconoció el anhelo en la expresión de su esposo, recuperó su confianza, se acercó a él y lo estrechó entre sus brazos.

Ninguno de los dos habló. No necesitaban hacerlo. Arthur la atrajo hacia él y aspiró profundamente su cuello delicadamente perfumado. Siguieron abrazados durante un buen rato, apreciando como nunca la fuerza de su amor. Por fin Helena se retiró. Miró directamente a los brillantes ojos de Arthur y susurró entre lágrimas:

—Nunca volveré a comportarme así.

Arthur la miró fijamente. La suya fue una mirada cargada de intención.

—Lo sé —respondió muy serio—, porque no te lo permitiría.

Ramón agitaba la mano viendo cómo el coche que llevaba a Federica al aeropuerto desaparecía por el sendero arenoso, dejando tras de sí una nube de polvo y una alegre sensación de logro. Le sonrió hasta mucho después de que ella hubiera desaparecido de su vista y recordó aquel doloroso instante que había tenido lugar hacía veinte años cuando ella se había despedido de él con la mano entre lágrimas, sin saber si volvería a verle. Pero ahora que era una mujer, Federica decidiría cuándo volver. Ramón estaba muy orgulloso de ella y también le estaba agradecido, puesto que no solo se habían recuperado el uno al otro como padre e hija, sino también como amigos. Ramón le había dado su manuscrito para que se lo diera a Helena y le dijo que podía leerlo en el avión. Fede se había despedido de sus abuelos, de Ramoncito y por último de Hal, pero sus lágrimas no eran de pena sino de felicidad porque todos habían vuelto a reencontrarse y, como decía Mariana, «Chile no es la luna». Era una despedida, pero no un adiós.

Luego Ramón fue en coche al cementerio para hablar con Estela. Ramoncito no quiso ir porque estaba en mitad de una reñida partida de ajedrez con Hal.

—Dile que estoy con mi hermano —dijo orgulloso y Ramón le sonrió y asintió. El ajedrez era un lenguaje que ambos comprendían.

Ramón aparcó al amparo de los árboles y cruzó las largas sombras hasta la tumba de Estela. Empezaba a caer la noche y el fuerte aroma de la hierba y de las flores llenaba el aire, mezclándose con la intangible sensación de muerte que se cernía sobre la quietud de la cima del acantilado. Se detuvo como de costumbre delante de las tumbas para leer las inscripciones talladas en la piedra. Algún día subiré aquí y me quedaré, pensó. La certeza de la muerte no le daba miedo. Al contrario, le daba una sensación de paz. Al fin y al cabo, en un mundo incierto, era lo único de lo que podía estar seguro.

Cuando se acercaba al pino alto y verde vio a Pablo Rega durmiendo apoyado en la lápida con la barbilla en el pecho y su sombrero negro sobre los ojos. Ramón le saludó alegremente con la intención de despertarle, pero Pablo no se movió. Entonces Ramón supo que Pablo había emprendido su último viaje y se persignó. Se agachó y tomó el pulso del anciano para asegurarse. No había vida en sus venas, pues su espíritu había abandonado su cuerpo decrépito para reunirse con el de aquellos que se habían ido antes que él, como Osvaldo García Segundo y, naturalmente, Estela. Al pensarlo, Ramón fue presa de una aguda punzada de envidia. Era viejo y estaba solo. Sus hijos a buen seguro se enamorarían como le había ocurrido a él, pero él ya era demasiado viejo para volver a amar. Estela había domesticado su corazón fugitivo y siempre le pertenecería.

Viviría del recuerdo del amor el resto de su vida.

Federica vio brillar las cumbres nevadas de los Andes por debajo de la ventanilla cuando el avión tomó altura con un rugido que la sacudió hasta los huesos. Deseó quedarse. Como le ocurría a Hal, sentía que su lugar estaba en Chile, que lo llevaba en la sangre. Comparó el infantil enamoramiento que había vivido años atrás con el amor maduro que ahora sentía por Sam y dedujo que su matrimonio con Torquil había sido vital. Sin él habría seguido buscando a su padre en los brazos de otros hombres, como le había ocurrido con Torquil, y nunca se habría dado cuenta de que era víctima de sus propias carencias y de que siempre lo había sido. Sam la había liberado y ella ni siquiera le había dado las gracias.

Cuando la azafata se acercó por el pasillo con el periódico, Federica cogió uno simplemente para tener algo con lo que entretenerse, a pesar de que no entendía el español. Lo abrió y miró la primera página, aliviada de poder concentrarse en algo que no fueran sus atormentados pensamientos sobre Sam. Cuando vio una fotografía del cuerpo congelado de una joven inca que acababa de ser descubierto en los Andes peruanos, contuvo el aliento y tensó la espalda, asombrada.

Se giró hacia el hombre que estaba sentado a su lado y le preguntó si hablaba inglés. Cuando él le respondió que sí, Fede le preguntó si sería tan amable de traducirle la noticia. El hombre estuvo encantado de poder iniciar una conversación con su bella vecina y empezó a leer en voz alta.

Federica se mordía el pulgar y escuchaba. La momia pertenecía a una joven cuyo cuerpo había sido conservado intacto por las frías condiciones de las montañas durante quinientos años. Llevaba un vestido fantástico, muy elaborado, fabricado con un tejido increíblemente intricado. Todavía tenía el pelo tachonado de gemas y conservaba alrededor de la cabeza un tocado de plumas blancas. Se creía que había sido sacrificada a los dioses. Cuando el hombre le devolvió el periódico, Federica observó atentamente el rostro de la joven. Revivió el horror de sus últimos instantes en las palabras de la historia de su padre: «Apretando la caja contra su pecho, Topahuay iba vestida con lanas exquisitamente tejidas y llevaba el pelo trenzado y adornado con cien brillantes cristales. Llevaba sobre la cabeza un gran tocado de plumas blancas que la llevarían al más allá y que asustarían a los demonios del camino. Wanchuko no pudo hacer nada por salvarla».

Tras algunos intentos por conversar con ella, el hombre se dio cuenta de que Fede no tenía intención de responder y volvió a concentrarse en su libro, decepcionado. Federica siguió con la mirada clavada en el rostro de Topahuay como si hubiera sido testigo de su mismísima resurrección. Durante todos esos años había creído en la leyenda, a pesar de que la razón le decía que no era más que un mito. Sonrió para sus adentros. Quizá, después de todo, la caja de la mariposa fuera mágica.

Sam se despertó temprano a causa de la inquietud que atormentaba su alma y salió a pasear por los acantilados con los perros. Percibió los primeros atisbos de la primavera en los retoños que empezaban ya a asomar y que dotaban al bosque de una vibración que parecía flotar entre las ramas como una niebla verde. Pero de poco sirvió para levantarle el ánimo. Se arrebujó en su abrigo, pero tenía el frío en el cuerpo y tiritaba. Hacía una semana que no sabía nada de Federica, desde el día de su partida, y tenía la terrible premonición de que quizá ella no volvería. Después de todo, ella misma lo había dicho: no había nada que la retuviera allí. La fuerza de esas palabras no quedaba en absoluto amortiguada por la frecuencia con la que él pensaba en ellas y todavía conseguían debilitarle.

Seguía sin saber qué escribir. Hacía literalmente años que había dejado su trabajo en Londres para hacer uso de su creatividad, como decía Nuno. Pero su creatividad estaba totalmente bloqueada. En un par de ocasiones había intentado empezar una novela, pero su mente había derivado hacia Federica, dando como único resultado un atajo de taciturnos poemas sobre el amor no correspondido y sobre la muerte. De modo que se dedicaba a coger algún libro de la biblioteca de Nuno y en vez de escribir se sentaba a leer en el sillón de cuero. Cualquier cosa antes que dejar que sus pensamientos fueran pasto del rapaz apetito de su angustia.

A solas en los acantilados, envuelto en la frágil luz del amanecer, consideraba sus opciones en caso de que Federica decidiera no regresar nunca. Tenía que enfrentarse a ello. No podía permitirse seguir refocilándose en la autocompasión indefinidamente. Al fin y al cabo, ¿no era eso lo que le había enseñado a ella con sus notas? Como les ocurre a los médicos, no se le daba demasiado bien aplicarse su propia medicina. Tenía que recobrar la compostura, decidir sobre qué escribir, comprarse una casa de campo propia, quizás un perro y un cerdo, y salir como fuera del exilio que él mismo se había impuesto.

El viaje de Federica no habría sido tan largo ni tan arduo de no haber sido por la febril impaciencia que le tenía el pecho comprimido de ansiedad y que le provocaba un tremendo dolor de cabeza a medida que su voluntad intentaba cambiar cosas que no podía cambiar. El avión se vio obligado a volar en círculos sobre el aeropuerto de Heathrow durante veinte minutos hasta que por fin logró aterrizar. Fede fue presa de las náuseas, tanto por lo preocupada que estaba como por el despiadado vuelo en espiral del avión. Luego tuvo un ataque de hipo durante el viaje en metro hasta la estación de tren. Hacía frío y lloviznaba. Sobre Londres se dibujaba el típico cielo gris de la ciudad: un triste cielo de primavera. Se las apañó para coger un tren, se derrumbó en un asiento situado junto a la ventanilla y observó la ciudad monótona y gris al otro lado del cristal. Cerró los ojos durante un instante y cuando los abrió, horas después, anquilosada y aturdida, se encontró pasando por el conocido paisaje de Cornwall.

A medida que sus ojos reseguían aquellos campos verdes, Fede se acordó de sus largos paseos con Sam y se preguntó qué le diría cuando le viera. Esperaba que hubiera vuelto de Escocia. Sabía que se volvería loca de frustración si no le encontraba en casa. En silencio empezó a ensayar la conversación. «Sam, hay algo que quiero decir te…», no, demasiado burdo… «Sam, te quiero…», no, no podría, no sería capaz… «Sam, me he dado cuenta de que fuiste tú quien me envió las notas y he vuelto especialmente…», no, no, horrible… «Sam, no puedo creer que me haya llevado tanto tiempo darme cuenta de que te quiero…», no, no puedo, no puedo ser tan directa.

—¡Oh, Dios! —suspiró—. No sé qué le voy a decir.

Mientras el tren atravesaba el paisaje de Cornwall, Federica veía las vacas pastando en los campos, las encantadoras casas blancas y las pequeñas granjas y pensaba en lo increíblemente hermoso que era aquel paisaje a pesar del cielo gris y de la lluvia. Se veía viviendo en una pequeña casa con Sam, quizá con un par de perros, con vistas al mar, y al hacerlo sonrió por dentro. No tenía el menor interés en el dinero ni en Bond Street. Le traía sin cuidado si nunca más volvía a ir de compras. Sin duda había tenido suficientes bolsos y zapatos para saber lo vacíos que podían llegar a estar. Anhelaba sentirse rodeada por los brazos de Sam. Nada más importaba.

Cuando el tren por fin se detuvo en la estación, Fede arrastró su maleta hasta el andén y se quedó de pie bajo la llovizna. Pensó en ir a casa de Toby, pero su impaciencia la empujó a subir a un taxi e ir directamente a Pickthistle Manor. Cuando el coche entró en el camino que llevaba a la casa el corazón le latía con furia en el pecho, anticipando la decepción que supondría no encontrar a Sam en casa. Buscó su coche con la mirada pero no lo vio aparcado en su lugar habitual, delante de la casa. Se tragó de golpe la ansiedad que la embargaba y saltó del taxi, indicándole al taxista que no la esperara. Si Sam no estaba en casa, llamaría a Toby para que la fuera a buscar. Además, sería agradable ver a Ingrid.

—Maldición —murmuró—. ¡Cómo me engaño! Si Sam no está, solo quiero estar en la casa donde él ha estado, sentarme en el estudio de Nuno donde él se ha sentado, sentir el eco de su presencia en el aire y esperar.

Entró con paso decidido en el vestíbulo y dejó la maleta en el suelo de mármol. Luego se miró en el espejo dorado que colgaba de la pared. Se encogió e intentó peinar sus cabellos mojados y se pellizco las mejillas, intentando darles un poco de color.

—Sam, ¿eres tú? —gritó Ingrid desde el descansillo.

—Ingrid —dijo Federica con voz ronca—. Soy yo, Federica.

—¡Fede, querida! —gritó Ingrid feliz, flotando escaleras abajo envuelta en un largo vestido de color turquesa que llegaba al suelo—. No te esperábamos tan pronto.

—Bueno, he llegado esta mañana —respondió Fede, mirando a su alrededor por si veía a Sam.

—Debes de estar exhausta, pobrecita. ¿Quieres una taza de té o algo que te haga entrar en calor? —sugirió Ingrid. Miró a Federica desde detrás de su monóculo, que magnificó su ojo de color verde claro hasta que tuvo todo el aspecto del ojo de una monstruosa iguana—. Estás tiritando, querida. La verdad es que no tienes buen aspecto.

—Estoy bien, gracias —insistió Fede débilmente—. ¿Está Sam? —preguntó, intentando restarle importancia a la pregunta.

—Ha salido con los perros. Lleva fuera toda la mañana.

Federica no logró ocultar la sonrisa que de pronto se abrió en su rostro como una rosa de primavera.

—¿Te importaría que fuera a buscarle?

—Pero te prestaré un abrigo o te morirás de frío. No le servirás de mucho a Sam si te mueres de frío, ¿no te parece? —declaró mientras sus labios temblaban de alegría.

Federica notó que le subía la sangre a las mejillas, sonrosándolas de pura vergüenza. Siguió a Ingrid a la pequeña habitación donde guardaban los abrigos y cogió las botas y la pelliza que esta le ofreció.

—Esta era de papá. También es una de las favoritas de Sam. Si no te hace entrar en calor, lo hará Sam. Búscale en el pequeño sendero de zorros que corona el acantilado. Supongo que le encontrarás allí —dijo, viendo cómo Federica salía corriendo. Tan alterada estaba que olvidó cerrar la puerta. Ingrid esperaba que en su estado olvidara también mencionar Escocia.

Federica corría bajo la lluvia sin que le importara mojarse. El abrigo le dificultaba correr porque era pesado e incómodo. Observó atentamente la cima del acantilado con mirada ansiosa, escudriñando los árboles y los acantilados en busca de alguna señal que delatara la presencia de los perros o de su amo.

—¡Sam! —gritó, pero su voz se perdía con el viento—. ¡Saaam!

Se detuvo, impotente, viendo cómo el mar rompía contra las rocas más abajo y se preguntó si Sam estaría tan loco como para aventurarse a bajar a la playa. Se acordó de su sueño y se estremeció. Entonces, un movimiento entre los árboles la hizo girarse. Entrecerró los ojos contra la lluvia y se llevó la mano a la frente para protegerse la cara. Primero vio dos perros y a continuación la figura gris de Sam con un abrigo largo y un sombrero. Sam se detuvo y la miró fijamente. Dudando de lo que veían sus ojos, también los entrecerró y se protegió la cara con la mano.

—¡Sam! —volvió a gritar ella.

—¿Federica? —respondió él, y su voz desapareció arrastrada por el viento.

—¡Sam! —gritó Fede, caminando alegremente hacia él.

Los perros se abalanzaron sobre ella, meneando el rabo y el cuerpo entero de puro entusiasmo, con la lengua colgando de sus bocas rebosantes de saliva, exhaustos y sin aliento. Fede acarició su pelaje empapado, feliz de que la lluvia que le azotaba la cara ocultara su estado de nerviosismo.

—¡Federica! —la llamó Sam, acercándose a ella. Fede levantó los ojos y le miró sin dejar de pestañear en un intento por apartar la lluvia de su campo de visión—. ¿Cuándo has vuelto? —preguntó sorprendido.

—Yo… —empezó Fede, pero el ardor que la embargaba se le atragantó, impidiéndole pronunciar palabra. Volvió a mirar a los perros y a acariciarlos porque de pronto no sabía qué hacer consigo misma.

Sam vio que le temblaba la mano.

—¿Estás bien? —preguntó, acercándose un paso más.

Fede asintió y levantó la mirada. Posó sus dedos temblorosos en sus labios y tragó saliva. Quería decirle que le amaba pero lo único que podía hacer era mirarle enmudecida mientras la emoción le trepaba por el pecho.

Sam le puso la mano en el brazo.

—¿Has vuelto por mí? —preguntó.

Federica reconoció la esperanza que delataba su voz y asintió, frenética.

—Te quiero —susurró, pero su voz fue engullida por el viento. Sam inclinó la cabeza—. Te quiero —repitió Fede, agarrándole por las solapas del abrigo y clavando su anhelante mirada en sus ojos grises. Sam no necesitó ninguna otra confirmación de su devoción. La estrechó entre sus brazos y besó su rostro empapado. Fede sintió el calor de su boca y la dejadez rasposa de su rostro y cerró los ojos para que nada pudiera distraerla de su amor.

Cuando Sam le hizo el amor en la pequeña habitación de la buhardilla, Fede fue consciente de que estaba experimentando por primera vez en su vida la expresión física más intensa de amor verdadero. Sam la sostenía entre sus brazos con confianza y la miraba a los ojos como si no pudiera creer que ella estuviera realmente allí, compartiendo con él sentimientos que él había ocultado durante tanto tiempo. Cada beso era una demostración de cariño, cada caricia era dada con manos embriagadas de amor. Se reían y hablaban y luego, cuando el peso de sus sentimientos les sobrepasaba, lloraban. Después de tantos años de espera, Sam era incapaz de dormir. Lo único que podía hacer era observar el suave rostro de Fede mientras ella dormía y acariciarla mentalmente hasta que la fuerza de sus pensamientos penetraba en sus sueños y ella sonreía.

Federica abrió los ojos a un mundo totalmente distinto. Oyó ladrar a los perros en el camino de acceso a la casa cuando el cartero tiró un par de Bonios desde la ventanilla para que los dos animales fueran tras ellos y salió corriendo hasta el porche con tiempo justo para llegar antes que ellos a su coche y cerrar la puerta dando un portazo. Fede oyó el chirrido de las llantas sobre la grava y a continuación cómo gimió un par de veces el cambio de marchas. Se desperezó voluptuosamente mientras sus ojos se ajustaban a la deslumbrante luz del sol que entraba a raudales por las rendijas de las cortinas, iluminando las extrañas paredes de una habitación que solo había visto en una ocasión, cuando Molly y Hester le presentaron a la mofeta Marmaduke. Luego, sonrojándose, se llevó la mano a la cara y tocó el caliente resplandor del amor que irradiaban sus mejillas y sonrió de felicidad. Recordó las caricias de Sam, sus besos y luego, todavía entre sus brazos, la maravillosa sensación de que por fin había encontrado el amor.

Se giró y descubrió un pequeño ramo de campanillas tempranas sobre la almohada, donde Sam había dormido, junto con un viejo libro marrón. Se incorporó y se acercó las flores a la nariz. El aroma de la primavera y el sabor del rocío le inflaron el corazón de felicidad. Entonces miró el libro. Tenía algunas esquinas de las páginas dobladas y estaba en bastante mal estado. El Profeta de Kahlil Gibran. Abrió la cubierta y descubrió que se trataba del ejemplar de Nuno y que tenía versos marcados con un círculo de su propia mano vacilante y comentarios escritos en los márgenes. Reconoció en la poesía la fuente de las notas que Sam le había enviado. Entonces vio una página señalada y abrió el libro por ella. Había unas cuantas líneas subrayadas con lápiz. Las leyó cuidadosamente y a continuación, para comprender del todo su significado, volvió a leerlas.

La belleza es vida cuando la vida desvela su rostro sagrado.

Pero tú eres la vida y eres también el velo.

La belleza es eternidad mirándose en el espejo.

Pero tú eres la eternidad y eres también el espejo.

Cuando Sam entró en la habitación con una bandeja con el desayuno, Federica se había llevado las campanillas a la nariz y leía el libro de Nuno. Levantó la mirada y dedicó a Sam una sonrisa a la vez tierna y coqueta. Él dejó la bandeja sobre el tocador y se acostó junto a ella. No necesitaban hablar. Sus rostros resplandecían con sentimientos que jamás podrían poner en palabras. Sam la estrechó entre sus brazos y supo que esta vez no volvería a perderla.

Pasaron unos cuantos años antes de que Federica volviera a encontrar la caja de la mariposa en uno de los armarios de la casa de campo que tenían justo a las afueras de Polperro.

Sam había publicado con éxito su primer libro, Nuno, llevado al libro, y Federica esperaba su segundo hijo.

Fede sacó la caja del armario y quitó el polvo de la tapa. La abrió con una sensación de nostalgia endulzada por su propia felicidad y por el paso de los años. Le entristeció ver que las piedras que antaño habían forrado el interior de la caja estaban apiladas en el fondo, dejando al descubierto las paredes de madera que en su momento habían brillado con mágico esplendor.

En actitud meditativa, levantó la mirada y reflexionó sobre el pasado, alegrándose al ver una mariposa de color rojo y anaranjado posarse sobre el alféizar de la ventana. Se detuvo allí un instante, como en un acto de silenciosa comunicación con ella, y luego abrió suavemente las alas, se elevó en el aire y desapareció bajo la luz del sol.

FIN.

SANTA MONTEFIORE. Nació en Winchester (Inglaterra) el 2 de febrero de 1970.

Es de origen anglo-argentino y su nombre de nacimiento Santa Palmer-Tomkinson.

Estudió en la Escuela Hanford y la escuela para niñas Sherborne, ambas en Dorset.

Se licenció en lengua Española e Italiana en la Universidad de Exeter.

Trabajando como relaciones públicas viajó con frecuencia a Argentina, lugar de origen se su familia materna, en donde se desarrollan gran parte de sus novelas.

El origen angloargentino de su madre despertó su interés por recorrer el país sudamericano, donde descubrió un mundo que ha nutrido notablemente su trabajo.

En 1998 se casó con el escritor Simon Sebag Montefiore y fijó su residencia en Londres.

Ha publicado varias novelas después del éxito de A la sombra del ombú, La caja de la mariposa, La sonata de Nomeolvides, La golondrina y el colibrí y El último viaje de Valentina, también editadas por Umbriel.

[1] Juego de palabras en inglés: «Far too chilly in Chile i should imagine». (N. del T.). <<

[2] Zambra: ciervos de gran tamaño con tres cuernos que abundan en el sur de Asia. (N. del T.). <<

[3] Quangle Wangle Quee: poema infantil popular inglés, cuyo autor, Edward Lear, es conocido por crear palabras y personajes que carecen de sentido lógico. Golden Grouse, Pobble y Dong son por tanto términos intraducibles a otra lengua. (N. del T.). <<