En la barcaza sobre el Támesis que llama hogar, Alba vive una juventud alocada pero vacía.

Durante toda su vida, la figura de la madre que no conoció la ha atormentado. Ahora ha llegado el momento de enfrentarse al pasado: a la verdad sobre lo que sucedió en un pequeño pueblo italiano, casi treinta años antes, una historia de amor apasionado en tiempos de guerra, de tragedia, crimen y mentiras que ha quedado enterrada en el silencio.

Para ello, ha de viajar hasta el lugar donde todo comenzó, dejando atrás Inglaterra, una familia de la que nunca se ha sentido parte y un hombre a cuyo amor no puede corresponder.

En la costa italiana, donde el destino jugó una de sus crueles partidas tanto tiempo atrás, le espera el fantasma de una mujer envuelta en el misterio.

Santa Montefiore

El último viaje del Valentina

ePub r1.0

Titivillus 30.04.18

Título original: Last voyage of the Valentina

Santa Montefiore, 2011

Traducción: Alejandro Palomas

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

A mi tía, Naomi Dawson.

Prólogo

Italia, 1945

Ya casi había caído la noche cuando llegaron al palazzo. El cielo se había teñido de un azul turquesa y se desgranaba en un naranja pálido justo sobre las copas de los árboles tras las que se ponía el sol. Los muros de piedra se elevaban hacia el cielo, rotundos e impenetrables, coronados por torres quijotescas, y una maltrecha bandera colgaba flácidamente de su mástil. Antaño, cuando los vientos del Destino habían soplado más favorablemente, se la había visto bailar a merced de la brisa con vitalidad, dominando todo el paraje que la rodeaba. En aquel momento, sin embargo, la hiedra estrangulaba poco a poco esos muros, como el lento envenenamiento de una vieja principessa cuyo aliento ascendiera desde su vientre entre jadeos y espasmos. Los recuerdos de su célebre pasado, contenidos en la solidez de los muros, se evaporaban más allá de cualquier posibilidad de reconocimiento y de recuperación, y un olor nauseabundo emanaba de sus entrañas, allí donde la corrupción había dado comienzo, junto con el follaje putrefacto de los jardines silvestres. El hedor era abrumador. El viento soplaba con cierta aspereza afilada, como si el invierno se resistiera a ceder a la llamada de la primavera y se aferrara a la vida con sus dedos helados. O acaso el invierno moraba allí permanentemente, en esa casa, y esos dedos helados eran los dedos de la muerte, que en ese momento llamaba a la puerta.

No cruzaron palabra. Sabían lo que tenían que hacer. Unidos por la ira, el dolor y por el más profundo pesar, habían jurado venganza. Una luz dorada iluminaba una ventana situada en la parte posterior del palazzo, pero la densidad del bosque invasor, los setos y arbustos cubiertos de matojos, les impedían acceder a ella. Tenían que arriesgarse a entrar por la fachada principal.

El silencio, salvo por el viento que mecía los árboles, era total. Ni siquiera los grillos se atrevían a poner en jaque la malevolencia que rodeaba el lugar, optando por cantar colina abajo, donde el frío remitía ostensiblemente.

Los dos asesinos estaban habituados a moverse con sigilo. Ambos habían combatido en la guerra. Una vez más, se habían unido para luchar contra un mal muy distinto, un mal que les tocaba personalmente, más allá de cualquier razonamiento. Y habían ido hasta allí para eliminarlo.

Sin hacer el menor ruido, treparon hasta una ventana que encontraron descuidadamente abierta de par en par. Avanzaron al amparo de las sombras. Silenciosos como gatos. La ropa negra les permitía fundirse con la noche. Cuando llegaron a la habitación donde la luz se colaba por la rendija de debajo de la puerta, se detuvieron y se miraron. Los ojos de ambos refulgían como pequeñas bolas de cristal. Vieron en el otro una expresión grave, resoluta. Ninguno tenía miedo; tan solo expectación y una desoladora sensación de inevitabilidad.

Cuando la puerta por fin se abrió, su víctima alzó la mirada y sonrió. Sabía muy bien por qué habían ido. Les esperaba. Estaba preparado y no temía morir. Verían que matándole no lograrían mitigar el dolor que les embargaba. Naturalmente, eso era algo que ellos no sabían. De lo contrario, no habrían ido hasta allí. Quiso ofrecerles una copa. Le habría gustado disfrutar del momento. Prolongarlo. Pero ellos estaban ansiosos por terminar lo que habían ido a hacer y marcharse. Su fría afabilidad resultaba a todas luces enfermiza, y a sus labios asomó la sonrisa de un viejo amigo. Ambos desearon cortársela de la cara con un cuchillo. Él percibió que les había ofendido y eso le llevó a sonreír aún más. Hasta en la muerte sonreiría. Jamás se desharían de él ni de lo que había hecho. Nunca podría devolverles lo que les había arrebatado. Había salido victorioso de la derrota de ambos, y la culpa que les carcomería sería su victoria última.

La hoja del cuchillo brilló a la luz dorada de la lámpara. Ambos deseaban que él fuera testigo de lo que estaba a punto de ocurrir. Que presintiera su llegada y que la temiera. Sin embargo, nada de eso ocurrió. Moriría gustoso, alegremente. Encontraría el placer en su propio dolor como lo encontraba en ese momento en el de ellos. Los dos hombres se miraron y asintieron. Él cerró los ojos y alzó el mentón, dejando a la vista su cuello blanco como el de un inocente cordero.

—¡Matadme, pero no olvidéis que yo os maté primero! —Se regodeó, al tiempo que el triunfo resonaba en su voz.

Cuando la hoja le cortó el cuello, un chorro de sangre borboteó contra el suelo y las paredes, tiñéndolas de una reluciente y viva capa carmesí. El hombre cayó hacia delante.

El que llevaba el cuchillo se retiró unos pasos mientras el otro propinaba una patada al cuerpo sin vida del hombre, que cayó boca arriba, y cuyo cuello reveló una cruda raja de carne abierta. Aun así, sonreía. Incluso muerto sonreía.

—¡Basta! —Gritó el que blandía el cuchillo, volviéndose para marcharse—. Ya hemos hecho bastante. Era una cuestión de honor.

—Para mí era algo más que una simple cuestión de honor.

El primer retrato

1

Londres, 1971

—Ya vuelve a disfrutar de las atenciones de ese joven —dijo Viv, de pie en la cubierta de su casa flotante. A pesar de que era una apacible noche de primavera, se arrebujó en su chal de borlas y le dio una larga calada a su cigarrillo.

—¡No irás a decirme que vuelves a espiarla, querida! —Dijo Fitz con una sonrisa irónica.

—Es del todo imposible pasar por alto las idas y venidas de los amantes de esa chica. —Viv entrecerró sus ojos de grandes párpados e inspiró por las dilatadas fosas nasales.

—Cualquiera diría que estás celosa —comentó Fitz con una mueca al tiempo que tomaba un sorbo de vino francés barato. Durante los años que llevaba siendo amigo y agente de Viv, ella jamás había comprado una sola botella de buen vino.

—Soy escritora. Me dedico a curiosear en la vida de los demás. Alba es atractiva. A pesar de ser una criatura egoísta, resulta imposible no sentirte atraída por ella. Como la ubicua polilla por la llama. Sin embargo, en mi caso, no se trata de ninguna polilla, sino de una mariposa hermosamente engalanada. —Se paseó por cubierta hasta dejarse caer en una silla, extendiendo su caftán azul y rosa a su alrededor como si de un par de alas de seda se tratara—. Aun así, disfruto con su vida. Algún día dará para escribir un libro. Cuando dejemos de ser amigas. Creo que así es Alba. Disfruta de la gente y luego sigue adelante con su vida. En nuestro caso, seré yo la que siga adelante con su vida. A esas alturas, los dramas de su vida habrán dejado de entretenerme y, además, también me habré aburrido del Támesis. Mis viejos huesos dolerán ya, víctimas de la humedad, y los incesantes crujidos y el vaivén del barco me mantendrán despierta durante la noche. Me compraré entonces un pequeño castillo en Francia y me refugiaré en la oscuridad de la jubilación, pues la fama habrá terminado también por aburrirme. —Hundió las mejillas y sonrió a Fitz, pero él ya no la escuchaba, aunque fuera ese su trabajo.

—¿Tú crees que le pagan por hacerlo? —Preguntó Fitz, apoyando las manos en la barandilla y perdiendo la mirada en las fangosas aguas del Támesis. Junto a él, Sprout, su viejo springer spaniel, dormía sobre una manta.

—¡Por supuesto que no! —Replicó Viv—. El barco es propiedad de su padre. Te aseguro que Alba no tiene ninguna necesidad de soltar doce libras a la semana para pagar el alquiler.

—En ese caso, se trata simplemente de una mujer liberada.

—Como todas las de su generación. Se limita a seguir al rebaño. Me aburre. Yo siempre me adelanté a mi generación, Fitzroy. Tenía amantes y fumaba cannabis mucho antes de que las Albas de este mundo conocieran la existencia de ambos. Ahora prefiero dedicarme a miss Silva Thins y al celibato. Tengo cincuenta años. Demasiado vieja para convertirme en una esclava de la moda. Todo me resulta de una frivolidad y de un infantilismo insoportable. Prefiero, con mucho, dedicarme a menesteres más elevados. Puede que seas más de diez años menor que yo, Fitzroy, pero no se me escapa que también a ti te aburre vivir a la moda.

—No creo que Alba llegara a aburrirme.

—Pero llegaría el día en que tú, querido mío, la aburrirías a ella. Quizá te tengas por un fanfarrón Lotario, Fitzroy, pero te aseguro que encontrarías en Alba la horma de tu zapato. No es como las demás chicas. No estoy diciendo que tuvieras problemas para llevártela a la cama. Sin embargo, lo de conservarla, eso ya es otra historia. A Alba le gusta la variedad. Sus amantes no le duran mucho. Les he visto aparecer y desaparecer. Siempre es lo mismo: suben por la pasarela. Luego, cuando todo ha terminado, vuelven a descender por ella como chuchos apaleados. Daría cuenta de ti durante la cena y te escupiría después como un hueso de pollo, y eso, sin duda, sería toda una sorpresa, ¿no es así, querido? Apuesto a que nadie te ha tratado así antes. Se llama karma. Lo que sube, baja. Es lo que pasa cuando uno ha roto tantos corazones.

En cualquier caso, a tu edad, deberías estar buscando una tercera esposa, y no una distracción temporal. Deberías empezar a sentar la cabeza. Depositar tu corazón en una mujer y dejarlo ahí. Alba es apasionada porque es mitad italiana.

—Ah, eso explica el pelo oscuro y el color miel de la piel.

Viv le miró con recelo y sus finos labios esbozaron una sonrisa todavía más fina.

—Pero esos ojos extremadamente claros, que extraño… —Fitz suspiró, ajeno ya al sabor del vino barato.

—Su madre era italiana. Murió al nacer ella, creo que en un accidente de coche. Tiene una espantosa madrastra y un padre aburridísimo. Oficial de la Armada, para más señas. Todavía sigue ahí, el viejo fósil. Sospecho que conserva el mismo puesto de administrativo desde el fin de la guerra. Va y viene a diario al trabajo. Un espanto. Capitán Thomas Arbuckle, el típico Thomas que nada tiene de Tommy. Nada que ver contigo, que tienes más de Fitz que de Fitzroy, aunque confieso que me encanta el nombre de Fitzroy y que continuaré utilizándolo a pesar de todo. No me extraña que Alba se rebelara.

—Quizá su padre sea un tipo aburrido, pero sin duda es un rico aburrido. —Fitz acarició con la mirada la reluciente casa flotante de madera que se balanceaba suavemente a merced de la marea. O de los quehaceres amatorios de Alba. En cuanto la idea se le pasó por la cabeza, un calambre le sacudió el estómago.

—El dinero no hace la felicidad. Deberías saberlo, Fitzroy.

Fitz clavó durante un instante la mirada en su copa, reflexionando sobre su propia fortuna, que tan solo le había concedido esposas avariciosas y caros divorcios.

—¿Vive sola?

—Antes vivía con una de sus hermanastras, pero la historia no funcionó. No creo que la convivencia con ella resulte fácil, que Dios la bendiga. Tu problema, Fitzroy, es que te enamoras con demasiada facilidad. Si pudieras controlar tu corazón, tu vida sería mucho más sencilla. Podrías simplemente acostarte con ella y quitártela de la cabeza. ¡Ah, ya era hora! ¡Llegas tarde! —Exclamó al tiempo que su sobrino Wilfrid bajaba apresuradamente por el pontón con su novia Georgia, deshaciéndose en excusas. Viv podía llegar a ser aterradora cuando se retrasaban para la partida de bridge.

El Valentina era una casa flotante que nada tenía en común con las que estaban amarradas en Cheyne Walk. El arco de la proa era hermoso, respingón y tímido como si la casa estuviera intentando reprimir una sonrisa condescendiente. La casa estaba pintada de azul y de blanco, con ventanas redondas y un balcón con macetas rebosantes de flores en primavera y de goteras por las que se colaba el agua de lluvia durante los meses de invierno. Como el rostro que desvela la vida que ha vivido, la excéntrica pendiente en la línea del techo y la encantadora inclinación de proa, como una nariz de corte claramente imperioso, revelaban quizá que la barca había vivido muchas vidas. Así pues, la característica predominante del Valentina era su misterio. Como una gran dama que jamás se mostrara sin maquillar, el Valentina jamás desvelaría lo que ocultaba bajo su pintura. Sin embargo, su dueña lo adoraba no por sus rasgos poco habituales, ni por su encanto. Ni siquiera por su peculiaridad. Alba Arbuckle lo adoraba por una razón muy distinta.

—¡Dios, Alba, qué hermosa eres! —Suspiró Rupert, hundiendo el rostro en el cuello suavemente perfumado de la joven—. Sabes a almendras azucaradas. —Alba dejó escapar una risilla, considerándole absurdo aunque incapaz de resistirse al cosquilleo y a la sensación de aspereza que provocaban en ella el vello de él, por no hablar de su mano, que ya había logrado abrirse paso por sus botas de ante azul para subir después por la falda Mary Quant. Se retorció de placer y alzó el mentón.

—No hables, bobo. Bésame.

Y eso fue lo que hizo Rupert, decidido a complacerla. Le animó ver que Alba había vuelto de pronto a la vida en sus brazos tras una malhumorada cena en Chelsea. Pegó los labios a los de ella, aliviado porque mientras tuviera distraída la lengua de la joven, esta no podía utilizarla para insultarle. Alba tenía la habilidad de decir las cosas más hirientes empleando para ello la más dulce y seductora de las sonrisas. Aun así, sus pálidos ojos grises, como un pantano en una brumosa mañana de invierno, suscitaban una extraña clase de lástima que resultaba del todo arrebatadora y que atraía inefablemente a todo hombre, provocando en él una incontenible ansia por protegerla. Amarla era tarea fácil. Conservarla, poco probable. A pesar de ello, junto con los demás esperanzados que recorrían la cubierta del Valentina, Rupert no podía evitar intentarlo.

Alba abrió los ojos mientras él le desabrochaba la blusa y se llevaba a la boca uno de sus pezones. Ella alzó la mirada a la claraboya del techo y clavó los ojos en las deshilachadas nubes rosadas y en el primer parpadeo de una estrella. Abrumada por la inesperada belleza del día que ya moría, bajó la guardia momentáneamente y su espíritu quedó al instante colmado de tristeza, una tristeza que inundó todo su ser y que vio aflorar las lágrimas a esos pálidos ojos grises. Lágrimas que dolían. Su soledad dolía y la corroía, y nada parecía curarla. Horrorizada por lo poco oportuno de semejante debilidad, rodeó a su amante con las piernas y rodó hasta quedar sentada a horcajadas sobre Rupert, besándole, mordiéndole y clavándole las uñas como una gata salvaje. Él le acarició sin dilación los muslos desnudos y no tardó en descubrir que no llevaba bragas. Sus nalgas quedaron expuestas y suaves, a las caricias de sus dedos impacientes. Luego la penetró y Alba lo montó vigorosamente, como si fuera tan solo consciente del placer y no del hombre que lo provocaba. Rupert la miraba maravillado, ansioso por acercar la boca a sus labios, ligeramente separados e inflamados. Alba parecía lasciva y aun así, a pesar de su falta de inhibición, era poseedora de una vulnerabilidad que provocaba en él un irresistible deseo de abrazarla con fuerza.

La mente de Rupert no tardó en sucumbir a la excitación del acto amoroso. Cerró los ojos y se rindió al deseo, incapaz ya de seguir manteniendo la lucidez suficiente como para contemplar el precioso rostro de Alba. Se retorcieron y rodaron sobre el montón de ropa desperdigada sobre la cama hasta que cayeron al suelo con un golpe sordo, jadeantes y entre risas. Alba miró el rostro sorprendido de Rupert con ojos brillantes y dijo con una risotada ronca:

—¿Qué esperabas? ¿La Virgen María?

—Ha sido maravilloso. Eres un ángel —suspiró él, besándole en la frente. Alba arqueó las cejas y se rio de él.

—La verdad es que me pareces de lo más absurdo, Rupert. Dios me echaría del cielo por mal comportamiento.

—En ese caso, no es ese el cielo que deseo para mí.

De pronto, la atención de Alba quedó prendida en un rollo de papel marrón que se había desprendido de entre las tablas de madera del suelo bajo la cama. Como no alcanzaba a cogerlo desde donde estaba tumbada, empujó a Rupert a un lado y llegó hasta el otro lado de la cama a gatas. Estiró el brazo por debajo del somier.

—¿Qué es? —Preguntó él, parpadeando al mirarla a través de una neblina poscoital.

—No lo sé —respondió Alba. Cuando se levantó, cogió el paquete de cigarrillos y el encendedor de la mesita de noche y se los tiró—. Enciéndeme uno, ¿quieres? —Se sentó entonces en el borde de la cama y desplegó lentamente el rollo de papel.

Rupert no fumaba. De hecho, odiaba el tabaco. Sin embargo, y en un intento por no parecer torpe, hizo lo que se le pedía, dejándose caer en la cama junto a ella y pasándole una mano agradecida por la espalda. Alba se tensó. Sin tan siquiera mirarle, dijo:

—He disfrutado contigo, Rupert. Pero ahora quiero estar sola.

—¿Qué pasa? —Preguntó él, perplejo ante esa muestra de repentina frialdad.

—He dicho que quiero estar sola. —Durante un instante, él no supo con seguridad cómo reaccionar. Ninguna mujer le había tratado así antes. Se sentía humillado. Cuando vio que ella no tenía intención de cambiar de parecer, empezó a vestirse a regañadientes, aferrándose a la intimidad que habían compartido apenas unos momentos antes.

—¿Volveré a verte? —Fue plenamente consciente de que había desesperación en su tono de voz.

Alba sacudió la cabeza, irritada.

—¡Márchate!

Rupert se ató los cordones de los zapatos. Ella todavía no se había vuelto a mirarle. Su atención estaba totalmente cautivada por el rollo de papel. Era como si él ya se hubiera marchado.

—Bueno, entonces me voy —masculló Rupert.

Alba alzó los ojos hacia las puertas de cristal que daban a la cubierta superior y clavó la mirada en el cielo rosado del crepúsculo que en ese momento se disolvía ya en la oscuridad de la noche. No oyó el portazo ni las fuertes pisadas de Rupert cuando este recorrió taciturno la pasarela, sino tan solo el susurro de una voz que hasta entonces creía olvidada.

—¡Oh, cielos! Ahí va alguien que no parece demasiado feliz —comentó Fitz al tiempo que Rupert se dirigía al Chelsea Embankment y desaparecía bajo las farolas. Su comentario suspendió durante un instante la partida de bridge. Sprout irguió las orejas y elevó sus ojos caídos antes de volver a cerrarlos con un suspiro.

—Vaya, está claro que acaba con ellos, querido —dijo Viv, pasándose un mechón rebelde de cabello rubio por detrás de la oreja—. Es como una viuda negra.

—Creía que se comían a sus parejas —dijo Wilfrid. Fitz contempló esa deliciosa idea antes de dejar una carta en la mesa con un chasquido.

—¿De quién hablamos? —Preguntó Georgia, mirando a Wilfrid y arrugando la nariz.

—De la vecina de Viv —respondió él.

—Es una zorra —añadió Viv en una clara muestra de mordacidad, ganando la mano y barriéndola a su lado de la mesa.

—Creía que erais amigas.

—Y lo somos, Fitzroy. La quiero a pesar de sus defectos. A fin de cuentas, todos los tenemos, ¿no? —Sonrió y echó la ceniza en un plato de color verde fosforescente.

—Tú no, Viv. Tú eres perfecta.

—Gracias, Fitzroy. —A continuación se volvió a mirar a Georgia y añadió con un guiño—: Le pago para que diga eso.

Fitz miró por la pequeña ventana redonda. La cubierta del Valentina estaba en silencio. Imaginó a la hermosa Alba desnuda en la cama, acalorada y sonriente, con sus curvas y sus ondulaciones en los lugares adecuados, y se distrajo momentáneamente del juego.

—¡Despierta, Fitz! —Dijo Wilfrid, chasqueando los dedos—. ¿En qué planeta estás?

Viv dejó sus cartas sobre la mesa y se recostó contra el respaldo de la silla. Dio una calada a su cigarrillo y soltó el humo con un sonoro bufido. Mirando a Fitzroy con ojos que soportaban el peso del efecto del alcohol y de los excesos de la vida, dijo:

—¡Oh, en el mismo planeta triste que tantos otros hombres estúpidos!

Alba fijó la mirada en el retrato dibujado en el rollo de papel marrón y sintió que la recorría un escalofrío de emoción. Fue como si se estuviera mirando en un espejo, un espejo que magnificara la preciosidad de su propia imagen. Aunque el rostro era ovalado, como el suyo, dotado de unos pómulos delicados y de una mandíbula fuerte y prominente, los ojos no eran para nada los de ella. Eran almendrados, de un color marrón musgoso, mezcla de risa y de una tristeza profunda e insondable. Esos ojos captaron su atención, mirándola directamente y atravesándola con su mirada, los mismos que la siguieron en cuanto se movió. Alba continuó mirándose en ellos durante un buen rato, imbuida como estaba de esperanzas y sueños que jamás daban fruto alguno. A pesar de que la boca dibujada apenas insinuaba una sonrisa, el rostro al completo parecía abrirse de pura felicidad como un girasol. Alba sintió que un arrebato de ansiedad le encogía el estómago. Por primera vez desde que tenía memoria, sus ojos tenían ante sí el rostro de su madre. En la parte inferior del dibujo, escritas en latín, estaban las palabras Valentina 1943, dum spiro, ti amo. Estaba firmado con tinta. Thomas Arbuckle. Alba volvió a leer esas palabras una docena de veces hasta que quedaron veladas por sus lágrimas. «Te amaré hasta mi último aliento».

Alba había aprendido italiano cuando era niña. Dando muestra de una caridad poco habitual en ella, su madrastra, a la que había rebautizado con el sobrenombre de «el Búfalo», le había sugerido que tomara clases para mantener así el contacto con sus raíces mediterráneas, las mismas que la mujer se había empeñado en erradicar de cualquier otra forma posible. A fin de cuentas, la madre de Alba había sido el amor de la vida de su padre. Y qué amor más maravilloso. Su madrastra estaba totalmente al corriente de la sombra que Valentina proyectaba sobre su matrimonio. Incapaz de borrar tan intenso recuerdo, lo único que podía hacer era intentar sofocarlo. Y así, el nombre de Valentina simplemente jamás se había pronunciado. Nunca viajaron a Italia. Alba no conocía a ninguno de los parientes de su madre y su padre eludía sus preguntas, de modo que hacía ya tiempo que había renunciado a seguir preguntando. Cuando era niña, se había sumergido en un mundo aislado de hechos a retazos que había logrado unir a partir de enrevesados medios. En él se refugiaba, hallando consuelo en las imágenes inventadas de su hermosa madre en las costas de la adormilada ciudad italiana donde había conocido a su padre y donde se había enamorado de él durante la guerra.

Thomas Arbuckle había sido en aquel entonces un hombre apuesto; Alba había visto fotografías. Con su uniforme de la Armada, su elegancia estaba fuera de toda duda. Cabello rojizo, ojos claros y una sonrisa descarada y confiada que el Búfalo, con todo el peso de su contundente personalidad, había conseguido reducir a un ceño de inconfundible fastidio. Celosa de la casa flotante que él había comprado y que había bautizado con el nombre de Valentina, el Búfalo jamás había puesto el pie en cubierta y se refería a ella como a «el barco» y nunca por su nombre. El Valentina conjuraba recuerdos de cipreses y grillos, oliveras y limones y un amor tan enorme que no había pataleo ni bufido capaz de denigrarlo.

Alba jamás se había sentido a gusto en casa de su padre. Si sus hermanastros eran el vivo reflejo de sus padres, ella era morena y totalmente distinta, como su madre. Si sus hermanastros montaban a caballo, cogían moras y jugaban al bridge, ella soñaba con el Mediterráneo y con los olivares. Por mucho que había gritado a su madrastra y a su padre, no había conseguido extraerles la verdad ni forzarles a llevarla a Italia, donde habría podido conocer a su verdadera familia. Por eso se había instalado en la casa flotante que llevaba el sagrado nombre de su madre. Allí sentía la etérea presencia de Valentina, oía su voz en el acompasado ascenso y descenso de las mareas, un simple susurro, y se arrebujaba en el amor de su madre.

Siguió tumbada en la cama, bajo la claraboya a través de la cual las estrellas brillaban ya a cientos y la luna había sustituido al sol. Rupert podía perfectamente no haber estado allí jamás. Alba estaba a solas con su madre, cuya voz hablaba desde el retrato, acariciando a su hija con esos ojos suaves y pesarosos. Sin duda ese retrato fundiría las capas de hielo que habían ido acumulándose con el paso de los años, y su padre recordaría y por fin hablaría de ella.

Alba no perdió un segundo. Registró los desordenados armarios en busca de ropa adecuada, metió con sumo cuidado el rollo de papel en el bolso, bajó a toda prisa la estrecha escalera y desembarcó. Un par de ardillas jugaban al pilla… pilla en el tejado y Alba las ahuyentó con gesto irritado antes de volver a elevar la pasarela.

En ese preciso instante, Fitz, que había perdido al bridge, abandonaba el barco de Viv, mareado a consecuencia del vino y sorprendido ante la coincidencia que había unido su camino al de Alba. No reparó en que la joven había estado llorando y ella no reparó en Sprout.

—Buenas noches —la saludó Fitz alegremente, decidido a darle conversación mientras subían por la pasarela que llevaba al Embankment. Alba no respondió—. Soy Fitzroy Davenport, amigo de tu vecina Viv.

—Ah —fue la anodina respuesta de Alba. Tenía la mirada clavada en el suelo, parcialmente oculta tras sus cabellos. Se cruzó de brazos y hundió el mentón en el pecho.

—¿Puedo llevarte a alguna parte? Tengo el coche aparcado a la vuelta de la esquina.

—Yo también.

—Ah.

A Fitz le sorprendió que Alba ni siquiera levantara la mirada. Estaba acostumbrado a que las mujeres le miraran y era plenamente consciente de que era guapo, sobre todo cuando sonreía, y, además, alto, lo cual era una ventaja añadida; a las chicas les gustaban los hombres altos. La falta de interés que Alba ni siquiera se tomó la molestia de ocultar le desconcertó. Vio moverse con paso seguro las largas piernas de la joven embutidas en unas botas de ante azul, y sintió que la ansiedad le acogotaba la garganta. El encanto de Alba le debilitó del todo.

—Acabo de perder al bridge —insistió frenéticamente—. ¿Juegas?

—No si puedo evitarlo —respondió ella.

Fitz se sintió estúpido.

—Sabia decisión. Es un juego aburrido.

—Como los jugadores. —Esbozó una breve sonrisa antes de subir a un MGB biplaza y desaparecer calle abajo. Fitz se quedó solo bajo la farola, rascándose la cabeza, sin saber a ciencia cierta si debía sentirse ofendido o divertido.

Sola en el coche, al abrigo de cualquier mirada, Alba sollozaba. Podía engañar al mundo con su bravuconería, pero no tenía ningún sentido intentar engañarse a sí misma. La sensación de pérdida que momentos antes la había abrumado había vuelto a aflorar, y esta vez con mayor intensidad. Su aislado mundo de cipreses y de olivares ya no bastaba. Tenía derecho a saber sobre su madre. Con el hallazgo del retrato, el Búfalo se vería obligada a retirarse y dejar hablar a su padre. No tenía la menor idea de cómo había podido llegar allí el dibujo. Quizás él lo hubiera escondido allí, bajo las tablas del suelo del barco, para que el Búfalo no diera con él. Pero ahora sabría de su existencia porque Alba se lo diría. Y sentiría un gran placer al hacerlo. Cambió de marcha y giró por Talgarth Road.

Era tarde. No la esperarían. Tardaría más de una hora y media en llegar a Hampshire a pesar del poco tráfico que había en las carreteras desiertas. No se veía un alma. Encendió la radio y oyó cantar a Cliff Richard: Those miss you nights are the longest y la cascada de lágrimas no hizo sino arreciar. El rostro de su madre surgió de la oscuridad a la claridad de la luz de los faros. Con su larga melena morena y unos suaves ojos castaños, miraba a su hija con el amor y la comprensión suficientes como para sanar al mundo entero. Alba imaginaba que debía de haber olido a limón. No tenía un solo recuerdo, ni un solo atisbo de su olor. Contaba simplemente con su imaginación y con las innumerables falsedades que esta era capaz de conjurar.

No costaba imaginar por qué el Búfalo odiaba a Valentina. Margo Arbuckle no era una mujer hermosa. Era una señora corpulenta y de piernas fornidas, más adecuadas para una botas Wellington que para unos tacones de aguja, con un gran trasero que se amoldaba a la perfección a una silla de montar y una pecosa piel inglesa desprovista de maquillaje y lavada con jabón Imperial Leather. Vestía con un gusto atroz: faldas de tweed y blusas exageradamente holgadas. Estaba dotada de un pecho de sustanciales dimensiones y había perdido cualquier asomo de cintura que hubiera podido tener en el pasado. Alba se preguntaba qué era lo que su padre había visto en ella. Quizás el dolor que había provocado en él la pérdida de Valentina le había llevado a elegir una esposa que era exactamente lo opuesto a ella. ¿Aunque no hubiera sido mejor vivir con el recuerdo de Valentina que comprometerse de un modo tan lamentable?

En cuanto a los hijos que habían tenido juntos, lo cierto es que no podía decirse que en ese aspecto hubieran perdido el tiempo. Alba había nacido en 1945, el año en que había muerto su madre, y Caroline tan solo tres años más tarde, en 1948. Era vergonzoso. Su padre apenas había tenido tiempo para guardar duelo por la muerte de su madre. Desde luego no había tenido tiempo para conocer a su hija, la misma a la que tendría que haber querido más que a nada en el mundo por ser parte viva de la mujer a la que había perdido. Después de Carolina llegó Henry, y luego Miranda; con cada nuevo hermano Alba se veía cada vez más relegada a su mundo de pinos y de olivares, y su padre estaba demasiado ocupado formando otra familia como para reparar en el sufrimiento de su hija mayor. Pero aquella no era la familia de Alba. «Dios —pensó en un arranque de infelicidad—, ¿alguna vez se parará a pensar en lo que me ha hecho?». Ahora que tenía el retrato, estaba decidida a decírselo.

Salió de la AJO y avanzó por estrechas y serpenteantes carreteras secundarias. Los faros del coche iluminaban los setos rebosantes de perifollos y al conejo que volvió a esconderse apresuradamente entre los arbustos. Bajó la ventanilla y olfateó el aire como un perro, deleitándose con los dulces aromas de la primavera que penetraban en el vehículo con el traqueteo del motor. Imaginó a su padre disfrutando de su puro después del almuerzo y haciendo girar el brandy en una de esas grandes copas de abultada tripa que tanto le gustaban. Margo estaría sin duda chachareando sobre el fantástico trabajo nuevo que Caroline había conseguido en la galería de arte de Mayfair, propiedad de un amigo de la familia, y sobre las últimas novedades de Henry en Sandhurst. Miranda seguía todavía en el internado, de ahí que hubiera poco que decir sobre ella, a excepción de las referencias obligadas a las excelentes notas y a los aduladores profesores. «Qué espantosamente aburrido y convencional —pensó Alba—. Qué predecible». Sus vidas transcurrían según lo esperado, sin apartarse ni un ápice de las vías marcadas el día de su nacimiento como perfectos trenecillos.

—«El tren se acercaba lanzado por la vía y pitaba y pitaba…» —cantó Alba al tiempo que sentía desvanecerse la tristeza de la que era presa mientras contemplaba cómo su existencia independiente y poco convencional avanzaba por una vía enteramente diseñada por ella.

Por fin giró por el camino particular que ascendía a lo largo de unos quinientos metros bajo unas altas hayas de tonos cobrizos. En el campo que tenía a su derecha, vislumbró un par de caballos cuyos ojos brillaron como la plata al atrapar las luces del coche. «Bestias odiosas», pensó con amargura. Qué increíble que no tuvieran todos las rodillas abombadas, teniendo en cuenta el peso del Búfalo. Se preguntó si la mujer montaría a su padre del mismo modo que montaba a sus caballos. No pudo evitar una risilla al pensarlo. Aunque desestimó la imagen en el acto. La gente mayor no hacía esas cosas.

Las ruedas del coche crujieron sobre la grava que cubría la explanada que flanqueaba la fachada delantera de la casa. Aunque las luces refulgían tentadoramente, Alba sabía muy bien que no refulgían para ella. «Cuan celosa debe de estar Margo», pensó. Habría sido mucho más fácil borrar del todo el recuerdo de Valentina si Alba no hubiera ejercido de constante recordatorio. Aparcó el coche bajo los imponentes muros de la casa que antaño había sido su hogar. Con sus altas chimeneas y su vieja y gastada estructura de piedra y ladrillo, había soportado vendavales y tormentas durante casi trescientos años. Al parecer, su tatarabuelo la había ganado en la mesa de juego, aunque no antes de perder a su esposa a causa de su adicción. Ella no había tardado en convertirse en la amante de un duque que tenía una adicción de similares proporciones, aunque un bolsillo mucho más solvente con el que permitírsela. A Alba le gustaba la idea de tener una tatarabuela querida de un duque; su madrastra había logrado echar a perder para siempre su concepto del matrimonio.

Siguió sentada en el coche, contemplando el retrato de Valentina mientras tres perros pequeños emergían de la oscuridad para olisquear las ruedas y menear sus rabos diminutos. Cuando el rostro de su madrastra apareció en la puerta, a Alba no le quedó otra opción que bajar y saludarla. Margo pareció contenta de verla, aunque su sonrisa no llegó a verse reflejada en sus ojos.

—¡Alba! ¡Qué grata sorpresa! Deberías haber telefoneado —dijo, sosteniendo la puerta de modo que la luz anaranjada iluminó los escalones que llevaban al porche. Alba cumplió con el ritual de besarla. Olía a polvos de talco y a esencia de Lily of the Valley de Yardley. Alrededor del cuello llevaba un grueso guardapelo de oro que subía y bajaba sobre la cornisa de sus pechos. Alba parpadeó para apartar de sí la imagen de Margo montando a su padre como a uno de sus caballos que había conjurado en el coche.

Entró en el vestíbulo, con sus paredes tapizadas de madera y sus austeros retratos de parientes muertos. Enseguida percibió el dulce aroma del puro de su padre y sintió menguar su valor. Thomas emergió del salón con su batín verde y en zapatillas. Aunque escaso, seguía teniendo el cabello rojizo, que peinaba hacia atrás, dejando despejada la frente y acentuando unos ojos claros que la evaluaron con firmeza. Durante apenas un instante, Alba pudo ver más allá de la complexión fuerte y de la voluminosa tripa, más allá de la piel rojiza y del mohín de fastidio de la boca, y adivinar en él al apuesto joven que había sido durante la guerra. Antes de que hubiera buscado consuelo y olvido en la convención y en la rutina. Cuando todavía amaba a su madre.

—Ah, Alba, querida. ¿A qué debemos este placer? —Le besó en la sien, como siempre, y su voz sonó espesa y granulada como la gravilla del exterior. Jovial, inescrutable; el joven que había sido había desaparecido.

—Pasaba por aquí —mintió ella.

—Bien —fue la respuesta de su padre—. Pasa, tómate una copa y cuéntanos cómo te van las cosas.

2

Alba sujetaba el bolso. Palpó dentro el rollo de papel que había atado con un pequeño cordel. Aunque estaba ansiosa por dar a conocer la existencia del retrato, tenía que esperar el momento oportuno. Y necesitaba una copa que le infundiera el valor que en ese instante no tenía.

—¿Qué te apetece tomar, Alba, cariño?

—Una copa de vino no estaría mal —respondió, dejándose caer en el sofá. Uno de los perros de su madrastra dormía acurrucado en la otra punta. «Parecen más dulces cuando duermen —pensó para sus adentros—. Tienen menos aspecto de pequeños roedores despeluchados». Recorrió con la mirada la habitación donde tantas veces se había sentado de niña mientras su hermanastro y hermanastras jugaban al Racing Demon y al Scrabble, y la embargó con mayor intensidad la sensación de ser una absoluta extraña. Había fotografías enmarcadas sobre las mesas abigarradas de pequeñas cajas de esmalte y otras baratijas, fotos de ella sonriendo con los brazos alrededor de Caroline, como si entre las dos hubiera una auténtica e inquebrantable amistad. Para quien no estuviera al corriente, cualquiera habría imaginado que Alba pertenecía a una gran familia unida. Sorbió su desprecio, se recostó sobre el respaldo del sofá y cruzó las piernas, admirando las botas de ante azul que había comprado en Biba no hacía mucho. Margo hundió su enorme trasero en un sillón y cogió su copa de brandy.

—¿Y qué tal va todo por Londres? —Preguntó. Era una pregunta deliberadamente imprecisa porque ni ella ni Thomas sabían exactamente qué era lo que Alba hacía en la ciudad.

—Oh, ya sabes, lo mismo de siempre —respondió con similar imprecisión, puesto que tampoco ella lo sabía. Casi había llegado a convertirse en la musa de Terry Donovan, pero había llegado con retraso a la cita y él ya se había marchado. Se había sentido demasiado avergonzada para llamar y disculparse, de modo que simplemente había decidido olvidarlo. Sus intentos de trabajar como modelo para revistas de moda habían sufrido una idéntica falta de motivación. La gente estaba llena de promesas: insistían en que podía ser la próxima Jean Shrimpton, en que podía ser famosa, pero Alba nunca lo había visto claro. Como decía Viv: «Dios ayuda a quien se ayuda a sí mismo». De todos modos, hasta que consiguiera ser capaz de ayudarse a sí misma, la pequeña asignación que le pasaba su padre bastaría para ayudarla a mantener el nivel de vida de primera clase que llevaba. Los Rupert, Tim y James se encargarían del resto.

—¿No irás a decirme que te pasas el día metida en ese barco de brazos cruzados? —Dijo Margo con una sonrisa. Alba decidió ofenderse. Como siempre, Margo se mostraba absolutamente falta de tacto. Su actitud era estridente, insensible. Habría sido una perfecta directora de colegio. Alba opinaba que la voz grave y afectada de su madrastra era ideal para mangonear a las escolares y ordenarles que guardaran la compostura cuando se deshacían en lágrimas al echar en falta a sus madres. A menudo le había dicho a ella que «cerrara el grifo» cuando la había visto llorar por algo supuestamente trivial y que, a sus ojos, no merecía semejante alharaca. Alba sintió una oleada de resentimiento al recordar todas las humillaciones que Margo le había infligido. Se acordó entonces del rollo de papel y su mera presencia le provocó una descarga de confianza en sí misma.

—El Valentina está más precioso que nunca —respondió, haciendo hincapié en el nombre del barco—. Por cierto, limpiando debajo de la cama descubrí algo que me hizo quedarme de piedra al encontrarlo… —Justo cuando estaba a punto de lanzar su misil, su padre apareció de pie a su lado y le dio una copa de vino tinto.

—Es un Burdeos. Exquisito. Lleva años en la bodega.

Alba le dio las gracias e intentó retomar el tema, pero de nuevo se vio interrumpida, en esa ocasión, por una voz gruesa y chillona que osciló como las cuerdas de un violín mal tocado. Reconoció en el acto la voz de su abuela.

—¿Me estoy perdiendo alguna fiesta?

Todos alzaron los ojos, sorprendidos, y se encontraron con Lavender Arbuckle en la entrada, con su gorro de dormir y el camisón de volantes, apoyada pesadamente en un bastón.

—Mamá —dijo Thomas, horrorizado ante semejante visión. Durante el día, vestida de diario, Lavender pasaba por una mujer normal. Con el camisón y el gorro de dormir parecía frágil y trémula como si acabara de salir de un ataúd.

—No me gusta perderme las fiestas.

Margo dejó su copa sobre la mesita y se levantó soltando un sonoro bufido.

—Es solo Alba, Lavender. Ha pasado a tomar una copa —explicó.

Lavender frunció el ceño. Su rostro fue entonces el de un pájaro de ojos brillantes y pico diminuto.

—¿Alba? ¿Conozco a alguna Alba? —Elevó el tono y el volumen de su voz al tiempo que miraba atentamente a su nieta.

—¡Hola, abuela! —La saludó la joven con una sonrisa, sin molestarse en levantarse.

—¿Te conozco? —Repitió Lavender, sacudiendo la cabeza de modo que los adornos del gorro de dormir se ondularon junto a sus orejas—. No creo.

—Mamá… —empezó débilmente Thomas. Margo, sin embargo, se le adelantó con paso airado.

—Es muy tarde, Lavender. ¿No estarías mejor en la cama? —Tomó a la anciana por el codo y se dispuso a llevársela de la habitación.

—No si hay una fiesta. No me gusta perderme un buen festejo. —Se resistió a los intentos de su nuera por conducirla fuera del salón y se abrió camino cojeando. Thomas vaciló, y siguió fumando su puro mientras Margo, con las manos en la cintura, sacudía la cabeza en clara señal de desaprobación.

Lavender se sentó en el sillón de lectura de respaldo recto que Thomas utilizaba para hojear los periódicos dominicales. Era amplio y cómodo y estaba colocado bajo una potente lámpara de pie.

—Y bien, ¿nadie piensa ofrecerme una copa? —Preguntó la anciana.

—¿Qué tal un brandy? —Sugirió Margo, dejando a su marido debatiéndose en el centro del salón y dirigiéndose a la mesita de los licores.

—Cielos, no. Es una fiesta. Un Sticky Green sería ideal. ¿Qué te parece? —Se volvió a mirar a Alba—. ¡Un Sticky Green! —Una pátina rosada le arreboló las mejillas.

—¿Qué es un Sticky Green?

—Crema de menta —masculló Thomas, frunciendo el entrecejo.

—Un licor de lo más común —bufó Margo, sirviendo un brandy a la anciana.

Aunque vagamente divertida por su abuela, Alba estaba ansiosa por hablarle a su padre del dibujo. El vino se le había subido ligeramente a la cabeza, sosegándola convenientemente. Estaba preparada para enfrentarse a todos ellos, para exigir saber la verdad, y esperaba ver satisfechas sus demandas. Echó una mirada al gran reloj de plata colocado sobre la repisa de la chimenea y se dio cuenta de que no faltaba mucho para que su padre y el Búfalo decidieran retirarse.

—¿Cuánto tiempo vas a quedarte? —Le preguntó a su abuela, sin tan siquiera molestarse en ocultar su impaciencia.

—¿Quién has dicho que eras? —Fue la gélida respuesta de la anciana.

—¡Alba, madre! —Intervino Thomas exasperado. Margo entregó el brandy a Lavender y volvió a ocupar su silla y a recuperar su copa. Uno de sus perritos saltó a sus rodillas, donde ella le acarició con sus grandes y diestras manos. Lavender se inclinó hacia su nieta.

—Creen que estoy a punto de palmarla, por eso me han traído a casa. —Soltó un suspiro mientras contemplaba El Fin—. Esta es la última estación. Pronto me iré y me enterrarán junto a Hubert. Nunca imaginé que envejecería. Nadie lo imaginaba. Aunque no tengo nada realmente preocupante. Se me va un poco la cabeza, pero aparte de eso ¡esta vieja va a seguir dando guerra!

—Volcó la copa de brandy. De pronto pareció encogida y triste. —Cuando Hubert y yo éramos jóvenes, este salón era un hervidero de fiestas. A menudo se llenaba de amigos. Claro que, en esos tiempos, teníamos montones de amigos. Ahora están ya todos muertos, o son demasiado viejos. Ya no me queda energía para fiestas. Cuando somos jóvenes, esperamos vivir eternamente. Imaginamos qué podemos conquistarlo todo, pero no podemos conquistar a la Inexorable Guadaña. No, llega para llevarnos a todos con ella, a príncipes y mendigos por igual. Aun así, nos vamos cuando llega nuestra hora, ¿no te parece? Hubert solía decir que a cada uno le llega su hora, y a mí me ha llegado la mía. ¿Estás casada? ¿Cómo te llamas?

—Alba. —Reprimió un bostezo. A veces costaba entender lo que decía su abuela. La boca de la anciana parecía contener el frutero al completo, fruta incluida. Por su forma de hablar, cualquiera la habría confundido con alguna anciana duquesa de un siglo anterior.

—Una mujer no es nada sin un hombre a su lado. Ni sin hijos. Ganamos cierta sabiduría al envejecer. Soy vieja y sabia y doy gracias porque mis hijos seguirán vivos cuando yo ya no esté. Hay en ello una gran sensación de satisfacción que solo somos capaces de apreciar cuando somos viejos.

—Y también tenemos que dormir nuestras horas, ¿no te parece? —Dijo Alba, vaciando el vino de su copa.

—Muy cierto, chiquilla, muy cierto. Aunque, a mi edad, dormir no tiene demasiado sentido. A fin de cuentas, no tardaré mucho en dormir eternamente. Seguro que termino aburriéndome. No es bueno dormir demasiado. Dios del cielo, ¿es esa la hora? —Se incorporó de pronto, clavando los ojos en el reloj—. Puede que no me apetezca dormir, pero mi cuerpo es una criatura de costumbres y ya no tengo fuerzas suficientes para luchar contra él. Ha sido un placer —añadió, tendiéndole la mano a Alba.

—Soy tu nieta —le recordó ella sin llegar a ser desagradable aunque con tono impaciente.

—Dios del cielo, ¿es eso cierto? No te pareces a ninguno de nosotros. Los Arbuckle son todos rubios y tú eres morena y de rasgos extranjeros, ¿o me equívoco? —De nuevo observó a Alba atentamente por encima de la nariz.

—Mi madre era italiana —le recordó a su abuela. Para su propio espanto, su voz sonó aguda y claramente emotiva. Levantó los ojos para mirar a su padre, que seguía de pie en el centro de la habitación, dando enloquecidas caladas a su puro y evidentemente sonrojado. El Búfalo no mostró ni un ápice de sus auténticas emociones y se levantó para acompañar a su suegra fuera del salón.

Cuando Margo regresó, se encogió de hombros y suspiró pesadamente.

—Oh, Dios, cada vez se le va más la cabeza. ¿Quieres quedarte a pasar la noche, Alba?

Alba rabió. Margo la trataba como a una invitada en su propia casa. Incapaz de seguir controlando su frustración, abrió el bolso y sacó el rollo de papel.

—He encontrado esto debajo de mi cama. Debía de llevar años allí escondido —dijo agitándolo en el aire—. Es un dibujo de Valentina, obra de papá. —Observó a su padre con esos extraños y pálidos ojos suyos. Reparó en que los hombros del Búfalo se encogían, presos de la tensión, al tiempo que intercambiaba miradas nerviosas con su esposo. Alba estaba furiosa.

—Sí, papá, es precioso. Deja que te recuerde cuándo lo dibujaste. Fue en 1943, durante la guerra, cuando la amabas. ¿Alguna vez te acuerdas de ella? —Y, volviéndose hacia Margo, dijo con tono glacial—: ¿Le dejas que se acuerde de ella?

—Vamos, Alba —empezó Margo, pero la voz de la joven se elevó hasta eclipsar la de su madrastra mientras seguía poniendo en palabras todas las ideas que durante años habían ido fermentando en su cabeza. Como el vino demasiado tiempo olvidado, le supieron amargas.

—Es como si jamás hubiera existido. Nunca hablas de ella. —Tosió para aclararse la garganta y destensar sus cuerdas vocales, aunque estas simplemente le dolían de pura desesperación—. ¿Cómo puedes permitir que otra mujer borre el recuerdo que guardas de ella? ¿A qué viene semejante cobardía, papá? Combatiste en la guerra, mataste a hombres mucho más fuertes que tú y aun así… aun así… me niegas a mi propia madre por temor a molestar a Margo.

Esta y Thomas se quedaron de piedra en el más absoluto silencio. Ninguno sabía qué responder. Aunque estaban acostumbrados a los estallidos de Alba, aquel resultaba inesperadamente virulento. Tan solo el humo de los restos del puro de Thomas enturbiaba la absoluta inmovilidad que reinaba en la habitación. Hasta los perros estaban demasiado atemorizados como para moverse. Alba paseó la mirada entre uno y otro, consciente de que había perdido por completo el control sobre sus emociones. Sin embargo, no había ya vuelta atrás. Las palabras habían sido escupidas y no había forma posible de retractarse, por mucho que se empeñara. Por fin, Margo habló. Apretando los dientes para mantener la compostura, sugirió que aquella era una cuestión que debía ser discutida entre padre e hija. Sin dar las buenas noches, salió de la habitación. Alba estuvo encantada de verla marcharse.

Se acercó entonces a su padre y le entregó el rollo de papel. Él lo cogió y la miró durante un largo instante. Ella le devolvió la mirada, que era desafiante, pero que, sin embargo, no era combativa, sino que estaba preñada de una inconmensurable tristeza. Tanta era la tristeza que vio en los ojos de su padre que Alba tuvo que apartar la mirada. Sin mediar palabra, Thomas dejó el puro en el cenicero y se sentó en el sillón de lectura que había dejado libre su madre instantes antes. No desenrolló el papel. Se limitó a mirarlo, acariciándolo con el pulgar mientras el dulce aroma de los higos llegaba hasta él desde el pasado lejano, desde un capítulo de su vida cerrado hacía mucho tiempo.

Alba le observó atentamente. Vio al joven con su uniforme de la Armada, como el que aparecía en la fotografía del vestidor de su padre, con la bufanda blanca, el abrigo grueso y el sombrero blasonado. Le vio más esbelto, más apuesto, más feliz. No vio en sus ojos esa profunda e inquietante tristeza, tan solo el optimismo que domina el espíritu de los jóvenes y de los más valerosos. Tampoco vio en él el menor atisbo de desilusión, pues su corazón vibraba con el amor por su esposa en una época en que el futuro se abría ante ellos como un suntuoso banquete.

Por fin, habló con un hilo de voz:

—Esta vez has ido demasiado lejos. —Alba sintió el escozor de esas palabras—. Hay muchas cosas que ni siquiera eres capaz de comprender. Si lo hicieras, no hablarías así de Margo. Has sido imperdonablemente grosera, Alba, y no pienso tolerarlo. —Sus palabras fueron para ella como una auténtica bofetada.

—No, eres tú quien no lo entiende —gimoteó la joven—. Simplemente quiero saber cosas de mi madre. Merezco saberlo. No tienes la menor idea de lo que es no encajar en ninguna parte. No tener raíces. —Thomas la miró con expresión cansada y meneó la cabeza, resignado.

—Esta es tu casa. —Los profundos surcos de su frente se acentuaron—. ¿Acaso no te basto yo? No, es obvio que no. Llevas toda la vida insistiendo, una y otra vez. Pero nada es suficiente, ¿verdad? —Suspiró y de nuevo volvió su atención al rollo de papel—. Sí, amaba a tu madre y ella te quería. Pero murió, Alba, y no puedo hacer nada por devolverla a la vida. No tengo nada más que decirte. En cuanto a tus raíces, nunca estuvieron en Italia. Te traje a Inglaterra al final de la guerra. Este es tu hogar y siempre lo ha sido. Si existe algún obstáculo, no es Margo, Alba, sino tú misma. Mira a tu alrededor. Llevas toda la vida tomando, sin dar jamás a cambio la menor muestra de gratitud. No sé qué más quieres y estoy cansado de intentar dártelo.

—Entonces, ¿no vas a hablarme de Valentina? —Contuvo unas lágrimas de enojo al tiempo que, una vez más, sentía que su padre la apartaba de él, alejándola de su lado con su madre. Sin embargo, estaba segura de que el demonio que moraba sobre el hombro de Thomas no era su propia conciencia, sino Margo—. Ni siquiera sé cómo os conocisteis —dijo con voz queda. Vio palpitar un músculo de la mandíbula de su padre en una clara muestra de incomodidad—. Nunca me has hablado de ella. Hubo una época en que tú y yo estábamos muy unidos, papá. Luego llegó Margo y ya no hubo sitio para mí.

—Eso no es cierto —gruñó Thomas—. Fue Margo quien nos mantuvo a todos unidos.

—Sigue celosa de mi madre.

—Te equivocas.

Alba soltó una risilla cínica.

—Solo una mujer es capaz de entender a otra.

—Alba, querida, todavía no eres una mujer. Te queda aún mucho por madurar. —Alzó los ojos, ahora húmedos y enrojecidos. La desolación que vio en su padre quizás hubiera despertado en ella un arranque de lástima si no hubiera albergado tanto resentimiento en el corazón—. No me obligues a elegir entre mi esposa y tú. —Su voz sonó tan grave y tan queda que a Alba se le erizó la piel y sintió el repentino escalofrío que solo provoca una corriente de aire frío.

—No me hace falta pedírtelo, papá, porque sé muy bien cuál sería tu elección.

Cuando el coche desapareció por el camino de acceso a la casa, Margo, que lo había oído todo, se apostó junto a la puerta del salón. Desde allí vio a Thomas por la rendija. Vio su rostro alargado, gris y profundamente apenado. Parecía mucho mayor de lo que era en realidad. Le vio pasar los dedos por el rollo de papel con aire pensativo y asentir antes de levantarse y en silencio dirigirse a paso lento a su estudio, donde le oyó abrir y cerrar un cajón.

Thomas no tenía el menor deseo de resucitar el pasado.

Esa noche, cuando Thomas se acostó, Margo se quitó las gafas de lectura y dejó el libro que tenía entre manos.

—Creo que ha llegado el momento de que te deshagas de ese barco horripilante —dijo.

Thomas se dejó caer pesadamente sobre el colchón y colocó la cabeza sobre la almohada.

—El barco no tiene nada que ver con el mal comportamiento de Alba —respondió. Habían hablado de ello en incontables ocasiones.

—Sabes muy bien que no es eso a lo que me refiero. Me refiero a la mala suerte.

—¿Desde cuándo eres supersticiosa?

—No entiendo por qué no puede alquilarse un piso como Caroline.

—¿Sugieres que vuelvan a vivir juntas?

—Dios, no, eso fue un desastre. No, no me parece justo para Caroline. Pobrecilla, Alba no hacía más que discutir con ella y además la convivencia fue una pesadilla. Caroline se pasaba muchas tardes limpiando y ordenando sus cosas. Colillas apagadas en las copas de vino, por ejemplo. No, no quisiera volver a hacer pasar a Caroline por eso. No se lo merece.

—Alba es muy feliz en su barco. —Thomas cerró los ojos, profundamente cansado.

—Sería muy distinto si no fuera ese barco.

—No pienso deshacerme del barco. Además, ¿cómo crees que iba Alba a interpretar una decisión así? ¿Otra acción para borrar el recuerdo de su madre? —Suspiró.

Margo metió las gafas en la funda y dejó el libro en la mesita de noche. Apagó la luz y se acostó, tapándose hasta la barbilla.

—No voy a preguntarte por el dibujo, Thomas. No es asunto mío. Aun así, me parece una lástima que Alba lo encontrara. No le hace bien seguir aferrándose tanto al pasado.

—El pasado —repitió Thomas en voz baja, volviendo a visualizar el dibujo. Parpadeó en la oscuridad, donde estaba seguro de poder ver el rostro de Valentina: vibrante de juventud y de esa energía irrefrenable. Estuvo incluso seguro de percibir el dulce aroma de los higos flotando a través de los años junto con esa sensación olvidada desde hacía tanto tiempo de lo que había sido amar tan intensamente. Se le velaron los ojos e inspiró hondo. «Después de todos estos años —pensó—, el dibujo ha tenido que aparecer justo ahora, cuando casi había logrado dejarlo todo atrás».

—¿Qué piensas hacer? —Preguntó Margo. Thomas se obligó a regresar al presente, apartándose de sus recuerdos.

—¿Sobre qué?

—Sobre el barco.

—Nada.

—¿Nada? Pero…

—He dicho que nada. Y ahora quiero dormir. No tengo ganas de seguir hablando de esto, Margo. El barco no se vende, y Alba se queda con él.

Alba apenas podía ver la carretera a causa de las incesantes lágrimas que brotaban de sus ojos y se deslizaban por sus mejillas. Ya era pasada la medianoche cuando aparcó el coche bajo la farola de Cheyne Walk. Estaba furiosa por haberle dado el dibujo a su padre. Podría habérselo quedado. Ahora ya no tenía nada.

Recorrió despacio el pontón hasta el barco sin dejar de llorar y presa de una profunda lástima de sí misma. Lamentaba no tener a nadie que la esperara, un buen hombre contra el que acurrucarse. No un Rupert, ni un Tim o un James, sino alguien especial. No quería pasar la noche sola. Sabedora de que Viv a menudo escribía sus novelas hasta altas horas de la madrugada, llamó a su puerta. Esperó a oír algún ruido, pero tan solo el crujir de barco y el suave chapoteo del agua del río contra el pontón acompañaban el benigno ronroneo de la ciudad.

Cuando, desanimada, se volvió para marcharse, la puerta se abrió y el pálido semblante de Viv apareció en la rendija.

—Ah, eres tú —dijo, y añadió después de someterla a una inspección más minuciosa—. Dios mío, será mejor que pases. —Alba siguió a la figura envuelta en el abultado caftán por el estrecho pasillo hasta la cocina. Como su barco, en el de Viv también olía a humedad, aunque la envolvía un inconfundible aroma a algo exótico y desconocido. A Viv le gustaba quemar barritas de incienso de la India y prender velas aromatizadas que compraba en Carnaby Street. Alba tomó asiento a la mesa redonda de la habitación pintada en vivos tonos violetas y se encogió sobre la taza de café que Viv le sirvió—. Estoy en mitad de un capítulo espantosamente difícil, así que me irá bien tomarme un respiro y charlar contigo. No me imagino ni por un segundo que tus lágrimas sean a causa de un hombre. —Apartó una silla y se encendió un cigarrillo—. Coge uno, querida, hará que te sientas mejor. —Alba cogió un Silva Thins y se inclinó hacia Viv mientras esta abría su encendedor con un gesto rápido—. Entonces, ¿a qué se deben?

—He encontrado debajo de la cama un dibujo que mi padre hizo de mi madre.

—Dios del cielo, ¿y qué estabas tú haciendo debajo de la cama? —Viv sabía muy bien que Alba jamás limpiaba el barco.

—Es hermoso, realmente hermoso, y mi padre ni siquiera quiere hablar de él conmigo.

—Entiendo —respondió la mujer, aspirando el humo por la boca y espirándolo por las fosas nasales como un dragón—. ¿Fuiste a Hampshire a estas horas de la noche?

—No podía esperar. Creía que a mi padre le haría ilusión saber que lo había encontrado.

—¿Y qué diantre hacía el retrato debajo de la cama? —La historia de la madre de Alba la intrigaba.

—Oh, lo pudo dejar ahí para esconderlo del Búfalo. Es muy celosa y jamás pone un pie en el barco porque mi padre lo bautizó con el nombre de mi madre. ¡Menuda idiota!

—¿Qué ha dicho tu padre cuando le has dicho que lo habías encontrado?

Alba tomó un buen sorbo de café, y se estremeció porque estaba demasiado caliente.

—Se ha puesto furioso conmigo.

—¡No! —Viv jadeó, horrorizada.

—Ya lo creo. Se lo he dicho delante del Búfalo.

—Ah, eso lo explica todo.

—Quería que ella supiera que él se lo había ocultado. —Soltó una risilla maliciosa, revelando el colmillo torcido que según decía Rupert, o quizá fuera Tim, daba a su boca ese encanto especial—. Apuesto a que cuando me he ido han tenido una buena pelea. Seguro que el Búfalo ha estado escuchando cada palabra que hemos dicho. ¡Puedo imaginármela conteniendo la respiración pegada al ojo de la cerradura!

—¿Tu padre ha visto el retrato?

—No. Simplemente se ha sonrojado mucho y me ha parecido verle triste. Todavía la ama, Viv. Creo que siempre la amará. Probablemente se arrepienta de haberse casado con el Búfalo. No sabes cómo me gustaría que me hablara de mi madre. Pero no lo hará por culpa del Búfalo.

—Hay que ser muy cruel y muy estúpida para sentir celos de una mujer muerta —dijo Viv en un arranque de maldad. Los extraños ojos claros de Alba volvieron a llenarse de lágrimas y Viv sintió el ligero sentimiento maternal que albergaba. Alba tenía veintiséis años, pero una gran parte de ella jamás había madurado. Bajo su aparente seguridad había una niña deseosa de ser querida. Viv le dio un pañuelo de papel—. Dime, cariño, ¿qué piensas hacer?

—No hay nada que yo pueda hacer —respondió la joven tristemente.

—Oh, siempre se puede hacer algo. Recuerda que Dios solo ayuda a aquellos que se ayudan a sí mismos. Tengo un amigo que quizá pueda ayudarte —prosiguió, entrecerrando los ojos—. Si hay un hombre capaz de meterse en los asuntos de los demás haciendo valer sus encantos, ese es Fitzroy Davenport.

3

Fitz pasó una agitada noche soñando con Alba y, cuando despertó por la mañana, tenía el rostro de ella grabado en la memoria. Siguió acostado, alentado por el blanco rayo de luz que se colaba por la rendija de las cortinas, volviendo a disfrutar de los rasgos de Alba una y otra vez. De su rostro ovalado y la sensualidad de su boca. Odiaba pensar en los hombres que habrían besado esos labios y de inmediato se concentró en esos ojos tan claros. Eran unos ojos profundamente encajados en sus cuencas, enmarcados por unas pestañas negras y ligeras como plumas y unas cejas muy espesas, aunque las sombras que los circundaban, no ya en la piel sino de algún modo en las mismas cuencas, le daban una expresión atormentada. La forma de caminar de Alba también le había excitado. Las largas piernas embutidas en esas botas. La suave porción de muslo que dejaba descaradamente al descubierto la corta falda. La seguridad con la que caminaba. Era de ese tipo de «jóvenes potrancas» que gracias a Dios Viv eludía siempre en sus novelas. Por otro lado, se había mostrado imperdonablemente grosera. Aunque su sonrisa había resultado tan seductora que era como si le hubiera derramado un chorro de deliciosa miel caliente sobre la piel y la hubiera lamido después.

Fitz oyó a Sprout en la cocina del piso de abajo y suspiró. No le apetecía levantarse. Intentó pensar en alguna excusa para volver a visitar la casa flotante de Viv, simplemente por si se daba la remota casualidad de que pudiera encontrarse con Alba. Quizá podría telefonearla con el pretexto de discutir algún contrato prometedor en el extranjero, un posible tour promocional en Francia —a los franceses les encantaban sus libros— o las últimas cifras de ventas. Viv era fácil de complacer siempre que pudiera hablar de ella misma, y Fitz estaba especialmente de humor para escuchar. Se inclinó a coger el teléfono justo cuando lo oyó sonar.

—¡Demonios! —Masculló y levantó el auricular.

—Buenos días, cariño —dijo la alegre voz de Viv. El ánimo de Fitz alzó el vuelo hasta el mismísimo techo.

—Querida —jadeó—. ¡Estaba a punto de llamarte en este preciso instante!

—¿Ah, sí? ¿Para qué? Espero que por algo bueno.

—Por supuesto, Viv. Eres mi cliente estrella, bien lo sabes.

—Bueno, no me tengas en vilo.

—Los franceses quieren invitarte a un tour de promoción. Tu público exige verte —mintió, mordiéndose la mejilla. «No tiene importancia —pensó—. Ya veré después cómo lo arreglo».

Viv alzó el tono de voz y chasqueó las consonantes, haciendo en ellas mayor hincapié de lo que en ella era habitual.

—Oh, cariño, eso es fantástico. Por supuesto, una tiene que cumplir con su deber. No hay que tener esperando a tu público. A fin de cuentas, yo les necesito a ellos tanto como ellos a mí.

—Genial, hablaré con los franceses a lo largo de la mañana. —Guardó silencio al tiempo que Viv inspiraba bruscamente. La imaginó dando una calada a uno de sus Silva Thin en su cocina de paredes color violeta—. ¿De qué querías hablarme? —Preguntó, esperando una invitación.

—Oh, casi se me olvida. —A la sombra de la noticia de Fitz, Alba había palidecido hasta quedar reducida a una mera insignificancia—. Ven a cenar esta noche. Tengo un trabajo para ti. Creo que te gustará. Cierta damisela afligida necesita a un caballero con su brillante armadura que la rescate de una macabra madrastra y de un padre que parece una morsa. Es justo lo que te va y, además, ella te gusta, ¿me equivoco? Pero no te enamores, Fitzroy.

—Allí estaré —dijo él con la voz ronca de pura excitación.

Viv puso en blanco sus ojos exageradamente maquillados y colocó el auricular en su sitio. No le parecía que, a la larga, estuviera haciéndole ningún favor. Todo iba a terminar en un mar de lágrimas.

Alba despertó sumida en un terrible vacío. Se levantó y se preparó una taza de té. No había nada que comer en la nevera, tan solo medio cartón de leche, un par de botellas de vino y varias filas de pequeños botes de esmalte de uñas. La mañana era helada y tuvo frío a pesar de las estufas de parafina. Se envolvió con la bata y se frotó los ojos, bostezando ruidosamente. Saldría por ahí de compras para alegrarse el día y quizás almorzaría con Rupert, que trabajaba para una inmobiliaria de Mayfair. Quizá pudiera tomarse la tarde libre y podrían retozar en la cama hasta el anochecer. Rupert era justo lo que necesitaba para combatir la depresión y sentirse bien consigo misma. Le había hecho el amor con gran ternura y entusiasmo y lo cierto es que se le daba excepcionalmente bien. Nada de titubeos ni de jadeos excesivos, cosa que Alba odiaba, como también odiaba a los hombres que iban de seductores. Rupert no era de esos, y hasta la fecha tampoco la había atosigado a llamadas. Simplemente estaba ahí cuando ella le necesitaba y Alba se sintió mejor al pensar en su compañía.

A punto estaba de llamarle cuando alguien golpeó con fuerza a la puerta. Reconoció enseguida esa forma de llamar y sonrió. Era Harry Reed, también conocido como «El carrizo del río». Harry era un oficial de la Policía Fluvial que patrullaba el Támesis con su uniforme y sombrero azules. Aparte de pasar de vez en cuando a tomar un café con ella, le había calentado la cama en más de una ocasión. Sin embargo, su brusquedad amatoria no era lo que Alba necesitaba esa mañana.

—Hola —dijo Harry, asomando la cabeza por la puerta. Era un hombre alto y esbelto como un junco, con ojos marrones y una amplia y descarada sonrisa encajada en un rostro apuesto aunque ligeramente tosco—. Había olvidado el aspecto que tienes por la mañana —dijo de manera anhelante, quitándose la gorra y sosteniéndola en sus manos grandes y encallecidas.

—¿Para eso has venido a llamar a mi puerta?

—¿Tienes tiempo para tomar una taza de café con un policía aterido? ¡Al menos sabes que conmigo estás a salvo! —Eso era algo que Harry ya había dicho en otras ocasiones y se rio ante el comentario, aunque de forma demasiado exagerada.

—Me temo que no, Harry. Lo siento. Voy con un poco de prisa. Tengo una cita —mintió—. ¿Por qué no pasas esta noche, antes de cenar?

Los ojos de Harry brillaron en el frío de la mañana y volvió a ponerse la gorra, frotándose felizmente las manos.

—Pasaré a tomarme una copa a última hora. Voy a encontrarme con los chicos en el Star and Garter cuando termine mi turno. ¿Quizá te gustaría venir?

Alba se acordó de que Viv la había invitado a cenar con el tal Fitzroy no-sé-cuántos y tuvo que negarse, aunque lo cierto es que le gustaba sentarse en el ambiente cargado del pub en compañía de los policías fuera de servicio con sus jerséis azules.

—Esta noche no, Harry.

—Cuando quieras te llevo a dar una vuelta. ¿Te acuerdas de cuando tuve que dejarte en Chelsea Reach? El sargento me los habría cortado en rodajas si hubiera llegado a enterarse.

—Fue divertido —concedió Alba, recordando la estimulante sensación del viento azotándole el pelo—. Intentaré pasar inadvertida, aunque quizá me guste tu sargento.

—Te aseguro que tú a él sí le gustarías, Alba.

«Eso les pasa a todos», pensó ella. A veces, resultaba agotador ser blanco de semejante adoración.

—¿Una copa entonces? —Confirmó Harry, empeñado en que Alba no olvidara la cita.

—Si estás de suerte y no se me olvida. —Alba le sonrió. Él pareció desfallecer de puro placer.

—Eres única.

—Como tú bien te encargas de recordarme, Harry.

—Te veo esta noche. —Volvió a subir a la lancha y se alejó a toda velocidad Támesis abajo, saludándola con la gorra con evidente deleite.

Alba se fue de compras. Se compró una camisa y unos pantalones de campana en Escapade, sita en Brompton Road, por catorce libras, y un par de zapatos en el Chelsea Cobbler por cinco antes de ir en taxi a Mayfair a almorzar con Rupert. Este apenas pudo reprimir su alegría al verla, después de lo mucho que le preocupaba la posibilidad de haberla aburrido. No esperaba volver a saber de ella. Desgraciadamente, y para su frustración, tenía que ver a un cliente por la tarde, así que se despidieron a las dos y Alba se quedó sin nada que hacer en el parque mientras Rupert enseñaba casas en Bayswater e imaginaba a una Alba de piel color miel acostada en todas y cada una de las camas que encontraban sus ojos. Aburrida del parque y cansada de vagar desganada de tienda en tienda, se fue a casa en autobús buscando un poco de distracción. Había dejado de fijarse en que la gente quedaba prendada de su belleza y miraba con furia a los hombres que intentaban darle conversación, aunque en cualquier caso le divertía más que coger un taxi y además le llevaba más tiempo. Disfrutaba observando a la gente, escuchando sus conversaciones, imaginando cómo vivían. Esperaba ansiosa la cena con Viv y también la copa con «El carrizo del río». En ningún momento se le ocurrió pensar que llevaba una vida vacía. Tenía amigos y echaba mano de alguno de sus amantes siempre que necesitaba compañía al llegar la noche. No analizaba su existencia ni intentaba llenar los días con algo que mereciera la pena. Simplemente se limitaba a arreglárselas con lo que tenía y a salir adelante. Además, no había nada que consiguiera inspirarla. No como Viv y su avidez por la vida, ese modo de engullir el tiempo pasando horas sentada delante de la máquina de escribir, produciendo libros que reflejaban su entusiasmo (había quien lo calificaba de cinismo) por la gente y por sus manías. Alba no deseaba casarse ni tener hijos, por mucho que tuviera veintiséis años y estuviera «haciéndose mayor», como Viv no dudaba en recordarle. Nunca pensaba en el futuro. No era consciente de que lo evitaba por miedo, porque estaba vacío.

Envuelta en una toalla después del baño y de haberse lavado el pelo, Alba se pintaba flores en las uñas de los pies cuando la lancha de «El carrizo del río» dejó oír el rugido de su motor. En su entusiasmo, Harry se había adelantado. Llegaba impregnado de loción para después del afeitado y se había peinado hacia atrás con un peine mojado. Estaba guapo y a Alba le encantó verle. No necesitó indicarle dónde estaban las bebidas y él no perdió el tiempo y sirvió unas copas de vino. Alba percibió cómo la mirada de Harry se colaba bajo su toalla y cambió defensivamente de postura. No estaba de humor y, además, había quedado para cenar. Tras pintarse la última uña, se recostó contra el respaldo del sofá para que se le secaran.

—Esta tarde Revel se ha encontrado un brazo en el río —dijo Harry, instalándose en una silla, estirando las piernas y poniéndose cómodo.

—Qué asco —jadeó Alba, arrugando su hermosa nariz—. ¿Y qué ha sido del resto del cuerpo?

—Ahí está el misterio —respondió él, dándose aires de importancia—. Nuestra misión es descubrirlo.

—¿Era un brazo viejo o joven?

—Creo que viejo. Bastante podrido, si quieres que te sea sincero. ¡Y no sabes cómo apestaba! No quiero provocarte pesadillas, ¡aunque naturalmente hay un remedio para eso! —Arqueó una ceja, gesto que Alba pasó por alto.

—Quizá sean los restos de algún cortesano isabelino torturado. Lo siguiente que encontraréis será la cabeza —dijo ella con una carcajada.

—¿Has estado alguna vez en el Tower Bridge? ¡Es toda una proeza tener un pedazo de historia como ese en el centro de la ciudad!

Alba no había estado en el Tower Bridge y, en cuanto a la historia, bueno… no le interesaba demasiado. ¿Qué sentido tenía hablar de gente muerta a la que no se había conocido? La única historia que le interesaba era la suya.

—En cuanto a la cabeza, aparecerá cuando menos lo esperéis —dijo.

—O cuando tú menos lo esperes —añadió Harry con una risilla, volviendo a acariciarle las piernas con los ojos. Alba se preguntó cómo reaccionaría Viv ante una vieja cabeza desmembrada saliendo a flote junto a su barco y sonrió al contemplar la posibilidad de enviársela al Búfalo en una caja de cartón.

—Si la encontráis, házmelo saber —dijo con una sonrisa desdeñosa.

Siguieron charlando mientras Alba subía distraídamente al nivel superior para cambiarse para la cena. No había puerta con la que dejar a Harry fuera porque tanto el dormitorio como el cuarto de baño estaban construidos sobre una plataforma que tenía en uno de sus lados una balaustrada que daba a la escalera y al pasillo que conducía al salón. Se hacía tarde y Harry llevaba ya un rato en el barco. Alba eligió unos shorts Zandra Rhodes, que combinó con unas botas y un suéter de cachemir con retales de percal. Cuando Harry hizo su aparición en lo alto de la escalera con la copa en la mano y un brillo lascivo en la mirada, Ella se estaba aplicando cuidadosamente un rímel negro delante del espejo.

—No te acerques a mí tan sigilosamente —se quejó, gruñona.

—Te deseo —dijo él con voz ronca.

—Oh, Harry, por favor. He quedado para cenar. Además, ya estoy vestida. No esperarás que me desvista ahora, ¿no?

—Oh, vamos, Alba —la animó, acercándose a ella por detrás y besándole el cuello allí donde todavía tenía el pelo mojado y enredado.

—No puedo dejar de pensar en el brazo que habéis encontrado en el agua. Es la imagen menos romántica que se me ha pasado por la cabeza en mucho tiempo.

El policía lamentó haberlo mencionado. Ella terminó de aplicarse el rímel y encendió el secador, apuntando con él a Harry hasta la cama, donde se arrebujó en un gesto quejumbroso.

—Uno rapidito, cariño. Para entrar en calor con este frío. —Esbozó una sonrisa traviesa y Alba no pudo dejar de sonreír. No era culpa de ellos que fuera tan deseable.

Terminó de secarse el pelo y se acercó a la cama, donde se tumbó a besarse un rato con él. Le gustó sentirse abrazada. «El carrizo del río» era otro refugio donde buscar protección. Cuando Harry empezó a acariciarle los muslos, Alba se apartó.

—Creo que será mejor que te vayas.

—¿Con quién cenas esta noche? —Harry ni siquiera se molestó en ocultar sus celos—. Espero que no sea con ningún hombre.

—Con Viv, mi vecina.

—¿La escritora?

—La misma.

—Ah, en ese caso me parece bien. No quiero que te metas en líos. Mi misión es protegerte.

—A mí y al resto de Londres… de miembros flotantes —dijo Alba con una carcajada, volviendo a besarle y empujándole por la puerta a la calle.

Harry vio horrorizado que, mientras había estado disfrutando de una ilícita copa de vino cuando todavía estaba de guardia, había bajado la marea, dejándole varado en el lecho del río. Siguió sin dar crédito a lo que veían sus ojos mientras su lancha se arrastraba como una ballena varada y un par de patos pasaban nadando junto al casco, graznando divertidos.

—¡Mierda! —Exclamó, perdiendo de pronto el sentido del humor—. Ahora sí que la he cagado.

En ese preciso instante, Fitz bajaba por el pontón, esta vez con su propio vino. Dos botellas de un buen tinto italiano. Llevaba una chaqueta encima de una camisa de cuadros verdes y blancos y su pelo rojizo ondulaba al viento. En cuanto vio a Alba y al policía que estaba de pie en la cubierta del barco de la joven, sintió que un nudo de celos le cerraba el estómago. La mano de Alba sobre el brazo del agente sugería cierta intimidad entre ambos y Fitz se preguntó si quizás habrían salido de la cama momentos antes. Según palabras de Viv, la joven tenía montones de amantes. Cuando su boca se torció en una mueca, ella se volvió y le saludó con la mano, dedicándole la más deslumbrante de las sonrisas. ¿Acaso le recordaba de la noche anterior? Para su propio fastidio, se encontró devolviéndole la sonrisa y levantando las botellas de vino.

—No tardes —le gritó—, ¡o nos lo habremos acabado todo!

—Mi amigo está metido en un pequeño lío —respondió Alba, haciéndole señas para que se acercara. Le explicó entonces que Harry estaba varado en el fango—. Es como una vieja morsa, jadeando en la playa —dijo, levantando el mentón y echándose a reír. Fitz se acordó de que Viv le había descrito al padre de la joven en los mismos términos y relajó los hombros, aliviado. Ninguna mujer se referiría a un amante en términos semejantes. Harry no se estaba divirtiendo. Se sentía humillado e irritado porque Alba no le había dicho que a la cena asistiría también un hombre.

Mientras los tres intentaban decidir cómo resolver la situación, se acercó otra lancha patrullera con un hombre de aspecto decididamente severo que les miraba con el ceño fruncido desde debajo de su gorra de la Marina. Harry se encogió visiblemente.

—Vaya, vaya, vaya, ¿qué está pasando aquí?

—He embarrancado —respondió Harry, y a punto estuvo de intentar explicar qué hacía ahí cuando Alba le interrumpió.

—Qué suerte que haya aparecido en este preciso instante, sargento. —El hombre irguió la espalda al reparar en los shorts y en las botas de Alba y su rostro se dulcificó hasta desvelar una expresión de preocupación—. Mi marido y yo estamos tremendamente agradecidos al agente Reed. —Rodeó con el brazo la cintura de Fitz, quien de pronto se sintió terriblemente acalorado—. ¿Sabe?, estoy convencida de haber visto una cabeza, sí, una cabeza, lo juro. Flotando justo allí. —Señaló al agua marrón. Alzó la mirada hacia el sargento e hizo todo lo que estuvo en su mano por parecer asustada—. Como supondrá, ha sido espantoso. Una cabeza sin cuerpo.

—Mandaré al equipo a registrar la zona, señora… —Alba se dio cuenta entonces de que desconocía el apellido de Fitzroy.

—Davenport —intervino espontáneamente Fitz—. Señor Davenport. Se lo agradecería mucho. No desearía que mi esposa volviera a encontrársela.

—Por supuesto, señor Davenport. —Clavó la mirada en la lastimosa lancha de Harry—. Me llevaré en mi lancha al agente Reed y volveré a enviarle cuando suba la marea. Déjelo de mi cuenta.

—Descuide, así lo haré, y con la mayor de las confianzas. Ahora desearía llevarme a cenar a mi esposa. Encantado de haberles conocido, sargento y agente… —tartamudeó a propósito.

—Reed —respondió Harry a regañadientes.

—Eso es, y gracias. —Dicho lo cual se llevó con él a Alba, dejando a «El carrizo del río» a merced de su sargento.

Cuando la lancha se alejaba ya de la orilla, él sargento se volvió a mirar a Harry y dijo con un asentimiento experto:

—Una mujer muy hermosa. Afortunadamente está casada con un hombre fuerte, de lo contrario andaría metida en líos constantemente.

Harry vio impotente cómo Alba desaparecía en el interior del barco de su vecina en compañía de Fitz.

Viv se había puesto un turbante de vieja seda india para la ocasión. Estaba enfundada en un caftán azul celeste, fumando con una elegante boquilla de ébano y llevaba las uñas rojas tan largas que era un misterio cómo se las ingeniaba para pulsar las teclas de la máquina de escribir. Con sus rubios cabellos ocultos a la vista, parecía mucho mayor. Se le había secado el maquillaje, empastándosele en las arrugas alrededor de los ojos y de la boca. Sin embargo, sus rasgos se iluminaron cuando Fitz y Alba entraron por la puerta y una pátina de un rosa natural le tiñó las mejillas.

—Adelante, queridos —dijo lánguidamente, saludándoles con la mano e indicándoles que se pusieran cómodos—. Qué escándalo estabais formando ahí fuera. He visto al viejo Reedy embarrancado en el fango. Me habría gustado verle salir arrastrándose de esa. —Soltó un cloqueo y le dio una lenta calada al cigarrillo.

Fitz estaba nervioso al verse en compañía de la mujer a la que había estado observando y con la que había soñado. Se sentó en el borde del sofá de terciopelo naranja como si estuviera en una entrevista de trabajo y no supo qué hacer con los dedos. Alba se dejó caer sobre el montón de cojines de colores brillantes del suelo, se sentó sobre las piernas y encendió un cigarrillo. Miraba a Fitz con sus extraños ojos claros, preguntándose cómo iba él a solucionarle su problema. Un fuerte olor a incienso llenaba el barco. Viv había prendido velas y las había colocado en vibrantes vasos de cristal por todo el saloncito. Había bajado la intensidad de las luces y sonaba una música suave. Alba miró a Fitz entre el humo de su cigarrillo. Era un hombre atractivo de porte aristocrático: en sus ojos inteligentes centelleaba el humor; su sonrisa era contagiosa y su mentón y su mandíbula fuertes. Tenía un aspecto desaliñado, con el pelo rizado del color del heno que obviamente no había visto un cepillo desde hacía tiempo. De inmediato le gustaron sus ojos. Eran sinceros y suaves como el azúcar Demerara, aunque con un generoso salpicón de pimienta. Alba odiaba a los hombres a los que la gentileza transformaba en aburridos. Obviamente, Fitz no era de esos. En ese momento, parecía simplemente ansioso, y Alba sintió lástima por él. En su compañía, los hombres se dividían en dos categorías: los que se abalanzaban sobre ella y los que eran demasiado decentes para hacerlo. Fitz encajaba claramente entre los segundos, a los que sin duda ella prefería. Hasta entonces nunca había conocido a un hombre que formara parte de la tercera categoría: los indiferentes.

—Dime, Fritz —empezó con voz imperiosa—, ¿cómo encajas tú en la vida de Viv y por qué no nos habíamos conocido hasta ahora?

—Es Fitz —se apresuró a corregirla—. De Fitzroy. Soy su agente literario.

Viv entró a la habitación con una de las botellas de vino de Fitz y con tres copas.

—Cariño, eres mucho más que mi agente. También es mi amigo —añadió, dirigiéndose a Alba—. Le he mantenido oculto a propósito. Le quiero todo para mí. Si lo estoy compartiendo contigo, es simplemente por un acto de generosidad, pero no quiero que te lleves a engaño. No te perdonaré que me lo robes, querida. ¿Sabes?, siempre se puede contar con Fitzroy para que ponga una sonrisa en tu cara incluso cuando hay poco por lo que sonreír. Por eso le he invitado. Me pareció que necesitabas que te animaran.

Fitz se encogió. Lo cierto es que no se sentía de demasiado buen humor. Para empezar, tenía la garganta seca. Quizás un poco de vino le relajaría un poco. Gracias a Dios que había llevado el suyo.

—Oh, «El carrizo del río» ya lo ha hecho —dijo Alba sin detenerse a pensar en cómo sonaban sus palabras. Fitz se desinfló—. Me he muerto de risa cuando he visto que su estúpida lancha había embarrancado. —Luego dedicó su amplia y maliciosa sonrisa a Fitz, que recuperó el ánimo de inmediato—. Le hemos salvado el día, ¿no es cierto? Sin nuestra perspicacia, sin duda habría perdido su empleo. Se habrían terminado los paseos en barco a Wapping. Lo habría echado de menos.

—¿Qué era todo eso de la cabeza flotante?

—Oh, Revel, uno de los chicos que trabaja con él, encontró un brazo flotando en el Támesis. ¡Qué asquerosidad! —Levantó el mentón y se rio de buena gana—. Le dije que me informara si encontraban la cabeza. Me encantaría enviársela al Búfalo en una caja.

—Ah, el Búfalo —dijo Viv con un suspiro, dejándose caer en un sillón—. Es la espantosa madrastra de la que te hablé.

Alba no pareció prestarle la menor atención al chismorreo de Viv. Le parecía muy normal que la gente hablara de ella.

—Creo que conozco a esa clase de mujer. Capaz aunque totalmente insensible.

—Exacto —concedió Alba, sacudiendo la ceniza del cigarrillo en uno de los platos de color verde lima de su anfitriona.

—Como pasa con todo buen libro, necesitamos un argumento —dijo Viv, dándose importancia—. Por ser de los tres la escritora me he tomado la libertad de buscar uno.

—Nunca decepcionas a tu público —dijo Fitz jovialmente, recordando, preso de un arranque de culpabilidad, que había olvidado llamar a los franceses.

—Si se parece a lo que escribes en tus libros —dijo Alba, que jamás había leído ninguno—, ¡será fascinante!

Viv guardó silencio, buscando dar un efecto dramático a su intervención, tomó un largo sorbo de vino, y empezó entonces muy despacio, recortando sus consonantes.

—Jamás te desharás del Búfalo, como tampoco puedes ganarte el afecto de tu padre si no paras de discutir con él. No, en realidad es muy sencillo. Irás a Hampshire a pasar un fin de semana con Fitzroy.

—¿Con Fitz?

—¿Conmigo? —Dijo Fitz, atragantándose, encantado de verse incluido.

—Sí. Vas a presentar a tus padres al novio perfecto. —Fitz inspiró hondo para controlar su excitación. Le gustaba ese argumento más que ninguno de los que Viv había escrito hasta el momento—. Verás, querida —prosiguió la escritora, volviéndose hacia Alba—. Siempre has sido una chiquilla original y rebelde. Ahora aparecerás con el hombre más convencional, encantador y adecuado que quepa imaginar. Fitzroy será todo lo que ellos consideran adecuado y perfecto. Jugará al bridge y al tenis, acariciará a los perros, disfrutará de un oporto con tu padre en la sobremesa, hablará de arte, literatura y política, y sus opiniones serán el vivo espejo de las de ellos. ¡Qué coincidencia! Su padre también luchó en la guerra, y en Italia, para más señas. ¿Se conocían? ¿Dónde estaba destinado? Fitzroy se ganará el corazón de Thomas Arbuckle, que además le estará tan agradecido por hacerse cargo de su difícil hija que terminará bajando la guardia. Quizás hablen de la guerra mientras disfrutan de un puro después de cenar, de hombre a hombre, en cuanto las mujeres se hayan retirado. Confiará a Fitzroy la historia de su pasado. Sí, lo veo todo clarísimo. —Extendió los dedos y movió despacio la mano, buscando provocar un efecto añadido—. Se ha hecho tarde. Una noche fresca y cuajada de estrellas. Thomas está melancólico y nada hay más efectivo que los halagos para despertar en un hombre el deseo de un poco de intimidad. Si hay alguien capaz de sacar a un viejo inútil de su concha y de ganarse su confianza, ese eres tú, Fitzroy. Sir Fitzroy que todo lo puede. —Se puso el cigarrillo entre los labios antes de espirar el humo en un largo y fino hilillo, claramente encantada con su presentación.

Fitz se inclinó hacia delante, apoyando los codos en las rodillas.

—Deja que lleve esto un paso más allá, Viv —dijo, metiéndose de pleno en el espíritu de la conversación.

—Por supuesto, querido.

—En cuanto haya descubierto los detalles, queda solo una cosa por hacer —afirmó seriamente.

Alba, que hasta entonces se había mantenido callada y vigilante, habló por fin.

—¿A qué te refieres?

—Si realmente deseas saber la verdad sobre tu madre, tienes que ir a Italia.

Alba entrecerró los ojos. Aunque esa idea a menudo se le había pasado por la cabeza, jamás se había imaginado llevándola a cabo sola. En realidad, nunca había hecho nada sola. Observó a Fitz detenidamente. Era un hombre apuesto, encantador y gentil, y era evidente que estaba enamorado de ella. «Permíteme que vaya un poco más lejos, Fitz —pensó Alba—. Tú me acompañarás».

4

Después de la cena y de una tercera botella de vino, pasaron a cubierta, donde se tumbaron bajo las estrellas que asomaban de vez en cuando tras un denso manto de nubes negras. Como hacía frío, se tumbaron muy juntos debajo de una manta mirando al cielo en vez de mirarse entre sí. Después de reírse como lo habían hecho, era inevitable que el vino, combinado con la belleza de la tempestuosa noche, provocara en ellos cierta melancolía. Viv pensó en su exmarido y se preguntó si sus libros habrían reemplazado a los hijos que nunca había tenido. Fitz era incapaz de pensar en otra cosa que no fuera el cálido cuerpo de Alba pegado al suyo y en la idea de tener un papel protagonista en la salvación de la joven, mientras que Alba llenaba el vacío de su espíritu con la imagen del rostro amable de su madre.

—Nunca he conocido el amor incondicional de una madre —dijo de pronto.

—Y yo jamás lo he dado —dijo Viv.

—Yo lo he tenido —dijo Fitz—. Y no hay en el mundo nada más maravilloso.

—Háblame de ello —le pidió Alba—. ¿Cuán maravilloso es? —Sentía como si un objeto invisible, a la vez sólido y pesado, le estuviera comprimiendo el pecho.

Fitz suspiró. El amor de su madre era algo que siempre había dado por hecho. Su mente conjuró entonces imágenes de aquellas ocasiones en las que, durante su infancia, había buscado el consuelo en brazos de su madre, y se sintió desesperadamente triste por Alba, porque no había llegado a conocer esa sensación.

—Cuando eres niño, sabes que eres el centro del mundo de tu madre —empezó—. No hay nada más importante que tú. Tu madre lo sacrificaría todo por ti, y a menudo eso es lo que hace, porque tu salud y tu felicidad son mucho más importantes que las suyas. Cuando te haces mayor, sabes que, hagas lo que hagas, por muy mal que te comportes, siempre te querrá. Para tu madre eres un ser brillante, inteligente, guapo y especial. No puedo hablar por todo el mundo, tan solo por mí, pero creo que así debería ser siempre. Mi madre es mi mejor amiga. El amor que siento por ella también es incondicional. Pero los hijos son egoístas. Nunca ponen a su madre en primer término. Quizá deberíamos hacerlo.

—Me habría gustado haber tenido un hijo —dijo Viv con voz queda.

—¿En serio, Viv? ¿Por qué? —Fitz nunca la había oído hablar de su deseo de ser madre.

—Es un anhelo muy profundo, Fitzroy, y la mayor parte del tiempo no pienso en ello. Sin embargo, cuando la noche es tan hermosa y estoy en compañía de amigos, me pongo a pensar en el valor de la vida y en mi propia mortalidad. Es entonces cuando tengo la sensación de que en cierto modo me he perdido un aspecto muy importante de ella. Pero estoy vieja y esos pensamientos inútiles no hacen sino emponzoñarnos el ánimo.

—Habrías sido una buena madre —dijo Alba, pensativa—. Ojalá te hubieras casado tú con mi padre y no el Búfalo.

—No creo que tu padre pudiera gustarme —respondió Viv con un suave cloqueo.

—No, supongo que no.

—¿Le conoces? —Preguntó Fitz.

—No, aunque digamos que no me gusta lo que sé de él ni de su mujer.

—Yo prefiero reservarme mi opinión hasta conocerles —dijo Fitz.

—Entonces, ¿vendrás? —Preguntó Alba.

Él quiso responder que haría cualquier cosa por ella, pero sin duda Alba debía de haber oído pronunciar esas palabras a innumerables hombres, de modo que se limitó a decir que no se lo perdería por nada del mundo.

Siguieron tumbados en cubierta hasta que las estrellas se retiraron y el cielo se nubló, dando paso a una ligera y persistente llovizna. El barco empezó a balancearse al tiempo que la corriente del río ganaba velocidad, y los crujidos y los golpeteos se intensificaron de tal modo que Viv decidió que ni siquiera iba a intentar dormir, sino que se sentaría a su escritorio y escribiría otro capítulo. Sin darse cuenta, Alba había abierto una vieja herida. No tenía sentido intentar cerrarla esa noche. Solo la luz del día podía lograrlo y ella no tenía el menor deseo de pasarse el resto de la noche acostada, reconcomida por viejos lamentos.

Les dio las buenas noches y volvió dentro. Las velas se habían consumido y el gramófono estaba en silencio. El incienso seguía flotando en el aire y había otra botella de vino en la nevera. Se quitó el turbante y el caftán y se envolvió en una cómoda bata. Desmaquillarse resultaba siempre una experiencia que la ayudaba a recuperar la sobriedad. Sin maquillaje, parecía vieja. Solo se miraba al espejo cuando no tenía más remedio y masajeaba su piel cansada con una crema espesa que prometía obrar milagros y dar marcha atrás al reloj. Le habría gustado poder dar marcha atrás al reloj. Volver a hacerlo todo, aunque de forma distinta.

El amor era un asunto precario. Se le ocurrió que resultaba mucho mejor escribir sobre él que vivirlo en primera persona. Era demasiado vieja para tener hijos y demasiado intolerante para vivir con alguien. Quizás encontrara a un hombre con hijos propios —Dios no lo quisiera— y terminara teniendo una hijastra como Alba. Lo cierto es que en secreto sentía cierta compasión por el Búfalo. En ese aspecto, Alba era un demonio egocéntrico de primer orden. Esperaba que Fitzroy fuera capaz de controlar su tierno corazón. Se merecía a alguien mejor que Alba. «Lo que Fitz necesita es algo seguro —pensó—. Una mujer hecha y derecha que cuide de él y no una Alba que solo piense en sí misma».

Fitz acompañó a Alba a su barco. Lamentó que no estuviera en el otro extremo del Embankment para poder así caminar juntos bajo la llovizna y seguir conversando. Muchas eran las cosas que le hubiera gustado preguntarle. Aunque la arrogancia de Alba le resultaba seductora, era la fragilidad de la joven lo que le atraía.

Quería ser su caballero de brillante armadura. Ser distinto de todos los demás. El único al que ella deseara retener a su lado.

Cuando llegaron a la puerta, Alba se volvió a mirarle y sonrió, dedicándole no su habitual sonrisa encantadora sino la triste sonrisa de una solitaria chiquilla.

—¿Quieres quedarte? —Preguntó—. Esta noche no quiero estar sola.

Fitz a punto estuvo de abrazarla y besar sus labios carnosos, asegurándole que se quedaría para siempre si ella así lo deseaba, pero sintió un insistente nudo en el estómago que no pudo ignorar. Si se quedaba a pasar la noche, sería como los demás.

—No puedo —respondió.

Los ojos de Alba se abrieron ligeramente. Nadie había declinado jamás una oferta semejante.

—Solo a dormir —explicó, preguntándose qué la habría llevado a rebajarse a suplicar de aquel modo.

—Tengo una reunión a primera hora de la mañana y el maletín en casa. Lo siento —dijo sin demasiada convicción, recordando que tenía a Sprout encerrado en la cocina—. No creas que es porque no quiero —añadió al ver que Alba fruncía los labios en una mueca furiosa.

—Muy bien, pues buenas noches. —Le lanzó una gélida mirada fulminante antes de desaparecer en el interior del barco y cerrar tras de sí la puerta.

Fitz volvió caminando al Embankment e intentó recordar dónde había aparcado el coche. Se sentía tremendamente desgraciado. Alba se había sincerado con él en la cubierta de Viv. Entre ambos se había abierto un episodio de intimidad. Y ahora se habían despedido como desconocidos. Deseó regresar, llamar a su puerta y ensayar las frases que le diría. «Lo he pensado mejor… he cambiado de parecer… he sido un idiota al anteponer mi trabajo a ti… quiero compartir tu cama y tu vida… te amo con locura»… Estaba borracho y no podía encontrar su coche.

Pensó, en un arranque de infelicidad, que la noche había dado comienzo de forma muy prometedora. Probablemente, ahora que la había rechazado de un modo tan poco galante, Alba no querría que se hiciera pasar por su novio. Tenía frío, estaba mareado y seguía sin poder encontrar el coche. Normalmente lo aparcaba justo al doblar la esquina, en aquella línea amarilla. Recorrió la calle de arriba abajo preso del desconcierto, escudriñando las calles adyacentes con la esperanza de verlo aparecer mágicamente de la nada. Por fin, y después de un buen rato de pie en el mismo lugar mirando fijamente la calle, paró a un taxi. No se veía capaz de volver andando a casa.

Se dejó caer en el asiento de cuero y echó la cabeza hacia atrás.

—Clarendon Mews, por favor. —El taxista activó el taxímetro y arrancó, incorporándose a la calzada.

—Está usted un poco mojado —dijo, esperando algo de conversación. Había sido una noche muy larga.

—Me da igual —masculló Fitz—. Haría cualquier cosa por ella.

—Ah, una amiguita —dijo el taxista con una cómplice inclinación de cabeza. Estaba acostumbrado a que los corazones rotos descargaran sus problemas en el asiento trasero de su coche.

—Hay que ver la capacidad que tienen para destrozarnos. Una mirada, un parpadeo y nos hacen papilla. Papilla. Así es como me siento, como un montón de papilla.

—No sea tan duro consigo mismo, hombre. Ella no lo merece.

—Oh, ya lo creo que lo merece —suspiró Fitz melodramáticamente. El coche se inclinó a la izquierda y Fitz se inclinó con él, dejando rodar la cabeza sobre el asiento trasero como un melón—. No es una chica cualquiera. Es distinta de todas las demás.

—Eso es lo que dicen todos. —El taxista se rio entre dientes—. Eso pensaba yo de mi esposa. Ahora me he dado cuenta de que me da la lata como las mujeres de los demás. Quienquiera que inventó el amor, tenía un malvado sentido del humor. El problema está en que, cuando a uno por fin se le cae el velo de los ojos, ya es demasiado tarde, estás casado y ella no para de darte la lata sobre la mala suerte que ha tenido contigo. Si no fuera por ese truco del amor, ningún hombre recorrería el pasillo de la iglesia. Maldita sea mi estampa, eso es lo que yo digo, y se lo dice uno que cayó de cuatro patas como un auténtico gilipollas.

—Usted no lo entiende. Le estoy hablando de Alba Arbuckle.

—Alba… Bonito nombre.

—Es italiano.

—Yo en su lugar no me fiaría de ella entonces. No se pudo confiar en los italianos durante la guerra. Esperaron a ver quién ganaba y luego se decantaron del lado de los alemanes. Menudos idiotas. Pero les dimos su merecido, ¿o no? Les enseñamos a respetar a los ingleses.

—Alba es demasiado joven para saber lo que ocurrió en la guerra. —Fitz rodó hacia el lado contrario cuando el taxi giró por Clarendon Mews.

—¿Qué número? —Preguntó el taxista, al tiempo que reducía al mínimo la velocidad y se inclinaba hacia delante para atisbar por el parabrisas, sobre el que los limpiaparabrisas chirriaban hipnóticamente.

—La segunda guerra, naturalmente —respondió Fitz, irritado.

—No, ¿en qué número vive? —Repitió el taxista, meneando la cabeza. Era siempre a esa hora de la noche cuando le tocaba llevar a borrachos en el taxi. Aquel era un tipo fino y no parecía violento, tan solo melancólico.

Fitz abrió los ojos. Cuando se inclinó hacia delante, se encontró con su coche aparcado delante del número ocho.

—¡Maldita sea! —Dijo, frunciendo el ceño—. ¿Cómo demonios ha llegado aquí?

En su estado de embriaguez, Fitz era incapaz de distinguir las monedas que llevaba y, para alegría del taxista, pagó mucho más de lo que debía. Introdujo como pudo la llave en la cerradura y entró tambaleándose. Estaba demasiado cansado para desvestirse y decidió tumbarse en la cama durante unos minutos, el tiempo justo para que la cabeza dejara de darle vueltas. Cuando abrió los ojos, eran las diez de la mañana y el teléfono no dejaba de sonar.

Logró incorporarse, apoyándose sobre un codo, y descolgó el auricular. Tosió para aclararse la garganta.

—Hola, soy Fitzroy Davenport. —Se produjo una leve pausa—. ¿Hola?

—Hola. —La voz de Alba le llegó densa y ahumada.

Fitz se sentó de golpe en la cama, incapaz de contener la alegría.

—Hola —dijo, feliz—. ¿Cómo te encuentras?

—Medio dormida —ronroneó Alba. Por su voz, se diría que todavía estaba en la cama.

—Yo también. —En ese momento, Fitz se acordó de que le había dicho que tenía una cita a primera hora—. Llevo en pie desde el alba. Anoche lo pasé muy bien, aunque estoy pagando los efectos del vino. Creo que fue esa última botella la culpable de este dolor de cabeza.

—Tengo una resaca espantosa —suspiró Alba—. De hecho, es poco lo que recuerdo de anoche. —No era verdad, pero no deseaba recordar el rechazo de Fitz. Este sintió una oleada de desilusión—. Sin embargo —continuó ella con un somnoliento suspiro—, me acuerdo del plan de Viv. Era muy bueno. Eso, claro está, si tú sigues dispuesto a participar. —Fitz se vio deslizándose entonces sobre la cresta de la ola en vez de forcejeando debajo de ella.

—Cuenta con ello —dijo.

—Bien. Llamaré al Búfalo y le anunciaré nuestra visita para este fin de semana. Va a ser muy aburrido, créeme. Será mejor que nos veamos antes para ponernos de acuerdo sobre cómo actuar.

—Me parece bien.

—¿Qué tal el jueves por la noche?

—Te invito a cenar —sugirió Fitz, en un intento por compensarla después de haberla rechazado la noche anterior.

—No, ya prepararé yo algo aquí. Ven a las ocho.

Aunque Alba seguía furiosa con Fitz, le necesitaba. Además, el plan de Viv era realmente bueno. En cuanto Fitz estuviera del todo al corriente sobre Valentina, la acompañaría a Italia, donde ella conocería por fin a su familia. Se imaginó la escena. Las lágrimas, los abrazos, y luego las historias sobre la vida de su madre que tanto anhelaba oír. Habría fotografías. Quizás hermanos y hermanas, sobrinos y sobrinas, tíos y tías. Cada uno de ellos conservaría recuerdos que compartirían con ella. Rellenaría los vacíos de su memoria y volvería completa. Visitaría la tumba de su madre, le pondría unas flores y por fin su mundo recuperaría el orden.

Cuando llegó el jueves, Alba se encargó de que Rupert pasara antes por el barco a tomar una copa. El joven llegó temprano y con un gran ramo de rosas rojas cuyo aroma le precedió, transportado por la brisa. Alba salió a recibirle a la puerta con una bata de seda de color rosa apagado que apenas le cubría los muslos. Sus largas y lustrosas piernas culminaban en un par de zuecos de pelusa rosa que dejaban al descubierto unas perfectas uñas rosas, cuidadosamente arregladas esa misma tarde en Chelsea. Inspiró el olor de las rosas junto con la ya familiar colonia de Rupert, le tomó de la corbata y cerró la puerta dando un portazo. Pegó entonces sus labios a los de él y le besó. Rupert soltó las flores. Ella le cogió la mano y le llevó escaleras arriba hasta su pequeña habitación bajo la claraboya. Había llovido abundantemente la noche anterior y casi todo el día, pero en ese momento el cielo era de un intenso azul celeste y solo unas pocas nubes rosas y grises pasaban flotando por él.

Alba se tumbó en la cama y Rupert se desnudó a toda prisa. Ella le observó con los ojos entrecerrados y la larga melena castaña desparramada alrededor de su rostro como una aureola. Tenía las mejillas rosadas y los labios ligeramente despegados, expectantes, lascivos. En cuanto terminó de desnudarse, Rupert cayó sobre ella, devorando su carne como el león devora a su presa. Alba cerró los ojos y le acarició lentamente el pelo mientras él descendía por su cuerpo al tiempo que le lamía la piel.

A las ocho menos cuarto, ambos seguían acostados con los cuerpos entrelazados, acalorados y despeinados, sonriendo de satisfacción.

—Qué lástima que tengas que irte —dijo ella con un suspiro.

—La próxima vez no quedes para cenar. Así podremos pasar toda la noche juntos.

—Lo sé. Ha sido una estupidez por mi parte. Será mejor que nos vistamos. No quiero que Fitz me vea así.

—¿Quién has dicho que es ese tal Fitz? —Preguntó Rupert, intentando no parecer celoso. A fin de cuentas, él compartía la cama de Alba y Fitz no.

—El agente literario de Viv —respondió ella despreocupadamente, levantándose con un bostezo—. Es un tipo aburrido, pero le estoy haciendo un favor a Viv.

—Entiendo —respondió Rupert, más tranquilo.

—Llegará puntual y se marchará temprano, así podré descansar esta noche. Estoy exhausta. ¡Eres una bestia, Rupert!

Él se puso los pantalones, sintiendo el cosquilleo de la excitación tironeándole de los calzoncillos.

—Qué lástima que tenga que guardarla —respondió con una sonrisa—. Está a punto para volver a la carga.

—Pero yo no. —Alba miró el reloj que tenía encima de la mesita de noche. Eran las ocho menos cinco. Conociendo a Fitz, estaría ante su puerta en menos de tres minutos, momento en el cual, pensó triunfal, Rupert estaría marchándose.

Fitz había comprado flores, unos lirios de tallo largo, y una botella de vino. Un vino italiano en preparación para el fin de semana juntos, que él había bautizado «Italia reconquistada». Se había salpicado la cara de colonia y estrenaba una camisa que su colega, al que le encantaba la moda, le había recomendado. Se sentía atractivo. También optimista. El simple hecho de que Alba le hubiera telefoneado era un claro indicador de que le había perdonado. Si se volvía a ofrecer a él, cosa que Fitz dudaba, aceptaría.

Bajó por el pontón con el corazón en vilo y el aliento acelerado y excitado. Un instante después se encontró frente a la puerta de Alba. Acababa de alzar la mano para llamar cuando la puerta se abrió y Rupert salió con paso firme, dedicándole una sonrisa altanera antes de subir por el pontón en dirección al Embankment. Cuando Fitz se volvió hacia la puerta, Alba le sonreía desde el umbral. A pesar de lo enfadado y humillado que estaba, sintió que el corazón se le caldeaba bajo el resplandor de su sonrisa. Era lo bastante inteligente como para saber que ella había planeado ese momento para ponerle en su sitio. Para demostrarle que le daba igual lo ocurrido. Y había funcionado. Fitz se sentía adecuadamente humillado. Cuando sonrió a su vez, lo hizo con retraimiento, dándole las flores.

—Oh, son preciosas —sonrió Alba, resplandeciente y feliz—. Vamos, pasa. —Cuando Fitz entró por la puerta, tuvo que pasar por encima de las rosas que estaban en el suelo—. Hoy es mi día de suerte —dijo Alba con una risilla, agachándose a cogerlas—. ¿A cuántas chicas conoces que reciban dos ramos en una noche? —La palabra «zorra» asomó a la mente de Fitz, que en el acto se sonrojó, horrorizado al verse capaz de pensar algo así de Alba.

—Mereces los dos ramos —dijo, decidido a no demostrar que se sentía molesto. La siguió por el pasillo hasta la cocina. Con un suspiro, y viendo el fantástico trasero de Alba moverse en sus ajustados vaqueros, Fitz pensó que no importaba quién hubiera rechazado a quién. Alba siempre parecía salir vencedora.

La pequeña casa flotante estaba hecha un desastre. Fitz echó una rápida mirada al dormitorio del piso superior. El antiguo canapé estaba cubierto de ropa tirada de cualquier manera, y en la balaustrada y las escaleras había un reguero de prendas. Había un gran armario abierto con los cajones también abiertos de cuyo interior asomaban bragas de encaje y brillantes combinaciones de seda como regalos abiertos apresuradamente. Había un par de zapatos de plataforma rosas abandonados en el suelo del pasillo, como si Alba acabara de quitárselos. Un montón de revistas de relucientes portadas salpicaban en el más absoluto desorden los sofás de color marfil del salón. Hacía semanas que el polvo se acumulaba en el interior del barco. El fregadero de la cocina estaba hasta los topes de platos y de tazas. Las habitaciones eran pequeñas, decoradas en tonos rosas y azules y de techos bajos. El lugar olía a perfume y a parafina, todo ello combinado con el agradable aroma de la madera pulimentada. Sin embargo, a pesar del caos reinante, el barco, como Alba, tenía un encanto enorme.

Ella buscaba jarrones en los armarios de la cocina. Como no encontró ninguno, metió un montón de flores en una jarra y el otro en la cafetera, sin dejar en ningún momento de parlotear sobre las cosas que «El carrizo del río» había encontrado en el Támesis, aunque por desgracia no la cabeza, dijo, ni siquiera el otro brazo. Luego le sirvió a Fitz una copa del vino italiano que este había llevado.

—Qué detalle de tu parte haberte tomado tantas molestias —dijo Alba—. Y qué apropiado.

—Es para celebrar el comienzo de «Italia reconquistada» —dijo alzando su copa. Los ojos claros de Alba se oscurecieron y de pronto pareció conmovida.

—Es lo más bonito que alguien ha hecho por mí. Tienes una fe absoluta y estás celebrando mi decisión de abrir viejas heridas. Es más de lo que harían mi padre y mi madrastra. Juntos, les dejaremos encantados. Papá te abrirá su corazón. Te adorará. Viv me ha dicho que eres de esa clase de hombres que todo el mundo quiere.

—No estoy muy seguro de que sea bueno ser esa clase de hombre —dijo Fitz, encogiéndose de hombros—. He estado casado dos veces y solo tengo cuarenta años. Tuve una gran fortuna en su momento, pero la he perdido en manos de las mujeres a las que entregué mi corazón. Todavía me siento culpable por haberles hecho daño y haberles destrozado la vida.

—Eres demasiado bueno —dijo Alba con total sinceridad—. Yo soy una inconsciente.

—No pareces capaz de hacerle daño a nadie.

—¡Oh, Fitz!

—Bueno, tu sonrisa paliaría cualquier daño que pudieras infligir, de eso no me cabe duda.

Alba se rio de buena gana y encendió un cigarrillo.

—¿No serás uno de esos románticos incorregibles? ¿Es ese tu problema? —Se sentó sobre la mesa, apartando los botellines de esmalte de uñas. Fitz la imitó.

—Sí, Alba, soy un romántico incorregible. Cuando entrego el corazón, ya nada puede convencerme para que lo reclame. Creo en el amor y en el matrimonio. Lo que ocurre es que ninguna de las dos cosas se me da demasiado bien.

—Yo no creo para nada en el matrimonio. Seguro que se me daría espantosamente. En cuanto al amor, en fin… hay muchas clases de amor, ¿no?

Fitz tomó un sorbo de vino y se sintió mejor.

—¿Has estado enamorada alguna vez? ¿Enamorada de verdad? ¿Perdidamente?

Alba meditó la pregunta, inclinando la cabeza a un lado y mirando de soslayo desde debajo de unas pestañas largas y pobladas.

—No —dijo con seguridad—. No, creo que no.

—Bueno, todavía eres joven.

—Veintiséis. Viv me dice que ya puedo empezar a espabilar si quiero tener hijos.

—¿Quieres tener hijos?

Alba arrugó la nariz.

—No lo sé. Todavía no. A decir verdad, no me gustan mucho los niños. Son dulces y todo eso, pero también son exigentes y agotadores. Da gusto mirarlos, pero solo durante un par de minutos. —Volvió a reírse y Fitz se rio con ella. Su aire despreocupado resultaba casi hipnótico. Alba se tomaba las cosas con evidente calma. Él envidió su aparente tranquilidad ante la vida. Se le ocurrió que debía de ser muy fácil ser Alba.

—No sentirás lo mismo cuando sean tuyos —le dijo, repitiendo lo que había oído decir a otra gente.

—Oh, eso espero. Me gustaría ser una buena madre. —Su voz se apagó y bajó los ojos, mirando desolada a su copa—. Creo que mi madre habría sido un buen ejemplo. —Alzó la mirada y sonrió tristemente—. Pero nunca lo sabré.

—Claro que lo sabrás —dijo Fitz rotundamente, estirando el brazo y tomándole la mano—. Porque vamos a descubrir lo que fue de ella.

—¿De verdad crees que lo conseguiremos?

—Cuando hayamos terminado, la conoceremos muy bien, cariño.

—Oh, Fitz. Espero que estés en lo cierto. Llevo toda la vida deseando conocerla.

Alba no retiró la mano, sino que miró a Fitz con expresión ansiosa.

—Confío en ti. Sé que no me decepcionarás.

Y él rezó en silencio a quienquiera que estuviera escuchando para no hacerlo.

5

El domingo, a primera hora de la mañana, Fitz recogió a Alba en su Volvo con Sprout felizmente tumbado en la parte trasera del vehículo, observando a las gaviotas por el cristal. Tuvo que esperar abajo mientras ella se vestía. Pudo oírla encima de él, paseándose de un lado a otro mientras decidía qué ponerse. Fitz se había fijado en su ropa. Eran prendas cuidadosamente escogidas y de lo más elegantes. No entendía por qué Alba se tomaba tantas molestias. Estaría igual de seductora con un vestido viejo.

Echó una mirada por una de las ventanas del salón al barco de Viv, en el que no observó ninguna actividad aparente. La imaginó tecleando con un largo vestido suelto y el cigarrillo humeando en uno de sus platos color verde lima. Pensó también en la cantidad de veces que había estado sentado en esa cubierta intentando ver desde allí el interior del barco de Alba con la esperanza de captar alguna imagen de ella, un atisbo, cualquier cosa. Recordó la advertencia de Viv: «No te enamores, Fitzroy», había dicho. «Demasiado tarde», pensó él con un suspiro.

Fitz no se había sentido en absoluto decepcionado la noche en que habían cenado juntos. Había esperado marcharse después y volver a casa. Al menos, no se emborrachó ni perdió el coche. Se habían quedado hablando hasta pasada la medianoche con el estómago lleno del risotto que él había preparado. A pesar de su entusiasmo, Alba era incapaz de manejarse en la cocina. Le había hablado de su infancia, de su espantosa madrastra y de la sensación de aislamiento que había padecido durante toda su vida.

Fitz había intentado explicarle que era natural que su padre tratara de seguir adelante con su vida tras la muerte de su madre. La tragedia de la muerte de su esposa sin duda habría estado a punto de matarle. Y a eso había que añadirle el hecho de haberse quedado al cargo de una niña. Le habría sido imposible criar a su hija solo. Había necesitado a Margo. Alba no era más que una víctima inocente en su determinación de construir una nueva vida y olvidar el pasado.

—Me lo planteo desde el punto de vista de un hombre —le explicó Fitz—. Eso no quiere decir que tu padre te quiera menos, solo que no quiere verse arrastrado de vuelta al pasado y probablemente también quiera protegerte a ti de eso.

Alba guardaba silencio.

—Puede que tengas razón —concedió por fin—. Pero eso no cambia lo que siento por el Búfalo. Simplemente lo siento muchísimo por mi padre. Oculta su infelicidad bajo una jovialidad superficial. Entusiasta y de buena pasta, ese es papá. Una copa a las seis, la cena a las ocho y media, un vaso de whisky y un puro en el estudio a las diez. Hasta que está a punto de quemarle los dedos. Se protege en la estructura de la rutina. Siempre el mismo traje de tres piezas de tweed durante el día, batín y zapatillas al llegar la noche. El domingo, almuerzo en el comedor. La cena en el salón, junto al fuego. La cocinera prepara el mismo asado todos los domingos, aunque siempre sirva algo especial cuando el vicario viene a comer. Pierna de cordero o buey, budín al vapor o compota de manzana. Sale a pasear por la tarde después de llegar de Londres en el tren de las seis y media, coge un bastón y supervisa la propiedad. Charla con el encargado, habla de los faisanes y de los árboles. Todo es siempre igual, nada cambia. Nada que altere la rutina. Hasta que encontré el dibujo que él jamás esperaba volver a ver. Le arrastré de regreso a su pasado. Pobre hombre, no sabe qué hacer conmigo. Aunque estoy segura de que hablará contigo. Es un hombre al que le gusta la compañía de otros hombres, y estoy segura de que eres su tipo.

Fitz no sabía si eso era bueno. Probablemente no lo fuera a ojos de Alba. Viv había descrito a Thomas Arbuckle como un «viejo fósil», aunque si durante la guerra había sido un joven soldado, apenas debía de haber cumplido los cincuenta años. Es decir, estaba lejos, muy lejos del crepúsculo de su vida.

Fitz se apartó de la ventana y de sus cavilaciones en cuanto Alba apareció en la entrada. Llevaba unos sencillos pantalones y una chaqueta de pana beige sobre un suéter de cuello alto blanco de cachemira. Se había recogido el pelo en una cola, dejando que el largo flequillo le cayera sobre la frente y los pómulos. Ni siquiera se molestó en disculparse por el desorden.

—Estoy lista. Me he puesto la ropa más conservadora que tengo para ir a juego contigo.

Fitz podría haberse ofendido de no haberse considerado un hombre de estilo conservador. Sin embargo, una vez más, el comentario de Alba no hizo más que remarcar las evidentes diferencias que existían entre ambos y el hecho de que era impensable que él pudiera llegar a gustarle. Pero no se sintió desilusionado, porque al menos eran amigos, y eso era mejor que nada.

—Estás preciosa —dijo recorriendo el cuerpo de Alba con una mirada agradecida.

Ella esbozó una amplia sonrisa.

—Me encanta verte hacer eso —comentó, volviéndose y yendo hacia la puerta.

—¿Hacer qué?

—Cuando me miras así. Siento tus ojos como si fueran un par de manos. Me hacen cosquillas.

Fuera hacía calor. La brisa primaveral serpenteaba río arriba, dibujando pequeñas olas en la superficie del agua. Las gaviotas flotaban en el aire y sus chillidos perforaban el apagado murmullo del tráfico.

—Espero que tengas un coche que encaje con tu imagen. Y que no sea un deportivo. Papá desconfía de los hombres con deportivos.

—Tengo un Volvo bastante viejo y destartalado.

—Me parece bien. —Entrelazó el brazo al de él—. Tenemos que presentarnos como si fuéramos pareja —añadió al ver la mirada burlona que asomó a los ojos de Fitz.

Alba saltó al asiento del copiloto, no sin antes echar unos libros y un manuscrito a la parte de atrás del vehículo para dejar espacio libre. Aparte del caos literario, el coche olía a perro.

—No sabía que tuvieras perro —dijo cuándo Fitz subió al Volvo y encendió el motor.

—Sprout. Está en la parte de atrás.

Los ojos de Alba se abrieron como platos.

—Espero que no sea una andrajosa ratilla como los de Margo.

—Es un cruce de springer con pointer.

—Lo que tú digas —suspiró, volviéndose a mirar—. Oh, sí. Perfecto. A Dios gracias es un perro de ladrido potente. Odio los perros chillones.

—Te aseguro que el ladrido de Sprout es muy masculino.

—Menos mal, de lo contrario tendría que dejarlo aquí, a menos, claro, que esté dispuesto a comerse a las ratas para merendar.

—No le hagas caso, Sprout. No es tan insensible como parece. —Oyeron suspirar pacientemente al perro en la parte trasera.

—Tú espera y entenderás cuando los veas. Al Búfalo le gustan las cosas que puede llevar por ahí bajo el brazo.

—¡Espero que no lo haga con tu padre!

Alba soltó una risilla y le empujó con un gesto juguetón.

—¡Bobo! ¡Es fuerte, pero no es Hércules!

Charlaron durante todo el trayecto por la A30. Cuando salieron de la carretera principal y empezaron a circular por las estrechas y serpenteantes carreteras secundarias, el paisaje se reveló en todo su esplendor. Los bosques estallaban en un clamor de vida con la llegada del calor, vibrando con un verde lustroso y fosforescente que a Fitz le recordó los pequeños platos de Viv. El aire era dulce y estaba impregnado de olor a azúcar y los pájaros volaban en lo alto o se posaban en los cables del tendido telefónico, tomándose un descanso de la rigurosa tarea de construir sus nidos. Alba y Fitz guardaron silencio y miraron a su alrededor. La amable tranquilidad de la tierra era un refrescante antídoto contra el bullicio y el ajetreo de la ciudad. Calmaba el alma y animaba a respirar hondo, desde las profundidades del pecho. Fitz sintió que se le relajaban los hombros y que se le vaciaba la cabeza de todos los fastidiosos quehaceres que exigía su trabajo. Hasta Alba parecía haberse calmado. Con aquel paisaje verde como telón de fondo, parecía más joven, como si no solo hubieran dejado atrás la ciudad sino también la sofisticación urbana de la joven.

Fitz redujo la velocidad y giraron por el camino privado. Tendría unos quinientos metros y estaba bordeado de unas majestuosas hayas cobrizas cuyos capullos empezaban a abrirse, revelando unas tiernas hojas rojas. A la derecha, se extendía un campo que colindaba con un bosque oscuro. Un puñado de caballos que pastaba en el campo apenas se molestaron en levantar la mirada para ver el motivo de aquella interrupción, y un par de conejos de tamaño considerable, con los hombros encogidos y las orejas erguidas, se apiñaron el uno contra el otro como sumidos en una profunda conversación. Fitz estaba encantado. Sin embargo, nada podría haberle preparado para la belleza de la casa.

Beechfield Park era una gran mansión de ladrillo rojo y piedra dotada de un carácter y de un encanto inmensos. Las glicinas y las clemátides trepaban por las paredes con absoluta libertad de movimiento y dirección. Aunque las ventanas eran pequeñas, estaban alertas como ojos, siempre vigilantes y vivos. Los tejados eran desiguales y curvos, como si el espíritu de la casa se hubiera rebelado contra las astringentes líneas del arquitecto y hubiera flexionado y estirado las extremidades para ponerse cómodo. El resultado era un edificio extremadamente acogedor.

—Es gloriosa —exclamó Fitz cuando el coche hizo crujir la grava a su paso y se detuvo delante de la puerta principal.

—Fue propiedad de mi tatarabuelo —explicó Alba—. La ganó en la mesa de juego. Desgraciadamente, perdió allí a su esposa antes de poder disfrutar de ella. —Alba nunca permitía que la verdad interfiriera con una buena historia.

—¿Perdió a su esposa en el juego?

—Sí, en manos de un rico duque.

—Quizá ella fuera un espanto.

—Bueno, no creo que fuera una mujer demasiado despampanante sí estuvo dispuesto a jugársela de ese modo. ¡Ah, las ratas! —Dijo entre risas mientras los chillones terriers de su madrastra se escurrían por la puerta—. Son el amor de Margo. ¡Por el amor de

Dios, ten cuidado con ellos! Mi tío abuelo Hennie una vez se sentó encima del perro de la abuela y lo mató.

—¡Un ligero paso en falso!

—Tardaron una semana en descubrirlo. Lo escondió debajo del cojín para que lo encontrara la asistenta.

En ese momento, Margo y Thomas salían del porche con una sonrisa de oreja a oreja. Ella llamó a los perros con su voz grave y autoritaria, dándose una palmada en los muslos. Tenía el pelo gris y lo llevaba toscamente recogido en la coronilla. No iba maquillada y tenía la piel arrugada y rojiza, como cabría esperar de una mujer que se pasaba gran parte del día montando a caballo.

—¡Ven aquí, Hedge! —Gritó—. Encantada de conocerte, Fitzroy —añadió, tendiéndole la mano. Fitz se la estrechó. Margo correspondió al saludo con un apretón firme y confiado.

—Qué casa tan encantadora tiene, capitán Arbuckle —dijo Fitz, estrechándole la mano.

—Llámame Thomas —respondió el capitán con una risilla bonachona—. Espero que no hayáis encontrado mucho tráfico. Las carreteras pueden resultar espantosas un sábado por la mañana.

—No, todo ha ido perfecto —respondió Fitz—. Como la seda.

Thomas besó a Alba en la sien como siempre hacía y ella se sintió enormemente aliviada al ver que no le guardaba rencor por el último encuentro. Margo sonreía tensamente. Le costaba disimular sus sentimientos.

—¿Os importa si saco a Sprout para que corra un poco? —Dijo Fitz—. Está viejo y se porta particularmente bien con los que son más pequeños que él.

—No subestimes a los perros pequeños —respondió Margo—. Son más que capaces de defenderse.

Fitz abrió el portaequipajes y un Sprout entumecido y estrujado salió pesadamente del coche. Todos los perros se olisquearon con curiosidad, aunque los terriers de Margo mostraron mayor interés por Sprout que el viejo perro por ellos. Prefirió levantar la pata sobre la rueda y olisquear a su vez la grava que jugar con las andrajosas criaturillas que le pegaban el hocico al trasero. Fitz dejó el maletero del coche abierto para que Sprout pudiera refugiarse allí cuando los terriers se pusieran demasiado pesados, y siguió a Margo y a Thomas al interior de la casa.

—Caroline llegará después del almuerzo y Miranda ha venido del colegio. El pobre Henry está en Sandhurst. Le tienen muy ocupado —dijo Margo mientras recorrían el pasillo y entraban al salón. Fitz estaba agradablemente sorprendido por los padres de Alba. No eran los ogros que había imaginado, sino un par de personas convencionales, típica gente campechana. El salón estaba decorado con sencillez en tonos amarillos pálidos y beige. Fitz se sentó en uno de los sofás y, para su sorpresa, Alba se colocó a su lado, le tomó la mano y la estrechó. Fitz se fijó en que Margo y Thomas cruzaban una mirada. Era evidente que Alba jamás había llevado un novio a casa.

—¿Una copa, Fitzroy? —Preguntó Thomas. Fitz se preguntó qué esperarían que tomara y pidió un whisky con hielo. Thomas pareció complacido y se dirigió a la mesita donde estaban las botellas. Margo se sentó en el guardafuegos, cogió en brazos a uno de los perros y se lo puso sobre las rodillas.

—Cuéntanos, Fitzroy, ¿a qué te dedicas? —Preguntó, pasando una mano grande por la espalda del perro.

—Soy agente literario.

—Vaya. —Margo estaba impresionada.

—Represento a Vivien Armitage, entre otros autores.

Ella arqueó las cejas en señal de reconocimiento. Margo Arbuckle personificaba a los lectores de Viv.

—Es una gran escritora —dijo—. No tengo mucho tiempo para leer. Las tareas de la casa y el cuidado de mis caballos se llevan todo mi tiempo, pero cuando tengo la ocasión, disfruto de sus novelas. A Thomas le gusta Wilbur Smith, ¿verdad, Thomas?

—Me gusta la buena lectura. Aunque lo cierto es que últimamente me inclino más por las biografías. —Le dio a Fitz su copa—. No hay nada como una historia real, ¿no crees?

—Dime, Fitzroy —empezó Margo—, ¿eres familia de los Davenport de Norfolk?

—Sí —mintió Fitz. Si había que mentir, había que hacerlo con la más absoluta convicción. Le apretó la mano a Alba, que le devolvió el apretón. Ella estaba disfrutando con la escena.

—¿Conoces a Harold y a Elizabeth?

—Harold es primo de mi padre —dijo Fitz. Jamás había oído hablar de Harold ni de Elizabeth.

—En ese caso, tu padre debe ser…

—Geoffrey. —«Otra mentira, aunque por qué parar ahora», pensó Fitz. Margo entrecerró los ojos y frunció el ceño.

Meneó la cabeza.

—No conozco a Geoffrey.

—¿Conoces a… George?

—No.

—¿A David? —El juego había empezado.

—Sí. —Los pequeños ojos marrones de Margo se iluminaron—. Sí, conozco a David. Casado con Penélope.

—Eso es —dijo Fitz—. Qué encanto de mujer, Penélope.

—¿A que sí? Lástima que no tengan hijos. —Margo suspiró y esbozó una sonrisa compasiva—. Entonces, ¿tus padres viven también cerca de Kings Lynn?

—No, mi padre se mudó al sur, a Dorset, aunque tiene un pabellón de caza en Escocia. Cuando era niño dividíamos nuestro tiempo entre las dos casas y, naturalmente, el chalé de Suiza.

—¿Esquías? —Intervino Thomas, que era un gran amante de los deportes. No habría podido decidir qué le impresionaba más, si el pabellón de caza en Escocia o el chalé en Suiza.

Thomas tomó asiento en el sillón y bebió un sorbo de Martini.

—Espero que te quedes a pasar el fin de semana, Fitzroy. Mañana, después del servicio, vendrá a almorzar el reverendo. ¿Juegas al squash?

—Por supuesto —dijo Fitz, lo cual era cierto—. Me encantaría jugar un partido, aunque preferiría que no fuera contra el reverendo. No me atrevería a jugar contra un hombre que tiene a Dios de su parte.

Margo se echó a reír. Alba estaba impresionada. Su padre había enrojecido de pura satisfacción. Era evidente que estaban encantados con él. Viv no se había equivocado. Por algo era una escritora superventas.

Y, por si aún no les había seducido lo suficiente, Fitz se agachó y cogió en brazos a uno de los perritos de Margo.

—Mi madre tenía terriers —dijo, acariciándole el pelo—. Dejó de irse de vacaciones solo porque no soportaba la idea de separarse de ellos. —Margo inclinó la cabeza y esbozó la más comprensiva de sus sonrisas—. Y los suyos, señora Arbuckle, son deliciosos.

—Oh, Fitzroy, haces que me sienta vieja. Llámame Margo.

—Solo si usted me llama Fitz.

En ese preciso instante, Miranda entró apresuradamente en la habitación. Era una muchacha alta y delgada con una melena rubia recogida en una cola. Llevaba pantalones y botas de montar y mostraba una expresión irritada en un rostro redondo y encendido.

—¡Summer ha vuelto a escaparse, mamá! —Dijo, resoplando en la puerta.

Margo se levantó.

—Cariño, permíteme que te presente a Fitz Davenport, el amigo de Alba.

—Oh, lo siento —dijo Miranda despreocupadamente, tendiendo la mano—. Me temo que mi yegua es un poco huidiza.

Fitz a punto estuvo de bromear sobre el personaje apodado «La Huidiza» de Amor en clima frío, la novela de Nancy Mitford, pero cambió de parecer. Alguien tan joven no captaría una alusión de ese tipo.

—¿Quieres que te ayude a recuperarla? —Se aventuró a decir—. A Sprout le iría bien correr un poco.

—¿Hablas en serio? —Le interrumpió Margo—. Caramba, Fitz, qué amabilidad la tuya. Pero si acabas de llegar de Londres.

—Permitidme que me cambie de ropa y me ponga algo que no me importe manchar de barro. Luego podemos embarrarnos juntos, ¿te parece, Alba?

—Le he instalado en la habitación amarilla —intervino Margo al tiempo que la pareja salía al pasillo.

Alba estaba horrorizada. Esperaba poder limitarse a aguantar abierta la puerta de los establos o algo semejante. De niña se había visto obligada a montar y a ocuparse de la limpieza de los caballos, pero en cuanto tuvo edad suficiente para expresar sus opiniones, puso de tal modo el grito en el cielo que Margo terminó por liberarla de sus funciones, siempre que ayudara en la huerta, recogiendo y pelando judías durante todo el verano, tarea que a fin de cuentas era el menor de los dos males. No era una labor tan ardua como aburrida y además había otras cosas que prefería con mucho, como leer revistas y jugar con el maquillaje de la cocinera. Al menos era un pasatiempo solitario que le permitía quedarse a solas con sus cavilaciones. Oía entonces a los demás gritar en el campo, sus potentes voces reverberando en el valle, y daba gracias por no tener que unirse a ellos. Siempre había sentido especial aversión por las actividades en grupo… sobre todo las familiares. Condujo a Fitz escaleras arriba y en cuanto se quedaron solos ya no pudo contenerse.

—¡Eres un as, Fitz! —Exclamó, abrazándose a él—. Ya te los has ganado. ¿Y sabes una cosa? Gracias a ti, tienen un mejor concepto de mí. De pronto me tratan como a una adulta. —Fitz saboreó la sensación de tener el cuerpo de Alba pegado al suyo y sus brazos alrededor de la cintura antes de que ella se despegara de él.

—Eres una mujer adulta —dijo, viéndola pasearse tranquilamente hacia la ventana. Echó entonces una mirada a su maleta vacía, sorprendido al ver que alguien había deshecho su equipaje.

—Eso es obra de la señora Bromley. Es el ama de llaves, una figura que en raras ocasiones se deja ver, como un pequeño ratón de campo —añadió Alba cuando vio la mirada de confusión en el rostro de Fitz.

—¿Siempre deshace los equipajes?

—Por supuesto, aunque solo los de los invitados. Desgraciadamente, no lo hace nunca conmigo, y créeme, con lo caótica que soy, lo necesito mucho más que tú. —Soltó una risa ronca—. Nada de ratones de campo escabullándose por mi habitación.

—¿Crees que seré capaz de encontrar algo? —Fitz abrió el cajón y descubrió un par de calzoncillos y unos calcetines pulcramente colocados juntos como un viejo matrimonio en la cama.

—Difícil pregunta. No sé cómo funciona su mente. Eso suponiendo que la tenga, naturalmente. Es un fósil.

—¡Por lo menos sé dónde están mis calzoncillos! —Dijo Fitz con una risilla. A continuación abrió el armario y encontró sus vaqueros colgados de una percha.

—¿No crees que sería realmente desastroso que termináramos juntos? Acabarían descubriendo que has mentido.

—No me lo había planteado —dijo Fitz muy serio, aunque Alba soltaba en ese momento una risilla como si la idea le resultara absurda.

—Te veré abajo —dijo ella, sacudiéndose la cola de caballo—. No voy a cambiarme ni pienso salir a perseguir a un maldito caballo por un campo lleno de barro. Lo cierto, Fitz, es que eso ha sido llevar el sentido del deber demasiado lejos. ¿Sabías que Margo tiene un maldito montón de cerdos en los bosques?

—¿Cerdos?

—Sí, jabalíes. Seis puercas y dos machos en un corral que ocupa prácticamente un acre. Cree que le harán ganar dinero. Siempre se le escapan y, créeme, no te gustaría tropezarte con Boris en una noche oscura. Es aterrador. Y además tiene los huevos más grandes que hayas visto en tu vida. —Arqueó las cejas con gesto juguetón.

—No hagas que me sienta en inferioridad de condiciones —respondió Fitz riéndose entre dientes.

—Entonces no me obligues a correr por ahí detrás de un maldito caballo. Me da en la nariz que estás disfrutando demasiado de tu personaje.

Alba salió apresuradamente de la habitación. Fitz se puso unos vaqueros y un suéter gris. Ella estaba en lo cierto: disfrutaba enormemente de la parodia. No resultaba difícil tomarle la mano a Alba y fingir que el corazón de la joven le pertenecía. Por desgracia, sin embargo, no era más que una parodia y, al término del fin de semana, la dejaría en Cheyne Walk y regresaría solo a Clarendon Mews. Con suerte, averiguaría lo suficiente acerca de su madre como para que Alba viajara a Italia y descubriera más cosas por sí misma. Él habría cumplido con su propósito y ella ya no le necesitaría para nada. Fitz tendría que retomar sus partidas de bridge con Viv y soportar la visión de Rupert bajando por el pontón, silbando al anticipar la peculiar hospitalidad de Alba, mientras cualquier intimidad con él se habría evaporado como las nieblas que flotan sobre el Támesis. Apartó esa idea de su cabeza y salió de la habitación. Mientras siguiera en la casa, era el novio de Alba y pondría todo de su parte para no permitir que la realidad diera al traste con su ilusión. No tenía la menor intención de transformarse en calabaza a menos que fuera absolutamente necesario.

Margo y Miranda esperaban en el vestíbulo con Alba. Margo se había envuelto la cabeza con una bufanda y llevaba unos pantalones de pana marrón. Alba se entretenía junto a la ventana al tiempo que su madrastra y su hermanastra hablaban de la valla y de la extraordinaria inteligencia de Summer.

—Está empezando a convertirse en un auténtico problema —decía Margo con tono estridente—. Peter va a tener que revisar cada centímetro de valla y reforzar los puntos menos seguros. No podemos permitir que siga escapándose así. ¡Un día saldrá corriendo a la carretera y provocará un accidente! Ah, Fitz —dijo, al tiempo que a su rostro rojizo asomaba una amplia sonrisa—. ¡Eres un auténtico encanto!

—Es un placer —respondió él—. Además, hace un día precioso. Es una lástima desperdiciarlo aquí dentro. —Las mejillas de Miranda se encendieron cuando Fitz posó en ella la mirada.

—Espero que no se haya ido muy lejos —masculló ella antes de dar media vuelta y salir detrás de su madre. Alba miró a Fitz y puso los ojos en blanco.

—Estás loco —le dijo afectuosamente—. Ya te había dicho que te adorarían. Eres la clase de persona que les encanta. —Fitz sabía que Alba no lo decía como un cumplido.

No fue tarea fácil atrapar a Summer. Había huido camino arriba y estaba casi en la carretera, pastando alfalfa ávidamente. Al principio, fue Margo quien daba las órdenes. Hasta Alba tuvo que formar parte del círculo que formaron en el intento por acorralar a la yegua. No tuvo ninguna posibilidad de quedarse al margen. Lanzó a Fitz una mirada furiosa. Si él no hubiera sugerido ayudar, ella estaría todavía disfrutando de su copa de vino en el salón. Sprout y los terriers corrían de un lado a otro, ladrando a Summer, que se limitaba a sacudir la cabeza y a huir a medio galope triunfalmente. Cuando la estrategia de Margo fracasó, fue Fitz quien asumió el mando. Su principal preocupación no era Summer, sino Alba, a la que deseaba complacer desesperadamente. Le ordenó que regresara al campo y que sostuviera la puerta abierta de par en par. Luego él, Miranda y Margo, en vez de intentar atrapar a la tozuda yegua, la apremiaron para que regresara trotando al campo por su propio pie simplemente caminando hacia ella en fila con los brazos abiertos. El instinto natural del animal era alejarse de ellos. Poco a poco, con paciencia, lograron obligarla a regresar. Para gran sorpresa de Miranda, Summer entró al trote en el cercado y Alba cerró jubilosa la puerta tras ella. Aunque la operación había llevado su tiempo, el rostro de Alba enmarcaba una amplia sonrisa. Había merecido la pena.

Cuando Margo felicitó a Fitz, él explicó que se había criado con caballos.

—Aun así, yo en tu lugar mandaría revisar esa valla —dijo, haciendo lo posible por hablar como un hombre de vasta experiencia—. En una ocasión tuvimos una yegua que se escapaba constantemente. Se cortó la pata con un alambre de espino. Y se le infectó. Mal asunto.

—Oh, cielos. Hay que evitar eso a toda costa. Es una lástima que Alba no monte; de lo contrario podríais salir a dar un paseo antes del almuerzo.

Alba entrelazó su brazo al de Fitz. No se le había escapado la admiración que despertaba en Miranda.

—Me gustaría enseñarle la finca —dijo.

—Miranda te acompañará, si quieres hacerlo a caballo —insistió Margo con su habitual falta de tacto. Alba estaba furiosa. «Quiere a Fitz para Miranda», pensó, enojada. Él notó que Alba se erizaba a su lado y declinó cortésmente el ofrecimiento.

—Es muy amable de tu parte. En otra ocasión quizá. —Luego le gritó a Sprout—: Vamos, viejo amigo. Vamos a ver qué hace el feliz Boris.

—¿Feliz? —Dijo Alba, arrugando la nariz.

—Por supuesto —respondió Fitz, arqueando sugerentemente las cejas.

—Ah —dijo ella con una sonrisa—. Por supuesto.

Margo vio alejarse a Alba y a Fitz en dirección al huerto y se volvió hacia la casa.

—Qué joven más encantador —le dijo a su hija.

—Qué suerte tiene Alba —respondió Miranda con un suspiro—. Es atractivo, ¿verdad?

—Sí —concedió Margo—. Aunque no es su tipo. Según Caroline, Alba normalmente se decanta más por los chiquillos guapos y también más modernos.

—Pues a mí Fitz me parece guapo y muy atractivo.

—Espero que sepa dónde se mete —se rio Margo, meneando la cabeza—. Alba es una chica tozuda. Aunque él no me parece ningún blandengue. Es un hombre alto, corpulento y fuerte. Estoy segura de que sabrá manejarla.

—Me alegro de que Alba haya encontrado a alguien agradable.

—Oh, yo también. Una persona decente.

—Aunque es bastante mayor que ella, ¿no?

—¡A Dios gracias! Ningún hombre de su edad podría con ella.

—¿Crees que se casarán?

—Con Alba nunca se sabe.

—Bueno, creo que saldré a dar un paseo a caballo sola —dijo Miranda, alejándose.

—Voy contigo —dijo su madre—. Alba no me necesita.

Margo se volvió a mirar en dirección al jardín, pero la pareja había desaparecido. Soltó un suspiro y entró con paso firme a la casa para cambiarse.

Alba y Fitz regresaron para el almuerzo. Estaban acalorados y les brillaban los ojos. Ella le había enseñado la finca. Los jardines y la pista de tenis, la pista de squash y los establos. Le había mostrado la piscina vacía y llena de hojas y el estanque donde nadaban los patos y las gallinetas entre los berros y las aneas. Después habían ido al bosque, donde Boris se había sentido feliz de poder fanfarronear de lo bien dotado que estaba y de cómo sabía aprovecharse de ello. Incluso habían llegado a ver un par de cervatillos y a oír la rasposa tos de un venado. Las campanillas casi estaban en flor y los fértiles aromas de la naturaleza impregnaban el aire y el ánimo de ambos. Thomas estaba impresionado. Alba jamás salía a pasear sola. Estaba encantado de ver que su hija se sentía orgullosa de su casa y que le entusiasmaba enseñarla. «Fitz es una buena influencia», pensó feliz.

Fitz había seducido fácilmente a la familia Arbuckle. Miranda le observaba mientras en su cuerpo adolescente se agitaba algo oscuro, primitivo y deliciosamente confuso. Margo estaba encantada viendo que Alba había encontrado a un hombre normal con un trabajo normal. Un hombre de su mundo. Thomas esperaba ilusionado poder disfrutar de un puro de sobremesa en compañía de un hombre culto. Le complacía ver a su hija tan feliz y tan calmada, pues la calma no era frecuente en Alba. Atrás quedaba la chiquilla furiosa que había aparecido noches atrás, presa de un ataque de ira. Sin embargo, había un miembro de la familia con el que Alba y Fitz no habían contado.

6

Lavender Arbuckle entró cojeando al salón. Margo la miró horrorizada mientras que Thomas se ponía en pie y cedía a su madre un puesto de privilegio en su cómodo sillón de lectura. Aunque Lavender pasaba la mayor parte de sus días oculta en las habitaciones que ocupaba en la primera planta, había olfateado la excitación que impregnaba el aire como un perro que huele su almuerzo y había bajado a ver qué ocurría. Llevaba un elegante traje de tweed que databa de la década de 1920. Le colgaba por todas partes. La anciana se había encogido con el paso de los años y comía tan poco que le asomaban todos los huesos. Era un auténtico milagro que no se le clavaran en sus viejas carnes.

—Madre, permíteme que te presente a Fitzroy Davenport —dijo Thomas. Fitz se levantó al instante. Saludó con una inclinación de cabeza y estrechó la mano de la señora. Junto a él, Lavender parecía un diminuto gorrión.

—¿Y tú quién eres? —Preguntó despacio la anciana con voz altanera, clavando en él su formidable mirada.

Llegados a ese punto, Margo intervino:

—Es el amigo de Alba, Lavender.

—Ah —dijo, levantando el mentón—. El amigo de Alba. —Se volvió a mirar a su nieta—. ¡Has vuelto! Qué alegría. —Alba siguió sentada. Nadie habló. Todos esperaban a que la anciana se instalara en el sillón de lectura—. ¿Estás casado, Fitzroy? —Margo intentó de nuevo intervenir. La situación era francamente embarazosa.

—No —respondió Fitz despreocupadamente.

—¡Grata noticia! Entonces puedes casarte con Caroline, o con Miranda. Pareces un buen chico.

Alba tomó la mano de Fitz e inspiró bruscamente.

—Si Fitzroy se casa con alguien, será conmigo —declaró rotundamente, recortando sus consonantes como Viv.

—¿Y tú quién eres? —Repitió Lavender, esta vez dirigiéndose a Alba.

—Por el amor de Dios, abuela. ¡Soy Alba y necesito un cigarrillo! —Se levantó y salió de la habitación con paso firme.

—A mí también me apetece un cigarrillo —dijo Fitz, corriendo tras ella.

En cuanto la pareja salió de la habitación, la anciana parpadeó, aturdida.

—¿Ha sido por algo que he dicho?

—Madre, resulta bastante triste que seas incapaz de reconocer a tu propia nieta —se quejó Thomas, dándole una copa de brandy.

—Ah, sí, la morena —dijo por lo bajo, y su voz se apagó al intentar descubrir por qué la joven era tan morena cuando todos los Arbuckle eran de tez clara—. Estoy tremendamente confundida. —Se volvió a mirar a Margo—. ¿Es hija tuya?

—Es nuestra. ¡Por favor, Lavender! —Respondió Margo, ahora aturullada. Todo estaba saliendo a la perfección hasta la aparición de la chiflada y anciana madre de Thomas.

—Que chica tan hermosa —dijo Lavender, sin reparar en que había ofendido a su nuera.

Entonces habló Thomas, con un hilo de voz.

—Su madre murió al nacer ella. Sin duda lo recuerdas.

Lavender se quedó boquiabierta y soltó entonces un profundo gimoteo.

—Ah, sí, Valentina —susurró como temerosa de pronunciar su nombre. Como si fuera en cierto modo sagrado—. Lo había olvidado. Menuda estúpida estoy hecha. —Sus ojos resplandecieron de pronto y una sombra violeta tiñó sus grises mejillas—. Debéis perdonarme. Mi querida chiquilla. —Meneó la cabeza—. Menudo asunto. Qué asunto tan espantoso.

—Creo que deberíamos almorzar —dijo Thomas, enderezándose^—. Miranda, ve a decirle a la cocinera que queremos comer. Si puedes encontrar a Alba, díselo también. Pasemos al comedor.

Miranda salió de la habitación y Margo le dio la mano a su suegra. Como muchos ancianos que se niegan a aceptar que están perdiendo facultades, Lavender se sacudió la mano de su nuera de encima y se levantó con un esfuerzo inmenso.

—No me pasa nada, os lo aseguro —masculló, y salió cojeando al vestíbulo.

Cuando se dirigía al comedor quedó envuelta en un olor delicioso, cálido, suculento y desconocido. Dejó que aquel olor le llenara los sentidos, evidentemente complacida.

—Higos —jadeó con un suspiro—. ¡Hace años que no como higos!

—Cada día que pasa está peor —masculló Margo dirigiéndose a su marido. Thomas se encogió de hombros—. Es de lo más embarazoso. ¿Qué pensará Fitz? ¡No se le podía haber ocurrido hacerle otra pregunta!

—Alba está muy entusiasmada con él, ¿no? —Dijo Thomas—. Es una buena noticia.

—A mí me parece una noticia excelente, Thomas. Espero que Lavender no haya asustado a Fitz.

—Está hecho de una pasta mucho más fuerte de la que imaginas, Margo. Acuérdate de lo que te digo. También él está entusiasmado con Alba. —Margo cruzó los dedos, mostrándoselos a su marido.

—Recemos por que así sea —dijo, y salió al vestíbulo con sus perritos trotando tras ella.

Margo se aseguró de que Lavender estuviera sentada entre Thomas y Miranda, colocando a Fitz y a Alba junto a ella. La cocinera sirvió un cordero delicioso con patatas asadas y judías como plato especial porque Alba había aparecido con su nuevo novio. Lavender estaba escarmentada y jugueteaba con la comida del plato en silencio, aunque sin apenas apartar los ojos de Alba. La suya no era una de esas miradas fijas que suelen verse en los pasajeros del autobús, sino que había en ella una mezcla de curiosidad y de compasión. Alba intentó restarle importancia; a fin de cuentas, su abuela estaba vieja. En su momento había estado lúcida y había contado historias maravillosas sobre la gente que había pasado por su vida. Arcos iris, las llamaba ella. «De no haber sido por mis amigos, mi vida habría sido como un cielo gris y vacío», repetía a menudo. Luego exclamaba, acaloradamente: «¡Dios no lo permita!». Alba se preguntaba si quedaría alguno de esos arcos iris con vida o si Lavender existía ya en ese cielo vacío que tanto había temido.

Fitz siguió seduciendo al padre y a la madrastra de Alba con sus elaboradas mentiras y su sonrisa infantil. En un par de ocasiones había llegado a perder el hilo de su propio discurso, contradiciendo las mentiras que había soltado anteriormente, aunque logró disimularlo tartamudeando de ese modo tan típicamente inglés y fingiendo cierta distracción, tretas que resultaron en sí seductoras. Nadie se dio cuenta de nada. Alba le observaba con creciente afecto. Él la había seguido hasta el porche tras los comentarios tan faltos de tacto de su abuela y habían compartido un cigarrillo. De no haber sido por él, ella podría haber regresado a Londres en el acto. Jamás se molestaba en quedarse cuando una situación la molestaba. Fitz había comentado con ella el desafortunado episodio y lo había convertido todo en una broma. Alba había accedido a mirarle y pestañear dos veces cada vez que Lavender dijera algo grosero e indignante. Esperó expectante en cuanto se sentaron a la mesa, pero la anciana no decía nada.

La cocinera entró en el comedor con un enorme y humeante budín de melaza. Lavender levantó expectante la cabeza y encogió sus estrechos hombros en un gesto de desilusión.

—Creía que teníamos higos —dijo, indignada.

—¿Higos? —Dijo Margo, frunciendo el ceño.

—Higos —fue la respuesta.

—Es budín al vapor —explicó Margo—. ¿Por qué no os servís? —Se volvió a mirar a la cocinera y asintió. La cocinera dejó la bandeja en el aparador.

—Pues yo he olido a higos en el vestíbulo. ¿Tú no? —Preguntó, volviéndose hacia su hijo.

—No, yo no —respondió Thomas. Sin embargo, trenzó sus cejas en una mueca de confusión porque en el último par de semanas habría jurado haber percibido ese aroma frutal y desesperadamente conocido. El olor había reavivado recuerdos a los que había dado carpetazo hacía mucho tiempo. Recuerdos de la guerra, de Italia, de una hermosa joven y de una terrible tragedia.

—Estoy tremendamente decepcionada —se lamentó la anciana—. ¡Hace años que no como higos!

—Lo siento muchísimo, Lavender —dijo Margo, cuyo pecho se expandió en un profundo suspiro—. Te traeré un higo la próxima vez que vaya a Fortnum’s. Te lo prometo.

Lavender posó su fina mano en la de su hijo, pero siguió con la mirada fija en la mesa.

—He olido a higos. ¡No estoy perdiendo la cabeza!

Alba miró a Fitz, parpadeó dos veces y sonrió desdeñosamente. Sin embargo, él había dejado de divertirse. La confusión de la anciana no provocaba en él más que lástima.

Tras el almuerzo, se instalaron en el salón, donde se sirvió el café acompañado de dulces. Los perros de Margo se tumbaron a sus pies, aunque Hedge ocupó su lugar de privilegio en las rodillas de su dueña. Lavender se retiró a descansar y de nuevo la risa regresó al grupo. Thomas sugirió una partida de bridge. Alba fumaba sentada en el sofá mientras Fitz se acomodaba con su familia. Todo ello era parte del plan y, a pesar de lo mucho que deseaba apartarlo de ellos, Alba sabía que no sería una decisión sabia. A fin de cuentas, Fitz era un excelente jugador y el bridge era uno de los juegos favoritos de su padre.

Caroline llegó cuando la partida había concluido. Margo y Fitz disfrutaban analizando detalladamente dónde habían fallado y qué tendrían que haber hecho. Caroline entró apresuradamente, con una amplia sonrisa en el rostro.

—Oh, que fantástico estar en casa —exclamó entusiasmada, besando a sus padres y acariciando encantada a los perritos. Abrazó a Miranda y a Alba y le ofreció la mano al desconocido.

—¡Estoy enamorada! —Sonrió resplandeciente, dejándose caer en una silla y cruzando las piernas bajo su falda larga—. Se llama Michael Hudson-Hume. Os encantará —exclamó de nuevo con gran efusión, dirigiéndose a su madre—. Ha estudiado en Eton y en Oxford. Es muy brillante. Ahora trabaja en la City.

Margo parecía complacida.

—Qué maravilla, cariño. ¿Cuándo vamos a conocerle?

—Muy pronto. —Se apartó el pelo del hombro con una mano pálida—. Sus padres viven en Kent. Va a verles muchos fines de semana. Es un gran jugador de tenis, papá, y va a enseñarme a jugar al golf. Dice que intuye que puedo conseguir un gran swing.

—Bien —dijo Thomas, riéndose entre dientes con actitud bonachona.

—¿Su madre es Daphne? —Preguntó Margo, entrecerrando los ojos y colocando mentalmente a Michael Hudson-Hume en una bonita caja con la leyenda Persona decente grabada en ella.

Los ojos de Caroline se abrieron aún más, como lo hizo también su sonrisa.

—¡Sí! —Exclamó entusiasmada—. Y su padre se llama William.

Margo elevó el mentón y asintió.

—Daphne fue al colegio conmigo. Empezamos a montar juntas en el club. Era una amazona fantástica.

—Oh, sí, y sigue siéndolo. Es especialista en pruebas combinadas —dijo Caroline, orgullosa. A su madre no le pareció adecuado mencionar que Daphne también había mostrado un gran entusiasmo por los chicos y que de hecho se había hecho merecedora del apodo «coneja» porque, como se decía de ella sin demasiados ambages, «follaba como una coneja».

—Me encantará volver a verla.

—Oh, la verás —dijo Caroline—. ¡Muy pronto!

Alba presintió que Michael estaba a punto de proponerle matrimonio. Conociendo como conocía al tipo de hombre Hudson-Hume, Michael aparecería en casa de Caroline para pedirle su mano a su padre. Haría las cosas como era de rigor y como sin duda las había hecho toda la vida. Exactamente como Caroline y Miranda. Inspiró el humo de su cigarrillo y lo soltó en una larga bocanada mientras empezaban a pesarle los párpados de puro aburrimiento. Volvió a despertarse de golpe cuando sintió que Fitz le apretaba la mano.

—Salgamos a dar un paseo —sugirió él en voz baja. «Antes de que me pregunten si conozco a los Hudson-Hume», pensó, a sabiendas de que le resultaría irresistible la posibilidad de mentir y decir que sí, forjando con ello todo tipo de problemas de cara al futuro. Entonces frunció el ceño. Si llegaba a darle a Alba lo que ella quería, no tendrían ningún futuro, al menos no juntos.

Esa noche, mientras se cambiaba para la cena e intentaba domar su cabello alborotado por el viento, Fitz se dio cuenta de que no solamente estaba seduciendo a los Arbuckle para embaucarles, sino que sinceramente deseaba gustarles. No era ninguna farsa. Sí, había mentido, lo cual había resultado divertido, y había jugado con la debilidad del Búfalo por rodearse de gente de su propio mundo, pero Fitz deseaba sinceramente qué la pareja tuviera un buen concepto de él. Una parte de él esperaba que, al ayudar a Alba a encontrar a su madre, se ganara también a su padre y que ella le recompensara con su amor.

Y es que Fitz estaba totalmente loco por ella. Tanto le absorbía, que era incapaz de apartar la mirada de Alba sin hacer un enorme esfuerzo. Las hermanas de la joven no habían hecho más que confirmar lo que él siempre había sospechado: que era un ser único. Las venas de las dos jóvenes compartían la sangre de los Arbuckle, aunque no poseían ni la belleza ni el misterio de Alba, con la que sin duda Dios había roto el molde. Fitz miró su reflejo en el espejo. ¿Podría Alba llegar a amarle? ¿Sabía acaso hasta qué punto le atormentaba? ¿Llegaría a recuperarse su corazón? ¿Terminaría analizando sus movimientos como lo hacía tras una partida de bridge, preguntándose si quizá podría haber ganado de haber jugado un poco mejor, con un poco más de perspicacia?

Durante la cena, lo sentaron entre Miranda y Caroline. Mientras las escuchaba hablar, no podía dejar de pensar en la salsa de pan y en lo sosa que estaba sin sal. Miranda y Caroline necesitaban mucha más sal. Sin embargo, tal y como Alba y él habían comentado durante su paseo, los tipos como Michael Hudson-Hume no querían a mujeres con agallas a su lado. Las mujeres con agallas les asustaban. A esa clase de hombres también les faltaba sal. Miró a Alba, que estaba sentada en el extremo opuesto de la mesa. Parecía cansada, o aburrida, y sus extraños ojos resultaban más pálidos a la luz de las velas y más sombríos que nunca. Estaba sentada junto a su padre y sin embargo apenas hablaban. Era vital que Fitz triunfara esa noche.

Después de cenar llegó su momento. Thomas le puso la mano en la espalda y sugirió que fueran a su estudio a tomar una copa de oporto y a fumar un puro. Fitz logró dedicar a Alba un doble parpadeo, pero, aunque ella le devolvió la señal, había en su rostro una expresión de derrota.

—Ya he disfrutado bastante de la compañía de las mujeres —dijo Thomas, sirviéndole una copa de oporto—. Es un buen oporto —añadió, dándole la copa a Fitz—. ¿Un puro? —Abrió el humidor, sacó uno y se lo pasó por debajo de la nariz para olerlo—. Ah, el dulce aroma de un cigarro. —Fitz pensó que sería una descortesía no fumar. Además, era el momento de ganarse la amistad de Thomas.

Ambos dedicaron unos cuantos minutos a preparar sus cigarros.

—Fumé tantos cigarrillos durante la guerra —empezó Thomas— que después, cuando aquel atroz asunto terminó, empecé a fumar puros. No quería que nada me recordara lo vivido. Ya me entiendes.

Se sentó en un sillón de cuero gastado. Fitz le imitó. Las luces apenas iluminaban. Fitz recorrió la habitación con la mirada, repasando los libros en sus vitrinas de cristal, antiguos en su mayoría, bellamente encuadernados y sin duda heredados. Después de unos buenos diez minutos de charla, decidió ir al grano.

—Mi padre estuvo en la guerra. Le cambió. Nunca volvió a ser el mismo.

—¿Dónde estuvo?

—En Italia. —Reparó en que la frente de Thomas se tapizaba de profundos surcos. Guardó silencio durante un largo instante, haciendo girar la copa de oporto en su mano.

—¿Dónde exactamente?

—En Nápoles.

Thomas asintió, melancólico.

—Una tragedia lo de Nápoles.

—Dice que jamás podrá olvidar la pobreza, la desesperación. El ser humano cayendo tan bajo, tanta depravación. Lo indigno de la situación. Incluso ahora sigue atormentado por lo que vio.

—Nápoles… Nunca llegué tan lejos. —Thomas tomó un sorbo de oporto y tragó ruidosamente—. Serví en la Marina.

—Ah —dijo Fitz.

—Era capitán de un torpedero. —Fitz asintió. En una ocasión había leído un artículo sobre los torpederos. Habían acosado a los convoyes costeros enemigos en el Canal, en el mar del Norte, el Mediterráneo y el Adriático—. Era una sensación única cortar las olas a cuarenta nudos. Interveníamos en cuestión de segundos antes de que nuestros objetivos pudieran enterarse de lo que había hecho blanco en ellos. Condenadamente maravilloso —prosiguió, vaciando a continuación la copa—. Ahora no me gusta pensar en ello. No he vuelto a hacerlo. Es un capítulo cerrado. Un hombre debería padecer su dolor en la intimidad, ¿no te parece?

—No estoy de acuerdo, Thomas —dijo Fitz sin pensarlo dos veces—. Creo que un hombre debería padecer su dolor solo en compañía de otros hombres. Luchamos juntos y fumamos juntos. Hay una buena razón para que las mujeres abandonen la mesa al término de una comida. Deja libres a los hombres para que muestren su vulnerabilidad. Y no hay nada de vergonzoso en ello.

Thomas siguió dándole caladas a su cigarro, observando con ojos velados al hombre que parecía haber domesticado a su hija.

—Nunca pensé que vería a Alba con un hombre como tú.

—¿No? —Fitz soltó una risilla bonachona—. ¿Por qué no? —No actuaba en ese momento.

—Eres un tipo sensato. Un hombre con la cabeza sobre los hombros. Inteligente y decidido. Tienes un empleo decente y procedes de una buena familia. ¿Por qué iba Alba a elegir a un hombre como tú?

—Desconozco cuál es la clase de hombres a los que elige habitualmente —dijo Fitz, intentando no ofenderse por el comentario.

—Hombres que puedan satisfacerla a corto plazo, no un corredor de fondo como tú.

—Es una chica vivaracha —dijo Fitz, sorprendido al oír al propio padre de Alba hacer alusión a su promiscuidad, aunque indirectamente—. No es solo guapa, Thomas, sino también animosa, vibrante y misteriosa. Me intriga. —Suspiró pesadamente y le dio una chupada a su puro—. Es incomprensible.

Thomas asintió en un gesto cómplice y se rio entre dientes.

—Como su madre. —De pronto fue como si Fitz ya no estuviera allí—. También ella era una mujer misteriosa. Eso fue lo primero que me llamó la atención de ella: su misterio.

Se sirvió otra copa de oporto. Era evidente que estaba borracho. Fitz sintió una momentánea punzada de culpa. No era justo hurgar en el pasado de aquel hombre, aprovecharse de su vulnerabilidad. Pero Thomas prosiguió. Fue como si necesitara hablar de ello. Como si el alcohol hubiera dado rienda suelta a un deseo profundo y anhelante.

—Cada vez que miro a Alba veo a Valentina. —Torció la boca y de pronto su rostro adquirió una expresión taciturna—. Valentina —repitió—. La simple mención de su nombre todavía logra debilitarme. Después de todos estos años. ¿Por qué ahora el olor a higos? Mi madre no está loca. Yo también lo he notado. Un olor dulce, cálido y frutal. Higos. Sí, Alba es el vivo retrato de su madre. Yo intento protegerla… —Alzó los ojos, velados ya por las lágrimas—. Era una mujer legendaria. Todo el mundo conocía su nombre en kilómetros a la redonda. Su belleza se había extendido más allá de las fronteras de esa pequeña bahía hechizada. Valentina Fiorelli, la bella donna d’Incantellaria. Incantellaria… una pequeña y extraña ensenada. Incanto significa «encanto». Era un lugar encantado, embrujado, como si alguien lo hubiera hechizado. Aunque todos lo sentíamos, mi corazón fue el único que lo sufrió. Oh, quizás hubiera podido ser de otro modo… pero la guerra provoca cosas extrañas en la gente. Esa sensación de transitoriedad, de oportunidad, de realidad en suspenso… también a mí me atrapó. Yo siempre había sido un hombre imprudente, pero Valentina logró que me olvidara por completo de mí. Era un hombre distinto, Fitz.

—El tiempo no cura el dolor, Thomas. Tan solo ayuda a vivir con él.

—Ojalá fuera cierto. Hay cosas que me atormentarán mientras viva. Cosas oscuras, Fitz. No espero que lo entiendas. —Chupó su cigarro durante un instante antes de proseguir—. Un hombre es la suma de sus experiencias. Yo no puedo sacudirme de encima la guerra. Es algo que acosa el inconsciente. Sueño con ella. —Su voz quedó reducida a un mero susurro—. Llevaba años sin soñar con Valentina. Pero la otra noche… es ese dibujo. Soñé con ella y fue como si estuviera viva.

—Te queda Alba —dijo Fitz.

—Alba —repitió Thomas con un suspiro—. Alba, Alba, Alba… Cuidarás de ella, ¿verdad? No hay que vivir en el pasado.

—Cuidaré de ella —dijo Fitz, deseoso de poder disfrutar de esa oportunidad.

—No es una chica fácil. Está bastante perdida. Siempre lo ha estado. —Sus ojos empezaron a cerrarse. Se esforzó por mantenerlos abiertos, en un intento por combatir el sueño—. Eres un buen hombre, Fitz. Cuentas con toda mi aprobación. No estoy tan seguro de opinar lo mismo del tal Hamilton-Home o Harbald-Hume… —Se aclaró la garganta—. Pero de ti sí lo estoy.

—Creo que, si no te importa, me voy a la cama —dijo Fitz con sumo tacto, poniéndose en pie.

—Por favor. No desearía retenerte despierto.

—Buenas noches, Thomas.

—Buenas noches. Felices sueños.

Cuando Fitz regresó al salón, las mujeres ya se habían retirado y las luces estaban apagadas. Miró el reloj que estaba en la repisa de la chimenea: las manecillas de plata brillaban a la luz de la luna que entraba a raudales por las ventanas. Era la una de la madrugada. No había reparado en el tiempo. Había pasado muy deprisa. Lamentó haber desperdiciado momentos preciosos con Alba. Sin embargo, había cumplido con su misión. Sabía por fin de dónde procedía Valentina. No resultaría difícil encontrar Incantellaria en un mapa. Con un poco de tenacidad, muy fácilmente podría encontrar el resto.

Salió a ver a Sprout. El cielo estaba negro, tachonado de estrellas y de una luna brillante y fosforescente. Cuando abrió el maletero del coche, Sprout irguió las orejas y meneó el rabo, pero estaba demasiado cansado para levantar la cabe2a. Fitz lo acarició cariñosamente.

—Buen chico —dijo con suavidad, empleando la voz que reservaba para su viejo amigo—. Ojalá supieras lo que es perder el corazón. Quizá podrías entonces darme algún consejo. Pero no lo sabes, ¿verdad?, Sprout —El perro soltó un ruidoso suspiro de satisfacción. Fitz lo tapó con una gruesa manta y, después de dedicarle una larga y afectuosa mirada, cerró el maletero.

Subió despacio las escaleras, sintiendo el corazón más y más pesado con cada escalón. Pronto el fin de semana tocaría a su fin y Alba habría dejado de necesitarle.

Avanzó por el pasillo. Le habría gustado llamar a la puerta de Alba y contarle lo que había descubierto. Pero no sabía cuál era su habitación y la casa era tan grande que resultaba imposible adivinarlo. Abrió la puerta de su habitación y encendió la luz. Alba se movió en su cama.

—Apágala —murmuró, sin abrir los ojos.

—Alba —jadeó Fitz, apagando la luz. Lo primero que pensó es que se había metido en la habitación de ella por error. Quizás estaba tan borracho como su padre—. ¡Disculpa!

—No seas bobo —dijo ella, adormilada—. Ven a la cama. —Soltó entonces una risilla que ahogó en la almohada—. A fin de cuentas, es tu cama. El Búfalo estaría horrorizado.

—Ah —dijo Fitz, confundido.

—No irás a rechazarme otra vez, ¿verdad?

—Por supuesto que no. Es que he pensado que…

—Deja ya de pensar, por el amor de Dios. Pensar nunca ha llevado a ningún hombre a ninguna parte. Desde luego, no a mi cama. Date prisa, tengo frío. Encontrarás el pijama debajo de la almohada. —Bostezó ruidosamente.

Fitz se desnudó a toda prisa y, cuando sus ojos se adaptaron a la oscuridad, sacó el pijama de debajo de la almohada, se lo puso, y se acostó. Cuando empezaba a plantearse qué hacer a continuación, oyó hablar a Alba.

—Si me abrazas, Fitz, te prometo que no te morderé. —Él se movió nerviosamente y la atrajo hacia sí. El cuerpo de Alba era delgado y cálido bajo un camisón de algodón afelpado que se le había subido por las piernas. Fitz sintió que se le calentaba la sangre, pero controló sus impulsos y la estrechó entre sus brazos. Ella suspiró, feliz—. ¿Qué has descubierto, cariño? —Alba jamás le había llamado «cariño».

—Que tu madre fue la legendaria belleza de Incantellaria. Y que tú eres exacta a ella. —Alba se volvió hacia él y encajó la cabeza bajo su mentón—. Tu padre piensa en ella cada vez que te mira.

—¿Qué más te ha dicho?

—Que la mera mención de su nombre todavía le duele.

—¿Por eso se niega a hablar de ella?

—No es que quiera excluirte, Alba, simplemente le resulta demasiado doloroso. Tendrías que haberle visto la cara. Estaba gris de pura tristeza.

—Pobre papa —bostezó.

—Tú, querida mía, suspiras por alguien a quien jamás llegaste a conocer. Tu padre suspira por una mujer a la que conoció y a la que amó. Su dolor es mucho mayor que el tuyo y, si decide no compartir ese dolor con nadie, debes permitírselo.

—Oh, y lo haré, Fitz. Porque ahora puedo hacer el resto. —Le besó en la mejilla—. Gracias. —Cerró los ojos e instantes después el sueño tornó su respiración regular y pesada.

Fitz siguió despierto, preguntándose cuál podía ser el siguiente paso. No se le ocurrió que ya era distinto de todos los demás. Alba jamás había compartido su cama con un hombre sin hacer el amor con él. Por primera vez, había encontrado consuelo sin sentir la necesidad de ofrecer su cuerpo a cambio. Y ni siquiera era consciente de ello. Estaba demasiado acurrucada entre los brazos de Fitz como para molestarse en meditar sobre sus propios actos.

Cuando Fitz se marchó, Thomas se acercó con paso vacilante a su escritorio. Dejó la copa sobre la mesa y apagó el puro. Luego abrió el cajón donde había dejado el rollo de papel con el retrato. Lo cogió y pasó el pulgar por el papel, intentando decidir qué hacer a continuación. Habían pasado muchos años y, poco a poco, esos años le habían cambiado, de modo que apenas recordaba ya al joven que había sido la primera vez que había perdido el corazón: despreocupado, indiferente y audaz. Como la oruga, había cambiado la piel para emerger de ella en forma de polilla cuando, antaño, si las cosas hubieran sido de otro modo, quizá se hubiera convertido en mariposa. Era plenamente consciente de aquello en lo que se había convertido y aun así no había podido cambiar. Quizá no había querido. Era más fácil construirse una concha y ocultarse dentro.

Recostó la espalda contra el respaldo de la silla y desenrolló el papel. Sintió que el corazón le daba un vuelco al ver el rostro de Valentina e inspiró hondo. Pudo sentirla. Empezaron a velársele los ojos y parpadeó para aclararse la vista. Qué belleza tan arrebatadora. Qué misterio. La cabeza le dio vueltas en cuanto los recuerdos estallaron de pronto, libres por fin después de haber estado sometidos a tan prolongado encarcelamiento. Cerró los ojos y recuperó el rostro sonriente de Valentina. Qué seductora había sido esa sonrisa. Y esos ojos oscuros que tanto ocultaban. Unos ojos que atraían a los hombres con un encanto que no era de este mundo. Cuando las lágrimas empezaron a rodar por sus mejillas, Thomas fue consciente de que todavía no se había desprendido de ella. La antorcha de Alba había iluminado el oscuro espacio de su corazón que él había clausurado y, sí, seguía tan devoto como antaño. Fue entonces cuando aquel olor familiar volvió a flotar hasta él. Al principio apenas se percibía, pero, en cuanto se dispuso a repasar el dibujo con la mirada, empezó a distinguir el dulce olor de los higos, envolviéndole ya en una nube de recuerdos. Entonces vio brillar una luz entre la niebla y allí estaba ella, en el muelle, morena, seductora y dolorosamente hermosa… Valentina Fiorelli, la bella donna d’lncantellaria…

7

Italia, primavera de 1944.

El teniente Thomas Arbuckle condujo el torpedero a las aguas tranquilas del puerto italiano de Incantellaria, una inesperada joya oculta entre los rojos acantilados y las cuevas de la costa de Amalfi. El mar era transparente, del color de los zafiros. Los suaves rizos del agua atrapaban la pálida luz matinal y resplandecían como diamantes. Los ojos del teniente recorrieron la herradura que dibujaba la bahía y que hacía las veces de puerto para aquel pintoresco pueblo medieval donde un puñado de casas de un blanco deslumbrante y de tonos rojizos se tostaba al sol, con sus ventanas abiertas y sus balcones de hierro forjado adornados con geranios y claveles rojos. La cúpula de mosaico de una iglesia se elevaba hacia el cielo y, más allá, las pronunciadas colinas se alzaban en la distancia. De allí provenía el olor a pino que alcanzó al teniente. Las barcas de pesca, pintadas de azul celeste, descansaban en la arena como ballenas varadas a la espera de que subiera la marea y se las llevara mar adentro. Arbuckle entrecerró los ojos y se ajustó la gorra. Había un pequeño grupo de gente en el muelle que saludaba su llegada con la mano.

—¿Qué le parece el sitio, señor? —Preguntó el teniente Jack Harvey, que estaba de pie a su lado en el puente.

Jack llevaba sobre el hombro la pequeña ardilla roja que le había acompañado a todas partes: desde el norte de África, donde el acre olor a muerte y a mutilación se había visto templado por los burdeles baratos de El Cairo y de Alejandría, hasta Sicilia, donde ni siquiera los bombardeos de los Messerschmitts alemanes habían logrado menguar su entusiasmo por la aventura. Brendan, bautizada así en honor de Brendan Bracken, el amiguete pelirrojo de Churchill, vivía en el bolsillo de Jack, desafiando así a la autoridad desde el comienzo de la guerra. Se había ganado su lugar en esa familia de ocho hombres agotados por las batallas con su espíritu indomable y su fuerte instinto de supervivencia. Había terminado convertida en un símbolo de esperanza y en un constante recordatorio del lejano hogar.

—Hermoso, Jack —fue la respuesta de Thomas—. Es como si el tiempo se hubiera detenido durante los últimos trescientos años. —Tras la oscuridad de la guerra, resultaba del todo surrealista verse parpadeando a la luz de semejante tranquilidad—. ¿Estaremos en el cielo?

—Casi me atrevería a afirmar que sí. ¡Qué verde y vivo! ¿Y si nos quedáramos aquí una temporadita?

—¿Te refieres a unas vacaciones? Sospecho que habrá más acción en este pueblo adormecido que en todo el Mediterráneo. Las aguas tranquilas suelen ser profundas —dijo Thomas riéndose entre dientes y arqueando una ceja en un gesto claramente sugerente—. No me iría nada mal un buen baño y una comida decente.

—Y una mujer. A mí no me iría nada mal una mujer —añadió Jack, pasándose la lengua por los labios secos y recordando las núbiles jóvenes que había saboreado durante su permiso en El Cairo. Cuando no estaba de servicio, apenas pensaba en otra cosa que no fuera Brendan y su entrepierna, y no necesariamente en ese orden.

—Y que lo digas —concedió Thomas, cuya mente a menudo tropezaba con el recuerdo de Shirley, que le enviaba cartas de amor perfumadas y paquetes de comida. Shirley, a la que, en un arranque de delirio poscoital, le había prometido matrimonio si sobrevivía. Shirley, la misma que a sus padres les resultaría intolerable como nuera en virtud de que su padre era el constructor local—. ¡A todos nos vendría bien! —Dijo, acordándose de Shirley.

Desde que los Aliados se habían trasladado al norte había muy poco movimiento en el mar. El trabajo de Thomas consistía en patrullar la costa italiana, manteniendo así abiertas las líneas de suministro aliadas. Arbuckle estaba al mando del Vosper de setenta pies de eslora llamado Marilyn desde hacía ya tres años, estacionado primero en Alejandría, luego en Malta, más tarde en el enclave de la costa norteafricana de Bóne y por fin en Augusta, tras la invasión de Italia. Tanto él como el torpedero habían estado siempre en el centro de la acción y sus cometidos habían incluido desde ayudar en los desembarcos en el norte de África a liderar las patrullas nocturnas en los estrechos de Messina durante los desembarcos en Sicilia de julio de 1943. Después habían servido a los servicios especiales en operaciones clandestinas que incluían el desembarco de agentes secretos y de provisiones en Creta y en Cerdeña. Thomas era famoso por su arrojo y por su valor, sobre todo durante los oscuros días de 1942, cuando la devastadora ofensiva contra Malta alcanzó su punto álgido y a punto estuvo de destruir todo el astillero y casi todas las naves con base en Malta. Los torpederos eran pequeños y muy veloces, capaces de moverse sin ser vistos en las aguas iluminadas por la luz de la luna, penetrando en los campos de minas y en las defensas de los puertos hasta acercarse lo suficiente como para torpedear a los navíos enemigos antes de alejarse a toda velocidad y perderse en la oscuridad de la noche. El torrente de adrenalina era enorme. Desde la muerte de Freddie, su hermano mayor, Thomas en raras ocasiones se sentía vivo a menos que se viera caminando sobre el filo de la vida. Se encontraba más cómodo cuando no tenía tiempo para sentirse culpable por el hecho de que Freddie hubiera muerto y él no.

Como todos, también él había perdido a algunos amigos, pero ninguna muerte había resultado tan devastadora como la de su hermano, al que siempre había admirado, en quien siempre había visto un modelo que imitar y al que quería con la devoción de un perro. Freddie había sido poseedor de una personalidad arrebatadora y de una energía y ambición sin límites. Estaba destinado a la grandeza, y no a una triste tumba en el fondo del mar, atrapado entre el amasijo de restos de un Hurricane. No, Freddie parecía inmortal. Si la muerte se lo había llevado a él, podía entonces llevarse a cualquiera en cualquier momento. Y eso había dejado una profunda y persistente cicatriz en el alma de Thomas.

Thomas habría seguido los pasos de Freddie en las Fuerzas Aéreas si su madre no hubiera intervenido, arguyendo entre lágrimas que dos hijos en la RAF era como enviarlos a Dios, «y todavía no estoy dispuesta a entregaros». Se negó en redondo. Así que Thomas dejó Cambridge y se alistó en la Armada. Aunque en aquel momento había sentido envidia de Freddie, ya no era así. En algún lugar bajo su barco, en aquel mar vasto e implacable, el cuerpo de Freddie era arrastrado de un confín al otro a merced de la eterna corriente.

El barco se adentró en el puerto. Las neblinas del amanecer pendían sobre las colinas y Thomas aspiró los boscosos olores del pino y del eucalipto, un bienvenido antídoto contra el olor salino del mar. La congregación de lugareños seguía saludando la llegada del barco con la mano, atrayendo a más gente, que se congregaba a su vez a su alrededor como un rebaño de curiosas ovejas. Thomas reparó en un chiquillo que hacía el saludo fascista con la mano en alto antes de que su madre le obligara a bajarla de un manotazo y lo tomara en brazos. Il sindaco, el alcalde de pueblo, esperaba, refinado y acicalado, en el muelle junto al carabiniere local, que lucía un mugriento uniforme caqui con unas grandes manchas de sudor bajo los sobacos. Sacaba pecho como un pavo gordo, buscando una posición de privilegio, y se ajustaba el sombrero con gesto importante. A pesar de la guerra, tenía una buena tripa que le caía sobre los pantalones. Ninguno de los dos hombres había sido testigo de ninguna acción desde el desembarco de los Aliados, desembarco que había provocado la retirada de los alemanes hacia el norte. Ese era para ellos el momento idóneo para afirmar su autoridad y reclamar su sentido del valor.

Brendan se hizo un ovillo en el bolsillo de Jack, enterrándose en el fondo como le habían enseñado. De pronto, Thomas reparó en una hermosa joven de larga melena negra y unos ojos grandes y tímidos. Llevaba una cesta de mimbre en las manos. No pudo evitar verse atraído por la morena protuberancia de sus pechos, que quedaban a la vista gracias al gran escote del vestido. De pie, entre la multitud, parecía sin embargo gozar de un espacio propio, como si se mantuviera un poco apartada de los demás. Tal era su belleza que su imagen parecía más pronunciada que la del resto de los presentes. Los rostros que la rodeaban se fundían en uno solo, pero el suyo era claro y perfecto como el lucero vespertino en el cielo nocturno. Sonreía, aunque no con la amplia y bovina sonrisa de los lugareños, sino con una suave curva de los labios que le alcanzaba los ojos hasta obligarlos a entrecerrarse ligeramente. Un mero susurro de sonrisa. Tan sutil que hacía de su belleza algo casi difícil de asimilar, como si la joven no fuera sino un producto de la imaginación de Thomas y no un ser real. Fue en ese instante cuando Thomas Arbuckle perdió el corazón. Allí, en el muelle del pequeño pueblo pesquero de Incantellaria, le entregó su libertad de buena gana. Se volvió a saludar al alcalde. Cuando quiso buscarla de nuevo, la joven había desaparecido.

El sindacco le estrechó la mano con toda formalidad y les dio la bienvenida en italiano. No alcanzó a ver a Prendan asomando su cabecilla roja por el bolsillo de Jack, como si hubiera sentido que estaban en territorio aliado y libres de los oficiales superiores que pondrían objeciones a su presencia. Sin apartar la mirada del alcalde, que en ese momento se disculpaba por su precario inglés, Jack volvió a empujar a la ardilla a la oscuridad del bolsillo. Thomas intentó no buscar en la multitud a aquella hermosa joven. Se recordó que tenía una misión que cumplir y que, si era lo suficientemente perspicaz, podría alargar esa misión hasta volver a dar con ella.

El alcalde era un hombre apuesto de pelo negro y con la piel de color caramelo. Era de baja estatura y se mantenía erguido para parecer más alto. Su físico enjuto contradecía su edad, que debía de rondar los cincuenta años, y llevaba unas gafas redondas sobre una nariz ligeramente aguileña que coronaba un pulcro bigote. Su uniforme estaba limpio y bien planchado y Thomas reparó en que tenía unas uñas rosadas y perfectamente cuidadas, como si pasara más tiempo en el salón de belleza que en las calles o detrás de su mesa de trabajo. Era sin duda un hombre fastidioso y cargado de pomposidad. Con la marcha de los alemanes, se había convertido en el hombre más importante del pueblo.

El carabiniere levantó la mano imitando el saludo naval, y su boca se torció hasta esbozar una sonrisa satisfecha.

—Lattarullo a su servicio —dijo, sabedor de que estaba eclipsando al alcalde. Thomas le devolvió el saludo. Su italiano no era perfecto, pero había adquirido una buena base en la escuela y mucha práctica en el último par de años, aunque su empleo de los verbos se reducía prácticamente al infinitivo. Lattarullo ya había empezado a irritarle. Era todo un estereotipo. Gordo, letárgico, y con toda probabilidad incompetente. Todos los miembros de la policía estaban dispuestos a recibir sobornos, pues eran tan corruptos como la propia mafia, y era poco lo que podía hacerse al respecto teniendo en cuenta la miseria que les pagaban por su trabajo. En tiempos de guerra, cuando los civiles a duras penas lograban sobrevivir, a nadie le sorprendía que el mercado negro floreciera como lo hacía, sobre todo gracias a las provisiones robadas a los Aliados, y que las administraciones locales se aprovecharan de ello. Era una batalla perdida que los ejércitos que avanzaban no tenían tiempo de combatir.

Thomas explicó el motivo de su presencia en el pueblo. Tenían información sobre un depósito de armas abandonado por el ejército alemán en retirada. Le habían enviado a investigar y a asegurarse de que las armas no cayeran en manos equivocadas. Pidió que le llevaran a una granja en desuso llamada La Marmella. El alcalde asintió, manifestando su consentimiento.

—Lattarullo les llevará a las colinas. Tenemos un coche —dijo orgulloso, haciendo referencia al único vehículo del pueblo. Todos los demás, aparte del márchese, viajaban a caballo, en bicicleta o a pie. Él márchese, que vivía en espléndido aislamiento en el palazzo enclavado en lo alto de la colina, tenía un magnífico y viejo Lagonda, en el que enviaba a su criado al pueblo a comprar víveres siempre que los necesitaba. De hecho, también él márchese se dejaba ver en muy contadas ocasiones. Ni siquiera iba a la iglesia, pues tenía capilla propia en su propiedad, en la que el padre Diño, el cura local, administraba la comunión una vez al mes por una pequeña cantidad—. Les dejo en manos de Lattarullo —prosiguió el alcalde—. Si necesitan cualquier otra cosa, no duden en pedirla. No es solo mi deber, sino también mi satisfacción personal, que su estancia entre nosotros sea lo más agradable posible. Que tengan un buen día.

—Lo cierto es que suena como unas vacaciones —bisbiseó Thomas a Jack cuando el alcalde se giró en redondo. Lattarullo se rascó la entrepierna y gritó a la multitud que dejara paso a los oficiales. Los dos hombres altos con su uniforme naval causaron más de un sobresalto entre los vecinos del pequeño pueblo. Jack caminaba detrás con paso decidido, al tiempo que sus ojos escudriñaban la multitud en busca de hermosas jóvenes. Los ojos tentadores de un par de ellas llamaron su atención, reteniéndola durante un instante antes de verse obligado a subir apresuradamente al coche oficial que gorjeaba y tosía como un viejo asmático.

Recorrieron entre baches las estrechas calles adoquinadas, evitando algún gato que se escurría para adentrarse en las sombras, desacostumbrado a un vehículo tan ruidoso. La carretera inició su ascenso y empezó a serpentear en cuanto dejaron atrás la tranquila ensenada en dirección a las colinas. Thomas deseaba preguntar por la joven que había visto en el muelle. Seguro que Lattarullo sabía quién era. La muchacha había detenido el tiempo con su hermosura y lo había mantenido ahí, inmóvil, de modo que nada se había movido a su alrededor, tan solo la brisa que hacía flotar su larga melena como hilos de fina seda.

Lattarullo no dejó de parlotear durante el ascenso por la estrecha y polvorienta carretera. Disfrutaba enormemente dándose importancia y relatando historias de su heroísmo contra los bandidos que merodeaban por la zona.

—He visto a Lupo Bianco —dijo bajando la voz—. Le miré a los ojos durante un buen rato, clavándole con la mirada. Se dio cuenta de que soy un hombre que no conoce el miedo. Lattarullo no teme a nadie. ¿Y saben lo que hizo? Asintió con la cabeza, mostrándome su respeto. ¡Su respeto! No tienen nada que temer de Lupo Bianco mientras estén bajo mi protección.

Thomas y Jack lo sabían todo sobre Lupo Bianco. «Lobo Blanco»: gracias a él y a otros hombres poderosos los Aliados habían desembarcado con éxito en Sicilia. Sin embargo, estaban jugando con el fuego infernal porque Lupo Bianco era un criminal asesino. Temido y admirado a la vez, se hablaba de él en voz baja, como si las paredes tuvieran oídos y pudieran delatarles. Como era de esperar, Lattarullo afirmaba que jamás había apoyado a los alemanes. Mussolini había sido un gran idiota por haberse decantado del lado de Alemania.

—Si Manzini y Garibaldi pudieran ver el estado en que se encuentra el país, se revolverían en la tumba —dijo con un profundo suspiro, y Thomas supo que Lattarullo se pasaría con la misma rapidez al otro lado si llegaba el momento en que la guerra se ponía de lado de los fascistas.

Pasaron por olivares y viñedos que crecían en un suelo árido y abrasado por el calor del sol italiano, una pequeña granja donde un puñado de flacas cabras se protegían en la sombra, olisqueando el suelo en busca de alguna hoja de hierba, y vieron también algún chucho hambriento. Pequeñuelos en harapos jugaban con palos y piedras y una madre ojerosa lavaba ropa en una bañera remangada hasta los codos, con el rostro encendido y sudando por el esfuerzo. Thomas decidió que llevaría sus lápices y papel en el siguiente desembarco para dejar constancia con su mano de pintor de lo que se le antojaron encantadoras escenas pastorales. Sin embargo, su corazón sufría por la gente cuyas vidas inocentes habían quedado arruinadas por la guerra y su mente volvió una vez más a la misteriosa joven. También a ella la dibujaría. Cuánta era su hermosura contra la fealdad de la guerra.

Encontraron el depósito de municiones. No era tan grande como Thomas creía. Sin duda, la mayor parte de las municiones habían sido robadas por la mafia local. Tan solo quedaban granadas de mano, ametralladoras y otras armas pequeñas ocultas en un granero abandonado. Nada que valiera la pena. Con la entusiasta ayuda de Lattarullo, cargaron algunas de las piezas en el maletero del coche.

Allí de pie, después de quitarse el sombrero y sin dejar de secarse el sudor de la frente, Lattarullo les sugirió que se quedaran.

—Lávense un poco, coman algo y tómense un buen vaso de marsala. También les puedo conseguir mujeres, si es eso lo que quieren. La trattoria Fiorelli es el mejor restaurante del pueblo. —Lo que no mencionó fue que era el único restaurante del pueblo.

—No estaría mal comer algo —respondió Thomas, haciendo caso omiso de Jack, cuyos ojos frenéticamente abiertos indicaban con toda claridad que tampoco estaría nada mal la compañía de algunas mujeres.

—¿Es que quieres pillar ladillas? —Le susurró cuando Lattarullo no pudo oírle—. ¿Cuántos soldados crees que han estado antes aquí?

—Seguro que hay algunas limpias —suplicó.

—Haz lo que quieras, pero conmigo no cuentes.

—Tengo que darle a la mano un poco de descanso —añadió Jack con una risilla al tiempo que la agitaba en un gesto inconfundible—. He visto a un par de chicas en el muelle cuando hemos llegado. Estoy convencido de que se mueren de ganas. Probablemente estén en el negocio. Puede que pruebe suerte. Siempre me fue bien en el Four Hundred. —Durante un instante saboreó el humo y el perfume del Four Hundred, el club que había regentado en Londres antes de la guerra. Thomas volvió a pensar en aquellos ojos negros y misteriosos y el corazón se le encogió de ansiedad. Esperaba que la joven no fuera una profesional. Prefería que estuviera casada y fuera de su alcance que caer en tan vergonzante degradación. Brendan asomó la cabeza una vez más por el bolsillo de Jack, como protestando ante la sugerencia de las prostitutas.

—Como quieras. Podríamos quedarnos un rato. ¿Por qué no? Todos necesitamos estirar estás piernas de marino.

—¡Y esas mujeres necesitan un poco de polla marina! —Añadió Jack con una sonrisa, apretándose la entrepierna.

Lattarullo condujo pendiente abajo por el camino polvoriento con las armas traqueteando en la parte de atrás del vehículo como una caja de herramientas cada vez que el coche tropezaba con algún bache y con alguna piedra. De pronto se oyó un fuerte bocinazo, el chirrido de frenos, un destello blanco y un brillo metálico, y a Lattarullo gritando: «¡Madonna!» preso del pánico mientras se apartaba a un lado del camino. Un Lagonda blanco ronroneó relajadamente hasta detenerse. El flaco conductor bajó del coche y se sacudió el polvo con el rostro retorcido de indignación. Su uniforme y gorra gris inmaculados poco podían hacer por ocultar su cuerpo viejo y demacrado, que habría resultado menos incongruente de haber estado reposando en un ataúd. Lattarullo regresó dando bandazos al camino con el rostro rojo de furia. Soltó una ronda de profanaciones. El chófer se limitó a mirarle como si fuera un irritante escarabajo que se hubiera cruzado en su camino. Sorbió, cerró los ojos y meneó la cabeza. La nariz apenas le llegaba al volante. A juzgar por su forma de entrecerrar los ojos, era evidente que el sol le había cegado momentáneamente, obligándole a desviarse hacia el centro de la calzada.

—¿Quién es? —Preguntó Thomas cuando Lattarullo logró por fin maniobrar y sacar el coche de la cuneta.

—El lacayo del márchese —respondió antes de soltar un bufido y de escupir al camino—. ¡Eso es lo que pienso de él! —Añadió, sonriendo de oreja a oreja como si el gesto inmundo le hubiera supuesto una pequeña victoria—. Se cree importante porque trabaja para un márchese. En una época, los Montelimone eran la familia más importante de la región, además de ser muy caritativos, pero él márchese no ha hecho más que destrozar su buen nombre. ¿Saben lo que se dice de él? —Entrecerró los ojos y meneó la cabeza—. ¡Mejor será que no se lo diga! —Aunque Thomas y Jack sintieron una ligera punzada de curiosidad, estaban adormilados y el estómago les rugía de hambre. Lattarullo volvió a soltar un bufido y a escupir antes de reemprender la marcha, mascullando entre dientes el reguero de insultos que le habría gustado soltarle al chófer.

Regresaron al muelle y, con la ayuda del resto de la tripulación, cargaron las armas en el barco. Joe Cracker, el más gordo de los ocho componentes del equipo, abrió su enorme boca y empezó a cantar su aria favorita de Rigoletto, de ahí «Rigs», el apodo por el que se le conocía. Aunque era un hombre de aspecto ordinario, con la piel rojiza y pelo escaso de color jengibre, cantaba con la voz de un barítono profesional.

—Cree que así se llevará a las chicas —dijo Jack, dejando que Brendan le subiera por el brazo y se le posara en el hombro.

—Es su única posibilidad —comentó otro—. Lo próximo que hará será cantar bajo sus balcones. —Se rieron con ganas, pero Rigs siguió cantando. Había visto cómo a sus compañeros se les velaban los ojos en el curso de las noches solitarias en que la supervivencia de todos había sido casi milagrosa y la música había sido el único antídoto para paliar sus temores.

Tras dejar a un par de hombres en cubierta para vigilar el barco, el resto recorrió a pie la escasa distancia hasta la trattoria Fiorelli. Un puñado de mesas de madera se repartía hasta la calle, donde un burro esquelético esperaba de pie con un par de cestos a la espalda, parpadeando cansinamente bajo el sol. Había un par de ancianos sentados a una mesa jugando a algo con unas fichas, tomando vasos de ginebra local que olía a trementina, y unos chiquillos andrajosos de rostros mugrientos, cuyos estridentes chillidos rebotaban contra el aire callado de la tarde, corrían por ahí con palos en las manos. El menú estaba colgado de la puerta abierta. Dentro, un par de camareros sentados escuchaban la radio al fresco, preparados para atender a la clientela. Cuando aparecieron los dos oficiales en compañía de Lattarullo, seguidos por cuatro miembros de la tripulación, uno de los cuales cantaba a voz en grito, se pusieron en pie de un salto y les condujeron a unas mesas con más entusiasmo del que habían mostrado desde la marcha de los alemanes.

Lattarullo se sentó con Thomas y con Jack, maravillado con Brendan, que en esos tiempos de precariedad se le antojaba un plato suculento.

—Será mejor que no le pierda de vista —comentó, consciente, para su propia vergüenza, de que se le estaba empezando a hacer la boca agua. Un prosciutto de ardilla sería sin duda un plato muy sabroso—. Immacolata siempre tiene comida. Cuando el resto del país se muere de hambre, Immacolata tiene carne y pescado como para un suntuoso banquete. ¡Ya verán! Jesús convirtió el agua en vino y alimentó a cinco mil bocas con unas simples hogazas de pan y un poco de pescado. Immacolata está bendita.

De pronto se oyó una voz que gritaba desde el interior del local.

—Esa es Immacolata Fiorelli —bisbiseó Lattarullo, quitándose el sombrero y secándose el sudor de la frente—. Este restaurante es el motor que hace funcionar el pueblo. Y ella ocupa el asiento del conductor. Yo lo sé, el alcalde lo sabe y el padre Diño lo sabe. Hasta los alemanes se cuidaron mucho de meterse con ella. Desciende de una santa.

Thomas echó los hombros hacia atrás. A fin de cuentas, era un oficial de la Armada británica. ¿Qué podía resultar tan aterrador en una gritona italiana regañando a sus perezosos empleados?

—Signora Fiorelli —dijo Lattarullo con el mayor de los respetos, poniéndose de pie de un salto—, permítame que le presente a dos magníficos oficiales de la Armada británica. —Se apartó a un lado y la diminuta mujer levantó el mentón para revelar unos ojos inteligentes y hundidos de color castaño. Los entrecerró cavilosamente y estudió los rostros de los dos hombres como si calculara su fiabilidad y carácter. Thomas y Jack se levantaron, sobrepasándola con creces en estatura, aunque reparando en que su personalidad era más formidable que la de los dos juntos.

—Es usted muy apuesto —le dijo a Thomas en voz baja, una voz que poco tenía que ver con el grito que había lanzado instantes antes. Sus ojos brillantes repasaron al oficial de la cabeza a los pies como si fuera una costurera intentando decidir qué traje le convenía más—. Le prepararé unos spaghetti con zucchini y treccia mozzarella. —Se volvió entonces hacia Jack—. Y la buena gente de Incantellaria deberá encerrar a sus hijas —dijo, olisqueando por las dilatadas aletas de su nariz. Jack tragó saliva y Brendan se escurrió al interior de su bolsillo—. Para usted, fritelle —añadió, asintiendo con satisfacción—. En una época este lugar vibraba de vida. La guerra se la ha arrebatado. La gente apenas puede permitirse comer, y mucho menos comer en un restaurante. Rezo para que lleguen tiempos mejores. Y un rápido final a tanto derramamiento de sangre. Para que el león se tumbe a reposar con el cordero. Les invito a ambos a comer a mi casa. Un pequeño rincón de este país donde la civilización aún existe como lo ha hecho durante generaciones. Donde los valores de antaño siguen todavía vigentes. Yo misma cocinaré para ustedes y podremos levantar nuestros vasos por la paz. Lattarullo les llevará. Podrán bañarse en el río y olvidarse de la guerra.

—Es usted una mujer generosa —dijo Thomas.

—Soy solo una humilde anfitriona y ustedes están en mi pueblo. —A Thomas no le pareció una mujer humilde; su rostro rezumaba arrogancia—. Además, su presencia aquí ayudará a la comunidad. Su gasto añadirá un combustible muy necesario para la economía del pueblo. La poca que nos queda. Son tiempos difíciles, signore. Si es usted tan rico como apuesto, todos nos alegraremos.

—¿Tiene usted hijas? —Pregunto Jack descaradamente. Ella entrecerró los ojos y le miró por encima de su nariz imperiosa, a pesar de que era casi un metro más baja que él.

—Si las tuviera, sería un error presentárselas a usted y a su ardilla.

—¿Por qué? —Preguntó Jack, llevándose la mano al bolsillo para acariciar el pelo del animal—. Brendan tiene muy buen ojo para las damas.

—Porque mi hija tiene muy buen ojo para las ardillas —se rio ella, aunque su hija era una joven dura y triste como el melancólico tañido de las campañas. «Ah —pensó Lattarullo—, prosciutto de ardilla», y se relamió los labios y salivó como un perro.

El restaurante no tardó en llenarse de chicas bonitas con el rostro pintado como muñecas con el poco maquillaje que habían podido conseguir y con sus mejores vestidos y peinados.

Los pechos asomaban por los grandes escotes de sus vestidos como cremosos capuchinos. No hacían nada por ocultar su flagrante deseo de seducir a un inglés. Aquellos marineros eran los billetes que las sacarían de ese pueblo pobre y claustrofóbico. Miraban a los ingleses sin dejar de flirtear, riéndose tontamente y susurrando tras sus manos morenas, mostrando sin la menor vergüenza las pantorrillas y los tobillos al cruzar las piernas y levantándose las faldas sin el menor asomo de modestia.

A Jack los ojos a punto estaban de salírsele de las órbitas y Brendan trepó a toda prisa hasta su hombro para poder ver mejor. La hermosa ardilla resultaba irresistible para las chicas y muy pronto Jack se vio rodeado por una nube de perfume y de brazos morenos que se acercaban a acariciar al animal.

—Ah, Brendan, mi pequeño seductor —se reía entre dientes, procurando darles conversación en su precario italiano. Negándose a verse aventajado, Rigs trepó a una silla y expandió sus tremendos pulmones para deleite de todos. Gesticuló dramáticamente, como si estuviera en el escenario del Covent Garden.

Poco a poco, los lugareños fueron asomando desde detrás de las persianas, atraídos a la trattoria Fiorelli por la desgarradora música de Rigoletto que resonaba en el silencioso aire de la tarde. Las chicas se callaron, volviendo a sus sillas, y terminaron apoyando la cabeza en las manos con los ojos preñados de melancolía. Thomas encendió un cigarrillo y observó la escena a través de un velo de humo. Volvió a pensar en la hermosa joven que había visto en el muelle y se preguntó por qué no habría acudido al restaurante. Las demás eran también una visión agradable, y era cierto que Jack apenas era capaz de dominarse, pero no eran para él. A medida que la multitud del local aumentaba, los ojos de Thomas buscaban entre sus rostros con la esperanza de verla aparecer. Pero se llevó una desilusión.

Un anciano desdentado se puso a tocar la concertina. Rigs cantó con más sentimiento aún al tiempo que los ojos se le llenaban de lágrimas y se dejaba llevar por las palabras y la música, pues unas y otras le daban los medios idóneos para ventilar su desolación sin avergonzarse de ello.

La guerra parecía ya muy lejana, aunque su impronta abrasaba sin duda las almas de todos ellos. Jamás se verían libres de los horrores de los que habían sido testigos. Marcados de por vida, llevarían las cicatrices hasta que sus espíritus se desprendieran de sus cuerpos para unirse con aquellos que, como Freddie Arbuckle, se habían marchado antes.

Cuando Rigs terminó de cantar, Thomas pidió una canción alegre, alguna tonada con la que todos pudieran unirse a él. Rigs se enjugó su rostro empapado con una servilleta, tomó un buen sorbo de agua y, encantado, se lanzó a cantar La donna é mobile… Muy pronto la trattoria vibró con las voces, las palmadas y los taconazos de todos los presentes.

8

Thomas y Jack no querían cenar con Immacolata Fiorelli, y Brendan estaba más nervioso que cualquiera de ellos. Habrían preferido volver a comer a la trattoria, que contaba con una pista de baile. Con Rigs y el desdentado concertista, a buen seguro debían de estar bailando. También habría mujeres, ansiosas por encontrar un poco de amor y de excitación. Jack estaba furioso con Thomas por haber aceptado la invitación de su anfitriona.

—¿Por qué no dijiste simplemente que no?

—Habría sido una grosería —explicó Thomas débilmente—. A fin de cuentas, parece que sea ella la que manda en el pueblo mientras el alcalde está en el salón de belleza.

—¡Pero si ni siquiera tiene hijas!

—La que tiene come ardillas. —Thomas enseñó los dientes a Brendan, que le miró con aires de superioridad.

Rigs y los chicos les despidieron encantados, divertidos al verles tan reticentes. Lattarullo se había pasado toda la tarde durmiendo en su oficina con la puerta cerrada, el sombrero sobre los ojos y los pies encima de la mesa, y se mostraba más animado que nunca.

Subieron en coche por las serpenteantes callejuelas sin mediar palabra. Lattarullo intentó iniciar una conversación, pero los dos hombres estaban demasiado sumidos en sus cavilaciones: Jack pensando en las mujeres a las que se beneficiaría cuando volviera a la trattoria y Thomas en la preciosa desconocida que había desaparecido después de haberse adueñado de su corazón. Lattarullo insistió, sin importarle lo más mínimo que le escucharan o no.

Por fin aparcó el vehículo junto a un retorcido olivo. No había ningún camino que bajara hasta la casa, tan solo un estrecho sendero.

—Immacolata Fiorelli les enseñará el río —anunció, jadeante—. Además, ¡tiene jabón! —Se rio, satisfecho. Thomas sabía que el jabón solo se conseguía en el mercado negro y que la mayoría de las italianas se lavaban con piedra pómez, cenizas y aceite de oliva.

Thomas bajó los ojos para mirar el mar que se extendía calmadamente hasta el confín del nebuloso horizonte antes de desaparecer en el más allá. De no haber sido por su uniforme naval y por las experiencias que le habían dejado en el alma su señal indeleble, casi podría haberse olvidado de que el mundo estaba en guerra y que ahí fuera el mar llegaba a la costa africana, rojo con la sangre de los que, como él, habían luchado por el fin de la tiranía, por la paz. Era un espectáculo fascinante, y el anhelo de capturarlo con sus lápices le encogió los dedos. Le habría gustado colocar un caballete allí mismo, en la falda de la colina, entre los grises olivares. De no haber sido por la guerra, buscaría a aquella joven y la pondría delante de ese vasto cielo. La dibujaría, tomándose su tiempo. El suspiro del mar y el canto de las cigarras añadirían su inconfundible melodía a la relajada languidez del día que ya moría y se acostarían y harían el amor. Pero eran tiempos de guerra y Thomas tenía una misión que cumplir.

Minutos más tarde vieron aparecer la modesta granja, una construcción de color arena, con un sencillo tejado de tejas grises. Unas gruesas ramas de glicina escalaban los muros y sus flores lilas se derramaban en densos racimos como uvas mientras los pajarillos revoloteaban por doquier en un juego que solo ellos comprendían. Cobijada entre los cipreses y semioculta tras macetas de plumbago, altas calas, arbustos de lavanda y capuchinas en grandes macizos, la casa daba la impresión de asomarse tímidamente. Mientras se acercaban, parecieron adentrarse de pronto en una invisible nube de perfume. Una nube cálida, dulce e irresistible.

—¿Qué es ese olor, señor? —Preguntó Jack, olfateando el aire con las aletas de la nariz dilatadas.

—No lo sé, pero es como el mismísimo cielo —respondió Thomas, deteniéndose sobre sus pasos. Se llevó las manos a la cintura e inspiró hondo—. Es tan intenso que me está mareando. —Se volvió a mirar a Lattarullo y le preguntó en italiano.

Lattarullo meneó la cabeza.

—No sé de qué me hablan. Yo no huelo nada.

—¡Por supuesto que lo huele! —Replicó Thomas.

—Niente, signor Arbuckle. —Hizo una fea mueca y se encogió de hombros—. ¡Bo!

—Mi querido compañero, debe de haber perdido usted el sentido del olfato. ¿Ni siquiera puede saborearlo?

La expresión que asomó al rostro del inglés reflejaba tal grado de incredulidad que Lattarullo decidió que era mejor mostrarse de acuerdo con él. A fin de cuentas, podía percibir un ligero aroma, aunque nada fuera de lo común. Las colinas estaban impregnadas de olores. Al vivir allí, uno dejaba de apreciarlos.

—Huelo a higos —dijo a regañadientes. Luego volvió a mostrar esa fea mueca de pescado y se encogió de hombros, esta vez volviendo las palmas de las manos hacia el cielo.

—Por Dios, ¡eso es! —Exclamó Thomas entusiasmado—. Son higos, ¿no? —Preguntó a Jack.

Este asintió y se quitó el sombrero para frotarse el sudor de la frente.

—Son higos —repitió—. Directos del jardín de Dios.

Lattarullo les observó con creciente curiosidad y meneó la cabeza. «Immacolata Fiorelli sabrá qué hacer», pensó, quitándose también él el sombrero y dirigiéndose a la puerta.

Immacolata Fiorelli nunca cerraba la puerta con llave, ni siquiera en esos peligrosos tiempos de guerra. Siendo como era una mujer formidable, se consideraba preparada para plantar cara a cualquier hombre, incluso aunque el hombre en cuestión llevara una bayoneta. Lattarullo asomó la cabeza por la puerta y gritó el nombre de la señora.

—Siamo arrivati —anunció. Luego esperó, haciendo girar el sombrero en sus manos como un escolar retraído. Thomas miró a Jack y puso los ojos en blanco. Immacolata apareció tras un largo instante, todavía vestida completamente de negro, como en luto permanente. Del cuello le colgaba una cruz de plata, elaboradamente decorada con piedras semipreciosas.

—Entren —les apremió con un gesto de la mano.

Dentro, la casa estaba fresca y a oscuras. Las persianas estaban echadas, permitiendo la entrada de una mínima luz en finos rayos. El salotto era pequeño y austero, con sofás desgastados, una pesada mesa de madera y un sencillo suelo de losas. Sin embargo, y a pesar de su austeridad, resultaba acogedor, un hogar claramente vivido. Lo que sorprendió de inmediato a Thomas fueron los pequeños altares, cruces e iconografía religiosa que salpicaban las paredes y los rincones desnudos. En la semioscuridad, la plata y el pan de oro relucían y brillaban de un modo fantasmagórico.

—¡Valentina! —La voz de Immacolata no bramó esta vez, sino que se redujo a un tono suave y amable como el que se utiliza con los seres queridos—. Tenemos invitados.

—El marido de la signora murió en la guerra de Libia —dijo Lattarullo bajando la voz—. Sus cuatro hijos también están en el frente, aunque dos han caído en manos de los británicos y los otros dos, bueno… quién sabe dónde estarán. Valentina es la menor y más preciosa de sus hijos. Ya verán.

Thomas escuchó al tiempo que el suave canto de Valentina pudo oírse fuera. El fuerte olor a higos la precedía y Thomas sintió que su cabeza se sumergía en el puro placer de aquel aroma. Lo supo antes de que sus ojos se posaran en ella. Lo sintió. Nada se movía salvo la sedosa brisa que se colaba por la puerta, un preludio de algo mágico. Y entonces ella estaba allí, con un vestido blanco que se volvía semitransparente con el sol a su espalda. Con el corazón en un puño, reparó en la pequeña cintura de la joven, la suave curva de sus caderas, la forma femenina de sus piernas y de sus tobillos, los pies en las sencillas sandalias. Su belleza era incluso más impresionante que cuando había desembarcado. Apenas se atrevió a pestañear por temor a verla desaparecer de nuevo. Pero Valentina sonreía y le tendía la mano. La sensación de su piel contra la de ella le agudizó los sentidos y se oyó tartamudear en italiano:

—É un piacere.

La sonrisa de la joven, aunque recatada, estaba colmada de seguridad y de complicidad, como si estuviera acostumbrada a que los hombres perdieran el habla y el corazón en su presencia. La voz de Immacolata rompió el hechizo y de pronto la habitación volvía a moverse al ritmo normal y Thomas no pudo evitar preguntarse si era él el único que había sido consciente del cambio.

—Valentina les mostrará el río donde podrán bañarse —dijo Immacolata, apresurándose hacia la cómoda sobre la que reposaba la fotografía enmarcada de un hombre rodeada de pequeñas velas encendidas y una Biblia negra y gastada. Thomas supuso que el hombre era su marido. Immacolata sacó un pequeño objeto envuelto en papel marrón de uno de los cajones y se lo dio a su hija antes de cerrar el cajón—. Incluso en tiempos de guerra tenemos que ser civilizados —dijo muy seria, indicándoles con un movimiento de la cabeza que bajaran al río. «Debe de ser el famoso jabón», pensó Thomas.

Valentina se volvió y salió de la casa. Thomas reparó en que caminaba de forma inusual: con los pies hacia fuera, el estómago metido y empujando el trasero hacia atrás, balanceando las caderas. Era un andar alegre y único, y a él se le antojó el más encantador que había visto en su vida. Deseó poder estar a solas con ella y no con Jack, que parecía tan maravillado como él. Los dos hombres la siguieron cuesta abajo por un empinado sendero, tan estrecho que solo permitía caminar en fila india.

El aire era caliente y pegajoso y estaba lleno de mosquitos. El olor a higos seguía impregnándolo todo, aunque Thomas no logró ver ninguna higuera, tan solo eucaliptos, limoneros, pinos y apreses. Los grillos, cuya cháchara incesante y rítmica resultaba ruidosa para quien no estuviera habituado a ella, cantaban en la falda de la colina. El sendero estaba perfectamente delineado y el suelo era pálido, seco y estaba salpicado de piedras y de pequeñas agujas de pino. De vez en cuando encontraban pequeños escalones de madera en el trazado para prevenir resbalones. Por fin, Thomas alcanzó a ver el río entre los árboles. Era más un arroyo que un río, aunque lo bastante ancho como para poder nadar en él. Bajaba por la colina, burbujeando entre las rocas y las piedras pulimentadas, reposando un rato en un estanque de aguas cristalinas antes de bajar a desembocar al mar. Era allí donde iban a bañarse.

Valentina se volvió y sonrió. Esta vez en su rostro se dibujó una sonrisa amplia y llena de humor.

—Mamá debe de tener muy buen concepto de ustedes —dijo—. No crean que regala su precioso jabón a cualquiera. —Thomas estaba sorprendido de que la madre de la joven le permitiera andar por ahí sola con dos desconocidos. Sin duda debía de tener muy buen concepto de ellos. Valentina les tendió el pequeño paquete—. Tómenlo y disfruten de él. Y háganlo durar. —Thomas lo cogió, irritado una vez más por tener a Jack a su lado, sin duda a punto de estropear el momento con uno de sus chistes malos.

—¿No se baña con nosotros? —Preguntó Jack, con una sonrisa pícara.

Valentina se sonrojó y meneó la cabeza.

—Les dejaré que se bañen en privado —respondió cortésmente.

—¡No se vaya! —Jadeó Thomas, consciente de la desesperación que revelaba su voz. Se aclaró la garganta—. Espere a que nos metamos en el agua y quédese a hablar con nosotros. No sabemos nada sobre Incantellaria. Quizá pueda contarnos un poco sobre el pueblo.

—A menudo me sentaba a ver cómo se bañaban mis hermanos —dijo ella, señalando la orilla alcanzada por una gran mancha de sol—. No paraban de salpicar.

—Entonces siéntese y háganos compañía —insistió Thomas.

—Hace mucho que no disfrutamos de la compañía de una mujer. Desde luego de ninguna tan hermosa —añadió Jack, acostumbrado como estaba a seducir a las chicas. En circunstancias normales, Thomas se habría mantenido al margen y habría dejado que Jack la cortejara con su irreverente ingenio y su encanto disoluto. A fin de cuentas, era Jack, y no él, quien se granjeaba siempre la atracción de las chicas. Pero esta vez, no tenía intención de dejarse dominar por él.

—A mamá no le gustaría la idea de saberme sola en compañía de dos hombres que se están dando un baño.

—Somos oficiales británicos —dijo Thomas, haciendo lo imposible por meterse en su papel, poniéndose en posición de firmes e inclinando la cabeza formalmente. Era lo que Freddie habría hecho—. Está usted en manos muy seguras, signorina.

Valentina sonrió tímidamente y fue a sentarse a la orilla, apartando la cara mientras ellos se desnudaban. Se volvió al oírles chapotear en el agua.

—¡Está espléndida! —Exclamó Jack entusiasmado, jadeando cuando el agua fría encogía su ardor—. ¡Supongo que es justo lo que necesitaba!

Thomas se frotó las manos con el jabón y se lavó los brazos. Era consciente de los ojos de Valentina sobre él, unos ojos marrones, aunque a la luz del sol parecían entre verdes y amarillentos, del color de la miel. A juzgar por su mirada, a Thomas no le cupo duda de que la joven estaba flirteando con él. Cuando se volvió, vio a Jack totalmente sumergido en el agua. Supo entonces que la sonrisa de Valentina iba dirigida exclusivamente a él.

Después del baño, se sentaron a secarse en ropa interior. A Thomas le habría gustado tener allí con él a Valentina, con el sol en los cabellos y en el rostro, la cabeza inclinada hacia delante, para así no tener que entrecerrar los ojos. Parecía una muchacha tímida. Thomas y Jack hablaban por ella. Le hicieron preguntas sobre el pueblo. Valentina se había criado en él.

—Es la clase de pueblo en el que todo el mundo se conoce —respondió ella, y Thomas tuvo la certeza de que incluso aunque el pueblo hubiera sido del tamaño de Londres, todo el mundo habría sabido quién era ella.

Cuando estuvieron secos, se vistieron y volvieron a la casa por el estrecho sendero, frescos después del baño. Valentina los había encendido a ambos, dándoles la sensación de ser poseedores de una energía y de un entusiasmo vital infinitos.

Al entrar a la casa, el olor a comida les llenó las fosas nasales, disparándoles el hambre. Immacolata los condujo por las habitaciones hasta una terraza cubierta por una inmensa parra, fragante de jazmín. Al otro lado, un puñado de pollos picoteaba en la hierba y vieron a un par de cabras atadas a un árbol. La mesa estaba puesta. En el centro había una cesta de pan, junto a una agitara de bronce llena de aceite de oliva. Lattarullo había regresado al pueblo con la promesa de volver a buscarles después del almuerzo. Había sugerido que volvieran a La Marmella la mañana siguiente con un grupo de hombres a buscar el resto de la carga. Thomas dudaba que quedara algo que recoger. Se fiaba tanto de Lattarullo como podría haberse fiado de que un perro codicioso vigilara un hueso. Pero no le importaba. Estaba cansado de patrullar la costa. La acción estaba en ese momento más al norte, en Monte Cassino. ¿Cómo iba él, con su pequeño barco y con apenas un puñado de hombres, a competir con los bandidos? La corrupción estaba arraigada en la cultura del machismo. Miró el perfil de Valentina y decidió que, pasara lo que pasara, maquinaría alguna razón para quedarse en el pueblo todo el tiempo que le fuera posible.

Immacolata les dio instrucciones para que ocuparan sus sitios y poder bendecir la mesa. Habló empleando un tono grave y solemne, entrelazando los dedos alrededor de la cruz que le colgaba del cuello.

—Padre nostro, figlio de Dio…

En cuanto terminó, Thomas le retiró la silla a Valentina. Ella volvió hacia él sus suaves ojos y le sonrió con agradecimiento. Thomas deseaba oírla hablar de nuevo, pero la madre de la joven presidía la mesa y habría sido una muestra de descortesía haberla ignorado.

—Mi hijo Falco era partisano, Signor Arbuckle —dijo—. Aquí ya no queda combate por librar. Con cuatro hijos como tengo, no sorprende que mi familia casi represente a todas las facciones de esta guerra. Gracias a Dios, no tengo a ningún comunista. ¡No podría tolerarlo! —Llenó los vasos con marsala, un vino dulce y licoroso, y elevó el suyo para proponer un brindis—. Por su buena salud, caballeros, y por la paz. Que el Señor nos conceda la paz.

Thomas y Jack levantaron sus vasos mientras el primero añadía:

—Por la paz y por su buena salud, Signora Fiorelli. Gracias por esta deliciosa comida y por su generosa hospitalidad.

—No tengo mucho, pero veo la vida pasar —respondió—. Ya estoy vieja y tengo la certeza de haber visto mucho más de lo que ustedes verán jamás. ¿Qué les trae por aquí?

—Nada serio. Algunas armas abandonadas por el ejército alemán en su retirada. Aunque la verdad es que no quedan demasiadas.

Immacolata asintió muy seria.

—Bandidos —dijo—. Están por todas partes. Pero a mí se cuidan mucho de robarme. Hasta el todopoderoso Lupo Bianco tendría problemas para penetrar en mi pequeña fortaleza. Sí, hasta él.

—Espero que esté usted segura, signora. Tiene una hija preciosa. —Thomas sintió que se arrebolaba al referirse a Valentina. De pronto, el bienestar de la joven era para él más importante que cualquier otra cosa en el mundo. Valentina bajó los ojos. Immacolata pareció complacida con su comentario y su rostro se arrugó para esbozar la primera sonrisa que se dignaba mostrar.

—Dios ha sido generoso conmigo, Signor Arbuckle. Aunque la belleza puede ser una maldición en tiempos de guerra. Hago lo que puedo por protegerla. Mientras estemos en compañía de oficiales británicos no tenemos que temer por nuestra seguridad. —Levantó la cesta del pan—. Coman. Nunca se sabe cuándo volverán a hacerlo. —Thomas cogió una rebanada de tosco pan y lo sumergió en aceite de oliva. Aunque gomoso, sabía bien. Immacolata comía con deleite. Obviamente, había hecho un gran esfuerzo para cocinar la pasta, que había preparado con salsa de pescado. A pesar de que la comida escaseaba, como esa misma mañana en la trattoria, se las había ingeniado para darles la clase de festín que podrían haber esperado antes de la guerra. Como inspirada por el banquete, la conversación de la anfitriona derivó a los días dorados que su familia había vivido bajo la Roma Imperial.

—Eran tiempos civilizados. Intento aportar una pizca de esa civilización a mi casa a pesar de lo que ocurre en el resto del país, por mi hija. —Procedió entonces a hablarles de su ancestro, que era conde—: Luchó con Caracciolo en la guerra contra Nelson y los Borbones.

Thomas la escuchaba a medias. Tenía el resto de los sentidos concentrados en la silenciosa Valentina.

—¿Cuánto tiempo van a quedarse? Preguntó la mujer cuando hubieron terminado de comer y seguían sentados a la mesa, adormilados por los efectos del vino y con el estómago lleno.

—El tiempo que tardemos en recoger las armas —fue la respuesta de Thomas.

—Hay muchas más. Las colinas están llenas de pistolas y de granadas. Es responsabilidad suya que no caigan en las manos equivocadas, ¿no es así?

—Por supuesto —respondió Thomas, frunciendo el ceño.

—En ese caso, deben quedarse. Este lugar puede que les resulte encantador, pero la maldad acecha en cada sombra. La gente no tiene nada. Nada. Matarían por un mendrugo de pan. Hoy en día, la vida no tiene ningún valor.

—Nos quedaremos mientras se nos necesite —dijo él con gran seguridad, aunque sabía que era poco lo que podía hacer contra la clase de maldad a la que ella se refería.

Mientras el sol poniente abrasaba el cielo, tiñéndolo de rosa, siguieron sentados charlando bajo la parra. Immacolata prendió unas velas que no tardaron en verse rodeadas por el revoloteo de mosquitos y polillas, cuyas diminutas alas se acercaban por momentos a la llama mortal. Thomas y Jack fumaban, ambos profundamente conscientes de la presencia de Valentina. Cuando ella hablaba, los dos hombres la escuchaban. Hasta Jack, que bien poco entendía lo que se decía, se recostaba contra el respaldo de su silla para dejar que la voz suave y bellamente articulada de la muchacha cayera sobre él como un delicioso hilo de jarabe. Se veía obligado a dejar que fuera Thomas quien llevara el peso de la conversación, pues su italiano era mucho más fluido. Sin embargo, Jack contaba con su amuleto de la suerte y, cuando sintió que desaparecía con el sol, dejó que Brendan trepara por su manga y se le sentara en el hombro. Tal y como había imaginado, la ardilla llamó la atención de la joven y, para alivio de la pequeña criatura, Valentina no mostró la menor intención de comérselo.

—¡Ah, che bello! —suspiró, tendiendo la mano hacia la ardilla. Thomas vio cómo los finos dedos morenos de la muchacha acariciaban el pelo rojizo de la ardilla y no pudo evitar imaginar esos mismos dedos acariciándole a él. No miró a Jack por temor a ver a su amigo arquear una sugerente ceja. Pero este estaba también rendido a la hermosura de la joven y era muy consciente de que sus chistes obscenos poca cabida tenían en la mesa.

El coche llegó alrededor de las diez y media, envuelto en una nube de polvo.

—Ese debe de ser Lattarullo —dijo Thomas. Lamentó no haber tenido la oportunidad de hablar a solas con Valentina, pero Immacolata había dominado la conversación, cosa que a la joven no había parecido importarle. Quizá con tantos hermanos estuviera acostumbrada a mantenerse en un segundo plano.

Lattarullo apareció en la terraza con la frente reluciente y la camisa beige manchada de sudor. La tripa se le había hinchado con el calor como a un cerdo muerto y los mosquitos zumbaban alrededor de su cabeza. Era, sin duda, un espectáculo de lo más desagradable. Informó a Thomas y a Jack de que el resto de la tripulación había estado toda la tarde bailando en la trattoria.

—¡El cantante ha entretenido al pueblo entero! —Exclamó entusiasmado. A juzgar por el sudor de su camisa, también el gordo carabiniere había estado bailando.

Thomas sintió una oleada de pánico. ¿Cuándo volvería a ver a Valentina? Dio las gracias a Immacolata por su hospitalidad y se volvió entonces hacia su hija. Los ojos oscuros de Valentina le miraban con intensidad, como si pudiera leerle el pensamiento. Las comisuras de sus labios se curvaron hasta dibujar una pequeña y tímida sonrisa y se le encendieron las mejillas. Thomas intentó encontrar las palabras, alguna palabra, pero no se le ocurrió ninguna. Había olvidado lo que quería decir, perdido como estaba en la mirada de Valentina. El sol había desaparecido ya detrás del mar y la luz de las velas parecía transformar en oro el marrón de sus ojos.

—Quizá tengamos el placer de volver a verla —dijo por fin, y su voz fue apenas un chirrido. Valentina estaba a punto de responder cuando su madre la interrumpió.

—¿Por qué no vienen a la Infesta di Santa Benedetta, mañana por la noche? —Sugirió—. En la pequeña capilla de San Pasquale. Presenciarán un milagro y quizá Dios les conceda buena suerte. —Jugueteó con la cruz que colgaba de su cuello con sus toscas manos—. Valentina les acompañará —añadió.

—Mamá representa un papel y yo estaré sola —dijo Valentina, bajando los ojos como si le diera vergüenza pedirlo—. Me gustaría mucho que viniera.

—Será un placer acompañarla —dijo Thomas, encantado ante esa muestra de retraimiento. Esa excursión la haría solo.

Ya en el coche, Jack estalló en comentarios.

—¡Esa Valentina es un bombonazo! —Dijo—. Pero si hasta Brendan se ha quedado impresionado, y ¡no es fácil complacerle!

—He perdido el corazón, Jack —anunció Thomas con gravedad.

—Pues ya puedes empezar a encontrarlo —respondió Jack riéndose entre dientes—. No vamos a quedarnos mucho tiempo.

—Pero tengo que volver a verla.

—¿Y luego qué? —Jack puso la misma cara de pescado que Lattarullo y levantó las manos hacia el cielo—. No vas a conseguir nada con eso, jefe.

—Quizá no. Pero tengo que saberlo.

—Este no es momento para enamorarte. Desde luego no de una italiana. Además, su madre me da escalofríos.

—No es la madre la que me interesa.

—Dicen que hay que mirar bien a la madre antes de ir a por la hija.

—La belleza de Valentina jamás se extinguirá. Es una de esas bellezas eternas. Hasta tú eres capaz de darte cuenta.

—Es extraordinariamente hermosa —admitió—. Haz lo que debas, pero no vengas luego a llorarme en el hombro cuando todo termine en un baño de lágrimas. Tengo cosas más importantes en las que pensar. ¡Si no triunfo esta noche voy a terminar tirándome a Brendan!

Sin embargo, cuando regresaron al pueblo ninguno de los dos tenía ganas de bailar. Decidieron en cambio deambular por el paseo marítimo. Había un par de ancianos sentados en sus barcas remendando las velas con el arrugado y desdentado rostro iluminado por quinqués. Al observarles más atentamente, se dieron cuenta de que estaban empleando tapices robados para su tarea. Alguien cantaba Torna a Sorrento con el acompañamiento de una concertina al tiempo que la triste voz reverberaba espeluznantemente por las calles. Todas las contraventanas de color azul celeste estaban cerradas y Thomas no pudo evitar preguntarse qué estaría ocurriendo detrás, si los ocupantes de las casas estarían dormidos o si estarían espiando por las rendijas. Reticentes como estaban a regresar al barco, subieron paseando por una de las estrechas callejuelas. De pronto apareció una joven. A Jack se le iluminó la cara. Era una de las chicas que había admirado esa misma mañana. Se trataba de una hermosa muchacha de sonrisa relajada y soñadora, con una larga melena rizada y la piel morena.

—Venid y veréis lo que Claretta puede hacer por vosotros. Parecéis cansados —ronroneó al verles acercarse—. Las mujeres italianas son famosas por su hospitalidad. Dejad que os lo muestre. Venid.

Jack se volvió hacia su amigo.

—Tardo cinco minutos —dijo.

—Estás loco.

—Eres tú el que está loco. Al menos yo saldré de esta con el corazón intacto.

—Pero puede que no la polla.

—Tendré cuidado.

—No quiero tener a bordo a un oficial enfermo. No puedo remplazarte.

—Todo hombre necesita echar un polvo de vez en cuando. Seguro que me estoy quedando ciego. ¡Tampoco te servirá de nada un «Jimmy» ciego! Además, estaré ayudando a la economía del pueblo. Todo el mundo necesita ganarse la vida.

Thomas vio desaparecer a Jack en el interior de la casa. Se apoyó contra la pared y volvió a pensar en Valentina. La vería la noche siguiente durante la ceremonia de Santa Benedetta. No lograba pensar en otra cosa. Si pudiera dibujarla, tendría algo con lo que recordarla. Algo que llevarse con él. Sintió náuseas de puro anhelo. Aunque había leído poemas de amor y también las obras de Shakespeare, jamás había creído que una intensidad de emoción semejante existiera realmente. En ese momento supo lo equivocado que había estado.

Minutos más tarde, Jack salió de la casa con una amplia sonrisa en el rostro mientras se subía la bragueta. Thomas tiró la colilla del cigarrillo al suelo y la aplastó contra las piedras con el pie.

—Vamos —dijo—. Volvamos al barco.

Por la mañana, despertaron ante una visión mágica. El torpedero estaba adornado con flores: geranios rojos y rosas, iris, claveles y lirios. Estaban cuidadosamente entrelazados a las barandillas y repartidos como confeti por la cubierta. Rigs, que se había encargado de hacer guardia, se había quedado dormido. Lo único que había visto había sido el numeroso público de Covent Garden aplaudiendo su onírica representación de Rigoletto. Thomas debería de haberse mostrado furioso. Quedarse dormido durante la guardia era una falta grave que bien podía costarles la vida. Sin embargo, el espectáculo de esas flores, vivas, vibrantes e inocentes, ablandó su ira. Pensó en Valentina, en la noche que le aguardaba, y dio una palmada en la espalda al marino que había cometido la falta al tiempo que le decía:

—Si pillas a las criminales que han hecho esto, te ordeno que te acuestes con ellas en el acto.

9

Esa misma mañana, tal y como estaba previsto, llegaron al granero y descubrieron que las armas habían desaparecido. Lattarullo soltó un gemido y se encogió de hombros.

—¡Bandidos! Tendríamos que haber venido antes —dijo, sacudiendo la cabeza. Acto seguido, en un intento por hacerse con el favor de los británicos, pues bien sabía que él era el principal sospechoso, les habló de otros depósitos de los que acababan de informarle. Thomas se rio. Era exactamente lo que había esperado. A fin de cuentas, estaban en Italia. Más aún, necesitaba una excusa para quedarse otro día y Lattarullo acababa de proporcionársela. Dio al carabiniere una palmada en la espalda.

—En ese caso, tendremos que dar con ellos antes de que lo hagan los hombres de Lupo, ¿no?

Cuando Lattarullo se marchó, los dos hombres fueron dando un paseo hasta la trattoria para tomar una copa. Encontraron allí a Rigs y al resto, sentados al sol y rodeados de muchachas. Aunque Rigs solo conocía el italiano de las óperas, parecía satisfacer con él a las chicas, que se reían con él, acariciándole las mejillas y el pelo, para desgracia de los miembros más apuestos de la tripulación.

—¿Quién dijo que nunca se ganaría a una mujer con su canto? —Soltó Thomas, riéndose entre dientes—. Apuesto a que podría tener a cualquiera de las chicas que quisiera.

—Eso si no las ha conseguido ya —añadió Jack—. Pero aquí llego yo a aguarle la fiesta con mi amuleto de la suerte. —Llevaba a Brendan permanentemente posado sobre el hombro.

—Esto puede ser interesante —musitó Thomas—. ¡La voz contra la rata!

—¡Cuántas veces voy a tener que decirte que no es una rata! —Replicó Jack.

—Una rata con cola.

—Ah, pero es que nadie imagina de lo que es capaz esa cola —apuntó con una mirada lasciva.

Thomas arrugó la nariz.

—No quiero saber la de cosas por las que debes de hacer pasar a ese pobre animal.

—¡Digamos simplemente que es un hombre que siente una clara preferencia por los pechos!

—¡Dios, tus perversiones no tienen límite!

Immacolata no apareció a la hora del almuerzo. Según el camarero, se estaba preparando para Infesta di Santa Benedetta, una ceremonia marcadamente religiosa que requería de todas sus energías. Aun así, había sugerido que comieran rica di mare. Thomas y Jack jamás habían probado los erizos de mar y la mera idea de tragarse esas relucientes entrañas provocó un vuelco en las suyas. Cuando les pusieron el plato delante, una de las chicas les enseñó a comerlos. Con manos expertas, cortó uno por la mitad, exprimió un limón sobre las entrañas todavía temblorosas y las extrajo con ayuda de una cuchara para metérsela directamente en su gran boca abierta.

—¡Che buono! —Exclamó entusiasmada, borrándose el pintalabios con la lengua.

—Ya le diré yo qué otra cosa puede meterse en la boca —bromeó Jack con una sonrisa desdeñosa. Los marineros se rieron de buena gana y la desconcertada muchacha, que no entendía lo que había dicho, les imitó.

Pronto volvieron a convertirse en la diversión del pueblo. A Thomas le resultaba incómodo comer delante de un rebaño de mirones que no dejaba de salivar. Un rato más tarde, apareció il sindacco, impoluto y oliendo a colonia, para ahuyentarlos y alejarlos de allí como lo habría hecho un granjero con sus vacas. Chasqueó luego los dedos con aires de importancia para llamar a un camarero.

—Rica di mare —dijo, tragando la saliva que se le había acumulado en la boca ante la visión de los platos de los ingleses.

Cuando il sindacco levantó su primera cucharada con sumo cuidado, Lattarullo apareció con un rígido sobre de crujiente papel blanco. Thomas lo miró y frunció el ceño. Vio escrito su nombre en tinta con la más exquisita caligrafía. Se detuvo a estudiarlo durante unos minutos, intentando adivinar de quién podría ser. Aunque Lattarullo lo sabía, no dijo nada. No quería estropearle la sorpresa al inglés. Se quedó de pie en pleno calor, secándose la frente mugrienta con un paño, deseoso de echarse una siesta.

—¡Por el amor de Dios! ¡Ábrelo, jefe! —Dijo Jack, impaciente, tan curioso como él. Thomas rasgó el sobre y extrajo una elegante tarjeta con el nombre de Márchese Ovidio di Montelimone grabado en la parte superior en letras azul marino. Debajo, con la misma caligrafía exquisita, había una invitación para tomar el té en su casa, el palazzo Montelimone.

—¿Así que este es el famoso márchese? —Dijo, mirando a Lattarullo al tiempo que arqueaba las cejas.

—Sí, el aristócrata que vive ahí arriba, en lo alto de la colina. El mismo cuyo chófer intentó matarnos ayer.

—¿Qué quiere de mí?

Lattarullo se encogió de hombros y puso su cara de pez.

—¡Bo! —Respondió, sin ser de ninguna ayuda. Thomas se volvió a mirar a Jack y este imitó al carabiniere.

—¡Bo! Vayamos a averiguarlo. Quizá quiera disculparse por el comportamiento de su chófer.

—En ese caso, debemos aceptar —respondió Thomas, volviendo a meter la tarjeta en el sobre—. Por una simple cuestión de cortesía. Aun así, imagino que debe de ser una excusa para presentarse. Conozco bien a esa clase de hombres. Les encanta hablar de ellos y de lo importantes que son.

—Dicen que tiene una bodega del tamaño de una casa. Que los alemanes no pudieron dar con ella. Vale la pena la visita aunque solo sea por eso —dijo Lattarullo, pasándose una lengua seca por sus labios escamados—. Será mejor que vaya con ustedes. Además, no conocen el camino.

Esa tarde, los tres emprendieron el camino de ascenso por el polvoriento sendero. Tras un corto trayecto en coche, Lattarullo giró cuesta arriba por una empinada colina donde el sendero trazaba una curva muy acusada. Los árboles invadían gradualmente el camino hasta que casi fue imposible pasar con el coche, que avanzaba a trompicones, ahogándose y tosiendo como un anciano enfermo hasta que un par de puertas de un negro imposible indicaron la entrada del palazzo Montelimone. Las dos puertas estaban oxidadas y desconchadas, y sin duda llevaban años en el más absoluto abandono. Era como si el bosque invadiera poco a poco la finca, entrelazando sus verdes tentáculos alrededor de las puertas hasta que un día la casa desaparecería del todo, engullida por la superior fuerza de la naturaleza.

Se adentraron en la propiedad, silenciados por el escenario que se abrió ante sus ojos. El edificio era hermoso aunque corroído por la falta de cuidados y por el implacable paso del tiempo. La glicina se derramaba sobre sí misma en gloriosa abundancia como si el palazzo intentara enmascarar la podredumbre con lujosas prendas. Los jardines estaban en estado salvaje. Aunque las flores habían germinado valientemente por doquier, nada podía impedir el gradual ahogo impuesto por los malintencionados hierbajos.

Lattarullo aparcó el coche delante de la recargada fachada de frontones y molduras que se elevaban sobre torres y torreones y una maltrecha bandera que ondeaba débilmente a merced de la brisa. La puerta se abrió de inmediato con un silencioso bostezo. Un anciano encorvado vestido de negro les esperaba en el umbral con actitud solemne. Thomas y Jack reconocieron en él de inmediato al chofer del márchese.

—Es fiel como un perro —dijo Lattarullo, sin molestarse siquiera en ocultar su odio—. Lleva décadas al servicio del márchese. Vendería sus dientes de oro por él si tuviera que hacerlo. Nadie imagina lo que sabe y probablemente se lo lleve todo a la tumba. ¡Y espero que no tarde!

—No creo que desaparezca con todo ese vino oculto en las bodegas —le dijo Thomas a Jack entre risas—. El vino lo mantiene con vida. —Lattarullo, que no había entendido lo que habían dicho en inglés, dijo exactamente lo mismo en italiano.

Bajaron del coche y Alberto les saludó envaradamente, sin el menor asomo de una sonrisa. Cualquiera habría dicho que hacía años que no sonreía. Quizá no lo hubiera hecho nunca. Le siguieron por el oscuro pasillo y por un sombrío patio donde la hierba se abría paso entre las losas del suelo hasta el cuerpo principal de la casa. Mientras atravesaban las distintas habitaciones, cada una más encantadora que la anterior con sus intricadas molduras y los pálidos tonos rosados y azules de las paredes, sus pisadas resonaban contra los altos techos: no había muebles que pudieran absorber el sonido y los tapices habían desaparecido hacía ya tiempo. Las chimeneas de mármol enmarcaban rejillas frías y vacías, y los cristales de las altas ventanas estaban manchados de moho. Una atmósfera espeluznante imperaba en el edificio, como si caminaran entre fantasmas.

Por fin llegaron a una de las pocas estancias ocupadas de la casa. En el sillón encontraron sentado a un digno caballero de unos setenta años, rodeado de una vasta biblioteca de libros hermosamente encuadernados, una gran bola del mundo y dos cuadros gigantescos. Llevaba el pelo gris peinado hacia atrás, revelando un rostro todavía bello, con una recta nariz romana y unos ojos de un profundo color aguamarina. Iba impecablemente vestido, con una camisa planchada, chaqueta de tweed y un pañuelo de seda pulcramente anudado al cuello. Sin duda debía ser de descendencia nórdica, pues tenía la tez clara y mostraba la serenidad de un príncipe.

—Sean bienvenidos —dijo en un inglés perfecto, levantándose de la silla. Se acercó a ellos, emergiendo de la penumbra para estrechar las manos de los recién llegados. Saludó con una leve inclinación de cabeza a Lattarullo y, para decepción del carabiniere, le dijo a Alberto que se lo llevara a la cocina y que le sirviera un poco de pan con queso. A continuación indicó a Jack y a Thomas que tomaran asiento—. ¿Qué le parece mi pueblo, teniente Arbuckle? —Preguntó, sirviéndoles una taza de té que había sido cuidadosamente dispuesto en una bandeja de plata. La porcelana era fina y elegante y estaba pintada con delicadas parras. Un servicio de té semejante resultaba sin duda fuera de lugar en esa estancia abandonada.

—Encantador, márchese —respondió Thomas con idéntica formalidad.

—Espero que se hayan tomado su tiempo para disfrutar de las inmediaciones. Las colinas son especialmente hermosas en esta época del año.

—Lo son, sí —concedió Thomas.

—Es un pueblo lleno de gente sencilla de poca cultura. Yo fui afortunado. Mi madre me puso un tutor inglés y después me enviaron a Oxford. Fueron los días más felices de mi vida. —Tamborileó con sus largos dedos sobre el brazo de la silla. A Thomas las manos del márchese le recordaron las de una concertista de piano. El anfitrión soltó entonces un resollante suspiro. Quizá fuera asmático, o bien padecía alguna otra molestia pulmonar—. Estas gentes están llenas de supersticiones —prosiguió—. A pesar de vivir en el siglo veinte, están obsesionados con las reliquias y con el medievalismo. Yo me mantengo al margen, viviendo aquí arriba, sobre la colina. Tengo una buena vista del océano y del puerto. Veo quién entra y quién sale. He instalado un telescopio ahí fuera, en la terraza. No me involucro con sus rituales. Sin embargo, los rituales mantienen ocupada la mente de la gente, y, por lo tanto, les impiden meterse en problemas, y la gente del sur es muy religiosa. Yo me crie aquí con mis hermanos y hermanas, aunque desconozco dónde pueden estar ahora o si siguen con vida. Un amargo enfrentamiento clavó una estaca en el corazón de nuestra familia. Fui yo quien se quedó con este palazzo. Quizá si me hubiera casado, la casa se habría beneficiado de las atenciones de una mujer, pero desgraciadamente no fue así y ya no lo haré. La casa se cae a mi alrededor, engulléndome cada vez más en su corazón hasta que esta habitación será lo único que quedará en pie. Sobrevivió a los alemanes, pero no sobrevivirá al paso de los años. El paso de los años es implacable. ¿Está casado, teniente Arbuckle?

—No —respondió Thomas.

—La guerra no es momento para el amor, ¿verdad?

«Al contrario», pensó Thomas, aunque se limitó a responder:

—Me alegro de no haber dejado a una mujer en Inglaterra. Si me matan, mi madre será la única que llorará mi muerte. —Se acordó entonces de Freddie, y el dolor le encogió el estómago. Al menos, su hermano no había tenido mujer, ni tampoco hijos. De pronto, se sintió deprimido y deseó que el hombre fuera al grano y abordara por fin la causa del encuentro. La habitación estaba oscura y el aire, viciado. Olía como si estuvieran en una antigua cripta.

—Y usted —dijo él márchese, volviéndose hacia Jack—. Ya veo que conserva aún a su pequeño amigo peludo. —Jack se quedó literalmente boquiabierto, incapaz de disimular la sorpresa. Despacio, Brendan salió de su bolsillo como un travieso escolar descubierto en la despensa—. Si deciden viajar al interior, cosa que no creo que hagan, será mejor que lo esconda. Hay mucha hambre. La gente vende a sus propias hijas por un poco de comida.

—Brendan ha sobrevivido a cosas peores que a los hambrientos italianos, márchese —dijo Jack, mostrándose extrañamente respetuoso. Un halo de silenciosa importancia rodeaba al márchese.

—Imagino que ustedes dos eran amigos antes de la guerra —dijo el anciano.

—Nos conocemos desde nuestros tiempos de estudiantes en Cambridge —respondió Thomas.

—Ah, Cambridge. ¡En ese caso somos rivales! —Se rio, mirando directamente a Thomas. Sin embargo, la risa no se mostró en la mirada.

Él márchese no deseaba hablar de la guerra. No preguntó el motivo que explicaba la presencia de Thomas y de Jack en Incantellaria. Con la ayuda de su telescopio y de su aparente omnisciencia, a buen seguro debía saberlo ya. Habló de su infancia en el palazzo, de las escasas visitas al pueblo, obviamente jamás mezclándose con los demás niños de allí. Según dijo, era como si vivieran tras un cristal. Veían lo que ocurría, pero nunca podían ser parte de ello.

—¿Durante cuánto tiempo serán nuestros invitados? —Preguntó de pronto. A Thomas se le ocurrió que aquel sería un buen momento para encogerse de hombros como hacía Lattarullo y poner una de sus caras de pescado, pero respondió que probablemente regresarían a la base por la mañana.

—La guerra es un horror —prosiguió él márchese, poniéndose en pie—. Ahora están atrapados en Monte Cassino. ¿De verdad creen que los Aliados vencerán? Tropezarán. Qué desperdicio de chiquillos. La gente no aprende nunca de la historia, ¿no creen? Seguimos dando tumbos, cayendo en los mismos errores que cometieron nuestros padres y abuelos. Creemos que haremos del mundo un lugar mejor y sin embargo, poco a poco, lo destruimos. Vengan, les mostraré mi telescopio.

Salieron a la terraza por los grandes ventanales enmohecidos, entrecerrando los ojos para enfrentarse a la luz del sol. Thomas sintió el aire fresco como una ola de agua fría que revitalizó sus sentidos. Miró a su alrededor. En otra época, un jardín primorosamente cuidado debía de haberse extendido pendiente abajo hasta un lago ornamental que en ese momento yacía estancado como un pequeño estanque de escasa profundidad. Se imaginó a las mujeres con sus hermosos vestidos deambulando alrededor de los sauces en parejas, charlando bajo los parasoles, observando sus bellos reflejos en el agua. Debía de haber sido impresionante en aquel entonces, antes de que el tiempo y el abandono le hubieran despojado de toda su gloria. Pero en ese momento a nadie le importaba. El lago agonizaba ante él, como la casa. Como el anciano márchese y su constante tos en su estancia mal ventilada, aferrado a los últimos vestigios de las tradiciones familiares.

Él márchese se acercó al instrumento que apuntaba hacia el puerto. Miró por él, hizo girar aquí un dial, pulsó un botón allí, y se hizo a un lado para ceder su puesto a Thomas.

—¿Qué le parece? —Preguntó con el rostro encendido de puro deleite—. Ingenioso, ¿verdad?

Thomas pudo ver con claridad el pueblo. Las calles estaban tranquilas. Enfocó el telescopio hacia su barco. La vieja y fiel Marilyn. Los chicos estaban por ahí, agrupados, sin el menor rastro de disciplina a la vista. Thomas sabía que no podría mantenerlos allí mucho tiempo más. Se le encogió el corazón al pensar en marcharse. Acababa de conocer a Valentina. Aprovechó para escudriñar el muelle para ver si la veía, aunque en vano.

—Muy ingenioso —repitió con rotundidad. Cambiaría su puesto por el del márchese simplemente para poder estar cerca de ella. Jack ocupó su lugar en el telescopio.

—¿Observa usted las estrellas? —Preguntó. Él márchese estuvo encantado con la pregunta y se embarcó en una larga descripción de las constelaciones, las estrellas fugaces y los planetas mientras que su acento italiano resultaba cada vez más pronunciado, pues había dejado de concentrarse en cómo sonaba su inglés al hablar.

Thomas siguió donde estaba con las manos apoyadas en la balaustrada, viendo el mar resplandecer bajo el sol de la tarde. Aliviado, vio aparecer a Lattarullo con la tripa a punto de estallarle en los pantalones después de un abundante atracón de pan con queso. Alberto se le antojó aún más esquelético. Parecía llevar siglos sin probar bocado.

—Será mejor que nos vayamos —dijo Thomas, sin entender todavía el motivo de la invitación.

—Ha sido un placer —apuntó él márchese con una sonrisa, estrechándole la mano.

Justo cuando estaban a punto de marcharse, un chiquillo apareció por un serpenteante sendero de perfecto trazado que llevaba a la terraza desde un lugar oculto tras un muro de cipreses y de arbustos cubiertos de matojos. El muchacho era poseedor de una impactante belleza. Tenía un rostro ancho enmarcado por unos rizos rubios y unos ojos marrones oscuros relucientes como perlas. El pequeño pareció sorprendido al verles, pero reconoció a Lattarullo, al que saludó educadamente.

—Este es Nero —dijo él márchese—. ¿No les parece bello? —Thomas y Jack se miraron, aunque no alteraron un ápice la expresión de sus rostros—. Me hace algunos recados. Intento ayudar a la comunidad. Soy un hombre afortunado. Y rico. No tengo hijos ni hijas en los que gastar mi fortuna. Estos son tiempos difíciles. La guerra no solo tiene lugar en el campo de batalla, sino a diario en todos los pueblos, aldeas y ciudades de Italia. Es una guerra de supervivencia. Nero no morirá de hambre, ¿a qué no, mi pequeño? —Despeinó al chiquillo afectuosamente. Cuando Nero sonrió, vieron que le faltaban los dos dientes delanteros.

—Qué tipo tan extraño —comentó Thomas mientras se alejaban de la propiedad en el coche.

—¡Recados, cómo no! —Se mofó Jack en inglés para que el carabiniere no pudiera comprenderle. Miró a Thomas y arqueó una ceja—. Nero es un chiquillo de una belleza extraordinaria. No es frecuente ver ese color de pelo aquí, en el sur.

—Ese hombre no es trigo limpio —dijo Thomas, rascándose la cabeza—. No quiero ni pensar en lo que andaría metido en Oxford. ¡Los días más felices de su vida! ¡Ya, claro! ¿A qué demonios hemos venido? ¿A tomar una taza de té? ¿A que nos matara de aburrimiento con las tonterías que nos ha contado sobre su familia y sobre las estrellas?

Jack meneó la cabeza.

—No lo sé. Me tiene totalmente desconcertado.

—Deja que te diga una cosa. Tenía un buen motivo para invitarnos a venir hoy y, te diré más: de un modo u otro hemos satisfecho sus expectativas.

10

Las sombras se alargaban y el olor a pino impregnaba el aire de la tarde. Los vecinos de Incantellaria salían de sus casas para congregarse delante de la pequeña capilla de San Pasquale. Reinaba cierta expectación. Thomas esperaba justo delante de la farmacia, tal y como Immacolata le había indicado, y aguardaba a Valentina con creciente aprensión. Reparó en que la mayoría de los lugareños llevaban pequeñas velas que parpadeaban fantasmagóricamente en la luz menguante del atardecer. Un mugriento jorobado entraba y salía de la multitud como un resuelto escarabajo pelotero mientras los presentes le tocaban la espalda para invocar la buena suerte. Thomas jamás había presenciado una escena semejante y estaba intrigado. Por fin la multitud pareció hacerse a un lado y Valentina flotó hacia él con su andar danzarín. Llevaba un sencillo vestido negro con flores blancas y se había recogido el pelo, decorándolo con margaritas. Sonrió a Thomas, cuyo corazón se desbocó, pues la de Valentina era una expresión cálida e íntima. Era como si ya se hubieran declarado los sentimientos que se profesaban, como si llevaran largo tiempo siendo amantes.

—Me alegro de que haya venido —dijo ella cuando por fin le alcanzó. Tendió la mano hacia Thomas, que no dudó en estrecharla y que acto seguido hizo algo impulsivo: se llevó la palma de la joven a los labios y la besó. Le dedicó una larga e intensa mirada mientras su boca saboreaba el contacto de su piel y el ya familiar olor a higos. Valentina hundió el mentón en su pecho y se rio. Era la primera vez que Thomas la oía reírse y al oírla no pudo contener, también él, la risa, pues la de ella surgió burbujeante de su estómago, a todas luces complaciéndola.

—Yo también me alegro de haber venido —respondió él, resistiéndose a soltarle la mano.

—Mamá es una de las parenti di Santa Benedetta.

—¿Qué es eso?

—Una de las descendientes de la santa. Por eso ocupa un sitio junto al altar para presenciar el milagro.

—¿Y qué se supone que va a ocurrir?

—Que Jesús llorará sangre —le dijo ella con una voz repentinamente solemne al tiempo que su sonrisa se disolvía en una expresión de absoluta reverencia.

—¿De verdad? —Thomas no daba crédito—. ¿Y qué pasa si no es así?

Los ojos de Valentina se abrieron como platos en una evidente muestra de horror.

—En ese caso, tendremos mala suerte el año que viene.

—¿Hasta que el milagro vuelva a suceder?

—Exacto. Encendemos cirios para mostrar nuestro respeto.

—Y tocáis al jorobado para que os traiga buena suerte.

—Sabe más de lo que imaginaba. —La risa asomó de nuevo a su rostro.

—No ha sido más que una simple conjetura.

—Vamos, será mejor que nos coloquemos delante. —Valentina tomó a Thomas de la mano y lo guio entre la multitud.

Había oscurecido cuando las puertas de la capilla se abrieron. El interior del templo era un espacio pequeño y rústico, decorado con frescos que representaban el nacimiento y la crucifixión de Cristo. Thomas sospechó que cualquier cosa de valor habría sido robada por los alemanes, o por los saqueadores, de modo que tan solo quedaban sencillos candeleros en el altar y un mantel blanco sin el menor adorno. Detrás, la estatua de mármol del Cristo en la cruz permanecía intacta.

Un pesado silencio, impregnado de temor, incertidumbre y expectación, vibraba en el aire como el enmudecido tañido de violines. Aunque Thomas no creía en los milagros, el espíritu del que estaba a punto de presenciar era intensamente contagioso y empezó a sentir que se le aceleraba el corazón al unísono con el resto de creyentes que le rodeaban. Sentía una multitud de pares de ojos encima, algunos hostiles, pues no eran pocos los miembros de la congregación que creían que su presencia impediría que se obrara el milagro. O quizás era que no les gustaba que Valentina hubiera llamado la atención de un inglés. Se fijó en que una anciana lanzaba a la joven una mirada furiosa para apartar enseguida los ojos con un sorbido desaprobatorio. Thomas esperaba no haber comprometido a la muchacha con su presencia.

Aunque curioso, anhelaba el fin de la ceremonia para poder llevar a Valentina a algún rincón tranquilo donde poder quedarse a solas con ella. Justo cuando imaginaba ya el primer beso, las pesadas puertas de madera volvieron a abrirse y una ráfaga de viento entró a la par que tres mujeres menudas envueltas en largos vestidos negros y velos diáfanos. Cada una de ellas sostenía un cirio que iluminaba su rostro marchito, dándole un efecto espeluznante. Immacolata caminaba un poco por delante de las otras dos, que avanzaban arrastrando los pies tras ella como dos damas de honor de unos desoladores esponsales. Llevaban la cabeza gacha mientras que Immacolata, que tenía los ojillos fijos en el altar no sin cierto engreimiento, mantenía el mentón en alto con gesto orgulloso. Hasta el cura, el padre Diño, caminaba detrás de ellas con un rosario en la mano y sin dejar de musitar sus plegarias. Un monaguillo le acompañaba, balanceando suavemente un incensario con el que impregnaba el aire de incienso. Todos los presentes se pusieron en pie.

La procesión llegó al altar y las tres parenti di Santa Benedetta ocuparon sus lugares en el banco delantero. El sacerdote y el monaguillo se hicieron a un lado. Nadie hablaba. No hubo ningún pequeño discurso de bienvenida, ningún cántico y tampoco música, tan solo un silencio ansioso y la invisible fuerza de la oración. Los ojos de Thomas estaban, como los de todos los demás, fijos en la estatua. No podía creer que una escultura de mármol pudiera llegar realmente a sangrar. Sin duda tenía que tratarse de un truco. En cuanto lo viera, lo sabría. A él no iban a engañarle. Todos miraban. Nada ocurría. El reloj del pueblo dio las nueve. La congregación contuvo el aliento. El calor en el interior de la capilla era ya intenso y Thomas empezó a sudar.

Y entonces ocurrió. Thomas parpadeó varias veces. Debía estar imaginándolo. Se había dejado llevar por el inmenso deseo que inundaba a la congregación y había empezado a alucinar. Se volvió a mirar a Valentina, que se persignó y masculló algo ininteligible. Cuando volvió a mirar al Cristo, la sangre se deslizaba por el rostro impasible de la estatua, escarlata contra el blanco mármol, goteando al suelo desde el mentón.

Immacolata se puso de pie y asintió solemnemente. La campana de la capilla tañó en lastimera monotonía y el cura, el monaguillo y las tres parenti di Santa Benedetta salieron en fila del templo.

Un estallido de júbilo engulló al pueblo entero. Los músicos tocaron sus instrumentos y se formó un gran círculo en el centro de la muchedumbre. De pronto las muchachas, hasta entonces tan modestas, se pusieron a bailar la tarantella con la exuberancia de las poseídas. La multitud aplaudía y vitoreaba. Thomas siguió la escena fascinado, también él aplaudía. Valentina apareció en el centro de la celebración, provocando un gran aplauso y los silbidos lobunos de los hombres y las miradas sorprendentemente rencorosas de las mujeres. Thomas pensó en lo feas que sus celos las hacían, deformando sus rasgos normalmente hermosos para convertirlos en grotescas parodias, como los reflejos de los espejos burlones de las ferias. Valentina siguió adentrándose en el centro de la escena hasta que terminó bailando sola. Bailaba con elegancia, con el pelo suelto y agitándose alrededor de su cabeza al tiempo que ella giraba y se retorcía al vivo ritmo de la música. Thomas estaba perplejo: lejos ya de la sombra de su madre, la joven se mostraba sorprendentemente sociable. No había el menor asomo de inhibición en el modo en que movía su cuerpo ni en cómo la falda se le subía piernas arriba al bailar, dejando a la vista sus relucientes pantorrillas y muslos. La parte superior de los pechos, a la vista gracias al amplio escote del vestido, se elevaba como un soufflé de chocolate con leche, y Thomas sintió las férreas tenazas del deseo. El encanto virginal de Valentina se fundía ante sus ojos con una sexualidad desbordante que él encontró irresistible.

Siguió observándola totalmente trasfigurado. Ella le miraba a la cara. Sus ojos oscuros y risueños parecían leerle la mente, pues se le acercó sin dejar de bailar y le tomó la mano.

—Ven —le susurró al oído y él la dejó que lo sacara de la plaza y lo llevara por las callejuelas al mar. Caminaron de la mano por la playa, y más allá, hasta que llegaron a una pequeña ensenada aislada donde la luz de la luna y el suave romper de las olas revelaba una playa de piedrecillas vacía donde por fin podrían estar a solas.

Thomas no perdió el tiempo hablando. Deslizó la mano alrededor del cuello de Valentina, todavía caliente y húmedo por el baile, y la besó. Ella respondió de buena gana, separando los labios y cerrando los ojos al tiempo que dejaba escapar un profundo y complacido suspiro. Todavía se oía la música procedente del pueblo, no lejos de allí: un canturreo distante como el alegre zumbido de las abejas. Tan ajenos estaban a la realidad que la guerra bien podía estar teniendo lugar en otro planeta. Thomas la envolvió entre sus brazos, atrayéndola hacia sí para poder sentir la blandura de su carne y la fácil rendición de su cuerpo. Valentina no se apartó cuando él le hundió en el cuello el áspero rostro, saboreando la sal de su sudor en la lengua y oliendo el aroma enmudecido de los higos. Echó la cabeza hacia atrás, exponiéndola entregada para que los labios de Thomas pudieran besar la línea de su mandíbula y la tierna superficie de su cuello. Thomas sintió que la excitación le tensaba los pantalones, pero ella no se retiró. Él pasó los dedos por la aterciopelada piel donde los pechos de Valentina se inflamaban hasta asomar por el vestido. Enseguida los rodeó con las manos, acariciando el pequeño botón de su pezón con el pulgar. Ella soltó un gemido ronco, como un susurrante suspiro de viento.

—Facciamo l’amore —murmuró. Thomas no cuestionó si estaba bien o mal hacer el amor, ni si era una falta de caballerosidad tomarla así, en la playa, después de conocerla desde hacía solo un par de días. Eran tiempos de guerra. La gente se comportaba de forma irracional. Valentina y él estaban enamorados. Quizá no volvieran a verse. La inocencia de la joven era algo que se llevaría con él. Esperaba que si la hacía suya en ese instante, ella le esperaría. Volvería a buscarla al final de la guerra y se casaría con ella. Rezó a Dios para que la protegiera hasta que él pudiera hacerlo por sí mismo.

—¿Estás segura? —Le preguntó.

Ella no respondió. Simplemente se limitó a acariciarle los labios con los suyos. Deseaba a Thomas. Con un rápido movimiento, él la levantó en brazos y subió por la playa hasta un lugar abrigado donde la depositó sobre las piedrecillas. A la luz fosforescente de la luna, Thomas le hizo el amor.

Se quedaron entrelazados hasta que los rojos rayos del alba mancharon el cielo del horizonte. Él le habló de su vida en Inglaterra. De la hermosa casa en la que vivirían algún día y de los niños que tendrían juntos. Le dijo cuánto la amaba. Que era posible, después de todo, perder el corazón en un instante, rendirlo jubilosamente.

Volvieron caminando por las rocas. Las celebraciones habían concluido y el pueblo estaba sumido en un silencio fantasmagórico. Tan solo un gato callejero se deslizaba por una pared a la búsqueda de ratones. Antes de acompañarla a casa, Thomas pasó por el barco a recoger el maletín con el material para pintar.

—Deja que te pinte, Valentina. No quiero olvidar jamás tu rostro.

Ella se rio y meneó la cabeza.

—¡Che carino! —Exclamó tiernamente, tomándole la mano—. Si tú quieres… Sígueme, conozco un lugar precioso.

Subieron por un pequeño sendero que serpenteaba entre las rocas y bajaron después por un camino polvoriento que cruzaba por un bosque. El olor del tomillo impregnaba el aire con el del eucalipto y el pino, y los grillos cantaban entre las hojas. Una salamandra desapareció corriendo del camino para ocultarse entre la maleza al oírles pasar, y el trino de los pájaros anunciaba la mañana. Un rato más tarde, los árboles dieron paso a un campo de limoneros. Desde allí, pudieron ver el mar, liso como la plata fundida, brillando tras los grupos de cipreses.

En lo alto de una pequeña colina encontraron un puesto de observación abandonado cuyos ladrillos se deshacían tras siglos expuestos al viento marino y a la sal. Era sin duda un lugar asombroso. Desde allí podían ver kilómetros a su alrededor. Valentina señaló hacia su casa, riéndose al imaginar a su madre en la cama, ignorante de la aventura en la que su hija se estaba embarcando. Se sentó apoyando la espalda contra la torre de observación con el pelo a merced de la suave brisa, y dejó que Thomas la pintara. Él dibujaba con pasteles, disfrutando mientras analizaba su rostro, traduciéndolo lo mejor que pudo en el papel. Quería retratar su misterio, la cualidad que la diferenciaba de las demás. Como si Valentina fuera poseedora de un delicioso secreto. Era un gran reto y Thomas deseaba hacerlo bien para que al separarse pudiera mirar el dibujo y recordarla como la veía en ese momento.

—Algún día les hablaremos a nuestros hijos de esta mañana —dijo él por fin, sosteniendo el papel en alto y entrecerrando los ojos—. Mirarán este retrato y verán con sus propios ojos lo hermosa que era su madre de joven, cuando su padre se enamoró perdidamente de ella.

Valentina soltó una risa suave y su rostro resplandeció de puro afecto.

—Qué tonto —dijo, aunque por la forma en que ella le miraba Thomas supo que no le consideraba en absoluto un tonto.

Levantó el dibujo para que ella pudiera verlo. La perplejidad encendió las mejillas de Valentina y se puso muy seria.

—Eres un maestro —jadeó, pasándose los dedos por los labios—. Es precioso, Signor Arbuckle.

Thomas se rio. Era la primera vez que ella pronunciaba su nombre. Después de la intimidad que habían compartido, lo de «Signor Arbuckle» le sonó formal y torpe.

—Llámame Tommy —le dijo.

—Tommy —respondió Valentina.

—En casa todos me llaman así.

—Tommy —repitió—. Me gusta. Tommy. —Alzó sus ojos oscuros y le miró fijamente por primera vez. Luego le empujó con suavidad de espaldas sobre la hierba y se estiró encima de él—. Ti voglio bene, Tommy —dijo. Cuando se retiró, sus ojos brillaban dorados como el ámbar. Pasó la mano por la frente y los cabellos de Thomas y le plantó un largo beso en el puente de la nariz—. Ti amo —susurró. Y una y otra vez volvió a susurrarlo—. Ti amo, ti amo —posando los labios sobre todas las partes de su rostro, como un animal marcando su territorio, deseando recordarlo.

Thomas no quería llevarla a casa. Temía el agónico instante en que la perdería de vista. El momento en que tendría que irse. Siguieron todo el tiempo que pudieron en la ladera junto a la torre de observación, temerosos del mar y de la terrible separación que no tardaría en imponerles. Se abrazaron con fuerza.

—¿Cómo es posible amarte tan profundamente conociéndote tan poco, Valentina?

—Dios te ha traído hasta mí —respondió ella.

—No sé nada de ti.

—¿Qué quieres saber? —Valentina acompañó la pregunta con una risa triste al tiempo que reseguía su rostro con los dedos—. Me gustan los limones y las calas, el olor del alba y el misterio de la noche. Me gusta bailar. Cuando era niña, quería ser bailarina. Me da miedo estar sola. Me da miedo no ser nadie. No importarle a alguien. La luna me fascina. Podría pasarme toda la noche sentada mirándola, maravillada. Hace que me sienta a salvo. Odio esta guerra, pero la amo también por haberte traído hasta mí. Me da miedo amar demasiado. Que me hagan daño. Vivir mi vida en el dolor y en el sufrimiento por amar a alguien a quien no puedo tener. También le temo a la muerte, a la nada. Me da miedo morir y descubrir que Dios no existe. Que mi alma deambule por un limbo terrible que no es vida ni es muerte. Mi color favorito es el violeta. Mi piedra favorita, el diamante. Me gustaría llevar un collar de los diamantes más puros para brillar tan solo una noche, saber lo que se siente al ser una dama. Mi parte favorita del mundo es el mar. Mi hombre favorito, tú.

Thomas se rio.

—Un buen resumen, sin duda. Aunque, sobre todo, me gusta la última parte.

—¿Hay algo más que quieras saber?

—Me esperarás, ¿verdad? —Dijo poniéndose serio—. Volveré a buscarte, te lo prometo.

—Si hay Dios, Él sabrá lo que hay en mi corazón y te traerá hasta mí.

—Dios, Valentina —suspiró Thomas en inglés—. ¿Qué me has hecho?

Volvieron andando en silencio a la casa y él la besó por última vez.

—No es una despedida —le dijo—. Es solo un «hasta pronto». No tardaré.

—Lo sé —susurró ella—. Confío en ti, Tommy.

—Te escribiré.

Prolongar el instante habría resultado una tortura, de modo que Valentina se alejó corriendo sendero abajo y se metió apresuradamente en su casa sin volverse para mirarle. Thomas comprendió y dio media vuelta. De pronto la mañana parecía menos fresca, como si de repente unas nubes oscuras hubieran cubierto el sol. El paisaje había perdido su chispa. El trino de los pájaros dejó de sonar tan melodioso y el canto de los grillos tronó contra sus tímpanos como timbales. Tan solo el olor de los higos seguía impregnando su piel para recordarle a ella, y el retrato que había dibujado. Presa de una congoja que tan solo había sentido una vez en su vida, al enterarse de la muerte de su querido hermano, volvió despacio al puerto. Al barco. A la guerra.

11

Beechfield Park, 1971

El tintineo del reloj del vestíbulo despertó a Thomas. Tenía el cuello agarrotado y dolorido y parpadeó, mirando a su alrededor, desconcertado. Durante un instante se sintió confuso. ¿Dónde estaba? Albergó la secreta esperanza de encontrarse en el barco, pero la firmeza del suelo que pisaba no dejaba lugar a dudas. Poco a poco el estudio fue perfilándose ante su mirada. Hacía frío. Con excepción de la luz procedente de la lámpara de su escritorio, en el resto de la estancia reinaba la oscuridad. Dios, ¿qué hora era? Miró su reloj. Las tres de la mañana. Volvió la mirada al retrato que tenía en la mano. El rostro de Valentina le observó como lo había hecho aquel día en la colina. Thomas había logrado capturar lo que la hacía única, todo lo que jamás podría expresar con palabras. Hasta la cualidad única que en ese momento no sabía que ella poseía. Hasta eso. ¿Cómo podía no haberla percibido entonces?

Se dio cuenta de que había estado llorando. Las lágrimas le habían empapado las mejillas durante el sueño. Mientras dormía. Enrolló el retrato y se levantó con rigidez. Guardaría el dibujo en la caja fuerte y no volvería a mirarlo. Valentina estaba muerta. ¿Qué sentido tenía revivir lo ocurrido? ¿Qué sentido tenía llorar dormido como un niño? Todo formaba parte del pasado y al pasado pertenecía. Con gesto meticuloso, retiró el retrato de su padre que ocultaba la caja fuerte que Margo había ordenado instalar después de haberse casado con él. Ella pensaba en todo. Margo. Sacó la llave y abrió la caja. La cavidad forrada de terciopelo acogía joyeros y cajas de documentos. Thomas siguió aferrado al retrato durante un segundo. Una parte de él se negaba a relegar ese hermoso rostro al fondo de una caja oscura. Era como volver a meter a Valentina en un ataúd. Aun así, sabía que era la decisión correcta. Tenía que hacerlo. Sin volver a mirar el retrato, lo metió al fondo de la caja fuerte. En cuanto perdió el dibujo de vista, se sintió mejor. Ya no le dolía tanto. Volvió a colocar en su sitio el retrato de su padre, dio un paso atrás y se frotó el mentón al tiempo que alzaba los ojos y lo miraba. Nadie lo sabría. Quizás hasta él también llegara a olvidarlo.

Cuando Fitz despertó, Alba estaba en el cuarto de baño. Siguió acostado, parpadeando en la penumbra, y, a pesar del grosor de las cortinas de la habitación, no tardó en presentir que hacía un día despejado y soleado. Se desperezó y se llevó las manos tras la cabeza. Aunque le desilusionó no haberse despertado con el cuerpo cálido de Alba pegado al suyo, fue consciente de que probablemente era mejor así. No habían hecho el amor. Se habían limitado a dormir juntos, como amigos. La oyó canturrear mientras se cepillaba los dientes. Se sintió incómodo. ¿Qué se suponía que debía hacer?

Alba salió del cuarto de baño todavía en camisón, con el pelo recogido y cayéndole algunos mechones sobre la cara y las largas piernas morenas tentadoramente desnudas. Sonrió a Fitz perezosa antes de volver a la cama.

—He usado tu cepillo de dientes —dijo—. Espero que no te moleste.

Él se sintió confundido. Alba volvía a estar en la cama, y había utilizado su cepillo de dientes, lo cual resultaba muy íntimo para una pareja que no había llegado a tener relaciones. Se levantó y entonces fue él quien hizo uso del cuarto de baño.

Cuando salió, no supo decir si Alba esperaba que volviera a la cama con ella o que se vistiera, aunque fue un dilema que tuvo que resolver en cuestión de décimas de segundo. Ella estaba acostada con la cabeza en la almohada, sonriéndole, obviamente divertida al verle dudar de ese modo.

—Normalmente, los hombres no merodean junto a la cama cuando yo estoy en ella —dijo sin disimular la risa—. Porque te gustan las mujeres, ¿verdad, Fitz?

Él se metió en la cama, molesto ante las burlas de Alba. Sin esperar una invitación, la tomó del cuello y pegó fervientemente sus labios a los de ella. Ella no opuso resistencia, sino que por el contrario le devolvió el beso con gran entusiasmo. Soltó un gemido grave y rodeó a Fitz con los brazos. Fue precisamente ese gemido lo que reinstauró el equilibrio y logró hacerle sentir de nuevo como un hombre. Cuando empezó a acariciarle la pierna, metiendo la mano por debajo del camisón, se dio cuenta de que Alba no llevaba bragas.

—¿Has estado desnuda toda la noche? —Preguntó, acariciándole el trasero.

—Nunca llevo bragas —fue la respuesta de Alba—. Son un estorbo.

—¿Nunca? —«Dios, qué convencional soy», pensó.

—¡Nunca, abuelito! —Soltó una risilla sin apartar la boca de su cuello.

—¡Te aseguro que hago el amor como un muchachote! —Se rio Fitz.

—No me asegures nada y demuéstramelo, muchachote.

Él intentó no pensar en la multitud de hombres que se habían acostado con ella. Procuró imaginársela pura e inmaculada. No era tarea fácil, porque sin duda Alba había disfrutado de las atenciones de muchos hombres, demasiados para llevar la cuenta. Con la práctica había aprendido a disfrutar plenamente del sexo. Su capacidad de innovación bebía del entusiasmo y de una natural falta de inhibición de la que no se avergonzaba en absoluto. Por mucho que Fitz se empeñara en llevar la iniciativa y en desear la inocencia de Alba, ella se retorcía y gemía como la femme du monde que era.

—Cariño, bésame un poco más arriba, sí… ahí… con la lengua… más suave… más suave… más despacio, mucho mucho más despacio. Así. ¡Sí!

Alba estaba encantada diciéndole lo que quería y suspiraba de puro placer cuando él la complacía. Fitz no podía negar que era maravillosa en la cama. Técnicamente era tremenda, pero después, de nuevo tumbados y jadeantes, con los corazones palpitando de forma acelerada en el pecho empapado en sudor, no pudo evitar la sensación de que faltaba algo. Oh, todo estaba allí: la pericia, el conocimiento, la técnica. Aun así, para él la técnica tenía poco valor si carecía de sentimiento. Era la pasión lo que hacía especial el acto amoroso. Fitz amaba a Alba, pero era obvio que ella no sentía lo mismo por él.

Un rato después, Alba pasó de puntillas por el pasillo en dirección a su habitación con la vaga esperanza de darse de bruces con el Búfalo, simplemente por el placer de verle la cara. Fitz se quedó en su habitación embargado por una sensación de vacío. «Insatisfecho» sería quizá la palabra adecuada. Como si se hubiera estado comiendo un donut y hubiera descubierto que el centro del pastelillo no tenía ni asomo de mermelada. Había entregado el alma a Alba y ella se había limitado a cederle su cuerpo con una risa juguetona. Se acordó entonces de Viv y de lo que le diría si le contaba lo sucedido. «¡Pedazo de idiota! —Le soltaría—. Ya te advertí de que no le entregaras tu corazón. Alba lo masticará y lo escupirá en cuanto haya terminado con él». Así es como había tratado a todos los hombres que le habían precedido. Pero él era distinto. Hasta el padre de la muchacha lo había reconocido: «¿Y por qué iba Alba a elegir a alguien como tú?». Cierto, ¿por qué? Porque Fitz era un corredor de fondo.

Se vistió elegantemente, pensando ya en la iglesia y en el reverendo invitado al almuerzo dominical. Se preguntó cómo serían las cosas cuando regresaran a Londres. ¿Estaría Alba simplemente disfrutando del juego de roles que formaba parte de la representación? ¿O significaba para ella algo más que eso?

—¡Me estoy comportando como una mujer! —Le soltó a su reflejo en el espejo mientras intentaba atusarse el pelo. Tuvo que resignarse al hecho de que, por mucho que se lo cepillara, se lo peinara o se lo humedeciera, seguía siendo una indomable maraña de rizos. El reverendo tendría que aceptarle tal cual era.

Cuando regresaba a la casa, después de haber sacado a Sprout del coche para que corriera un poco por los jardines, oyó voces procedentes del comedor. Al entrar, Margo le saludó afectuosamente.

—¿Has dormido bien, Fitz? Espero que hayas encontrado cómoda la cama. ¿Has pasado frío?

—La he encontrado absolutamente cómoda y desde luego no he pasado ni pizca de frío. Ni pizca —repitió, alegrándose de que Alba no estuviera presente y le hiciera sonreír con una de sus miradas.

—Bien. Allí tienes té y café —dijo Margo, señalando al aparador—. Huevos y beicon, tostadas. Si te apetece un huevo pasado por agua, la cocinera puede preparártelo sin problema. No tienes más que pedirlo.

—No, un par de huevos fritos será perfecto. Menudo festín. —Olfateó el beicon salado y se le hizo la boca agua.

—La cocinera es una pequeña maravilla. No sé lo que haría sin ella. Lleva años con nosotros. Era la cocinera de Lavender y de Hubert cuando Thomas era pequeño, ¿verdad, Thomas?

Este, que estaba sentado a la gran mesa redonda leyendo los periódicos y tomando café, intentando hacer caso omiso del frívolo parloteo de su mujer y de sus hijas, alzó sus ojos enrojecidos y asintió con la cabeza. Al verle, a Fitz se le antojó un hombre cansado y enfermo. Tenía el rostro gris, como si toda la sangre se le hubiera acumulado en los calcetines rojos.

—Buenos días, Fitz —dijo—. Confío en que habrás dormido bien.

—Sí, gracias —respondió Fitz, percibiendo que Arbuckle no tenía ningún deseo de darle conversación. Se volvió entonces a mirar a Margo, dejando que Thomas volviera a desaparecer detrás de su periódico.

Minutos más tarde, mientras Caroline hablaba incesantemente del hombre del que estaba enamorada, Alba hizo su entrada en el comedor. Se había puesto una falda muy corta, medias estampadas y unas botas de ante hasta las rodillas. Fitz pensó al acto en lo maravillosa que estaba. No tardó en recordar que nunca llevaba bragas y sintió que una erección se abría paso en el interior de sus pantalones. No había forma de que pudiera abandonar la mesa en aquel estado. Aparte de la extravagante vestimenta, había en el rostro de Alba una clara expresión triunfal. No hizo falta esperar mucho tiempo para averiguar por qué. Volvió la mirada hacia su madrastra. Margo se había quedado literalmente boquiabierta, inusualmente muda. Alba se acercó con paso firme a Fitz y tomó su rostro entre las manos, plantándole en la boca un beso largo y apasionado. Él se quedó tan mudo como Margo. Tan solo Thomas permaneció inmune a la presencia de su hija y siguió leyendo el periódico, ajeno por completo al cambio que se respiraba en el ambiente.

Por fin, mientras Alba se servía una taza de café, Margo dio voz a su furia.

—Mi querida niña —dijo con un tono que a Fitz le sugirió que bien podía haber servido en el ejército, o al menos en el cuerpo de policía—, no estarás pensando en ir a la iglesia vestida así.

—Oh, ya lo creo —respondió Alba. De pronto, los huevos con beicon de Fitz perdieron todo su atractivo. Se limitó por tanto a tomar un sorbo de café y a esperar la llegada de la pelea que estaba a punto de estallar.

—No, ni hablar —replicó Margo, articulando despacio cada una de sus palabras para darles el efecto más aterrador posible. Sin embargo, Alba ya no era ninguna niña y esa clase de actitud no hacía más que animarla a comportarse aún peor.

—¿Por qué? —Dijo, volviéndose con su taza de café en la mano y ocupando el asiento junto a Fitz—. ¿No te gusta?

—Que me guste o no es del todo irrelevante. No es adecuado para la iglesia.

—Creo que Dios me amará tal como soy —respondió Alba, untando de mantequilla una tostada.

—Pero el reverendo Weatherbone no.

—¿Y qué hará? ¿Echarme? —Preguntó, desafiante. Fitz intentó mediar entre ambas. Craso error.

—Querida —empezó, valerosamente—, quizá si te pusieras una chaqueta, tanto tú como Margo quedaríais satisfechas.

A él le parecía una solución satisfactoria. Margo no opinaba lo mismo.

—Disculpa, Fitz, pero no es un atuendo digno para la ocasión. Somos la familia más prominente del pueblo y tenemos la responsabilidad de dar ejemplo al resto de la comunidad.

—Oh, por el amor de Dios —exclamó Alba—. A nadie le interesa como voy vestida. Hace años que no piso la iglesia. Deberían darme las gracias por aparecer.

—Mientras estés en mi casa, jovencita, cumplirás con mis normas. Si lo que quieres es ir por ahí prácticamente desnuda, puedes hacerlo en Londres, en ese barco en el que vives, pero no aquí, donde se nos respeta.

Fitz se encogió de hombros. Sabía que la referencia al barco enfurecería a Alba. Contuvo el aliento. La joven frunció los labios y mordisqueó su tostada durante un instante. Se produjo un silencio. Caroline y Miranda intentaron intervenir a favor de su madre.

—¿Tienes que venir a la iglesia? —Preguntó Caroline.

—Podrías salir a dar un paseo con Summer —sugirió Miranda.

—Voy a ir a la iglesia e iré vestida como me dé la gana. A nadie le importa lo que lleve o deje de llevar.

Margo buscó ayuda en su marido, arrancándole de detrás del periódico como a una reticente tortuga de su caparazón.

—¡Di algo, Thomas!

Él se enderezó.

—¿Cuál es el problema?

—¿Pero es que no has visto cómo va vestida tu hija? —Alba odiaba que Margo se refiriera a ella como a la hija de Thomas, a pesar de la batalla que libraba continuamente para desmarcarse de su madrastra.

—A mí me parece que está encantadora —dijo él. Alba no pudo contener su júbilo. La reacción de su padre fue del todo inesperada. Eran raras las ocasiones en que se ponía de su parte.

—¿Estás bien, Thomas? —Dijo Margo—. Tienes un color muy extraño.

—Quizás una chaqueta encima del top sería lo apropiado para el reverendo Weatherbone —añadió él sin responder a su esposa, pues no se encontraba nada bien. Pensó en el retrato que había encerrado en la caja fuerte. Al ver el rostro de su hija, Valentina todavía le alcanzaba desde aquel oscuro lugar.

—Oh, de acuerdo. Me pondré una chaqueta —concedió Alba sin ocultar su felicidad—. Quizá podrías prestarme una, Margo. Me temo que la que he traído será tan inapropiada como mi falda. —Se metió el último trozo de tostada en la boca—. ¡Deliciosa! —Exclamó.

Se congregaron en el vestíbulo, Miranda y Caroline con sus sencillos abrigos y sombreros marrones, y Margo con un vestido de tweed y un gran broche de flores en el pecho. Thomas llevaba traje y Fitz, que se había criado en el campo, iba adecuadamente vestido con una chaqueta en tonos verdes apagados, una sobria corbata y un sombrero de fieltro. Alba bajó alegremente las escaleras con el sobrio abrigo de piel de camello que Margo le había prestado. Se lo había abrochado para aplacar la ira del Búfalo, aunque tenía intención de desabrochárselo en cuanto estuviera en la iglesia. Se acercó a Fitz con paso decidido y le tomó de la mano. Luego le susurró al oído:

—¡Cuando me veas rezando, estaré pensando en hacer el amor contigo!

Fitz se rio entre dientes.

Margo dejó ver su desaprobación. Si había algo que aborrecía eran los murmullos.

Thomas fue a la iglesia en coche en compañía de su esposa y de las dos hijas de ambos, mientras que Fitz llevó a Alba en su Volvo con Sprout sacando la cabeza por la ventanilla trasera, jadeando al viento.

—Espero que el reverendo Weatherbone no se asuste al ver a Alba —dijo Margo, intentando quitar un poco de hierro a la situación.

—Mamá, a pesar de que lleva tu abrigo, vaya pinta que tiene —pio Caroline desde el asiento trasero.

—Fitz es guapísimo —intervino efusivamente Miranda—. Está encantador con ese sombrero.

—¿Qué es lo que ve en Alba? —Preguntó Caroline—. Son muy distintos.

—Demos gracias de que esté dispuesto a aguantarla —apuntó Margo, mirando a su esposo y añadiendo con tacto—: Puede que no tenga nada de convencional, pero es una chica alegre. Apuesto a que con ella la vida no es nunca aburrida.

—Puede que sea alegre, pero nadie tiene el genio de Alba —dijo Caroline—. Espero que Fitz sepa dónde se mete.

—¡Seguro que todavía no ha tenido que vérselas con uno de sus arranques de mal genio! —Dijo Miranda.

—Que Dios asista al pobre hombre —masculló Margo. Volvió a mirar a su esposo, pero la mente de Thomas estaba ocupada en otra cosa.

La iglesia de Beechfield era lo que cabía esperar: singular, pintoresca y muy antigua. Estaba construida en ladrillo y piedra, y su campanario era de madera. Fred Timble, Hannah Galloway y Verity Forthright llevaban ejerciendo las codiciadas funciones de campaneros desde hacía más de treinta años. Margo se tomaba al pie de la letra sus obligaciones como dama principal del pueblo. Formaba parte del grupo de las encargadas de las flores de la iglesia una vez al mes y se aseguraba de que sus creaciones fueran las más elaboradas. Y lo cierto es que era todo un desafío, pues Mabel Hancock cultivaba un espléndido jardín y sus arreglos eran siempre arriesgados. Cuando le tocaba el turno a Mabel, a Margo el estómago se le encogía durante el trayecto a la iglesia hasta que quedaba satisfecha al ver que no se había visto superada por ninguna de las mujeres del pueblo.

Las campanas ya repicaban cuando llegaron, llamando a los lugareños que acudían a misa vestidos con sus mejores galas. Las relaciones sociales se dejaban para después, cuando las plegarias habían sido dichas y las conciencias estaban de nuevo limpias. Alba tomó a Fitz de la mano y siguió a su padre y a su madrastra al interior del templo. Aprovechando que no la miraban, se desabrochó el abrigo.

—¿Qué haces? —Preguntó Fitz, preocupado. No quería ser testigo de una nueva discusión.

—Estoy dándole al vicario una lección de moda —respondió Alba.

—¿No te parece que deberías…?

—No —respondió ella bruscamente—. Me da igual lo que piense el Búfalo, Por el amor de Dios, tengo veintiséis años. —Fitz no pudo discutir con ella—. Así podrás mirarme las piernas —añadió con una sonrisa—. Quiero sentir cómo las miras.

Alba le dedicó la más tentadora de las sonrisas y él no pudo evitar sonreírle a su vez. Era una joven irresistible. Fitz sintió que el corazón se le paraba en el pecho e intentó olvidar la sensación de vacío que poco antes le había invadido. Quizá si volvían a hacer el amor las cosas serían distintas. Quizás ella había estado nerviosa y todos esos gemidos y sacudidas no eran más que un intento por disimularlo.

—No te preocupes. No voy a pensar en otra cosa que en tus piernas —respondió Fitz mientras cruzaban la enorme puerta de madera y avanzaban por el pasillo central de la iglesia.

El templo estaba lleno. Tan solo el banco delantero, reservado para los Arbuckle, como todos los domingos, estaba vacío. Thomas se hizo a un lado para ceder el paso a su esposa y a sus dos hijas menores, que pasaron por delante de él en fila y tomaron asiento. Asintió luego hacia Fitz con la clase de inclinación que un hombre dedica a otro, una inclinación de silenciosa complicidad, tras la cual se sentó, dejando libres los dos sitios restantes para él y para Alba.

Esta se sentó y el abrigo abierto dejó a la vista sus muslos. Admiró el diseño de las medias color almendrado que se había comprado por cuarenta peniques en la Army and Navy Store. Sintió sobre ella la mirada de Fitz y volvió a vivir el encuentro amoroso de esa misma mañana con él. Sin embargo, lo que más recordó fue su beso. En cierto modo, había sido más tierno que cualquiera de los besos que le habían dado hasta entonces. Se había sentido avergonzada. Había sido demasiado íntimo. La había asustado. Aunque a la vez le había gustado. Quizá Fitz volvería a besarla así. Si lo hacía, quizás ella podría controlar la insoportable sensación de una cosquilla molesta en el estómago, como le ocurría siempre que pasaba a demasiada velocidad por el puente de Kings Worthy.

El reverendo Weatherbone hizo su entrada en la nave. Avanzaba con paso firme al tiempo que la sotana volaba tras él como si un vendaval soplara por el pasillo del templo. Tenía una mata de pelo gris, salvaje y largo, que bailaba como la sotana a merced de un viento imaginario. El entusiasmo le iluminaba el rostro, tenía los ojos encendidos y la boca ancha y sonriente. Alba se había criado con el adusto y engreído reverendo Bolt. No había esperado que el sustituto del antiguo pastor tuviera todo el aspecto de un científico loco. La voz del reverendo era fascinante y rebotaba contra los muros de la iglesia en una ristra de vibrantes ecos. Nadie se movía. Era como si les hubiera hechizado a todos con su alucinante presencia. Alba se cubrió las rodillas con el abrigo apresuradamente. Él se volvió a mirarla y ella resolló bajo el peso de su mirada.

—¡Oh, Dios! —Exclamó.

—Gracias por el nuevo feligrés, señorita Arbuckle —dijo el reverendo, y una ligera risilla nerviosa se apoderó de la congregación. Alba se sonrojó. Tragó saliva y miró a su madrastra.

La expresión de Margo revelaba una profunda e indefectible admiración. «Helo aquí, ante estos buenos vecinos —pensó presuntuosamente—, ¡y almorzará con nosotros!». Tenía que decirle a Mabel que el reverendo estaba invitado a su mesa. «Naturalmente, no tiene nada de malo —se tranquilizó, consciente de dónde estaba—. No hay pecado en una simple muestra de rivalidad infantil».

Alba tan solo había ido a la iglesia para irritar al Búfalo con su falda corta y para presumir de su «novio». No tenía la menor intención de escuchar. Ni por un instante. Dios no era alguien que quisiera en su vida. Si alguna vez pensaba en él, lo hacía sin duda bajo el peso de la culpa. Como todos los habitantes de la pequeña comunidad rural de Beechfield, se había criado con Él. Sin embargo, Dios se le había quedado pequeño. Por supuesto, era consciente de que existía una suerte de poder superior. Su madre estaba en algún lugar ahí arriba. No quería ni oír hablar de que pudiera estar muerta en un ataúd, enterrada en el suelo para que se la comieran los gusanos. Existía cierta vida espiritual, aunque jamás se hubiera permitido preguntarse sobre ella durante mucho tiempo, básicamente porque si su madre podía verla, sin duda estaría en claro desacuerdo con la vida promiscua y decadente que llevaba, lo cual la dejaba, momentáneamente, muy infeliz y embargada por el odio a sí misma. No, mejor vivir el presente. Sin embargo, el reverendo Weatherbone llamó su atención. No apartó un segundo los ojos de él. El párroco recorría la nave a grandes zancadas, agitando los brazos, con la sotana al viento y el pelo sacudiéndose de un lado a otro como si tuviera vida propia, haciendo gala de un carisma tal que hasta ella, la más escéptica de la congregación, creyó que Dios debía estar hablándole por boca de él.

Se olvidó del sexo. Ni siquiera siguió pensando en el beso de Fitz. Por primera vez en su vida, Alba Arbuckle pensó en Dios.

12

Cuando el servicio tocó a su fin, el reverendo Weatherbone se plantó en el porche del templo a estrechar la mano de los parroquianos a medida que estos iban saliendo. Margo se vio de pronto detrás de Mabel Hancock. Se tensó en un arrebato de clara competitividad en cuanto oyó que el reverendo congratulaba a Mabel por las flores que había arreglado la semana anterior y se vio obligada a interrumpirle, desesperada por hacer saber a Mabel que el reverendo iba a almorzar en Beechfield Park.

—Oh, sí. No sé qué haría sin ella.

—Ni sin usted, señora Arbuckle —dijo diplomáticamente el reverendo.

—Magnífico servicio —dijo Margo, correspondiendo al cumplido del reverendo.

—Me alegra que Alba haya venido.

—Sí, ha venido a pasar el fin de semana con su novio. Todos esperamos que este sea el definitivo. Me alegro de que pueda hablar con ella durante el almuerzo. Venga cuando termine. —Margo sonrió a Mabel, triunfal.

—Es increíble cómo visten los jóvenes hoy en día —dijo Mabel mientras se alejaba, meneando la cabeza.

Margo se volvió y vio a Alba saludando al vicario con el abrigo abierto y aleteando al viento, dejando a la vista su corta falda y las medias estampadas. Se acercó con paso airado para intervenir. Tendría que bromear sobre la situación. ¿Por qué la muy boba no se había abrochado el abrigo que le había prestado? Sin embargo, cuál fue su perplejidad cuando, al acercarse, se dio cuenta de que la conversación de su hijastra y del vicario versaba sobre el tan temido desliz de la tela y que el vicario manifestaba su aprobación a voces y con gran entusiasmo.

La escueta falda de Alba había despertado también el interés de los invisibles campaneros: Fred Timble, Hannah Galloway y Verity Forthright. En cuanto hubieron puesto fin a su labor altamente cualificada, labor que, como bien lamentaban, pasaba totalmente desapercibida para la mayoría de los miembros de la comunidad, se sentaron en los bancos de madera, muy por encima de los cada vez menos numerosos congregantes, para tomar aliento y hablar del servicio. Sin embargo, no perdieron el tiempo diseccionando el sermón ni admirando las flores, ni tan siquiera hablando de los personajes del pueblo, cuya familiaridad provocaba en ellos una especie de desprecio afectuoso, sino que se concentraron directamente en Alba Arbuckle.

—Habréis visto la mirada reprobatoria en el rostro de la señora Arbuckle —comentó Verity, que jamás tenía nada bueno que decir—. Hasta con ese largo abrigo podía verse la falda y esas botas. ¡Y en la iglesia, nada menos!

Fred llevaba ya varios años enamorado de Margo. La consideraba una auténtica dama. Elegante, capaz, digna y de una gran clase. Le gustaba su forma de hablar, su modo anticuado de articular las palabras que tanto la distanciaba del resto de los vecinos de Beechfield. En un par de ocasiones, Margo se había dignado a hablarle. Había elogiado su forma de tocar las campanas, y le había dicho que su trabajo era magnífico. «Logra ponerte en el estado idóneo para la plegaria», había dicho. Fred jamás había olvidado esas palabras. Sin embargo, Margo le tenía en menor estima desde que le había descubierto en el acto ilegal de tomar una copa y fumar un cigarrillo con Alba en el Hen’s Leg cuando la chiquilla contaba apenas catorce años. Margo había entrado en el local con paso firme, demacrada y furiosa, y había tirado de la adolescente hacia la puerta. «¡No sabe cuánto me ha decepcionado, señor Timble! —Le reprochó. Todavía le dolía recordarlo—. Le tenía por un ser más honorable. Alba no es más que una niña y usted la está llevando por el mal camino». Se había llevado a Alba de la oreja. Aproximadamente un mes más tarde, cuando la joven había vuelto a colarse en el pub, le había dicho que Margo le había retirado todos los privilegios de los que normalmente gozaba: ni dulces, ni permiso para salir, y un paseo todos los días de las vacaciones a lomos del asustadizo pony de Miranda. Había añadido con una sonrisa traviesa que le dolían tanto las piernas que apenas podía cerrarlas. «¡Le estará bien empleado al viejo Búfalo si termino convertida en una zorra!», había dicho con una risotada ronca. Después de eso, se habían cuidado mucho de esconderse a la vuelta de la esquina.

—Alba siempre ha vivido al límite —dijo en respuesta al comentario de Verity—. Ha sido la larga agonía de la señora Arbuckle.

—Bah, lo único que le pasa a Alba es que es joven. La pobrecilla solo quiere disfrutar de la vida —apuntó Hannah, que tenía el don de ver solo las cosas buenas de todo el mundo—. A mí me ha parecido que estaba preciosa. Es una chica muy guapa y tiene un novio nuevo encantador. —Se llevó las manos al moño gris para asegurarse de que todo estuviera en su lugar. Era una mujer rechoncha que vestía con absoluta pulcritud y a la que le gustaba tener un aspecto inmejorable el domingo. Había decidido que estaba demasiado vieja para seguir tocando la campana. En uno o dos años, le costaría mucho subir la estrecha escalera—. Probablemente se case con ese jovencito encantador y siente la cabeza. Al parecer, todas terminan haciéndolo. Mi nieta…

A Verity no le interesaba la nieta de Hannah. Estaba amargada porque no había tenido nietos, tan solo un viejo cascarrabias como marido que le daba mucho más trabajo del que le habría dado un bebé.

—Bah, con ese no tiene ni para empezar —dijo, mordaz—. Conozco muy bien la clase de chicas como Alba. ¡Ha tenido más amantes que yo cenas calientes!

—¡Verity! —Exclamó horrorizada Hannah.

—¡Verity! —Repitió Fred. A veces olvidaban que estaban en compañía de un hombre.

—¡Demuestras una gran falta de respeto hablando así de ella, en este lugar! —Bisbiseó Hannah—. ¡Tú no sabes nada de eso!

—Ya lo creo que sí —contraatacó Verity, poniéndose en pie y alisándose la falda plisada—. Edith se entera de todo lo que ocurre en la mansión de los Arbuckle. No hay más que darle un poco de jerez y lo suelta todo. Y no es que yo tenga especial interés en preguntarle nada. —Arrugó los labios, irritada por haberse visto obligada a traicionar a Edith, que llevaba cocinando en Beechfield Park desde hacía cincuenta y dos años. Sin embargo, ya era demasiado tarde para poner freno a su lengua—. Han tenido unas discusiones terribles. Me ha dicho Edith que Alba y la señora Arbuckle están siempre a la greña y que lo único que hace el capitán Arbuckle es esconder la cabeza bajo el ala. Dice que se siente culpable por no haberle dado a Alba una madre de verdad. Naturalmente, él no tiene la culpa, aunque carga con ello de todos modos. Parece mucho mayor de la edad que tiene, ¿no os parece? La señora Arbuckle está mucho más interesada en sus propias hijas. A fin de cuentas, la sangre siempre tira, ¿no? Y sus hijas no dan ningún problema. Desde luego, nada comparado a los que da Alba.

—Edith debería mantener la boca cerrada si sabe lo que le conviene —dijo Hannah con un tono de voz enérgico.

—Es muy discreta. Solo me lo cuenta a mí.

—¡Y tú a todo el mundo! —Replicó Hannah, metiendo los brazos en las mangas del abrigo—. Bueno, me voy a almorzar.

—Y yo al Hen’s Legs —dijo Fred, encogiéndose de hombros en su vieja pelliza.

—El reverendo Weatherbone almuerza hoy en Beechfield Park. Me pregunto qué pensará de Alba. No creo que se conocieran hasta hoy.

—En fin —resopló Hannah, dirigiéndose hacia la puerta—. ¡Desde luego que si hay alguien que pueda averiguarlo eres tú, Verity!

Ya en Beechfield Park, Margo estaba sentando a todos a la mesa. La cocinera se había pasado la mañana entera preparando el rosbif, un budín de Yorkshire, unas patatas asadas que le salían siempre especialmente crujientes y un surtido de verduras cocinadas al dente. La salsa era marrón y espesa, una receta propia que se negaba a compartir con nadie, ni siquiera con Verity Forthright, que le había suplicado que se la diera en numerosas ocasiones.

La cocinera era una mujer a la que nada escandalizaba. Se había pasado más de la mitad de su vida al servicio de los Arbuckle y había visto de todo, desde las pataletas de Alba a los chicos que la joven había besado tras los setos del jardín cuando, ya siendo adolescente, se había aprovechado de los torneos de tenis y de los encuentros del club de ponis que su madrastra había organizado para Caroline y Miranda. Sin embargo, el retal de tela con el que Alba había aparecido para la ocasión sí había logrado escandalizarla. La corta falda dejaba al descubierto sus largas piernas, que en cierto modo parecían espantosamente provocativas con aquellas botas. No era de extrañar que la señora Arbuckle se negara a permitirle asistir a la iglesia sin taparse. De ahí que para ella fuera un verdadero escándalo que el buen vicario llegara a almorzar contando chistes sobre el atuendo de la joven. ¿No era acaso un hombre de Dios?

Lo cierto es que, mientras atendía la mesa, fingiendo ocuparse de sus cosas, la cocinera no pudo evitar oír pequeños fragmentos de conversación al tiempo que los comensales se servían las alubias y las patatas. El vicario estaba sentado entre la señora Arbuckle y Alba, decisión que, según la cocinera, fue un terrible error por parte de la anfitriona, pues en el momento de sentarse, la breve falda de Alba desapareció del todo. Podría perfectamente haber estado sentada en bragas. No estaba bien que un hombre de Dios se dedicara a mirarle las piernas a una chica. Y mucho menos oírle hablar de ello.

—Cuando yo era joven, no le veíamos las piernas a una mujer hasta después de casados —dijo. Alba soltó esa risilla provocadora tan típica de ella. Grave y ronca como el humo de una chimenea. La cocinera se quedó horrorizada al verla flirtear de ese modo.

—Yo no habría soportado tanta restricción. Además, con estas botas me siento en la cima del mundo. Me paseo por él como si fuera mío —respondió—. Por supuesto, son de ante italiano.

—Me encantaría tener unas botas como esas. ¿Cómo crees que me quedarían debajo de la sotana?

—No creo que importe lo que lleve debajo. Podría perfectamente no llevar nada y nadie se daría ni cuenta. —Los dos se rieron.

La cocinera miró a la señora Arbuckle, que hablaba en ese momento con Fitz. Este sí era un hombre encantador. Sensato, amable, gentil. Pero si hasta se había dejado ver por la cocina la noche anterior para darle las gracias por tan «suntuoso festín», como él mismo no había dudado en llamarlo. Se fijó en que el reverendo se servía cuatro patatas. No solo tenía buen ojo para las mujeres, sino también un saludable apetito que saciar. En sus tiempos, los vicarios eran hombres de moderación y modestia. Reprimió su desaprobación, retirando la bandeja antes de que el pastor se sirviera una quinta patata.

El capitán Arbuckle felicitó a la cocinera por el almuerzo. Ella sentía un gran cariño por el capitán, al que conocía prácticamente desde que era un niño. Cuando Thomas había vuelto de la guerra con aquel diminuto bebé en sus brazos, a ella se le partió el corazón. ¿Cómo iba a sacar adelante solo a una criatura tan pequeña? El dolor había deformado el rostro del capitán. Parecía un anciano, y no el brillante muchacho que se había desmarcado siempre como el espíritu rebelde de la familia. Había sido todo un personaje, siempre metido en líos, aunque con el encanto de un mono. Aquel Tommy, como se le conocía en ese tiempo, podía salir de cualquier aprieto valiéndose de su sonrisa. Pero cuando volvió de la guerra nada fue lo mismo. Tommy había cambiado. La desesperanza le había cambiado. De no haber sido por la pequeña que llevaba tan posesivamente en brazos, quizás hubiera perdido las ganas de vivir y no habría tardado en desaparecer. Eso había ocurrido. La cocinera lo había oído. Habían hablado de Valentina entre susurros, como si al mencionar su nombre en un momento tan triste fuera en cierto modo denigrarlo. Ella había sido una mujer hermosa. Un ángel, decían. Entonces apareció la nueva señora Arbuckle y el bendito nombre de Valentina jamás volvió a mencionarse en la casa. Al menos, no directamente. No era de sorprender que Alba se hubiera rebelado. La cocinera soltó un bufido de fastidio y el capitán, creyendo que se debía a que se había servido demasiadas patatas, devolvió una a la bandeja con suma discreción.

La cocinera pasó entonces a servir a Fitz. Este olía a sándalo, un olor que le llegó por encima del aroma de su cocina. Aquel joven le caía bien, a pesar de que Alba y él formaban una extraña pareja. No había duda de que se querían. Fitz hacía reír a Alba. Esa era la forma de ganarse el corazón de la joven, aunque la cocinera no estaba muy segura de que Fitz lo hubiera conseguido. Sabía dónde estaba, apuntaba directamente a él y aun así, como les ocurría a todos los hombres con los que Alba salía, no llegaba a penetrar en él. Podía verlo en los ojos de la joven. Si perseveraba, y no era ya demasiado tarde, quizá Fitz lo consiguiera. Aunque bien era cierto que Alba no tenía un historial demasiado loable. No era una corredora de larga distancia, pensó la cocinera, utilizando las palabras del capitán. Le había oído hablar una noche con su esposa, lamentándose de los amantes de Alba, de su decadente estilo de vida, y le había oído expresar su deseo de que la chiquilla terminara por sentar la cabeza. A fin de cuentas, Alba parecía estar en ello. A la cocinera no le importó en lo más mínimo ver cómo Fitz se servía la última patata.

La noche pedía ya paso a la tarde cuando la cocinera, que recorría la casa para informar a sus empleadas de que había dejado una bandeja de carne fría y de ensalada en la nevera para la cena, se encontró a Alba husmeando en el estudio de su padre. Incapaz de reprimir la curiosidad, decidió quedarse en el salón-bar, espiando a la joven por la rendija de la puerta. Sabía que lo que hacía no estaba bien, pero no pudo resistirse a la tentación.

Alba abría con suma cautela los cajones del escritorio de su padre, levantaba papeles y los hojeaba sin dejar de arrugar el ceño en ningún momento. Era obvio que no daba con lo que buscaba. Continuamente volvía una mirada furtiva a la puerta que daba al vestíbulo, temerosa de que alguien pudiera entrar y sorprenderla. De vez en cuando, dejaba de buscar y se tensaba como un gato asustado antes de volver a relajarse, aliviada, para retomar la búsqueda. La cocinera estaba fascinada. ¿Qué podría estar buscando?

De pronto, también la cocinera se tensó cuando una sombra se perfiló sobre la habitación. La señora Arbuckle apareció en la puerta al tiempo que su generosa figura oscurecía la luz que entraba desde el pasillo. Alba se irguió de pronto y ahogó un jadeó. Durante un instante, se limitaron a mirarse. El rostro de la señora Arbuckle dejaba entrever una furia rabiosa aunque controlada. La cocinera ya no podía marcharse, por mucho que hubiera querido. El más ligero movimiento habría traicionado su presencia. La aprensión le erizó la piel.

Por fin, la señora Arbuckle habló con voz queda.

—¿Buscabas algo, Alba?

La cocinera, que desde donde estaba solo alcanzaba a ver el perfil de Alba, logró detectar una sonrisa ladina en el rostro de la joven. La vio inclinarse sobre el escritorio de su padre y mostrar un lápiz.

—Ya lo he encontrado —respondió frívolamente—. Qué boba soy. Lo he tenido delante de las narices desde que entré.

La señora Arbuckle siguió observándola, incrédula, mientras su hijastra pasaba por su lado y salía de la habitación.

Finalmente, Margo se movió. Se dirigió muy despacio al escritorio y empezó a ordenarlo. Cerró los cajones que habían quedado del todo abiertos y volvió a ordenar las cartas de su marido en un pulcro montón sobre el papel secante. Sus hábiles manos se movían despacio y con cuidado, y no paró hasta que estuvo segura de haberlo dejado todo tal y como debía estar. El capitán era un hombre meticuloso. Los años que había pasado en la Armada habían dejado en él un gusto por las cosas ordenadas. Margo acercó entonces la mano a uno de los cajones. Se mordió un labio, como dudando qué hacer. Era como si algo tirara de ella desde dentro del cajón. ¿Buscaba acaso lo mismo que había estado buscando Alba? Tras un largo instante, retiró la mano y salió del estudio, cerrando suavemente la puerta tras de sí.

Cuando la cocinera la encontró en el salón, la señora Arbuckle estaba apoyada en la verja de la chimenea, hablando con Caroline como si nada hubiera ocurrido. Sonrió a la cocinera, le dio las gracias por el almuerzo y le deseó buenas noches. La cocinera estaba intrigada. Aunque la animosidad que existía entre Alba y la señora Arbuckle era bien conocida por todos, fue consciente en ese instante de que nadie llegaba a apreciar realmente su verdadero alcance.

Al llegar a casa, la cocinera se encontró con un mensaje de Verity. ¿Podía llamarla por teléfono? Soltó un bufido engreído. «Esta Verity —pensó en un arranque de fastidio—. Ya vuelve a atosigarme para que le dé mi receta. Pues no pienso dársela. Desde luego que no».

Alba y Fitz se marcharon poco después que la cocinera. Thomas se despidió de su hija con un beso en la sien y estrechó con firmeza la mano de Fitz.

—Espero volverte a ver —dijo.

—Yo también —respondió Fitz—. He disfrutado de cada minuto de mi visita. Ahora que conozco a los padres de Alba sé de quién ha heredado todo su encanto.

Thomas se rio entre dientes. Durante un instante volvió a sentir al joven teniente riéndose bajo la ajada piel del viejo capitán. Había olvidado lo mucho que disfrutaba con ello. Le dio una palmada en la espalda a Fitz y de pronto vio en él el rostro de Jack sonriéndole a su vez. Parpadeó para ahuyentar esa imagen. No había vuelto a hablar con Jack desde la guerra. Desconocía su paradero. Es más, desconocía si existía todavía un Jack con el que dar. Se volvió hacia el porche y se acordó de cuando había subido esos escalones con Alba en brazos y con todo su mundo hecho pedazos. Aun así, ¿no había representado el pequeño bulto que llevaba en brazos la luz y la esperanza cuando a su alrededor todo era oscuridad y desconsuelo? La vio subir al coche. Fitz y Alba se despidieron de él con la mano y desaparecieron.

Ya en el coche, Alba ventiló su furia.

—¡Lo ha escondido! —Exclamó—. He registrado todos los cajones de su escritorio. O eso, o lo ha destruido. Ojalá no se lo hubiera dado. ¡Menuda idiota he sido!

—No creo que lo haya destruido, Alba. No después de cómo le oí hablar anoche. —Fitz intentaba calmarla. Además, sentía auténtica simpatía por su padre. No era ningún viejo inútil, sino un hombre relativamente joven. Tendría que haber estado en la flor de la vida. Aun así, como muchos de los que habían sobrevivido a la guerra, las experiencias vividas le habían arrebatado la juventud—. ¿Se lo has pedido?

Alba pareció sorprendida.

—No —respondió—. No hablamos de ella. Hasta ahora, siempre que he mencionado su nombre hemos tenido una pelea terrible, y todo por culpa del Búfalo. Sospecho que lo ha escondido en algún sitio donde pueda sacarlo y mirarlo en privado de vez en cuando. No creo que vaya a dejarlo encima de su escritorio. Margo lo encontraría en cuestión de segundos. Debería ser algo que pudiéramos compartir —dijo con voz queda—. Mamá nos pertenece a mí y a papá. No al Búfalo, ni a Caroline, ni a Miranda, ni a Henry. Tendría que ser algo de lo que pudiéramos hablar delante del fuego, con una copa de vino en la mano. Podría haber sido muy especial. Pero gracias al Búfalo se ha convertido en un sucio secreto, y yo me siento indigna por ser el fruto de ese secreto.

Siguieron en silencio, cada uno intentando abrirse paso por el terrible lío que Valentina había provocado involuntariamente con su muerte. El sol se ponía a su espalda, tiñendo el cielo de un dorado brillante, y las nubes, de un rosa pálido, pasaban flotando por él como plumas de ganso. Sprout dormía plácidamente en la parte de atrás del coche.

—Voy a ir a buscarla —dijo Alba cruzándose de brazos—. Voy a encontrar Incantellaria.

—Bien —respondió Fitz—. Y yo te ayudaré…

—¿De verdad? —Le interrumpió antes de dejar que terminara la frase—. ¿Quieres decir que vendrás conmigo? —Se enderezó feliz en el asiento.

Fitz se rio entre dientes.

—¡Iba a ofrecerme a ayudarte a localizarlo en el mapa!

—Ah —exclamó Alba, claramente decepcionada.

Cuando llegaron a Cheyne Walk, Fitz aparcó debajo de la farola. No sabía qué esperar exactamente. Ya no tenían que representar ningún papel. Podían muy bien retomar la normalidad. ¿Volvería él a sus noches de bridge con Viv, a atisbar anhelante desde allí por las ventanas de Alba y sufrir viendo cómo los pretendientes de la joven pasaban por la pasarela con los brazos llenos de rosas y sonrisas de suficiencia?

—Si aparcas aquí, te pondrán una multa —dijo Alba.

—No me quedo.

Ella frunció el ceño.

—¿Por qué?

Fitz suspiró.

—No quiero compartirte con nadie, Alba.

—¿Compartirme?

—Sí. No quiero compartirte con Rupert, con «El carrizo del río», ni con ningún otro de tus amigos. Si estoy contigo, quiero exclusividad.

Ella se rio, feliz.

—En ese caso, tendrás exclusividad, querido Fitz. Puedes tenerme para ti solo.

Una vez más, Fitz fue presa de aquel incómodo vacío. El tono de voz que había empleado Alba era frívolo. Todo era demasiado fácil.

—¿Quiere eso decir que vas a dejar de ver a los demás?

—Naturalmente. Pero ¿por quién me tomas? —Parecía ofendida—. ¿No se te ha pasado por la cabeza que quizá tampoco yo quiera compartirte con nadie?

—Vaya, no —respondió él, desconcertado.

—En ese caso, deja el coche en tu pequeño aparcamiento y vamos a darnos un baño juntos. Sprout puede mirar si se porta bien. No hay nada que me guste más que una copa de vino en la bañera, y no, antes de que lo preguntes, no me he bañado nunca con nadie. Contigo será la primera vez, y también con Sprout.

Fitz se sintió culpable.

—Lo siento —se disculpó, besándola en la mejilla.

—Disculpas aceptadas. —Dejó escapar esa risa contagiosa que le burbujeaba desde el estómago—. Y pensar que nos hemos convertido en la pareja que hemos fingido ser durante todo el fin de semana. ¿No te parece curiosa la vida?

13

Alba se mantuvo fiel a su promesa y les dijo a los demás hombres que disfrutaban de la cálida excitación de su cama que tenía novio y que ya no podía seguir viéndoles. Rupert se quedó desconsolado. Apareció en el barco con un gran ramo de flores y una cara larga y tristona, suplicándole que se casara con él. Tim le gritó por teléfono antes de colgarle y después le mandó un regalo de Tiffany a modo de disculpa, con la esperanza de que ella lo aceptara y se casara con él. James, normalmente reposado y de suaves modales, apareció por el barco borracho una noche y, con el rifle que le había regalado su padre, empezó a disparar a las ardillas que correteaban por el techo hasta que Viv llamó a la policía, que no tardó en llevárselo. Alba se encogió de hombros, desentendiéndose despreocupadamente de lo ocurrido, se sirvió otra copa de vino y se llevó a Fitz a hacer el amor al compartimento superior.

Él hizo caso omiso de las advertencias de Viv y siguió persiguiendo ciegamente el objeto de su amor. Pasaba la mayor parte de las noches a bordo del Valentina, pues Alba odiaba quedarse sola. Disfrutaba con las noches en que no hacían el amor y podía acurrucarse contra él entre sus brazos, sintiendo el aliento de Fitz rozándole la piel y su voz murmurándole al oído. Él era más que su amante. A fin de cuentas, amantes los había a porrillo. Era su amigo. Nunca había tenido un amigo como Fitz.

Alba le llevó de compras a Mr. Fish, en Beauchamp Place, y le convenció para que se comprara camisas nuevas.

—Ibas vestido con ropa de la Edad Media —le dijo cuándo le vio aparecer en Drones con una camisa nueva—. Para serte sincera, creo que para mi gusto encajabas demasiado bien en Beechfield Park. Apuesto a que el Búfalo te estaba evaluando como posible candidato para Caroline. Por si las moscas, no quemaré las camisas viejas. —A Fitz no le hizo ninguna gracia el comentario. ¿Es que no sabía que iba a casarse con él?

Fueron a la exposición de pop art de Andy Warhol en la Tate y, en su esfuerzo por mostrarse moderno, Fitz le compró a Alba el nuevo LP de Led Zeppelin, que incluía su canción favorita, Stairway to Heaven. De noche, iban a Tramp o a Annabel’s y bailaban hasta el amanecer. Lo único que mantenía a Fitz bailando hasta altas horas de la madrugada eran los nuevos pantalones cortos de Alba. Para ella no era ningún problema. No tenía que levantarse temprano por la mañana, aunque «El carrizo del río» a menudo la visitaba al amanecer, quedándose obedientemente en la cubierta inferior. Fitz, por otro lado, tenía cosas que hacer. Viv no dejaba de darle la lata con el tema de su gira de promoción, que, al parecer, no iba a limitarse solo a Francia. Además, tenía que levantarse temprano para sacar a pasear a Sprout por Hyde Parle.

—Pareces cansado, Fitzroy —comentó Viv mientras barajaba las cartas.

—Estoy destrozado —fue la respuesta de Fitz. Viv observó que sus labios se curvaban en una sonrisa pagada de sí misma.

—No durará —dijo Viv cáusticamente, echando la ceniza del cigarrillo en el plato verde.

—¿Cómo quieres abrir? —Preguntó Wilfrid—. ¿Débil o fuerte? ¿Sin triunfo?

—Débil —dijo Viv con un suspiro—. Todavía sigo viendo aparecer algunas mañanas a «El carrizo del río».

—Confío en ella —replicó Fitz, en un alarde de seguridad—. Tiene derecho a tener amigos. —Le habría gustado poder explicar que Alba se había acostado con hombres por una pura cuestión de soledad. Ahora que le tenía a él, ya no tenía por qué seguir sintiéndose sola.

—Yo tengo muchas amigas y a Georgia no le importa. ¿A qué no, querida? —Intervino Wilfrid, ordenando sus cartas y frotándose la barbilla.

—Apuesto a que ninguna se parece a Alba —dijo Viv. Georgia se ofendió. Por mucho que pudiera protestar, lo cierto es que, en su fuero interno, le habría gustado tener amigas como Alba.

—No pienso hablar de ella sentado a la mesa de bridge. No es nada galante —dijo Fitz, a la defensiva—. Un diamante.

—Has cambiado de tercio. —Viv estaba disgustada—. Paso.

—Un corazón —dijo Georgia.

—Paso —dijo Wilfrid con un suspiro.

—Tres no triunfos. La respeto —dijo Fitz.

Viv soltó un bufido.

—Las personas no son siempre lo que parecen, Fitzroy. Por mi condición de escritora, me dedico a observar a la gente constantemente. Alba está acostumbrada a ser cosas distintas para gente distinta. Es una actriz. Apuesto a que ni siquiera sabe realmente quién es bajo toda esa bravuconería.

—¿Piensa ir a Italia a buscar a su madre? —Preguntó Georgia.

—Sí, eso creo —respondió Fitz.

—¿Y qué es lo que espera encontrar? —Preguntó Wilfrid, que, como solo había pillado el comentario anterior, estaba claramente confundido sobre la madre de Alba.

—Esa es una muy buen pregunta. No creo que Alba lo tenga muy claro. Han pasado ya treinta años. Pasan muchas cosas en ese tiempo. Quizá la familia de su madre se haya mudado. Aunque sospecho que lo que Alba busca son recuerdos, anécdotas que le confirmen que su madre la quería. Nunca se ha sentido parte de la familia de su madrastra. Necesita sentir que encaja, poder mirar a sus parientes y ver sus propios rasgos reflejados en los de ellos.

—Eres un romántico incurable, Fitzroy. ¿Piensas acompañarla? —Preguntó Viv, entrecerrando los ojos al tiempo que Georgia ganaba la mano.

—No —respondió—. Es algo que tiene que hacer ella sola.

—No puedo ni imaginar que haya hecho nunca nada por sí misma —añadió Viv.

—¿Dónde está ese lugar? —Preguntó Wilfrid, que fanfarroneaba de conocer bien Italia por haber estudiado historia de arte en Oxford.

—Aproximadamente a una hora al sur de Nápoles, en la costa de Amalfi. Ya lo hemos encontrado en el mapa. Piensa decírselo a su padre este fin de semana.

—¿Así que todavía te queda un papel que desempeñar en todo este drama? —Dijo Viv.

—Ya no es ningún drama, querida —replicó Fitz—. Sino la vida misma.

Esa noche en Beechfield Park, Margo y Thomas se estaban desvistiendo para acostarse. Fuera llovía a cántaros. Las gotas grandes y heladas rebotaban como piedras contra los cristales de las ventanas.

—Menudo frío hace para estar en primavera —dijo Thomas, echando una mirada entre las cortinas de su vestidor. Cuando logró ver más allá de su reflejo en el cristal y fijó la mirada en el jardín que se extendía al otro lado, mojado y reluciente a la luz que escapaba de la casa, recordó de pronto la noche en que había regresado con la pequeña Alba. También esa noche llovía.

—Espero que no hiele. Mataría todos los brotes que acaban de empezar a asomar —respondió Margo—. Parece mentira, con el calor que ha hecho últimamente, y ahora esto. Es imposible predecir el tiempo en este país. —Se sacó la falda y se quedó en combinación mientras se quitaba el collar—. ¿Te has acordado de decirle a Peter que le eche un vistazo a la pezuña de Boris? Le he visto cojear.

Thomas se apartó de la ventana y cerró las cortinas.

—Probablemente se lo haya hecho persiguiendo a las cerdas por el corral —dijo, doblando los pantalones y dejándolos sobre la silla. De pronto el rostro de Jack se materializó en su mente, con Brendan alerta y juguetón sobre su hombro. Jack se reía de su propio chiste y Thomas volvió a recordar su descarada sonrisa, amplia y contagiosa.

—¿Qué decías? —Margo dejó caer la combinación al suelo.

—Nada, cariño —respondió Thomas, desabrochándose la camisa.

—¿Sabes que Mabel me ha llamado por teléfono para recordarme que me encargue de los arreglos florales de la iglesia este domingo? ¡Como si fuera a olvidarlo! —Se quitó las bragas y el sujetador y se puso el camisón blanco. Se sentó entonces delante del espejo y se cepilló el pelo, ya casi gris del todo. A Margo no parecía importarle. Se puso un poco de crema Pond’s en las manos y se aplicó la sobrante en la cara—. Menuda metomentodo está hecha Mabel. Debería presentarse a alcaldesa o algo así y dar buen uso a ese talento que tiene para meterse en los asuntos de los demás. Alba viene este fin de semana con Fitz —añadió—. Ya son tres veces en lo que llevamos de mes. —Al ver que él no respondía, prosiguió—: Me da que Fitz es un poco una tabla de salvación para ella, ¿no te parece?

Cuando Thomas entró en la habitación, tenía el rostro encendido y le ardían los ojos.

—¿Estás bien, cariño? —Preguntó Margo, frunciendo el ceño—. ¿Te encuentras mal? —Y es que, últimamente, Thomas no era el mismo.

—Estoy perfectamente —fue la respuesta de Thomas—. Hagamos el amor.

Margo estaba sorprendida. No habían hecho el amor desde hacía… en fin, no recordaba cuándo había sido la última vez. Tenía siempre demasiadas cosas en la cabeza: el verano, Boris, los niños, Alba, la fiesta del pueblo, las flores de la iglesia, el Instituto de la Mujer, por no hablar de los invitados que recibían. Simplemente no había tiempo para hacer el amor.

Se deslizaron debajo de las sábanas. Margo habría preferido leer su libro. Ya había logrado franquear la difícil barrera de los primeros capítulos y los personajes estaban empezando a cobrar vida. Con un suspiro de resignación, apagó la luz y se quedó tumbada, expectante. Thomas apagó su lamparita de noche y rodó sobre la cama para besarla.

—¿No estamos ya un poco viejos para esto? —Dijo Margo, avergonzada.

—Los que han envejecido son nuestros cuerpos, querida —le susurró Thomas, hablándole al cuello—. Sin duda nuestros espíritus conservan toda su juventud.

Su voz sonó desesperada, como si necesitara que ella le manifestara su acuerdo. Margo percibió en el alma de su esposo una terrible inquietud. No era el mismo desde que Alba había aparecido con el retrato de su madre. Esos recuerdos habían estado perfectamente sumergidos como el cieno en el fondo de un estanque de aguas claras. Alba había removido ese cieno con los dedos, enturbiando el agua. Mientras Thomas le hacía el amor, Margo no dejaba de preguntarse si estaría pensando en Valentina.

Alba escuchaba el repiqueteo de la lluvia contra la claraboya. Estaba feliz y satisfecha. No así Fitz, que seguía sintiéndose incapaz de establecer una relación más íntima con ella.

—Pero ¿es que se puede estar más cerca de alguien? —Argumentaba Alba, pegando su cuerpo al de él. Fitz no esperaba que ella lo entendiera. Aunque quizá fuera simplemente su naturaleza, sabía que había una parte en la esencia más profunda del ser de Alba que seguía siendo para él del todo desconocida. No podía dejar de sentir que ella actuaba. Y no es que la creyera superficial, pues bien sabía que tenía profundidades secretas. Era simplemente que no sabía cómo llegar hasta ellas. «Dale tiempo», se repetía, intentando tranquilizarse.

—Ven conmigo, cariño —le suplicó Alba, pasándole la mano por el pecho.

—Por supuesto —respondió Fitz, dando por hecho que ella se refería al fin de semana.

—No, me refiero a Italia.

Se produjo una larga pausa. Fitz inspiró hondo, anticipándose a la reacción de Alba.

—Sabes que no puedo.

—¿Es por Sprout?

—No.

—¿Por el trabajo?

—No exactamente.

—A Viv no le importaría. Podrías decirle que estás intentando programar la gira promocional de su libro. Estoy segura de que hay alguna librería en Incantellaria.

—Yo no estaría tan seguro.

—¿Es que no me quieres? —Parecía dolida.

—Sabes muy bien que te quiero. Pero, Alba, esto es algo que tienes que hacer sola. Yo no haría más que estorbar.

—Nada de eso. Te necesito —imploró, dejando entrever un tono acerado al hablar.

Fitz suspiró.

—Pero si ni siquiera hablo italiano, cariño.

—Es la excusa más pobre que he oído en mi vida. Te creía más fiel, sobre todo a ti. —Se sentó en la cama, enfurruñada, y encendió un cigarrillo.

—Esto no tiene nada que ver con la fidelidad. Te soy fiel al cien por cien. Míralo como una aventura.

Ella le miró como si le hubiera clavado un puñal por la espalda.

—Me has decepcionado, Fitz. Te creía distinto.

Entonces fue él quien reaccionó a la afrenta.

—¿Cómo quieres que lo deje todo para seguirte por Italia? Tengo una vida que atender y, aunque seas el centro alrededor del que gira, hay cosas que no puedo delegar en otros. Me encantaría tomarme unas largas vacaciones contigo e irnos a algún lugar hermoso. Pero ahora no es un buen momento.

Alba se levantó, se metió indignada en el baño y cerró dando un portazo. Fitz clavó la mirada en la claraboya, en cuyo cristal la lluvia seguía rebotando en un auténtico torrente. Desde el momento en que se habían conocido, había intentado por todos los medios no contrariarla. Había sido testigo directo del fuego de su temperamento y se había esforzado lo indecible por evitar prenderlo. Demasiado era lo que temía perderla. Mientras ella seguía enfurruñada en el cuarto de baño, a Fitz se le ocurrió que quizá su incapacidad para acercarse a ella tuviera alguna relación con ese engaño. No habían sido sinceros el uno con el otro. No le hacía ningún favor a Alba complaciendo todos sus caprichos. Simplemente alimentaba su afán manipulador y malcriado. Si la relación entre ambos tenía que funcionar, tenía que ser una relación basada en la honestidad.

Cuando Alba por fin salió del baño, llevaba puesta la bata rosa y las zapatillas también rosas de pelusa.

—No estoy acostumbrada a que me traten así —dijo con una mueca petulante en su boca tensa. Se cruzó de brazos y miró a Fitz con furia—. Si no vas a apoyarme, ¿por qué estás conmigo?

—Que me niegue a ir a Italia contigo no quiere decir que no te quiera —le explicó él. Pero ella no escuchaba. Cuando estaba enojada, solo tenía oídos para su propia voz.

—Esto es lo más importante que voy a hacer en mi vida. No puedo creer que el hombre que dice que me ama no quiera compartirlo conmigo. Creo que deberíamos dejarlo aquí —dijo con lágrimas en los ojos.

—No podemos dejarlo simplemente por una discusión trivial como esta —razonó él, sintiendo que el arrepentimiento le encogía el estómago.

—¿Lo ves? A ti te parece trivial. Para mí, mi madre es la persona más importante de mi vida. Encontrarla es lo más importante que he hecho hasta ahora. Para mí no tiene nada de trivial.

—Pero dejar lo nuestro por culpa de esto sí lo es. Tienes que entender que el mundo no gira a tu alrededor, Alba. Eres hermosa y adorable, pero también eres el ser humano más egoísta que he conocido. Si cediera a lo que me pides, no estaría siendo sincero conmigo, ni contigo. Si lo que quieres es que lo dejemos, me iré ahora mismo, aunque con un gran dolor.

Un leve temblor empezó a sacudir los labios de Alba, que alzó hacia él la mirada. Había presionado y él no había cedido a la presión. Hasta entonces, los hombres siempre habían terminado por ceder.

—Sí, quiero que te vayas.

Fitz meneó tristemente la cabeza.

—Sé muy bien que en el fondo no es esto lo que quieres. Es una cuestión de orgullo, ¿verdad?

—¡Vete!

Fitz se vistió y recogió sus cosas bajo la atenta mirada de Alba. No se dijeron nada. El barco se balanceaba y crujía a merced de las revueltas aguas del Támesis, golpeando cada pocos segundos contra las defensas de goma que lo separaban de la embarcación de Viv. De pronto, Fitz se sintió mareado. Tenía la esperanza de que si le daba un poco de tiempo, ella reconsideraría su postura. Aunque nada deseaba más en el mundo que ella cambiara de opinión, era demasiado orgulloso para suplicar y creía demasiado en sus principios como para doblegarse a la voluntad de la muchacha. El olor a parafina de las estufas que caldeaban el barco impregnaba la humedad del ambiente mientras fuera la lluvia seguía cayendo a raudales. A Fitz no le atraía demasiado la idea de tener que salir con aquella lluvia en plena noche. No había venido en coche ni tenía un paraguas. Sprout lo pasaría fatal bajo el agua. Se había acomodado a las mil maravillas en la cálida cocina de la cubierta inferior del barco de Alba.

—Muy bien. Supongo entonces que esto es un adiós —dijo, dando a Alba una última oportunidad para que cambiara de parecer. Sin embargo, lo que encontró en la boca de la joven fue una fina línea de clara resolución—. No hace falta que me acompañes.

Alba oyó cerrarse la puerta tras él y siguió un completo silencio que solo interrumpía el desolado crujido del barco y el sordo gemido de sus propios sollozos. Se desplomó sobre la cama y hundió el rostro entre las manos.

Muy pronto el sonido regular de una gota atrajo su atención. Era más fuerte y más lento que el repiqueteo de la lluvia contra la claraboya. Retiró el rostro de las manos y reparó entonces en una gotera que se había abierto en el techo. El agua caía en gruesas gotas, como gordas lágrimas, sobre la alfombra. Se levantó con esfuerzo de la cama, notando el cuerpo pesado como si llevara una armadura. Cogió la papelera del cuarto de baño y la colocó debajo de la gotera. El agua produjo un fuerte sonido metálico que no tardó en convertirse en un líquido impacto a medida que la papelera se llenaba. Alba lamentó que Fitz se hubiera ido. Él habría sabido qué hacer. Normalmente, «El carrizo del río» o Rupert se encargaban de hacerle las chapuzas en el barco, o incluso Les Pringle del Chelsea Yatch and Boat Company, que la visitaba a diario para llenarle el depósito del agua. Pero Alba ya no quería contar con Harry ni con Rupert. Era a Fitz a quien quería allí con ella.

Se acostó, desolada, y se acurrucó sobre la manta eléctrica que había empezado a soltar vapor debido a la humedad de la habitación, convencida de que Fitz le mandaría unas flores por la mañana, o quizás un regalo de Tiffany. Entonces ella le perdonaría y todo volvería a ser como antes. No estaría sola. Durmió el resto de la noche con la luz encendida.

En cuanto Fitz saltó a la pasarela sintió que la lluvia le calaba la espalda. Se abrochó el abrigo hasta el cuello y encogió los hombros. Sprout se encogió también y soltó un lastimero gimoteo. El Embankment estaba sumido en el más absoluto silencio. Aunque se veía pasar algún que otro coche, no había ni rastro de taxis. No podía volver andando a casa: estaba a kilómetros de allí. No le quedó otro remedio que llamar a la puerta de Viv. Se produjo una larga espera hasta que vio encenderse las luces de la casa flotante. Viv no se había quedado a escribir esa noche. Cuando apareció en la puerta, no pudo disimular su sorpresa.

—Vaya, creí que era Alba —dijo adormilada. Estaba muy distinta sin maquillar. Aun así, antes de que él pudiera darle alguna explicación, le hizo entrar rápidamente.

—No voy a decirte que ya te lo había advertido. No me gusta regodearme con estas cosas, y sí, puedes pasar aquí la noche. Sprout puede dormir en la cocina. Solo una cosa. Por el amor de Dios, no le envíes flores por la mañana. Sería absurdo y sé que has hecho lo que tenías que hacer.

Al ver que no recibía nada de Fitz al día siguiente, Alba se sintió decepcionada. Luego, furiosa. No hubo flores ni tampoco ningún regalo. Ni siquiera una llamada. Esperó en camisón, sin molestarse siquiera en vestirse. No tenía ganas de ver a nadie y, en caso de que Fitz pasara a verla, menos ropa tendría que quitarse. Siguió acostada, pintándose las uñas de rojo, buscando encontrar un poco de consuelo. Por fin, al término de su tercer día de espera, se dio cuenta de que no iba a ver a Fitz, al menos por el momento. Tendría que ir a Beechfield Park sola.

La reacción de su padre y de su madrastra ante la noticia de su decisión de viajar a Italia fue exactamente la esperada. Alba decidió comunicársela durante la cena. Lavender había aparecido con un vestido de seda y el collar de perlas que Hubert le había regalado por uno de sus aniversarios de boda. Aunque la memoria a corto plazo de la anciana era terrible, se acordaba de todo lo que tuviera relación con su pasado lejano como si hubiera ocurrido el día anterior y estuvo encantada de poder contar a los presentes la historia de la compra del collar. La cocinera había preparado un pastel de carne con puré de patatas que había acompañado de guisantes y zanahorias, y Thomas había abierto una botella de vino. Cuando le preguntaron por Fitz, Alba mintió.

—Ha tenido que irse a Francia por trabajo. Está organizando el viaje de promoción del último libro de Viv. En Francia es muy famosa. —Margo imaginó al acto que habían discutido. Poco quedaba esa noche del carácter imperativo tan propio de Alba.

Durante el postre, y sin esperar a que la cocinera saliera del comedor, Alba dejó caer la bomba.

—Me voy a Italia a buscar a la familia de mi madre —dijo. Margo estaba horrorizada. Henry, Caroline y Miranda contuvieron el aliento.

—Muy bien —dijo Thomas.

—Ya que tú no quieres hablarme de ella, tendré que buscar información por mi propia cuenta. Como dice Viv: «Dios solo ayuda a los que se ayudan a sí mismos», de modo que también cuento con su guía. Estoy segura de que el reverendo Weatherbone me daría su bendición —añadió con absoluta frivolidad.

—Querida —empezó Margo, intentando no parecer aturullada—. ¿Estás segura de que quieres escarbar en el pasado?

—Absolutamente —fue la réplica de Alba.

—Yo creo que las cosas están bien como están.

—¿Por qué? —Formuló la pregunta con una serenidad cuanto menos inesperada, y Margo se sintió estúpida por haber hecho semejante comentario.

—Pues porque… —tartamudeó.

—Porque todo eso ocurrió hace mucho tiempo, cariño —intervino su marido—. Aunque si es lo que quieres, nada podemos hacer por impedírtelo. Tan solo podemos advertirte de que no creemos que sea la opción más acertada. Por tu propia felicidad.

—No podré ser feliz hasta que no haya recuperado mis raíces —explicó Alba, sorprendida ante su propia compostura.

—¿Y sabes dónde están esas raíces? —Preguntó su padre.

—En Incantellaria —respondió la joven. De pronto, Thomas sintió una especie de vértigo.

—Incantellaria —repitió Lavender. La mesa al completo se volvió a mirar a la anciana—. Solo hay muerte e infelicidad en Incantellaria.

—¿Te apetece otra porción de tarta? —Preguntó Margo, ofreciéndole la bandeja. Entonces, reparando de pronto en que la cocinera seguía todavía en la habitación, añadió, dirigiéndose a ella—: Un poco más de crema, por favor. —A pesar de que era plenamente consciente de que la jarrita estaba llena, no se le había ocurrido nada mejor—. No me parece que debamos discutir esto delante del servicio —le dijo a su esposo—. De hecho, no veo por qué tenemos que hablar de ello. Alba conoce muy bien nuestra opinión al respecto. Tu familia está aquí. ¿Qué sentido tiene irte a Italia a desenterrar un puñado de fantasmas?

Alba estaba cansada.

—Me voy a la cama —dijo levantándose—. Iré con o sin vuestro apoyo. Simplemente me ha parecido que debíais saberlo. A fin de cuentas, papá, ¡era tu mujer!

Thomas vio a su hija salir de la habitación. En lugar de sentir la terrible impotencia de antaño, le embargaba una sensación de alivio. Ya no era responsabilidad suya. Alba no era una niña. Si quería ir, no podía hacer nada por impedírselo.

Después de la cena, se retiró al estudio a fumar un puro y a tomar una copa de brandy. Se sentó en su sillón de cuero y clavó la mirada en el retrato de su padre hasta que se le veló la vista y empezaron a brillarle los ojos. Tras la actitud altiva de Hubert Arbuckle se ocultaba el retrato de Valentina, un oscuro secreto.

Aun así, Valentina no había caído en el olvido. A pesar de todos sus intentos, Thomas no había logrado olvidarla. De nuevo percibió el olor a higos, como si ella se hubiera inclinado sobre su sillón para besarle la sien. La torre de observación emergió de entre las nostálgicas nieblas de su mente y por fin regresó una vez más a Incantellaria.

14

Italia, mayo de 1945.

Thomas sintió un escalofrío de emoción cuando el barco se adentró en el pequeño puerto de Incantellaria. Levantó la mirada hacia lo alto de la colina, donde la vieja torre de observación se perfilaba contra el cielo. Recordaba a Valentina como la había visto allí. Con el pelo agitado por el viento, los ojos colmados de tristeza y las mejillas inflamadas después de haber hecho el amor. También se le aparecía así en sueños. Seductora, misteriosa, como un rayo de luz que ninguna mano era capaz de contener.

Después de su partida, Thomas había combatido en la conquista de la isla de Elba antes de su traslado al Adriático. El 15 de agosto de 1944, había estado al mando de su torpedero en la invasión del sur de Francia, la secuela menos conocida de los famosos desembarcos de Normandía, es decir, del día D. Inmediatamente después de la muerte de su hermano, a Thomas le traía sin cuidado vivir o morir. Se había dedicado a combatir dominado por una imprudencia que es exclusiva de los valientes cuyas vidas tienen para ellos poco valor. Luego había conocido a Valentina y de pronto su vida había vuelto a ser preciosa. Cada escaramuza le había sumido en el más profundo terror. Cada vez que abordaba un carguero enemigo, se persignaba y daba gracias a Dios por darle un día más de vida, pues cada día le acercaba inevitablemente un poco más a ella. Su voluntad de vivir era tal que su valor era si cabe mayor que antes, pues estaba ya exento de cualquier sombra de imprudencia.

Después Thomas fue enviado al golfo de Genova, donde recayó sobre él la misión de patrullar la costa. Escribía a Valentina siempre que le era posible. Aunque su italiano escrito no era bueno, era capaz de comunicar el anhelo que embargaba su corazón a pesar de su pobre gramática y su limitado vocabulario. Le decía que no dejaba de mirar el retrato que le había hecho, allí arriba, en lo alto de la colina, junto a la vieja torre de observación en ruinas, donde lo que habían hecho los había fundido en un vínculo inquebrantable. Le escribía sobre el futuro de ambos. Se casaría con ella en la hermosa capilla de San Pasquale y la llevaría con él a Inglaterra, donde se aseguraría de que viviera como una reina, rodeada de todo lo que pudiera desear. Thomas no recibía nada de Valentina. Tan solo le llegaban cartas perfumadas y paquetes de comida de Shirley. Entonces, una noche de septiembre, después de haber hundido un mercante enemigo, regresó a la base de Livorno y encontró una carta esperándole. Estaba escrita con letra curva, infantil y sin duda extranjera. El matasellos era italiano.

Estudió el sobre durante un largo instante con el corazón encogido. Deseaba desesperadamente que fuera de Valentina. ¿Quién si no iba a escribirle de Italia? Pero su optimismo enseguida se disipó. ¿Y si era una carta de rechazo? ¿Cómo iba su frágil corazón a soportar tan terrible pérdida? Acarició la carta con los dedos mientras fruncía el ceño preocupado. Entonces se sentó, inspiró hondo y la abrió.

Ocupaba tan solo una página, estaba escrita en un papel diáfano como alas de mariposa y databa de agosto de 1944.

Querido Tommy:

Mi corazón también te anhela. Todos los días te espero junto a la torre de observación de la colina con la esperanza de ver entrar tu barco en nuestro pequeño puerto. Y todos los días sufro la misma desilusión. Tengo una noticia que darte. Quería esperar a verte, pero temo por ti en esta guerra. Temo que mueras sin saberlo. Por eso te lo diré en esta carta y espero que la recibas. Estoy embarazada. El júbilo colma mi corazón porque llevo en mis entrañas el bebé que engendramos juntos con amor. Mamá dice que será un bebé bendito porque fue concebido en la Infesta di Santa Benedetta, cuando nuestro Señor demostró su amor por nosotros derramando lágrimas de sangre. Rezo para que salgas indemne de esta guerra y para que Dios te devuelva a mí y puedas así conocer a tu hijo o hija. Te espero, mi amor.

Tu devota Valentina.

Thomas leyó la carta varias veces, apenas capaz de creer que un niño suyo fuera a nacer en el mundo. Se imaginó a Valentina con el vientre hinchado y los ojos brillantes con la luz de la inminente maternidad. Entonces le recorrió un escalofrío de alarma: Valentina era vulnerable en aquella pequeña ensenada. Se levantó y empezó a recorrer la habitación preso de la agitación, imaginando todas las cosas terribles que podían ocurrirle a Valentina sin su protección. Anhelaba acudir junto a ella, pero no podía. Su misión estaba allí, en el norte, y la guerra ardía como un fuego en llamas. El bloque aliado había logrado contenerla y las perspectivas eran buenas, pero la suerte podía cambiar en cualquier momento.

Entonces pensó en toda la inocencia que la guerra había destruido, los horrores presenciados por ojos demasiado jóvenes para comprender, y el temor le invadió el corazón. Su pequeño nacería en mitad de todo ese terror. ¿Era una decisión correcta traer a un inocente a un mundo tan cruel?

—¿Por qué estás tan triste? —Preguntó Jack, sentándose junto a él.

—He recibido carta de Valentina —respondió, meneando asombrado la cabeza.

—¿Qué ha ocurrido?

—Está embarazada de mí, Jack.

Este ahogó un grito.

—¡Jesús! —Tras un largo instante de contemplación, añadió muy serio—: ¿Y qué demonios vas a hacer?

—Casarme con ella —respondió sin dudarlo.

Jack le miró con recelo.

—Es un poco drástico, ¿no te parece? ¡Pero si ni siquiera la conoces!

—Sé todo lo que necesito saber sobre ella. Que le gustan los limones, el mar y el color violeta. —Sonrió con ternura al recordar el infantil soliloquio de Valentina—. Jesús, me han dado en plena frente. ¡Primero el amor y ahora esto!

—¡No me imagino a Hubert y a Lavender tomándole cariño!

—¡Mejor que Shirley, desde luego!

—No sé. Tu padre es un esnob redomado y no se fía de los extranjeros, especialmente de los italianos…

—No les quedará más remedio.

—Ahora que Freddie ya no está, tú eres el heredero.

Thomas se encogió de hombros.

—¿Heredero de qué? ¿De una casa? Tampoco es que mi padre tenga una baronía que legarme, ¿no te parece?

—Pero se toma Beechfield Park muy en serio. Gestionar una propiedad así no es cosa de broma.

—Valentina aprenderá. Yo le enseñaré.

—Demonios. ¡Tú, padre! —Jack meneó la cabeza, maravillado. Luego miró a Thomas intensamente, no como subordinado sino como el amigo de infancia que era. Habló con voz queda y con los ojos velados por la emoción—. La guerra te ha cambiado, Tommy. Tú y yo fuimos muy similares en una época. Nos saltábamos las normas en Eton, interrumpíamos las clases, nos movíamos por allí como si fuéramos los amos del colegio. Oxford no fue muy distinto. Menos normas que saltarnos, eso es todo. Luego llego esta maldita guerra. Nos hemos hecho hombres, ¿no? Nunca creímos que esto ocurriría. Hubert estaría condenadamente orgulloso de ti si lo supiera. Cuando todo esto acabe, pienso decírselo.

Thomas soltó un profundo suspiro y aceptó el cigarrillo que Jack le ofrecía.

—Pero si eras tú quien se llevaba siempre a todas las chicas. ¡Yo tenía que conformarme con las migajas!

—Y al final has terminado llevándote a la que realmente importa, Tommy.

—Esta vez sí.

—Y te la mereces —dijo Jack, aunque no las tenía todas consigo, Valentina no hablaba inglés, se había criado en un pequeño pueblo, portuario de provincias con una población de apenas unos pocos centenares de habitantes. ¿Cómo creía Tommy que iba a manejarse en una casa del tamaño del palazzo del marqués? ¿Cómo pensaba que iba a desenvolverse entre los fríos y esnobs británicos que, en lo que tocaba a la cuestión de las diferencias de clase, eran mucho más temibles que diez Immacolatas juntas? La fantasía era tremendamente romántica, pero la realidad plantearía toda suerte de problemas que Tommy no había tenido en cuenta. Aun así, no era el momento de hablar de eso. Thomas había dejado embarazada a la joven y era un hombre de honor. Haría lo correcto—. Te pareces más a Freddie de lo que creía, Tommy —dijo por fin al tiempo que sus ojos dejaban entrever el debate interno que normalmente lograba disimular echando mano de su infatigable sentido del humor. Thomas estaba demasiado emocionado para poder hablar: un grueso nudo de angustia le agarrotaba la garganta. Irguió la espalda y carraspeó.

—¿Querrá decir señor, teniente Harvey? —Añadió en un intento por limar la intensa emoción que le embargaba.

Jack parpadeó para apartar de su mente los recuerdos de infancia que de pronto se habían abierto camino entre sus debilitadas defensas.

—Sí, señor —respondió, aunque los dos hombres siguieron mirándose con los ojos de un par de niños.

Cuando Thomas se adentró en el diminuto puerto a bordo de una pequeña motora, había dejado de estar al mando del torpedero. La guerra había tocado a su fin. El escuadrón había sido desmovilizado y le habían asignado un puesto administrativo en el Ministerio de Defensa. Jack, Rigs y los chicos se habían ido a casa. Brendan había sobrevivido milagrosamente, y no solo a la guerra, sino al profundo bolsillo de Jack y a las versiones de Rigoletto de Rigs. Thomas planeaba regresar a Inglaterra con Valentina y con el bebé en cuanto se hubieran casado.

Llevaba varios meses imaginando ese momento. Sabía por Valentina que era padre de una niña. Ella no había mencionado su nombre. Thomas había celebrado la noticia con Jack en la intimidad: una copa, un cigarrillo y lágrimas que no le avergonzó derramar delante de su amigo. Se apresuró a escribir su respuesta, vertiendo todo su orgullo y su amor en su precario italiano, confundiendo los verbos y los tiempos con la emoción. Hasta su letra, habitualmente clara y pulcra, subía y bajaba, errática, por la página.

Thomas imaginó a la hija de ambos en brazos de su madre y le asaltó el anhelo por abrazarlas a las dos. Tenía en la mano las pocas cartas que ella le había enviado, deshilachadas y finas como la bienquerida muselina de un niño. Olían a higos, ese increíble olor de Valentina que había logrado desterrar el olor acre de la muerte. Thomas inspiró el pino y el eucalipto de Incantellaria y recordó con nostalgia la primera vez que había puesto los ojos en aquel pueblecito encantador, con Jack y Brendan a su lado, totalmente ignorante en ese entonces de hasta qué punto recalaría en su corazón. Era sin duda un hombre distinto, y no era solo la guerra lo que había cambiado su estado de ánimo. Valentina había despertado en él el instinto de protección y de provisión. Ahora tenía una hija y una responsabilidad mucho mayor que todas las que había tenido hasta entonces.

La motora se acercó al muelle y Thomas saltó a tierra con su pequeña bolsa de pertenencias al hombro, vestido todavía con su cansado uniforme azul de la Armada. Recorrió con la mirada el puerto adormilado, bañado en el cálido sol primaveral. Al principio, nadie reparó en él. Pudo acariciar con los ojos las hileras de casas blancas, los balcones de hierro adornados como antaño con sus geranios de rojo carmín, y también la pequeña trattoria Fiorelli, pero no dudó en interrumpir sus emotivos recuerdos cuando los pescadores dejaron a un lado sus redes y las mujeres emergieron de las sombras, estrechando a sus pequeños contra sus delantales y mirándole con ojos entrecerrados que no disimulaban su sospecha. Entonces, el anciano que tocaba la concertina le reconoció. Le señaló con su dedo artrítico y su rostro marchito se derrumbó al tiempo que su boca se abría y esbozaba una sonrisa desdentada.

—¡Ce l’inglese! —Exclamó. El corazón de Thomas se inflamó de felicidad. Se acordaban de él.

Las confusas palabras del anciano fueron rebotando por el paseo marítimo a medida que los lugareños se hacían eco de la noticia.

—¡E tornato l’inglese!

No pasó mucho tiempo hasta que la polvorienta calle estuvo abarrotada. Los vecinos aplaudían y lo saludaban. El pequeño que aquella primera vez le había ofrecido el saludo fascista se llevó la mano a la frente imitando el gesto de Lattarullo, y Thomas le sonrió, devolviéndole el saludo. Esta vez, la madre del chiquillo no le soltó una bofetada, sino que le acarició la cabeza con gesto orgulloso. El niño se sonrojó, y juntó con fuerza las piernas, pues con la excitación le habían entrado ganas de orinar.

Entonces los ojos de Thomas se volvieron hacia la trattoria Fiorelli. Los camareros estaban de pie junto a la puerta, boquiabiertos, con bandejas en las mismas manos que no mucho tiempo atrás habían soportado el peso de las armas. Los ancianos, que no se habían movido del pueblo, sonreían melancólicamente, recordando las canciones y la pequeña ardilla roja. El café estaba sumido en un silencio sepulcral que contrastaba con la multitud que se agitaba y se inflamaba alrededor de Thomas como las olas en el mar. Era como si el pequeño y modesto edificio contuviera el aliento, a la espera que ocurriera algo mágico. Entonces apareció ella. El corazón de Thomas se elevó en el aire y allí permaneció, en suspendida animación, ni subiendo ni bajando, sino inmóvil, temeroso de que, si se movía, el hechizo se rompería y Valentina desaparecería como un arco iris bajo la luz del sol.

Los camareros se hicieron a un lado. Ni una sola vez Valentina apartó los ojos del objeto de su amor, sino que caminó hacia él con ese andar único y vivaz. Llevaba en brazos a su pequeña de tres meses, envuelta tan solo en una fina sábana blanca, y firmemente pegada contra su pecho. Tenía las mejillas encendidas de orgullo y sus labios se curvaron lentamente hasta dibujar en su rostro una leve sonrisa. Solo cuando la tuvo más cerca, Thomas vio que tenía los ojos velados por las lágrimas.

Él se quitó la gorra y al hacerlo se dio cuenta de que le temblaban las manos. Valentina se quedó de pie delante de él. En cuanto vio al bebé mirándole entre parpadeos, le embargó una descarga de humildad. En mitad de todo ese horror y derramamiento de sangre, tenía ante sus ojos un alma pura e inocente. Era como si Dios hubiera encendido una luz brillante en un lugar hasta entonces sumido en la más profunda oscuridad. El rostro de la pequeña era el reflejo en miniatura del de su madre, con excepción de los ojos, de un gris pálido como los de él, en marcado contraste con el pelo oscuro y la piel aceitunada de la niña. La pequeña agitó su mano diminuta. Thomas la tomó y dejó que cerrara sus pequeños dedos alrededor de uno de los suyos. Entonces levantó los ojos hacia Valentina.

Los lugareños siguieron mirando la escena, embelesados, mientras Thomas inclinaba la cabeza y besaba a Valentina en la frente. Mantuvo durante un largo instante los labios sobre la frente de la joven, inspirando su olor único y saboreando la sal de su piel.

De pronto, una potente voz tronó por encima de los aplausos y los vítores de los vecinos.

—Vamos, moveos. ¡Esto no es ningún espectáculo! Es un momento íntimo. Basta ya. Moveos. Moveos. —La voz de Lattarullo era inconfundible. Poco a poco, y dando muestras de una patente reticencia, el gentío empezó a dispersarse. Todos ellos habían visto crecer el vientre de Valentina, siendo testigos de su ansiedad y a menudo también de su desesperación. Apareció entonces Lattarullo, acalorado, sudoroso y sin dejar de rascarse la entrepierna, mientras el pueblo volvía a sus siestas vespertinas, los pescadores a sus velas y sus redes y los niños a sus juegos.

—Signor Arbuckle —le saludó el agente mientras Thomas retiraba a regañadientes los labios de la frente de Valentina—. Eran muchos en el pueblo los que dudaban de su regreso. Me alegra decir que yo no estaba entre ellos. No, jamás dudé de usted. Y no crea que pretendo simplemente halagarlo por creerle un hombre de palabra, sino que también soy consciente del poder de la belleza de la signorina. ¡Helena de Troya no era tan hermosa, y mire el efecto que tenía en los hombres! Me habría dejado usted perplejo, por no decir mucho más pobre, si no hubiera vuelto a buscar a la signorina Fiorelli.

Thomas se los imaginó sentados en el café, haciendo sus apuestas sobre si volvería o no a buscar a Valentina.

Fueron a la trattoria Fiorelli. Dentro del café, como un pequeño y solemne murciélago, estaba sentada Immacolata. Iba vestida de negro, desde el chal que le cubría la cabeza a los zapatos, y se abanicaba con un gran abanico negro bordado con flores.

Cuando vio a Thomas, dejó el abanico encima de la mesa y fue hacia él con las manos extendidas como una ciega pidiendo limosna.

—Sabía que Dios te reservaría para Valentina —dijo, y en sus ojillos brillaron las lágrimas—. Hoy es un día bendito. —Thomas dejó que la anciana le abofeteara afectuosamente, aunque cuando se apartó de ella, las mejillas empezaron a escocerle y a teñírsele de rosa—. Siéntate, Tommasino. Debes de estar cansado. Tómate una copa y cuéntamelo todo. Tres de mis cuatro hijos han regresado a casa. Dios decidió llevarse a mi Ernesto. Que su alma descanse en paz. Ahora has hecho que mi felicidad sea completa.

Thomas se sentó. Resultaba del todo imposible no obedecer a Immacolata. Era una mujer formidable, acostumbrada a ser obedecida. Además, no estaba en posición de desobedecer. La anciana era una mujer profundamente religiosa y él había dejado embarazada a su hija sin estar casados. Se estremeció al pensar en lo que Immacolata diría al respecto. Para su sorpresa, ella le había dispensado una cálida bienvenida. Aun así, con su primera pregunta desveló su verdadera intención.

—Y bien —empezó, viendo cómo el camarero servía dos copas de vino—, ¿has venido a casarte con mi hija?

Thomas pareció avergonzado.

—Pensaba pedirle su permiso formalmente —respondió.

La comprensión retorció el rostro de Immacolata.

—Cuando es la voluntad de Dios, no hay que pedirle permiso a nadie. —Habló con voz suave, la voz de una jovencita.

Thomas tomó a Valentina de la mano.

—Sabía que estábamos destinados a casarnos desde el momento en que la vi.

—Lo sé —dijo ella, asintiendo con gravedad—. Mi hija es muy hermosa y te ha dado una hija. Alba.

—¿Alba? Un nombre precioso —dijo, negándose en ese momento a pensar en cuál podía ser la reacción de sus padres. Quizá podría ponerle Lavender de segundo nombre.

—Alba Immacolata —añadió Valentina. «O quizá no», pensó Thomas. Le alivió que Jack no estuviera allí para ser testigo de la conversación.

—Esta niña es muy especial para mí —dijo Immacolata, llevándose la mano al pecho—. Ocupa un lugar muy especial en mi corazón.

—Se parece a su madre —dijo Thomas.

—Pero tiene los ojos de su padre. No hay duda de quién es su padre. —Immacolata pasó los dedos por el rostro del bebé—. Mira, tiene los ojos de color azul celeste. Como el mar cuando está tranquilo. Tómala en brazos —añadió, haciendo una señal a su hija con la cabeza. Valentina ofreció el bebé a Thomas. Él nunca había tenido en brazos a un bebé tan pequeño y no estaba seguro de saber cómo cogerlo. Sorprendentemente, no fue tan difícil y la pequeña Alba no se echó a llorar—. Ya lo ves —dijo Immacolata—. Sabe que eres su padre.

Thomas clavó la mirada en los rasgos de su hija, prácticamente incapaz de creer que la pequeña llevaba sus genes y los de su familia, incluido Freddie. No se parecía a él en nada. E, indudablemente, nada había en ella que recordara a los Arbuckle, exceptuando los ojos, que a todas luces eran idénticos a los de él. Le pareció un ser muy vulnerable. Totalmente indefenso. Pero lo que le llevó a quererla fue que se pareciera tanto a su madre. Era una parte de Valentina y por ello preciosa como nada en el mundo.

—Os casaréis en la capilla de San Pasquale —prosiguió Immacolata—. Invitaré al padre Dino a comer mañana para que le conozcas. ¿No eres católico? —Thomas negó con la cabeza—. Eso no será problema. Cuando se trata de la voluntad de Dios, nada es un problema. Estáis unidos por el amor y eso es lo único que cuenta Te alojarás aquí, en la trattoria, hasta después de la boda. Arriba tengo una habitación muy cómoda. —Thomas apartó los ojos de la pequeña Alba para mirar a Valentina, cuyos suaves y musgosos ojos marrones le sonrieron con ternura. En ese instante de silenciosa comunicación, se dijeron todo lo que tenían que decirse.

Lattarullo estaba sentado fuera como un perro guardián, presto a morder a cualquiera que osara intentar entrar a la trattoria. El agente musitaba para sus adentros que la trattoria Fiorelli no tardaría mucho tiempo en vibrar con la música de la celebración. El pueblo entero estaría invitado y habría baile. A Valentina le encantaba bailar. El pequeño café no bastaría para dar cabida a todos, y a buen seguro terminarían desparramándose hasta la calle y bailando allí fuera, bajo la luna llena. Immacolata escogería un día prometedor para la boda, junto a ese mar que los había unido.

Valentina puso a Alba en su pequeña cesta y Thomas la llevó hasta el carruaje que los esperaba a la sombra de la acacia, y al que estaba uncido un caballo grande y dócil. Lattarullo se ofreció a llevarles, al tiempo que anunciaba con orgullo que estaba en posesión del único coche del pueblo, pero Thomas rechazó su oferta de forma educada. No quería compartir a Valentina con nadie, en especial con Lattarullo, que sudaba copiosamente.

—Puede venir a buscarme después de cenar —le dijo al mugriento carabiniere, que asintió, desconcertado.

Se despidieron de él con la mano en cuanto el caballo empezó a alejarse cor paso cansino. No había prisa. No había nada urgente a lo que regresar. ¡Tenían todo el día por delante, si así lo deseaban!; El lento repiqueteo de los cascos del caballo reverberó en el aire quieto y cálido, despertando al pueblo adormecido de sus descaradas miradas. Hasta los niños interrumpían sus juegos para ver alejarse el carro, que desapareció en el sombrío callejón que ascendía hacia la colina. Lattarullo se mordió el labio inferior y se secó la frente con un pañuelo húmedo. No podía entender que hubieran rechazado el coche; Esperaba que nadie hubiera oído al caballero inglés declinar su ofrecimiento. ¡Che figura di merda! Era simplemente una cuestión de orgullo, de apparenza.

Valentina tomó la mano de Thomas en la suya y se la llevó a la mejilla, besándola afectuosamente.

—Por fin solos.

Tras un buen rato, el suave traqueteo de un motor reverberó en el tranquilo silencio de la tarde. Thomas pensó de inmediato en Lattarullo y se le encogió el corazón. Sin embargo, no tardó en darse cuenta de que el vehículo no procedía del pueblo que acababan de dejar a su espalda, sino que bajaba hacia ellos desde lo alto de la colina. Valentina guio al caballo a un lado del camino y el carro se detuvo. El traqueteo aumentó su volumen hasta que el reluciente Lagonda del márchese apareció sosegadamente por la curva. El metal del radiador refulgió a la luz del sol y los dos focos redondos parpadearon como los enormes ojos de un sapo. Resultaba del todo imposible no sentirse impresionado por la delicada artesanía de aquel elegante vehículo. El recuerdo de la colisión que a punto había estado de tener lugar el año anterior había quedado velado y distante en el resplandor de la admiración de Thomas. El motor funcionaba al ralentí con una eficiencia tal que sonaba más como una canción que como un repiqueteo mecánico: tic-tac, tic-tac. El coche frenó. En el asiento delantero, con el rostro oculto bajo la sombra del sombrero, iba sentado el esquelético Alberto. La capota de lona del vehículo estaba bajada de modo que podía vérsele claramente en toda su gloria. Su uniforme gris estaba tan limpio como el coche y sus manos, embutidas en un par de guantes blancos, se aferraban al volante como si manejaran las riendas de una bestia magnífica y poderosa. Alzaba tanto la nariz, que su barbilla casi había desaparecido. No sonrió ni saludó con la mano, aunque a juzgar por la repentina palidez que eliminó cualquier atisbo de color de su rostro ya de por sí macilento, reconoció a. Thomas y a punto estuvo de perder el control del coche. El inglés, había vuelto.

15

Thomas no estaba preparado para conocer al resto de la familia de Valentina. Quería llevársela junto a la vieja torre de observación donde habían hecho el amor, de modo que guiaron al caballo por el polvoriento camino en dirección al campo de limoneros. Después de haber recorrido adormilada la mitad del camino, dejando que sus cascos ascendieran cansinamente cuesta arriba por la conocida colina, la bestia despertó y miró a su alrededor presa de un vigor nada propio de ella. El olor de los cipreses, del romero y del tomillo pareció animar también sus sentidos, y de pronto echó a andar a paso ligero, resoplando en el aire fragante con evidente deleite. Thomas se sentía incapaz de reprimir su pasión. Besó a Valentina en el cuello y en el pecho, allí donde el generoso escote del vestido dejaba a la vista el mullido nacimiento de los senos, refulgentes bajo su pátina morena como la espesa miel. Pasó los dedos entre su larga y ondulada melena y aspiró el cálido aroma de los higos. Ella le premió con su risa suave y burbujeante al tiempo que fingía apartarle de su lado por si alguien les veía.

—La única persona que podría vernos es el viejo márchese —fue la respuesta de Thomas mientras hundía el rostro en la perfecta curva donde el hombro de Valentina entroncaba con su cuello. Imaginó durante un instante al afeminado márchese, con su pelo engominado y sus ojos acuosos, observándoles con su telescopio, aunque desestimó la idea al instante. Se había marchado el año anterior del decadente palazzo con una sensación de incomodidad: la imagen del rostro del anciano bastó para devolverle esa incomodidad. Valentina se tensó y se puso seria.

—No quiero que nadie nos vea, Tommy —dijo volviéndose a mirar tras ella para asegurarse de que la pequeña seguía dormida a la sombra—. Me sacarás de aquí, ¿verdad? —De pronto se le llenaron los ojos de temor.

Thomas le acarició la mejilla, asintió con la cabeza y frunció el ceño.

—Por supuesto que te sacaré de aquí. En cuanto nos casemos, nos iremos a Inglaterra. ¿De qué tienes miedo?

—De volver a perderte —respondió ella con voz ronca.

—No volveré a dejarte mientras viva —dijo Thomas muy serio—. Si he sobrevivido a esta guerra, ha sido solo porque te tenía a ti. Después llegó Alba y mi vida se volvió más preciosa que nunca. Voy a cuidar de vosotras, lo prometo.

Ella sonrió y la luz volvió a iluminar sus ojos.

—Sé que lo harás. No sabes cuánto te quiero. No sabes cuánto duele.

—También a mí me duele. —Ante los ojos de ambos la colina ascendió hacia el antiguo puesto de observación, que seguía exactamente igual a como lo habían dejado la primavera anterior. «Cuánto ha cambiado mi vida —pensó Thomas—. Y cómo he cambiado. Jack tenía razón. Ya no soy como él. Mi vida tiene un propósito. Nunca quise ser responsable de nada y fue la responsabilidad la que me eligió a mí. Ahora lo agradezco».

Llevó a la pequeña Alba en su cesta hasta la torre semiderruida. La niña dormía aún con las manitas junto a las orejas y la cabeza de lado. Tenía un aspecto angelical, como uno de los querubines durmientes de Rafael. Podría perfectamente haber estado reposando encima de una nube, y a Thomas no le habría sorprendido lo más mínimo si la pequeña hubiera mostrado de pronto un par de alas.

—Es idéntica a ti —dijo cuándo se sentaron a la sombra. La brisa soplaba impregnada de la aromática fragancia de las colinas junto con el fresco olor del mar y Thomas sintió que en toda su vida jamás había sentido semejante ligereza, ni una felicidad como aquella.

—Espero que no termine pareciéndose a mí —respondió ella, pero Thomas meneó la cabeza.

—Sería muy afortunada si de mayor se pareciera a ti, Valentina.

—No quiero que cometa los mismos errores que yo he cometido en mi vida.

—Pero si eres muy joven. ¿Qué errores puedes haber cometido tú? —Se rio de ella y Valentina esbozó una tímida sonrisa.

—Todos cometemos errores, ¿no crees?

—Sí, pero…

—Lo mejor que he hecho en mi vida ha sido conocerte. —Estrechó a Thomas entre sus brazos, se tumbaron sobre la hierba y se besaron. A pesar de lo mucho que él ansiaba hacerle el amor, no le pareció correcto hacerlo mientras la pequeña dormía junto a ellos. Sabía que Valentina sentía lo mismo, pues un puñado de pequeñas gotas de sudor le perlaban la frente y la nariz y había empezado a respirar pesadamente, aunque en ningún momento le animó a dar un paso más.

Esperaron cuanto pudieron para volver a casa de Immacolata. Siguieron tumbados entrelazados al tiempo que el día iba consumiéndose despacio. Alba despertó y Valentina le dio de mamar. Thomas se sintió conmovido al verlas. Jamás había visto mamar a un bebé. Valentina irradiaba un halo de luminosidad y se la veía serena, casi inalcanzable. Mientras daba de mamar al bebé, ya no le pertenecía a él, sino a Alba. De nuevo, Thomas volvió a percibir en ella su naturaleza etérea, esa cualidad que había reconocido ya el año anterior y que colocaba a Valentina fuera de su alcance. Sufrió un instante de celos. No importaba cuánto le dijera ella que le amaba ni que el bebé al que alimentaba fuera sangre de su sangre. Thomas sintió como si una mano le estrujara el corazón.

—Cielos, Valentina —dijo en inglés—. ¡Ni te imaginas la de cosas extrañas que provocas en mí! —Ella volvió la cabeza a un lado y pareció confundida—. Eres muy hermosa —prosiguió Thomas en italiano—. Desearía abrazarte y no soltarte nunca.

Fue entonces Valentina la que se rio de él.

—Pero si no me conoces, Tommy.

—Sé que te gustan los limones, la oscuridad, el mar y el color violeta. Que querías ser bailarina cuando eras niña. Ya ves —añadió con una risilla triste—, lo recuerdo todo sobre ti.

—Pero no me conoces.

—Tenemos el resto de nuestras vidas para conocernos. —Le apartó el pelo, pasándoselo por encima del hombro para que no le oscureciera el rostro—. Conocerte será el proyecto más importante de mi vida.

—Tendremos más hijos —dijo Valentina, acariciando la frente de la pequeña mientras esta mamaba—. Quiero darle hermanos a Alba. No quiero que esté sola. Yo he pasado esta guerra sola. Espero que crezca en un mundo en paz —dijo de pronto, y los ojos se le llenaron de lágrimas—. La guerra convierte a los hombres en animales y transforma a las mujeres en criaturas vergonzosas. Quiero que mi niña vea solo lo bueno de las personas. Que no sea cínica. Y que pueda llegar a confiar sin que esa confianza se rompa. Quiero que esté segura de quién es. Que confíe en sí misma. Que no tenga que depender de nadie. Que sea independiente y libre. Podrá ser todo eso en Inglaterra, ¿verdad?

Thomas estaba confundido.

—Por supuesto. Eso fue por lo que luchamos, Valentina. Por la paz. Para que los niños como Alba crezcan sin temor en una sociedad libre y democrática.

—Eres muy valiente, Tommy. Ojalá también yo lo fuera.

—No necesitas serlo, porque me tienes a mí para protegerte. —Le acarició la mejilla con los dedos, allí donde las lágrimas habían dejado brillantes regueros de humedad—. Alba crecerá ajena a los horrores de la guerra. Pero le contaremos cómo muchos valientes perdieron sus vidas para que ella valore su buena suerte. —Luego habló con voz triste y queda sobre Freddie, compartiendo con ella recuerdos que hasta entonces solo había compartido con Jack—. Mi hermano murió, Valentina. Era piloto de combate. Nadie imaginó jamás que lo derribarían. A Freddie no. Era indomable, más grande que la vida misma. Sin embargo, fueron tantos los que cayeron en Malta que al final él fue simplemente un número más. Nunca pude despedirme de él. La muerte es un fantasma solitario, Valentina. Morimos siempre solos. Me gustaría creer en el cielo, que Freddie está ahora con Dios. Pero la verdad es que su cuerpo está en el fondo del mar y que no tengo modo de honrarle.

Valentina tendió la mano para tocar la de Thomas.

—Te entiendo, mi querido Tommy. Mi padre y Ernesto, uno de mis hermanos, también han muerto. Aunque se hayan ido tantos, no encontramos consuelo en los números, ¿verdad? Mamá levantó un altar para mi padre y ahora ha levantado otro para Ernesto. Las velas parpadean de día y de noche. Jamás se extinguen, como sus espíritus. Siguen viviendo en el recuerdo. Es todo lo que podemos hacer. Tú honras a tu hermano al recordarle, Tommy. Tienes que hablarme de él, contarme todo lo que recuerdes porque es recordando cómo les damos la vida. —Su rostro había adquirido una madurez y una sabiduría que Thomas no había visto antes en él. Para su sorpresa, las palabras de Valentina lograron consolarle. Las de Jack jamás lo habían conseguido.

Por fin, Thomas tuvo hambre y Valentina empezó a estar ansiosa por volver a casa por Alba. Montaron de nuevo en el carruaje y el caballo, que había estado durmiendo a la sombra de un retorcido eucalipto, emprendió a regañadientes la marcha por el polvoriento camino.

Valentina informó a Thomas de que sus hermanos habían vuelto de la guerra. Ludovico y Paolo, los dos que habían sido prisioneros de los británicos, se mostrarían amistosos con él ahora que la guerra había terminado, puesto que habían sido bien tratados durante su cautiverio. Pero con Falco las cosas serían muy diferentes. Valentina le contó que había sido partisano y que era un hombre oscuro, voluble y atormentado.

—Es un hombre complicado —explicó—. Siempre lo ha sido, desde que era niño. Mamá dice que por ser el primero en nacer esperaba que le quisieran más que al resto de nosotros y que por ello siempre se ha sentido decepcionado y celoso. Tiene una mujer, Beata, y un hijo llamado Toto. Cualquiera hubiera imaginado que el amor de una mujer y de un niño que le adora, habrían bastado para ablandarle el corazón, pero no es así. Sigue tan frío y receloso como siempre.

A Thomas el encuentro con Falco le provocaba cierta ansiedad. Tras la muerte del padre, el joven se había convertido en el cabeza de familia. Aun así, no podía evitar preguntarse si de verdad podía ser tan difícil un encuentro entre dos hombres que habían combatido en el mismo bando. Si alguien tenía que sentir recelos de él, eran los otros dos hermanos, que habían luchado del lado de los alemanes.

A medida que se aproximaban a la casa, el olor a higos volvió a envolverle, y recordó su primera visita del año anterior. Immacolata salió apresuradamente como un murciélago, parpadeando a la luz y retorciéndose las manos. Estaba de lo más agitada.

—¿Dónde habéis estado? Me teníais muy preocupada.

—¡Mamá! —La reprendió Valentina—. Pero si solo hemos llevado a Alba al puesto del vigía.

—Falco estaba preocupado. No ha dejado de llenarme la cabeza con toda suerte de tonterías.

—Mis disculpas, signora —se excusó Thomas mientras ayudaba a Valentina a bajar del carro—. Queríamos pasar la tarde solos.

En ese preciso instante, Falco se adelantó y se quedó de pie junto a su madre. Era un hombre de aspecto tosco y basto debido a los años de combate. Tenía ojos hundidos de color marrón oscuro y la piel revelaba los efectos de vivir al aire libre. Sin duda era un hombre guapo, con el pelo largo y rizado y la frente ceñuda. Thomas se fijó al instante en que era alto y ancho de hombros. Además, cojeaba, probablemente a causa de alguna herida recibida durante su violento pasado de partisano. Dudó que saliera bien parado de una pelea con él. Intentó sonreírle, pero el hombre, que aparentaba más de los treinta años que tenía, se limitó a mirarle ceñudo.

—Deberías andarte con cuidado —gruñó con una voz grave y granulada como la arena—. Puede que la guerra haya terminado, pero las colinas están plagadas de bandidos. La gente sigue muriéndose de hambre. Tú no puedes apreciar lo afortunados que somos aquí, en Incantellaria. Más allá se abre un mundo oscuro y peligroso.

A Thomas le irritó al instante que Falco estuviera tildándolo de alma cándida.

—Hemos estado totalmente a salvo, te lo aseguro —respondió con frialdad.

Fako se rio de él.

—Tú no conoces estas colinas. Yo las conozco como la palma de mi mano. Podría moverme con los ojos cerrados entre cada roca y arbusto. Te sorprendería la de demonios que acechan por aquí. A veces nadie los tomaría por demonios.

Valentina puso la mano sobre el brazo de Thomas y dijo:

—No le hagas caso. No había ningún demonio donde estábamos. Los únicos demonios que acechan por aquí son los que habitan la cabeza de Falco. —Thomas se inclinó sobre el carro y cogió la cesta con la niña. Valentina pasó por delante de su madre y de su hermano y entró en la casa.

—Valentina sabe muy bien de lo que hablo, aunque es tozuda como una mula. —Thomas a punto estuvo de salir en defensa de Valentina, pero al ver el dolor que retorcía el rostro de Immacolata optó por la opción pacífica. Le tendió la mano a Falco.

—La guerra ha terminado —dijo—. No empecemos otra aquí.

A Falco se le tensó la boca, pero aceptó la mano que se le ofrecía. Thomas sintió la piel áspera y callosa del joven y también percibió en el apretón de su mano algo tranquilizador: el firme gesto de un hombre seguro de sí mismo. Aun así, Falco no sonrió y sus ojos se mantuvieron oscuros e impenetrables, de modo que a Thomas le resultó imposible descifrar sus pensamientos. Immacolata, desdibujada por la presencia de su hijo, no era ya la omnipotente matriarca de antaño. Sin duda se sentía intimidada por Falco, quizás incluso atemorizada. Aun así, estuvo contenta al ver que él y Thomas firmaban una tregua.

—Dios os ha unido gracias a Valentina. Comamos y seamos amigos.

El resto de la familia no tardó en aparecer. Ludovico y Paolo, que vivían aún con su madre, eran el polo opuesto a su hermano mayor. Si el aguerrido partisano era oscuro y frío como una noche de invierno, sus dos hermanos menores eran cálidos rayos de luz solar. No era fácil distinguirles, pues ambos eran bajos, fibrosos y atléticos, con ojos marrones como los de su hermana y sonrisas y caras torcidas. Aunque carecían del magnetismo y del atractivo de su hermano, eran divertidos y la risa había hecho mella en la juventud de sus rostros, labrando en ellos un puñado de profundas y atractivas arrugas. A pesar de haber combatido contra los Aliados, estrecharon la mano de Thomas y le dieron una palmada en la espalda, bromeando sobre el hecho de que el inglés les estuviera arrebatando a Valentina, apartándola así del variopinto coro de pobres pretendientes italianos.

Beata llegó a cenar con Toto. Era una mujer de carácter dulce que nada sabía sobre las actividades en que se había visto implicado su esposo durante la guerra: una sencilla campesina que concentraba toda su atención en su pequeño y en preparar la siguiente comida del día. Temerosa del extranjero, ni siquiera le dio la mano, sino que se limitó a bajar la mirada y a ocupar su asiento alrededor de la larga mesa bajo la parra que Immacolata había presidido durante la cena el año anterior. Su hijo se sentó a su lado y apoyó la cabeza en el cuerpo de su madre, acurrucándose bajo su brazo protector. Como un animal vigilante y dócil, Beata parpadeaba sin dejar de mirar a su alrededor, escuchando la conversación pero sin participar en ella en ningún momento. Falco la miraba en raras ocasiones, y desde luego nunca le dirigía la palabra. Sin duda Beata había terminado mordiendo el polvo bajo el yugo de aquel hombre despótico y exageradamente dogmático. Thomas dio gracias por haber llegado a tiempo para salvar a Valentina de un destino similar.

Immacolata salpicaba la conversación con referencias religiosas. Parecía mantener línea directa con Dios, pues sabía exactamente cuáles eran las intenciones del Altísimo, por qué había permitido que estallara la guerra, y hasta por qué se había llevado a su marido y a su hijo. Oyéndola hablar, a Thomas se le ocurrió que quizá doliera menos creer y confiar en la voluntad de Dios, como el niño que confía ciegamente en los actos de sus padres. A punto estuvo de no reconocer en esa madre sumisa y de voz suave que parecía haberse encogido a la sombra de su hijo mayor a la mujer que un año antes había visto gritar a sus trabajadores en la trattoria Fiorelli. «Si Lattarullo pudiera verla ahora —pensó, divertido—, dejaría de temerla tanto».

Cuando la cena tocó a su fin, Valentina y Beata retiraron los platos, llevándoselos a la cocina. Toto fue tras ellas, llevando las cosas que no eran demasiado pesadas. Era un chiquillo guapo, con unos grandes ojos marrones y una boca carnosa y sensual en la que una tenue sonrisa delataba un talante silenciosamente divertido. Adoraba sin duda a su abuela, que constantemente le acariciaba la cara y lo cubría de besos con solemne afecto.

Cayó la noche. Las polillas revoloteaban alrededor de los quinqués y el coro de grillos cantaba en los arbustos y en los árboles. Thomas encendió un cigarrillo y vio flotar el humo en el aire fresco, caracoleando y girando a merced de la brisa que soplaba desde el mar. Oyó reír a Beata y a Valentina en la cocina. Durante la cena no había habido risas e Immacolata parecía haber perdido el sentido del humor desde hacía un buen rato. Resultaba alentador oír el júbilo de las dos mujeres. Las imaginó hablando de sus hijos, compartiendo los detalles del día o quizá contando algún chiste a expensas de los hombres; no habría podido afirmarlo con certeza. De lo que sí estaba seguro era de que, por alguna razón que no alcanzaba a comprender, Valentina enfurecía a Falco. El hermano mayor la miraba con ojos entrecerrados y Thomas creyó ver en ellos una sombra de antipatía, quizás incluso de odio. Valentina, por su parte, le ignoraba. Cuando él intentaba menospreciarla, ella le replicaba, divertida, y ponía los ojos en blanco. Thomas estaba orgulloso de ella. La recordaba bañando en la Infesta di Santa Benedetta. También entonces ella había dado muestra de un ánimo sorprendente. La miró entre el humo de cigarrillo con ojos somnolientos y se dio cuenta de que Valentina estaba en lo cierto: apenas la conocía.

Por fin, la familia se retiró a dormir. Immacolata se arrodilló ante los altares que les había levantado a su esposo y a su hijo y masculló una plegaria inaudible. Tras persignarse vigorosamente, les deseó buenas noches. Luego tomó la mano de Thomas entre las suyas y le dio las gracias por haber vuelto.

—Te llevarás a mi Valentina a un lugar mejor —dijo solemnemente, acariciándola con sus dedos blandos y regordetes—. Mañana conocerás al padre Dino. Cuanto antes os caséis, mejor.

Valentina besó a su prometido recatadamente en la mejilla, aunque Thomas supo por el brillo que vio en sus ojos que estaba ansiosa por llevárselo a su cama.

—Hasta mañana, mi amor —susurró la joven, despareciendo acto seguido entre las sombras. A Thomas le pareció oír llegar a Lattarullo en el coche que aparentemente compartía con el resto del pueblo y se acercó a la ventana. A su espalda, Falco fumaba solo en la terraza, con la única compañía de los animales nocturnos y de los grillos. Parecía preocupado, sentado e inclinado sobre la mesa mientras los últimos resquicios de cera mantenían encendida la llama de uno de los quinqués. Beata había vuelto a su casa por el corto trecho que cruzaba el olivar profusamente iluminado por la luna. Thomas se preguntó por qué Falco no había acompañado a su mujer y a su hijo.

No había ni rastro de Lattarullo. Debía de haber oído el rugido del mar en la distancia, o el eco de las bombas que habían caído hacía meses y que seguían retumbando en sus oídos y en sus sueños. Se apartó de la ventana. Como no tenía el menor deseo de unirse a Falco, se sentó en la oscuridad y encendió un cigarrillo. Vio el parpadeo de las llamas que iluminaban los altares en los que Immacolata mantenía vivo el recuerdo de su marido y de su hijo y que arrancaban destellos del pan de oro de los iconos. Al cabo, oyó voces en la terraza. Llegaban amortiguadas, aunque claramente entrecortadas. Apenas le llevó unos segundos adivinar que estaba teniendo lugar una acalorada discusión. Reconoció la voz de Valentina. Oculto en las sombras, se asomó a mirar a la terraza. La vio de pie delante de su hermano con las manos en alto, en clara actitud de protesta y hablando en un enojado susurro. Hablaban tan deprisa y en voz tan baja que Thomas no logró entender una sola palabra de lo que decían. Agudizó el oído hasta que le dolió, y ni siquiera así pudo encontrar sentido a las palabras de los dos hermanos. De pronto, Falco se puso en pie de un salto, se inclinó sobre la mesa y le espetó una frase a su hermana en un claro arrebato de furia, apoyando las manos en la mesa como dos grandes zarpas de león. Ella respondió como un demonio, alzando el mentón, con el rostro orgulloso y los ojos brillantes y encendidos. De nuevo Thomas la recordó bailando en la calle la noche de la festa. También entonces había tenido aquella luz en los ojos.

La normalmente recatada Valentina era poseedora de una pasión que en raras ocasiones revelaba. Estaba incluso más hermosa enfurecida, y Thomas sintió que se le encendía la sangre en las venas ante la visión de esos ojos como ascuas y la sonrisa altiva, realzados ambos por el fantasmagórico parpadeo de la agonizante vela. Contuvo el aliento mientras se dejaba embargar por la vertiginosa sensación de estar enamorándose de nuevo. Se preguntó cuál sería la causa de la disputa. Quizá Falco se hubiera enfadado con ella por haberse enamorado de un extranjero. Thomas fue lo suficientemente cauto como para permanecer oculto. En cualquier caso, Valentina no tardaría en dejar atrás Incantellaria y alejarse de su hosco y resentido hermano.

Por fin el traqueteo del coche de Lattarullo le alertó de la llegada del carabiniere. Thomas se levantó de un salto y salió apresuradamente por la puerta. No quería que Falco y Valentina supieran que había sido testigo de su discusión.

Ya en el coche, Lattarullo estuvo encantado de contarle todo sobre el día de su propia boda.

—Desgraciadamente —concluyó el agente sin el menor asomo de tristeza—, mi esposa me dejó. Una tragedia personal que tan solo me afectó a mí. —Thomas no le escuchaba—. La guerra me enseñó que hay cosas mucho más importantes y más valiosas que las mujeres.

Cuando llegaron a la trattoria, Thomas se desvistió y se dispuso a acostarse. Immacolata le había dejado una gran jarra de agua junto a una palangana. Thomas cogió la pequeña pastilla de jabón y se acordó del baño que se había dado en el arroyo con Jack. Recordó a Valentina como la había visto por primera vez, con ese vestido virginal y delicadamente ajustado a su cuerpo joven y esbelto. Se acordó de cómo el sol había brillado tras ella, perfilando la silueta de sus piernas.

Se quedó tumbado despierto con la mirada fija en el techo, dándole vueltas a la escena que acababa de presenciar y a sus implicaciones. Al otro lado de la ventana, la brisa danzaba entre los cipreses, susurrando juguetona junto con su suave aliento salado. Atormentado por la ansiedad, Thomas se sintió acalorado, incómodo, y experimentó un profundo sentimiento protector hacia Valentina y la pequeña. «Nadie va a impedirme que me las lleve a Inglaterra —pensó enojado—. Aunque tenga que huir en mitad de la noche como un criminal».

16

El padre Diño tenía la voz grave de un oso y salía burbujeando desde su barriga redonda y cavernosa. Su rostro se ocultaba casi por completo bajo una poblada nube de pelo gris que le caía sobre el pecho desde el mentón y las mejillas y que terminaba en nudosos manojos parecidos a pequeñas zarpas. Cuando hablaba, la barba se le contorsionaba como si fuera un animal sarnoso y no como algo que hubiera crecido por elección propia. No parecía un hombre aseado, y Thomas estaba prácticamente convencido de que si tenía la mala suerte de acercársele demasiado percibiría un olor desagradable. Sorprendentemente, los ojos del hombre eran grandes y de una hermosa tonalidad de verde: claro e iridiscente como un estanque musgoso bañado por la luz del sol.

El cura había llegado en bicicleta. Era casi un milagro que la larga sotana negra no se le hubiera enredado entre los radios de las ruedas, provocándole un terrible accidente. Subió a la terraza arrastrando los pies y resoplando por el esfuerzo empleado en el ascenso hasta lo alto de la colina. Aun así, cuando Immacolata le ofreció vino, el rostro del padre se iluminó y el escaso resquicio de sus mejillas que quedaba a la vista se tiñó del color de las ciruelas.

—Bendita sea la Virgen y todos los santos —dijo, dibujando la señal de la cruz en el aire delante de él. Thomas y Valentina intercambiaron una mirada, pero la expresión de ella era de solemne reverencia.

Thomas miró entonces a Falco, recordando la furiosa discusión que había tenido con su hermana la noche anterior. En presencia del padre Diño se mostraba taciturno y condescendiente, aunque su rostro seguía ceñudo. Beata estaba con Toto. Thomas imaginó que disfrutaría sabiendo lo que pensaba el pequeño de la barba del anciano. Los niños eran muy rápidos a la hora de identificar lo grotesco y de reírse de ello. Lo que más les gustaba era burlarse de la gente, antes de que sus padres les enseñaran que no era de buena educación señalar ni mirar fijamente a los demás. Paolo y Ludovico se mostraban extrañamente serios. La llegada del sacerdote los había cambiado a todos. Thomas se sintió de pronto culpable por lo irreverente de sus pensamientos. A fin de cuentas, aquel era el hombre que iba a oficiar la ceremonia de su boda.

—Le recuerdo de la festa di Santa Benedetta —le dijo el cura a Thomas, tendiéndole la mano.

—Fue un evento extraordinario —respondió Thomas, intentando responder empleando el tono adecuado—. Y un gran honor poder participar en él.

—Fue simplemente un milagro —dijo el padre Dino—, y son los milagros los que nos recuerdan la omnipotencia de Dios. En tiempos de conflictos humanos, es importante recordar que Dios es más poderoso que nosotros, por muy eficientes que sean nuestras armas o por muy fuertes que sean nuestros ejércitos. Dios se mostró en la sangre de las lágrimas de Cristo y seguirá haciéndolo cuando celebremos, como lo hacemos todos los años, este santo y sagrado milagro.

—¿Vuelve a celebrarse pronto? —Preguntó Thomas, volviéndose a mirar a Valentina. El sacerdote respondió por ella, como seguiría haciéndolo en todo aquello que concerniera al Señor—. El martes que viene. Quizá Dios vea adecuado bendecir vuestra boda y vuestro futuro juntos —dijo con voz solemne—. Habéis traído un hijo al mundo.

—Todos los hijos son una bendición, padre Dino —intervino Immacolata, alzando el mentón. En consideración al linaje de Immacolata y a su parentesco directo con santa Benedetta, la primera mujer qué había sido testigo del milagro ocurrido 254 años antes, el cura la tenía en muy alta estima.

—Cierto, todos los hijos son una bendición. Sin embargo —añadió, volviendo a fruncir el ceño y mirando directamente a Thomas—, Dios debe bendecir vuestra unión para que vuestra pequeña se convierta en el producto del santo matrimonio y no del pecaminoso descuido. Aunque Dios perdona, ¿o no es así? En tiempos de guerra, no siempre es posible seguir el camino de Dios a ese respecto. —Se rio y el aire vibró a su alrededor—. El camino de Dios no siempre es fácil de seguir. De otro modo, todos iríamos directamente al cielo y yo no tendría nada que hacer.

—Tommasino es un joven de honor. Lo supe en cuanto le vi. Aunque confieso que no pensé lo mismo de su amigo.

—¿Te refieres al de la ardilla? —Dijo Valentina, soltando una carcajada. El padre Dino pareció perplejo.

—El de la ardilla, sí —dijo Immacolata—. Comamos y bebamos para celebrar el futuro de la pareja y demos gracias al Señor por no haber permitido que Valentina se haya enamorado del otro inglés.

En cuanto el sacerdote terminó de bendecir la mesa con una oración innecesariamente larga, Thomas se sentó junto a su prometida delante del cura. Entonces pensó en Jack y esperó que se hubiera acordado de hacer llegar a sus padres la carta que le había dado para ellos, en la que les informaba de su regreso a Italia y de sus planes de volver con su esposa e hija a Beechfield Park en cuanto estuvieran casados. Le tenía sin cuidado que sus padres pudieran desaprobar su elección. Sin duda, el hecho de haber sobrevivido a la guerra bastaba para excusar cualquier elección de esposa que ellos pudieran considerar inadecuada.

Thomas tomó la mano de Valentina. En un primer momento, ella pareció resistirse, debatiéndose entre el respeto que le debía al sacerdote y su reciente anhelo por estar en connivencia con el que iba a ser su marido. Tras unos segundos, terminó por ceder y dejó que Thomas siguiera cogiéndole la mano con firmeza por debajo de la mesa, donde nadie podía verles.

De pronto, un rugido sordo emergió de la tripa del párroco. Aunque, imperturbable, el padre Dino siguió a lo suyo, el rostro de Immacolata se suavizó en un intento por contener la risa. El gimoteo no tardó en reaparecer. Empezaba muy bajo e iba ganando en intensidad hasta que volvía a perder fuelle y se disolvía en un mar de burbujas. El cura se removió incómodamente en la silla e Immacolata le ofreció más vino. En circunstancias normales, el cura habría rechazado la oferta de su anfitriona. El día había amanecido caluroso, lucía un sol abrasador y la languidez de la tarde había ya empezado a penetrar en su mente, menguando su capacidad de concentración. Aun así, mantuvo en alto la copa mientras Immacolata se la llenaba. Cuando el gimoteo ganó no solo frecuencia sino también volumen, el pobre párroco se bebió la copa de un trago. Un mar de gotas de sudor le perlaron la frente y la nariz, brillantes a la luz del sol. La voz del cura se elevó y su barba empezó a agitarse, inquieta, al tiempo que las pequeñas zarpas le arañaban la sotana y él movía la cabeza de un lado al otro. Su conversación pasó de versar sobre el inconmensurable propósito y fortaleza de Dios a cosas más terrenales como el prosciutto y las ciruelas. Una y otra vez, el gimoteo se abría paso desde su tripa hasta que por fin la inocente vocecilla de Toto puso palabras a lo que todos llevaban ya unos minutos deseando decir:

—¿Padre Diño? —Preguntó el pequeño con una sonrisa pícara.

—¿Sí, mi pequeño? —Respondió el cura sin dejar de apretar los dientes.

—¿Se ha tragado usted un perro?

A Thomas le sorprendió ver que Falco se echaba a reír a carcajadas.

El cura se disculpó y desapareció en el interior de la casa, donde permaneció durante un buen rato.

Immacolata dejó escapar un profundo suspiro.

—Pobre padre Diño —dijo—. Trabaja muy duro.

—Y come demasiado —apuntó Ludovico.

—Comer perro no es una buena idea —añadió Paolo—. ¡Menuda indigestión! —Los hermanos se echaron a reír. Falco se bebió de un trago el vino que le quedaba en la copa y se secó la boca con el dorso de la mano.

—Compadezco a la pobre alma que utilice el cuarto de baño después de él —dijo, y sus hermanos estallaron de nuevo en carcajadas.

—¡Basta! —Ordenó Immacolata con un tono de voz que recordó bastante al de la estridente anciana que Thomas había conocido en la trattoria Fiorelli un año antes—. Es un hombre de Dios. ¡Un poco de respeto! —Sin embargo, una vez desatada nada podía frenar la risa de los chicos.

Después del almuerzo, el padre Diño se marchó rápidamente en su bicicleta, aunque Immacolata le ofreció, en un alarde de tacto, un sitio a la sombra donde poder pasar la tarde en silenciosa contemplación, mirando el mar. El párroco desapareció vacilante cuesta abajo por el polvoriento sendero y Thomas y Valentina cruzaron los dedos para que el cura llegara sano y salvo al pueblo y pudiera estar en condiciones para casarles la semana siguiente, después de la Infesta di Santa Benedetta.

Más tarde, mientras Valentina daba de mamar a Alba, Thomas cogió papel y sus lápices y las dibujó. El calor de la tarde no era ya tan intenso y la luz iba tornándose suave y apaciguada a medida que el día agonizaba lentamente y la noche se abría paso. Un susurro de brisa soplaba desde el mar, llevando desde las colinas un enjambre de frescos olores y la promesa de un futuro lejos, muy lejos de allí, en otra orilla. Envuelta en un fino vestido blanco, Alba descansaba sobre el vientre de su madre, mamando de sus inflados pechos. Valentina la sostenía pegada a ella y de vez en cuando inclinaba la cabeza para observar a su adorada pequeña. Su expresión era bondadosa y colmada de amor por el diminuto ser que había traído al mundo. Sus ojos brillaban de puro orgullo y la tristeza que Thomas había logrado captar en su último dibujo había desaparecido. Con el ánimo rebosante de optimismo, la belleza de Valentina era aún más etérea, y ella, mucho más remota: el pedestal sobre el que Thomas la había colocado era tan elevado que su cabeza desaparecía entre las nubes.

Thomas habló del futuro de ambos. Describió la casa en la que Valentina viviría y el pueblo que presidiría.

—Todo Beechfield te querrá —dijo, imaginando las miradas de admiración y envidia cuando se la presentara a sus amigos y a la familia—. No creo que la gente de Beechfield haya visto jamás a una italiana auténtica. Creerán que todas son tan hermosas como tú. Pero se equivocarán. Tú eres única.

—Oh, no sabes las ganas que tengo de estar lejos de aquí —respondió ella con un suspiro—. Esto se me ha quedado pequeño. Pero si apenas puedo ya estirar las piernas.

—¿Y no echarás de menos a tu familia? —Preguntó Thomas, dibujando la línea de la mandíbula de Valentina, una mandíbula sorprendentemente fuerte y angulosa para un rostro de semejante dulzura.

—¡A Falco no, desde luego! —Exclamó Valentina con una risa alegre—. El tonto de Falco. Me pregunto qué será de él. Creo que no le resulta fácil adaptarse a la vida después de la guerra. Diría que era más feliz luchando por su gente y ocultándose entre los matorrales que comiendo con su familia en tiempo de paz.

—Es un hombre atormentado. Quizá deberías hacer un esfuerzo por comprenderle —sugirió él diplomáticamente al tiempo que coloreaba la sombra que el mentón proyectaba sobre su cuello.

—¿Y por qué iba a hacer algo así? —Replicó Valentina petulantemente—. Él no hace ningún esfuerzo por entenderme a mí. —La expresión de su rostro se oscureció de pronto. Thomas supuso que debía tener algo que ver con la discusión que había tenido con su hermano la noche antes.

—Luchó como un valiente. Luchó por lo que era justo. No hay de qué avergonzarse cuando uno lucha contra sus compatriotas si es en apoyo de la paz.

—Se cree mejor que el resto del mundo. Está convencido de que tiene derecho a entrometerse en mi vida. Pues bien, hace tiempo que no sabe nada de mí. La guerra cambia a la gente y también lo ha hecho conmigo. El hecho de no haber estado en el frente no significa que la guerra no me afectara. He luchado por sobrevivir a mi manera. No estoy orgullosa de mí, pero he sobrevivido y he cuidado de mamá lo mejor que he podido. No, él no sabe por lo que yo he pasado. —Se le arrugó la frente en un profundo ceño—. Pasó largo tiempo escondiéndose en el monte. ¿Qué le hace suponer que puede volver tranquilamente y ocupar el sitio de mi padre como cabeza de familia? No estaba aquí cuando le necesitábamos.

Thomas no llegaba a entender del todo las palabras de Valentina. Se sentía como si hubiera llegado en mitad de una conversación y se hubiera perdido la parte más importante.

—No te preocupes —dijo, concentrándose en la hermosa cabeza de Alba—. Muy pronto estarás lejos de aquí y nadie volverá a decirte lo que debes hacer.

—¿Ni siquiera tú? —Preguntó ella con una sonrisa.

—¡No me atrevería! —Thomas se rio, feliz al ver desaparecer la oscuridad y la ansiedad del rostro de Valentina.

Cuando por fin terminó el dibujo, lo sostuvo en alto para que ella pudiera verlo. Debajo del retrato había escrito: «Valentina y Alba, 1945. Thomas Arbuckle. Ahora mi amor es doble». La expresión de Valentina se desplegó como un girasol que acababa de ver el sol, y se llevó las yemas de los dedos a la boca, embelesada.

—Qué maravilla —dijo, ahogando un grito—. Tienes muchísimo talento, Tommy.

—No, tú eres la inspiración, Valentina. Alba y tú. No recuerdo haber dibujado nunca tan bien a Jack. ¡Ni siquiera a Brendan!

—Es perfecto. Lo guardaré siempre. Los colores no se difuminarán, ¿verdad?

—Espero que no.

—Quiero que Alba lo vea algún día. Es importante que sepa que ha sido muy querida.

Se colocó a la pequeña contra el hombro y le dio unas suaves palmaditas en la espalda. Thomas se agachó para besarla y ella levantó la cabeza para ofrecerle los labios. Él posó su boca en la de ella durante un largo instante, deseando poder pasar el resto de la tarde en la cama, envueltos uno en brazos del otro. Se apartó con un suspiro.

—Muy pronto estaremos casados —dijo Valentina, leyéndole el pensamiento—. Entonces tendremos el resto de nuestras vidas para acostarnos juntos.

—Dios mediante —añadió Thomas, intentando no tentar al destino.

—Dios nos dará su bendición. Ya lo verás. Llorará lágrimas de sangre en la festa di Santa Benedetta y después empezaremos a vivir el resto de nuestra vida lejos de aquí. —Recorrió la casa con los ojos—. No, no la echaré de menos —dijo—. Pero quizás ella a mí sí.

Tan solo pudieron tumbarse desnudos juntos en una ocasión. Fue en el limonar, al alba, mientras el pueblo dormía a sus pies. Allí, bajo la pálida luz del sol naciente, Thomas la dibujó por tercera y última vez. Y ese retrato fue tan íntimo que supo que jamás se lo enseñaría a nadie. Cuando se lo dio a Valentina, ella se sonrojó, aunque, a juzgar por la chispa que vio en sus ojos, Thomas adivinó que le había gustado.

—Esa es mi Valentina —dijo, orgulloso—. Mi Valentina secreta. —Y ella enrolló el dibujo para que así fuera.

Aunque Thomas pasaba todo el tiempo que podía con Valentina y con su hija, había horas vacías que tenía que llenar a solas mientras Valentina se probaba el vestido de novia en compañía de su madre y de la signora Ciprezzo. Durante esas largas y calurosas horas, se sentaba delante de la trattoria y miraba a los niños jugando en el muelle, a los pescadores remendando sus redes o saliendo a echarlas a mar abierto, regresando con cajas llenas de pescado que vendían en la tienda del pueblo o en las localidades del interior, donde seguía habiendo mucha hambre. Los niños se congregaban alrededor de los pescadores y les miraban mientras ellos descargaban, y cuando algún pececillo se les escapaba, los pequeños lo atrapaban y se alejaban corriendo a jugar antes de que los pescadores se dieran cuenta y les detuvieran. Thomas se tomaba una copa con Lattarullo o con il sindacco, que se cruzaba de piernas y dejaba a la vista unos lustrosos zapatos negros y unos pantalones perfectamente planchados.

Cuando estaba solo, contemplaba cómo la marea subía y bajaba, dibujando una suave danza entre los guijarros. Imaginaba cómo habían sido esas mismas costas miles de años atrás. Por primera vez era consciente de la constante variabilidad de la naturaleza humana y de su propia mortalidad. «Algún día —pensaba— no seré más que un puñado de arena en una playa, pero los años seguirán su inexorable curso, las mareas continuarán subiendo y bajando y otros las contemplarán».

Por fin amaneció el esperado día de la festa di Santa Benedetta. Era una mañana exquisita, y el cielo, que parecía estar abarrotado de diminutas partículas de polvo de colores que brillaban al sol, se anunciaba más azul de lo que Thomas había visto en su vida. Se quedó maravillado ante semejante muestra de magnificencia, convencido de que si había un Dios, sin duda alguna debía estar allí. El aire era fresco y llegaba impregnado de olor a azúcar, y un embriagador aroma a claveles ascendía desde el mar transportado por la brisa. Cuando Thomas miró el paseo marítimo, sus ojos fueron testigo de una visión extraordinaria. La marea se había retirado ostensiblemente, dejando a su paso una playa de guijarros amplia, abierta y cubierta, por un extraño milagro, de un deslumbrante manto de claveles rosas. Las flores brillaban, relucientes, cuando él viento agitaba los pétalos, que revoloteaban como diminutas alas. Las barcas amarradas en la arena junto a la orilla habían quedado varadas en mitad de esa deliciosa y fragante pradera de flores.

Thomas se vistió apresuradamente y, como el resto de los vecinos del pueblo, se quedó transpuesto ante semejante esplendor sobrenatural; Nadie hablaba. Todos temían hacerlo por temor a que el reconocimiento verbal de la magia provocara el desvanecimiento; de su hechizo. Nadie sabía cómo habían llegado las flores hasta allí. Cuando subiera la marea, barrería las flores a su paso y todos se preguntarían si aquello había ocurrido realmente o si habían sucumbido a alguna especie de alucinación.

Thomas se puso las manos detrás de la cabeza y esbozó una amplia sonrisa. «Si estás viendo esto, Freddie, espero que te esté haciendo tan feliz como a mí pensó en un arranque de júbilo. Hoy es la festa di Santa Benedetta, Debe ser una señal de Dios. Mañana, nos casaremos. Tras la sangre derramada en la guerra, por fin podremos construir una paz duradera. Nuestro futuro está escrito en flores».

17

Londres, 1971

Alba estaba haciendo la maleta. No sabía qué llevarse ni estaba del todo segura de cómo iba a llegar a su destino. Desde el día en que Fitz se había marchado de la casa flotante no había vuelto a hablar con él, y de eso hacía más de un mes. Al ver que él no la llamaba, había empezado a anhelar un encuentro casual con él en el pontón. Pero no había ni rastro de Fitz. Nada. El eco de una inconsolable soledad rebotaba entre las cuatro paredes de su habitación. A pesar de Rupert, Tim, James y de «El carrizo del río», el olor de Fitz impregnaba el aire y a veces, sorprendida con la guardia baja, se le llenaban los ojos de lágrimas. Además, también echaba de menos a su viejo perro estúpido. Reconocía una profunda ternura en la amistad que habían compartido. ¿Por qué no podía Fitz acompañarla en su aventura? Si de verdad la quería, habría ido con ella sin dudarlo un segundo. Quizá fuera demasiado exigente. Pero es que así era ella. Si Fitz no podía mantener su ritmo, lo mejor era que se retirara de la carrera. Aun así, le echaba de menos. Desde que se había ido, en su vida tan solo había sexo y su alma anhelaba recuperar lo que había conocido durante aquel breve intervalo que compartieron los dos.

Naturalmente, Viv se había puesto de parte de él. Alba siempre había sospechado que su vecina era mujer de un solo hombre. Desde lo ocurrido, imaginaba que Viv quería a Fitz para ella, por mucho que la mujer estuviera para el arrastre. Al principio, Alba se había sentido sola y abandonada. Poco a poco había empezado a contar con Viv. Después había terminado queriendo a Fitz. Ambos se habían convertido en la familia que jamás había tenido. Recordaba con nostalgia la noche en que se habían tumbado bajo las estrellas. Había sido una noche perfecta.

Durante las últimas semanas, Viv la había ignorado. En las raras ocasiones en que se encontraban en el pontón, la escritora se había limitado a arrugar los labios y a soltar un bufido, alzando el mentón y pasando por su lado con paso firme, como si lo ocurrido fuera culpa suya. Obviamente, Fitz debía de haberse mostrado extremadamente lacónico a la hora de contar la verdad. En cualquier caso, si Viv era lo bastante estúpida como para creerle a él, ya podía la parejita ir olvidándose de ella. Se iba a Italia, y cuando por fin encontrara a su familia, quizá decidiera no regresar. Entonces lamentarían haberse comportado como lo habían hecho, ¿o quizá se equivocaba? En cualquier caso, a esas alturas ya estaría muy lejos de ambos.

Rupert, Jim y James se habían mostrado más que felices de volver a su cama, encantados en cuanto se enteraron de que Fitz por fin había desaparecido de escena.

—No es un buen corredor de fondo —dijo Rupert, jubiloso, seguro de que él sí lo era. «El carrizo del río» volvió a llamar a la puerta del barco y Alba fue con él a Wapping, escondiéndose en el suelo de la lancha del agente cuando se cruzaban con el sargento. Se juntaba a tomar unas cervezas con los chicos del Star & Garter y se unía a sus chanzas, disfrutando sobremanera con sus atenciones.

Les Pringle de la Chelsea Yacht and Boat Company la visitaba a menudo para entregarle el correo y llenar el depósito de agua del barco. A pesar de que era demasiado viejo para llevársela a la cama, se sentaba a la mesa de la cocina, se tomaba un café y cuchicheaba con ella sobre la gente curiosa que conocía, confesando, para diversión de Alba, que no había nadie tan excéntrico como Vivien Armitage.

—Los escritores son gente rara —musitaba—. Nunca se le llena el depósito del retrete. Yo creo que es porque obliga a sus amigos a mear por la borda.

—Qué idea tan genial —dijo Alba—. Ojalá se me hubiera ocurrido a mí. Aunque —añadió con malicia— puede que sea muy lista, pero ¿la has visto sin maquillar? ¡Creía que Frankenstein daba miedo hasta que vi a Viv por la mañana con los rulos puestos!

¿Cómo podía sentirse tan sola teniendo tantos amigos?, pensaba al tiempo que cerraba la maleta y se sentaba encima para lograr cerrar la cremallera. Era principios de junio. Hacía calor en Londres y Alba imaginó que haría aún más calor en Nápoles. Se llevaba casi toda la ropa de verano, convencida de que, en un pequeño pueblo de provincias junto al mar, causaría sensación. ¡Cómo que sola!

Sentada en cubierta, observaba ceñuda a las ardillas mientras echaba trozos de pan a los patos que chapoteaban en el agua. Miró desde allí a la casa flotante de Viv. Estaba impoluta. Las macetas de geranios colgaban de las barandillas y sus flores se derramaban sobre la borda del barco en largos tentáculos rojos. Había también unos grandes maceteros con limoneros y arbustos perfectamente podados. Hasta las ventanas resplandecían, inmaculadas. Se volvió entonces a mirar la cubierta de su propia casa flotante. También ella tenía macetas con flores, muchas, a decir verdad, aunque lo cierto es que todas necesitaban una buena poda, por no mencionar el riego. Hacía más de dos semanas que no llovía y llevaba meses sin barrer. A las ardillas les encantaba jugar allí, dejando nueces y excrementos que el viento barría a su paso y que la lluvia limpiaba hasta cierto punto, aunque la borda de su barco no estaba tan limpia como la de Viv. Tampoco la casa estaba ordenada y nadie le había reparado la gotera. Había confiado en que Fitz la arreglaría, pero él no había vuelto. Tenía además un agujero en el corazón que también goteaba, pero Fitz tampoco tenía ninguna intención de repararlo. Una vez más, se volvió a mirar el perfecto hogar de Viv y de repente se le ocurrió una idea.

La escritora tenía plantado césped sobre el camarote. Había ido al centro de jardinería y lo había comprado en cuadrados ya plantados. Verde y exuberante. Perfecto. Durante todo un fin de semana se había dedicado a tratar la cubierta para que el agua tuviera el espacio suficiente para drenar y no corroyera el techo, evitando que se le formaran goteras en el dormitorio. Luego había dispuesto el tepe con sumo cuidado para que pareciera que el camarote había sufrido un caro corte de pelo. Viv estaba muy orgullosa del resultado. Cultivaba margaritas y ranúnculos y había empezado a experimentar con las amapolas. Alba miró el techo de césped y sonrió. «Seguro que Viv no tiene la menor idea de lo buena jardinera que soy —pensó maliciosamente—. Creo que le mostraré lo innovadora que puedo llegar a ser».

Alba se había comprado una preciosa Vespa rosa para moverse por la ciudad. Era más fácil de aparcar que el coche. Como su vuelo no salía hasta última hora de la tarde, tenía mucho tiempo por delante. Almorzar con Rupert en Mayfair se le antojaba un plan apetecible. Le había dicho que se iba a Italia, pero no que tenía planeado no regresar.

Antes del almuerzo llamaría por teléfono a su viejo amigo Les Pringle. Este estaba dispuesto a hacer por ella lo que fuera y Alba tenía la certeza de que nadie le había pedido lo que ella tenía en mente.

Viv estaba sentada con Fitz en el pequeño café que él frecuentaba, situado en la esquina de la callejuela donde estaba su casa. Era un lugar tranquilo, chapado a la antigua, y el café que servían era extraordinario. Sprout estaba tumbado en la acera, mirando impasible los zapatos de la gente que pasaba por delante del local. Viv fumaba con los ojos ocultos tras unas grandes gafas de sol. Cuando Fitz las había admirado, calificándolas de modernas, ella había replicado, enojada:

—No tengo nada de moderna, Fitzroy, a estas alturas ya deberías saberlo. Estoy muy por encima de esas cosas. Al otro lado. Y no me mires así. Ya te he dicho que no quería ver tus preciosos ojos marrones velados por las lágrimas.

—Se va esta noche, ¿verdad? —Preguntó Fitz, soltando un suspiro.

—Sí. Lástima que no haya cogido un avión más temprano.

—Debería ir y despedirme de ella.

Viv le miró, horrorizada.

—¿Despedirte? —Refunfuñó—. ¡Adiós y viento fresco! Pero si no te ha traído más que desgracias.

—Y un par de elegantes camisas de Mr. Fish.

—No seas bobo, querido. Si decidió romper por algo tan trivial, no hay duda de que no te quería. Siempre predije que lo vuestro terminaría en un baño de lágrimas y tenía razón. No tardó mucho en volver a invitar a Rupert a que compartiera con ella su cama, ¿no es cierto? No creo que ella haya derramado una sola lágrima. Menuda zorrita estúpida. Por mucho que te duela, creo que debes aceptar que todo ha terminado y que tienes que seguir adelante con tu vida. Hay por ahí un montón de chicas que estarían encantadas de poder cuidar de ti como Dios manda.

—Pero es que yo no quiero a otra. Debería haberme esforzado más por comprenderla —se lamentó, arrepentido, bajando los ojos.

—Oh, por el amor de Dios, Fitzroy. Reacciona. Alba no tiene nada de complicada. De hecho, yo diría que entenderla es tarea fácil. Es una niña malcriada, demasiado bonita y aún más dispuesta a compartirse con cualquier Tom, Dick o Harry que se moleste en dedicarle un cumplido. Es muy triste. Alba busca una figura paterna. No hace falta haber ido a la universidad para verlo. Quizás el problema es que te pareces demasiado a su padre.

—¡Estaba actuando! —Se defendió Fitz.

—No es cierto —replicó Viv con una sonrisa de conmiseración—. Querido, aunque no tengas nada de aburrido ni seas un viejo carcamal, es innegable que eres un hombre convencional, decente, dulce, divertido y nada fanfarrón. Ni provocas murmullos de admiración por donde pasas, ni revolucionas el mundo que te rodea con tus escándalos. No vas por ahí presumiendo de nada. Alba quiere a un hombre hecho de fuegos artificiales. Lo encontrará en Italia, de eso estoy segura. Italia está plagada de fastidiosos fuegos artificiales.

—Te equivocas de medio a medio. Éramos muy felices juntos. Nos reíamos mucho. Nos llevábamos genial en la cama y yo estaba empezando a florecer como un icono de la moda. —Esbozó una sonrisa infantil y Viv aplastó el cigarrillo en el cenicero, miró a Fitz durante un largo instante y la ternura le suavizó el rostro. Acarició afectuosamente la mano de su amigo como lo habría hecho una madre.

—Así me gusta, cielo. Que te lo tomes a broma. Quizás haya estado bien, pero ya se ha acabado. Deja que se vaya a Italia. Si estás de suerte, se acostará con todos los fuegos artificiales que se le pongan a tiro y terminará por darse cuenta de que ninguno de ellos la ha hecho feliz. Si tan bien estáis juntos, volverá. Si no, tendrás que casarte conmigo.

—Podría irme mucho peor —dijo Fitz, tomándole la mano.

—Y a mí. —Se quitó las gafas para desvelar unos ojos llorosos y enrojecidos perfilados por un rotundo maquillaje—. ¿Sabes una cosa? No ha sido fácil ignorarla.

—No deberías ponerte de parte de ninguno de los dos.

—Siempre estaré de tu lado, Fitzroy. Aunque cometas un asesinato, te tendré siempre en muy alta estima.

—¿No será solo porque te consigo los contratos más maravillosos?

—Por eso también, naturalmente. Pero no hay nadie como tú. Y ella es una chiquilla superficial. Nunca te apreciará en lo que vales. No quiero ver cómo desperdicias tu vida con una mujer que solo piensa en ella. ¿Por qué quedarte con una mujer que tan solo conocerá la mitad de ti, y ni siquiera tu mejor mitad? Cuanto mejor se conoce tu corazón, más se te aprecia.

Fitz respondió al comentario de Viv con una carcajada triste.

—Qué palabras tan dulces, Viv. La verdad es que no creo que las merezca. De todos modos, no puedo evitar quererla.

—Yo también la quiero, bobo. Ese es precisamente su don.

Fitz se pasó la tarde en el despacho. Atendió llamadas, se ocupó del papeleo, echó un vistazo a un par de manuscritos y al final del día no era capaz de recordar con quién había hablado, qué cartas había escrito y si los nuevos manuscritos tenían algún valor. Había quedado en ir a jugar al bridge a casa de Viv a las siete. Las semanas anteriores se habían reunido deliberadamente a jugar en casa de Wilfred o de Georgia para evitarse así la tentación de ver a Alba en su barco. Pero también entonces se había mostrado distraído. Ni siquiera la autocrítica reflexiva, que tan a menudo lograba apartarle de las cavilaciones más sesudas, había podido hacer nada por sacarle de sus constantes ensoñaciones. Sprout le acompañaba a todas partes, feliz por no tener que quedarse en la cocina o en la parte trasera del coche. De hecho, volvió a ocupar su lugar de privilegio en el espacio situado delante del asiento del copiloto, y a veces se tumbaba en el asiento trasero como un emperador romano, viendo las azoteas de los edificios que pasaban zumbando por la ventanilla. Y, aunque sin duda era una buena compañía, no era lo mismo.

Echaba de menos a Alba. De ella lo echaba de menos todo y, al llegar la noche, atesoraba el momento cuando se acostaba en la oscuridad y recordaba los buenos momentos que habían pasado juntos. Aunque había disfrutado haciendo el amor con ella, había algo conmovedor en el modo en que ella se acurrucaba contra él durante esas noches en que simplemente deseaba tenerle a su lado. Fitz sabía que para ella esa clase de intimidad era una novedad. Alba no era capaz de estar con un hombre en la cama sin tener sexo con él. Entonces había descubierto aquello y no había tardado en ponerle nombre. A Alba se le daba bien poner nombres. Las llamaba «noches envainadas» porque ambos yacían acostados como un par de guisantes en su vaina, tan unidos que casi podrían haber sido un solo cuerpo.

Sprout percibía que su amigo lo estaba pasando mal y meneaba el rabo, como intentando compensarle. Fitz estrechaba al perro entre sus brazos y hundía la cara en su pelo. Pero no tenía la menor intención de sucumbir al llanto, ni siquiera delante del can. Aunque una reacción de ese calibre no era digna ni propia de un hombre, en un par de ocasiones, con un par de copas de vino encima, y bajo un cielo de excepcional belleza, había dado rienda suelta a sus sentimientos.

Al salir de la oficina, sacó a Sprout a dar un paseo por el Serpentine. Era demasiado temprano para ir a casa de Viv, que a esa hora estaba tomando una copa en el Ritz con su nueva editora. Era una noche deliciosa. El cielo, de un azul celeste, se teñía de pinceladas rosadas desde el sol crepuscular. El olor a hierba recién cortada impregnaba el aire cálido y balsámico. Las ardillas correteaban por el suelo que acababa de quedar al descubierto, recogiendo restos de comida que los turistas habían dejado a su paso. Fitz pensaba en Alba, en cuánto odiaba ella a esas pequeñas criaturas, temerosa de que se le colaran en su dormitorio, se le metieran bajo las sábanas y le mordisquearan los dedos de los pies. Eso era lo que le encantaba de ella. Sus procesos mentales eran únicos. Vivía en su propio mundo. La tragedia era que, por más que lo había intentado, no había podido llegar a compartirlo con ella.

Miró su reloj. Aunque no sabía a qué hora salía el avión de Alba, si se daba prisa quizá llegara a Cheney Walk antes de que ella saliera hacia el aeropuerto. Tendría que haber ido antes. Al menos debería haberla llamado para preguntarle cómo estaba. ¿Y si lo estaba pasando tan mal como él? ¿Y si esperaba que él le tendiera la mano y le ofreciera hacer las paces? ¿Acaso había estado demasiado furioso y dolido para ver más allá de sus narices? Viv le había aconsejado que no la llamara, pero él no tenía por qué seguir su consejo. Amaba a Alba. Era tan sencillo como eso.

Salió corriendo a la calle y paró un taxi.

—Cheyne Walk —dijo, cerrando la puerta tras de sí—. Lo más deprisa que pueda, por favor.

El taxista asintió con gesto sombrío.

—Nadie dice nunca «tómese el tiempo que quiera, señor».

Fitz frunció el ceño, irritado.

—Supongo que no.

—Siempre voy tan deprisa como lo permite la ley —masculló el taxista, avanzando relajadamente por Queensgate.

—Conozco a muchos taxistas que disfrutan saltándose la ley —dijo Fitz, deseando que el taxista acelerara un poco. Quizás Alba estuviera saliendo del barco en ese preciso instante.

—Puede, pero las leyes existen por alguna razón, y no seré yo quien se las salte.

—¿Y qué pasa con el decimoprimer mandamiento? —Sugirió Fitz.

—Creía que eran solo diez. —El taxista sorbió y se limpió la nariz con el dorso de la mano.

—No, hay otro que olvidamos a menudo: no dejarás que te pillen. —Hasta el taxista soltó una risilla entre dientes.

—De acuerdo, amigo. Haré lo que pueda —respondió, y Fitz vio oscilar rápidamente el velocímetro.

Viv se despidió de su editora, encantada de verla contenta ante el desarrollo del libro en el que estaba trabajando. Ros Colmes era una mujer espléndida, pensó. Directa, sensata, sencilla y dotada de una calidez típicamente británica. Viv no soportaba a la gente demasiado efusiva. Ros no lo era, y no lo sería nunca, por muy brillante que fuera su trabajo, y en opinión de Viv, su obra estaba empezando a mostrar destellos de brillantez. Paró un taxi en Picadilly. Eran las siete menos cinco, de modo que llegaría un poco tarde. Podían esperarla en la terraza y admirar el nuevo jardín que había instalado en el techo de su camarote y sus limoneros. Pensó entonces en Alba y se sintió culpable. Quizá se había equivocado tratándola como lo había hecho. A fin de cuentas, Alba se había pasado muchas noches en su cocina, abriéndole su corazoncito entre infinitas copas de vino. Bajo su lenguaje afilado se ocultaba una chiquilla adorable. Viv ya era demasiado vieja para comportarse de ese modo. Alba no podía hablar con sus padres y además ya no contaba con Fitz…

—¡Qué vergüenza! —Siseó entre dientes—. Tendría que haberlo pensado mejor. ¡Un poco más deprisa, taxista! —Gritó intentando hacerse oír por encima del vocerío procedente de la radio—. No soy ninguna turista, así que ya puede ir acelerando, ¿me oye?

El taxista se quedó tan desconcertado que, en un arranque de pánico, pisó a fondo el acelerador.

A Viv le pareció una coincidencia increíble llegar a Cheyne Walk a la vez que Fitz. Ninguno de los dijo nada. Ambos sabían que era mucho más importante alcanzar a Alba que explicar por qué cruzaban a toda prisa el pontón en dirección al Valentina. Fitz llamó a la puerta. La casa flotante parecía desolada. Tan solo un puñado de ardillas jugaban en el techo del camarote.

—¡Maldita sea! —Maldijo Viv—. ¿Demasiado tarde?

—Eso parece —dijo Fitz.

—¡Vuelve a llamar! —Le apremió.

—¿Y qué crees que estoy haciendo? —Exclamó él, visiblemente irritado, golpeando la puerta con el puño. Siguió sin haber respuesta y las ardillas ni se inmutaron. Continuaron correteando por el techo con sus zarpas afiladas y diminutas.

—Bien, pues no hay nada que hacer. Se ha ido.

—No puedo creerlo. ¡Soy un auténtico idiota!

Viv le puso la mano en el hombro.

—No podías saberlo, cielo.

—Podría haber venido cualquier día durante este último mes, pero no lo he hecho. La he dejado sola cuando más me necesitaba. Ni siquiera la he llamado para desearle buena suerte.

—Volverá —le consoló Viv.

Fitz se volvió a mirarla con ojos furiosos.

—¿Tú crees?

—Bueno, no tiene sentido seguir aquí llamando a su puerta. Vamos a tomar una copa. —Tiró de él, apartándole de la puerta.

Fue en ese preciso instante de absoluta desesperación cuando ambos repararon en la increíble visión del jardín hermosamente recortado del techo de Viv. Esta se llevó la mano a la boca al tiempo que soltaba un sofocado jadeo. En el rostro de Fitz se dibujó una amplia sonrisa.

—¡Alba! —Exclamaron al unísono.

—¿Cómo diantre…? —Empezó Viv, pero su voz se apagó y por una vez se quedó sin palabras.

—¡Qué propio de ella! —Dijo Fitz, que había empezado a sentirse un poco mejor.

—En fin, supongo que me lo tengo merecido —añadió Viv con un suspiro, meneando la cabeza.

Sobre el césped perfectamente cortado plantado encima del techo de su camarote, una cabra masticaba tranquilamente los ranúnculos y las margaritas, llevándose probablemente a su paso las semillas de amapola.

Alba iba en el taxi de camino a Heathrow. Pensó en la cabra que había dejado en la casa flotante de Viv y deseó que a esas alturas hubiera terminado con todo el césped del tejado. Con suerte, se le habría colado en el dormitorio y se le estaría zampando la ropa interior. ¡El bueno de Les! De todos modos, y a pesar de la broma, no podía evitar sentirse desgraciada. Fitz ni siquiera se había molestado en llamarla para desearle suerte y ya no lo haría, pues ni siquiera ella estaba segura de donde iba. Sabía que tenía que coger el vuelo a Nápoles, un tren a Sorrento y un barco que la llevaría a Incantellaria. El chico de la agencia de viajes le había avisado que las carreteras eran estrechas y estaban llenas de curvas y ella no tenía la menor intención de jugarse su vida con un italiano al volante. Además, en Italia conducían por la derecha. No, le convenía más coger un barco. Era una aventura. Fitz había dicho que tenía que ir sola. Estaba a punto de encontrar a su madre, y la perspectiva le resultó de pronto tan liberadora como aterradora.

El segundo retrato

18

En cuanto Alba se hundió en el asiento del avión, sus reservas de energía se secaron y bostezó, adormilada. Estaba agotada. Agotada bajo el peso del mismo vacío de siempre y agotada de esperar que Fitz acudiera a llenarlo. Le iría bien poner un poco de distancia de por medio. Dejarlo todo atrás. Empezar de nuevo en un sitio nuevo, rodeada de gente nueva.

Había elegido deliberadamente un asiento junto a la ventanilla para tener que tratar con un solo desconocido. Al menos en un autobús podía sentarse donde le apeteciera y cambiar de asiento si algún indeseable se le sentaba al lado. En un avión las cosas eran muy distintas. Tendría que aguantar a quienquiera que el Destino hubiera elegido sentar en el 13B. El número trece no auguraba nada bueno. En ese momento vio entrar en el avión a un guapo italiano que, por su expresión de fastidio, parecía estar harto de la lenta cola de gente que avanzaba pesadamente por el pasillo, deteniéndose cada pocos pasos mientras alguien colocaba la maleta en el compartimento situado encima de los asientos. El hombre y ella se miraron. A Alba no le sorprendió que él no apartara la mirada. Raras veces lo hacían. Ella siguió mirándole, segura de sí, hasta que, ante el descaro de su mirada, el hombre no tuvo más remedio que bajar los ojos y concentrarse durante unos segundos en el billete que llevaba en la mano. Alba albergó la esperanza de que le hubiera tocado el número de la mala suerte, que, bien pensado, no podía ser tan desafortunado si lo tenía él. A fin de cuentas, era el único hombre decente que había visto hasta el momento, y sin duda sería agradable hablar con alguien, sobre todo con lo nerviosa que estaba ante la perspectiva de volar hacia lo desconocido.

Siguió observándole mientras él avanzaba por el pasillo. Sin lugar a dudas, sus ojos claros le tenían desconcertado. A juzgar por su repentino retraimiento, no se trataba del típico machito de aquí te pillo aquí te mato, pensó Alba, animándose por momentos. No estaba de humor para aventuras de una noche. El tipo le dedicó una breve mirada antes de seguir hacia el fondo del avión. Alba soltó un bufido de fastidio y se cruzó de brazos. Antes de que pudiera echar un vistazo al resto del pasaje, un hombre corpulento y obeso, una pirámide de grasa de ballena, se dejó caer en el asiento contiguo.

—Un poco de cuidado —gruñó Alba, altiva.

El hombre se disculpó con una vocecilla chillona e intentó, sin éxito, encogerse hasta convertirse en una personilla.

Alba resopló de nuevo.

—Deberían tener asientos especiales para gente como usted —añadió sin sonreír.

—Supongo que tiene razón.

El hombre sacó, no sin cierta dificultad, un pañuelo blanco del bolsillo del pantalón y se secó la frente. «Y encima, suda —pensó ella, asqueada—. Qué suerte la mía». Él se ajustó el cinturón de seguridad y a Alba le pareció un milagro que la compañía aérea fabricara cinturones de esa medida. «Qué poco respeto estar tan gordo —pensó en uno de sus típicos arrebatos de crueldad—. Seguro que es uno de esos glotones insaciables». Se preguntó entonces si el guapo italiano seguiría pensando en ella y lamentándose por no haber tenido la fortuna de haberse sentado a su lado. «Cualquier cosa habría sido mejor que el Gordo», decidió enojada. Se volvió hacia la ventanilla para dejar bien claro que no tenía ninguna intención de dar conversación a su vecino de asiento. Cuando le vio abrir un libro, decidió que no corría peligro si centraba su atención en la lectura del Vogue.

Se dejó atrapar por las páginas de moda de su revista favorita, olvidándose de Fitz y de Italia durante un rato, absorbida por las fotos de las chicas en shorts y en botas de la revista. Encendió un cigarrillo sin importarle que el Gordo empezara a resollar a su lado como un viejo motor a vapor. Cuando llegaron las bandejas de la comida, vio horrorizada cómo su vecino cogía una y atacaba el panecillo sin pensar en ningún momento en los kilos que se estaba metiendo en el cuerpo.

—No debería comer tanto —le dijo, dándole una palmadita en la mano—. Engordará aún más y le aseguro que los asientos de los aviones serán la menor de sus preocupaciones.

El Gordo pareció de pronto alicaído y bajó la mirada con un mohín de honda desolación hacia el panecillo y la mantequilla que tenía en los dedos, mientras Alba volvía a concentrarse en su bandeja y en la revista. El hombre dejó el panecillo en la bandeja con expresión angustiada.

Por fin aterrizaron en Nápoles. A simple vista parecía un aeropuerto pequeño, aunque estaba demasiado oscuro para poder ver con claridad. El agente de viajes de Alba le había reservado habitación en un hotel de la ciudad. A la mañana siguiente tomaría un tren que la llevaría a Sorrento y desde allí un barco hasta Incantellaria. La alivió poder levantarse y estirar las piernas. Aunque el Gordo le cedió el paso, Alba estaba demasiado ocupada intentando localizar al guapo italiano para agradecerle el gesto.

Le vio en la sala de recogida de equipaje del aeropuerto. Después de cruzar un par de miradas con él, decidió mostrarse un poco más apremiante. Sonrió antes de bajar tímidamente la mirada. El hombre tardó muy poco en captar el mensaje y acercarse a ella con paso decidido. Mientras le veía aproximarse, Alba le observó, encantada. Era alto y ancho de hombros, con una mata de pelo castaño que le caía sobre un rostro ancho y anguloso. Tenía los ojos verdes y hundidos. Cuando sonrió, las patas de gallo se le marcaron hacia las sienes, dándole un aire despreocupado y divertido.

—Veo que viajas sola —dijo en inglés. A Alba le gustó su acento. Lo encontró deliciosamente exótico después de toda una vida acostumbrada como estaba al inglés británico.

—Así es —respondió con una amplia sonrisa—. Es mi primera vez en Italia.

—En ese caso, bienvenida a mi país.

—Gracias. —Ladeó la cabeza—. ¿Vives en Nápoles?

—No, estoy aquí por trabajo. Vivo en Milán. —La miró de arriba abajo sin intentar en ningún momento ocultar su admiración—. ¿Te alojas en algún hotel?

—Sí, en el Miramare.

—Qué casualidad. Yo también.

—¿En serio?

—Siempre me alojo allí. Es uno de los mejores hoteles de la ciudad. Podríamos compartir el taxi. Ya que es tu primera vez en Italia, te ruego que me permitas ser su anfitrión e invitarte a cenar.

Alba casi no podía creer su buena suerte.

—Me encantaría. A fin de cuentas, ¿qué puede hacer una chica sola en Nápoles?

—Mi nombre es Alessandro Favioli. —Le tendió la mano.

—Alba Arbuckle —respondió—. No suena tan bien como el tuyo. Obviamente, mis padres no se pararon a pensar en cómo combinarían las dos palabras. Mi madre era italiana.

—Debió ser muy hermosa.

Alba sonrió, recordando el retrato.

—Sí.

—¿Qué te trae a Nápoles? No pareces una turista.

—¡Por supuesto que no! Voy a Incantellaria.

—Vaya.

—¡No me dirás que también vas allí!

Él se rio.

—No, pero he oído hablar de ese pueblo. Es un lugar mágico, al menos eso dicen; en el que suceden milagros increíbles y extraños fenómenos paranormales.

—¿Ah, sí? ¿Cómo qué?

—Bueno, al parecer, un día, después de la guerra, cuando los vecinos del pueblo se despertaron, se encontraron con la playa cubierta de claveles rosas. Luego subió la marea y se llevó las flores mar adentro.

—¿Y tú te lo crees?

—Oh, creo que ocurrió, sí. Lo que no creo es que fuera el mar el que los acercara a la playa. Probablemente fue todo obra de algún astuto bromista. Lo divertido del caso es que el cura del pueblo lo declaró un milagro. Así es Italia. Sobre todo Nápoles. Está plagado de santos que sangran. Somos un caso aparte en lo que se refiere a la religión.

—Bueno, yo no soy nada religiosa, así que lo más probable es que me echen al mar.

Él volvió a recorrerla de arriba abajo con su perezosa mirada.

—No lo creo, Alba. Probablemente te santifiquen y reproduzcan tu imagen en mármol.

Compartieron taxi para ir al hotel. A Alba le gustaron los modales exquisitos de Alessandro en cuanto le vio abrir la puerta del taxi para ayudarla a subir y a bajar del coche. Al llegar al hotel, subió a su habitación, se duchó y se puso un sencillo vestido negro antes de volverse a encontrar con él en el vestíbulo. Se rio cuando él le besó la mano. El italiano la recibió envuelto en un penetrante olor a agua de colonia de limón y todavía tenía el pelo mojado.

—Estás preciosa.

—Gracias —respondió cortésmente Alba, tomando de pronto conciencia de que no había pensado en Fitz desde que había salido de Inglaterra. «Creo que me va a gustar Italia», pensó—. ¿Todos los italianos son tan encantadores como tú? —Dijo, alzando la voz.

—No, claro que no. Si lo fueran, todas las mujeres de Europa vivirían en Italia.

—Me alegro. Me gusta la sensación de tener algo que es único.

—A mí también. Por eso me fijé en ti en el avión.

—Lástima que no hayamos podido sentarnos juntos. He volado estrujada contra la ventana por culpa de un gordo enorme y glotón.

—Es que el trece no es un número demasiado afortunado.

—No, aunque, a decir verdad, las cosas me han ido muy bien desde entonces, ¿no te parece? —Sonrió a Alessandro con su característica arrogancia y él pareció caer, como todos, en el pozo de sus extraños ojos claros.

Cenaron en un pequeño restaurante del paseo marítimo con vistas al mar y al castillo de Sant’Elmo. Alessandro no quería hablar de sí mismo y se limitó a hacerle preguntas sobre su vida en Inglaterra.

—Mi padre es un hombre rico y me tiene muy malcriada —confesó Alba—. Pero tengo una madrastra espantosa que cría cerdos y monta a caballo. Tiene un trasero enorme y un vozarrón con el que no deja de mangonear a la gente. Mi hermanastro y mis hermanastras son convencionales y bonachones, resultado, me temo, de una unión nada inspiradora.

Alessandro encontraba a Alba divertida y se reía de casi todas las cosas que le decía. Mientras él fumaba con el café, ella reparó en la sencilla alianza de oro que llevaba en el anular de la mano izquierda. No le molestó. De hecho, le encantó. Le gustó pensar que tenía el poder para apartar a un hombre de su esposa.

Decidieron volver al hotel dando un paseo para que ella pudiera ver un poco de Nápoles. Era una noche calurosa y pegajosa y el aire les envolvía en su manto quieto y pesado. Alba admiró las estrechas callejuelas, las hermosas casas de colores claros con sus balcones y persianas de hierro y las recargadas molduras que les daban carácter y encanto. La ciudad era un hervidero de música, risas, bocinas y el aroma de la comida italiana. La voz aguda y entrecortada de una madre regañando a su pequeño sobrevoló el oscilante rugido de los motores como el chillido de un pájaro contra el rugido del mar. En los callejones se veía hablar a grupos de hombres de piel morena, cuyos ojos no dejaban de seguir a las mujeres que pasaban por su lado. Aunque ninguno de ellos la silbó al pasar, Alba pudo sentir cómo sus ojos la desvestían, desnudándola prenda a prenda. Sabía que contaba con la protección de Alessandro y dio gracias por no tener que caminar sola por la ciudad. En Londres, cabalgaba a lomos de la ciudad como si de un dócil pony se tratara. Nápoles, en cambio, era como un incontrolable caballo de rodeo, y eso la inquietó.

Llegaron al hotel y Alessandro no esperó a que le invitara a subir a su habitación. La siguió hasta el ascensor y después por el pasillo.

—Te veo muy seguro de ti mismo. —La sonrisa con la que acompañó el comentario no hizo más que confirmar a Alessandro que tenía razón al estarlo.

—Quiero hacerte el amor —murmuró él—. A fin de cuentas, no soy más que un hombre.

—Eso supongo. —Alba suspiró con fingida compasión e hizo girar la llave en la cerradura.

Antes incluso de que pudiera encender la luz, Alessandro la había hecho girar sobre sus talones y besaba ardientemente su sorprendida boca. Por primera vez desde que había roto con Fitz, se vio suficientemente distraída como para evitar cualquier comparación con él. En ningún momento pensó en él. Alessandro, consumido por el deseo, la empujó contra la pared y hundió la cabeza en su cuello. Alba olió su colonia de limón, que para entonces se había fundido con el olor natural de su piel, y sintió la rasposa barba incipiente contra su piel.

Alessandro le acarició las piernas, llevando las manos a sus caderas. La tocaba con fuerza y decisión, arrebatándole el aliento con cada caricia. No tardó en caer de rodillas y levantarle el vestido hasta la cintura para poder besarle y lamerle el vientre desnudo. Alba perdió por completo el control. Cada vez que intentaba recuperar un poco de terreno perdido, él le apartaba las manos y hundía aún más la cabeza en sus carnes, provocándole tales escalofríos de placer que ella no tardó en dejar de presentar batalla, abandonándose del todo.

Hicieron el amor cinco veces y terminaron enmarañados en un revoltijo de agotamiento sobre la cama. Luego durmieron entrelazados, aunque la intimidad entre ambos había desaparecido. La excitación de la caza había tocado a su fin y Alba sabía, incluso en sueños, que por la mañana tendría que despedirle sin miramientos.

No soñó con Fitz. No soñó con nada. Sin embargo, cuando despertó tuvo la certeza de que seguía inmersa en el reino de la fantasía porque no reconoció la habitación. Por los huecos de las persianas se filtraban profusos rayos de luz. Desde el exterior, el sonido de la ciudad penetraba en el adormilado silencio de la habitación, aunque parecía muy lejano. Alba parpadeó, intentando orientarse. Como de costumbre, había bebido demasiado. Le dolía la cabeza y sentía los brazos y las piernas como si los hubiera sometido a un ejercicio agotador. Entonces se acordó de Alessandro y se regocijó ante el recuerdo del diabólico italiano que había conocido en el aeropuerto. Se volvió, convencida de que le encontraría a su lado, pero encontró la cama vacía. Intentó captar algún sonido procedente del cuarto de baño, pero la puerta estaba abierta de par en par y la luz apagada. Se había ido. «Mejor así», pensó. Odiaba que los hombres se quedaran más de lo que era de rigor. Estaba físicamente destrozada y lo último que necesitaba era volver a hacer el amor.

Miró el reloj que tenía en la mesita de noche. Todavía era temprano. No tenía que estar en la estación hasta las diez. Aunque tenía tiempo de sobra para ducharse y desayunar, decidió pedir que le subieran el desayuno a la habitación. No quería encontrarse con Alessandro en el comedor.

Después de la ducha, gracias a la cual logró desprenderse del olor a limón del italiano, se vistió e hizo la maleta. Mientras contemplaba su imagen en el espejo, recordó la excitación de la que había sido presa la noche anterior. Alessandro le había sentado bien. Al menos le había puesto una tirita a su corazón partido, procurándole un alivio temporal. La había ayudado a dejar de pensar en Fitz y concentrarse en un mundo de aventura mucho más exótico en el que podía libremente ser quien se le antojara en un lugar donde nadie la conocía. En un arrebato de entusiasmo, decidió que telefonearía a la habitación de Alessandro para darle las gracias. A fin de cuentas, le había dado una enorme dosis de placer. Quizá podrían desayunar juntos. Así, al menos, no tendría que hacerlo sola.

Llamó a recepción.

—Quisiera hablar con Alessandro Favioli —exigió con voz altiva. Se produjo una pausa mientras la recepcionista buscaba el nombre en el libro de registro—. Alessandro Favioli —repitió. «Dios, ni siquiera entienden su propio idioma», pensó irritada.

—Lamento decirle que no hay nadie llamado Favioli hospedado en el hotel.

—Por supuesto que sí. Cené con él anoche.

—No hay ningún signore Favioli.

—Vuelva a mirar. Llegamos juntos ayer por la noche y volvimos después de cenar. Sin duda debió usted verle.

—Anoche no estuve de guardia —le informó fríamente la recepcionista.

—Pues pregúntele a su colega. Le aseguro que no lo he soñado.

—¿Sabe cuál es el número de habitación del señor? —La recepcionista estaba empezando a impacientarse.

—Naturalmente que no, ¡por eso la he llamado! —Replicó Alba—. Quizá ya haya dejado el hotel.

La mujer repitió su mensaje con forzada cortesía.

—No hay nadie llamado Favioli en este hotel. Lo siento.

De pronto, Alba se sintió mareada. En cuanto se paró a pensarlo, le pareció demasiada casualidad que Alessandro estuviera alojado en su hotel. Tampoco la había invitado a su habitación. Aunque en el momento no le había resultado extraño, de pronto se le antojó cuanto menos sospechoso. Con el corazón en un puño, abrió el bolso y buscó su monedero. «Tiene que ser una broma», pensó mientras la embargaba la sensación de estar nadando contra una fuerte corriente. El monedero no estaba en el bolso. Tragó saliva, poniendo boca abajo el bolso y dejando caer todo el contenido encima de la cama. A pesar de que la alivió ver que el pasaporte no había desaparecido, no había ni rastro del dinero. Alessandro se había llevado el monedero con todas las liras y los cheques de viaje. ¿Cómo demonios iba a pagar el hotel y el tren, por no hablar del viaje por mar a Incantellaria?

Se derrumbó sobre la cama. «Maldito cabrón. Me ha utilizado y me ha robado. Lo tenía todo planeado, el muy cerdo. Y yo he caído en sus redes como una estúpida». Estaba demasiado enfadada y avergonzada como para llamar a Inglaterra y reconocer su estupidez. Simplemente, tendría que salir de la situación por su propio pie.

Decidida como estaba a no pagar la cuenta del hotel, pensó que al menos aprovecharía para disfrutar de un buen desayuno. Además, necesitaría comer todo lo que pudiera porque no tenía dinero para comprar comida fuera del hotel. Robaría unos cuantos panecillos del bufé.

En cuanto bajó, saludó a la recepcionista con el tono de voz más amistoso que fue capaz de articular y entró en el comedor con paso firme. Tomó asiento a una mesita situada en el centro de salón y pidió café, zumo de naranja, cruasanes, tostadas y macedonia de frutas. Mientras observaba al resto de huéspedes, empezó a sentirse cada vez más sola. No tenía amigos en Italia. Nadie. ¿Y si su familia se había marchado de Incantellaria? ¿Y si estaba tras la pista de una ilusión? No tenía dinero. Le llevaría unos cuantos días recibir una transferencia desde su banco al banco de Incantellaria y no estaba dispuesta a quedarse en Nápoles y correr el riesgo de volver a encontrarse con Alessandro. Se acordó de los tipos de aspecto siniestro que la habían mirado con ojos lascivos en los oscuros callejones la noche anterior y de pronto se sintió desprotegida y vulnerable. Tan desnuda y perdida se sentía que era como si Alessandro le hubiera robado la ropa.

De repente, y para su enorme alivio, vio al gordo del avión sentado solo en la otra punta del comedor. Presa de una oleada de afecto hacia la persona a la que horas antes había despreciado sin el menor miramiento, se acercó sin dilación a su mesa. No reparó en la mirada de horror que asomó en el rostro del hombre en cuanto la vio. El Gordo clavó la mirada en el panecillo que ya había untado con mantequilla y del que goteaba la mermelada de fresa e intentó esconderlo bajo su mano rechoncha. Alba se sentó y apoyó los codos en la mesa.

—Espero que no le moleste que me siente con usted —dijo con la voz más dulce que fue capaz de impostar. Miró al tipo con unos enormes ojos de coneja—. Me han robado. Un italiano me lo ha robado todo. El dinero, la ropa, el pasaporte y el billete de regreso a casa. Todo. Usted es la única persona que conozco en toda Italia. De hecho, en toda Europa. ¿Me permitiría usted el atrevimiento de pedirle un favor enorme? ¿Podría dejarme algo de dinero? ¿Lo suficiente para llegar a Incantellaria? Anotaré su dirección y se lo devolveré con intereses. No sabe cuánto se lo agradecería. —Le sonrió y añadió—: Por mí puede seguir comiendo.

El Gordo meditó su situación durante un largo instante. De pronto, con un gesto violento ante el que Alba no pudo por menos que encogerse de puro horror, se metió el panecillo entero en la boca. Alba contuvo un jadeo, en un intento por disimular el asco que la embargaba al ver cómo lo masticaba despacio y deliberadamente mientras la mantequilla se le colaba entre los labios e iba deslizándose en un fino reguero sobre la papada hacia el plato. Por fin, el hombre se limpió la boca con una servilleta.

—¡Delicioso! —Exclamó—. ¡Voy a pedir más!

Alba vio cómo sus esperanzas empezaban a disiparse. Avergonzada, se acordó de que no solo había sido grosera con el hombre en el avión, sino también desafortunadamente ofensiva. ¿Por qué iba él a hacer algo por ella?

—Está bien —tartamudeó por fin, al borde del llanto—. Siento haberle molestado.

—No debería relacionarse con desconocidos en los aeropuertos —fue la respuesta del Gordo, que había ganado seguridad en sí mismo—. Lo menos que le puede pasar es que la roben.

Alba se quedó boquiabierta.

—¿Cómo dice?

—Ya me ha oído. ¿Qué esperaba? ¿Acaso no tiene usted el menor sentido del decoro o es que es siempre así de fácil con el primero que se ofrece a invitarla a cenar? De hecho —prosiguió, disfrutando claramente mientras la humillaba—, ¡si me chupa la polla le pagaré el billete de vuelta a casa!

Alba retrocedió sobre sus pasos, estiró la espalda y salió del comedor lo más deprisa que sus temblorosas piernas se lo permitieron.

Al llegar a su habitación estalló en un arrebato de furia y la emprendió a patadas con la cama, con el armario y con todo lo que pudo atacar con el pie. ¡Qué grosero! ¡Qué poco galante! ¿Cómo se atrevía a hablarle así?

Pero la autocompasión no iba con ella. De pronto se contuvo y recuperó la calma. La furia y la venganza eran, como de costumbre, sus mejores opciones. No podía pagar la cuenta del hotel y no había nadie que pudiera hacerlo en su lugar. Tan solo podía hacer una cosa. Ante la duda, había que huir.

Arrastró su bolsa de viaje por el pasillo, bajó con el ascensor al primer piso y buscó una ventana adecuada. Encontró una en un rincón oscuro en el que la bombilla de la lámpara se había fundido, lanzó la bolsa al callejón trasero al que daba la ventana y saltó detrás. No paró de correr hasta llegar a la estación.

19

Alba llegó a la estación jadeante aunque inesperadamente triunfal. Se sentía como si hubiera cometido un crimen y hubiera logrado huir sin ser vista. Se preguntó qué haría el encargado del hotel en cuanto descubriera la cuenta que había dejado sin pagar y la habitación patas arriba. Cuando lograran seguir su rastro, estaría lejos. Un rostro anónimo entre miles de otros rostros. Miró a su alrededor. Las italianas tenían la piel olivácea y eran morenas como ella. No había una sola rubia a la vista. Encajaba a la perfección. Nadie la miraba como se mira a una extranjera. De hecho, nadie la miraba. Desapareció el temor a los depredadores que amenazaban ocultos en los callejones y merodeando a las puertas de los bares. Uno o dos le sonrieron con admiración, repasando con los ojos sus largas piernas morenas y el vestido amarillo de tirantes. No eran miradas amenazadoras sino agradecidas. Alba estaba habituada a esa clase de inofensivo interés y disfrutaba de él. Sin embargo, tenía un enorme problema práctico por resolver. Debía coger el tren a Sorrento y de allí un barco a Incantellaria, pero estaba sin blanca. Cuando casi cayó en la tentación de devolver una de esas sonrisas con la esperanza de pedir prestado el dinero a uno de aquellos hombres bondadosos y agradecidos, volvió a oír las duras palabras que el Gordo le había grabado a fuego en el alma. «Si me chupa la polla, le pago el billete de vuelta a casa». Se sonrojó, avergonzada, y desvió la mirada, apretando el paso.

Faltaban catorce minutos para la salida del siguiente tren a Sorrento. Alba localizó el andén y se quedó mirando la puerta de acceso como una ladrona de trenes. El revisor era un joven flacucho y menudo con un tic nervioso. Cada pocos segundos su rostro se contraía con un parpadeo monumental. Sintió de pronto una oleada de compasión por él. Desacostumbrada como estaba a esa clase de sentimiento, todo su cuerpo se erizó como si acabara de probarse una piel nueva. Como ya había ocurrido con el Gordo, el joven revisor era un hombre al que costaba demasiado poco intimidar. Lamentó que no se tratara de un tipo alto, fuerte y capaz; al menos así no se sentiría tan mal tomándole el pelo. Los pasajeros se acercaban a él con paso firme, charlando mientras él les marcaba los billetes. Ellos retrocedían, horrorizados, ante su tic nervioso o se reían por lo bajo, tapándose la boca con la mano. Ni siquiera se molestaban en devolverle el cortés saludo. Algunos ni tan solo se detenían a musitar un simple «gracias». Alba encendió un cigarrillo y se sentó encima de la maleta. Sabía muy bien lo que tenía que hacer. Aunque, en circunstancias normales, una charada de esa suerte le habría resultado divertida, la situación nada tenía de entretenida. Recordó el rostro burlón de Alessandro Favioli y la obscena sugerencia del Gordo reverberó contra las debilitadas paredes de su conciencia. La embargó una oleada de odio hacia sí misma.

«Bien, este es tu momento, Alba. ¡Aprovecha esas lágrimas y haz buen uso de ellas!» apagó el cigarrillo y se dirigió con paso decidido hacia el nervioso revisor.

Al verla acercarse, el rostro del joven revisor se convulsionó incontroladamente. Lo que le impresionó no fue tanto la belleza de la joven como la evidente magnitud de su dolor. Alba se mostraba inconsolable. Su hermoso rostro estaba enrojecido e hinchado, caminaba con los hombros encogidos y se estremecía con cada sollozo.

—Lo siento muchísimo —sorbió ella, secándose las mejillas con un pañuelo de papel mojado. Alzó entonces los ojos y el joven retrocedió un paso. Eran de un color gris extremadamente claro, como un par de extraños y hechizantes cristales, y tan exquisitos que el revisor se quedó en blanco—. Acaba de dejarme mi novio —se lamentó. El joven pareció horrorizado y de su rostro desapareció de pronto el violento parpadeo—. Ya no me quiere, así que me marcho de Nápoles. No puedo seguir viviendo en esta ciudad sabiendo que el hombre que me ha destrozado el corazón vive también aquí, respirando el mismo aire, pisando las mismas aceras. Lo entiende, ¿verdad? —Tendió la mano y la posó en el brazo del revisor. La estratagema estaba funcionando a las mil maravillas. El rostro inmóvil del joven se congeló en una expresión de profunda compasión y durante un instante Alba se olvidó de sí misma. Dejó de llorar y le sonrió—. Tiene usted un rostro encantador —dijo en un arranque de sinceridad, y es que, al verle bien, se dio cuenta de que el revisor no era más que un chiquillo, y además sorprendentemente guapo. El chico se sonrojó, pero no se volvió.

—Grazie, signora —dijo con una voz suave y tímida.

Alba le cogió del brazo con los dedos.

—Gracias a ti —respondió intencionadamente antes de alejarse apresuradamente por el andén, henchida de optimismo tras haber logrado pasar por el control del andén sin tener que enseñar su billete y consciente de que no había humillado al joven con su estratagema. Es más, le había hecho feliz. Lo sorprendente del caso era que el evidente júbilo del muchacho la había también contagiado a ella. Se sentía feliz.

Alba acababa de aprender una valiosa lección: las personas llevaban sus cuerpos como quien lleva un abrigo. Feos o hermosos, gordos y flacos, serenos o nerviosos, todos eran en el fondo vulnerables seres humanos merecedores de respeto. Entonces se acordó de algo que Fitz le había dicho en una ocasión. «Si miras atentamente, encontrarás belleza y luz en el más feo y oscuro de los lugares». Alba se dio cuenta de que ella ni tan siquiera se paraba a mirar.

Colocó la maleta en el portaequipajes situado en un extremo del vagón y encontró un asiento junto a una ventanilla. Cuando apareciera el revisor del tren, le diría que debía de habérsele caído el billete en el andén. Obviamente, de no haber llevado billete, no la habrían dejado pasar del andén.

Un par de atractivos jóvenes se sentaron delante de ella y pusieron sándwiches y bebidas en la mesilla que separaba los asientos. Alba lamentó no llevar un libro encima. No había vuelto a leer un libro entero desde el colegio. Se trataba de Emma de Jane Austen, cuya lectura le había supuesto un esfuerzo tal que una década más tarde todavía seguía recuperándose del mal trago. A regañadientes, sacó el manoseado Vogue que había estado leyendo en el avión y lo hojeó sin muchas ganas.

Los dos jóvenes no tardaron en intentar entablar conversación con ella. En circunstancias normales, Alba habría estado más que encantada de hablar con ellos, pero la atención de los dos chicos la ofendió. ¿Tan accesible les parecía? ¿Tan fácil?

—¿Le apetece una galleta? —Preguntó el primero.

—No, gracias —respondió ella sin sonreír. El primero miró al segundo para que le diera ánimos. El segundo asintió.

—¿De dónde es? —Insistió.

Alba sabía que el acento la delataba. Fue entonces cuando se le ocurrió una idea y una sonrisa asomó a su rostro.

—Inglesa, casada con un italiano —respondió, inclinándose hacia delante y alzando la mirada con afectada timidez—. Qué agradable poder hablar con un par de jóvenes guapos como ustedes. Mi marido es un hombre mayor. Oh, es rico, poderoso y me da todo lo que deseo. Vivo en un inmenso palazzo. Tengo casas por todo el mundo, servicio suficiente como para hundir un trasatlántico e innumerables joyas. Pero en lo que se refiere al amor… bueno, como ya he dicho, es un hombre mayor.

El más atrevido de los dos le soltó un codazo al otro, entusiasmado. Ambos se removieron en sus asientos, apenas incapaces de contener el deseo mientras contemplaban a la juguetona jovencita cuyo marido era demasiado viejo para hacerle el amor.

Entonces, recordando de pronto que viajaba en un vagón de segunda clase, Alba añadió:

—A veces, me gusta convertirme en una persona anónima. Mezclarme con la gente normal. Así que dejo el coche y al chófer en la estación y cojo el tren. En los trenes se conoce a gente fascinante y, naturalmente, escapo al control de mi marido.

—Lo que usted necesita es un par de tipos jóvenes que le den lo que su marido no puede darle —dijo el primero, dando muestras de un más que evidente descaro, aunque hablando en un susurro, con los ojos enfebrecidos de pasión. Alba miró detenidamente a sus compañeros de compartimento con los ojos entrecerrados, sacó un cigarrillo del paquete, se lo puso entre los labios y lo encendió. Volvió a inclinarse al tiempo que espiraba el humo, apoyando los codos encima de la mesa.

—Últimamente soy muy precavida —dijo despreocupadamente—. Al último amante que tuve le cortaron las pelotas. —Los dos jóvenes palidecieron—. Como les digo, mi marido es un hombre poderoso… muy poderoso. Y el poder trae consigo el afán de posesión. No le gusta compartir sus posesiones con nadie. Aunque a mí me gusta correr riesgos. Me gusta el desafío. Desafiarle. Me produce un gran placer. ¿Me entienden?

Asintieron, boquiabiertos. Alba respiró aliviada cuando les vio apearse en la primera parada con la boca demasiado seca como para despedirse de ella.

Cuando pasó el revisor, la encontró sublimemente encantadora.

—Debo confesarle que he perdido el billete —dijo con una sonrisa apocada—. No sabe cuánto lo siento, pero es que no tengo remedio, y ese jovencito del tic nervioso… —El revisor asintió dando muestras de que sabía perfectamente a quién se refería al verla imitar el parpadeo nervioso del agente del andén—. Me distraje de tal modo hablando con él, fue tan encantador y me dio tantísima pena que cuando me devolvió el billete debió de caérseme en el andén. Claro que no tengo el menor problema en comprar otro. —Hizo el gesto de rebuscar en su bolso con la esperanza de que él la detuviera antes de verse obligada a inventar otra historia que explicara cómo había perdido también el monedero, con la cual quizá tan solo lograría poner demasiado a prueba la compasión del revisor.

—Por favor, signora —dijo amablemente el agente—. Michele es un buen chico, aunque un poco simple. Probablemente olvidara devolvérselo. —Luego, como ocurría con la mayoría de hombres con los que se encontraba, el revisor se esforzó por llevar su generosidad un paso más lejos—. Si viaja usted con un equipaje pesado, permítame ayudarla a bajarlo del tren.

—Gracias —respondió Alba, sabedora de que si rechazaba el ofrecimiento del hombre estaría hiriéndole en el orgullo—. Sería muy amable de su parte. De hecho, viajo con una maleta pesada y, como puede ver, no soy una mujer fuerte.

Tras quedarse con ella más de lo estrictamente necesario, el revisor se marchó por fin, asegurando a Alba que volvería al final del trayecto para ayudarla a bajar. En cuanto se fue, ella se volvió a mirar por la ventanilla.

Pensó en Fitz. Se sonrojó al recordar su beso. La intimidad que encerraba. Había sido como un baile lento después de una frenética ronda de twist. Casi había sido demasiado, insufriblemente lento y tierno. Fitz había puesto en jaque todas las terminaciones nerviosas de su cuerpo, obligándola a sentir. A sentir de verdad. No a fingirlo. En él, esa forma de sentir era del todo natural. A ella le había resultado primero vergonzosa, divertida después, y por fin dolorosa.

El paisaje resplandecía envuelto en la neblina perfilado por el sol que anunciaba el mediodía. Los altos cipreses elevaban sus cuellos en el calor de la mañana y las casas de color rojizo se acurrucaban a la sombra de los pinos y los cedros. Alba deseó sacar la cabeza por la ventanilla y olfatear el aire como lo hacía Sprout en la parte posterior del Volvo de Fitz. Llevaba toda la vida imaginando esos olores. Había visto Italia en las películas, pero nada podría haberla preparado para la dolorosa belleza del país. No era de extrañar que su madre fuera natural de aquel paraíso terrenal, pues, en la mente de Alba, Valentina personificaba todas esas cualidades. Su imaginación divagó entre las abundantes buganvillas, los olivares y los densos viñedos.

El tren se detuvo entre un chirriar de frenos al llegar a Sorrento. Fiel a su promesa, el revisor volvió para ayudar a Alba a bajar del tren con su maleta. En su afán por ayudar, la arrastró por todo el andén hasta la calle y allí la despidió. Sorrento era una ciudad ajetreada. La gente caminaba de un lado a otro, concentrada en sus propias cavilaciones, ajena a la joven desconcertada que estaba de pie delante de la estación y hambrienta. Los edificios eran blancos, amarillos y rojos. Las contraventanas se mantenían cerradas para conservar frescas las habitaciones. Las ventanas de las plantas bajas estaban protegidas por barrotes de hierro y las puertas, inmensas y cerradas, no insinuaban la más mínima hospitalidad. Aunque hermoso, había algo hostil en aquel lugar.

Por fin, una calle desembocó en el paseo marítimo. Las barcas se balanceaban en el agua o descansaban varadas en la playa. La arena era marrón como la grava y la gente deambulaba por el muelle, disfrutando del sol. Un par de restaurantes y de tiendas ocupaban la acera y el olor a tomates y a cebollas asados flotaba en la brisa. Alba notó que le rugía el estómago y que le salivaba la boca. Se moría por un vaso de agua. En su arrebato de furia, no se había acordado de robar algunos víveres del minibar del hotel. Cuanto más pensaba en comida y en bebida, más hambre y sed tenía.

No se permitió sin embargo dejarse llevar por la autocompasión, tentación a la que quizás habría cedido de haber sentido que su voluntad flaqueaba. La autocompasión nunca llevaba a nada y Alba despreciaba a las lloronas de las películas. Si había llegado hasta allí, bien podía seguir valiéndose de sus encantos para llegar también a Incantellaria. Dejó la maleta en el suelo del muelle, se armó de valor y se acercó a un viejo pescador de rostro marchito al que había visto concentrado en su barca. Cuando se acercó a él, el olor a pescado le invadió las ventanas de la nariz y sintió que la sacudía una oleada de náuseas.

—Disculpe —empezó con una dulce sonrisa. El anciano levantó la mirada, pero no sonrió. De hecho, pareció visiblemente irritado por haber sido molestado—. Necesito ir a Incantellaria. —El hombre le dedicó una mirada inexpresiva.

—No puedo llevarla —respondió, meneando la cabeza como si Alba fuera una de esas moscas fastidiosas de las que cuesta librarse.

—¿Sabe de alguien que pueda hacerlo?

Lejos de cualquier interés por ser de alguna ayuda, el pescador se encogió de hombros y levantó las palmas de las manos al cielo.

—Nanni Baroni la llevará —dijo después de pensarlo durante unos instantes.

—¿Dónde puedo encontrarle?

—No volverá hasta el anochecer.

—Pero ¿no está Incantellaria al otro lado de la bahía? ¿Acaso no van barcos allí constantemente?

—¿Y quién iba a querer ir a Incantellaria?

Alba estaba confusa.

—¿No es una ciudad grande como esta?

El viejo soltó una risa cínica.

—Es un rincón pequeño y olvidado. Está dormido. Siempre lo ha estado. ¿Quién iba a querer ir a Incantellaria? —Repitió.

El agente de viajes de Alba había insistido en que tenía que coger un barco. Por lo que le había dicho, continuamente salían barcos que llevaban a Incantellaria, como los trenes que unían Basingstoke y Londres. Alba masculló entre dientes, furiosa. Durante un segundo, se había olvidado de sus pertenencias. Estaba segura de haber dejado la maleta junto al poste. Perpleja, miró a su alrededor. La maleta había desaparecido. Una vez más, y en menos de veinticuatro horas, sintió la exasperante oleada de sangre subirle a la cabeza, las abrasadoras palpitaciones en los oídos, el vertiginoso vacío en el estómago y la angustia al darse cuenta, presa de la más absoluta incredulidad y horror, de que había vuelto a ser víctima de un robo. Se había quedado tan solo con el bolso, en el que llevaba el lápiz de labios, un diario, un ejemplar arrugado del Vogue y, a Dios gracias, el pasaporte.

—¡Acaban de robarme, joder! —Gritó en inglés, chillando las palabras al sofocante aire de la tarde. Pateó el suelo y sacudió los brazos alrededor de su cabeza—. ¡Arggg! Odio este jodido país. Odio a estos jodidos italianos. No sois un país, sino una profesión. Ladrones. Todos vosotros, malditos seáis. ¿Por qué coño habré venido? ¡No ha sido más que un jodido desastre, una jodida pérdida de tiempo! ¡Arggg!

De pronto oyó a su espalda la voz suave y paciente de un hombre al tiempo que sentía el calor de una mano sobre el hombro.

—Me alegra oírla maldecir en inglés —dijo el hombre con una sonrisa—. ¡De lo contrario, terminaría la tarde entre rejas!

Alba clavó en él una mirada furiosa.

—Acaban de robarme —rabió, intentando contener las lágrimas—. Alguien acaba de llevarse mi maleta. ¡Me han robado el dinero en Nápoles y ahora me roban la maleta en este maldito páramo dejado de la mano de Dios!

—Obviamente es su primera vez aquí —fue el amable comentario del desconocido, que se puso serio para no ofenderla—. Debería defender sus pertenencias como si fueran su vida. ¿Es usted inglesa?

—Sí. En Londres podemos dejar las joyas de la Corona en mitad de Picadilly Circus, irnos a almorzar, salir de compras por Bond Street, dar un paseo por Hyde Park, tomar el té en el Ritz, una copa en el jodido Connaught y encontrarlas allí a las seis. —No era del todo cierto, pero sonaba bien—. ¡Y ahora no tengo ni dinero ni ropa! —El corazón le dio un nuevo vuelco en el pecho al pensar en toda esa preciosa ropa perdida—. Necesito llegar a Incantellaria y no encuentro a nadie que me lleve. Nanni Baroni, o cómo demonios se llame, está en su casa follándose a su amante y no volverá hasta las seis. ¿Qué se supone que voy a hacer hasta las seis? ¿Eh? ¡Si ni siquiera soy capaz de comprarme un maldito sándwich!

—¿Por qué diantre quiere ir a Incantellaria?

Alba le lanzó una mirada iracunda al tiempo que sus ojos claros se volvían de piedra.

—Si alguien más vuelve a hacerme esa pregunta, ¡se va a llevar un puñetazo!

—Escuche —le sugirió el hombre con una sonrisa—. ¿Por qué no deja que la invite a almorzar y después yo mismo la llevo a Incantellaria? Tengo un barco.

—¿Y por qué iba a fiarme de usted?

—Porque ya no tiene nada que perder —respondió el hombre encogiéndose de hombros, poniéndole la mano en la cintura y conduciéndola hacia el restaurante.

Gabriele Ricci explicó, delante de una buena copa de vino rosado, que aunque vivía en Nápoles pasaba el verano en la costa con su familia, que tenía casa allí.

—Paso aquí los veranos desde que era niño, pero jamás me había encontrado con una mujer tan hermosa como usted.

Alba puso los ojos en blanco.

—No quiero que me digan que soy bella ni encantadora. ¡Estoy de ustedes los italianos hasta aquí! —Exclamó llevándose la mano al cuello.

—¿Acaso los ingleses no aprecian a las mujeres?

—Por supuesto que sí. Pero lo hacen discretamente.

—¿No será que en esos internados a los que envían a sus hijos les fomentan la atracción por otros chicos?

—Naturalmente que no. Los ingleses son guapísimos y muy respetuosos. —Pensó en Fitz. Jamás se habría metido en semejante lío si él hubiera tenido la decencia de acompañarla.

—Apenas ha puesto el pie en mi país y ya se muestra cínica.

—Hace solo unas horas un guapo italiano como usted me ha robado todo mi dinero. Allí donde voy, los hombres intentan darme conversación. Estoy harta de que me vean como un objeto sexual. ¡Y estoy harta de que me roben!

—Al menos, está usted entera —dijo Gabriele en un intento por tranquilizarla.

—¡Qué sabrá usted!

—¿Y cómo ha llegado hasta aquí sin dinero?

—Es una larga historia.

—Tenemos toda la tarde.

—Bueno, si me sirve otra copa de vino, deja de decirme que soy hermosa y promete que no se me insinuará, que no me robará ni me asesinará durante el viaje a Incantellaria, se lo diré.

Ricci se frotó el mentón con gesto juguetón, planteándose las condiciones que Alba acababa de imponerle.

—No puedo negarle que es usted una mujer hermosa, pero también es muy grosera. Además, suelta demasiadas maldiciones para ser una dama. No le robaré porque no tiene nada que valga la pena robar. No soy un asesino. Sin embargo, no puedo prometerle que no intentaré seducirla. ¡Soy italiano!

—¡Oh, Dios! —Suspiró Alba melodramáticamente—. Permítame que recupere las fuerzas para poder resistirme a sus insinuaciones con la debida energía. —En circunstancias normales, habría reparado sin duda en las atractivas arrugas que se dibujaban alrededor de la boca de Gabriele cuando se reía y en sus pálidos ojos verdes en los que chispeaba la picardía y una cálida afabilidad, pero estaba realmente paralizada.

Compartieron un sencillo almuerzo al sol y el vino terminó por ablandar la ira de Alba y darle una falsa sensación de optimismo. Narró su aventura, omitiendo el episodio del Gordo y su libidinosa sugerencia y la noche de pasión con el desconocido al que había conocido en el aeropuerto, de la que a esas alturas se sentía profundamente avergonzada. El obvio disfrute que vio en la atención de Gabriele la animó a extenderse sobre sus últimas experiencias en el país hasta que su historia se convirtió en una obra de ficción de la que hasta la propia Vivien Armitage se habría sentido orgullosa.

Por fin, mientras disfrutaban de una copa de limoncello, él volvió a preguntarle por el motivo que la llevaba a Incantellaria.

—Porque mi madre vivió y murió allí —fue la respuesta de Alba—. No llegué a conocerla porque falleció justo después de nacer yo. Quiero encontrar a su familia.

—Si todavía siguen en el pueblo, no creo que eso le vaya a resultar muy difícil. Es un lugar diminuto. Sospecho que apenas unos dos mil habitantes.

—¿Por qué no va nadie?

—Porque no hay nada que hacer allí. Es un lugar adormecido. Un pequeño rincón olvidado de Italia. Aunque es muy hermoso. Muy distinto del resto de la costa. Supuestamente está encantado.

—Claveles —dijo Alba con una sonrisa—. Ya me lo han contado.

—Y estatuas que lloran. He estado varias veces en el pueblo. Voy siempre que quiero estar solo. Apacigua el alma. Si quisiera desaparecer, también iría allí —añadió con una sonrisa irónica—. Espero que no desaparezca usted.

—Recuerde su promesa —intervino ella con frialdad.

—Escuche, si cuando llegue a Incantellaria necesita dinero para salir del paso, le dejaré lo que necesite. Se lo daría, pero sé que no lo aceptaría. Considéreme un amigo en un lugar desconocido. Le prometo que puede fiarse de mí. —Le tocó el brazo desnudo. Alba notó el calor de su mano y le resultó inesperadamente tranquilizador.

—Me contento con me lleve a Incantellaria —dijo poniéndose en pie. La mano de Gabriele cayó sobre la mesa. Alba se volvió hacia él y la expresión de su rostro se suavizó—. Amigo.

20

Qué fantástica sensación verse al timón de una veloz lancha fuera borda. El viento le acariciaba los cabellos con sus dedos frescos y enérgicos, llevándose con él todo rastro de la desesperanza que hasta entonces la había embargado. La lancha brincaba sobre el agua al cortar las olas y tuvo que agarrarse bien para no caer por la borda. Con el sol en la cara y una irreprimible sensación de optimismo ardiéndole en el pecho, no tenía ninguna preocupación.

Gabriele le sonreía, encantado con la compañía de la deliciosa desconocida que lo había perdido todo. Señaló las escarpadas rocas que se elevaban desde el mar como muros de una impenetrable fortaleza mientras explicaba que Incantellaria era un lugar totalmente aislado, como si Dios hubiera cogido una pequeña porción de paraíso y lo hubiera colocado en mitad de aquel terreno imperdonable.

—Su belleza es realmente inesperada —apuntó mientras la lancha iba dejando atrás un reguero de ensenadas de férrea roca gris.

El pueblo estaba más lejos de lo que Alba había imaginado. Hasta entonces, había estado convencida de que Incantellaria se encontraba literalmente a la vuelta de la esquina de Sorrento.

—Si las cosas no salen bien —gritó Gabriele contra el rugido del viento, como si le estuviera leyendo el pensamiento—, iré a buscarla. No tiene más que llamarme.

—Gracias —respondió Alba agradecida.

Había vuelto a embargarle la inquietud. Obviamente, Incantellaria no solo estaba incomunicada del resto de Italia, sino también del mundo. Una nube solitaria había cubierto el sol y el mar se había oscurecido amenazadoramente, reflejando sus temores más íntimos. ¿Y si su familia había muerto o se había marchado de allí? No soportaría la idea de tener que volver a casa sin haber resuelto nada.

En el momento en que Gabriele le puso su mano tranquilizadora sobre la de ella, la nube se apartó y el sol volvió a brillar en todo su esplendor. La motora sorteó un vasto y sólido muro de roca negra tras el cual la costa se abría inesperadamente como la tapa de uno de esos toscos arcones del tesoro, desvelando una reluciente y exuberante bahía.

Para Alba fue amor a primera vista. La bahía la engulló por completo, colmándole el ánimo. El perfil de la costa era armónico como la suave curva de un cello. Las casas blancas, con sus balcones de hierro forjado deshaciéndose en cascadas de geranios rojos y rosas, resplandecían bajo la deslumbrante luz de la tarde. La cúpula de la capilla se elevaba por encima de los tejados de tejas grises, donde las palomas se habían instalado a observar el ir y venir de los pescadores. El cuerpo de Alba se estremeció de pura excitación. Sin duda era allí, en esa pequeña capilla, donde se habían casado sus padres. Sin tan siquiera haber puesto el pie en la orilla, sintió por fin que la historia de amor de su padre y Valentina se volvía tangible.

Alzó la mirada hacia las colinas esmeraldas que se alzaban a espaldas del pueblo, donde los pinos retorcían sus picudos dedos verdes y las ruinas de una vieja torre de observación se levantaban todavía orgullosas y dignas, tras siglos de abandono. Inspiró el aroma del romero y del tomillo que volaba con el viento, impregnando el aire de un olorcillo de misterio y aventura.

—Hermoso, ¿verdad? —Dijo Gabriele, reduciendo la velocidad de la lancha para adentrarse con suavidad en el puerto.

—Tenía usted razón. No tiene nada que ver con el resto de la costa. Qué verde. Y qué vibrante.

—Solo al ver el lugar se da uno cuenta de que probablemente a sus habitantes les impactó poco el milagro de los claveles. Algo así resultaría curioso en cualquier otro rincón del mundo, pero aquí, se diría que esas cosas ocurren continuamente.

—Para mí ya es mi casa —dijo Alba en voz baja—. Lo siento aquí —añadió poniéndose la mano en el corazón.

—Nadie se explica que no se haya convertido en un foco de atracción turístico lleno de restaurantes, bares y clubes. Alguno hay, es cierto, pero desde luego no es Saint Tropez.

—Me alegro, porque desde hoy va a ser mi lugar secreto. —Las lágrimas le velaban los ojos. Por fin comprendía por qué ni su padre ni el Búfalo la habían llevado nunca allí. Sabían que la perderían para siempre.

Gabriele guio el barco hacia el puerto. En cuanto se arrimó a las paredes del muelle, un chiquillo cuyo rostro redondo resplandecía de puro entusiasmo, corrió a atar la cuerda al embarcadero. Gabriele le lanzó el cabo y el chiquillo lo atrapó con un chillido triunfal al tiempo que gritaba a sus amigos que se acercaran y se unieran a la diversión.

—Como se habrá dado cuenta, no reciben a muchos visitantes —dijo Gabriele—. Algo me dice que nuestra llegada va a provocar cierto alboroto.

Alba desembarcó y se quedó de pie en el muelle con las manos en la cintura, mirando encantada a su alrededor. Visto de cerca, el pueblo resultaba aún más encantador, como si de pronto hubiera retrocedido en el tiempo hasta una época más lenta y singular. Los pescadores estaban sentados en sus barcas, charlando mientras reparaban sus redes y vaciaban la pesca del día en cajas. Le lanzaban miradas recelosas a la recién llegada. Un grupo de muchachos se había congregado a su alrededor, arrastrando los pies, dándose codazos y soltando risillas nerviosas que ocultaban tras sus manos mugrientas. Las mujeres cuchicheaban delante de las tiendas y un puñado de clientes tomaba café bajo los toldos de rayas que daban sombra a los bares y a los restaurantes. Todos miraban con curiosidad a la joven pareja.

Gabriele saltó al muelle y rodeó la cintura de Alba con la mano.

—Vamos a tomar una copa. Luego buscaremos algún sitio donde pueda alojarse. No puedo dejar que duerma en la playa.

—Seguro que hay algún hotel en el pueblo —respondió Alba, sin dejar de mirar a su alrededor.

—Una pequeña pensione. Eso es todo.

Uno tras otro, los rostros de los pescadores se quedaron helados ante la belleza escalofriantemente familiar de la joven que acababa de poner el pie en su orilla. Estiraban el cuello como viejas tortugas y, boquiabiertos por la absoluta perplejidad en que estaban sumidos, dejaban a la vista una ristra de bocas desdentadas. Alba no tardó mucho tiempo en reparar en ello. Hasta Gabriele se sentía incómodo. Un silencioso murmullo parecía reverberar por todo el pueblo.

De pronto, un anciano gordo y achaparrado como un sapo salió del oscuro interior de la trattoria Fiorelli y se quedó de pie en la entrada, rascándose la entrepierna. Sus ojos de pesados párpados cayeron sobre Alba y el denso muro de cataratas resplandeció con un brillo del todo inusual. Soltó un susurrante resuello que surgió desde las profundidades de su pecho y dejó de rascarse. Alba, aterrada ya por el extraño silencio que se había apoderado de pueblo, tomó a Gabriele de la mano.

—¡Valentina! —Exclamó el hombre, intentando tomar aire.

Alba se volvió y clavó en él la mirada como si el hombre acabara de dar vida a un fantasma. Entonces, otro hombre de unos sesenta años, de aspecto taciturno y un físico formidable, salió tras él y se acercó hasta donde estaba Alba, a la que habían empezado a temblarle las piernas. El hombre cojeaba ligeramente, aunque eso no frenó su paso. Mostraba una expresión oscura, como si el sol acabara de ocultarse tras una nube.

Cuando llegó hasta ella, dio la sensación de que se había quedado sin palabras y fue Gabriele el primero en hablar.

—¿Dónde podríamos tomar algo por aquí? —Preguntó. Apartó los ojos del tipo y volvió la mirada hacia los pescadores, que habían bajado de sus barcas y estaban formando un corro a su alrededor.

—Mi nombre es Falco Fiorelli —dijo el hombre con voz grave—. Tú… tú… —No sabía cómo decirlo. Le sonaba ridículo—. Tomar algo, naturalmente. —Meneó la cabeza con la esperanza de deshacerse del fantasma que con toda seguridad estaba jugando con su mente y no, al menos eso esperaba, de pie delante de él.

—Me llamo Alba —dijo ella, pálida como las palomas acurrucadas en los tejados de tejas grises—. Alba Arbuckle. Mi madre era Valentina. —Las curtidas mejillas de Falco se iluminaron y dejó escapar un suspiro casi doloroso de alivio y de alegría.

—Entonces, yo soy tu tío —dijo—. Creíamos que te habíamos perdido.

—Y yo que jamás os encontraría —respondió ella. Un murmullo se alzó desde el corro de pescadores.

—Creían que eras el fantasma de tu madre —explicó Falco—. Una ronda para todos —gritó con todas sus fuerzas, levantando la mano y provocando con ello los vítores de la multitud—. Alba ha vuelto a casa. —Ignorando a Gabriele, Falco tomó con orgullo la mano de su sobrina y la condujo por los escalones que llevaban al restaurante—. Ven, tienes que conocer a tu abuela. —La joven estaba abrumada. Su tío era como un poderoso león y su mano era tan grande que la suya había desaparecido entre sus dedos. Gabriele se encogió de hombros en un gesto de impotencia y les siguió.

Immacolata Fiorelli era ya una anciana. Toda una anciana. Las cifras de su edad se habían vuelto confusas desde que había rebasado la barrera de los ochenta años. ¿Ochenta y uno? ¿Ochenta y dos? No tenía la menor idea. Por lo que ella sabía, podía muy bien haber cumplido los cien. Poco le importaba. Su corazón había muerto al perder a su preciosa Valentina. Sin un corazón que la mantuviera joven, se había ido marchitando poco a poco hasta resecarse casi por completo. Pero todavía no estaba muerta, cosa por la que rezaba a diario, para así poder reunirse con su hija.

Immacolata apareció con la ayuda de un bastón como un pequeño murciélago sarnoso y desacostumbrado a la luz. Llevaba el pelo gris recogido en un moño sobre la coronilla y su rostro asomaba desde un velo negro y ahumado.

Alba se quedó de pie ante ella. Salvo los ojos sobrenaturalmente claros que delataban a la desconocida que moraba en aquel insoportable parecido, la joven que tenía delante de ella era la viva imagen de Valentina. A Immacolata se le llenaron los ojos de lágrimas y levantó la mano, temblorosa por la edad y la emoción, para tocar la suave piel morena de la chica. Sin mediar palabra, sus dedos acariciaron la parte viva de su hija. La parte que había dejado atrás. La nieta que se habían llevado al otro lado del mar, perdida, peor que muerta. Thomas jamás había vuelto con ella como había prometido. Ellos habían mantenido viva la esperanza. Casi habían muerto esperando.

Al ver las lágrimas de la anciana, a Alba se le velaron los ojos. El amor que vio reflejado en el rostro de su abuela era tan intenso, tan doloroso, que a punto estuvo de estrecharla entre sus brazos, pero Immacolata era demasiado frágil y menuda.

—Dios ha bendecido este día —dijo por fin la anciana con una voz suave e infantil—. Valentina ha vuelto encarnada en su hija. Ya no estoy sola. La vida vuelve a latir en mi corazón. Cuando muera, Dios recibirá en su seno a un alma feliz y agradecida y el cielo será para ella un lugar mejor.

—Adentro está fresco, entremos —sugirió Falco. Acordándose entonces del compañero de Alba, se volvió y asintió con la cabeza—. Perdónenos —añadió.

—Gabriele Ricci —se presentó el desconocido—. Alba ha venido de muy lejos para encontrarles. No me quedaré. Pero dele esto de mi parte. —Sacó una tarjeta blanca del bolsillo y se la dio a Falco—. Puede llamarme si necesita algo, aunque no creo que le haga falta.

A pesar de la curiosidad que sentía, Gabriele sabía que su presencia estaba de más en aquella reunión familiar. Se marchó pasando prácticamente desapercibido, deseando despedirse de Alba con un beso y animarla a que no perdieran el contacto y así quizá poder verse de nuevo. Se volvió con la esperanza de verla salir corriendo para darle las gracias, pero el restaurante estaba abarrotado de gente y él estaba solo en el muelle. Tan solo el chiquillo se le acercó para ayudarle con el cabo.

Dentro del restaurante se servían las copas que anunciaban las celebraciones. Lattarullo se había sentado con Immacolata como la parodia de una dama de compañía, encantado de haber sido él y no il sindacco quien había estado presente para dar a Alba la bienvenida a casa. Il sindacco no tardó en llegar. No parecía tener más de cincuenta años. Llevaba el pelo pulcramente peinado y dividido por una raya perfecta, todavía negro como el azabache, con tan solo algunas canas en las sienes. Iba vestido con unos pantalones de color verde oliva, sujetos con un cinturón, y una camisa azul celeste perfectamente planchada. Cuando entró en el restaurante, su perfume llenó el aire de tal modo que todos supieron que el hombre más importante del pueblo había llegado y se hicieron a un lado para abrirle paso.

Cuando vio a Alba sentada con Immacolata, Lattarullo y Falco, abrió de golpe la boca y soltó un sonoro jadeo.

—¡Madonna! —Exclamó—. ¡Los muertos se han levantado! —Para aquel pueblo acostumbrado a los milagros, la resurrección de Valentina no estaba fuera de los límites de lo posible. Cogió una silla, tomó asiento y Falco los presentó.

—¿Se trata de una coincidencia? —Preguntó—. ¿Acaso acaba usted de llegar a Incantellaria?

—Dios me la ha traído —dijo Immacolata.

—Ha venido a buscarnos —intervino Falco.

—Llevo queriendo encontraros desde que era niña —dijo Alba, encantada con toda la atención. Atrás había quedado la humillación que había sufrido en Nápoles y la maleta perdida, incluso Gabriele.

—Ya lo ves —dijo Immacolata con una voz tan dulce y feliz como la de su hija cuando Tommy había regresado a buscarla al término de la guerra—. No nos había olvidado. ¡Pero si hasta hablas italiano! Ya lo ves —añadió, volviéndose hacia su hijo—, lleva a Italia en la sangre.

—Te quedarás con nosotros —decidió Falco con su voz grave y hosca. Tras la muerte de Valentina, se había instalado en casa de su madre con su mujer. También Toto vivía allí con Cosima, su hija de seis años. Se habían mudado a la casa de la abuela cuando la madre de Cosima había huido con un bailarín de tango argentino.

—Puede quedarse en la habitación de Valentina —dijo Immacolata muy seria, y el pequeño grupo pareció quedarse de pronto sin aire. Era bien sabido que Immacolata conservaba la habitación de Valentina como un santuario. Durante veintiséis años la había limpiado y había cuidado de ella con todo su amor de madre, pero nadie tenía permitido utilizarla. Ni siquiera la pequeña Cosima.

Alba percibió la importancia del gesto y dio las gracias a su abuela.

—Será un honor para mí ocupar la habitación de mi madre —dijo sinceramente—. Siento que estoy empezando a conocerla a través de vosotros. Es lo que he estado deseando toda mi vida.

Immacolata, exhausta por la excitación, ordenó a Lattarullo que la acompañara a casa.

—He ofrecido a la gente de Incantellaria una celebración pública. Ahora me gustaría celebrarlo a solas con mi familia. —Alba estaba más que entusiasmada con la perspectiva de ir a la casa donde había vivido su madre y dormir en su cama. De haber sabido que todo iba a ser así de mágico, habría dado aquel paso hacía años.

—¿Dónde tienes el equipaje? —Le preguntó Falco cuando salieron al sol de la tarde.

—Lo he perdido —respondió ella despreocupadamente—. Me lo robaron, pero eso ahora da igual.

—¿Te lo robaron?

—Dios del cielo, ¿dónde está Gabriele? —Alba se volvió a mirar a su alrededor, avergonzada por haberse olvidado de él.

—Oh, se ha ido.

—¿Qué se ha ido? ¡Pero si no le he dado las gracias! —Exclamó, decepcionada—. Ni siquiera se ha despedido de mí. —Se volvió a mirar al puerto como si esperara que él estuviera todavía allí, esperando junto al barco.

—Me ha dado esto para ti. —Falco le dio la pequeña tarjeta blanca. Llevaba grabado el nombre y el teléfono de Gabriele.

—¡Qué encantador! —Se guardó la tarjeta en el bolso.

—Entonces, ¿no tienes equipaje? —Preguntó Falco, incrédulo.

—No. De no haber sido por la generosidad de Gabriele, ah, y la inconsciente generosidad de los revisores del ferrocarril, ¡nunca habría llegado hasta aquí! —Subió al asiento trasero del coche y se recostó contra el cuero caliente del respaldo, caldeado por el sol. Falco subió a su lado. Immacolata se sentó delante, ansiosa por regresar al silencioso santuario de su casa y a las reliquias de los muertos. Lattarullo iba al volante.

El trayecto colina arriba estaba lleno de baches. La carretera era poco más que un maltrecho camino polvoriento.

—Intentaron asfaltarlo hace unos diez años, pero los fondos se agotaron, así que es liso durante el primer kilómetro desde que salimos del pueblo ¡y luego esto! —Explicó Falco.

—A mí me parece encantador —respondió Alba. Para ella, todo lo que tuviera que ver con Incantellaria era encantador.

—¡No pensarías lo mismo si tuvieras que subir por él todos los días!

Alba había bajado la ventanilla para decir adiós con la mano a los vecinos que celebraban su vuelta al pueblo. Ahora, a medida que se acercaban a la casa, sacó la nariz para aspirar los boscosos olores del campo. Desde lo alto de la colina pudo ver el mar, un resplandeciente manto azul bajo la suave luz del atardecer. Se preguntó cuántas veces habría contemplado su madre la misma vista. Quizás había visto entrar a su padre en la bahía con su torpedera.

Bajaron del coche y recorrieron a pie el sendero de césped que llevaba hasta la casa. El camino se había alargado durante los últimos años de modo que casi llegaba a la puerta de entrada. De pronto Alba percibió un olor dulce y azucarado.

—¿Qué es eso? —Preguntó, olfateando el aire como solía hacerlo Sprout—. ¡Es divino!

Lattarullo la miró.

—Tu padre me preguntó exactamente lo mismo la primera vez que llegó.

—¿En serio? —Preguntó Alba alegremente.

—Higos —intervino Immacolata con voz grave—. ¡Aunque te desafío a que encuentres una sola higuera! —Alba lanzó a Falco una mirada curiosa.

—Es embriagador —dijo con un suspiro—. Mágico.

Les siguió al interior de la casa de color tierra que la densa glicina cubría casi por completo, sumiéndola en la oscuridad. La abuela abrió la marcha por el pasillo con suelo de baldosas hasta el salón. Allí, en un rincón, ardían tres pequeños altares. Uno dedicado al marido de Immacolata, el otro al hijo que había perdido, y el tercero, que parecía brillar más que los otros dos, a Valentina. Cuando Alba se acercó, vio la fotografía en blanco y negro de su abuelo en uniforme, de pie, orgulloso y erguido. En sus ojos ardía el celo que le dedicaba a la causa que consideraba justa por derecho propio, y su boca esbozaba una sonrisa decidida, no muy distinta de la de Falco. La fotografía de su hijo, el tío de Alba, también era un retrato en blanco y negro y en él se veía a un joven con uniforme. Guapo, con la expresión descarada de un bromista en toda regla, sonreía. Cuando Alba posó la mirada en el altar dedicado a su madre, contuvo el aliento. No había en él ninguna foto. Tan solo un retrato. Pintado con los mismos lápices que el que había encontrado debajo de la cama de la casa flotante. Valentina y Alba, 1945. Thomas Arbuckle. Ahora mi amor es doble.

Alba cogió el retrato y se acercó a la ventana para poder verlo mejor a la luz. La pintura era incluso mejor que la que ella ya conocía, pues retrataba a su madre mirando con adoración al bebé que mamaba de su seno. La ternura suavizaba la expresión de Valentina, que irradiaba un amor fiero y protector que parecía extenderse más allá del retrato y alcanzarla de pleno allí, sentada junto a la ventana, veintiséis años después.

—Te quería con locura —dijo Immacolata, cojeando hasta ella y sentándose a su lado—. Para ella simbolizabas un nuevo comienzo. La guerra había terminado. Valentina quería empezar de nuevo, ser otra persona. Tú eras el ancla que ella necesitaba, Alba. —Aunque la joven no comprendió las palabras de Immacolata, le sonaron bien.

—Siempre me he preguntado qué clase de madre sería —dijo con un hilo de voz.

—Era una buena madre. Dios le dio una hija que le enseñó el valor de la compasión, el desinterés y el orgullo. Te ponía por delante de todas las cosas, por encima de todo, incluso de ella misma. Quizá por eso Dios decidió llevársela, porque había aprendido la lección que había venido a aprender.

—Es un dibujo precioso.

—Le diré a Falco que te haga una copia. Es increíble la de cosas que se pueden hacer hoy en día.

—Me encantaría tener una. Mi padre tiene el otro dibujo. Yo no tengo nada. —Immacolata le tomó la mano.

—Ahora nos tienes a nosotros, Alba, y yo compartiré contigo todos mis recuerdos. Sé muy bien qué es eso lo que le gustaría a Valentina. Te pareces mucho a ella. Mucho. —Su voz quedó reducida a un mero susurro.

—No, no es cierto —respondió Alba, incapaz de ocultar su tristeza, recordando con amargura su vida promiscua y vacía—. No me parezco en nada a ella. Aunque quizá lo logre. Lo conseguiré. Cambiaré y me convertiré en una buena persona. Seré todo lo que a ella le habría gustado.

—Pero, Alba, mi niña, ya eres todo lo que a ella le habría gustado.

De pronto, el olor a higos entró por la ventana abierta, más intenso aún que antes. Immacolata cogió el dibujo y volvió a colocarlo con sumo cuidado tras la oscilante llama de modo que el rostro de Valentina quedara iluminado.

—Ven —dijo—. Te enseñaré tu habitación.

21

Immacolata subió con Alba al primer piso por una estrecha escalera de piedra. La casa era vieja, mucho más vieja que la propia Immacolata. Estaba impregnada de un penetrante olor a construcción antigua, al tiempo incrustado en el tejido del edificio. Immacolata subía despacio y Alba se veía obligada a contener su impaciencia, pues cada escalón la acercaba más y más a su madre.

Por fin, cruzaron el descansillo y llegaron a una gastada puerta de roble. Immacolata metió la mano bajo el chal negro que la arropaba y sacó un llavero del que colgaba un racimo de pesadas llaves. Las llaves que, como una celadora medieval, llevaba colgadas de una cadena donde debería haber estado su cintura, tintinearon metálicamente.

—Aquí está —dijo la anciana con voz queda.

La habitación era pequeña, con las paredes blancas y las persianas cerradas. Unos suaves rayos de luz ámbar se colaban por los huecos abiertos en las tablillas de madera de las persianas, envolviendo el espacio en una espeluznante nebulosa. El aire vibraba, colmado de vida, como si el espíritu de Valentina siguiera aun posesivamente aferrado a su mundo perdido. Immacolata prendió la vela que estaba sobre el tocador de madera, iluminando la tela de lino bordado sobre la que, delante de un espejo estilo reina Ana, reposaban con absoluta pulcritud el cepillo y el peine de Valentina, sus botellas de perfume, los botes de cremas y un tarro de sólido cristal de polvo de maquillaje. Alba reparó en que algunos cabellos de su madre seguían enredados entre las púas del cepillo. Immacolata se acercó arrastrando los pies al armario desteñido y decorado con parras labradas, abrió las puertas y dejó a la vista una hilera de vestidos.

—Valentina tenía gustos sencillos —dijo su abuela sin ocultar su orgullo—. No teníamos mucho dinero. Eran tiempos de guerra.

—Sacó un vestido blanco y lo sostuvo en alto para que su nieta lo viera. —Llevaba puesto este cuando conoció a tu padre. —Alba tendió la mano y pasó los dedos por el delicado algodón—. Tu padre se enamoró de ella cuando la vio con él puesto. Parecía un ángel. Estaba preciosa. Preciosa y muy inocente. Le dije que llevara a tu padre a bañarse al río. Hacía calor. No hizo falta insistirles mucho. Yo sabía que no tendrían mucho tiempo para conocerse. Comprendí que querían estar solos. —Se santiguó—. Que Dios me perdone.

—Qué pequeño. Siempre la había imaginado alta.

Immacolata meneó la cabeza.

—Era italiana. Naturalmente que no era alta. —Sus manos artríticas rebuscaron entre los demás vestidos hasta dar con uno negro bordado con flores blancas—. Ah —suspiró melancólica—. Este es el que llevaba para la Infesta di Santa Benedetta. Tu padre la acompañó. Yo misma la ayudé a ponerse margaritas en el pelo y le unté aceite en la piel. Estaba radiante. Estaba enamorada. ¿Cómo iba ella a saber que las cosas iban a terminar así? Tenía un futuro muy prometedor.

—¿Qué es la Infesta di Santa Benedetta? —Preguntó Alba, viendo cómo Immacolata volvía a meter el vestido con sumo cuidado en el armario.

—Eres descendiente de santa Benedetta, una sencilla campesina que presenció un milagro. La estatua de mármol del Cristo que está en la pequeña capilla de San Pasquale vertió lágrimas de sangre. Fue un milagro, el modo en que Dios mostró a la gente de Incantellaria que su poder era absoluto. Todos los años la estatua lloraba. A veces la sangre era una simple lágrima. Cuando eso ocurría, los pescadores volvían con poco pescado, el agua se agriaba o la vendimia daba magros frutos. Si la estatua vertía sangre en abundancia, el siguiente era un año dorado. Incantellaria producía uvas jugosas y barriles llenos de olivas. Los limones colgaban suculentos y pesados; los brotes florecían más radiantes que nunca. Eran años de bonanza. Hubo también un año en que el Cristo no derramó ninguna lágrima. Ni una sola. Esperamos, sin apartar los ojos de la estatua, pero Dios había escrito ya lo que vendría y nos castigó llevándose a nuestra preciosa Valentina. —Se santiguó de nuevo—. Lleva veintiséis años sin derramar una gota de sangre.

Alba estaba ligeramente asustada ante la devoción de su abuela. Ella en raras ocasiones mencionaba a Dios, salvo cuando maldecía, de ahí que las sencillas creencias de campesina de Immacolata se le antojaran cuanto menos absurdas. Su mirada se posó en los pies de la cama, donde vio una pequeña cesta de mimbre de bebé en un pequeño soporte. Se sentó en la cama y miró dentro de la cesta, paseando los ojos por la sábana blanca y la manta de lana tejida a mano.

—¿Esto era mío? —Preguntó, perpleja, cogiendo la manta y llevándosela a la nariz para olería.

Immacolata asintió.

—Lo guardo todo —dijo—. Necesitaba tener algo a lo que aferrarme cuando tu madre nos dejó. —Las dos mujeres se miraron—. Me has hecho muy feliz, mi pequeña Alba. —Acarició la mejilla de su nieta con el pulgar—. Te mostraré dónde puedes darte un baño. Esta noche puedes usar el camisón de tu madre y mañana te compraremos algo de ropa, ¿va bene? —Alba asintió con la cabeza—. Ven. Bajemos a comer algo.

Cuando salieron a la terraza, el estridente chillido de un niño resonó envuelto en un coro de grillos.

—Ah, Cosima —dijo Immacolata, y la expresión de su rostro se suavizó como la nieve bajo un rayo de sol. Una niña apareció de pronto tras una pequeña pared de arbustos, seguida por un pequeño perro rojo. Al ver a su abuela corrió a su encuentro, jadeante y hecha un mar de risillas, al tiempo que sus rizos oscuros de color miel rebotaban alrededor de una carita redonda y rosada y su vestido blanco y celeste revoloteaba contra sus rodillas.

—¡Nonnina! ¡Nonnina! —Se detuvo instintivamente antes de caer en brazos de la anciana, sabedora de que su entusiasmo le haría perder el equilibrio. Immacolata posó la mano sobre la cabeza de la pequeña y se agachó para besarla antes de volverse a mirar a Alba.

—Dios se me llevó a Valentina, pero me bendijo con Cosima. —La niña clavó la mirada en Alba, estudiándola con unos ojos marrones abiertos y curiosos—. Cosima, esta es Alba. Tu… —Se interrumpió, incapaz por un instante de especificar el parentesco que las unía—. Prima. Alba es tu prima.

A Alba nunca le habían gustado los niños y ellos tampoco parecían sentir mucha simpatía por ella. Sin embargo, la expresión vulnerable que vio reflejada en los ojos de Cosima, un descarado deseo de ser querida, como el que podría haber encontrado en un cachorro o en un joven ternero, la tomó por sorpresa. El labio superior de la pequeña era más carnoso que el inferior y tenía la nariz ligeramente respingona. Tenía encanto, como Alba, pero a diferencia de su prima, no era consciente de ello. Cosima, sabedora de que estaba siendo observada, sonrió con timidez y se sonrojó.

—¿Quién es este? —Preguntó Alba, agachándose a acariciar el perro.

—Cucciolo —respondió la pequeña, arrimándose a su abuela—. Es un dragón.

—Da mucho miedo —dijo Alba, siguiéndole la broma. Cosima soltó una risilla y la miró desde debajo de sus espesas pestañas negras.

—No tengas miedo. No te hará daño. Es un dragón bueno.

—Cuánto me alegro. Estaba un poco nerviosa. Es que es la primera vez que veo un dragón.

—Asusta a las gallinas, y a Bruno.

—¿Quién es Bruno?

—El burro.

—Tienes muchos animales.

—Me encantan —respondió la niña, cuya carita se iluminó, complacida. Cuando Cosima se acercó al burro atado, Alba se fijó en que andaba casi de puntillas. La exuberante cadencia de su andar era sin duda la de una niña carente de preocupaciones.

Falco no tardó en aparecer con Beata y con Toto, el hijo de ambos, cuya esposa se había marchado con el bailarín de tango argentino. Era un joven apuesto, cinco años mayor que Alba, con el pelo castaño y rizado y un rostro ancho y despejado como el de su hija. Al ver a su padre, Cosima le rodeó la cintura con los brazos.

—¡A Alba le da miedo el dragón! —Chilló, hundiendo excitada la cara en el estómago de Toto de modo que su risilla quedó amortiguada contra su camisa. Él la tomó en brazos.

—Pues será mejor que le digas que se porte bien, no vaya a ser que se marche.

—Alba no se va a ninguna parte —dijo Immacolata, tomando asiento en la cabecera de la mesa y ocupando el lugar que había ocupado la mayor parte de sus ochenta y tantos años de vida—. Ahora está en casa.

Toto estrechó la mano de Alba y le sonrió afectuosamente.

—Por el recuerdo que tengo de tu madre, te pareces mucho a ella —dijo. A Alba le sorprendió que la voz de su primo no delatara la misma tristeza que había percibido en su padre y en su abuela cuando habían mencionado a Valentina.

—Gracias —respondió.

—También recuerdo a tu padre, sobre todo por su uniforme. Era el hombre con más glamour que he visto en mi vida. No podía apartar los ojos de él. También recuerdo su sentido del humor, porque era el único que sonrió cuando el viejo padre Diño no paró de tirarse pedos durante todo un almuerzo.

—¡Toto, por favor! —Protestó Beata. Pero Alba estaba encantada con su primo. Su presencia terrenal había aliviado el pesado ambiente que el fantasma de Valentina había impuesto sobre la casa.

Immacolata disfrutaba hablando de su hija. De pronto, tenía la excusa perfecta para contar historias y recordar. Las heridas seguían escociendo ante la mención de su nombre. Mencionarla era como echar sal sobre unos cortes que jamás habían terminado de cerrarse. Pero Alba la obligó a desenterrar el pasado e Immacolata sucumbió encantada a su interés. Mientras desgranaba historias con las que ilustraba la virtud, la sabiduría y la bondad sin parangón de su hija, el rostro de Falco se ensombrecía y sus labios parecían afinarse, ceñudos.

Cuando las mujeres por fin se retiraron, él siguió sentado a la mesa, encorvado sobre un vaso de limoncello, fumando un cigarrillo y sin apartar una difusa mirada de la llama agonizante del quinqué. El regreso de Alba había sido una bendición totalmente inesperada. La hija de Valentina era portadora de una alegría cuyo alcance ni siquiera era capaz de imaginar. Aun así, para Falco, su presencia en la casa suponía también el desgarrador recordatorio de una parte de su propia vida que le resultaba demasiado terrible contemplar.

Alba se dio un baño, dejando que el agua se llevara las emociones del que probablemente había sido el día más largo de su vida. La experiencia había resultado vertiginosa, fascinante y en cierto modo también espantosa. La sensación de que el fantasma de su madre atormentaba su pequeña casa flotante no era nada en comparación con la intensidad con la que atormentaba la casa de su abuela. Immacolata le había dado cerillas para que pudiera encender la vela que tenía encima del tocador y la que tenía junto a la cama, después de explicarle que no habían tenido electricidad durante la guerra y que por eso no la había instalado en la habitación de Valentina cuando había renovado el resto de la casa. Había querido conservarla tal como estaba. De ahí que cuando Alba se sentó frente al espejo, llevando el camisón blanco de su madre, con el pelo sobre los hombros y su pálido rostro reflejado en la parpadeante luz de la llama, le asustó casi tanto su propio reflejo como la sensación de muerte que seguía presente en la pequeña habitación.

Cogió el cepillo. Era de plata y muy pesado. Empezó a cepillarse el pelo con movimientos lentos y deliberados, observándose en el cristal moteado del espejo. Era consciente de que tenía ante sus ojos la imagen más parecida a su madre que jamás vería. Quizá más sorprendente aún que los retratos, pues había vida en ella. Mientras miraba su imagen, sintió que se apoderaba de ella una inmensa tristeza, pues de pronto fue consciente de que su madre poseía una virtud que ella jamás tendría. Alba estaba convencida de que, si Valentina hubiera estado viva, se habría sentido decepcionada con ella. Su madre había dejado huella en todo el mundo con una gracia fácil y sobrenatural. Si ella muriera de pronto, ¿por qué iban a recordarla los demás?

Durmió mal esa noche. No había imaginado que la expedición en busca de su madre le provocaría semejante desbarajuste interno. Había albergado la esperanza de poder dar un paso adelante, pero el fantasma de Valentina la atormentaba como jamás lo había hecho hasta entonces.

Cuando por fin logró dormirse, tuvo unos sueños extraños, incomprensibles e inquietantes. Al despertar, la alivió ver que ya era de día, que el cielo estaba despejado y azul y que brillaba el sol, colmando de luz los sombríos rincones de la habitación. Cuando salió a la terraza con el mismo vestido amarillo que llevaba el día anterior, solo Toto y Cosima se habían levantado y desayunaban ya. El rostro de la pequeña se diluyó en una enorme sonrisa y su preciosa boca de labios carnosos reveló unos dientes perlados.

—¡Alba! —Exclamó, bajando de la silla para abrazarla—. No habrás soñado con dragones, ¿verdad? —Preguntó, rodeándole la cintura con los brazos tal y como lo hiciera con su padre la noche anterior.

—No.

—Pareces cansada —dijo Toto, masticando un trozo de brioche.

—No he dormido bien. Creo que estaba demasiado cansada.

—Bueno, come algo y si quieres Cosima y yo te llevaremos al pueblo. Me han dicho que te robaron la maleta.

—Tengo que ir al banco. —Se sentó al lado de Cosima, que ya le había retirado la silla contigua a la suya.

—Claro. Puedes comprar ahora y pagar cuando te llegue el dinero. Aquí tienes buen crédito.

Le hizo bien salir y sentir la brisa impregnada de olor a eucalipto que llegaba hasta lo alto de la colina desde el mar.

—Qué bonito es esto —dijo—. Es un buen bálsamo para el alma, ¿verdad?

—Yo no viviría en ningún otro sitio. Es una vida tranquila, pero no aspiro a nada más. —Toto sonrió a su hija—. Y es un buen sitio para criar a una hija. Tienes un montón de amigos, ¿verdad, Cosima?

—Constanza es mi mejor amiga —respondió la pequeña con voz seria—. Eugenia quiere ser mi mejor amiga, pero le he dicho que no puede porque ya tengo a Constanza. —Suspiró hondo—. A Constanza no le cae bien Eugenia. —Arrugó la nariz y olvidó lo que estaba diciendo al ver salir a Cucciolo trotando de la casa con Falco. Aunque el hombre sonreía, sus ojos desvelaban una mirada fría como el hielo. Había algo en esos ojos que a Alba le recordó a su padre.

—Me voy al pueblo con Cosima y con Toto —dijo cuándo su tío se sentó y se sirvió una taza de café—. Quizá podrías enseñarme la capilla de San Pasquale. Me gustaría ver el lugar donde se casaron mis padres. —Falco dejó sobre la mesa la cafetera y la miró como si acabara de golpearle en plena cara—. Immacolata me ha hablado de la Infesta di Santa Benedetta. Todo eso ocurría en la capilla, ¿verdad? —Continuó, totalmente ajena a la mirada de Falco.

—El milagro dejó de producirse ya hace años —intervino Toto con una sonrisa. Por su tono de voz, no era difícil suponer que tampoco él tenía un concepto demasiado elevado del ritual medieval.

—¿Mi madre está enterrada allí? —Preguntó Alba, dirigiendo la pregunta a Falco, que se había puesto pálido.

—No —respondió sin rodeos—. Está enterrada en la colina, mirando al mar. Es un lugar apartado donde descansa en paz. No tiene ninguna lápida.

—¿No tiene lápida?

—No queríamos que nadie la molestara —dijo—. Esta tarde te llevaré.

Mientras Alba bajaba con Toto y su hija por el serpenteante camino que llevaba al pueblo, no podía dejar de darle vueltas al misterio que rodeaba la muerte de su madre. A punto estuvo de preguntarle a Toto sobre ello, pero no le pareció correcto hablar de esas cosas delante de Cosima. Decidió entonces preguntarle a la pequeña por sus animales, tanto por los de verdad como por los imaginarios. Cosima se apoyó en el hueco que había entre los dos asientos y canturreó con el entusiasmo de un pajarillo al amanecer.

En cuanto llegaron al pueblo, Toto llevó a Alba al banco y la ayudó a abrir una cuenta con el encargado, al que conocía desde el colegio. En el banco estuvieron más que encantados de poder hacerle un préstamo, después de haberse puesto en contacto con el gerente del banco de Alba en Londres. Cosima no cabía en sí de gozo cuando la acompañó a la tienda a comprarse ropa. Como no tenía madre, no estaba acostumbrada a ver a una mujer probándose vestidos y zapatos. Su bisabuela siempre iba vestida de negro riguroso. Inspirada por el entusiasmo de la pequeña, Alba se lo probó todo, pidiéndole que puntuara su opinión de cada prenda con un número del uno al diez. Cosima chillaba, encantada, riéndose de aquellas que le parecían espantosas y gritando sus «cero» a todo pulmón. Toto las dejó solas en la tienda mientras se tomaba un café en la trattoria. Todo el mundo conocía a Cosima y eran pocos los que todavía no se habían enterado de la dramática llegada de Alba el día anterior. Juntas, las dos primas caminaron de la mano por la acera, parándose delante de todas las tiendas, riéndose al ver su reflejo en los escaparates. Alba no era ajena al hecho de que Cosima podría haber sido su hija. Eran muy parecidas.

—Ahora quiero presentarte a los enanos —anunció alegremente Cosima.

—¿A los enanos? —Alba no estaba del todo segura de haber comprendido bien.

—Sí, i nanil —dijo Cosima, como si fuera lo más natural del mundo. Llevó a su prima al oscuro interior de una cavernosa tienda que parecía tener de todo, desde fregonas y comida a ropa y juguetes. La mujer que estaba detrás del mostrador sonrió afectuosamente a la niña. No parecía en absoluto una enana. Solo cuando salió de detrás del mostrador Alba se dio cuenta de que había estado encima de una caja especialmente construida para ella, para que pareciera más alta. Sin su pedestal, apenas medía más de un metro de altura.

—Soy María. Y tú eres la hija de Valentina —dijo la mujer con evidente entusiasmo—. Dicen que eres igual a ella.

Antes de que Alba pudiera responder, el resto de la familia de María apareció como un puñado de ratones por unas cuantas puertas ocultas entre los objetos de la tienda. Debían ser unos seis, todos de un metro de estatura, con los rostros rojos y brillantes y alegres sonrisas. A Alba se le ocurrió que quedarían fantásticos en un jardín, con sus cañas de pescar y sus gorros, pero enseguida controló su maliciosa ocurrencia, recordándose que estaba intentando ser buena persona.

—¿Venden ustedes ropa de niño? —Preguntó.

—¡Oooh! ¡Ya lo creo! —Exclamó Cosima, desapareciendo por uno de los pasillos con sus lustrosos rizos rebotando como muelles a su alrededor. Alba, seguida por el séquito de enanos al completo, fue tras ella. La niña iba sacando hermosos vestidos y sosteniéndolos en alto para enseñárselos a Alba. Sus ojos marrones ardían, esperanzados.

—Muy bien, Cosima, del uno al diez. ¿Cuáles te gustan? —Se cruzó de brazos y se puso seria. Al principio, la niña no supo qué hacer. Jamás le habían ofrecido más de un vestido. Febril de pura excitación, se quitó el que llevaba puesto y se quedó allí de pie con sus bragas blancas, con tres prendas en la mano, intentando decidir qué vestido probarse. Con la ayuda de María y de sus hijas, la pequeña desfiló con los vestidos como una princesita, paseándose de un extremo al otro del pasillo y girando una y otra vez para que revolotearan a su alrededor como bellas flores. Ninguno de ellos se llevó un cero. Abrumada por la presión de la decisión, Cosima se veía incapaz de decantarse por uno.

—No sé —gimoteó al borde del llanto al tiempo que se le expandía el pecho y se le aceleraba la respiración—. ¡No sé cuál escoger!

—En ese caso, tendremos que llevárnoslos todos —respondió Alba despreocupadamente. La niña la miró con unos ojos grandes como un par de lunas. Luego se echó a llorar. María la estrechó entre sus brazos, pero Cosima la apartó y sollozó contra Alba.

—¿Qué pasa? —Le preguntó la joven, acariciándole el pelo.

—Nadie me había comprado nunca tantos vestidos —dijo la niña, tragando saliva. Alba pensó en la madre de Cosima, que había abandonado a su hija por un bailarín de tango, y se le encogió el corazón.

—Ya verás cuando tu padre te vea con ellos. Podríamos organizar un pase de modelos esta tarde. Lo mantendremos en secreto y le daremos una sorpresa.

Cosima se secó los ojos con el dorso de la mano.

—Oh, sí. ¿Podemos?

—Creerá que te has convertido en una princesa.

—Ya lo creo.

—Ahora, ¿podrías hacerme un favor?

—Sí.

—Quiero que me dejes dibujarte. —Alba no había vuelto a dibujar desde niña. Ni siquiera estaba segura de poder hacerlo—. Compraremos papel y lápices y posarás para mí. ¿Lo harás? —La pequeña asintió entusiasmada—. Podrías llevarme a algún sitio bonito. Prepararemos un pícnic y podrás contármelo todo sobre Constanza y Eugenia, y sobre tus demás amigas del colegio.

Cuando llegaron a la trattoria cargadas de bolsas, Toto las miró literalmente boquiabierto.

—Seguro que las tiendas han ganado más hoy que en todo un mes —dijo. Cosima sonrió y sacó pecho. Su padre entrecerró los ojos—. ¿A qué viene esa cara? —Le preguntó, sentándola sobre su rodilla.

—Es una sorpresa —respondió la niña con una risilla. Toto miró primero a Alba y luego clavo los ojos en las bolsas.

—Ah, ya entiendo.

—He perdido todo mi vestuario. Una chica tiene que tener ropa —explicó Alba.

—Es verdad —concedió Cosima, y su carita de querubín resplandeció de pura felicidad.

Antes de volver a casa para el almuerzo, Toto y Cosima llevaron a Alba a la capilla de San Pasquale. La iglesia estaba situada en pleno centro del pueblo, en lo alto de una estrecha calle que desembocaba en un pequeño patio. Pintada de blanco y azul, su simetría y envergadura le proporcionaban un encanto sin igual. La cúpula de mosaico se elevaba en la fresca brisa marina, erigiéndose como un sereno mirador para palomas y gaviotas. Alba entró por la pesada puerta de madera al mismo lugar donde su madre se había casado con su padre hacía ya casi tres décadas, con su vestido de encaje blanco y el enjambre de margaritas blancas en el pelo. Se detuvo durante un instante y saboreó la panorámica que le ofrecía el pasillo de la capilla, imaginándoselo adornado con flores e imaginando también los relucientes santos y frescos que decoraban las paredes y los brillantes candelabros de oro que atrapaban la luz en un mar de destellos. El altar, con un mantel blanco almidonado pulcramente dispuesto con portavelas de oro y los atributos del ceremonial religioso, se levantaba al pie de un elaborado relieve en el que estaban representadas escenas de la crucifixión. En contraste con la simplicidad del pueblo, la opulencia de la capilla llamaba poderosamente la atención. Sin embargo, lo que de verdad atrapó la atención de Alba fue la estatua de mármol blanco del Cristo que supuestamente había llorado lágrimas de sangre en otro tiempo. Se acercó a ella con paso decidido mientras sus alpargatas acariciaban con suavidad las losas del suelo.

Era más pequeño de lo que había imaginado, sin restos de lágrimas ni de sangre. Estiró el cuello para mirar detrás de la estatua, buscando alguna explicación al supuesto milagro, alguna prueba que delatara el engaño.

—No encontrarás nada —dijo Toto, apareciendo a su lado mientras Cosima se sentaba en la parte de atrás, protegiendo las bolsas de las compras con su vida.

—¿De verdad ocurrió? —Preguntó Alba.

—Oh. No dudo que algo ocurriera. Lo que dudo es que fuera por inspiración divina.

—Pero ¿hace años que no ha vuelto a pasar?

—Desde que murió Valentina. —El tono de Toto era de absoluto pragmatismo.

—Immacolata está convencida de que el milagro dejó de suceder por culpa suya. —Alba pasó los dedos por el frío rostro sin vida de piedra del Cristo.

—Immacolata es una mujer profundamente religiosa. Perdió a su marido, a un hijo y luego a una hija. No es sorprendente que intente explicar todo lo que pasó en esos términos. A su entender, Valentina es una santa, pero era un ser humano. Un ser humano imperfecto como el resto de nosotros.

—No tenía ni idea de la huella que ha dejado en Incantellaria.

—Era una mujer hermosa y misteriosa y murió joven, y este es un pueblo pequeño y supersticioso. La de tu madre fue una historia romántica y trágica. No hay nada como la combinación del romance y la tragedia para conmover a la gente. No hay más que ver a Romeo y Julieta. Luego tu padre se llevó con él a la hija de Valentina. Es material típico de una novela. —Alba se imaginó a Viv explotando todo ese material e inmortalizándolo en palabras.

—Y veintiséis años más tarde, ella regresa —añadió.

Toto asintió.

—Y todo el asunto vuelve a tomar vida.

—Tu padre está muy triste, ¿verdad?

—Nunca superó la muerte de Valentina. Immacolata tampoco. Pero la pena de Immacolata es el pesar natural de una madre ante la muerte de su hija. Lo de mi padre es como un tormento.

—¿Por qué? —Preguntó Alba, recordando presa de una extraña sensación de déjá vu la inconsolable expresión del rostro de su padre la noche en que le había dado el retrato.

Toto se encogió de hombros.

—No lo sé.

22

La excitación era más que evidente mientras Alba ayudaba a Cosima a ponerse el primero de sus tres vestidos nuevos. Immacolata estaba sentaba en la cabecera de la mesa con el resto de la familia, especulando sobre la naturaleza de la sorpresa.

—Se van a quedar de piedra —dijo Alba, haciéndole un perfecto lazo a la espalda—. Pareces un ángel. —A punto estuvo de mencionar a la madre de la pequeña. Desde su llegada, nadie había pronunciado su nombre. Aunque Cosima se comportaba como si no existiera, Alba sabía muy bien cuál era la verdad porque se reconocía en el silencio de la niña. En el interior de la pequeña bullía una serie de preguntas que algún día se desbordarían y provocarían el dolor de todos a menos que encontraran respuesta de inmediato, con honradez y sensibilidad—. Ahora sal ahí fuera y enséñales lo guapa que estás.

Cosima salió a la luz del sol, bailando con la ligereza de una ninfa. Su entrada fue bienvenida con un exuberante aplauso y gritos de «Hay más…» por parte de la pequeña, que no tardó en volver a entrar a la casa para cambiarse.

Alba compartía la felicidad de Cosima. Veía la expresión de la familia de la niña, ninguna tan indulgente y encantada como la de su padre. Suspiró hondo y recuperó el recuerdo del suyo. No era una mujer dada a darle vueltas a los recuerdos. El presente le resultaba más agradable. Aun así, recordó, no sin cierta sorpresa, el día que su padre la había llevado a los bosques que había detrás de la casa de Beechfield a cazar conejos. Habían subido la colina de la mano, él con la escopeta colgada al hombro y su caminar de grandes y decididas zancadas. Luego se habían estirado boca abajo, con la hierba húmeda haciéndoles cosquillas en la barbilla. El olor de los campos de maíz recién cosechado le alcanzó desde el nebuloso pasado y sintió un pequeño arrebato de nostalgia. Su padre había matado a un conejo, lo había despellejado y destripado y habían hecho una fogata para cocinarlo mientras el sol inundaba el paisaje, tiñéndolo de rosa. Solos los dos. Hasta ese día, Alba no había vuelto a acordarse de la excursión.

Cosima la despertó bruscamente de su rememoración cuando volvió a entrar para cambiarse por tercera vez. Alba ayudó a la pequeña a ponerse el último vestido. Se vio entonces recogiendo la ropa que la niña había dejado en un montón en el suelo y doblándola para dejarla cuidadosamente sobre el respaldo de la silla. De pronto fue consciente de su gesto de desacostumbrada pulcritud y de su entusiasmo casi maternal, y le sorprendió encontrarlo de lo más normal. Al término del desfile, salió de las sombras y se unió al aplauso. Toto le dio las gracias y ella supo leer entre líneas: desde su llegada al pueblo, él sentía más aún la ausencia de su esposa.

Después del almuerzo, Immacolata desapareció en el interior de la casa para echar una siesta. Falco se ofreció a llevar a Alba a la tumba de Valentina. Deseosa de acompañarles, Cosima saltó de la silla y miró a Alba consternada. Pero esta quería hablar a solas con Falco. Le sugirió a la pequeña que podían salir las dos solas a hacer un pícnic más tarde. Con ello logró aplacar a la niña, que, en cuanto les vio alejarse por el olivar, se volvió de espaldas y se puso a jugar con el burro.

—Es una niña adorable —dijo Alba, deseosa de distraer a Falco, al que imaginó pensando en su hermana muerta.

Su tío asintió.

—Es un encanto. Mi hijo es un buen padre. No le ha sido fácil.

—Está hecho todo un padrazo. Le da a Cosima todo lo que necesita.

—No puede dárselo todo —replicó hoscamente Falco—. Debería casarse otra vez y darle una madre a la pequeña.

—Nadie puede sustituir a la madre de Cosima —respondió Alba un poco demasiado apresuradamente, pensando en sí misma.

—No, naturalmente que no. —Falco la estudió con atención durante un instante—. Aunque no hay más que ver cómo ha florecido desde tu llegada.

—Pero si solo le he comprado unos vestidos —dijo Alba, encogiéndose de hombros.

—No es solo eso. Eres joven. Necesita una mujer a la que admirar. Alguien que le sirva de ejemplo.

—Ya tiene a su abuela Beata —sugirió Alba, aunque sabía que la presencia de la silenciosa mujer en la casa no era suficiente.

—No hace falta que te diga que puedes invitar a tu amigo Gabriele siempre que quieras —dijo Falco, y Alba sonrió. Sabía que todos esperaban que se quedara.

—Gracias. Puede que lo haga —respondió al recordar el atractivo rostro de Gabriele.

Bajaron la colina por un camino fangoso que cruzaba el bosque. El canto de los grillos resonaba en el aire silencioso de la tarde, impregnado de un agradable olor a pino y a romero. Alba se sentía incómoda con Falco. Y no porque fuera un hombre desagradable, a pesar de que sus modales podían resultar abruptos, sino porque había en él algo oscuro y deprimente, como si andará envuelto en sombras. Mientras caminaba a su lado, también Alba sentía sobre ella el peso de las sombras. Era como si la fatalidad le impregnara el ánimo. Le costaba conversar con él. Al principio, Falco se había mostrado encantado con ella, más allá de lo que era capaz de expresar con palabras. Su alegría había rebosado en lágrimas para transformarse después en una risa ronca y estridente. Era capaz de pasar del llanto a un aullido de risa en cuestión de segundos, mostrándose totalmente impredecible. En ese momento, parecía como si ver a Alba le recordara demasiado a Valentina. Pero Alba no era Valentina. Su presencia no podía devolver a su madre a la vida. Y no era como ella. Quizás eso hubiera sido una decepción. Quizá Falco había esperado encontrar no solo un parecido físico, sino también una semejanza de caracteres. A juzgar por las historias que Immacolata le había contado, Alba era apenas el pálido reflejo de su madre. Dio gracias porque no sabían nada de ella.

Falco tenía la misma edad que su padre. Debía rondar los sesenta años y, como Thomas, parecía mucho mayor. Los dos caminaban igualmente encorvados, bajo el yugo de una fuerza invisible que les doblegaba los hombros sin cuartel. Aunque ambos sonreían, un incomprensible desasosiego turbaba los ojos de los dos hombres.

El camino desembocó en un limonar. Arriba, a la izquierda, donde la colina se alzaba en una cuesta pronunciada, la torre de observación semiderruida que Alba había visto desde el mar se levantaba desafiante contra los elementos.

—A Valentina le encantaba este lugar —dijo Falco, metiéndose las manos en los bolsillos—. Adoraba el olor de los limones y, por supuesto, la vista del mar es magnífica. —La llevó hasta el extremo más alejado del limonar, junto al acantilado, donde un nudoso y retorcido olivo se elevaba a la luz del sol—. La enterramos aquí. —Bajo el árbol había una sencilla cruz de madera con el nombre de Valentina—. Vio llegar el barco de tu padre mucho antes que nadie y corrió a recibirle al puerto. Si coges el atajo que corre por debajo de la roca, se llega hasta allí de forma sorprendentemente rápida. Cuando Valentina quería algo, no había nada que se le resistiera.

—Estoy segura de que aquí es feliz. Es un lugar muy tranquilo.

—La torre de observación también era uno de sus rincones favoritos. Se pasaba allí las horas, esperando a que regresara tu padre cuando terminó la guerra.

—Es muy romántico. —Alba hubiera deseado sentir la presencia de su madre a la sombra del árbol, pero lo único que pudo percibir fue la densa nube que envolvía a Falco—. ¿Me enseñas la torre? Preguntó, volviéndose para subir la colina.

Falco la siguió sin pronunciar palabra.

—¡Caramba! Menuda vista —exclamó eufórica al tiempo que se llenaba los pulmones del aire limpio que llegaba desde el mar.

Se detuvo a observar los rasgos angustiados de Falco.

—¿Te recuerdo a ella? —Le preguntó sin rodeos, ladeando la cabeza y frunciendo el ceño. Él la miró, sorprendido—. ¿La ves cada vez que me miras? ¿Por eso estás tan alterado?

Su tío negó con la cabeza y se encogió de hombros, alzando las palmas de las manos al cielo.

—Por supuesto que te pareces a ella. Eres su hija.

—Pero ¿te duele, Falco? ¿Mi presencia aquí vuelve a recordártelo todo? —La pregunta había pillado al hombre totalmente desprevenido.

—Supongo que sí —respondió con un hilo de voz. De pronto Alba sintió una oleada de compasión por aquel hombretón y quiso ofrecerle alguna palabra de consuelo.

—Ella está ya con Dios —dijo sin demasiada convicción.

—Lo sé, y nos ha dejado viviendo en el infierno.

La violencia de sus palabras sorprendió a Alba, que se estremeció y parpadeó, confundida. Había algo que Falco le ocultaba. Quizá se hubieran peleado el día en que habían matado a Valentina. Quizás ella murió antes de que Falco hubiera podido disculparse. ¿Acaso no era ese un problema muy frecuente entre los vivos?

Se volvió a mirar a su alrededor. Por encima de ellos, semiocultos entre la espesura del bosque, asomaban las distantes torres y torreones de un palacio.

—¿Quién vive ahí? —Preguntó, cambiando de tema.

—Nadie. Está en ruinas.

—Debió de ser un edificio impresionante.

—Sí, pero una disputa dividió a la familia y el palazzo terminó pudriéndose —dijo con voz monótona.

—¿Así que nada de tesoros escondidos?

—No podrías entrar aunque quisieras —añadió Falco—. El bosque se ha adueñado del lugar.

—Qué triste.

Él meneó la cabeza.

—Vamos. Cosima debe estar esperándote.

—Gracias por haberme traído —le dijo Alba con una sonrisa—. Entiendo lo difícil que esto debe ser para ti. Cuando queremos a alguien y lo perdemos, el dolor no desaparece nunca del todo, ¿verdad? —Falco asintió bruscamente y empezó a bajar la colina.

Como su tío ya había anunciado, Cosima la esperaba en el olivar con una cesta de comida en la mano. Alba se alegró al ver la menuda figura, todavía un poco alejada, esperándola pacientemente. En cuanto la niña la vio, la saludó con la mano excitada y Alba le devolvió el saludo y apretó el paso, feliz de poder dejar al taciturno Falco solo entre su nubarrón de sombras.

Alba sugirió que volvieran a la torre de observación. El lugar no solo era de una belleza extraordinaria, sino que además tenía ganas de volver a acercarse al olivo donde estaba enterrada su madre. Cosima la esperó mientras ella entraba a la casa para coger el papel y los lápices. Cuando regresó junto a la pequeña, le tomó la mano.

—¿Qué llevas en la cesta? —Preguntó, echando una mirada dentro.

—Manzanas, mozzarella, panini de tomate y galletas.

—¡Qué delicia! ¡Menudo banquete!

—¿No coméis estas cosas en Inglaterra? —Preguntó Cosima inocentemente.

—Por supuesto que no. Italia es famosa por la comida, y también por la belleza de sus paisajes, la arquitectura y el idioma.

—¿De verdad? —La niña arrugó la nariz—. ¿Del idioma?

—Ya lo creo. Deberías oír otros idiomas. Son espantosos, como acordes malsonantes. El italiano es como una música hermosa.

—No me gusta oír a Eugenia cuando toca su flauta. Me duelen los oídos.

—¡Pues da gracias que habla italiano cuando no toca!

Se instalaron junto a la torre de observación y Cosima empezó a comerse una manzana. Alba abrió su cuaderno de dibujo y tomó un lápiz entre el índice y el pulgar. No sabía por dónde empezar: la cabeza, el pelo o los ojos. Siguió sentada donde estaba, observando a la niña durante un buen rato. En realidad, no era tanto los rasgos de Cosima lo que necesitaba capturar, sino la expresión contenida en ellos. La expresión de la pequeña era angelical y picara a la vez, al tiempo que ligeramente imperiosa, aunque con la boca llena de manzana tenía las mejillas hinchadas como las de una ardilla.

—¿Dibujas bien? —Preguntó Cosima con voz apagada, sin dejar de masticar alegremente.

—No lo sé. Es la primera vez que dibujo. Por lo menos como se supone que hay que hacerlo.

—Si te sale bien, ¿dejarás que me lo quede?

—Solo si es bueno. Si es terrible se irá al fondo de mar.

—Como el corazón de esta manzana —dijo Cosima, lanzándolo lo más lejos que pudo. El corazón fue a caer sobre la roca.

—Buen intento.

—No me gusta estar cerca del borde. Me da miedo caerme.

—Sería una pena.

—¿Por qué hablas italiano? —Cosima sacó un panino de la cesta.

—Porque mi madre era italiana.

—Tu madre era mi tía abuela. Me lo ha dicho papá.

—Así es.

—La mataron.

—Desgraciadamente, murió antes de que pudiera conocerla. Mi padre volvió a casarse.

—¿Te gusta tu nueva madre?

—La verdad es que no. Nadie puede compararse con nuestra madre de verdad. Aunque siempre se ha portado bien conmigo, supongo que yo no quería compartir a mi padre con nadie.

—Yo tengo a mi padre para mí sola —dijo Cosima orgullosa, alisándose el vestido rosa que acababa de estrenar.

—Tienes mucha suerte. Tu padre es un buen hombre. Te quiere mucho.

Mientras hablaban, la mano de Alba empezó a dibujar, No se concentraba en lo que hacía, sino que simplemente dejaba vagar libremente el lápiz sobre el papel.

—Debes echar de menos a tu madre. —De repente, el rostro de Cosima se volvió serio.

—No creo que vaya a volver —dijo con un suspiro, y añadió alegremente—: Aunque eso da igual, ¿no?

—¿Sabes?, cuando era niña nadie hablaba nunca de mi madre y eso me ponía muy triste porque no me permitían recordarla. El mundo de los adultos a menudo puede parecer muy confuso. Al menos lo era para mí. Yo deseaba que me dijeran que ella me quería y que su muerte no había tenido nada que ver conmigo. No quería sentir que me había abandonado. Tu madre tuvo un buen motivo para marcharse, pero no fue porque quisiera dejarte. Supongo que sabía que no podía llevarte con ella. Para ti era mejor quedarte aquí con tu familia. Seguro que te echa mucho de menos.

Cosima pensó en lo que Alba acababa de decirle con rostro solemne. Su expresión no servía para el retrato.

Alba dejó de dibujar.

—¿Cómo es tu madre?

El rostro de la pequeña se despejó de nuevo y Alba volvió a apoyar el lápiz en el papel.

—Es muy guapa. Le gusta llevar el pelo recogido. Tiene una larga y lustrosa melena. A mí también me gusta llevar el pelo recogido. Creo que me parezco a ella. Al menos, eso es lo que dicen todos. Muchas veces, cuando me acostaba, me contaba historias para que no tuviera miedo. No me gustaba cuando le gritaba a papá. A papá tampoco le gustaba. Aunque a mí nunca me gritaba.

—Claro que no. Los adultos se gritan por los motivos más estúpidos que puedas imaginar, sobre todo los italianos —dijo Alba, dibujando la expresión de los ojos de la pequeña sobre el papel. Cosima tenía unos ojos enormes como los de Toto. Eran de un suave color miel.

—Cocina muy bien —prosiguió Cosima. De pronto se echó a reír—. Papá decía que preparaba el mejor risotto con champiñones de toda Italia. —Guardó silencio durante unos segundos y añadió alegremente—: Nunca me compró tres vestidos.

Alba levantó los ojos del dibujo.

—Se quedaría muy impresionada si viera estos, ¿verdad?

—Me cepillaría el pelo y me lavaría la cara.

—No tiene sentido ponerse cosas bonitas si llevas el pelo y la cara sucios.

—¿Tú tienes hijos?

Alba sonrió y negó con la cabeza.

—No estoy casada, Cosima.

—Pero podrías casarte con Gabriele. —Soltó una risilla maliciosa.

Su risa sorprendió a Alba.

—¿Quién te ha hablado de Gabriele?

—Oí a papá y al abuelo mientras hablaban de él.

—Casi no conozco a Gabriele —respondió Alba—. Le conocí en Sorrento y me trajo hasta aquí en su barco.

—Dice papá que quizá le llamarás por teléfono y que le invitarás a venir.

—¿Eso dice?

—¿Es guapo?

—Mucho.

—¿Le quieres?

Alba se rio entre dientes ante la inocencia de la pregunta.

—No, no le quiero. —Cosima pareció decepcionada—. Quiero a un hombre llamado Fitz —añadió—. Pero él a mí no.

—Yo me olvidaría de ese Fitz. Seguro que Gabriele te quiere.

—El amor es algo que hay que alimentar, Cosima. Gabriele casi no me conoce. —Ensombreció lentamente el cabello de la niña.

—Si quieres, podríamos invitarle a uno de nuestros pícnics. Luego podrías casarte con él.

—Ojalá la vida fuera tan sencilla —dijo Alba con un suspiro, echando de menos a Fitz.

—¿Sabes?, dentro de poco cumpliré siete años —gorjeó Cosima, que estaba empezando a cansarse de posar para el retrato.

—¡Estás hecha toda una mujer!

—Me pondré uno de mis vestidos nuevos —dijo la niña, feliz—. Y llevaré el pelo como mamá.

Cuando Alba terminó, sostuvo el cuaderno delante de ella para poder estudiarlo con perspectiva. La verdad es que era bastante bueno, cosa que la sorprendió, sobre todo porque jamás había sido buena en nada… excepto en ir de compras. Cosima se quedó de pie detrás de ella y soltó un exagerado jadeo por encima de su hombro.

—¡Es brillante! —Exclamó.

—Eso te parece, ¿eh?

—No irás a tirarlo al mar, ¿verdad?

—No, me parece que no.

—¿Me lo regalas?

Alba no estaba demasiado dispuesta a separarse de él.

—Está bien —concedió—. Si me das un panino.

Bajaron por la colina hasta el olivo.

—Aquí está enterrada mi madre —le dijo a Cosima. Resultaba extraño pensar que tenía a Valentina debajo de sus pies, lo más cerca que habían estado en veintiséis años.

—¡No está aquí! —Exclamó Cosima—. Está en el cielo.

—A mí también me gusta pensar que está en el cielo. —Sin embargo, en secreto pensaba que el espíritu de Valentina seguía flotando en la casa entre las velas, los altares y el monumento conmemorativo en que Immacolata había transformado su cuarto.

Mientras bajaba por la colina hacia el pueblo, después de haber dejado a Cosima en casa con sus animales y con el retrato para que se lo enseñara a la familia, Alba se encontró pensando de nuevo en Fitz. Llegó incluso a plantearse la posibilidad de telefonearle. El pícnic con Cosima, por quien había empezado a sentir un gran cariño, le había alegrado el ánimo. La belleza del paisaje era sobrecogedora. La luz rosada y melancólica de la tarde lo bañaba todo y su corazón anhelaba amar. Habría dado cualquier cosa por tener a Fitz allí con ella para que la estrechara entre sus brazos y la besara de ese modo tan íntimo al que la había acostumbrado. No se sintió tan avergonzada por ello como hasta entonces. Quizá le llamara esa noche. A fin de cuentas, ¿qué era lo peor que podía pasar?

Cuando llegó a la trattoria se encontró con Lattarullo, que estaba sentado solo, tomando una taza de café cargado. Llevaba la camisa manchada de grasa y el pelo alborotado, despeinado en tiesos mechones grises. La invitó a que se sentara con él.

—Permita que la invite a una copa para darle la bienvenida a Incantellaria —dijo, llamando al camarero—. ¿Qué quiere tomar? —Aunque Alba deseaba estar sola y pasear por el pueblo que había visto crecer a su madre, no le quedó otra opción que aceptar la oferta del agente.

—Una taza de té —dijo, tomando asiento.

—Muy inglés —se río Lattarullo, satisfecho, sorbiendo y pasándose el dorso de la mano por la nariz.

—Bueno, al fin y al cabo soy inglesa —respondió Alba con frialdad.

—Pues no lo parece, excepto por los ojos. Son muy extraños. —Alba no supo si tomarse las palabras de Lattarullo como un cumplido. El policía, que disfrutaba sobremanera con el sonido de su voz, prosiguió sin prestarle mayor atención—. Los tiene usted muy claros. De un gris muy poco habitual. Casi azules. —Se inclinó hacia ella y su aliento a café la envolvió en una nube apestosa—. Casi habría jurado que eran violetas. Su madre tenía los ojos marrones. Se parece mucho a ella.

—¿La conocía bien? —Preguntó Alba, decidiendo que si tenía que soportar el aliento a café y las indeseadas observaciones de su compañero de mesa, al menos podía intentar obtener algo a cambio.

—La conocí cuando era apenas una niña —respondió orgulloso Lattarullo.

—¿Y cómo era?

—Un pequeño rayo de sol. —«Menuda ayuda», pensó Alba. Immacolata y él tenían por costumbre hablar de Valentina empleando un cliché tras otro.

—¿Y cómo fue la boda? —Preguntó. Esa, al menos, era una pregunta que todavía no había hecho. Lattarullo la miró, ceñudo.

—¿Boda? —Repitió con la mirada vacía.

—Sí, la boda. —Durante un instante, creyó haber elegido el término incorrecto—. Ya sabe, cuando se casó con mi padre.

—No hubo ninguna boda —respondió él con un susurro.

A Alba se le paró el corazón.

—¿Que no hubo boda? ¿Por qué no?

Lattarullo la miró durante un buen rato. Su rostro recordaba el de los peces disecados que colgaban de las paredes de los pubs ingleses.

—Porque estaba muerta.

Alba palideció. ¿Valentina nunca se había casado con su padre?

—¿El accidente ocurrió antes de la boda? —Preguntó despacio. No era de extrañar que su padre no quisiera que fuera a Italia.

—No hubo ningún accidente, Alba. Valentina murió asesinada.

23

BeechfieldPark, 1971

Tras el asesinato de Valentina, Thomas se juró que metería el recuerdo de esa época espantosa en un baúl, lo cerraría con llave y dejaría que se hundiera en el fondo del mar, como el casco de un barco que contuviera los cuerpos de sus muertos. Durante años se había resistido a la macabra tentación de encontrarlo, abrir la cerradura y rebuscar entre los oxidados restos. Margo le había rescatado de las oscuras sombras en las que estaba sumido y le había sacado, parpadeante y desconcertado, a un mundo de luz y de amor, aunque de un amor totalmente distinto. Thomas jamás logró olvidar el baúl cerrado, pero su recuerdo solo le atormentaba en sueños. Además, tenía a Margo, que le pasaba una tranquilizadora mano por la frente, y el baúl había quedado deliberadamente olvidado en el cieno acumulado en el fondo del océano. Atesoraba la esperanza de que, tras su muerte, el baúl terminaría por hundirse definitivamente bajo el cieno y desaparecería para siempre.

Sin embargo, no había contado con la determinación de Alba por bucear en esas aguas. Durante años había puesto todo su empeño en mantenerla con decisión en tierra firme. Pero ella había encontrado el retrato, la llave del baúl, y sabía que en algún sitio había una cerradura en la que encajaba. Lo cierto era que estaba orgulloso de la inteligencia de su hija y que una parte de él admiraba su determinación. Era la primera vez en la vida que su hija se había mostrado resolutiva. Pero Thomas temía por ella. Alba no tenía la menor idea de lo que contenía el baúl ni tampoco sabía que, una vez abierto, ya no podría volver a cerrarse. Conocería la verdad y tendría que vivir con ella, e incluso reescribir su propio pasado.

A Thomas no le quedaba otra elección que rescatar el baúl del fondo del mar, apartar el cieno y el coral que se habían acumulado a su alrededor y abrirlo de nuevo. En cuanto lo pensó, sintió que un escalofrío le erizaba la piel. Encendió un cigarrillo y se sirvió una copa de brandy. Se preguntó si Alba habría encontrado a Immacolata. Si la anciana seguiría viva. Quizá Lattarullo estuviera también allí, quizá ya jubilado, hablando como antaño sin importarle si alguien le escuchaba. Pensó en Falco y en Beata. Toto ya debía de estar hecho todo un hombre, quizás incluso tuviera hijos propios. Posiblemente, tras la muerte de Valentina hubieran decidido que vivir en ese lugar tan peculiar solo les causaría infelicidad. Quizás Alba jamás diera con ellos. Deseó, por el bien de ella, que regresara con la imaginación todavía fresca e inocente pues, aunque jamás le había mentido, tampoco había corregido su particular versión de la verdad. No le había dicho que nunca se había casado con su madre, ni que Valentina había muerto asesinada la noche antes de la boda. A fin de cuentas, lo había hecho por su bien. Había intentado proteger el mundo seguro que había construido para ella. Si Alba llegaba a descubrir la verdad, ¿la entendería? ¿Llegaría a perdonarle?

Le dio una chupada al cigarro y recostó la espalda contra el respaldo del sillón de cuero. Margo había salido a montar y le había dejado a solas con el baúl a sus pies y las llaves en la mano. Lo único que tenía que hacer era girar la llave en la cerradura y levantar la tapa. No necesitaba mirar el retrato porque podía ver el rostro de Valentina con tanta claridad como si la tuviera de pie delante de él. Una vez más, sintió que le envolvía el cálido olor a higos, transportándole a Incantellaria. Ya casi era de noche. Se casaría la mañana siguiente. Sentía el corazón pleno y desbordante de felicidad. Había olvidado la Infesta di Santa Benedetta, el desastroso momento en el que Cristo se había negado a sangrar. Había hecho caso omiso de las extrañas palabras de Valentina. Metió entonces la llave en la cerradura, levantó la tapa y se acordó de ellas, ponderando su significado: «Necesitamos la bendición de Cristo. Y yo sé cómo conseguirla. Yo me encargo, ya lo verás».

Italia, 1945

Esa noche, la excitación tenía a Thomas inquieto. No podía dormir en la trattoria porque el aire era caliente y pegajoso a pesar de la brisa que llegaba desde el mar. Se puso unos pantalones y una camisa y salió a pasear por la playa con las manos en los bolsillos mientras contemplaba su futuro. El pueblo estaba en silencio. Tan solo algún gato se deslizaba silencioso por las callejuelas, agazapado entre las sombras, buscando ratones. La semioscuridad diluía el azul de las barcas varadas en la arena. Había luna llena y el cielo se extendía en la negrura, vasto y salpicado de estrellas que se reflejaban en las suaves olas como gemas. Se acordó entonces de las aventuras vividas durante la guerra, tan lejanas ya en el tiempo, y sintió una punzada de culpa por haber excluido a su familia de la boda. En cualquier caso, se llevaría con él a casa a Valentina y a Alba y les sorprendería a todos. Estaba seguro de que las querrían tanto como él.

Pensó en Valentina con una sonrisa en los labios. Presumiría de ella por todo el pueblo. La llevaría a la iglesia los domingos, con la pequeña Alba en brazos, y todos admirarían su porte y su belleza. La verían deslizarse por el pasillo del templo con esa forma de andar tan única, como si dispusiera de todo el tiempo del mundo. Invitaría a Jack a pasar el fin de semana y compartirían un puro y un vaso de whisky después de la cena en el estudio. Se reirían de la guerra. De las aventuras que habían vivido juntos. Y recordarían el día en que el Destino les había llevado a orillas de Incantellaria. Recordarían también la interpretación que Rigs había hecho de Rigoletto, las lujuriosas mujeres de la noche y a Valentina como la habían visto entonces, de pie a la entrada de la casa de Immacolata con su vestido blanco, semitransparente al sol. Jack le envidiaría y le admiraría. «Oh, Jack —pensó mientras se paseaba por la playa—, cómo me gustaría que estuvieras aquí para compartir esto contigo».

Thomas había dejado los preparativos y los planes de boda en manos de Immacolata y de Valentina. Sabía que la pequeña capilla de San Pasquale estaría adornada con flores: calas blancas, las favoritas de su futura esposa. Sabía también que el vestido de la novia estaría exquisitamente confeccionado por la anciana e incomparable signora Ciprezzo, la de las uñas largas y amarillas como el queso rancio. Después de la ceremonia habría baile en la trattoria. Suponía que el pueblo entero estaría invitado. Lorenzo tocaría la concertina, los niños tomarían un poco de vino y resonarían las risas. A fin de cuentas, la guerra era cosa del pasado y al alcance de todos se abría la posibilidad de un futuro optimista. Immacolata, Beata y Valentina llevaban días cocinando. Marinando, horneando, glaseando, preparando guarniciones. Los preparativos parecían no tener fin. Tanto era así que Thomas apenas había tenido oportunidad de ver a su prometida. Ella le dejaba al cuidado de Alba mientras desaparecía en el pueblo con mil recados que hacer o para probarse el vestido, deslizándose feliz entre las rocas, saludándole con la mano mientras se alejaba y gritándole mil y una instrucciones para el cuidado de Alba, que era una niña quisquillosa y consentida.

Thomas anhelaba poder disfrutar de las noches a solas con su mujer y saborear el placer salado de su piel. Besar su boca sabiendo que podía tomarse su tiempo, que nada ni nadie les interrumpiría. Deseaba como nada en el mundo hacerle el amor. Estrecharla entre sus brazos, convertida ya en su esposa. Ansiaba convertirse en su marido ante la ley y que Dios fuera testigo de su unión.

«Si Freddie estuviera vivo, ¿qué pensaría de ella?» conociendo a su hermano como le había conocido, sin duda desconfiaría de la belleza y de la sonrisa de Valentina. Freddie no había sido un hombre romántico, sino profundamente realista. Se habría casado con una mujer a la que hubiera conocido desde siempre, una mujer alegre y con los pies en el suelo que sin duda habría sido buena madre y esposa. No era un hombre que creyera en la clase de amor que Valentina y Thomas compartían. Ese amor feroz y apasionado se le antojaba peligroso. En cualquier caso, Thomas ya no se estremecía de dolor al pensar en su hermano. Por fin había logrado aceptar su muerte y, aunque bien era cierto que nadie podía sustituirle, el amor que sentía por Valentina había llenado su corazón, colmando con él la desolación que hasta entonces le había embargado. Aun así, estaba convencido de que Freddie habría terminado queriendo a Valentina. Y es que era impensable que no fuera así. Su hermano le habría dado unas palmadas en la espalda y habría admitido sinceramente que había sido bendecido más allá de las expectativas del común de los mortales.

Eran las tres de la madrugada. Thomas no quería estar cansado el día de su boda. En Italia, las celebraciones de las bodas se prolongaban durante días, de modo que iba a tener que echar mano de todas sus fuerzas para lo que se le avecinaba. Volvió sobre sus pasos por la playa hacia la fila de edificios que miraban al mar. Pronto amanecería y las contraventanas azules se abrirían de par en par para dar la bienvenida al sol de la mañana. Los vecinos regarían las macetas de geranios y quitarían las hojas muertas de las plantas, y los gatos volverían de sus rondas de cacería nocturna a dormir al sol. De camino a la trattoria, oyó la lejana aunque inconfundible música de la concertina. La voz grave y lastimera de Lorenzo se elevó en el aire bochornoso de la noche, entonando palabras de pesar y de pérdida. Sus versos de muerte se perdieron en el eco y Thomas no les prestó mayor atención.

«Esta noche es la última que duermo como hombre soltero —pensó feliz—. Mañana seré un hombre casado». Apoyó la cabeza en la almohada y segundos más tarde cayó en un sueño sereno y satisfecho.

Horas después le despertaron unos golpes frenéticos en la puerta de la habitación.

—¡Tommy, Tommy! —Era la voz de Lattarullo. Thomas se sentó en la cama, preso de un miedo glacial. Abrió la puerta y se encontró al carabiniere con el rostro gris de desolación—. Es Valentina —jadeó—. Está muerta.

Thomas clavó los ojos en Lattarullo durante un largo instante mientras intentaba encontrarle el sentido a lo que acababa de oír. Quizás estuviera viviendo una pesadilla. No debía de haber despertado del todo. Entrecerró los ojos y sacudió la cabeza.

—¿Qué?

Lattarullo repitió lo que acababa de decir y añadió:

—Tiene que venir conmigo.

—¿Muerta? ¿Valentina muerta? ¿Cómo? —Sintió que el mundo se desintegraba a su alrededor al tiempo que su corazón empezaba a desentumecerse, despacio primero y después a una velocidad endemoniada. Se agarró al marco de la puerta para mantener el equilibrio—. ¡No puede ser!

—Está en un coche en la carretera de Nápoles. Tenemos que ir antes de que… de que… —Tosió.

—¿Antes de qué?

—Antes de que llegue todo el mundo —dijo Lattarullo.

—¿De qué está hablando?

—Venga conmigo. Lo entenderá en cuanto lo vea. —La voz de Lattarullo era una súplica.

Thomas se puso a toda prisa los pantalones y la camisa que llevaba la noche anterior, se calzó y siguió a Lattarullo a la calle. Falco esperaba en el coche, lívido y macilento. Un par de sombras oscuras le rodeaban los ojos, coronándole los pómulos. Tenía la mirada feroz y huidiza. Los dos hombres se miraron, pero ninguno dijo nada. Falco fue el primero en apartar los ojos, como si la mirada de Thomas estuviera demasiado preñada de recelo. Thomas subió al asiento trasero y Lattarullo encendió el motor. El coche tosió y resopló hasta que por fin aceleró lo bastante como para poder arrancar. El sol lucía pálido e inocente en el cielo, totalmente ajeno al brutal asesinato que acababa de desvelar la luz del día.

A pesar de que tenía docenas de preguntas en mente, Thomas sabía que tenía que esperar. Le palpitaba la cabeza como si la tuviera firmemente sujeta por una fría estructura de metal. Aunque deseaba abandonarse al llanto como ya lo hiciera al enterarse de la muerte de su hermano, no pudo ceder al dolor en compañía de Lattarullo y de Falco. Se limitó simplemente a apretar los dientes y a intentar respirar con calma. ¿Qué hacía Valentina en la carretera de Nápoles en mitad de la noche? ¿Y la noche antes de la boda? Se acordó entonces de sus palabras: «Así es. Pero necesitamos la bendición de Cristo. Y yo sé cómo conseguirla. Yo me encargo, ya lo verás». ¿Qué había querido decir? Sintió que el arrepentimiento le encogía el estómago. Debería habérselo preguntado. Debería haber prestado más atención.

Por fin, no pudo seguir soportando el suspense.

—¿Cómo ha ocurrido?

Falco soltó un gemido y se frotó la frente.

—No lo sé.

Thomas estaba irritado.

—Por el amor de Dios, estamos hablando de mi prometida —gritó—. ¡Algo tienes que saber! ¿Se salió el coche de la carretera? No hay ningún tipo de protección que ayude a impedir un accidente…

—No ha sido un accidente —dijo Falco con un hilo de voz—. Ha sido un asesinato.

Cuando llegaron al lugar de los hechos, lo primero que Thomas vio fue el coche. Era un Alfa Romeo descapotable de color burdeos con una exquisita tapicería interior de piel y nogal. Estaba cuidadosamente aparcado en un recodo de la carretera desde el que se dominaba el mar. Cuando vio a la mujer desplomada en el asiento del acompañante, sintió que durante apenas una décima de segundo la alegría le inflamaba el corazón. No era Valentina. Naturalmente que no. Ante sus ojos tenía a una mujer con el pelo recogido, las muñecas, los dedos y las orejas cargados de relucientes diamantes, la cara pintada como la de una furcia con perfilador negro y lápiz de labios de color carmín. La habían degollado y la sangre le había manchado la parte delantera del vestido de noche de lentejuelas y la estola de piel blanca que le envolvía los hombros como una alimaña decapitada. Las mejillas de la mujer eran tan blancas como la estola. A su lado había un hombre que Thomas no reconoció: elegante, con el pelo cano y un bigote fino y gris. De la boca le brotaba un reguero de sangre que se le había secado ya en el pañuelo de seda de color marfil que llevaba al cuello. Thomas miró a Falco y frunció el ceño.

—Esta mujer no es Valentina —empezó. De pronto, sintió que el corazón se le salía del pecho. Falco se limitó a devolverle la mirada.

Thomas volvió a mirar hacia el interior del coche. Estaba equivocado. Era en efecto Valentina, aunque no la Valentina que él conocía.

«Mi piedra favorita, el diamante. Me gustaría llevar un collar de los diamantes más puros para brillar tan solo una noche, saber lo que se siente al ser una dama».

Fue entonces cuando abrió la puerta del coche y cayó sobre el cuerpo de Valentina, sollozando de desesperación y de incredulidad, penando por la mujer a la que había amado y también por él, víctima de tan cruel traición. Se aferró a ella y la encontró todavía caliente y blanda, profusamente envuelta en un perfume que no alcanzó a reconocer. ¿Cómo podía Valentina ir vestida de aquel modo? ¿Qué estaba haciendo en ese coche con aquel desconocido? ¿Y la noche antes de su boda? Nada tenía sentido. La zarandeó, como si pudiera todavía despertarla. ¿Acaso no bastaba su amor?

Sintió que unas manos ásperas le separaban de ella, llevándoselo de allí a rastras. De pronto, el coche estaba rodeado de un puñado de hombres con uniforme y gorras azules. Los coches de policía se habían detenido junto al vehículo de Valentina y sus sirenas acuchillaban el aire. La prensa también había llegado desde Nápoles y había cámaras, flashes y gritos. En mitad de todo ese caos empezó a llover y los detectives se apresuraron a proteger la escena del crimen antes de que el diluvio destruyera las pruebas de lo ocurrido.

Thomas vio que lo apartaban a un lado como al extra de una película. Siguió observando la escena, preso de la confusión, mientras la policía rodeaba al hombre muerto. Nadie parecía haber reparado en Valentina. Entonces vio a un par de hombres que gesticulaban vulgarmente señalándola antes de estallar en roncas risotadas. Se dio cuenta de que, mientras él se debatía en un infierno de fuego y de dolor, todos a su alrededor parecían estar en plena celebración. Vio sonrisas, palmadas en la espalda, bromas. Un detective gordo con un abrigo largo se frotó las manos antes de encender un cigarrillo tras su sombrero, como diciendo: «Perfecto. Trabajo concluido. Caso cerrado».

Thomas se acercó a él tambaleándose.

—¡Haga algo! —Gritó, con un arrebato de furia inflamándole los ojos.

—¿Y usted quién es? —Respondió el detective, estudiándole con los ojos entrecerrados.

—¡Valentina es mi prometida! —Tartamudeó.

—Era su prometida. Esa mujer ya no está en situación de casarse con nadie. —La boca de Thomas se abrió y se cerró como la de un hombre que se ahogaba, pero de ella no salió ni un solo sonido—. Es usted extranjero, ¿verdad, signore? —Prosiguió el hombre—. La mujer no tiene para nosotros la menor importancia.

—¿Por qué no? ¡Ha sido asesinada, por el amor de Dios!

El detective se encogió de hombros.

—Simplemente se encontraba en el lugar erróneo en el momento equivocado —dijo—. Una bonita chica. ¡Che peccato!

Bajo la lluvia que le empapaba el pelo y se le metía en los ojos, Thomas se acercó tropezándose a Falco y le agarró por el cuello de la camisa.

—¡Tú sabes quién ha hecho esto! —Siseó.

Los grandes hombros de Falco comenzaron a temblar. La férrea columna vertebral que sostenía su espalda empezó a fundirse y él se encorvó hacia delante, preparándose para lo que estaba por venir. Thomas vio perplejo cómo un hombre de la corpulencia de Falco rompía a llorar y le embargó una sorprendente sensación de alivio cuando también él se echó a llorar como un niño. Se abrazaron bajo la lluvia.

—¡Intenté convencerla para que no fuera! —Aulló Falco—. Pero no me escuchó.

Thomas no podía hablar. La desolación le había dejado sin voz. La mujer con la que iba a casarse había amado desde siempre a otro y por ello había pagado con su vida. Thomas se deshizo del abrazo de Falco y vomitó en el suelo. Alguien había cortado el cuello suave y delicado de Valentina con un cuchillo. La brutalidad del asesinato, a sangre fría, le dejó enloquecido de angustia. Quienquiera que le hubiera robado el futuro a Valentina le había robado también el suyo.

Intentó imaginar el delicado rostro de Valentina, pero tan solo fue capaz de visualizar la máscara que había visto desplomada en el asiento delantero del Alfa Romeo. La máscara de la desconocida que había vivido una vida paralela que él ignoraba por completo. Inclinado sobre el suelo mojado, empezó a ver las cosas con claridad:

«La guerra reduce a los hombres a animales y transforma a las mujeres en criaturas vergonzosas… No quiero que Alba cometa los mismos errores que he cometido yo en mi vida… Tú no me conoces, Tommy».

Sintió una mano en la espalda, y cuando se volvió, vio a Lattarullo de pie a su lado bajo la lluvia.

—Nunca llegué a conocerla, ¿verdad? —Dijo mirando desolado al carabiniere.

Lattarullo se encogió de hombros.

—No es usted el único, signor Arbuckle. Ninguno de nosotros la conocía.

—¿Por qué se comportan como si ella no importara? —La policía seguía arremolinándose alrededor del hombre muerto como un enjambre de avispas alrededor de un bote de miel.

—No le reconoce, ¿verdad?

—¿Quién es? —Thomas clavó la mirada en el hombre, parpadeando en un gesto de clara inocencia—. ¿Quién demonios es?

—Es, amigo mío, el mismísimo demonio. Lupo Bianco.

Más tarde, cuando Thomas regresó a la trattoria como un sonámbulo, reunió los retratos de Valentina que había dibujado. El primero era una ilustración de su virtud y de su misterio, dibujado la mañana siguiente a la festa di Santa Benedetta que habían pasado en los acantilados, junto a la torre de observación; en él aparecía más hermosa que el alba aunque, como recordó de pronto, igualmente transitoria. El segundo era una ilustración de la maternidad. Había capturado a la perfección la ternura de la expresión de Valentina mientras contemplaba a su pequeña mamando de su pecho. El amor que sentía por su hija era sincero, completo y puro. Quizás hasta había llegado a sorprender a la propia Valentina con su intensidad. Thomas buscó el tercer dibujo hasta que se acordó de que Valentina se lo había llevado a su casa.

La casa de Immacolata estaba tan silenciosa y tranquila como una tumba. Encontró a la anciana viuda sentada en las sombras, erigiendo un altar en honor a su hija para que acompañara a los dos que ya había levantado a su marido y a su hijo. Tenía los ojos fijos en la tarea con apagada resignación. Cuando Thomas se acercó a ella, Immacolata habló con voz queda:

—Me consideran viuda porque perdí a mi marido, pero ¿qué soy ahora que he perdido a dos de mis hijos? No hay palabra para eso porque es demasiado terrible para poder expresarlo. —Se santiguó—. Están juntos con Dios. —Thomas a punto estuvo de preguntarle si conocía la doble vida de Valentina, pero la anciana le pareció tan frágil allí sentada, en su propio infierno particular, que no se atrevió.

—Me gustaría ver la habitación de Valentina —fueron sus palabras.

Immacolata asintió con gesto grave.

—Está en el primer piso. Al fondo del descansillo a la izquierda. —Thomas la dejó con sus velas y con sus cánticos y subió por la escalera a la habitación que Valentina había ocupado justo hasta la noche antes.

Cuando entró en el pequeño dormitorio, encontró las contraventanas cerradas, las cortinas echadas y el blanco vestido de novia sobre la cama, preparado para la noche. Sobre el tocador vio los cepillos y los frascos utilizados apenas unas horas antes. Se le hizo un nudo en la garganta y le costó respirar en cuanto la habitación se llenó del olor a higos. Se dejó caer sobre la cama y se llevó el camisón de Valentina a la cara, aspirando su fragancia.

Encontrar el retrato desaparecido se convirtió para él en una obsesión. Abrió cada cajón, buscó entre la ropa del armario, debajo de la cama, entre las sábanas y debajo de la alfombra… por todas partes. No dejó un solo objeto de la habitación sin inspeccionar. El retrato no estaba allí.

24

Italia, 1971

Alba se disculpó y dejó a Lattarullo sin apenas haber probado el té. El carabiniere retirado la vio marcharse, perplejo al saber que la joven no estaba al corriente de las terribles circunstancias que habían rodeado la muerte de su madre. La violencia del suceso todavía le afectaba. A menudo pensaba en ello. A pesar del mundo secreto en el que habitaba, Valentina había sido la personificación de la belleza y de la elegancia. No había pasado mucho tiempo antes de que un periodista metomentodo fisgoneara en lo ocurrido y publicara la historia de Valentina en Il Mezzogiorno. Lorenzo añadió unos versos más a la balada que había compuesto sobre la premonición, el asesinato y el submundo de una mujer preciosa como un campo de violetas silvestres. La había cantado al caer la noche y su voz plañidera había resonado por las calles del pueblo hasta que todos se la aprendieron de memoria y Valentina terminó por trascender la memoria popular para convertirse en leyenda. Sus delicadas huellas quedaron impresas en el pueblo. Pocas eran las cosas que habían cambiado desde su muerte. Todo se la recordaba y a veces, en el halo plateado de la luna llena, le parecía verla desaparecer sigilosamente por una esquina al tiempo que su vestido blanco atrapaba la luz y su imaginación. Valentina había sido como un arco iris que parece sólido desde la distancia, pero que se desvanece en cuanto nos acercamos a él. Una sílfide imposible, un exquisito arco iris… El asesinato de Valentina tan solo había servido para hacer de ella una mujer aún más misteriosa.

Alba subió corriendo por las rocas que llevaban a casa de Immacolata con el corazón en un puño. Su padre le había mentido, su madrastra había estado en connivencia con él y hasta Falco e Immacolata le habían ocultado la verdad. ¿La tomaban acaso por una estúpida? Estaba en todo su derecho de saber lo que había sido de su madre. De pronto, pensó en Fitz y en Viv. Ni en sus más desbocadas fantasías habrían podido prever algo semejante.

Los pies de Alba resbalaron sobre las rocas y se hizo un rasguñó en la rodilla, del que no tardó en manar la sangre. Maldijo a voz en grito, pero hizo caso omiso de la herida y siguió caminando colina arriba, decidida a sacarle a Falco toda la verdad. Cuando llegó a la casa, encontró a Beata leyendo a Cosima a la sombra de los árboles. La pequeña estaba acurrucada contra su abuela, chupándose el dedo.

—¿Dónde está Falco? —Preguntó Alba. Beata levantó los ojos del libro que tenía en las manos. En cuanto vio el rostro rosado y los ojos velados de Alba se le oscureció el semblante y se tensó como un animal que acabara de presentir el peligro. Cosima contemplaba a su prima con expresión seria.

—Está en el limonar —respondió Beata. Vio entonces cómo Alba bajaba corriendo por el sendero y desaparecía entre los árboles.

—¿Está enfadada Alba? —Preguntó Cosima.

Beata le dio un beso en la sien.

—Creo que sí, carina. Pero no te preocupes, volverá a sonreír. Te lo prometo.

Alba cruzó corriendo el limonar hasta que por fin dio con Falco. Cuando él la vio, dejó la carretilla y se cruzó de brazos. Llevaba temiendo ese momento desde la llegada de su sobrina.

—¿Por qué no me habías dicho que a mi madre la asesinaron? —Gritó Alba, llevándose las manos a la cintura—. ¿Cuándo pensabas contármelo? ¿O es que no pensabas contármelo nunca, como mi padre?

—Tu padre solo quiere protegerte, Alba —respondió él con brusquedad, echando a andar por el huerto hacia los acantilados. Ella le siguió.

—Dime, ¿quién la mató?

—Es una larga historia.

—Muy bien. Tengo todo el tiempo del mundo.

—Sentémonos en algún sitio tranquilo.

—Quiero saber la verdad, Falco. Estoy en mi derecho.

Él se metió las manos en los bolsillos.

—Cierto. Estás en todo tu derecho. Pero no va a ser agradable. Ya lo verás. No se trata solo de que tu madre no viviera para poder casarse con tu padre. Ni de que la vida le fuera brutalmente arrebatada. Eso no es más que la punta del iceberg. Ven, sentémonos aquí. —Se sentó bajo el árbol donde estaba enterrado el cuerpo de Valentina. Alba se sentó a su lado, cruzó las piernas y levantó hacia él una mirada expectante.

—Dime, ¿por qué la mataron? —Preguntó. Empleó un tono frívolo al hablar, como si estuviera hablando del personaje de una novela y no de una persona de carne y hueso, y menos aún de su madre. Las cicatrices que jamás se habían cerrado del todo en el corazón de Falco se abrieron de nuevo y volvieron a escocer.

—Murió degollada. —Trazó una línea con la que cruzó su cuello y vio cómo las mejillas de Alba se teñían de gris—. Había estado en Nápoles con su amante. Lupo Bianco, el infame capo de la mafia.

—¿Lupo Bianco? ¿Quién era? —Le interrumpió Alba—. No puedo creer que tuviera un amante la noche antes de casarse con mi padre.

—Hacía tiempo que era la amante de Lupo Bianco.

—¿Y quién era él?

—Probablemente el hombre más poderoso del sur de Italia. Le conocí personalmente cuando éramos niños. Solíamos pescar juntos. Ya en aquel entonces le encantaba ver sufrir. Primero a los peces, luego a las personas. Le importaba poco la vida. La policía le buscaba, acusado de crímenes espantosos. Resbaladizo como una anguila, nadie pudo nunca demostrar nada contra él. Sacó un gran beneficio de la guerra. Ganó millones de liras gracias a la extorsión, la estafa y hasta el asesinato. Lo tenía todo escondido en cuentas bancadas secretas que jamás se han encontrado. Quienquiera que le mató le hizo un gran favor a la policía, aunque provocó una terrible disputa entre Antonio Il Morocco, el sucesor de Lupo, y la camorra de Nápoles. Una disputa sobre los precios del atún que todavía hoy se mantiene.

—¿Mi padre lo sabía?

—Se enteró la mañana de la muerte de tu madre.

—¡Pobre papá! —Suspiró—. No lo sabía.

—La encontraron muerta en el coche de Lupo Bianco, cubierta de pieles y de diamantes. Para él fue una conmoción terrible. Aunque a mí no me sorprendió. Yo comprendía mejor que nadie a Valentina. No era mala persona. Era débil, eso es todo. Era hermosa y le gustaban las cosas bonitas. Adoraba la atención, la intriga y la aventura. Quería marcharse de Incantellaria. Era demasiado inteligente para un pueblo tan pequeño como este, como un pájaro que jamás pudo extender del todo las alas. Aquí se veía mermada. Podría haber brillado en Roma, Milán o París, o hasta en América. Era demasiado excepcional para que estas gentes sencillas la comprendieran. Pero sobre todo adoraba el amor. Se sentía sola. Era como un tarro de miel vacío, siempre dependiendo de que los demás la llenaran. Pero también era una superviviente, y lista como un zorro. No olvides que eran tiempos de guerra. —Meneó la cabeza y su cabello rizado y espeso le cayó sobre los ojos—. Quizá debería haber puesto más empeño en detenerla, pero también yo libraba mis propias batallas.

—¿Y no quiso nada a mi padre? —Preguntó Alba con un hilo de voz.

Falco le tocó el hombro con ternura.

—Creo que se dio cuenta de que le amaba cuando él se marchó. Fue entonces cuando descubrió que estaba embarazada y tú, Alba, fuiste su mayor alegría. —Ella bajó la mirada y la fijó en la hierba que tenía delante—. Se aseguró de comer bien, todo lo bien que podíamos comer durante la guerra. Gracias a sus contactos con Lupo Bianco y con otros, obtenía comida en el mercado negro y un norteamericano le daba los medicamentos que necesitaba.

—¿Mantuvo su romance con él mientras estaba embarazada de mí?

Falco no dijo nada. Se mordió la piel alrededor del pulgar, pensativo.

—Naciste en casa con la ayuda de la mamma y de una comadrona. A partir de ese instante, Valentina se reservó para tu padre. Ella tenía sus planes. Se iría a vivir a Inglaterra y tendría una familia. Iba a ser una mujer respetable… una dama. Tu padre le había hablado de la magnífica casa en la que iba a vivir. Estaba entusiasmada. Cuando naciste, tan solo le importabais tu padre y tú. Cuando él volvió, solo tenían ojos el uno para el otro y para ti. Se sentaban bajo los árboles del jardín y te contemplaban mientras dormías. Eras su única obsesión. Él la dibujaba y hablaban. Pero Valentina nunca le contó sus secretos. No quería estropearlo. Intenté convencerla para que le dijera la verdad. Estaba seguro de que, si él de verdad la amaba, lo único que querría sería llevársela de aquí donde ella pudiera estar a salvo y cuidar de ella.

—¿Y por qué la asesinaron?

Falco guardó silencio durante un instante y perdió la mirada en el mar. Su rostro se endureció y de pronto se le ensombrecieron los ojos, visiblemente atormentados.

—Durante los últimos días discutí mucho con ella. Le dije que tenía que decirle la verdad a tu padre. Pero ella no me escuchó. Era tozuda como una mula cuando quería. Había en ella una parte decidida y fuerte. Parecía incapaz de matar una mosca, pero bajo esa apariencia angelical se ocultaba a veces una mujer dura y egoísta. Y además tenía esa ridícula obsesión por aclarar las cosas con su amante. Como si, de algún modo, al hacerle partícipe de sus planes, fuera a redimirse a los ojos de Dios. Y es que no sé si sabrás que la estatua del Cristo se mantuvo seca.

—La famosa festa di Santa Benedetta. Sí, estoy al corriente —respondió Alba—. ¿Mi madre lo entendió como un mal presagio?

—Era muy supersticiosa. Creía que era un mal augurio para la boda y para su futuro. Se fue a Nápoles a decirle a Lupo Bianco que se marchaba de Italia.

—¿Cubierta de pieles y de diamantes?

—Digamos que se vistió para la ocasión, Alba. Era una actriz. —Arrugó los labios en una clara muestra de amargura—. A veces me he preguntado si lo que en realidad buscaba era disfrutar de una última noche de diversión. Quizás, a su manera, también amara a Lupo Bianco. Quizás esa aventura final no tuviera nada que ver con la superstición.

—¿Tú crees que lo habría arriesgado todo solo por eso? —Alba no podía creerlo.

—¿Valentina? Por supuesto. Era otro de los papeles que representaba, quizás el que más le gustaba. Jamás volvería a ser esa persona. Se marchaba para convertirse en una dama. Quizá la tentación fuera demasiado grande para poder resistirse a ella.

—¿Quiere eso decir que fue asesinada porque estaba en el lugar erróneo en el momento equivocado?

—Eso es lo que dijo la policía. La mataron porque vio quién había matado a Lupo Bianco. Sabía demasiado. Es así de simple.

Alba meneó la cabeza en un gesto de incredulidad.

—Si no hubiera salido esa noche, hoy estaría viva.

—Ahora que sabes la verdad, ¿entiendes por qué tu padre te ocultó lo ocurrido? El día que Valentina murió, juró que te protegería contra los horrores del pasado de tu madre. —Le apretó la mano—. Hizo lo correcto.

Alba estaba sentada delante del espejo en el pequeño dormitorio de Valentina. Tenía la mirada fija en su reflejo: la viva imagen de su madre. Desde que se había enterado de la verdad, era consciente de que era idéntica a ella. No solo físicamente, sino también en lo que hacía referencia a sus defectos. Y ella que había creído que su madre era el parangón de la virtud, un ángel del que no era merecedora. Había despreciado su vida vacía y sin rumbo y su inmoralidad de gata callejera. Cuanto más había reflexionado sobre las virtudes de su madre, más imperfecta se había visto, sabedora de que jamás podría compararse con Valentina. Sin embargo, desde el principio su padre debía haber visto la vida que llevaba y debía haber pensado cuánto se parecía a su madre. Debía haberse desesperado.

¿Y qué decir de Margo? Alba estaba profundamente avergonzada. Su madrastra sabía la verdad y había querido protegerla de los sórdidos detalles del pasado de su madre. Simplemente había intentado darle un buen hogar y una familia sólida. Hundió la cabeza entre las manos al tiempo que reflexionaba sobre la falta de tacto que había demostrado al darle a su padre el retrato de Valentina, con la esperanza de que Thomas se sentara junto a la chimenea y le contara historias encantadoras sobre una mujer cuya vida secreta poco tenía de ejemplar. Lloraba mientras pensaba en el daño que le había causado durante años, a menudo hurgando en la herida abierta que Valentina le había dejado en el corazón.

¿Qué pensaría Fitz de ella? No era mejor de lo que había sido su madre. Él se merecía a alguien mejor, a una mujer generosa, no como ella, no como su madre. Cogió unas tijeras y empezó a cortarse el pelo a tijeretazos.

Contempló, hechizada, cómo los ligeros mechones iban cayendo sobre el tocador: una fina capa primero que no tardó en convertirse en un amasijo de mechones grandes y espesos. Alba tenía mucho pelo. En cuanto lo tuvo corto, se concentró en igualar el corte alrededor de la cabeza. Poco le importaba su aspecto. Ya no deseaba ser hermosa. No quería seguir manipulando, seduciendo, tener a los hombres a sus pies. Quería que la gente la juzgara por quien era y no basándose en una belleza superficial e inmerecida. Como Valentina, también ella deseaba empezar de nuevo. Pero, a diferencia de su madre, ella tenía la oportunidad de hacerlo.

De pronto, las palabras del gordo del avión reaparecieron para aterrorizarla: «Si me chupa la polla, le pagaré el billete de vuelta a casa». Se sonrojó como si acabara de oírle. En apenas unos días su vida entera había dado un vuelco de ciento ochenta grados. Las cosas en las que había creído ya no eran ciertas. Se observó con otros ojos. Movió la cabeza ante el espejo y reflexionó sobre su nueva imagen. Había cambiado la piel como una serpiente y se sentía renovada, liberada. Nadie podría seguir diciendo que se parecía a su madre. Tampoco nadie comentaría su belleza. Sonrió a su reflejo y se secó la cara con una toalla. Luego bajó a buscar a Immacolata.

Cuando Cosima la vio, soltó un chillido de asombro.

—¡Nonna, Alba se ha cortado el pelo! —Beata entró desde el jardín e Immacolata salió apresuradamente del salotto. Alba se quedó al pie de la escalera con su pelo corto, de punta y de corte irregular, aunque con un aplomo que no había tenido hasta entonces.

—¿Qué has hecho con tu precioso pelo, mi niña? —Preguntó Immacolata, acercándose a ella con paso cansino.

—A mí me parece que está guapísima —dijo Cosima con una sonrisa—. Igual que un duendecillo.

Immacolata se dirigió despacio al altar de Valentina y tomó en sus manos el retrato de su hija. Se sentó luego con cuidado y dio unas palmaditas al sofá para que Alba se uniera a ella.

—Has hablado con Falco —dijo con gravedad—. Escucha, Alba, tu madre era un amasijo de contradicciones, pero tenía un gran corazón y os quería mucho a ti y a tu padre.

—Pero le engañó. Tenía un amante.

Immacolata tomó entre las suyas la mano de su nieta.

—Mi pequeña —empezó con suavidad—. ¿Cómo podrías llegar a entender lo que pasa en una guerra? En aquel entonces las cosas eran muy distintas. Eran tiempos de hambruna, de muerte, de barbaridades, desesperanza, descreimiento… de toda clase de males. Valentina era vulnerable. Su hermosura la convertía en un ser vulnerable, y yo me veía incapaz de protegerla de los soldados. Tampoco podía esconderla. Su único modo de sobrevivir era compartir la cama de un hombre importante y poderoso, tienes que comprenderlo. Piensa en ella en el contexto de la época que le tocó vivir. Inténtalo. —Alba bajó los ojos hacia el rostro que su padre tan a ciegas había retratado.

—Falco me ha dicho que mi madre amaba a mi padre.

—Y es cierto, Alba. Aunque no al principio. Yo la animé. Le dije que podía esperarle un futuro mucho peor que el de casarse con un guapo y elegante oficial inglés. Pero Valentina se enamoró de él sin la ayuda de nadie.

—Entonces, ¿tú lo supiste desde el principio?

—Naturalmente. Conocía mejor a Valentina que a mí misma. El amor de una madre es incondicional, Alba. Valentina te quería así. De haberte visto crecer, te habría querido a pesar de tus defectos. Quizás incluso aún más por ellos. Ella no era ningún ángel, tampoco una santa. Era una mujer, con sus defectos como los demás. Lo que la convertía en un ser distinto era su capacidad de cambiar. Pero si hubo alguien que logró acercarse de verdad a Valentina, fue tu padre, porque la hizo madre. Eso la despojó de cualquier sombra de pretensión. El amor que sentía por ti era un amor puro y totalmente espontáneo.

—Yo no soy mucho mejor que ella, nonna —dijo Alba—. Por eso me he cortado el pelo. No quiero ser ella. No quiero ser hermosa como ella. Quiero ser yo misma. —Immacolata acarició la joven mejilla de Alba con una mano vacilante, contemplando los rasgos de su nieta con ojos húmedos.

—Sigues estando hermosa, Alba, porque tu belleza proviene de aquí. —Pegó el puño cerrado contra su propio pecho—. La belleza de tu madre también nacía de ahí.

—Y mi pobre padre… tan solo intentaba protegerme.

—Todos lo intentamos. Tu padre estuvo acertado llevándote con él a Inglaterra. A pesar de lo mucho que nos dolió, hizo lo correcto. No habría sido sano para ti haberte criado bajo una sombra tan oscura. Todo el mundo estaba al corriente del asesinato. En el pueblo no se hablaba de otra cosa. Los periódicos estaban llenos de historias sobre el romance de Valentina. Apareció retratada como una furcia. Ni un solo artículo mencionaba su corazón. Lo grande que lo tenía. Lo lleno que lo tenía. Nadie mencionó lo que daba, sino solo lo que cogía. No habría sido acertado que te hubieras criado teniendo que bregar con eso. Creciste ajena a lo ocurrido, y libre. Y ahora has podido volver siendo lo bastante mayor como para poder enfrentarte a la verdad. Me he perdido los primeros veintiséis años de tu vida, pero los he sacrificado de buena gana, sabiéndote a salvo.

Fue entonces Alba la que tomó las manos de su abuela entre las suyas.

—Ha llegado la hora de dejarla ir —dijo con los ojos brillantes de emoción—. Ha llegado el momento de dejarla Ubre. Siento que su espíritu sigue todavía aquí, en esta casa, proyectando una sombra oscura e infeliz sobre todos nosotros.

Immacolata se detuvo a pensarlo durante unos instantes.

—No puedo deshacerme del altar —protestó.

—Claro que puedes. Y debes hacerlo. Apaguemos las velas, abramos las ventanas y recordémosla con alegría. Sugiero que celebremos una misa en la pequeña capilla en su memoria y luego demos una fiesta. Démosle una buena despedida.

A pesar de las lágrimas, Immacolata no pudo ocultar su creciente entusiasmo.

—Falco podría compartir con nosotros sus recuerdos. Los buenos. Ludovico y Paolo podrían venir también y quedarse con sus familias. Y podríamos comer en el jardín. Organizar un banquete.

—Démosle una lápida como se merece y plantemos flores en su tumba.

—Las calas eran sus favoritas.

—Y unas violetas estarían bien. Silvestres. Muchas. Hagámoslo hermoso.

A Immacolata se le iluminó el rostro.

—Eres muy sabia, Alba. Jamás se me habría ocurrido imaginar que tu llegada lo cambiaría todo tanto.

Esa misma noche, la familia se reunió en el salotto. Cosima tenía tomada a Alba de la mano, Beata la de su hijo y Falco estaba sumido en sus cavilaciones. Immacolata tomó la vela de Valentina con manos temblorosas. La llama no había dejado de arder desde la mañana de su muerte, y de eso hacía ya veintiséis años. Pues cuando la cera se fundía hasta la mecha, una nueva vela volvía a prenderse con la misma llama y se colocaba en su lugar. Immacolata jamás había dejado que la llama se extinguiera.

Masculló una larga plegaria y se persignó con profunda devoción. Recorrió a su familia con la mirada hasta posar los ojos en su hijo mayor.

—Ha llegado el momento de dejar atrás el pasado —dijo sin apartar de él la mirada—. Ha llegado la hora de dejar ir a Valentina. —A continuación sopló la vela.

Todos se quedaron muy quietos, mirando fijamente la mecha humeante. Nadie habló. Entonces una fresca ráfaga de viento se coló por la ventana abierta, levantando el retrato de Valentina de la pared y elevándolo en el aire durante un instante para dejarlo caer al suelo, donde quedó boca abajo. El aire estaba impregnado del denso e inconfundible olor a higos. Las mujeres sonrieron. En cuestión de segundos, el olor desapareció y la habitación se llenó del aroma de la brisa marina.

—Se ha ido hacia la luz —anunció Immacolata—. Está en paz.

Esa noche, cuando Alba se acostó, enseguida se dio cuenta de que el aire de la habitación ya no retenía el peso del alma atormentada de Valentina, ni su perfume. La ventana estaba abierta y la fresca brisa de la noche penetraba en la estancia con el distante rugido del mar. A Alba se le antojó un espacio vacío, como cualquier otra habitación, como si los recuerdos hubieran desaparecido. Estaba eufórica. Se sentó en la cama y buscó en el cajón una hoja de papel y un lápiz. En cuanto los encontró, se puso a escribirle una carta a su padre.

Justo cuando estaba firmando con su nombre al pie de la página, la puerta de la habitación se abrió con un crujido. Cosima apareció en el umbral con su camisón blanco y una vieja muñeca de trapo en las manos.

—¿Estás bien? —Le preguntó Alba al reparar en el rostro ansioso de la pequeña.

—¿Puedo dormir contigo esta noche? —Alba pensó que la pequeña ceremonia que habían celebrado en honor de Valentina la había asustado. Ayudó a la niña a subir a la cama y empezó a desvestirse.

—Muchas veces me metía aquí sin que me vieran y miraba la ropa de Valentina —dijo Cosima, alegrándose ante la perspectiva de no tener que dormir sola.

—¿Ah, sí? —Alba estaba perpleja. No imaginaba que la niña estuviera tan al corriente de la existencia de Valentina.

—Sí, aunque lo tengo prohibido. Nonnina decía que era sagrada. Pero a mí me gustaba tocar sus vestidos. Son muy bonitos, ¿no crees?

—Sí, mucho. Debía de estar preciosa con ellos.

—También me gusta la caja con las cartas, pero están escritas en inglés, así que no las entiendo. —Alba miró a su prima sin salir de su asombro.

—¿Qué cartas? —Se le aceleró el pulso ante la posibilidad de descubrir las cartas que su padre le había escrito a su madre.

—Las que están allí, en el armario.

Alba frunció el ceño. Había registrado los armarios minuciosamente.

—Ya he mirado en el armario.

Cosima estaba encantada de poder compartir su secreto. Abrió la puerta del armario, hizo a un lado los zapatos y retiró una de las tablas de madera del suelo. Alba se arrodilló y observó, incrédula, cómo Cosima sacaba una pequeña caja de cartón. Las dos se tiraron ansiosas encima de la cama para abrirla.

—Qué mala eres, Cosima —exclamó Alba, besándola—. Pero te quiero por ello.

La niña se sonrojó, encantada.

—¡Nonnina se enfadaría muchísimo! —Dijo soltando una risilla.

—Precisamente por eso no vamos a decírselo.

Alba sintió el mismo estremecimiento de excitación que la había embargado al encontrar el retrato de su madre debajo de su cama. Cogió el papel. Era blanco y rígido, y cuando lo abrió, vio que la dirección que aparecía en la parte superior de la hoja estaba grabada en tinta negra. No era una dirección inglesa, como tampoco lo era la escritura, de un trazo pulcro y preciso. Sintió que la sangre se le retiraba de la cara.

—¿Qué dice? —Preguntó la niña.

—Está en alemán, Cosima —respondió tranquilamente.

—A Valentina le gustaban los uniformes alemanes —dijo Cosima alegremente.

—¿Y tú cómo lo sabes?

La pequeña se encogió de hombros.

—Eso decía papá.

Alba volvió a concentrarse en la carta. Era lo bastante inteligente como para adivinar que se trataba de una carta de amor. A juzgar por la fecha, había sido escrita justo antes de que su padre llegara por primera vez a Incantellaria. Giró la hoja. La despedida que cerraba la carta era In ewige Liebe… con amor eterno. El nombre que aparecía grabado al inicio de la carta era Oberst Heinz Wiermann.

Valentina no había tenido solo un amante. Había tenido dos, o quizá más. Cuando los Aliados habían invadido Italia, los alemanes se habían retirado hacia el norte. Habían perdido su poder. El coronel Heinz Wiermann ya no le servía de nada.

Alba volvió a poner las cartas en la caja. No podía seguir mirándolas.

—No creo que esté bien leer su correspondencia íntima. Además, no hablo alemán. —Cosima estaba decepcionada—. Estoy cansada. Será mejor que nos acostemos. ¿Tienes alguna otra sorpresa? —Preguntó.

—No —fue la respuesta de Cosima—. Una vez me pinté la cara con su maquillaje. Solo eso.

Alba se puso el camisón y se metió en la cama junto a su prima. Cerró los ojos e intentó dormir, aunque sospechaba que tan solo acababa de rascar la superficie de un misterio mucho mayor. ¿Había sido su madre la víctima inocente de un ajuste de cuentas entre miembros de la mafia? Nada podía resultar extraño en un lugar donde las estatuas sangraban y aparecían y desaparecían mágicamente claveles en la playa.

Pero si resultaba que Valentina no había sido simplemente una víctima inocente, ¿quién la había matado y por qué?

25

Londres, 1971

Los primeros días del verano eran la temporada favorita de Fitz. Las hojas de los árboles seguían nuevas y tiernas, las flores habían desaparecido ya pero los pétalos blancos del endrino resplandecían bajo el sol de la mañana. A pesar de que los parterres de flores eran un puro estallido de color, todavía no estaban del todo cubiertos de verde. Hacía calor, aunque no demasiado, y el trino de los pájaros resonaba por todo el parque. El aire vibraba, desbordante de vida, tras el frío mortecino del invierno, llenándole los pulmones y contagiando su paso, de modo que parecía dar pequeños brincos en vez de andar. Aunque desde la partida de Alba, Fitz no había vuelto a brincar en sus paseos. Deambulaba tranquilamente por Hyde Park y ni las flores ni los árboles cubiertos de nueva vida conseguían conmoverle. El invierno seguía anidando en sus huesos y en su corazón.

A menudo pensaba en ella entre los cipreses y los codesos, con el rostro inflamado por el crepúsculo italiano, tiñéndose poco a poco de un suave tono ámbar rosado. La imaginaba rodeada de su familia italiana, disfrutando de largos banquetes a base de pasta con tomate y mozzarella, de lánguidas tardes entre los olivos, armonizando con la oscuridad de su pelo y de su piel morena, mientras solo sus ojos claros y luminosos delataban que era una extraña entre ellos. Fitz sabía que estaría encantada hablando italiano, saboreando la comida e impregnándose del olor a eucalipto y a pino, escuchando el canto de los grillos y tostándose al tórrido sol del Mediterráneo. Albergaba la esperanza de que, pasado un tiempo, echara de menos su casa. Quizá también a él.

Intentaba concentrarse en el trabajo. Había organizado la gira promocional del libro de Viv por Francia y, aprovechando sus dos semanas de ausencia, se sentaba con Sprout a la orilla del Támesis junto a la casa flotante de Alba y se pasaba las horas mirando, recordando y anhelando, dando gracias por no tener allí a Viv burlándose de él. La escritora insistía en que Alba era una mujer petulante, autocomplaciente, egocéntrica y carente por completo de rumbo… y la lista de adjetivos se eternizaba como si intentara con ella dar muestra de su conocimiento del léxico, como un diccionario humano.

Quizá fuera cierto que Alba era todas esas cosas. Fitz no estaba ciego y se daba cuenta de sus defectos, pero la amaba a pesar de ellos. La risa de Alba era ligera y burbujeante como la espuma, y su mirada, picara como la de una niña que intenta siempre estirar la cuerda para ver hasta dónde es capaz de llegar. La seguridad que mostraba en sí misma no era más que un caparazón bajo el que se ocultaba. Cuando Fitz se imaginaba haciendo el amor con ella, el estómago se le retorcía de deseo. Recordaba los momentos de pasión en el Valentina, el revoltoso episodio en los bosques de Beechfield, el instante de ternura ante el que Alba, paralizada por la inhibición, no había podido relajarse, pues no era de las que temía chillar, aunque sí era de las que temía susurrar por si en ese instante de intimidad alcanzaba a oír el eco de la soledad que le embargaba el corazón. Lo que Viv no entendía era que Fitz comprendía a Alba.

Viv regresó de la gira de promoción de su novela con fuerzas renovadas y de un humor malévolamente excelente. Además, se la veía rejuvenecida. Relucía como una tetera recién lustrada, prácticamente como nueva. Le brillaban los ojos y tenía las mejillas encendidas. La obviedad de su buen estado de salud resultaba insultante, asombrosamente insultante. Hacía años que Fitz no la veía tan bien. Cuando se lo comentó, Viv se limitó a sonreírle misteriosamente, dijo haberse comprado una nueva crema facial en París y desapareció. Ni llamadas, ni noches de bridge, ni cenas con barato vino francés. Tan solo un profundo silencio. La explicación solo podía ser una: Viv se había echado un amante en Francia. Fitz se sintió celoso, y no porque la quisiera para él, sino porque Viv había encontrado el amor cuando él había perdido al suyo. Se sintió más solo que nunca.

Una calurosa noche de finales de agosto, mientras se emborrachaba tranquilamente en un pub de Bayswater, sentado en un banco bajo una cascada de geranios rojos, una joven se le acercó.

—No le importa que me siente a su mesa, ¿verdad? —Le preguntó—. Estoy esperando a una amiga y el pub está hasta los topes.

—Por supuesto que no. Faltaría más. —Fitz apartó la cara de la jarra de cerveza.

—Oh, ¿este perro es suyo? —Preguntó la muchacha al ver a Sprout debajo de la mesa.

—Sí. Se llama Sprout.

Los ojos almendrados de color jerez de la joven se iluminaron.

—Qué nombre más adorable. Me llamo Louise.

—Fitz —dijo él, estrechándole la mano.

Se rieron ante lo absurdo de la formalidad. Louise se sentó, dejó la copa de vino encima de la mesa y se agachó a acariciar a Sprout, que meneó el rabo alegremente, dándole unos golpecitos a la acera y levantando una pequeña nube de polvo.

—Oh, qué monada —exclamó Louise, encantada, incorporándose por fin. Tenía una larga melena castaña sujeta por una goma amarilla, y cuando Fitz le recorrió el cuello y los hombros con los ojos, la encontró hermosa, dotada de unos grandes senos y una piel blanca y sedosa.

—Está hecho un viejecito —añadió Fitz con una sonrisa tierna—. En años caninos, debe tener sesenta.

—Pues es muy guapo —respondió ella. Sprout sabía que hablaban de él se irguió las orejas—. Como los hombres, también los perros envejecen bien.

—Lo mismo podría decirse de algunas mujeres —fue el comentario de Fitz, que enseguida se dio cuenta de que estaba flirteando. Después de todo, seguía siendo capaz de hacerlo.

Louise se sonrojó y esbozó una sonrisa de oreja a oreja. Miró a su alrededor, presumiblemente intentando encontrar a su amiga, y se volvió a mirar a Fitz.

—¿Está usted solo?

—Bueno, no del todo.

—Claro, tiene a Sprout…

—Estoy solo. Este es el pub que suelo frecuentar. —No quería que Louise pensara que era uno de esos tristes borrachos que se sientan en los pubs a beber a solas y que vuelven después dando tumbos a sus pisos mugrientos y descuidados y a sus fracasadas vidas.

—Qué maravilla vivir por aquí, tan cerca del parque.

—Es bueno para Sprout.

—Yo vivo en Chelsea. Estoy esperando a mi compañera de piso. —Miró su reloj—. Siempre llega tarde. Creo que nació tarde. —Se rio y bajó la mirada.

Fitz reconoció en esa timidez una señal de que Louise le encontraba atractivo.

—Tenía novia, pero me rompió el corazón —dijo con un suspiro, plenamente consciente del juego retorcido al que estaba jugando.

El rostro de Louise se contrajo en una expresión de compasión.

—Lo siento mucho.

—No lo sienta. Sanará.

Hay cosas que las mujeres como Louise encuentran irresistibles: un hombre con el corazón partido, con un niño o un perro. En el caso de Fitz, tenía dos de las tres cosas. Louise dejó de mirar a su alrededor en busca de su amiga.

Fitz vació el contenido de su corazón, encontrando consuelo en el hecho de que Louise fuera para él una desconocida y de que no supiera nada de su vida. Ella le escuchaba, intrigada, y cuanto más escuchaba, más atraída se sentía por él, como quien, al borde de un volcán, no puede resistirse a la tentación de asomarse a mirar la burbujeante lava roja y dorada del fondo. Fitz pidió otra ronda y luego invitó a Louise a cenar. La amiga de Louise no apareció, lo cual resultó ser un alivio, pues cuanta más cerveza tomaba Fitz, más atractiva encontraba a Louise. Se sentía mejor desde que había descargado su mente, que notaba más ligera gracias a que Alba había dejado de estar en ella.

A las diez se había hecho ya casi de noche.

—¿A qué te dedicas, Louise? —De pronto, Fitz se dio cuenta de que durante toda la noche no le había preguntado por ella.

—Trabajo en una empresa de publicidad.

—Qué interesante —respondió él en una fingida muestra de interés.

—No mucho. Soy secretaria, aunque espero que dentro de poco me asciendan a ejecutiva de cuentas. No soy tonta y me gustaría demostrarlo.

—Y deberías hacerlo. ¿Dónde trabajas?

—En Oxford Street. ¡Este pub es casi también mi bar habitual!

—¿Quieres venir a casa esta noche? —Sugirió él, poniéndose serio de repente—. Mañana podrías ir andando al trabajo. Así te ahorras tener que pasar una hora en el autobús con todo el tráfico.

—Me encantaría. —Fitz se quedó perplejo al ver la facilidad con la que Louise había cedido a su invitación. Eso quería decir que todavía estaba en forma.

—Sprout estará encantado —dijo con una sonrisa—. Hacía mucho que no tenía tan cerca a una chica bonita.

Volvieron andando a su casa. El aire de la noche era denso y húmedo; no tardaría en llover. Fitz tomó a Louise de la mano. Le resultó agradable sentirla allí, en la suya. Ella soltó una risilla nerviosa y jugueteó con la melena que le caía por encima del hombro.

—No creas que hago esto a menudo —dijo—. Me refiero a irme a casa con desconocidos.

—No soy ningún desconocido. Ahora ya nos conocemos. Además, siempre se puede confiar de un hombre con un perro.

—Es que no quiero que me tomes por una chica fácil. De hecho, me he acostado con muy pocos hombres. No soy una de esas que tienen muchos amantes.

Fitz pensó en Alba y de repente el corazón volvió a pesarle en el pecho. Cuando la había conocido, Alba tenía un ejército de amantes. La pasarela que llevaba a su puerta estaba gastada por el continuo ir y venir de pretendientes. Sus propias huellas habían quedado borradas bajo las de todos ellos.

—No me pareces ninguna facilona y tampoco tendría un mal concepto de ti si lo fueras.

—Eso es lo que dicen todos.

—Puede ser, pero en mi caso es cierto. —Se encogió de hombros—. ¿Por qué no pueden las mujeres acostarse con quién les dé la gana como hacemos los hombres?

—Pues porque no somos como los hombres. Deberíamos ser modelos de virtud. Quedarnos con un hombre y darle hijos. ¿De verdad hay algún hombre que quiera casarse con una mujer que haya tenido montones de amantes?

—No veo por qué no. Si la quisiera, no me importaría con cuántos hombres se hubiera acostado.

—Eres un hombre sin prejuicios. —Louise le miró con los ojos preñados de admiración—. Muchos de los hombres que conozco quieren casarse con vírgenes.

—Menudos egoístas. Pues no me parece que pongan demasiado de su parte para ayudar a que las chicas se conserven así, ¿no crees?

Al llegar a casa, Fitz sirvió dos copas de vino y subió con Louise al salón. Era una habitación pequeña, masculina, decorada en beige y negro, con el suelo de parqué y las paredes blancas. Puso un disco y se sentó con ella en el sofá. El paseo de regreso le había deprimido. Lamentaba haber invitado a Louise a su casa. Hasta Sprout sabía que no había sido una buena idea.

De todos modos, lo mejor era seguir adelante con la noche. Vació la copa de un trago y se volvió a besar a Louise. Ella le devolvió el beso con entusiasmo. La novedad de besar a alguien nuevo excitó un poco a Fitz, que desabrochó la blusa de Louise y se la pasó por encima de los hombros. Se encontró con unos pechos recogidos bajo un generoso sujetador blanco. Segundos después, la mano de Louise le desabrochó la cremallera de los pantalones, deslizándose en su interior, y Fitz se sintió rápidamente excitado por el placer del contacto íntimo y se olvidó al instante de los enormes pechos.

Se recostaron en el mullido y cómodo sofá y Louise retiró la mano y desapareció de la vista de Fitz para tomarle en su boca. Él cerró los ojos y dejó que la cálida y cosquilleante sensación de la erección le recorriera por entero, volviendo una vez más a vaciarle la mente de Alba. Aunque quizá fuera cierto que Louise no se había acostado con muchos hombres, no había duda de que era toda una experta. Poco antes de sentarse con ella en el sofá, Fitz había encontrado una vieja caja de condones en el armario del cuarto de baño. A pesar de que no dejaban de ser unos artilugios espantosos que le despojaban prácticamente de toda sensación, sabía que en ese caso lo adecuado era utilizar uno. Louise abrió el paquete con los dientes, alzando hacia él los ojos en un gesto de claro flirteo, y se lo deslizó por el pene como si le estuviera poniendo un calcetín.

Luego lo montó, levantándose la falda y sentándose a horcajadas sobre él con sus grandes pechos blancos y esponjosos en la penumbra del salón. Fitz cerró los ojos a los pezones marrones que se balanceaban ante su rostro, rozándole de vez en cuando la nariz y los labios, e intentó concentrarse en mantener la erección. «Debe ser la cerveza», pensó al sentir la lenta deflación de su miembro. A pesar de sus esfuerzos, Louise fue incapaz de estimularle y, con una tos avergonzada, dejó que Fitz se deslizara fuera de ella como un gusano.

—No importa —dijo amablemente, retirándose de encima de sus piernas.

—Lo siento, debe ser la cerveza —se excusó él, avergonzado—. No me había pasado nunca.

—Claro. Tranquilo. Besas de maravilla.

Fitz forzó una sonrisa mientras la veía meter no sin cierto esfuerzo los pechos en las copas del sujetador.

—¿Quieres que te pida un taxi? —Preguntó, aun a sabiendas de que debería haberse ofrecido a acompañarla a casa. Avergonzado como estaba, no se sentía capaz de seguir con ella ni un minuto más de lo estrictamente necesario. Quería verla fuera de su casa lo antes posible. Olvidar que la había conocido. «¿Por qué me habré molestado? —Pensó tristemente mientras se ponía los pantalones y se sentaba para calzarse—. Nadie puede compararse con Alba».

Quince minutos más tarde llegó el taxi y el taxista llamó al timbre. Esos quince minutos resultaron agonizantemente incómodos. Louise había recurrido a hacer comentarios sobre los libros que Fitz tenía en las estanterías. Él, por su parte, ni siquiera había tenido la energía suficiente para decirle que era precisamente a los libros a lo que se dedicaba. ¿Para qué molestarse cuando la relación había muerto antes de empezar? Acompañó a Louise abajo y se inclinó para besarle la mejilla. Al hacerlo, ella giró la cabeza hacia la puerta y la boca de Fitz le beso la oreja. Entonces se marchó. Él cerró la puerta con llave antes de subir a apagar las luces del salón y la música. Menuda debacle.

Sprout dormía sobre la alfombra, hecho un auténtico ovillo, bien calentito, con los ojos cerrados y la cara salpicada de canas. Fitz se agachó y pego su rostro a la cabeza del perro. Tenía un olor familiar y reconfortante.

—Echamos de menos a Alba, ¿verdad? —Susurró. Sprout no se movió—. Pero tenemos que seguir adelante. No, no nos queda otra elección. Tenemos que olvidarla. Ya aparecerá alguien más. —El can empezó a mover el hocico en sueños. Sin duda perseguía a un conejo por un campo. Fitz le acarició con ternura y se fue a la cama.

Cuando despertó por la mañana, se sintió tremendamente aliviado al verse el pene erecto, orgulloso y mayestático en toda su envergadura.

Estaba en el despacho cuando sonó el teléfono. Apenas podía concentrarse. Tenía llena hasta los topes la bandeja de documentos pendientes: contratos por leer, manuscritos de sus autores y de aquellos que esperaban que accediera a representarles, cartas por escribir, documentos por firmar y una lista tan larga como su escritorio de llamadas pendientes. Veía aumentar cada vez más el montón mientras tenía la cabeza a kilómetros de allí, bajo los cipreses de la costa de Amalfi. Dejó el bolígrafo sobre la mesa y descolgó el teléfono.

—Fitzroy Davenport.

—Cariño, soy Viv. —Tenía voz de dormida.

—Hola, desconocida.

—No te enfades, Fitzroy. ¿No vas a perdonar a esta vieja amiga?

—Solo si puedo verte.

—Por eso te llamo. ¿Cenamos esta noche en mi casa?

—Bien.

—Perfecto, querido. No te molestes en traer vino. Acaban de regalarme una caja del burdeos más exquisito. Anoche me tomé media botella. Es maravilloso. Escribí una escena de sexo como no puedes llegar a imaginar bajo sus efectos. Un no parar. Delicioso.

Fitz frunció el ceño. A juzgar por su forma de hablar, Viv parecía más «Viv» de lo habitual.

—Te veré luego —dijo, cortando así la conversación. Cuando colgó se sentía mucho más animado. Viv había vuelto y él la había echado de menos. Con energías renovadas, cogió el primer documento de la bandeja y lo colocó delante de él sobre el escritorio.

Fitz y Sprout aparecieron en la casa flotante de Viv un poco antes de las ocho. El techo de la barcaza resplandecía nuevamente, cubierto de hierba y de flores. Las amapolas, replantadas, habían brotado por fin, silvestres y carmesíes, y las margaritas y los ranúnculos inclinaban sus cabecillas bajo la brisa que barría el Támesis. Fitz recordó con divertida admiración la visión de la cabra comiéndose la hierba y las plantas recién plantadas del techo. Alba tenía una mente ingeniosa, ni siquiera Viv podía negárselo. El Valentina se le antojó en ese momento un cascarón triste y vacío. Las flores estaban muertas, la cubierta necesitaba un buen lavado y la pintura de las paredes estaba empezando a desconcharse. Vio la casa seca y apagada, como desesperadamente necesitada de una copa. Alba se había marchado y el otoño había llegado temprano al barco.

Cuando Viv abrió la puerta, se lo encontró mirando melancólicamente hacia la casa de Alba.

—Oh, querido —dijo con un suspiro, agitando el cigarrillo en el aire—. ¿Seguimos igual?

—¿Cómo estás? —Fitz evitó la pregunta porque de algún modo, viniendo de Viv, le resultaba demasiado doloroso contestarla.

—Tengo mucho que contarte. ¡Pasa! —La siguió por las habitaciones hasta cubierta. Se dejó caer en una tumbona y se puso los brazos detrás de la cabeza.

—¿Y bien? ¿Dónde has estado y qué es todo eso que me has contado sobre el sexo? —Le alegraba verla. Viv estaba radiante como un melocotón fresco y vergonzosamente encantada consigo misma.

—Estoy enamorada, querido. Quién me lo iba a decir. ¡Me han robado el corazón! —Agitó la mano en el aire—. Estoy totalmente cautivada, Fitzroy, como cualquiera de mis heroínas.

—Ya decía yo que estabas demasiado bien. ¿Quién es? ¿Me gustará?

—Te encantará, querido. Es francés.

—Eso explica el vino.

—Exacto.

—Gracias a Dios. Ahora puedo decirte que tu vino era, como poco, peleón.

—Lo sé, pero es que era demasiado tacaña como para comprar vino bueno. Todo me sabía igual. Naturalmente, me equivocaba. ¿Me perdonas por haberte obligado a tomarlo? —Le sirvió una copa de burdeos y se la dio orgullosa—. Pierre tiene su propio château en la Provenza. Me iré a escribir allí. No sabes lo tranquilo que es. Largos almuerzos a base de foie-gras y brioche.

—Está exquisito, Viv —dijo Fitz, sorprendido—. Bien hecho. Tiene muy buen gusto para el vino.

—Y también para las mujeres —exclamó Viv, picarona.

—Sin duda. ¿A qué se dedica?

—Es un caballero, querido. No hace nada. No se dedica a hacer ninguna cosa.

—¿Qué edad tiene?

—La mía, por lo que a ti te parecerá un viejo. Pero, como yo, es joven de espíritu y hace el amor como un jovencito con cien años de experiencia. —Fitz le sonrió afectuosamente. Observó en ella algo muy infantil que no había estado ahí antes—. Soy muy feliz, Fitzroy —añadió no sin cierta sombra de timidez—. Y también quiero que tú lo seas.

Él aspiró el aire caliente del verano y apartó la mirada.

—En eso estoy —dijo.

—He estado pensando. ¿Por qué no cedes de una vez al impulso? Vete a Incantellaria. Ve y tráela contigo.

—Pero si estabas totalmente en contra. Dijiste que…

—Da igual lo que dije, querido. Mírate. Te estás apagando y odio verte con los ojos así.

—¿Así cómo? —Preguntó él con una sonrisa.

—Así de tristes, desesperadamente tristes, como los de un conejo.

—¡Oh, por el amor de Dios!

—¿Qué puedes perder?

—Nada.

—Eso es. Nada. Dios solo ayuda a los que se ayudan a sí mismos. ¿Cómo sabes tú que Alba no está sentada en alguna playa, suspirando por ti y lamentando haber roto contigo? Cosa que, si mal no recuerdo, se produjo por un motivo de lo más estúpido. Si fuera yo la que estuviera a cargo del guion, cosa harto probable, enviaría de inmediato a mi héroe a Incantellaria. Llegaría allí ansioso, con el corazón en la boca, rezando para que ella no se hubiera casado con algún príncipe italiano durante el verano. La encontraría sola, sentada en lo alto del acantilado, contemplando el mar anhelante a la espera de ver aparecer al hombre que ama y al que nunca dejó de amar. Cuando por fin le ve, está demasiado feliz como para mostrarse orgullosa. Corre a sus brazos y le besa. Creo que pasarían un buen rato besándose, porque llegados a ese punto las palabras no bastan para expresar lo que se lleva en el corazón. —Le dio una calada al cigarrillo—. Desesperadamente romántico, ¿no te parece?

—Ojalá fuera cierto.

—Quizá lo sea.

—Aunque merece la pena arriesgarse, ¿verdad? A fin de cuentas, como bien has dicho, ¿qué puedo perder?

Viv alzó su copa hacia él.

—Quiero que sepas que le tengo mucho cariño a Alba. Aunque es una mujer exasperante, no hay nadie tan divertido ni tan encantador como ella. Quizá puedas domarla un poco. Sería muy afortunada de poder tenerte. Y que sepas que tampoco hay más de un Fitz. Me siento generosa porque estoy enamorada. Me aseguraría de darle al libro un final feliz.

El tercer retrato

26

Italia, 1971

Cuando el espíritu de Valentina por fin siguió su camino, un cambio más que evidente se operó en la casa. Más extraordinario, sin embargo, fue el cambio que pudo percibirse en Immacolata. De los armarios salieron los vestidos de su pasado. Rosas, azules y rojos con sus estampados de flores. Aunque la moda había cambiado desde los años previos a la guerra, Immacolata no lo había hecho. Seguía poniéndose los mismos zapatos que cuando su marido la llevaba a bailar a Sorrento. Eran unos zapatos negros, abrochados con hebillas a los tobillos. Quizá fuera más ancha de cintura, pero seguía teniendo los mismos pies: tan pequeños y delicados como en su momento lo había sido su figura. La resurrección de su antiguo aspecto provocó no pocas burlas por parte de Ludovico y de Paolo, que volvieron del norte con sus familias para la misa en memoria de Valentina y la colocación de la lápida. E Immacolata esbozaba la amplia y sincera sonrisa de una mujer que saboreaba la felicidad por vez primera en muchos años, tan sorprendida como los demás de ver que, como ocurría con montar en bicicleta, el arte de sonreír, una vez aprendido, ya no vuelve a olvidarse.

Alba disfrutaba también con su nuevo aspecto, que por otro lado había suscitado no pocos comentarios. Aunque haberse cortado el pelo había sido una expresión dramática del odio que sentía hacia sí misma, se convirtió en una muestra externa de su evolución emocional. Se vio por fin obligada a hacer una valoración de su vida y de su falta de propósito. Quería pasar a formar parte del entramado de la comunidad. Quería ser útil.

En cuanto concluyeron las celebraciones por la vida de Valentina y las familias que estaban de visita hubieron regresado a sus casas, Alba le preguntó a Falco si podía ayudar en la trattoria.

—Quiero trabajar —explicó durante el almuerzo bajo el toldo, mientras veía ir y venir las pequeñas barcas de pesca azules.

Falco tomó un pequeño sorbo de su limoncello. Seguía habiendo solemnidad en sus ojos.

—Espero que hables en serio, porque la verdad es que me iría bien un poco de ayuda —respondió.

—Hablo en serio. Quiero quedarme aquí con vosotros. No quiero volver a mi antiguo yo ni a mi antigua vida.

Falco la miró.

—¿De quién estás huyendo, Alba? —Sus palabras la pillaron por sorpresa.

Ella se tensó.

—De nadie. Simplemente me gusta ser la que soy aquí. Siento que aquí está mi lugar.

—¿No tenías tu lugar en Inglaterra?

Ella bajó los ojos.

—No podría enfrentarme a mi padre ahora. No después de lo que he descubierto. Y desde luego no podría enfrentarme a Margo, a la que durante toda mi vida he acusado de estar celosa de Valentina. Tampoco podría enfrentarme a Fitz.

—¿Fitz?

—El hombre que me ama, o que me amaba. No se merece a alguien como yo. No soy una buena persona, Falco.

—Pues ya somos dos.

—Tres —le corrigió Alba—. Valentina tampoco era buena. —Pensó en el coronel Heinz Wiermann, pero no dijo nada.

—Era un torbellino, Alba. Una fuerza de la naturaleza. Pero tú todavía eres lo bastante joven como para cambiar.

—¿Y tú?

—Este perro está ya demasiado viejo como para roer nuevos huesos.

—¿Me dejarías que te dibujara? —Preguntó impulsivamente.

—No.

—¿Por qué?

Falco pareció incómodo de pronto, como si fuera demasiado corpulento para la pequeña silla que ocupaba.

—Tu padre era un artista. Un gran artista.

—Lo sé. Encontré un retrato de mi madre en mi casa flotante. Debió esconderlo allí hace mucho tiempo. Además, está también el que nos hizo a mí y a mi madre que tiene Immacolata.

—Creo que había otro —dijo Falco, volviendo a fijar la mirada en el mar—. Recuerdo haber visto a tu padre buscándolo desesperadamente en la habitación de Valentina después de su muerte.

—¿Y nunca dio con él?

Falco negó con la cabeza.

—Creo que no. Cuando se marchó contigo, le dio uno a mi madre para que tuviera algo con lo que recordarte.

—¿Por qué no me trajo nunca a verla? Seguro que sabía que Immacolata debía echar de menos a su nieta.

—Creo que eso es algo que deberías preguntarle a tu padre. —Se bebió el resto de limoncello que le quedaba en el vaso.

—Lo haré algún día. Pero por ahora voy a quedarme aquí con vosotros. Entonces, ¿me das el trabajo?

Falco sonrió a pesar de todo. El encanto de Alba desarmaba a cualquiera.

—Tienes trabajo el tiempo que quieras.

Y así empezó un nuevo capítulo en la vida de Alba. Durante el día trabajaba en la trattoria con Toto y con Falco, y en su tiempo libre, dibujaba. Cosima, con la que había establecido una relación muy estrecha, estaba siempre encantada de posar para ella. Se sentaban al sol de la tarde en lo alto de los acantilados junto a la vieja torre de observación, o en la playa de piedrecillas después de haber explorado las cuevas.

Con el paso de los meses, Cosima empezó a ver en Alba una especie de madre, tomándola de la mano mientras subían tranquilamente por el sendero que serpenteaba entre las rocas de regreso a casa. Por la mañana, la pequeña se metía en la cama de su prima y se acurrucaba contra ella bajo las sábanas, encajando su cabeza rizada en la blanda curva que le unía el cuello y el hombro.

Alba le contaba cuentos que luego escribía e ilustraba. Descubrió un talento que hasta entonces le era desconocido. También descubrió una enorme capacidad de querer.

—Quiero darte las gracias por querer a Cosima —le dijo Toto una tarde.

—Soy yo la que tengo que darte las gracias. —Se fijó en que el rostro de su primo se había vuelto extrañamente serio.

—Todos los niños necesitan una madre. Cosima nunca dice que echa de menos a la suya. Aunque nunca hayamos hablado de ello, sé que si de verdad la echa de menos, tenerte aquí con ella lo hace mucho menos doloroso.

—Naturalmente que echa de menos a su madre. Pero es probable que no quiera hablar de ello para no herir tus sentimientos. O quizás esté demasiado ocupada jugando para pensar mucho en ella. Es difícil saberlo. Pero quizá deberías mencionársela de vez en cuando. Lo que más me dolió de haber perdido a mi madre fue que nadie hablara nunca de ella. Cosima necesita estar segura de que su madre nunca la rechazó. Que no fue culpa suya. Necesita sentirse querida, eso es todo.

—Tienes razón —dijo Toto con un suspiro—. Es difícil saber cuánto es capaz de comprender una niña tan pequeña.

—Mucho más de lo que seguramente imaginas.

—Entonces, ¿te vas a quedar con nosotros un tiempo?

Esta vez fue Alba la que se mostró solemne.

—No tengo la menor intención de marcharme. Ni ahora ni nunca.

Alba estaba relajada. Le encantaba acostarse sola de noche, escuchando el trino de los pájaros y el canto de los grillos. Había dejado de tenerle miedo a la oscuridad y a la soledad. Se sentía segura. Sin embargo, a menudo se sorprendía pensando en Fitz, preguntándose qué estaría haciendo, recordando, presa de una agridulce nostalgia, los buenos momentos que habían compartido. Aun así, eso no le impedía juguetear con la tarjeta de Gabriele, pasando el dedo por su nombre y su teléfono y preguntándose si quizás había llegado el momento de seguir adelante y explorar nuevos horizontes. Gabriele era un hombre guapo y caballeroso. La había hecho reír a pesar de los desastres que había sufrido a su llegada a Italia. Sin duda habían conectado. Encajaban a la perfección, como cortados por el mismo patrón. Después de tanto tiempo sola, se sentía preparada para el amor.

Entonces fue el Destino el que decidió por ella. Era la primera semana de octubre y, con excepción de alguna leve ráfaga fría del viento que soplaba desde el mar, todavía hacía calor. La trattoria estaba llena de gente: el turismo iba en aumento. Gracias a los artículos que habían ido apareciendo sobre las maravillas secretas del pueblo, los extranjeros se detenían allí de camino a puntos más famosos de la costa de Amalfi, como Positano y Capri. Alba estaba ocupada anotando pedidos y volviendo a las mesas con bandejas de platos humeantes desde la cocina. Disfrutaba charlando con los lugareños y con los nuevos rostros siempre encantados de poder hablar con una preciosa joven de pelo corto y erizado y extraños ojos claros. Mientras servía las bebidas, oyó el motor de un barco y alzó la mirada. Antes de poder identificar al pasajero, el corazón se le aceleró en el pecho. Dejó la bandeja encima del mostrador y salió de debajo del toldo. Con una mano a la cintura y protegiéndose con la otra los ojos del sol, miró hacia el mar. Cuando el barco redujo la velocidad para acercarse al muelle, Alba se olvidó de sus clientes y de sus responsabilidades y echó a correr por la playa con los ojos escociéndole de pura excitación.

—¡Fitz, Fitz! —Gritó agitando la mano en el aire.

Él bajó al muelle con la maleta en una mano y un sombrero de paja en la otra. No reconoció a la joven que se acercaba corriendo a él, gritando su nombre.

—¡Fitz! ¡Soy yo! ¡Alba! —Exclamó ella, reparando en la expresión de desconcierto que él no supo disimular.

—¡Te has cortado el pelo! —Respondió él, frunciendo el ceño—. Y estás muy morena. —La recorrió con la mirada, fijándose en el ligero vestido de flores y en las sencillas alpargatas que calzaba. Había cambiado mucho. De pronto se preguntó si no se habría equivocado yendo a verla. Pero entonces ante sus ojos apareció el rostro sonriente de Alba, sus ojos brillantes de felicidad, y reconoció en ella a la mujer que amaba.

—Te he echado de menos, Fitz. —Le puso la mano en el brazo y le miró a los ojos—. Te he echado mucho de menos. —Él dejó la maleta en el suelo y la estrechó entre sus brazos.

—Yo también, cariño —murmuró, besándola en la sien.

—Siento no haberte llamado —empezó ella.

—No, soy yo quien debería disculparse por no haberme despedido de ti. Lo intenté, pero fue demasiado tarde. Ya te habías ido. —Se echó a reír—. ¡Esa estúpida cabra tuya estaba devorando todas las plantas nuevas de Viv! —También ella se rio. La risa burbujeó desde su vientre como una deliciosa fuente.

—¿Y se puso furiosa?

—Solo durante un momento. Ella también te echa de menos.

—¡Tengo muchas cosas que contarte!

—Y yo a ti.

—Tienes que instalarte en casa de mi abuela. Hay una habitación Ubre arriba. Yo estoy en la que fue de mi madre. —Entrelazó su brazo al de él. Fitz volvió a ponerse el sombrero y cogió la maleta—. Ven a tomar algo. Le diré a Toto que me sustituya. Ahora tengo un empleo. Trabajo en el negocio familiar con mi tío y con mi primo. Ahí es —dijo, señalando orgullosa la trattoria.

Encontró una mesa para Fitz y le llevó una copa de vino y una botella de agua.

—Tienes que probar los deliciosos platos de Immacolata —empezó de nuevo, cogiendo una silla y sentándose junto a él—. Aunque, claro, ella ya no cocina. Es demasiado mayor. Pero todos los platos son recetas suyas. Toma, escoge uno. Invita la casa. —Le dio una carta.

—Escoge tú lo que te parezca que pueda gustarme. No quiero perder el tiempo eligiendo mientras puedo estar hablando contigo.

Alba se inclinó hacia delante y a su rostro moreno asomó una sonrisa resplandeciente y feliz.

—Has venido… —dijo en voz baja.

—Me preocupaba que decidieras no volver.

—No me veía capaz de enfrentarme a ti.

—¿A mí? —Fitz frunció el ceño—. ¿Por qué diantre dices eso?

—Porque me di cuenta de lo egoísta que fui.

—¡Oh, Alba!

—No, en serio. He tenido mucho tiempo para pensar y han pasado muchas cosas. Me he dado cuenta de que no me he portado nada bien.

—No debería haberte dejado ir. Fue culpa mía.

—Te agradezco tus palabras, pero la verdad es que no merecías a alguien como yo. Solo pensaba en mí. Ahora, cuando lo pienso, se me encoge el corazón. Hay momentos de mi vida que, si pudiera, borraría encantada. —El Gordo apareció de pronto en su recuerdo, aunque no se le encogió el estómago como solía ocurrirle en esos casos—. Me alegra tenerte aquí.

—Y a mí haber venido. —Le tomó la mano y le acarició la piel con el pulgar—. Me gusta tu pelo corto. Te queda bien.

—Le queda bien a mi nuevo yo —respondió, orgullosa—. No quería seguir pareciéndome a mi madre.

—¿Has descubierto todo lo que querías saber?

—Me he criado con un sueño, Fitz. No era real. Ahora conozco a la auténtica mujer. Valentina era complicada. De hecho, no creo que fuera demasiado agradable. En cualquier caso, me parece que ahora la quiero más, a pesar de los pesares.

—Me alegro. ¿Me lo contarás después? Quizá podríamos dar un paseo. La costa de Amalfi es famosa por su belleza.

—Incantellaria es más hermoso que todo lo demás. Después de comer te enseñaré el pueblo. Y luego tienes que conocer a Immacolata, mi abuela, y a Cosima, la hija de mi primo. Acaba de cumplir siete años. Es adorable.

—Creía que no te gustaban los niños.

—Cosima es especial. No es como los demás niños. Es sangre de mi sangre.

—¡Dios, hablas como los italianos!

—Es que lo soy. Aquí me siento bien. Este es mi lugar.

—Pero, Alba, he venido para llevarte conmigo a casa.

Alba meneó la cabeza.

—No creo que en este momento sea capaz de enfrentarme a mi regreso. No después de lo que ahora sé.

Fitz le apretó la mano.

—Sea lo que sea a lo que debas enfrentarte, cariño, no estarás sola. No volveré a cometer ese error.

Los ojos de Alba, tan solemnes apenas unos segundos antes, se iluminaron al ver el plato que acababan de colocar delante de Fitz.

—¡Ah, frittelle!

Después de comer, Alba llevó a Fitz por el sendero que ascendía entre las rocas a ver la tumba de su madre bajo el olivo.

—Hace un mes celebramos un oficio para recordarla. Hasta entonces no tenía una lápida. Bonita, ¿no te parece? La elegimos entre todos.

Fitz se agachó para leer la inscripción.

—¿Qué dice?

—«Valentina Fiorelli, la luz de Incantellaria, el amor de su familia. Por fin descansa en paz».

—¿Por qué no había tenido una lápida hasta entonces?

Alba se sentó a su lado, encogiendo las piernas bajo el cuerpo.

—Porque la asesinaron, Fitz. La noche antes de su boda. Nunca se casó con mi padre.

—¡Santo Dios!

—Su historia serviría para una buena novela, así que ¡ni se te ocurra decírselo a Viv!

—No lo haré. Pero cuéntame. Desde el principio. ¿Cómo era?

Alba estuvo más que encantada de poder explicárselo todo.

Cuando terminó de relatar su historia, el sol había empezado a ponerse, tornando el mar en un manto de cobre fundido. El aire del atardecer era fresco y olía a hojas y a follaje muerto. El otoño abrazaba la tierra. Si Fitz estaba conmovido por la vida de Valentina, más lo estaba por la grave situación de Thomas Arbuckle. No era de extrañar que no hubiera querido hablar de ella, y menos aún compartir con su hija lo que había vivido.

—Así que ya lo ves —concluyó Alba muy seria—. No puedo volver.

—¿Por qué no?

—Porque no puedo enfrentarme a mi padre ni a Margo. Estoy demasiado avergonzada.

—Pamplinas. ¿No acabas de decirme que ahora quieres más a Valentina que antes porque conoces y comprendes sus defectos?

—Sí, pero eso es distinto.

—No veo por qué. Yo no te quiero a pesar de tus defectos. Yo te quiero precisamente por ellos. Te hacen distinta del resto del mundo, Alba. Querer no consiste simplemente en seleccionar las partes buenas, sino en asumir el todo y quererlo como es.

—Me gusta esto porque aquí nadie sabe cómo era antes. Aquí me juzgan por lo que ven.

—Eso significa que tu padre, Margo y yo te queremos aún más, porque te hemos querido siempre.

—¡No seas tonto! —Dijo Alba con una risilla.

—No lo soy si te digo que quiero casarme contigo. —No era la intención de Fitz soltar su proposición así. En realidad, había imaginado un marco mucho más romántico para su proposición.

—¿Qué has dicho? —Las comisuras de los labios de Alba se curvaron tímidamente hacia arriba.

Fitz se metió la mano en el bolsillo y sacó un pedazo arrugado de papel tisú. Lo desenvolvió con manos temblorosas para revelar un sencillo solitario. Tomó en la suya la mano de Alba y le deslizó el anillo en el dedo medio. Sin soltársela, la miró a los ojos.

—He dicho: Alba Arbuckle, ¿quieres casarte con un pobre agente literario que puede ofrecerte poco más que amor y un viejo perro maloliente?

La Alba de antaño se habría reído de él, llamándole absurdo y haciéndole sentir como un idiota por la pregunta. O quizás hubiera aceptado simplemente por el placer que proporcionaba llevar un anillo tan exquisito en la mano. Pero la nueva Alba bajó los ojos y clavó la mirada en el diamante que brillaba a la luz de la tarde.

—Era de mi abuela —dijo Fitz—. Quiero que ahora sea tuyo.

—Si me aceptas por esposa —fue la respuesta de Alba—, me consideraré afortunada de casarme con un hombre tan bueno como tú, Fitzroy Davenport.

27

Decidieron pasar un par de semanas en Incantellaria para que Alba tuviera tiempo de despedirse de su familia. Luego regresarían a Inglaterra: a Viv, a la casa flotante, a Beechfield Park, a su padre y a su madrastra, y a una nueva vida juntos.

—Volveremos, ¿verdad? —Preguntó Alba, pensando en Cosima—. Les echaré mucho de menos.

—Si quieres, podemos venir todos los veranos.

—¿Qué voy a decirle a la pequeña?

—Que no es un adiós, sino un hasta luego.

—Ya ha sufrido el abandono de su madre. Ahora volverá a sufrir por mi culpa. No soporto la idea de hacerle daño.

—Pero es que no eres su madre, cariño.

Alba negó con la cabeza.

—Soy lo más parecido a una madre que ha tenido. Será insoportable.

Fitz la besó y le acarició el pelo.

—Quizá tengamos nuestros propios hijos.

—No puedo imaginármelo.

«No puedo imaginarme queriendo a otro niño como quiero a Cosima», pensó taciturna.

—Confía en mí.

Alba suspiró en un arrebato de resignación.

—Es que me he encariñado mucho con ella.

—El mundo es cada día más pequeño. No estaréis tan lejos. —Sin embargo, Alba sabía que Fitz no podía comprender el amor que sentía por Cosima. Era la sensación más parecida que había vivido a la de ser madre. La despedida le partiría el corazón.

Alba llevó a Fitz a cenar a casa de Immacolata. A él la casa le pareció un edificio hermoso, típicamente italiano, acogedor y vibrante en el que resonaba aún el eco de las risas de una gran familia. Immacolata le bendijo y sonrió. Fitz no vio en su sonrisa nada extraño; no tenía modo de saber que en una época la sonrisa de esa anciana había sido tan inusual como el mismísimo arco iris. Beata y Falco le dispensaron una calurosa bienvenida con su parco inglés, y Toto soltó algún que otro comentario gracioso sobre el entorno habitualmente urbano de Fitz y la tranquilidad provinciana de Incantellaria. El inglés de Toto resultó sorprendentemente bueno. A Fitz le cayó bien enseguida. Toto se mostraba casi tan relajado como él y descubrió en el joven italiano un sentido del humor peculiar que entendía a la perfección. Cuando Cosima se coló en el comedor, Fitz comprendió al instante por qué Alba había llegado a quererla tanto. La pequeña echó a correr y se abrazó a la cintura de Alba con los rizos rebotándole alrededor de la cara como un enjambre de sacacorchos.

En cuanto se sentaron a cenar, Alba anunció su compromiso con Fitz. Toto propuso un brindis. Todos alzaron sus copas y admiraron el anillo con entusiasmo. Sin embargo, bajo todo ese entusiasmo se ocultaba cierta sombra de aprensión, pues todos salvo Cosima, eran conscientes de que Alba no tardaría en dejarles.

Aunque no pasó mucho tiempo hasta que Alba percibió Ja desazón que embargaba a su familia, la ponía nerviosa hablar de su partida delante de la niña. Contempló a Cosima comiéndose el prosciutto con fruición, parloteando sobre lo que había aprendido en la escuela, los juegos a los que había jugado y su ilusión por volver a salir de compras con Alba, pues había empezado a refrescar y sus vestidos de verano eran demasiado ligeros. Alba miró a Beata, que sonrió, compasiva. Se sentía incapaz de comunicar lo que ocupaba sus pensamientos. Por un lado, estaba tremendamente feliz ante la perspectiva de casarse con Fitz. Por el otro, sin embargo, el hecho de tener que marcharse de Incantellaria y alejarse de Cosima eclipsaba su felicidad como una nube gris flotando delante del sol. Estaba sentada a la sombra mientras todos los demás se encontraban bajo la luz de la lámpara.

Después de cenar, Cosima se acostó, dejando a los adultos hablando a la luz de la luna en la terraza que cubría la parra.

—¿Y cuándo vas a dejarnos? —Preguntó Immacolata. Había cierta sombra de dureza en su voz. Alba comprendió que estuviera resentida. Acababan de reencontrarse.

—No lo sé, nonna. Pronto.

—Pero volverá a visitarles —dijo Fitz, intentando animar el ambiente.

Immacolata levantó la cabeza, desafiante.

—Eso es lo que dijo Tommy hace veintiséis años, cuando se la llevó con él. Y nunca la trajo. Nunca.

—Pero ahora yo tomo mis propias decisiones. Para mí no va a ser fácil dejaros. Solo puedo hacerlo sí sé que volveré pronto.

Falco puso su mano áspera y enorme sobre la pequeña mano de su madre.

—Mamma —dijo, y su voz fue una súplica—. Alba tiene que vivir su vida. Demos gracias por la parte de su vida que hemos compartido con ella.

La anciana soltó un bufido.

—¿Qué le dirás a la niña? Le vas a partir el corazón.

—También el mío quedará partido —añadió Alba.

—No os preocupéis por ella —dijo Toto, encendiendo un cigarrillo y tirando la cerilla a su espalda—. Nos tiene a nosotros.

—Es parte de hacerse mayor —intervino de nuevo Falco, muy serio—. A veces las cosas cambian. La gente también.

—Se lo diré mañana —dijo Alba—. No es un adiós.

—¿Y por qué no se puede quedar Fitz con nosotros? —Preguntó Immacolata, clavando sus ojos en él en un gesto de silencioso desafío. Fitz no necesitaba hablar italiano para entender lo que la anciana acababa de sugerir.

Pareció avergonzado.

—Porque tengo mi empresa en Londres. —A Immacolata no le gustaba mucho Fitz. Le faltaba arrojo.

—Tú has hecho ya tu elección —le dijo a Alba, levantándose—. Pero no esperes que me guste.

—Mañana voy a llevar a Fitz al viejo castillo en ruinas —dijo Alba, deseosa de cambiar de tema.

Immacolata se volvió con el rostro blanco como el de un cadáver.

—¿Al palazzo de Montelimone? —Graznó, apoyándose en el respaldo de la silla.

—No hay nada que ver allí —protestó Falco. La mirada huidiza que dedicó a su madre no hizo más que espolear la curiosidad de Alba.

—Tengo ganas de ir desde que llegué. Está en ruinas, ¿verdad? —Intentó descifrar la silenciosa comunicación que estaba teniendo lugar entre su abuela y su tío.

—Es peligroso. Los muros se caen a pedazos. No deberías ir —insistió Immacolata.

—Podrías llevarme a Nápoles en vez de llevarme al castillo.

Alba reconsideró sus planes. Cualquier cosa con tal de ver feliz a su abuela. Era lo menos que podía hacer, teniendo en cuenta que se marchaba.

—Muy bien, iremos a Nápoles —dijo en inglés.

—Perfecto. —A Fitz le daba igual dónde fueran mientras salieran de la casa.

A la mañana siguiente, Alba le pidió prestado el pequeño Fiat a Toto y emprendieron el viaje en dirección a Nápoles. Se sentía decepcionada. Estaba deseosa por explorar la ruina. Llevaba meses viéndola allí arriba, tentadoramente enclavada en la cima de la colina, atrayendo su mirada. No debería haberles dicho que tenía planeado subir. Simplemente tendría que haberlo hecho.

—¿Por qué estás tan callada? —Preguntó Fitz, consciente de que el rostro adusto de Alba no apartaba los ojos de la carretera.

—No quiero volver a Nápoles —fue su respuesta—. Ya lo tengo muy visto.

—Podríamos almorzar en algún buen restaurante y dar un paseo. No estará tan mal.

—No. —De pronto, la sombra se deslizó por sus rasgos como una nube—. Voy a dar media vuelta. Allí arriba hay algo, estoy segura. ¿Por qué si no iban a oponerse a que subiera? Siguen ocultándome algo. Lo presiento. Y, sea lo que sea, está ahí arriba, en ese palazzo.

Las llantas chirriaron contra el asfalto caliente de la carretera cuando pisó el freno e hizo girar el coche para volver a bajar a la costa. Ambos se vieron imbuidos por un arrebato de entusiasmo y con un propósito en común, unidos en una misión, cómplices de un mismo crimen.

No tardaron en salir de la carretera que serpenteaba junto a la costa para tomar el desvío que subía por la colina en dirección al palazzo. El camino se volvió pronto empinado y estrecho. Pasado un rato, se bifurcó a la derecha. El bosque casi lo había cubierto de maleza, espinos y hojas, y los cipreses que lo bordeaban proyectaban sobre él sus sombras de modo que empezaron a avanzar sumidos en una oscuridad casi total. Al llegar a las puertas de hierro negro, altas e imponentes, aunque desconchadas por el descuido, Alba vio que estaban cerradas con candado y que la cerradura estaba totalmente oxidada. Bajaron del coche y contemplaron primero entre los barrotes los descuidados jardines y luego la casa.

Una pared se había venido abajo por completo y estaba en ruinas. Hasta las piedras caídas eran pasto de la hiedra y de otras hierbas. El espectáculo que se abría ante sus ojos tenía tanto de atractivo como de persuasivo. Habían llegado hasta allí y no tenían intención de volver sobre sus pasos. Alba miró a su alrededor y vio que, si no les importaba sufrir algún que otro rasguño, podían colarse entre los arbustos y saltar el muro. Fitz fue el primero en saltar y al hacerlo los espinos le desgarraron los vaqueros. Luego se volvió para ayudar a Alba, cuyo corto y ligero vestido de tirantes resultó de lo más inapropiado para semejante expedición. Cuando cayó al otro lado de la pared, le embargó un arrebato triunfal. Se sacudió el vestido y se lamió el desgarrón que se había hecho en la mano.

—¿Estás bien? —Preguntó Fitz.

Ella asintió.

—Solo un poco nerviosa porque no sé lo que nos vamos a encontrar.

—Quizá no encontremos nada.

Alba entrecerró los ojos.

—Quiero encontrar algo. No quiero volver a Inglaterra con tantas preguntas sin respuesta.

—De acuerdo, Sherlock. Vamos.

En cuanto echaron a andar por el camino que llevaba hacia la casa, a Alba le sorprendió el frío que reinaba en el lugar. Era como si el palazzo estuviera situado en la cima de una elevada montaña envuelta en su propio microclima. A pesar de que el día había sido húmedo y de que el esfuerzo que había empleado en subir la colina la había hecho entrar en calor, en los terrenos de la casa soplaba un viento helado y tuvo que frotarse los brazos para combatir el frío. Aunque el sol brillaba en lo alto del cielo, la casa estaba sumida en sombras: gris, austera y desierta. No había en ella ni un mínimo atisbo de vida, ni siquiera en los jardines, donde percibió el movimiento de las campanillas que trepaban silenciosamente por el suelo como malévolas serpientes, deslizándose entre el follaje al que ya casi habían estrangulado.

Una de las torres se había venido abajo con la pared y yacía en el jardín como un centinela caído. Las habitaciones que habían quedado a la vista estaban cubiertas de hojas y la hiedra trepaba por los suelos y se diseminaba por las paredes. Sin duda, cualquier objeto de valor había sido expoliado. Treparon entre los escombros para entrar en el edificio y miraron maravillados a su alrededor. Entre el musgo y las hojas asomaba la pintura de color azul celeste como el cielo del amanecer. Las molduras, allí donde la pared se unía al techo, eran elaboradas, y el tallado se veía mellado en algunos sitios como una fila de viejos dientes. Alba apartó con el pie capas de suciedad y de hojas del suelo y encontró el mármol intacto. Una gran puerta de roble seguía colgando de sus goznes.

—Entremos —sugirió. Fitz avanzó sobre los escombros y al llegar a la puerta descubrió que el picaporte giraba con facilidad. Entraron encantados al cuerpo principal de la casa, en el que el bosque no había logrado penetrar.

El lugar estaba prácticamente a oscuras y reinaba en él un silencio sepulcral. Alba temía hablar por si al hacerlo despertaba a los demonios que acechaban en las sombras. No tuvo que pasar mucho tiempo para que constataran que las habitaciones eran todas muy similares: vacías, desnudas y desoladas. Justo cuando estaban a punto de dar media vuelta y emprender el camino de regreso, Fitz abrió una puerta de doble hoja que ocupaba parte de la pared hasta el techo de la habitación y entró en un salón en el que se respiraba un aire totalmente distinto. Si las habitaciones anteriores eran frías y húmedas como cadáveres, aquella vibraba con el calor de los vivos. Era cuadrada y más pequeña que las demás, y tenía una chimenea en la que todavía se veían los restos de un fuego reciente. Parecía haber sido utilizada no hacía mucho. Delante de la chimenea había un gran sillón de piel mordisqueado por los ratones. No había nada más en la habitación, tan solo la clara sensación de que no estaban solos.

Fitz miró a su alrededor, receloso.

—Aquí vive alguien —dijo.

Alba se llevó el dedo a los labios.

—¡Quizá no le haga ninguna gracia encontrarnos aquí! —Bisbiseó ella.

—Creía que nos habían dicho que aquí no vivía nadie.

—¡Y yo!

Alba agudizó el oído intentando captar algún ruido, aunque en vano. Tan solo alcanzó a oír los pesados latidos de su propio corazón. Volvió la mirada hacia los ventanales que daban al jardín y abrió uno. La puerta del ventanal rechinó al rascar el suelo. Fitz salió tras ella. Al parecer en el pasado había habido allí una terraza, aunque la balaustrada se había derrumbado y tan solo quedaba en pie una pequeña porción. Alba rascó el suelo con el pie para dejar a la vista un diseño de pequeñas baldosas rojas. Fue entonces cuando divisó entre la maleza algo negro que le llamó la atención. Se acercó a grandes zancadas a la balaustrada en ruinas y escarbó debajo con la mano. Halló algo duro y metálico.

—¿Qué has encontrado? —Susurró Fitz.

—Parece un telescopio. —Lo limpió con la mano e intentó mirar por él.

—¿Ves algo interesante?

—Lo veo todo negro —fue la respuesta de Alba, que volvió a lanzarlo entre los hierbajos.

De pronto sintieron la presencia de alguien a su espalda. Se volvieron, sobresaltados, y se encontraron con un despojo de hombre que salía a la terraza por el ventanal.

Alba fue la primera en hablar.

—Espero que no le hayamos molestado. Hemos salido a pasear y nos hemos perdido —explicó con una encantadora sonrisa.

Cuando el hombre alzó sus ojos enrojecidos y la miró, contuvo un jadeo como si algo le hubiera dejado de pronto sin aliento. Siguió donde estaba, mirándola fijamente sin apenas pestañear.

—¡Madonna! —Exclamó con una voz suave como la seda. Luego sonrió, mostrando un considerable hueco donde debería haber tenido los dientes delanteros—. ¡Ya sabía yo que me movía entre los muertos! —Tendió la mano. Alba la estrechó a regañadientes. La notó pegajosa—. Soy Nero Bonomi. ¿Quiénes son ustedes?

—Somos ingleses —respondió ella—. Mi amigo no habla italiano.

—Pero usted, querida mía, lo habla como si fuera de aquí —dijo él en inglés—. Con el pelo corto parece usted un guapo joven. Aunque también se parece a otra persona a la que conocí hace mucho tiempo. De hecho, me ha dado un buen susto. —Se pasó los dedos huesudos por el pelo rubio—. Fui un chiquillo muy guapo en una época. ¿Qué diría Ovidio si pudiera verme ahora?

—¿Vive aquí? —Preguntó Alba—. ¿En esta ruina?

—También era una ruina cuando Ovidio vivía en ella. O quizá debería decir él márchese Ovidio di Montelimone. Era un hombre magnífico. Cuando murió, me dejó el palazzo en herencia. Aunque no es que mereciera demasiado la pena. En realidad, lo único de valor eran los recuerdos, que, supongo, carecen de valor para los demás.

Alba reparó en que el hombre tenía la piel de la cara hinchada y enrojecida. Aunque parecía estar quemado por el sol, una inspección más detallada reveló que la salud de Nero estaba sucumbiendo a los efectos de la bebida. Le envolvía una nube de alcohol. Alba no tardó en percibir el olor. También se fijó en que llevaba los pantalones muy por encima de la cintura, firmemente sujetos con un cinturón, y que le quedaban muy cortos, dejando a la vista unos calcetines blancos que apenas disimulaban unos finos tobillos. Aunque no era un hombre viejo, sí mostraba la fragilidad típica de un anciano.

—¿Cómo era él márchese? —preguntó Fitz. Nero se sentó en la balaustrada y cruzó las piernas. No parecía importarle que hubieran invadido su propiedad, ni que hubieran estado paseándose por la casa. Parecía feliz con la compañía. Apoyó la barbilla en la mano con un suspiro.

—Era un gran esteta. Adoraba las cosas bonitas.

—¿Era pariente suyo? —Alba supo al instante que no.

—No. Yo le amaba. Al márchese le gustaban los chicos. Aunque yo no tenía ninguna cultura, él me quería. Yo no era más que un pilluelo de Nápoles. Él me encontró en la calle y me educó. Pero ya ven lo que he hecho con mi herencia. Ahora no sirvo para nada. —Se metió la mano en el bolsillo y buscó un cigarrillo—. Si usted fuera un chico, podría fácilmente robarme el corazón. —A pesar de su risa, a Alba el comentario no le hizo ninguna gracia. Nero dio un golpecito al encendedor y aspiró el humo del cigarrillo—. Con Ovidio nada era fácil. Era un hombre de grandes contradicciones. Rico, aunque vivía en una casa que se derrumbaba a su alrededor. Adoraba a los hombres y entregó a una mujer la mayor porción de su corazón. Se volvió loco por ella. A punto estuve de perderle por su culpa. —Alba miró a Fitz, que le devolvió la mirada. Aunque ninguno dijo nada, los dos sabían a quién se refería. Nero prosiguió—: Era hermosa como no podrían llegar a imaginar.

—Era mi madre —dijo Alba. Nero la miro a través de la nube de humo que se elevaba en el aire ante sus ojos—. Valentina era mi madre.

De pronto, él se encogió de hombros y las lágrimas asomaron a sus ojos. Se mordió el labio y empezaron a temblarle las manos.

—Claro. Por eso ha venido. Por eso casi la reconozco al verla.

—¿Valentina era la amante del márchese? —Preguntó Fitz.

Nero asintió. Su cabeza resultaba demasiado grande para su magro cuerpo.

—Era una mujer impresionante. Hasta yo la admiraba. Era imposible no hacerlo. Tenía algo que parecía hechizarlo todo a su alrededor. Un encanto, muy mágico. Yo no era más que un chiquillo de la calle y aun así encontré en ella a mi contrincante. Les ruego que me perdonen.

—Oh, vamos —dijo Fitz, intentando consolarle—. ¿Qué deberíamos perdonarle?

Nero se levantó.

—He dejado caer este lugar en el abandono. Hace unos años hubo un incendio en un ala de la casa. Fue culpa mía. Estaba bebiendo con unos amigos… He dejado que se derrumbe a mi alrededor. Ya no queda dinero. No he hecho una sola de las cosas que él me pidió. Pero vengan. Sí hay algo que he conservado tal y como él lo dejó.

Le siguieron por un serpenteante sendero que bajaba por la colina flanqueado por una avenida de cipreses. Al final del sendero, sobre el mar, se erigía una casa de pequeñas dimensiones de piedra gris. A diferencia del palazzo, la casa no había sido invadida por el bosque. Apenas un puñado de intrépidas ramas de hiedra trepaban por los muros y se enroscaban a los pilares. Era una perfecta locura, como algo salido de un cuento de hadas, un lugar en el que podrían haber vivido los duendes. Fitz y Alba sintieron que su curiosidad iba en aumento. Entraron detrás de Nero, mirando por encima de su hombro sin apenas dar crédito pues, a diferencia del palazzo, el pequeño escondite secreto permanecía intacto. Había permanecido congelado en el tiempo.

La construcción constaba de una sola habitación: un cuadrado de armónicas proporciones con un techo abovedado y exquisitamente pintado con un fresco de un cielo azul nublado lleno de querubines desnudos. Las paredes que sostenían la cúpula eran de un cálido color terracota y el suelo estaba cubierto de alfombras, gastadas por el constante trasiego de pies, aunque no raída. Una gran cama de dosel dominaba la estancia. El verde de las sedas que la cubrían se había descolorido, pero el edredón, confeccionado con la misma tela, conservaba su vivo color original. Sobre el edredón había un cobertor elaboradamente bordado que había empezado a deshilacharse en las puntas. Además de la cama, completaban el mobiliario una chaise longue, un sillón tapizado, un escritorio con incrustaciones de roble con un tintero de cristal y una pluma sobre un secante de piel y papeles y sobres con el nombre del márchese Ovidio di Montelimone. De las barras colocadas sobre las ventanas colgaban pesadas cortinas de terciopelo. Las contraventanas estaban cerradas y una estantería soportaba el peso de hileras e hileras de libros encuadernados en piel.

En cuanto observó detenidamente la estantería, Alba reparó en que todos los libros versaban sobre historia o sobre erótica. Pasó los dedos por las cubiertas, apartando el polvo para dejar a la vista los relucientes títulos repujados en oro.

—A Ovidio le encantaba el sexo —dijo Nero, acomodándose en la chaise longue—. Este era su santuario. El lugar al que venía cuando quería huir del decadente palazzo y de los ecos de ese glorioso pasado que había dejado que se le colara entre los dedos. —Se volvió a mirar al techo y dio una calada al cigarrillo, ya tan consumido que amenazaba con quemarle los dedos amarillentos—. Ah, las horas de placer que disfruté en esta pequeña gruta encantadora. —Suspiró teatralmente y dejó que sus ojos se posaran perezosos en Alba, que en ese momento estudiaba los cuadros de las paredes. Eran todos escenas mitológicas de jovencitos o de niños desnudos. Estaban hermosamente enmarcados y formaban un collage en las paredes. Una pequeña alcoba abierta en la pared albergaba una estatua colocada sobre un pedestal negro y dorado. Era una réplica en mármol del David de Donatello—. ¿No le parece exquisito? Es como una pantera, ¿verdad? Era la languidez de la pose lo que encantaba a Ovidio. Lo mandó hacer especialmente para esta gruta. No paraba de acariciarlo. A Ovidio le encantaba tocar. Era un sensualista. Como ya les he dicho, le gustaban las cosas bonitas.

—Como Valentina —dijo Alba, imaginando a su madre sentada ante el delicado tocador, cepillándose el pelo delante del espejo estilo reina Ana. Vio que también en la gruta había filas de botellas de perfume, cepillos de plata y un tarro de maquillaje. ¿Habrían pertenecido también a su madre?

—Como Valentina —repitió Nero, cuyos ojos volvieron a llenarse de lágrimas.

Alba se paseó por la habitación y pasó por delante de una chimenea de mármol, que vibraba aún con el calor que había proporcionado al márchese y a sus amantes, y de un armario de cajones, todos ellos vacíos. Luego se dejó caer sobre la cama. Se sintió incómoda. No quería mirar a Nero. El instinto le decía que aquel hombre estaba a punto de confesarle algo terrible. Se volvió y contuvo el aliento. Sus ojos quedaron prendidos en el retrato de una hermosa joven que estaba tumbada desnuda sobre la hierba. Tenía unos pechos jóvenes y generosos, las caderas redondas y blandas y el vello púbico era un arrebato de oscuridad que contrastaba con la blancura de sus muslos. Alba se estremeció. La larga melena oscura, los ojos risueños y la misteriosa sonrisa que jugueteaba en esos labios eran inconfundibles. Cierto: en la parte inferior del cuadro pudo leer las palabras «Valentina, tumbada desnuda. Thomas Arbuckle, 1945».

—¡Oh, Dios mío!

—¿Qué pasa? —Fitz se acercó a toda prisa.

—Es Valentina.

—¿Qué?

—El último retrato que mi padre le hizo a mi madre. El cuadro que buscó tras la muerte de Valentina y que nunca llegó a encontrar. Ella se lo dio al márchese.

Alba entendió entonces por qué su padre había intentado dar con el dibujo desesperadamente. Era el más íntimo de los retratos. Un cuadro que debería haber sido contemplado solo por los ojos de ambos. Y, sin embargo, ella lo había regalado. Lo descolgó de la pared y le quitó el polvo al marco. Fitz se sentó junto a ella en la cama. Ninguno reparó en que los hombros de Nero habían empezado a temblar.

—¡Cómo pudo hacer él márchese algo así! —Exclamó Alba, furiosa—. ¡Y cómo pudo ella…! —Recordó el rostro gris y atormentado de su padre la noche en que ella le había dado el primer retrato. Qué poco le había comprendido entonces—. Se me parte el corazón cuando imagino a papá buscando este retrato, cuando siempre había estado aquí, con este cerdo. Dondequiera que él esté, escupo sobre su tumba.

Nero se volvió. Su rostro era una herida abierta.

—Ahora ya saben por qué esta casa está maldita. Por qué está en ruinas. Por qué se convertirá en polvo. Y por qué asesinaron a Ovidio. —Su voz era poco más que un aullido desesperado, el de un animal herido.

Perplejos, Fitz y Alba clavaron en él la mirada.

—¿Al márchese también lo mataron? —Preguntó Fitz.

—A mi Ovidio lo asesinaron. —Nero cayó al suelo y se acurrucó sobre sí mismo hasta quedar hecho una bola.

—¿Por qué le mataron? —Preguntó Alba, confusa—. No lo entiendo.

—Porque fue él quien mató a Valentina —gimoteó—. Porque él la mató.

28

Fitz y Alba encontraron a Lattarullo tomando limoncello en la trattoria con el alcalde jubilado. Cuando se acercaron a él, la expresión de su rostro se tornó grave, pues les vio pálidos, como si acabaran de estar andando entre los muertos. El alcalde se disculpó para dejarlos a solas. Mejor que discutieran de esos asuntos con el carabiniere. A fin de cuentas, él había conocido al padre de la chica y había sido el primero en llegar a la escena del crimen. Esperaba que no se dedicaran a remover el pasado. Mejor dejar las cosas como estaban y olvidar lo ocurrido.

—Sentaos —dijo Lattarullo con una sonrisa forzada.

—Tenemos que hablar —empezó Alba. Tomó a Fitz de la mano—. Acabamos de estar en el palazzo.

Lattarullo se encogió de hombros.

—Habéis hablado con Nero —dijo—. Es un borracho. No tiene dinero. Lo ha dilapidado todo en alcohol y en el juego. Está tan arruinado como la casa.

—Él márchese mató a Valentina. ¿Por qué? —La voz de Alba sonó formidable.

El carabiniere se recostó contra el respaldo de la silla y se mordió un labio.

—Habéis resuelto un caso que ni el mejor de los detectives supo resolver en su día.

—Ni siquiera lo intentaron —replicó Alba.

—Tenían a Lupo Bianco. ¿Qué podía importarles un asunto doméstico como ese?

—¿Por qué la mató? Él la amaba.

—Porque no quería que fuera para tu padre.

—¿Estaba celoso?

—Si no podía ser suya, no sería de nadie. Valentina le había hecho enloquecer. Así era ella. Volvía locos a los hombres. Él márchese estaba ya más loco que los demás.

—Sé que tenía un amante alemán. He visto sus cartas.

—Sí, tenía un protector alemán. De hecho, tenía muchos protectores. A todos los volvía locos. Hasta a los que no quería.

—No tiene ningún sentido —apuntó Alba con un profundo suspiro.

—Y menudo desperdicio. —Lattarullo se volvió y pidió tres limoncellos al camarero.

Fue horas después, esa misma tarde, mientras Alba estaba sentada en la terraza con Fitz y con Falco, cuando toda la verdad salió por fin a la luz. Immacolata y Beata se habían retirado a sus habitaciones y Toto estaba con unos amigos en el pueblo. Cosima dormía ya, abrazada a su muñeca de trapo y a los recuerdos felices del día. El sol del crepúsculo doraba los últimos suspiros de la tarde desde un cielo claro y acuoso, tiñendo las nubes que flotaban en él como algodones de azúcar. Era una escena magnífica. Alba era consciente de su inminente partida y un insoportable pesar le inundaba el corazón.

Cuando le enseñó el retrato a su tío, Falco se frotó el mentón.

—¡Madonna! —Jadeó, mirándolo más de cerca—. ¿Dónde lo has encontrado?

—En el palazzo —respondió ella desafiante.

El rostro tosco de Falco se tornó solemne.

—Entonces, ¿habéis subido?

—Ya me conoces, Falco. Nunca me doy por vencida.

—Nero nos ha enseñado la gruta —dijo Fitz—. Es allí donde Alba ha descubierto el retrato.

—Y la verdad —añadió ella—. Él márchese mató a mi madre.

Falco se sirvió un vaso de agua y tomó un sorbo.

—Así que el cuadro ha estado allí desde el principio —masculló.

—Ella no tenía ningún derecho a regalarlo —gruñó Alba—. Era de mi padre.

—Tienes que llevárselo —dijo su tío.

—No puedo. —Alba suspiró, recordando el efecto que el primer retrato había provocado en él.

—Creo que te equivocas, Alba. Me parece que deberías decírselo.

—Falco tiene razón. Creo que ha llegado la hora de que sepa la verdad —intervino Fitz con suma prudencia.

Alba suspiró, resignada.

—No puedo creer que el muy bastardo matara a mi madre por celos. Resulta demasiado vano.

Falco arqueó la ceja.

—¿Quién os lo ha dicho?

—Lattarullo —respondió Alba.

Su tío se quedó pensativo durante unos segundos.

—Esa no es toda la historia —declaró con expresión de profunda gravedad.

A Alba el corazón le dio un vuelco.

—¿Hay más?

—Él márchese mató a Valentina por ti.

Alba estaba horrorizada.

—¿Por mí?

—Creía que eras hija suya.

Alba se llevó la mano al cuello, casi incapaz de respirar.

—¿Y cómo sabes que no lo soy? ¿Lo soy? —Le horrorizaba dudar de pronto de su propio origen.

—Valentina lo sabía. Y, en el fondo de su corazón, él márchese también.

—La mató para vengarse —dijo Fitz, meneando la cabeza—. Menudo cobarde.

—Porque la había perdido y porque también iba a perderte a ti. Él márchese no tenía herederos. Era un hombre viejo y triste. Valentina y tú erais su futuro, su vida. Sin vosotras, no le quedaba nada. Decidió robarle el futuro a Tommy del mismo modo que Valentina le estaba robando el suyo.

—Nero ha dicho que le mataron. —Los ojos de Alba y los de Falco se encontraron. Él no apartó la mirada. Había en su mirada la dureza de la amatista.

—Digamos que aquí, en el sur, las familias tienen su propia forma de clamar venganza.

—¿Tú, Falco? —La voz de Alba apenas era un susurro.

—Le corté el cuello como él se lo cortó a Valentina y me quedé allí viéndole morir, ahogándose en su propia sangre —dijo. El simple acto de descargarse de su secreto borró la oscura sombra de sus ojos—. Fue una cuestión de honor.

Unos días más tarde, Alba decidió contarle a Cosima que se iba. La llevó al pueblo para comprarle vestidos nuevos en la tienda de los enanos, con la esperanza de que la excitación de unas cuantas compras compensara a la pequeña por la desilusión que estaba a punto de sufrir. Cosima se probó los vestidos, giró sobre sí misma como una bailarina y se tomó su tiempo para decidirse, como ya lo había hecho la primera vez que Alba la había llevado de compras. Como se sentía culpable y quería que la niña la recordara con cariño, Alba le compró cinco vestidos, con sus respectivas chaquetas y leotardos a juego y un abrigo azul para los días de mucho frío. Aunque Cosima estaba visiblemente abrumada, en esa ocasión no lloró. Dio las gracias a su prima, alzando su carita hacia la de ella para darle un beso en la mejilla. Alba tuvo que hacer un gran esfuerzo por contener las lágrimas. Todavía no se había ido y ya sentía que el corazón estaba empezando a partírsele.

Llevó a Cosima por el sendero que serpenteaba entre las rocas hasta la torre de observación, donde la había retratado por primera vez. Parecía que hubiera pasado toda una vida. En apenas unos meses, Alba había vivido muchas cosas.

—¿Quieres que haga un pase de modelos esta noche?

—Por supuesto. Tienen que ver tu nueva colección de otoño —respondió Alba, impostando una voz colmada de felicidad.

—Es que me has comprado muchos vestidos —dijo Cosima, haciendo especial hincapié en el «muchos»—. Cinco. Son preciosos. Me encantan las cosas bonitas.

—Eso es porque tú también eres bonita. Y no solo bonita, Cosima, sino también dulce, cariño.

—Tendríamos que haber traído comida. Tengo hambre.

—Es por todas estas compras. Te agotan. Espera a que vengas a Londres y verás lo que es ir de compras. Quizá cuando seas un poco más mayor… —Cosima asintió, incapaz de asimilar la idea de Londres—. Cariño, tengo algo importante que decirte. —Tosió antes de proseguir. La niña alzó su mirada clara y sonrió, expectante—. Pronto me iré. —Parpadeó para reprimir las lágrimas al tiempo que se le quebraba la voz.

Cosima palideció.

—¿Te vas? —Repitió.

—Sí. Fitz me ha pedido que me case con él.

—¿Adónde vas?

—A Inglaterra.

—¿Y no puedo ir contigo?

Alba la estrechó entre sus brazos y la besó en la cabeza.

—Mucho me temo que no. ¿Qué haría tu papá sin ti? ¿Y la nonna? Por no hablar de nonnina. Sin ti se pondrían muy tristes.

—Pero es que yo estaré muy triste sin ti.

—Volveré a visitarte.

—¿Ya no me quieres? —Preguntó con un hilo de voz, y Alba volvió a oír cómo le retumbaba el corazón, esta vez más fuerte y de un modo mucho más despiadado.

—Oh, Cosima. Claro que te quiero. Te quiero tanto que llega a doler. No quiero dejarte. Quiero casarme con Fitz y vivir aquí, pero él tiene su trabajo en Londres. No es italiano como yo. Si es duro tener que separarme de la familia, separarme de ti va a ser terrible. Aunque deberíamos verle la parte positiva. Te escribiré, te llamaré por teléfono y te enviaré vestidos desde Londres. Son mucho más bonitos que los que te he comprado hoy. Mucho mucho más. Y vendré a verte. Y un día, cuando seas mayor, tú podrás ir a visitarme a Londres. —Siguieron sentadas en silencio, fuertemente abrazadas, mientras el día se despedía lentamente.

Alba sé quedó otros diez días con los Fiorelli. Mientras seguía entre ellos, Cosima se olvidó de su inminente partida. Los niños viven el momento y, con Alba allí, el presente era un momento feliz. Hizo su pase de modelos y el aplauso que recibió fue mayor que el que había recibido meses antes, aunque no sabía que los adultos estaban intentando compensarla. Alba enseñó a Fitz todos los lugares que desde su llegada a Incantellaria se habían convertido para ella en rincones especialmente queridos: la vieja torre de observación, el limonar y el arroyo. Le mostró sus cuadros, que había colgado en su habitación y por toda la casa, donde Immacolata había puesto a la vista los mejores retratos de su biznieta. Fitz estaba impresionado. Los descolgaba y los estudiaba con atención, abrumándola con sus cumplidos una y otra vez.

Immacolata estaba de mal humor. Aunque había abandonado el luto, mostraba el duelo en la cara: larga y gris, iba por ahí con una expresión permanentemente enfurruñada. Solo en el puerto, cuando Alba estaba a punto de partir, accedió a abandonar su actitud.

—Si estoy enfadada, es porque te quiero —dijo, tomando el rostro de Alba en sus manos y besándole en la frente.

—Os llamaré por teléfono, y también os escribiré y vendré a veros. Prometo volver pronto —explicó Alba, presa de un repentino ataque de pánico.

—Ya lo sé. Ve con Dios, mi pequeña, y que él te proteja. —Se santiguó enérgicamente y la soltó. Alba abrazó a Beata y a Toto, pero reservó el mayor abrazo para Falco. Se abrazaron durante un largo instante antes de volver a separarse.

Cosima se dejó engullir por el feroz abrazo de Alba. Las dos lloraban. Fitz tomó a Alba de la mano y la ayudó a subir al barco. El pequeño grupo siguió en el muelle, profundamente consternado. Fue una despedida triste. Cuando el barco salía ya del puerto, Cosima levantó su manita y la agitó en el aire.

29

La cocinera había preparado bollos y mermeladas caseras para el té. Los bollos eran deliciosos a cualquier hora, pero nunca tanto como en invierno, cuando la humedad y el frío exigían verse compensados con algo caliente y dulce. Verity Forthright se metió uno en la boca, que había empezado a hacérsele agua mucho antes de su llegada a la pequeña casa que la cocinera ocupaba en la finca de los Arbuckle. Los bollos eran pequeños, cabían perfectamente en la boca y se deshacían en la lengua. Verity cogió la servilleta de lino, que era una de un conjunto de seis unidades que la anciana señora Arbuckle le había regalado a la cocinera unas Navidades, y se limpió las comisuras de los labios.

—Edith, querida, no hay nadie como tú en la cocina. Hay que ver lo sabrosos que están estos bollos. —La cocinera untó uno con mantequilla para ella.

—Creo que prepararé unos bollos para la merienda de bienvenida a Alba —respondió, pensativa—. Naturalmente, asaré unas patatas para el almuerzo. Si mal no recuerdo, a Fitzroy le gustaron mis patatas asadas. —A Verity volvió a hacérsele la boca agua.

—Es todo muy repentino, ¿no te parece? —Dijo, entrecerrando los ojos y untando una generosa cucharada de mermelada en su segundo bollo.

—Alba nunca fue una chica convencional. Eso no va con ella. Al parecer, según me ha dicho la señora Arbuckle, Fitzroy se fue a Italia para pedirle que se casara con él. —Sonrió ante lo romántico de la escena.

—Afortunadamente para él, Alba aceptó. De lo contrario, habría sido un viaje en vano —dijo. La cocinera les sirvió sendas tazas de té.

—Alba llamó por teléfono desde Italia con la buena noticia. A mí me parece una pareja encantadora. Encantadora —repitió—. Él es un hombre tranquilo y bueno, y ella, volátil y apasionada. Se complementan a la perfección.

—Pues no es eso lo que pensabas hace seis meses —le recordó Verity.

—Toda mujer está en su derecho de cambiar de opinión.

—Quizás él haya logrado calmarla un poco. La chiquilla lo necesitaba. Como también necesita llevar faldas más largas. Él es un hombre sensato. Quizás haga de ella una mujer más respetable. Sé muy bien que la señora Arbuckle estaría encantada.

—A la señora Arbuckle le gustan las cosas como son —dijo la cocinera, dejando la taza en el plato—. Es una mujer refinada. Aunque no lo sea de nacimiento como la anciana señora Arbuckle. La actual señora Arbuckle lo es por matrimonio y eso marca la diferencia. Yo diría que esa clase de personas son siempre afectadas. Le preocupa mucho la clase y los orígenes de los demás. Afortunadamente, o al menos eso es lo que me ha dicho, Fitzroy procede de una muy buena familia de Norfolk. Conoce a un primo suyo. Como ella dice, es una persona «adecuada».

—Imagino que la señora Arbuckle estará ya muy contenta simplemente con casar a Alba —dijo Verity. La cocinera se dio cuenta de que Verity estaba intentando cotillear con ella, y de hecho la noticia la tenía demasiado contenta como para resistirse a comentarla.

—Alba siempre ha sido para ella una gran preocupación. Bueno, para ella y para su marido. Siempre llegaba casa con una tormenta amenazando entre los ojos. Es todo culpa de esa madre. Esos italianos son de armas tomar. A la señora Arbuckle le gusta la gente de su propio mundo y la verdad es que Alba nunca ha encajado del todo. En cuanto se case, se habrá quitado un peso de encima. Caroline será la siguiente, acuérdate de lo que te digo.

Verity no estaba en absoluto interesada en Caroline. Se metió un tercer bollo en la boca y volvió a centrar la conversación en Alba.

—¿No crees que al capitán le entristecerá un poco la boda de su hija? A fin de cuentas, siempre me has dicho que, de todos sus hijos, Alba es para él la más especial.

—Eso creo, aunque no porque haya dicho nunca nada. Se lo he visto en la mirada. Mi Ernie siempre decía que tengo la intuición de una bruja. Alba es capaz de herir al señor Arbuckle como nadie. Se me parte el corazón cuando le veo sufrir por culpa de la malicia de esa chica. Él le da todo lo que ella quiere, todo. La chiquilla no ha trabajado un solo día de su vida, y todo gracias a la generosidad del capitán. Aun así, hace unos días ocurrió algo muy extraño. —Vaciló. Se había jurado no decírselo a Verity, consciente como era de que la noticia no tardaría en circular por el pueblo incluso antes de que el viejo buitre hubiera tenido tiempo para digerirla. Sin embargo, el peso de la información era demasiado para cargar sola con él. La boca de Verity dejó de masticar de pronto y se sentó muy tiesa. La cocinera lamentó haber empezado a hablar. Aunque solo le contaría a Verity los fragmentos más jugosos, se dijo—. Llegó una carta de Alba.

—¿Una carta?

—Dirigida al capitán. Reconocí su letra y el matasellos italiano.

Verity se ayudó a tragarse el bollo con un sorbo de té.

—Bueno, pues el capitán se fue al estudio a leerla. Yo estaba ocupada con el armario de las bebidas, de modo que pude verle la cara mientras la leía. La carta era larga, páginas y más páginas escritas con su letra grande y descuidada. No me costó tampoco ver a contra luz que la carta estaba llena de tachaduras.

—¿En ese caso estarías muy cerca del capitán?

—Mucho. Estaba tan absorto en el contenido de la carta que ni siquiera se dio cuenta de mi presencia.

—¿Y qué decía la carta?

La cocinera suspiró y se encogió de hombros.

—No lo sé. Lo único que sé es que cuando terminó de leerla, estaba transformado.

Verity pareció desconcertada.

—¿En qué sentido?

—Bueno, parecía más joven.

—¿Más joven?

—Sí. Y más feliz. Ya no tenía esas ojeras oscuras. Si quieres saber lo que pienso, te diré que hubo algo en esa carta que le devolvió la juventud.

—Vamos, Edith, no exageres.

—No exagero. Fue muy curioso. Como si por fin se hubiera quitado un gran peso de encima. Algo pesado y triste. Como si hubiera desaparecido.

—¿Y qué pasó entonces?

—Se quedó allí sentado, frotándose el mentón y mirando fijamente el retrato de su padre que cuelga de la pared.

—¿De su padre?

—Sí, el del anciano señor Arbuckle. No sé en qué podía estar pensando, pero se quedó ahí sentado un buen rato, pensando.

—¿Qué crees tú que decía la carta? —Preguntó Verity, llevándose la taza de té a los labios con un sonoro sorbido.

—Bueno, oí hablar al señor y a la señora Arbuckle en el salón poco después. Yo estaba en la sala, preparando las cosas para la cena. Cuando están solos, a menudo les gusta comer allí, en la mesa del refectorio.

—Ya, ya, pero ¿qué decían?

—Hablaban en voz muy baja. Creo que sabían que yo estaba por ahí fuera porque me oían hacer ruido con los platos y cubiertos. No es fácil no hacer ruido con la cubertería. Por eso hablaban en voz baja y no pude escucharlo todo. Pero sí pude oír la frase: «Alba ya sabe la verdad». Luego el señor dijo, no sin cierta alegría: «Se ha disculpado». La verdad es que me sorprendió, porque no creo que Alba se haya disculpado una sola vez en toda su vida.

Verity frunció el ceño.

—¿Y por qué iba a disculparse? ¿A qué verdad se refería?

La cocinera sintió que se acaloraba. «Basta —se dijo—. Ya le has dicho bastante a Verity». Tenía el rostro de su amiga incómodamente próximo al suyo. No iba bien. Estaba a punto de soltárselo todo.

—Resulta todo de lo más desconcertante, pero si quieres que te diga lo que pienso, diría que Alba descubrió algo más desde que se marchó a Italia a buscar a la familia de su madre. No sé qué… —Verity la miraba con ojos de serpiente—. Oh, querida —dijo de pronto—. A ti no puedo ocultártelo. Tengo que decírselo a alguien. Oí la palabra… —Guardó silencio y añadió con un fuerte susurro—: Asesinato.

En cuanto logró asimilar y digerir la palabra, Verity soltó un suspiro.

—Santo Dios. No creerás que el capitán mató a su mujer, ¿verdad?

La cocinera se retorció las manos.

—No. Pero ¿qué otra cosa podría ser?

—¿Y por qué iba Alba a disculparse por eso?

—Querida Verity, Alba se estaba disculpando por haberlo descubierto.

—Claro.

—Jamás hubiera imaginado que el capitán fuera capaz de cometer un asesinato —dijo la cocinera.

—Recuerda que eran tiempos de guerra. Él mataba alemanes a diestro y siniestro, ¡y bien que hacía! Y si Valentina era la mitad de temperamental que Alba, ¡no le culpo!

—¡Que Dios te castigue por lo que acabas de decir! —La reprendió la cocinera.

—No hasta que me haya comido el último bollo —dijo Verity, metiéndoselo en la boca.

La cocinera se sintió aliviada después de haber compartido el secreto con su amiga. Verity, sin embargo, no tenía la misma sensación. Las náuseas que de pronto sentía nada tenían que ver con las revelaciones de la cocinera y sí con los bollos. Su vergüenza fue mayúscula cuando, de camino a casa, tuvo que parar el coche al final del camino y vomitar sobre unos arbustos.

Cuando el taxi que llevaba a Fitz y a Alba al centro de Londres giró para adentrarse por Earls Court, ella se olvidó de la pena que le causaba haberse marchado de Incantellaria y se removió en su asiento presa de la excitación. Era un despejado día de octubre. El sol entraba a raudales por la ventanilla para quedar atrapado en el anillo de compromiso que lanzaba destellos desde su mano.

—No puedo creer que estemos en casa —dijo con un suspiro, viendo brillar el anillo y moviendo los dedos para atrapar con él la luz—. Pensar en mis armarios llenos de ropa bonita. Podría morir de tanta felicidad. —Fitz estaba preocupado por el estado del barco de Alba. Conociéndola como la conocía, probablemente ni siquiera habría vaciado la nevera antes de marcharse y el lugar debía de apestar—. Me siento como si hubiera estado fuera toda una vida.

—Espero que tu barco siga donde lo dejaste.

El taxi se adentró por Cheyne Walk. Alba tensó la espalda y miró por el parabrisas.

—¡Ahí está! —Anunció, señalando al barco. Y luego—: ¡Santo Dios!

Fitz se inclinó hacia delante, con el corazón en un puño al pensar en la desecada casa flotante de Alba. Pagó al taxista y la siguió por el pontón con las maletas.

—Casi no la reconozco —dijo ella, encantada—. ¡Pero si hasta le han dado una mano de pintura!

—¡Viv! —Exclamó Fitz, soltando las maletas—. Te ha llenado la cubierta de plantas y de flores. Pero si parece casi tan inmaculada como la suya, aunque la tuya es más excéntrica, como tú. —Alba introdujo la llave en la cerradura y abrió la puerta.

—Hasta huele a Viv —dijo con una carcajada, olfateando el olor a incienso que impregnaba el aire del barco. La escritora había lavado y planchado toda la ropa que había encontrado colgada en el cuarto de baño. También había limpiado el interior de arriba abajo. Alba abrió la nevera—. ¡Ha comprado leche! —Gritó—. ¡Podemos tomar una taza de té! —Fitz entró las maletas y recorrió el lustroso pasillo que llevaba a la cocina.

—¿Cómo habrá entrado? —Preguntó.

—Tiene una llave. Se la di hace siglos, por si se me incendiaba la casa o pasaba algo mientras yo estaba fuera. —Fitz la estrechó entre sus brazos y la besó.

—Olvídate del té —dijo—. Tengo una idea mucho mejor.

Alba le lanzó una mirada maliciosa.

—Después de todo, no somos tan distintos —dijo entre risas. Le llevó a su dormitorio bajo la claraboya. La habitación estaba limpia y ordenada. Habían arreglado la gotera. Encontraron una nota sobre la cama.

Como este será el primer puerto donde recalarás, he decidido dejar la nota encima de la cama. Probablemente no estaré aquí cuando llegues, pues Fitzroy no parecía saber cuándo volvería a casa. Solo espero que te hayas portado decentemente y hayas accedido a casarte con él. Pobrecillo, ¡lo que suspiraba por ti! Me he tomado la libertad de quitar el polvo del barco. Estaba hecho un auténtico desastre y me amargaba el desayuno todas las mañanas al verlo. Por no hablar del olor a excrementos de ardilla. No acabo de entender por qué no harán sus cosas en otro sitio. Bienvenida a casa, querida, y perdona a esta vieja amiga por ser tan amarga y retorcida. ¡Lo de la cabra fue la monda y también yo te perdono! Volveré pronto. Estoy en Francia con Pierre (pregúntale a Fitzroy). El amor jamás me había sentado tan bien. Besos en abundancia. Viv.

Alba miró a Fitz fijamente.

—El amor jamás me había sentado tan bien —dijo, acariciando su rostro rasposo con la mano—. ¿Suspirabas por mí?

—Sí —fue la respuesta—. Viv me convenció para que fuera a buscarte.

—La buena de Viv.

—Es una buena amiga, Alba.

—También tú. Gracias, Fitz, por serme fiel.

—Huiste con mi corazón. Tenía que recuperarlo.

—Ahora es mío —dijo ella con una sonrisa—. Y esta vez pienso conservarlo. Voy a tratarlo con cuidado.

Fitz la rodeó con sus brazos y tiró de ella hacia la cama. Esta vez, hacer el amor con Alba fue un episodio lento, íntimo y tierno. Elle entregó su alma y recibió la de ella a cambio. Alba era como una extraña y hermosa mariposa que él podía por fin tener en sus manos. No echó a volar.

Tras disfrutar de un largo baño, caliente, Fitz se tumbó en la cama mientras Alba revisaba sus armarios y decidía qué ponerse para ir a visitar a su padre y a su madrastra. Fitz se fijó en que no tiraba las prendas descartadas al suelo como solía hacerlo, sino que las doblaba y volvía a guardarlas en el armario. Alba se rio al ver las botas de ante azul con suela de madera y las medias estampadas, las faldas diminutas y los abrigos de colores vivos.

—Había olvidado que tenía tantas cosas —masculló, paseando la mirada por las filas de bolsos y de zapatos—. Qué extravagante era, Dios mío. Y a Cosima le parecía que cinco vestidos eran el fin del mundo. —Contuvo el aliento cuando se acordó de la pequeña diciéndole adiós desde el muelle. Se volvió a mirar a Fitz—. No sé qué ponerme. No hay nada que me sirva. Ya no quiero ir por ahí pareciendo una furcia. Quiero parecer una chica que está a punto de convertirse en la señora de Fitzroy Davenport. Esta ropa ya no va con ella.

Él se rio.

—Oh, cariño. Volverás a acostumbrarte a ella. Mientras tanto, ¿por qué no te pones unos vaqueros y un suéter?

—¡No quiero volver a llevar esta ropa nunca más! —Sus cejas se unieron en un ceño—. Soy otra mujer.

Fitz se acercó a ella por detrás y le rodeó la cintura con los brazos.

—Te pongas lo que te pongas, estarás preciosa.

Alba se deshizo de su abrazo y, frenética, se puso a buscar en los cajones. Por fin, en un arranque de exasperación, sacó unos vaqueros desteñidos y una camisa blanca.

—¿Qué tal esto?

—Perfecto para la futura señora de Fitzroy Davenport. —Ella sonrió y él respiró, aliviado—. ¿Qué pensará Margo cuando se dé cuenta de que ni David ni Penélope Davenport figuran en la lista de invitados? —Dijo, riéndose entre dientes.

—Con un poco de suerte, lo habrá olvidado.

—¿Te parece que debería decirle la verdad?

—No es un buen plan.

—Probablemente debería inventarme una dirección falsa para ellos.

—Eso está mejor. Siempre puedes decir que lamentan no poder asistir. —Aunque Alba intentaba parecer alegre, había algo que la estaba incomodando. Recorrió con la mirada la habitación que contenía tantos recuerdos, recuerdos que pertenecían ya a una vida que había dejado atrás—. Vámonos —sugirió—. Podemos coger un taxi a tu casa, recoger tus cosas e irnos en coche a Beechfield. Me gustaría salir cuanto antes.

—¿No preferirías llamar antes?

—No. Siempre he sido partidaria del factor sorpresa.

Fitz preparó sus cosas mientras Alba se tumbaba en el sofá a leer los periódicos. Sprout seguía en el campo, en casa de su madre, sin duda disfrutando de una dieta a base de filete y de hígado troceado. La madre de Fitz nunca había superado del todo que sus hijos hubieran abandonado el nido familiar.

—No querrá volver —le gritó Fitz a Alba desde el dormitorio—. Y yo no podría soportarlo. La vida sin Sprout sería tristísima. —Pero Alba no le escuchaba. Tampoco leía los periódicos. Su mente había vuelto junto a Cosima y Falco.

El paseo en coche por las carreteras secundarias del campo era justo lo que Alba necesitaba para animarse. La visión de las hojas caídas, teñidas de dorado por el sol del otoño, le reconfortó el corazón. Mecidas por el viento en el aire, dibujaban hermosos tirabuzones antes de aterrizar en el suelo, ligeras como copos de nieve, mientras, de vez en cuando, un faisán echaba a volar desde los setos, rociando con sus plumas el aire. Los campos recién arados se extendían desnudos bajo el cielo y unos grandes pájaros negros picoteaban el maíz dejado allí por las cosechadoras. Junto con la primavera, el otoño era su estación favorita, pues disfrutaba sobremanera del cambio, antes de que el verano perdiera su fuerza, mientras el invierno dormía aún. Esperaba poder comprar con Fitz una pequeña casa en el campo. Vivir una vida más tranquila. Ya no se sentía cómoda en la casa flotante y Londres había perdido a sus ojos todo su atractivo. Miró a Fitz, que conducía a su lado. Le haría feliz.

Se le inflamó el corazón en cuanto el coche se adentró por el camino de acceso a la casa. La gravilla estaba salpicada de hojas naranjas y marrones que Peter, el jardinero, se afanaba por barrer para quemarlas después. El hombre inclinó la gorra al verla y Alba le devolvió el saludo con la mano. No se sentía una extraña al llegar a casa, como tantas otras veces en el pasado. Sentía que aquel era su sitio, pues cada uno de los rincones de la propiedad albergaba recuerdos de su infancia. Recuerdos olvidados en su día y por fin recuperados.

Fitz tocó la bocina. La casa se alzó ante ellos, imperiosa y callada, y la curva de su tejado pareció desvelar una sonrisa secreta, después de haber sido testigo, silenciosamente divertida, de los avatares de las vidas que la habitaban. Cuando se acercaban a la entrada, se abrió la puerta principal y Thomas apareció en lo alto de los escalones. Al instante, Alba no pudo disimular la sorpresa ante el cambio que se había operado en el porte de su padre. Estaba erguido, con los hombros hacia atrás, la cabeza alta y franca y sinceramente encantado al verles. Alba sintió que le fallaban las piernas. Abrió la puerta del coche y bajó, temblorosa. Su padre había desaparecido ya de la puerta y caminaba hacia ella con los brazos extendidos. Habían desaparecido las sombras que le rodeaban los ojos y también la tensión que vibraba en el aire y que separaba a padre e hija. Thomas la besó cariñosamente y el nudo que Alba tenía en la garganta le impidió hablar.

—¡Qué maravillosa sorpresa! —Dijo Thomas, estrechando la mano de Fitz—. Y qué fantástica noticia, querido. Fantástica. Vamos, pasad y abriremos una botella de champán.

Le siguieron por el pasillo hasta el salón, donde reinaba un aire cálido e impregnado de olor a canela. El fuego ardía en la chimenea.

—¿Dónde está Margo? —Preguntó Alba, reparando en la ausencia de los perros.

—En el jardín. Iré a llamarla. —Thomas salió al pasillo con paso firme justo en el momento en que la cocinera asomaba desde la cocina.

—¿Ha venido Alba? —Preguntó, acotando la pregunta para evitar que por error se le escapara la palabra «asesinato».

—Sí, ¿no le parece una sorpresa maravillosa? —Exclamó Thomas, siguiendo hacia el jardín.

—Voy a preparar unos bollos —masculló la cocinera, que no se atrevía a acercarse al salón y molestar a la joven pareja.

Alba se apoyó en la rejilla de la chimenea y miró a Fitz.

—¿Tú también te has dado cuenta?

Él asintió.

—¿Se ha estirado la piel de la cara?

Alba soltó una risilla.

—Desde luego camina con una alegría que nunca había visto en él. ¿Tú crees que mi carta puede haber logrado tanto?

—Estoy seguro. Obviamente, la verdad sobre tu madre lleva años atormentándole. Ahora que por fin la sabe, debe sentirse liberado.

—¡Y está encantado de que me case contigo! —Apoyó la cabeza en el hombro de Fitz.

—Solo hasta que se entere de que no soy uno de los distinguidos Davenport.

—¡Oh, está demasiado encantado para que eso le importe!

En ese preciso instante oyeron deslizarse un montón de patas por el suelo del pasillo. Alba levantó la cabeza del hombro de Fitz y tensó la espalda. Los perros entraron al trote seguidos de Margo y de Thomas. Su madrastra llevaba unos pantalones marrones y una chaqueta de tweed sobre un suéter de cachemira beige. Tenía las mejillas enrojecidas y curtidas y la nariz roja. Parpadeó al ver el pelo corto de Alba.

—Querida niña, qué maravillosa sorpresa. Estás estupenda. De verdad. —Estudió a su hijastra con franca perplejidad—. Qué diferente estás. Te queda muy bien. Muy bien, ¿verdad, cariño? ¡Estás preciosa! —Pegó su frío rostro al de Alba antes de apartarlo apresuradamente—. Lo siento —dijo, tomándola de las mejillas—. Debo estar helada. No te doy un beso, Fitz, porque estoy muy fría. Estaba trabajando en el jardín. Hay mucho que hacer. ¡Muchas felicidades! —Alba y Fitz se sentaron—. Santo Dios, menudo anillo. Qué preciosidad. ¿Es una herencia familiar?

—Era de mi abuela —respondió Fitz.

—Es muy bonito, Alba, y luce fantástico en tus preciosas manos morenas. Cielos, estás radiante.

Thomas no apartaba los ojos de su hija. Aunque era consciente del cambio que se había operado en el rostro de Alba, no había alcanzado a entender inmediatamente por qué. Entonces se dio cuenta de que se había cortado el pelo. Se la veía más pequeña sin él, más frágil, e indudablemente menos parecida a su madre. Thomas quiso darle las gracias por la carta, pero le pareció que no era el momento más adecuado. Prefirió servir una copa de champán. Alba levantó los ojos y durante unos segundos las miradas de ambos se encontraron. Desconcertada, se acordó de Falco y del silencioso entendimiento que había existido entre ambos. Él también la había mirado así, como si fueran cómplices de un crimen, apartados de todos los demás por su conspiración conjunta. Sin embargo, antes de que pudiera pensar en ello, se oyó un susurro procedente de la puerta.

—¿Me estoy perdiendo alguna fiesta? Odio perderme una fiesta. —Lavender, encorvada y frágil, estaba de pie en la entrada del salón, pesadamente apoyada en su bastón. Sus ojos acuosos escudriñaban la habitación en busca de la visitante.

30

—Ah, Alba —dijo Lavender, viendo por fin a su nieta—. ¿Cuándo es la boda? Siempre me ha gustado asistir a una buena boda. —Se acercó cojeando a pesar de que Margo intentó dirigirla hacia el sillón de lectura de cuero. A Alba le sorprendió que su abuela la reconociera con el pelo corto. Antes nunca la había reconocido—. Ya era hora de que celebráramos una boda en Beechfield.

—Gracias, abuela —dijo Alba, besándola en la cara allí donde tenía la piel suave y diáfana como la de un champiñón—. ¡Me asombra que me hayas reconocido!

Lavender pareció molesta.

—Pues claro que te reconozco. Santo Dios, muy mal tendría que estar para no reconocer a mi propia nieta. Por cierto, me gusta el corte de pelo. Te queda bien.

—Gracias. —Alba miró a su padre, que respondió a su mirada encogiéndose de hombros, obviamente tan desconcertado como ella. Margo hizo un intento por ayudarla a sentarse, pero Lavender se la quitó de encima con un bufido.

—Vamos, Alba. Ven conmigo. Tengo algo para ti. —La joven dedicó a Fitz una mueca más que expresiva.

—No tardéis —dijo Margo, que pareció desilusionada—. Tenemos mucho de qué hablar. Os quedaréis, ¿verdad? Acompañaré a Fitz a su habitación.

Alba siguió a su abuela escaleras arriba. Tuvo el tino suficiente como para no ofrecerse a ayudarla, incluso a pesar de que la anciana parecía subir con dificultades. Recorrieron un largo pasillo. Lavender tenía sus habitaciones tras la esquina del fondo de pasillo. La puerta era pequeña. De hecho, Alba tuvo que agacharse para pasar por ella, aunque, una vez dentro, accedió a un gran salón cuadrado de techos altos, ventanas de guillotina y una gran chimenea abierta que ardía alegremente. En la habitación contigua estaba el cuarto de baño y el dormitorio.

—Siéntate, pequeña —la invitó la anciana—. Cuando yo vivía aquí, esta era una habitación de invitados muy fría. Apenas la utilizábamos. Sin embargo, ahora que paso aquí la mayor parte del tiempo, disfruto de la magnífica vista de los jardines. Sobre todo me gusta ver las heladas en invierno y el final del día durante el verano. No lo cambiaría por nada. —Alba se dejó caer en un sillón delante del fuego—. Pon otro leño, cariño. No me gustaría que te enfriaras. No antes de tu boda. —Lavender desapareció en su habitación. Alba miró a su alrededor. El salón estaba decorado en bonitos tonos verdes y amarillos. Estaba bien iluminada y olía a rosas. En todas las superficies a la vista había pequeñas baratijas: huevos Fabergé de imitación, tarros de Halcyon Days, pájaros de porcelana y fotografías con marcos de plata.

Lavender regresó con una caja roja. Era una caja plana y cuadrada, y el motivo en oro que la decoraba estaba casi borrado del todo. Alba supo al instante que contenía alguna joya.

—Llevé esto el día de mi boda, y mi madre también lo llevó en la suya. Quiero que lo luzcas cuando te cases con Fitz. Creo que te parecerá apropiado.

—Qué generosa, abuela —dijo, entusiasmada—. Estoy segura de que será perfecto.

—Cosas como esta nunca se pasan de moda —dijo Lavender. Alba pulsó el pequeño botón dorado y levantó la tapa. Dentro brillaba un collar de perlas de tres vueltas.

—¡Es precioso! —Exclamó Alba.

—Y muy valioso, aunque su valor económico no es nada comparado con el sentimental. El día de mi boda fue el más feliz de mi vida y sé que a mi madre su boda también le produjo una enorme felicidad. Me gusta Fitz. Es un buen chico y, hoy en día, eso no es frecuente. Cuando tengas mi edad, te darás cuenta de que la bondad es la cualidad más admirable que puede tener una persona.

—Lo llevaré con orgullo, abuela.

—Y tus hermanas también lo llevarán. Es una tradición familiar. No de los Arbuckle, sino por línea materna. De lo contrario se lo habría dado a Margo para que lo llevara cuando se casó con Thomas. Pero lo he guardado para ti. Eres la mayor y es tuyo por derecho propio.

Alba se lo puso, de pie delante del espejo de marco dorado que colgaba encima de la chimenea. Acarició las perlas con los dedos.

—Me encanta —afirmó, entusiasmada, volviéndose para que su abuela la viera.

—Son muy suaves sobre la piel. Te favorecen muchísimo. Tienes un cuello largo y eso es importante para lucirlas bien. Debes de haberlo heredado de mí. Aunque todo lo demás lo has sacado de tu madre. Los Arbuckle son de piel clara.

Alba se sentó y volvió a meter las perlas en la caja.

—¿Alguna vez te habló mi padre de mi madre? —Preguntó.

—Un asunto terrible —dijo Lavender, meneando la cabeza—. Reconozco que mi memoria reciente no es del todo buena, pero sí recuerdo como si fuera ayer el día en que Thomas llegó de Italia contigo en brazos.

—Siempre creí que se había casado con mi madre —dijo Alba, preguntándose cuánto sabría en realidad su abuela. Sin embargo, no tenía de qué preocuparse, pues Lavender estaba al tanto de todo.

—Creí que la guerra había destrozado a Tommy —dijo. Alba reparó en la ternura con que la anciana había pronunciado el diminutivo de su padre. Su rostro se suavizó, envuelto en el resplandor anaranjado del fuego, y de pronto pareció más joven—. Pero fue Valentina la que le destrozó. El asesinato fue algo terrible y brutal por lo que ninguna mujer debería pasar. De todos modos, creo que, aunque hubiera sobrevivido, la mujer a la que él amaba ya había muerto en ese coche, cubierta de pieles y de diamantes. La conmoción que le causó le cambió la vida en un segundo. ¡Es como si le hubieran arrancado las entrañas de cuajo! —Guardó silencio durante un instante.

—¿Cómo conoció a Margo?

—Llovía el día que tu padre volvió a casa. Nos había enviado un telegrama previo a su llegada, aunque naturalmente no sabíamos nada de lo que le había ocurrido a Valentina. No esperábamos verle regresar con un bebé en brazos. Llegó hasta los escalones con la lluvia rebotándole en el sombrero y contigo en brazos, envuelta en una manta espantosamente inadecuada. Yo te cogí y nos sentamos delante de la chimenea. Eras muy diminuta y vulnerable. No te parecías en nada a Tommy, salvo en los ojos. Te quise entonces como si fueras mía. Hablamos hasta bien entrada la noche, tu abuelo, Tommy y yo. Nos lo contó todo. Nos mostró el retrato que había dibujado. Valentina era una chica hermosa. Había cierto aire de misterio en esa sonrisa apenas perceptible. Tommy no lo vio, Hubert tampoco. Pero yo sí. Por lo poco que pude ver en Valentina, jamás habría confiado en ella, pero no estaba allí para advertir a Tommy. Los hombres son terriblemente crédulos cuando se enfrentan a una belleza como esa. Decidimos entonces no decir a nadie que el matrimonio no había llegado a celebrarse, por tu bien. Hay una espantosa palabra que se aplica a los niños nacidos fuera del matrimonio y no queríamos que tuvieras que vivir con la vergüenza de cargar con ella. En aquellos tiempos, las cosas eran distintas. Tommy compró el condenado barco en el que había servido durante la guerra, la torpedera, aunque no recuerdo el número. Se gastó una pequeña fortuna transformándola en una casa flotante. Se pasaba las semanas trabajando en Londres y viniendo los fines de semana para estar contigo. —El orgullo le iluminó el rostro—. Yo te tenía para mí sola y cuidaba de ti como si fueras mía.

—Entonces, ¿el Valentina era su torpedera? —Preguntó Alba, perpleja.

—Estaba obsesionado con él. Yo también sentía que le había perdido. Pero te tenía a ti. —Se volvió a mirar a Alba y en sus ojos brillaron las lágrimas—. Eras mi pequeña. Entonces apareció Margo.

—¿Cómo se conocieron? —Insistió Alba.

Lavender inspiró hondo.

—A Tommy le invitaron a una cacería en Gloucestershire y Margo estaba entre el grupo de invitados de la casa. No creo que él se enamorara. Ella era una mujer capaz, divertida, con los pies en el suelo y auténtica. Tommy quería casarse. Quería darte una madre. —Se le tensó la expresión del rostro—. Además, ha sido una buena esposa. Tommy era un completo inútil. Ni siquiera era capaz de lavarse una camisa. La casa flotante estaba hecha un desastre. Yo fui una vez y no volví. Llevaba una vida decadente. Había tenido unas cuantas novias y sabía que necesitaba sentar la cabeza. Margo entró arrasando en su vida y puso orden donde más se necesitaba. Siempre fue maravillosa contigo, eso no puedo negárselo. Se instalaron en Dower House y fundaron su propia familia. Al principio, Margo te traía todos los días para que pudiera verte. Cuando eras pequeña, casi vivías aquí, en Beechfield, y estábamos muy muy unidas. —Volvió a sonreír—. A ti te encantaba jugar a esconder el dedal. Jugábamos durante horas y yo te leía una y otra vez los libros del Conejo Gris de Alison Uttley. Te encantaba Liebre. «Una sierra para serrar», ¿te acuerdas? No, supongo que no conservas muchos recuerdos de esa época. Eras muy pequeña. Pero me querías. Entonces llegó Caroline, y luego Miranda y Henry, y, poco a poco, terminaste engullida por la familia de Margo. Dejaste de ser mi pequeña.

—¡Pero si nunca me reconocías, abuela!

Lavender chasqueó la lengua con fuerza.

—Pues claro que te reconocía, cariño. Solo quería sacar de quicio a Margo. Nunca quise hacerte daño con eso, pero es que me tenía amargada verme apartada de ese modo cuando para mí eras como una hija. La hija que nunca tuve. Perdóname.

—No hay nada que perdonar, abuela. —Alba alargó la mano para tocarla—. Tampoco yo he sido la persona más fácil del mundo. Además, me he portado fatal con Margo.

—Yo también —confesó Lavender, con tono culpable—. Pero ha sido una buena madre para ti y también una buena esposa para Tommy. Lo recogió y lo recompuso. Se hizo cargo de su hija y cuidó de su corazón. Hasta tuvo que soportar ese estúpido barco del que él se negó a desprenderse. Es una mujer fuerte, Alba. Ha tenido que bregar con mucho.

—Me preguntaba qué hacía ese retrato debajo de la cama —murmuró—. Ahora todo tiene sentido. No me extraña que Margo nunca fuera a verme. Odia el barco, y con razón.

—Bueno, no creo que quieras seguir viviendo allí ahora que vas a casarte con Fitz.

—Quiero vivir en el campo.

A Lavender se le iluminaron los ojos.

—Oh, podríais vivir en Dower House. Los inquilinos que teníamos hasta ahora acaban de dejarla.

—¡Qué idea tan brillante!

—Fui muy feliz en esa casa después de la muerte de Hubert.

—Me gustaría pasar tiempo con papá. También me he portado fatal con él.

—Bueno, lo ha pasado muy mal. Y eso, sumado al hecho de lo mucho que te pareces a tu madre… No tenía modo alguno de zafarse de ella. Luego, a medida que te fuiste haciendo mayor, no dejaba de plantearse si debía o no contarte la verdad. Ha vivido con una carga terrible.

—Le escribí una carta desde Italia en cuanto me enteré de todo —dijo alegremente.

—Y no sabes el bien que le ha hecho. Por fin ha podido dejar atrás el pasado, y también tú debes hacerlo. Estás a punto de casarte con Fitz y fundar tu propia familia.

—Gracias por el collar. Lo guardaré como un tesoro. —Se levantó para darle un cariñoso beso a su abuela.

—Eres una buena chica, Alba —dijo Lavender, acariciándole el brazo—. Por fin has madurado. ¡Ya era hora!

Cuando Alba y Lavender volvieron al salón, Fitz tomaba champán con Thomas y con Margo.

—Mirad lo que me ha regalado la abuela —anunció Alba, acercándose apresuradamente a su padre y abriendo la caja.

—Vaya, el collar de perlas. Qué detalle. Con esas perlas serás una novia preciosa.

—Qué maravilla —exclamó Margo, entusiasmada, acercándose a ellos—. Qué generoso de tu parte, Lavender.

—Hemos tenido una agradable charla —dijo Alba, sentándose junto a Fitz—. Nunca había estado en sus habitaciones.

—Me temo que no son tan cómodas como Dower House —dijo Margo—. Pero, al menos, aquí estamos todos juntos.

—Lavender me ha sugerido que podríamos instalarnos en Dower House cuando nos casemos —propuso Alba—. ¿Qué te parece, papá?

Thomas pareció complacido.

—Me parece una idea fantástica. Cuando Margo y yo nos casamos, vivimos allí un tiempo.

—Gracias, Thomas —dijo Fitz, un poco incómodo—. Lo pensaremos. —Alba le miró y frunció el ceño—. Bueno, cariño, no olvides que yo trabajo en Londres. —Ella se desinfló. No tenía el menor deseo de seguir viviendo en la ciudad.

Más tarde, en la habitación de Fitz, Alba volvió a sacar el tema.

—¿Y no podrías ir y venir? —Dijo, tumbada en la cama mientras él se vestía para la cena.

Fitz suspiró.

—No estoy seguro de que sea una opción viable.

—Piensa en lo feliz que Sprout sería aquí, con todo este terreno por donde correr a sus anchas. Quizá podríamos comprarle un amigo.

Fitz terminó de abrocharse la camisa.

—Creía que te encantaba la ciudad.

—Eso era antes. Ha terminado por aburrirme.

—Eso es solo porque has estado cinco meses viviendo en Incantellaria. Pronto volverás en ti. Antes de que te des cuenta, estarás arrasando las tiendas de Bond Street.

—Ahora quiero llevar una vida más tranquila —fue la respuesta de Alba, que en ese momento sintió una punzada de añoranza al acordarse de la trattoria—. La echo de menos.

—Quizá podríamos llegar a un arreglo —sugirió Fitz—. Podríamos pasar los fines de semana en Dower House.

—¿Y qué voy a hacer durante el resto de la semana?

—Pintar.

—¿En Londres?

—Podrías transformar mi habitación de invitados en un estudio.

—Necesito el campo para poder inspirarme —insistió Alba, a punto de ahogarse en cuanto se acordó de los limoneros de Incantellaria, la torre de observación, la vasta superficie del mar y de Cosima, con sus rizos rebotando sobre los hombros, dando una y mil vueltas con sus vestidos nuevos.

—Acabas de volver, cariño. Date un poco de tiempo para adaptarte —le aconsejó, acompañando sus palabras con un beso—. Te quiero. Quiero verte feliz. Si lo que quieres es vivir aquí, ya pensaremos en algo.

Después de cenar, tras haber discutido entre plato y plato la boda al detalle, Thomas invitó a Alba a que le acompañara al estudio.

—Quiero darte algo —dijo, cruzando una mirada con su esposa.

—Ahora mismo voy. Antes tengo que ir a buscar una cosa a mi cuarto —respondió Alba, que se perdió corriendo por el pasillo. Thomas se dirigió a su estudio y retiró de la pared el retrato de su padre.

Buscó luego en la caja fuerte y sacó el rollo de papel que encontró en el fondo. Ya no sentía el peso de la presencia de Valentina, ni tampoco su invisible exigencia de ser recordada. Desenrolló el retrato para mirarlo por última vez. Lo sintió distante. Por primera vez, vio en el rostro de Valentina el de una desconocida. Por fin podía relegarla al pasado y dejarla allí definitivamente.

Alba entró a la habitación y cerró la puerta tras de sí. Cuando vio el rollo de papel en manos de su padre, no pudo disimular una mirada interrogativa.

—Creo que deberías guardarlo tú —dijo Thomas, entregándoselo—. Ya no lo quiero.

—Era hermosa, ¿verdad? Y a la vez muy humana —dijo Alba, viendo cómo su padre se servía un whisky y se sentaba en el sillón de cuero gastado que siempre ocupaba después de cenar. Thomas se inclinó hacia delante y abrió el humidificador, escogió un puro y empezó a cortarlo lentamente.

—Dime, ¿cómo estaba Incantellaria?

—Probablemente igual que como cuando tú estuviste allí. Es uno de esos lugares que no cambiarán nunca.

—Decías en tu carta que Immacolata sigue aguantando. Diantre. Pero si cuando yo la conocí ya era vieja.

—Está muy pequeña y marchita, como una nuez. Pero me quiere como a una hija. Cuando llegué nunca sonreía. Luego, pasado un tiempo, cuando por fin la convencí para que se deshiciera de esos morbosos altares, volvió a recuperar sus vestidos de colores y una sonrisa muy hermosa.

—Supongo que en su día debió ser una mujer preciosa. —Thomas se acordó de que Jack había intentado convencerle de que se olvidara de Valentina porque todas las hijas terminan pareciéndose a sus madres. Valentina no vivió lo bastante como para desacreditar su teoría.

—Estuve trabajando en la trattoria con Toto y con Falco —prosiguió Alba.

—Toto debe estar hecho todo un hombre, ¿eh?

—Tiene una hija llamada Cosima. —De pronto la expresión de su rostro se tornó solemne e inspiró hondo—. Lo importante, papá, es que ahora entiendo por qué me protegías de tu pasado. Me he comportado de un modo horrible. Quiero pedirte disculpas.

Thomas encendió el puro y fue dándole pequeñas caladas hasta que una llama iluminó la punta.

—Tú no tienes la culpa. Quizá debería habértelo dicho antes. La verdad es que nunca encontré el momento adecuado.

—Pues para eso no hay mejor momento que el presente —fue la respuesta de Alba, al tiempo que le entregaba el tercer retrato—. Falco me dijo que debía dártelo, aunque yo no sabía qué hacer.

—¿Dónde demonios lo has encontrado? —Thomas no sabía si sentirse contento o conmocionado. Cuánto había buscado ese retrato. Y cuánto había llegado a atormentarle su falta.

Alba se tensó.

—Lo he resuelto todo, papá. He resuelto el asesinato.

—Sigue. Te escucho.

—Fitz y yo subimos al palazzo Montelimone.

—¿Ah, sí? —La expresión de Thomas era totalmente inescrutable.

—Falco e Immacolata nos aconsejaron que no fuéramos, por eso supe enseguida que allí arriba había algo que no querían que yo descubriera. En el palazzo vive un hombre atormentado llamado Nero. Según nos dijo, había heredado la ruina de su amante, él márchese. En cualquier caso, nos enseñó su pequeña locura: el santuario del márchese. Nero seguía conservándolo tal y como él lo dejó. El retrato estaba allí escondido, junto a la cama. Nero se derrumbó y acabó confesando. Valentina era la amante del márchese y fue él quien la mató. Yo intuía que ella no había sido una espectadora inocente en un ajuste de cuentas de la mafia. Cuando me enteré de que iba cubierta de pieles y de diamantes, supe que había algo más. —Vio cómo el humo del puro de su padre formaba una nube a su alrededor—. Lattarullo dijo que ni siquiera los mejores detectives de Italia habían logrado saber lo ocurrido. Aunque eso no es todo, papá.

—¿Qué más averiguaste? —La voz de Thomas era firme, pues ya conocía la respuesta a su pregunta. Quedaba tan solo una pieza más del rompecabezas.

—Falco reconoció que había matado al márchese. —Thomas asintió, mostrando su acuerdo—. Según dijo, era una cuestión de honor.

—Para mí fue más que una simple cuestión de honor.

Alba clavó la mirada en él con los ojos abiertos con una mezcla de horror y de admiración. La última pieza del rompecabezas había descompuesto toda la imagen. Thomas la sorprendió mirándole y no apartó los ojos de ella. Había algo en su mirada que a Alba le resultó desconocido, una sombra despiadada que jamás había visto antes en ellos.

—Estabas con él, ¿verdad? —Susurró—. Falco no estaba solo, ¿no es cierto? Estabas con él. Los dos matasteis al márchese.

Thomas le respondió con un hilo de voz.

—No hice nada que no volvería hacer —declaró, dándole el tercer retrato—. Deberías conservarlo tú, Alba. Te pertenece por derecho. —Se levantó, se desperezó y echó el puro a medio fumar al fuego de la chimenea—. ¿Volvemos con los demás?

Esa noche, cuando Thomas se acostó, estaba exultante de felicidad.

—Es hora de que nos deshagamos del barco, cariño —anunció. Margo se quedó sin habla—. No creo que debamos venderlo. Creo que lo mejor será hacerlo desaparecer. Hundirlo. Enviarlo al fondo del mar junto con todo lo que representa. Ha llegado el momento de pasar página.

Margo rodó sobre sí misma hasta apoyar la cabeza sobre el pecho de Thomas.

—¿A Alba no le importará? —Preguntó.

—No. Va a casarse con Fitz y vivirá en otra parte. Aquí o en Londres. El Valentina es demasiado pequeño para ellos dos.

—No parecen ponerse de acuerdo sobre dónde quieren vivir —apuntó Margo.

—Ya lo harán. Tendrán que llegar a algún arreglo.

Ella levantó la cabeza y le dio un beso en la mejilla.

—Gracias, Tommy.

—¿Te has dado cuenta? Acabas de llamarme Tommy —dijo, sorprendido.

—¿Ah, sí? —Margo se echó a reír—. No me he dado cuenta. ¡Tommy! La verdad es que me gusta.

—A mí también. —Thomas la abrazó con fuerza, pegando su cuerpo al de ella—. Y me gustas tú, cariño. Me gustas mucho, muchísimo.

Por la mañana, Thomas hizo algo que debería haber hecho hacía años. Entró en el estudio y cerró la puerta. Se sentó delante del escritorio y abrió su agenda. La hojeó hasta llegar a la letra hache. Marcó el número. Después de unos cuantos tonos, oyó una voz que había conocido durante toda su juventud. Los años se desvanecieron y Thomas volvió a sentirse como un joven oficial. Hola, Jack, viejo canalla. Soy Tommy.

31

A Alba no le entristeció ver cómo desaparecía el barco. Después de todo lo ocurrido, le parecía que era lo más correcto. Lo remolcaron hasta el mismo centro del Canal de la Mancha, perforaron el conducto del combustible y esperaron a que el gas se colara en el casco antes de verlo dramáticamente envuelto en llamas al entrar en contacto con el piloto. Alba vio cómo de hundía el Valentina en compañía de Margo, de Fitz y de su padre. La operación llevó más tiempo del que habían calculado. Durante un buen rato, el barco se resistió a hundirse hasta que por fin desapareció y la superficie del mar volvió a estar lisa y calma como antes. Alba lo imaginó cayendo silenciosamente al fondo, aterrizando sobre la arena, donde los peces podrían entrar y salir nadando por las ventanas y el coral iría poco a poco cubriendo el casco. El barco era el último vínculo con Valentina. Por fin todos podrían seguir adelante con sus vidas. Alba se fijó en que su padre tenía a Margo agarrada por la cintura y que le acariciaba cariñosamente la cadera. También se dio cuenta de que ella le llamaba Tommy y de que a él parecía gustarle.

Alba se mudó a casa de Fitz, transformó la habitación de invitados en su estudio e hizo innumerables retratos de Sprout. El perro estaba encantado de posar para ella y parecía no cansarse nunca de oírla hablarle de la boda, que habían programado para la primavera. Llegaba incluso a levantar las orejas en los momentos adecuados y a suspirar, compasivo, cuando ella se quejaba de que se sentía abrumada por todo. Margo se mostraba infatigable. Había alquilado una carpa y un servicio de catering. Beechfield era un incesante hormigueo de gente. Margo se había encargado de comprar las flores, alquilar los coches, enviar las invitaciones y de la decoración del jardín, de las luces y de la música. Había muchas cosas por organizar y se dedicó a ello en cuerpo y alma. Alba y ella hablaban a diario por teléfono y por fin encontraron algo en común de lo que les gustaba hablar. Para sorpresa de Alba, Margo escuchaba sus ideas y estaba encantada de seguir sus indicaciones. Para sorpresa de Margo, a Alba no parecía importarle seguir su consejo y ni una sola vez cogió una rabieta ni la vio enfurruñada.

—Dice Edith que la señora Arbuckle y Alba se llevan a las mil maravillas —empezó Verity, quitándose el abrigo para practicar con las campanas.

—No hay nada como una boda para acercar a la gente —dijo Hannah.

—O terminar de separarla —añadió Verity con un bufido—. Las bodas son como la Navidad: en ellas vemos a toda esa gente horrible a la que no hemos visto durante décadas, reunida por un buen motivo. Qué espanto.

—Oh, Verity. No irás a decirme que no te gusta la Navidad —dijo Hannah, dejando la bufanda en el banco y dándose una palmadita en el moño para asegurarse de que seguía en su sitio.

—¿Qué sentido tiene? —Preguntó Verity, restándole importancia a la amargura que sentía por no tener familia con quien celebrarla. Tan solo a su marido, que para ella era más cansino que el familiar más tedioso.

—En realidad, la Navidad es para los niños —dijo Fred, cogiendo su cuerda y dándole un buen tirón—. ¡Esa es mi chica! —Exclamó al oírla repicar.

—Será un día maravilloso. La boda de Alba —dijo Hannah—. La señora Arbuckle siempre hace unos arreglos florales preciosos, así que seguro que las flores quedarán espectaculares. A fin de cuentas, será primavera y tendrá mucho donde elegir.

—Ya imagino a Alba con flores blancas en el pelo —apuntó Fred con voz queda.

—Oh, Fred, menudo viejo romanticón estás hecho —bromeó Hannah. Verity parecía enojada. Dejaron de hablar al oír pasos en las escaleras. Había algo que distinguía la forma de caminar del reverendo Weatherbone y todos supieron que era él antes de que el párroco llegara a su pequeña buhardilla.

—Buenos días —saludó, jovial. Tenía algunos mechones de pelo grises de punta en las sienes, como un pájaro que acabara de aterrizar—. Espero que hayan pensado en una interpretación adecuada para la boda de Alba.

—Me he tomado la libertad de componerle algo —dijo Fred.

—Bien —asintió el vicario.

Verity pareció molesta.

—No nos había dicho nada de que podíamos componer algo —dijo.

—A mí sí —mintió Hannah. Masculló entonces una apresurada disculpa. A fin de cuentas, estaba en la casa de Dios, en presencia del vicario. Con la edad, cada vez se mostraba menos tolerante con Verity.

—Bueno, en cuanto la oiga les diré sí creo que debemos tocarla o no.

—¿No les parece encantador que Alba y Fitzroy hayan decidido unir sus vidas en nuestra pequeña iglesia? Para mí es un gran honor —empezó el reverendo Weatherbone. No pudo evitar añadir una idea a posteriori, o mejor, una idea que había ocupado una porción de su mente algo mayor de lo que quizá resultaba adecuado—. Me gustaría saber cómo será su vestido.

—Supongo que corto —dijo Verity.

—Tradicional —intervino Hannah—. En el fondo, Alba es una chica tradicional. No hay más que ver de dónde viene.

—¿De Italia? —Volvió a la carga Verity, arqueando una ceja.

—Solo ha estado una vez en Italia. Eso difícilmente la convierte en italiana. Sin duda es una de los nuestros —dijo Hannah, arrugando los labios.

—Lo lleva en la sangre —insistió Verity—. No se parece en nada al resto de la familia. Los Arbuckle son de tez clara y Alba es morena.

—Es exótica —dijo el vicario—. Será una novia preciosa.

—Ya lo creo —convino Fred, acariciando la cuerda con aire ausente—. Imagino que la señora Arbuckle también llevará algo especial.

—Aunque no sea la verdadera madre de la novia —apuntó Verity lentamente.

El reverendo Weadierbone reparó en que sus ojos de serpiente se entrecerraban amenazadoramente. Era solo cuestión de tiempo que su lengua viperina soltara alguna espantosa revelación oída en labios de Edith.

Suspiró.

—No, biológicamente no lo es, pero ha sido más que una madre para Alba. —Infundió autoridad a su voz con la esperanza de dar así por terminada la discusión.

—Qué lástima que la verdadera madre de Alba no pueda verla casada. Yo me sentí muy orgullosa de mi hija el día de su boda. No lo olvidaré mientras viva —dijo Hannah.

—Yo conocí a Alba de pequeña —dijo Fred.

—Y de adolescente, bebiendo en el Hen’s Legs —le recordó Hannah, con un guiño. Él le devolvió una sonrisa pícara. Qué buenos tiempos aquellos.

—¿Sabéis cómo murió su madre? —Preguntó Verity. El reverendo Weatherbone hizo acopio de toda su sabiduría y buscó un poco de compasión entre sus contertulios. Para Verity había pocas cosas sagradas.

—Murió en un accidente de coche —dijo—. Hace mucho. —Justo cuando estaba a punto de cambiar de tema, Verity le interrumpió.

—No es cierto.

—No sé quién puede haberte dicho lo contrario —dijo el reverendo.

—Edith les oyó hablar. El capitán la mató. —Hannah se quedó literalmente boquiabierta y Fred pareció desconcertado. El reverendo Weatherbone dejó la Biblia que tenía en la mano.

—Menuda bobada, Verity Forthright. Edith y tú deberíais avergonzaros de vuestro comportamiento, fomentando rumores crueles y sin fundamento. Esta es la casa de Dios y yo su guardián. Mientras sea así, no pienso tolerar que se propaguen mentiras entre las buenas gentes de Beechfield. —Su voz resonó por toda la nave, rebotando contra los muros de la iglesia como la mismísima voz de Dios—. ¿Lo has entendido, Verity? —Sus ojos brillantes y luminosos se clavaron en ella, que se encogió bajo su peso.

La mujer tragó saliva.

—Eso es lo que Edith oyó.

—¿Sabes lo que significa el dicho «ojo por ojo, diente por diente»?

—Por supuesto.

—Significa, Verity, que cosechamos lo que sembramos. Yo en tu lugar tendría mucho cuidado con lo que siembras, porque será eso lo que coseches, multiplicado por diez. Somos los dueños de nuestro destino. Yo que tú propagaría alguna bondad sobre ti. También eso recibirás multiplicado por diez. Menuda sorpresa te llevarías, ¿en? Estoy ansioso por oír tu composición, Fred. Cuando la hayas practicado suficientemente, házmelo saber. Y ahora basta de hablar de asesinatos y hablemos de matrimonio. La madre de Alba está con Dios y su espíritu estará presente en la boda de su hija. No penséis ni por un segundo que será de otro modo. —Dicho lo cual, se volvió de espaldas, echando al vuelo la sotana a su alrededor, y desapareció.

—Esa es mi chica —dijo Fred, riéndose entre dientes, al tiempo que volvía a tirar de la cuerda de su campana—. ¡Repica por el reverendo!

La Navidad en Beechfield Park llegó y pasó con la nieve, y el Año Nuevo dio comienzo con un gran espectáculo de fuegos artificiales para todo el pueblo, celebrado en el campo situado detrás de la casa. Fitz y Alba contemplaron el estallido de las brillantes luces en lluvias de destellos y color que iluminaron sus asombrados rostros. Él esperaba la llegada del año que acababa de empezar con alegría y optimismo. Alba veía a los niños con sus bengalas y pensaba en Cosima. En lo mucho que le gustarían. El tiempo nada había hecho por menguar el cariño que sentía por la pequeña, ni por aliviar su angustia. Fitz no era consciente de que, poco a poco, la iba perdiendo. Que, con el paso de los días, Alba cada vez pensaba menos en su futuro juntos y más en su pasado.

Un fin de semana de invierno, cuando la lluvia repicaba con todas sus fuerza contra los cristales de las ventanas, Alba se sentó con Margo a escribir las invitaciones. Su madrastra puso un disco de Mozart en el tocadiscos y encendió la chimenea mientras Fitz jugaba una partida de squash con Henry. Miranda y Caroline, que iban a ser las damas de honor, se habían ido de compras a Winchester. Margo había notado que últimamente Alba se había encerrado en sí misma, que cada vez estaba más callada y pensativa. Aunque supuestamente aquel debía ser el momento más feliz de su vida, no se la veía feliz en absoluto. Solas en el acogedor marco del salón, decidió sondear suavemente a su hijastra.

—Cariño, te veo un poco distraída —empezó, con aprensión, quitándose las gafas de lectura y dejando que colgaran de su cadena—. No estarás nerviosa por la boda, ¿verdad?

Alba no la miró.

—Estoy bien —dijo—. Es solo que todo esto me resulta un poco abrumador.

—Lo sé. Hay demasiadas cosas por organizar a tu alrededor. Apuesto a que a veces tienes la sensación de que te vas a hundir bajo todo ese peso.

—Sí —concedió Alba. Pasó la lengua por un sobre y lo pegó.

—¿Habéis decidido Fitz y tú dónde vais a vivir?

Alba suspiró.

—Aún no. Él tiene que vivir en Londres porque no le sale a cuenta desplazarse todos los días. Pero yo quiero vivir aquí.

—Pero ¿qué pasará con todos tus amigos?

—¿Qué amigos, Margo? Sabes muy bien que no tengo ninguno. Tenía algunos amantes, pero no creo que ahora sean demasiado apropiados. Y Viv se pasa todo el tiempo en Francia con Pierre. Fitz es mi amigo y quiero estar donde él esté. Aunque es una pena que tenga que ser en Londres.

—Quizá sea solo durante un tiempo. Quizá cuando tengáis hijos os convendrá más trasladaros al campo.

—Ojalá Cosima pudiera ser una de mis damas de honor —dijo, presa de un arrebato de emoción—. Lo disfrutaría muchísimo.

—Les echas de menos, ¿verdad? —Dijo Margo, consciente por fin de cuál era la raíz del problema.

—Les echo de menos a todos, pero sobre todo a Cosima. No puedo dejar de pensar en ella. No me basta con hablar con ella por teléfono de vez en cuando. Se nota la distancia y a ella eso la entristece. Me duele tanto la garganta intentando no llorar que casi temo la hora de largarme. —Tragó saliva—. Estoy desesperada. Ella me necesita y yo no estoy allí.

—¿Habéis hablado Fitz y tú de la posibilidad de vivir en Italia?

Alba se rio ante lo absurdo de la idea.

—Él nunca podría vivir en ese lugar tan tranquilo.

De pronto, el rostro de Margo se volvió muy serio y dejó el bolígrafo encima de la mesa.

—Cariño, si no te sientes preparada para casarte, todavía puedes cancelar la boda. —Alba la miró sin ocultar su asombro, como alguien a quien, a punto de ahogarse, acabaran de echarle un inesperado cabo salvavidas—. A tu padre y a mí no nos importará. Solo queremos que seas feliz.

—Pero ya lo tenéis todo organizado. Y os habéis tomado muchas molestias. Estamos a punto de enviar las invitaciones. ¡No puedo echarme atrás ahora!

Margo le puso la mano sobre el brazo. En otra época, habría resultado un gesto incómodo, pero en ese momento a ambas se les antojó totalmente natural. Maternal.

—Mi querida niña —empezó Margo con suavidad—. Preferiría cancelar la boda que saber que estás en Londres hecha una desgraciada. No tiene sentido seguir con esto si vais a divorciaros dentro de tres años. Imagina si llegáis a tener hijos. Menudo horror. Si quieres irte a vivir a Italia, todos lo entenderemos y te apoyaremos. Si tu corazón está allí, cariño, sigue su dictado. —Alba parpadeó para contener las lágrimas y echó los brazos al cuello de Margo.

—Creía que te enfadarías conmigo.

—Oh, Alba, qué poco me conoces. —Apartó a su hijastra y levantó el guardapelo de oro que colgaba sobre su pecho—. ¿Ves esto? —Alba asintió, secándose la cara con la mano—. Lo llevo siempre. Nunca me lo quito, nunca. Y no me lo quito porque llevo en él la foto de mis hijos. De los cuatro. —Lo abrió para que Alba pudiera verlo. Allí, dentro de unos esmerados y pequeños marcos de oro, había pequeñas fotos en blanco y negro de ella, de Caroline, Miranda y Henry de niños—. Te quiero igual que a ellos. ¿Cómo no iba a entenderlo?

—Será mejor que hable con Fitz —dijo Alba por fin, entre sorbidos.

—Sí, será mejor —concedió Margo al tiempo que volvían a meter todas las invitaciones en la caja.

Alba temía darle la noticia a Fitz. Después de todo lo que él había hecho por ella, de todo el tiempo que había esperado, le parecía muy injusto que volviera a sufrir de nuevo. Sin embargo, mientras subía a su habitación, sintió despertar en su interior el silencioso hormigueo de excitación. Visualizó el pequeño rostro de Cosima, iluminado de felicidad, y a Immacolata y a Falco sonriendo de júbilo. Les vio en el muelle, dándole la bienvenida a casa. Sabía que era lo que debía hacer. Sabía que Fitz no podía ir con ella. ¿Qué iba a hacer él en un lugar tan pequeño y provinciano?

Esperó en la cama a que regresara de su partida de squash. La luz se desvaneció y unos oscuros y espesos nubarrones se congregaron en el cielo. Los árboles estaban desnudos y las ramas se dibujaban como cientos de dedos ralos contra el desolado paisaje. Por fin, Alba oyó voces procedentes de la escalera: las alegres bromas entre Fitz y Henry. Estaba nerviosa. Habría sido muy fácil seguir adelante con lo previsto y fingirse feliz.

En cuanto entró, Fitz hizo acuse de recibo de la expresión solemne que vio en su rostro.

—¿Qué ha pasado? —Preguntó al tiempo que su buen humor se dispersaba como un enjambre de burbujas.

Alba inspiró hondo y atacó.

—Quiero volver a Italia.

—Entiendo —dijo Fitz—. ¿Desde cuándo? —De pronto, el aire de la habitación estaba preñado de pesar. Él se sentó en la cama.

—Creo que desde que volví.

—¿Lo has hablado con tus padres?

—Solo con Margo. Quiero que vengas conmigo.

Fitz meneó la cabeza y clavó la mirada en la ventana.

—Mi vida está aquí, Alba. —Se sentía presa de una desagradable sensación de déjá vu.

—Pero ¿no podrías escribir un libro? —Alba se arrodilló detrás de él y le rodeó los hombros con los brazos.

—Soy agente, no escritor.

—No lo has intentado nunca. —Pegó la mejilla, empapada en lágrimas, a la de él.

Fitz frunció el ceño.

—¿Es que no me quieres? —Preguntó con la voz quebrada.

—Claro que te quiero —exclamó ella, desesperada por aliviar de algún modo el dolor que veía reflejado en sus suaves ojos marrones—. Te quiero mucho. Estamos hechos el uno para el otro. ¡Oh, Fitz! —Suspiró—. ¿Qué vamos a hacer?

Él la estrechó entre sus brazos y la abrazó con fuerza.

—Tú no puedes vivir aquí y yo no puedo vivir allí.

La mariposa estaba desplegando las alas, presta a volar de nuevo. Esta vez Fitz no sabía si conseguiría volver a atraparla.

—Tengo que irme, Fitz. Cosima me necesita. Mi sitio está allí. —Hundió el rostro en el cuello de él—. No me digas que no vendrás. No me digas que todo ha terminado. No podría soportarlo. Veamos cómo evolucionan las cosas. Si cambias de opinión, te estaré esperando. Te estaré esperando, esperanzada y preparada para recibirte con los brazos abiertos. Mi amor no se enfriará, en Italia no.

Epílogo

Italia, 1972

Alba estaba feliz. La primavera en Incantellaria era la más hermosa del mundo. Los pajarillos brincaban sobre las mesas y las sillas de la terraza de la trattoria y el sol bañaba el mar más abajo con la suave y traslúcida luz de la mañana. Se limpió las manos en el delantal. Llevaba un sencillo vestido ajustado de flores azules y chancletas. Se había pintado de rosa las uñas de los pies con un esmalte que Cosima y ella habían comprado en la tienda de los enanos. También se las había pintado a Cosima, lo cual había llevado mucho más tiempo de lo que debería, gracias a que la pequeña no dejaba de mover los dedos y de reírse. Alba se pasó la mano por la frente. Hacía calor en la trattoria y ella trabajaba duro comprando en el mercado, preparando las mesas y sirviendo a los clientes. Incluso había aprendido a cocinar. Nunca se había creído capaz de preparar deliciosos platos. Hasta Immacolata estaba impresionada. Beata la felicitaba con el talante silencioso y digno que la caracterizaba, diciéndole que la cocina se llevaba en la sangre, que llevaría la tradición y el buen nombre de los Fiorelli mucho después de que todos ellos hubieran muerto.

Se llevó la mano al bolsillo del delantal y sacó un pañuelo de papel usado y una tarjeta blanca. Le dio la vuelta a la tarjeta y miró el nombre de Gabriele grabado en ella. Durante un instante la miró fijamente, allí, junto a la ventana, desde donde se dominaba la playa. Segundos después volvió a guardarla. Le había crecido un poco el pelo. Lo llevaba lo bastante largo como para recogérselo en una corta cola de caballo. No es que quisiera dejárselo crecer. Simplemente le daba demasiada pereza cortárselo. Levantó las manos y se lo recogió con un elástico. Al hacerlo, oyó el lejano motor de un barco. Alzó la mirada hacia la pared, junto a la puerta.

De la pared colgaban tres bocetos con sus sencillos marcos de madera. El primero era el rostro de una mujer. La expresión de la mujer era amable, inocente, dotada de una sonrisa colmada de secretos y de una indefinible tristeza tras los ojos. El segundo era de una madre con su pequeño. Había en el rostro de la madre una expresión de amor desnudo y sin ambages, libre de todo secreto salvo de los que encierran los deseos que toda madre alberga para su pequeño. El tercero era un desnudo acostado. En ese último retrato se veía a Valentina encendida, sensual y descarada, dando cuerpo a todos los vicios del placer terrenal y siempre misteriosa como el mar. Sin embargo, nadie excepto Alba reparaba ya en esos retratos. Se fundían con las paredes de la trattoria como las cebollas y los ajos colgantes, los platos ornamentales y la iconografía religiosa. A menudo, pasaba por su lado sin dedicarles tan siquiera una mirada de reojo.

El sonido del motor del barco ganó en intensidad. Traqueteaba, adentrándose en el silencio de la ensenada dormida, perturbando el aire y asustando a los pájaros, que no tardaron en alzar el vuelo. La sensación de excitación vibró en el ambiente como un guijarro al caer en la quieta superficie de un estanque, lanzando pequeñas ondas a su alrededor. Alba salió de la trattoria y se quedó de pie bajo el toldo con una cesta de mimbre llena de manzanas colgando del brazo. Una oleada de impaciencia empezó a expandirse en su corazón, despacio primero y después cada vez más deprisa, hasta que echó a correr por la arena, dejándose llevar por la excitación del momento. Se le soltó la ciña del pelo, que echó a volar alrededor de su rostro y de sus hombros como hilos de delicada seda. Por fin se detuvo, respirando pesadamente mientras sus senos subían y bajaban al ritmo de su respiración, un movimiento acentuado por el escote bajo del vestido. El rostro de Alba era perfecto, como el cielo de la noche visto desde mitad del océano. Sonreía, aunque no con la sonrisa ancha y bovina de los lugareños que habían empezado a emerger de sus casas para ver quién acababa de llegar, sino con apenas una ligera curva en los labios que le alcanzaba los ojos y que le obligó a entrecerrarlos levemente. Un mero susurro de sonrisa. Tan sutil que con ella su belleza resultaba casi difícil de asimilar. El barco atracó por fin y un joven bajó al muelle. Sus ojos tropezaron con los extraños ojos claros de la mujer de la cesta. Aunque ella estaba en mitad de la muchedumbre, parecía disponer de un espacio propio, como si se mantuviera un poco apartada. Tal era su hermosura que su imagen parecía más perfilada que la de los demás. Fue entonces cuando el joven perdió el corazón. Allí, en el muelle del pequeño pueblo pesquero de Incantellaria, renunció a él de buena gana. No imaginaba entonces que lo había perdido para siempre, que jamás volvería a recuperarlo.

Agradecimientos

Fue mi tía Naomi Dawson, que en la década de 1960 vivió en una pequeña torpedera rehabilitada, quien me inspiró la idea para este libro. Le estaré eternamente agradecida no solo por haber compartido conmigo sus anécdotas y fotografías sino también por haberme hecho partícipe de su vibrante pasado, divirtiéndome sobremanera. Para mí es una tremenda fuente de apoyo y una amiga de verdad. De ahí que le dedique esta obra.

Dada la retadora naturaleza de esta novela, decidí pedir ayuda para su escritura a muchos amigos. A todos ellos hago extensivo mi agradecimiento: a Julietta Tennant, por el extenso conocimiento de la costa italiana de Amalfi y por haberme permitido tomar prestado el nombre de su hija Valentina. A Calum Sillars, comandante de la Royal Navy, por hacerme partícipe de sus conocimientos sobre la Armada y por su acervo de libros sobre las torpederas que navegaban las aguas del Mediterráneo durante la guerra. A Valeska Steiner, por su hermosa voz y por transportarme con ella y con sus canciones a mi mundo imaginario. También a su padre, Miguel, mi padrino, por la peculiar frase alemana que no logré encontrar en el diccionario. A Katie y a Caspar Rock, por permitirme removerme en mi silla mientras ellos jugaban sus partidas nocturnas de bridge, y por esa semana celestial entre los grillos y los pinos en Porto Ercole.

Corregí el libro en pleno apogeo del lujo hotelero: el suntuoso Touessrok Hotel de las islas Mauricio, ahora mi hogar cuando estoy lejos de casa, de ahí que tanto Paul como Safinaz Jones reciban desde aquí un enorme mensaje de agradecimiento por haberme permitido disfrutar de una estancia tan serena y tranquila. Cuando el caos doméstico de mi propia casa amenazó con minar la conclusión del libro, Piers y Lofty von Westenholz tuvieron la amabilidad de permitirme ocupar su salón, y fue allí donde por fin conseguí escribir la palabra que había anhelado durante tanto tiempo: fin.

Mis amigos italianos Alessandro Belgiojoso, Edmondo di Robilant y Allegra Hicks fueron de enorme ayuda cuando tuve dudas sobre su país, y Mará Berni siempre estuvo asequible para darme un pequeño vislumbre de Italia en San Lorenzo.

Doy las gracias a mi nueva amiga, Susie Turner, por fascinarme mientras almorzábamos juntas con historias sobre su extraordinaria vida en los años 60, gran parte de los cuales serán un material exquisito para una próxima novela. A mi tío y a mi tía, Jeremy y Clare Palmer-Tomkinson, por haber rastreado una vez más sus recuerdos de esos días ya confusos (mi tío Jeremy niega la menor confusión, ¡pero yo no le creo!). A Clarissa Leigh-Wood, mi mejor amiga, por ser siempre tan positiva y por estar ahí: gracias. Quiero dar las gracias a Bernadette Cini por cuidar de mis hijos y permitirme con ello tener tiempo para escribir, y a Martin Quaintance por compartir conmigo sus profundos conocimientos sobre barcos.

A mis padres, Patty y Charlie Palmer-Tomkinson, por haberle dado a mi vida tantos colores con los que poder bordar mis libros de mil y un tonos y matices. A mis suegros, Stephen y April Sebag-Montefiore, por su interés y entusiasmo. A Tara, James y Sos, Honor, India, Wilfrid y Sam, por su lealtad e inspiración. A mis hijos, Lily y Sasha, por haberme cambiado tan profundamente y por haberme abierto una puerta a un mundo más compasivo.

Quisiera dar las gracias ajo Frank, una agente dedicada y eficiente, por acogerme cuando mi primer libro no era más que una mera idea. Le deseo suerte en su nueva aventura y espero que la lleve a lugares felices y luminosos. Doy la bienvenida a Sheila Crowley, mi nueva agente, toda una fuerza de la naturaleza. Espero que trabajemos juntas en muchos libros más.

Una vez más, no puedo subestimar el papel de mí editora, Susan Fletcher. Su trabajo es clave en todas y cada una de las fases de la obra. Dotada de una gran sensibilidad crítica y no menos relevante sabiduría, es alguien en quien confío plenamente.

Sin embargo, es mi marido, Sebag, quien se ha hecho merecedor de mi más sincera gratitud, pues sin él no existiría este libro. Su aportación de ideas y de argumentos es de un valor incalculable. Formamos un gran equipo.

Fin.

Santa Montefiore. Nació en Winchester (Inglaterra) el 2 de febrero de 1970.

De nombre de nacimiento Santa Palmer-Tomkinson, estudió en la Escuela Hanford y la escuela para niñas Sherborne, ambas en Dorset.

Se licenció en lengua Española e Italiana en la Universidad de Exeter.

Trabajando como relaciones públicas viajó con frecuencia a Argentina, lugar de origen se su familia materna, en donde se desarrollan gran parte de sus novelas.

El origen angloargentino de su madre despertó su interés por recorrer el país sudamericano, donde descubrió un mundo que ha nutrido notablemente su trabajo.

En 1998 se casó con el escritor Simon Sebag Montefiore y fijó su residencia en Londres.

Ha publicado varias novelas después del éxito de, A la sombra del ombú, La caja de la mariposa, La sonata de Nomeolvides, La golondrina, El Colibrí y El último viaje de Valentina, también editadas por Umbriel.