SINOPSIS

Sandra Sabatés recoge en este libro testimonios de violencia contra las mujeres: una realidad que trasciende las fábulas y los cuentos de siempre.

Detrás de muchos príncipes se esconden lobos feroces.

Blancanieves se lanzó en brazos de un amor que creyó perfecto y que la acabó anulando; la Bella Durmiente cayó en un sueño forzado y, cuando despertó, había sufrido una violación; a Ariel le arrancaron una parte de su cuerpo bajo el pretexto de alcanzar la pureza; Caperucita fue a las fiestas de San Fermín y fue violada por cinco lobos, la Manada de Pamplona. Todos ellos son testimonios reales.

Sandra Sabatés ha entrevistado a mujeres que viven a nuestro lado, jóvenes que lidian con sus fantasmas mientras tratan de reconstruir sus vidas… También ellas son supervivientes, como las protagonistas de los cuentos clásicos, aunque las historias que aquí se recogen tienen poco de infantiles. Queda la crudeza de una realidad que se resiste a desaparecer, pero también la esperanza de que llegue el día en que los monstruos solo vivan en la ficción.

Un libro que denuncia hasta qué punto hemos normalizado la violencia de género.

SANDRA SABATÉS

NO ME CUENTES CUENTOS

A mi hijo, Koldo

Nota de la autora

Este libro está basado en historias reales. Todos los relatos se han escrito a partir de la información que han facilitado las protagonistas a la autora. Para poder construir la narración, algunas partes, especialmente diálogos, han sido recreados en base a los datos proporcionados por las distintas mujeres. Todos los capítulos han sido supervisados por ellas.

Prólogo

Caperucita no pudo defenderse

Febrero de 1985. Sobre la mesa, unos leotardos blancos, la enorme cesta de mimbre que mi abuela me había prestado para la ocasión y, por supuesto, el vestido y la larga y preciosa capa de color rojo. Tenía cinco años y unas ganas tremendas de lucir mi disfraz de Caperucita durante aquel carnaval.

Decenas de veces me habían contado ese cuento: en casa, en el colegio. Y, aun así, volvía a suplicar una ronda más. Me fascinaba ese momento en el que mi madre, que empezaba narrando las peripecias de Caperucita con su voz dulce y melodiosa, se transformaba de repente y, con los brazos en alto y los ojos saliéndosele de las cuencas, gritaba «¡Para comerte mejor!» mientras sus dedos se escabullían juguetones entre mis costillas y yo estallaba en carcajadas. Porque ese lobo no daba miedo; porque sabía que, en cuestión de segundos, llegaría el cazador, y la niña y su abuelita estarían a salvo; porque todo terminaba siempre con un final feliz. Eso era para mí Caperucita.

La mayoría de nosotros hemos crecido escuchando y releyendo estos grandes cuentos de Charles Perrault, los hermanos Grimm, Hans Christian Andersen y otros tantos clásicos. Obras universales que acumulan siglos de historia en sus lomos y transmiten valores ancestrales.

En sus orígenes, pretendían advertir a los adultos de los peligros a los que se exponían si no acataban las normas establecidas. Era una manera de mostrarles cómo debían ser, qué se esperaba de ellos. Con los años, estos relatos se empezaron a contar también entre los más pequeños, así que se rebajaron las dosis de sexo y violencia para adaptarlos a la edad de sus nuevos oyentes. Poco a poco, estos cuentos se fueron transmitiendo de generación en generación y entraron a formar parte de nuestra tradición popular, de nuestra cultura, hasta convertirse en un reflejo de quienes somos.

Más allá de algunas modificaciones en el texto, el mensaje original, la moraleja de esas historias y la mayoría de los personajes han permanecido inalterables a lo largo de los siglos. Nuestra sociedad, en cambio, no es la misma que la de hace cientos de años: hemos seguido creciendo y evolucionando. De ahí que, cuando nos asomamos hoy a ese espejo, la imagen que nos ofrece nos parezca distorsionada, irreal.

Nos damos cuenta de que ese mundo idílico que nos mostraban los cuentos reproduce al milímetro el sistema patriarcal del que ahora pretendemos alejarnos. Y que esas mujeres a las que tanto deseábamos parecernos en nuestra infancia representan modelos tóxicos, sexistas, que perpetúan los roles de género.

Nos horroriza que las protagonistas suelan ser mujeres jóvenes, débiles e indefensas, incapaces de pensar, de defenderse o de actuar por sí solas; que la mayoría hayan sido educadas simplemente para cuidar de su familia y atender las labores del hogar; que su gran preocupación se centre en mantener intacta su deslumbrante belleza para atraer a un apuesto príncipe que las despose; que sean ellos el trofeo, la salvación, la garantía de un futuro estable, de la felicidad; y que eso las convierta a ellas en seres dependientes. Es cierto que, hasta no hace tantos años, este era aún el modelo que imperaba en nuestro país: «El niño mirará al mundo y la niña mirará al hogar», se podía escuchar en plena dictadura, aún en los años setenta. Pero este discurso ya no nos convence.

Hoy luchamos por una sociedad más igualitaria, con mujeres empoderadas, autónomas, que rompen barreras y no se ponen límites; que pelean por tener las mismas oportunidades, por ensalzar a sus referentes, por conseguir lo que se proponen, por ser ellas las que elijan quiénes quieren ser. No esperan ya que nadie las rescate. De ahí que, llegado el siglo XXI , nos preguntemos por qué fue el cazador quien salvó a Caperucita, por qué no se salvó ella misma.

Nuestra mirada está cambiando y esos clásicos que antes veíamos como una muestra de la sociedad a la que aspirábamos se convierten en un ejemplo práctico de lo que no queremos ser y, sin embargo, somos. Porque, si algo ha permanecido intacto a lo largo de los siglos, tal y como se evidencia en muchos de estos relatos, es la violencia que sufrían ya entonces las mujeres y que, desgraciadamente, siguen sufriendo a día de hoy.

Los cuentos que aquí se recogen hablan de violaciones, de abusos, de mutilaciones; hablan de maltrato físico y psicológico, de explotación sexual y laboral; hablan de violencia de género. Un auténtico reflejo de la sociedad que seguimos siendo. Y, al descubrirlo, es cuando empezamos a entender por qué Caperucita no consiguió escapar y deshacerse ella sola de las garras del animal: porque estaba en shock , paralizada por el miedo, aterrorizada; la estaban violando en manada. Y el lobo se la comió.

En el fondo, estos cuentos no son más que el viejo espejo de la madrastra que contesta siempre con una verdad que nos pesa y avergüenza: sí, somos una sociedad patriarcal y llevamos siglos arrastrando una violencia estructural contra la mujer. En realidad, no hemos evolucionado tanto.

Hoy soy yo la que cuenta Caperucita a su hijo antes de acostarse. Y, aunque sé que tiene un final feliz, me estremece. Porque ahora entiendo que detrás de ese relato hay una historia tan trágica como real y que el lobo feroz tiene dientes de verdad. Es el maravilloso poder que atesoran los cuentos: nos ayudan a enfrentarnos a nuestros propios fantasmas, a combatir miedos y dudas, a acercarnos a la realidad. Por eso es necesario tener muy presentes estos clásicos. Para entender quiénes fuimos y quiénes somos, pero, sobre todo: quiénes debemos dejar de ser para evitar que esos comportamientos machistas se naturalicen y se sigan reproduciendo, para crear entre todos una sociedad feminista en la que Caperucita sea libre y pueda vivir sin miedo.

Las historias de este libro no arrancan con un: «Érase una vez, en un país muy lejano», porque siguen ocurriendo ahora, en las calles y casas de nuestro país. Caperucitas perseguidas por el lobo y violadas en grupo; Bellas Durmientes a quienes, estando inconscientes, besaron y penetraron sin su consentimiento; Sirenitas a las que mandan de vacaciones a su país de origen y, en nombre de la pureza y lealtad, arrancan sin pudor algo más que la voz; Muchachas cargadas de hijos, explotadas en los tajos por un sueldo mísero; Infantas a las que su propio padre arrebató su infancia abusando de ellas en lugar de protegerlas; Princesas obligadas a casarse con alguien a quien ni siquiera conocen; Blancanieves a las que nadie enseñó a quererse y que se lanzan a los brazos de un amor que creen eterno y liberador cuando no hace más que anularlas; Bellas a las que convencieron de que los celos eran la mayor expresión del cariño y la pasión para poder controlar así cada uno de sus pasos; Niñas esclavizadas por mafias que alquilan su cuerpo por horas a auténticos depredadores sexuales; parejas o exparejas de un Barba Azul que, creyéndose superior, las sometió a gritos, insultos, humillaciones y las remató con palizas. Muchas de ellas ya ni siquiera pueden contar su historia enterradas en un silencio eterno.

Este libro, en realidad, no va de cuentos. Las historias que aquí se explican son reales, auténticas, de mujeres de carne y hueso. Jóvenes que, como las protagonistas de estos clásicos, sufren todo tipo de violencia por el simple hecho de ser mujeres. La diferencia es que sus relatos suceden hoy, no hace siglos, y ocurren en nuestro país, no muy lejos de aquí.

Todas ellas toman prestados los nombres de los personajes de los cuentos a los que se refieren, cual seudónimos, para mantener oculta su verdadera identidad. Por precaución. Por miedo. A ser señaladas, perseguidas, amenazadas, castigadas. En definitiva, revictimizadas. Porque la mayoría de estas historias están a medio contar, esperando el momento de poder escribir su «final».

A muchas de estas chicas les queda aún por delante un largo camino de esfuerzo, trabajo y terapia que les permita reconstruirse y, poco a poco, reencontrarse con ellas mismas y recuperar la libertad. Son mujeres fuertes, mujeres valientes, supervivientes de auténticas barbaries que accedieron a contar su calvario, conscientes de que su experiencia podría dar herramientas, ayudar a otras tantas que sufrieron o padecen aún hoy la misma atrocidad. Para que no se repita, para que sepan que no están solas, para decirles que pueden salir de esta, para convencerlas de que alcen la voz.

Esto es lo que somos. Una sociedad construida sobre principios machistas que sigue tolerando la violencia de género, por mucho que algunos se atrevan a negar su existencia. Solo aceptándolo podremos empezar a cambiarlo y dejar de repetir los mismos errores. Nosotras y vosotros. Porque deshacernos del lobo, de la Bestia, del Príncipe, del Rey o de Barba Azul es cosa de todos. Ojalá llegue un día en el que, por fin, estas historias arranquen también con un «érase una vez».

Mientras tanto, no nos cuenten cuentos.

1

Caperucita

Luego, fue a la cama y descorrió las cortinas; allí estaba la abuela, con la cofia tapándole la cara, pero tenía una pinta extraña.

— ¡ Ay, abuela, qué orejas tan grandes tienes!

—Para oírte mejor.

— ¡ Ay, abuela, qué ojos tan grandes tienes!

— Para verte mejor.

— ¡ Ay, abuela, qué manos tan grandes tienes!

—Para cogerte mejor.

— ¡ Ay, abuela, qué boca tan enormemente grande tienes!

—Para devorarte mejor.

El lobo saltó de la cama y se zampó a la pobre Caperucita Roja.

¿Y si nos vamos a los Sanfermines? Caperucita y su amigo se miraron. Realmente, era un planazo.

A los dieciocho, nadie piensa ni planifica mucho. Fui a San Fermín como pude haber ido a otra fiesta. Por fechas, fue la que mejor me pilló: acababa mi primer curso de facultad, mis padres me dejaban ir y… ¿por qué no?

No quedaban muchos días, las vacaciones de ese 2016 estaban ya a la vuelta de la esquina, de manera que improvisarían sobre la marcha. Viajarían en coche: ese sería su hotel para los próximos días, pues iban con poco dinero y sin mucha intención de dormir. Les bastaría con echar los asientos hacia atrás.

Llegaron a Pamplona el seis de julio, sobre las seis y media de la tarde. Tras más de cuatro horas en carretera, estaban deseosos de abandonar el vehículo y estirar un poco las piernas. Aparcaron en el Soto de Lezkairu y fueron andando hasta el centro de la ciudad, engalanada ya de un pomposo ambiente festivo. Hacía unas horas que se había lanzado el tradicional chupinazo al cielo, dando inicio a nueve días de encierros, procesiones y comparsas, en honor al patrón de Navarra. Se dirigieron a la plaza del Castillo que, a esas horas, estaba ya repleta de gente. Y es que, durante los Sanfermines, Pamplona se convierte en el epicentro de España, al que acuden personas de todo el país y turistas procedentes de los puntos más recónditos del planeta, atraídos por una fiesta conocida a nivel internacional.

Caperucita y su amigo conectaron enseguida con un grupo de chicos de Palencia y Castellón con los que compartieron bailes, charlas, risas y alcohol, hasta que, a la una y media de la madrugada, su compañero, agotado tras horas de tensión al volante, anunció su retirada confiando en llegar sereno en unas horas al primer encierro. Ella, sin embargo, no quería despedirse tan pronto: era su primera noche y lo estaba pasando en grande, así que se quedó con el grupo disfrutando del ambiente verbenero. Al rato, descubrió entre la multitud al novio de una compañera de su facultad. Se acercó a saludarlo. Hablaron, bebieron, bailaron y cantaron, pero al darse la vuelta, en un momento de despiste, lo perdió de vista. En cuestión de segundos estaba sola en medio del gentío.

Avanzó entre la muchedumbre, esquivando empujones y gritos, buscando sin éxito al grupo que había conocido esa misma noche. Eran ya algo más de las dos de la madrugada y estaba cansada. Se sentó a reposar en uno de los bancos de la plaza junto a un chico que, como ella, parecía estar tomándose un respiro. Era de Sevilla, le dijo, y había ido a los Sanfermines con cuatro colegas que le fue presentando a medida que se acercaban al banco. Sin duda, él era el Líder de la pandilla. Estuvieron charlando un buen rato mientras Caperucita hacía tiempo, esperando reencontrarse con los muchachos de Palencia y Castellón. Si no conseguía dar pronto con ellos, se marcharía al coche a descansar. Entonces recordó haberse intercambiado el número de teléfono con uno de los chavales. Lo llamó.

—¿Dónde estáis? ¿Qué vais a hacer? —preguntó. A duras penas conseguía oír sus respuestas entre la música y el ruido a su alrededor.

—… vamos a por un bocadillo 1 —creyó entender.

—Vale, pues quedamos después para ir a ver los encierros —concluyó.

Miró el reloj, eran casi las tres de la madrugada. Buena hora para regresar al coche e intentar dormir esas poco más de cuatro horas que quedaban antes de que soltaran al primer toro en la cuesta de Santo Domingo. Los muchachos, que permanecían en el banco, se ofrecieron a acompañarla. No tenían prisa por acostarse, también ellos pensaban dormir en su vehículo, un Fiat Bravo para compartir entre cinco. Caperucita aceptó confiada, sin sospechar que, tras esos chicos aparentemente atentos y cordiales, se escondía una manada de lobos hambrientos.

Abandonaron la plaza del Castillo. La fiesta seguía en las calles, las terrazas de bares y restaurantes estaban llenas a rebosar. Al llegar a la calle Espoz y Mina, Caperucita vio cómo dos de sus acompañantes se acercaban al Hotel Europa. Ella iba detrás charlando con el Cachorro, el menor de los lobos.

Llegamos a un hotel en el que, los que iban delante, como que se pusieron a hablar con el de seguridad o el recepcionista, no sé lo que era […]. Cuando llegué a la altura en la que estaban solamente oí cómo uno de ellos, no sé cuál, dijo un número y un nombre y entonces el del hotel dijo: «no tenéis habitación». Y entonces como que volvimos a andar lo que ya habíamos andado . 2

Efectivamente, el encargado de controlar el acceso de clientes al hotel comprobó que los chicos no aparecían en su lista y amablemente les comunicó que no podían entrar.

No me sorprendió que buscaran una habitación porque dormir cuatro personas en un coche es muy incómodo . 3

Lo que no sabía Caperucita era que sus acompañantes acababan de pedir una habitación por horas «para follar» o, si era necesario, entonces «para toda la noche». 4 El vigilante insistió en que no era posible y les recomendó que buscaran alojamiento en otro hotel, aunque para esas fechas la mayoría lucía el cartel de completo. Así que dieron media vuelta y continuaron con su trayecto. De nuevo, Caperucita y el Cachorro seguían al resto, unos metros por detrás; él intentó acercarse un poco más a la chica, pero ella se empezó a sentir molesta.

[…] El chico con el que yo había estado todo el rato andando, pues como que me empezó a coger del hombro, de la cadera y tal y entonces como que yo me empecé a sentir un poco incómoda, la verdad. Entonces seguimos andando y ya hubo un momento en el que yo dije «girando hacia la izquierda se llega antes al coche» . 5

Doblaron la esquina y se adentraron en la calle Paulino Caballero; justo en ese momento, una mujer entraba en uno de los edificios. En dos zancadas el Líder de la Manada se acercó al portal y, simulando estar alojado en uno de los apartamentos del bloque, la siguió al interior. Con tal de despistarla, subió en uno de los ascensores y, en cuanto la señora desapareció, regresó de nuevo a la entrada bajando las escaleras. Los demás se habían quedado esperando en la calle. En ese instante, envueltos en el silencio y la oscuridad, Caperucita y el Cachorro se dieron un beso.

—Vamos, vamos —susurró el Líder apremiándolos a entrar. 6

Caperucita accedió al portal «de modo súbito y repentino, sin violencia», 7 creyendo que los chicos solo querían fumarse unos porros.

—Shhh… calla —chistaron los lobos tapándose la boca con las manos, reclamando silencio.

El Líder los guio hacia una puerta traslúcida situada a la izquierda de los ascensores. Tras cruzarla, subieron un par de rellanos hasta llegar finalmente a un pequeño habitáculo cerrado de apenas tres metros cuadrados. Nada más entrar, los cinco lobos rodearon a Caperucita, acorralando a su presa que, al darse cuenta de la encerrona, se agachó indefensa. Empezaron a desnudarla. Primero, le desataron la riñonera; luego, el jersey que llevaba anudado en la cadera; el sujetador, los leggins , el tanga. Hasta dejarla con medio cuerpo al aire. Y entonces, la Manada atacó. Uno de los lobos acercó su mandíbula para que le hiciera una felación. Caperucita, angustiada, cerró los ojos.

[…] sentía miedo cuando ya me vi rodeada por los cuatro y eso, entonces, no sabía cómo reaccionar y no reaccioné. Reaccioné sometiéndome […]. Lo único que quería era que pasara […] . 8

En el suelo, cercada por cinco depredadores famélicos, encerrados en un pequeño espacio con una sola salida. Caperucita se bloqueó y optó por someterse, acatar y confiar en que todo terminara pronto.

Lo único que le puedo decir es que estaba en estado de shock, entonces me sometí y cualquier cosa que me dijeran iba a hacerla porque es que estaba en estado de shock, yo no, no, ni pensé, ni pude decidir en ese momento . 9

Dos de ellos sacaron el móvil e hicieron un par de fotos y empezaron a grabar. En total, siete vídeos. Noventa y ocho angustiosos segundos que daban cuenta de la salvajada que estaban cometiendo con esa mujer. Rodeándola, arrinconándola contra la pared, sin ropa de cintura para abajo, tirándole con fuerza del pelo, forzándola a echar la cabeza hacia atrás para luego rozar sus miembros erectos contra sus labios, su cara, masturbándose, sometiéndola, humillándola, obligándola a complacerlos.

Arrodillada en el suelo, Caperucita podía oír sus respiraciones aceleradas, entremezcladas con gemidos y aullidos con los que se alentaban unos a otros: «sigue, sigue, sigue quilla, cómeme, eso es, eso es». 10

Nadie le preguntó si le apetecía; nadie pensó un solo segundo en ella; nadie paró. En esos momentos, esa chica no era más que un cuerpo destinado a satisfacer sus fantasías sexuales, ante el objetivo de una cámara que dejaba constancia de tan repugnante escena, como si de una película porno se tratara. ¿Cómo no le iba a gustar? En esos films, la chica nunca se quejaba; al contrario, solía aguantar sin problema que la penetraran dos, tres hombres, todos los que se quisieran apuntar a la fiesta. Y gemía, y miraba hacia la pantalla, y pedía más. Parecía incluso que disfrutaba. Todo un ejemplo de cómo alentar la cultura de la violación.

Los lobos seguían grabando; ahora con la camiseta arremangada, mostrando sus abdominales, alardeando de su hazaña, apoyando los glúteos sobre su cara, clavando su mirada al dispositivo, sonriendo y haciendo gestos de «jactancia, ostentación y alarde» 11 . Gozando sin límites de esa chica convertida en objeto, mientras acribillaban su dignidad, pensando solo en su propio placer. Caperucita permanecía agachada, arrodillada; ahora en cuclillas; después a cuatro patas. Con los ojos aún cerrados, unas veces callada, otras gritando; «con los pómulos enrojecidos» 12 y un «rictus ausente» 13 , pasiva, sin mostrar un solo gesto de «bienestar, sosiego, comodidad, goce o disfrute». 14 Y así durante unos quince angustiosos minutos que soportó «atemorizada y sometida», 15 según recogería la sentencia meses más tarde.

Los cinco la penetraron bucalmente; algunos también vaginalmente; otro más, vía anal. Ninguno usó preservativo. Cuando dieron por terminada la juerga, se marcharon, sin más. Se acababan de comer a Caperucita.

Antes de salir, uno de ellos se llevó el móvil de la chica, dificultando que pudiera pedir ayuda o contactar con su amigo. Se había instruido en delitos, en teoría, para resolverlos: era agente de la Guardia Civil. Después, los cinco lobos abandonaron el edificio.

[…] tampoco sé precisarle si salieron de uno en uno o de dos en dos o cómo salieron, pero sé que fue de forma escalonada y con muy corto intervalo de tiempo entre ellos . 16

De repente, todo quedó en silencio. El habitáculo olía a sexo, sudor y descaro. En la escalera, el suelo y las paredes, rastros de semen daban testimonio de la impúdica escena que acababa de sufrir aquella mujer. Caperucita se apresuró a vestirse; se cruzó la riñonera y rebuscó temblorosa el móvil en su interior. No daba con él. Se puso nerviosa: el teléfono había desaparecido y necesitaba llamar a su amigo, contarle lo que había pasado, pedirle ayuda. Se echó a llorar.

Lo único que quería era llamarle y decirle que viniera a buscarme, que no sabía dónde estaba pero que viniera; y no podía. Entonces fue cuando me entró toda la impotencia y todo el miedo… Es que no tengo ni el móvil . 17

Preocupada, salió del edificio y echó a andar por una avenida, completamente vacía a las tres y media de la madrugada. Miró a su alrededor, ni un alma en la calle, nadie que pudiera indicarle siquiera cómo regresar al coche. A medida que avanzaba, se iba angustiando por momentos. Se sentó en un banco. Era tal su desconsuelo que una pareja que pasaba no muy lejos de allí pudo escuchar su llanto. Se acercaron para ayudarla, pero Caperucita apenas era capaz de articular palabra. Haciendo un gran esfuerzo, consiguió contarles que acababa de perder el móvil. La pareja se extrañó: extraviar el teléfono no merecía tal desolación. Y entonces, ella balbuceó:

—Cuatro chicos… —empezó. Estaba tan aturdida que no recordaba siquiera cuántos lobos había en esa manada. Les contó que estaba en Pamplona con un amigo, que a esas horas estaría durmiendo ya en el coche y que cuatro animales la habían metido en un portal y habían abusado de ella.

A las cuatro menos veinte de la madrugada la Policía Municipal se desplazaba hasta la zona, tras recibir un aviso de agresión sexual. Caperucita estaba asustada, muy alterada, le costaba expresarse. Los agentes la trasladaron rápidamente al hospital, la prioridad era hacerle un reconocimiento médico.

Mientras, a unos metros de allí, tres de los lobos buscaban sin éxito un hotel donde pasar lo que quedaba de noche; finalmente, dos de ellos se colaron en el último piso de un bloque de viviendas y se echaron a dormir. El tercero se fue a buscar a los otros dos, que seguían con la fiesta, divirtiéndose, como si nada.

Caperucita accedió temblando al Complejo Hospitalario de Navarra, agarrada del brazo de una de las agentes, a la que suplicaba que permaneciera a su lado. La examinaron y le administraron un tratamiento anticonceptivo de emergencia y profiláctico. Después, prestó declaración. Desde el primer momento, contó que cuatro hombres habían abusado sexualmente de ella, sin su consentimiento. Para la chica, una auténtica pesadilla; para los Lobos, una gesta que merecía ser difundida:

«Follándonos a una los cinco».

«Todo lo que cuente es poco».

«Puta pasada de viaje».

«Hay vídeo». 18

Escribió el Líder en el chat de WhatsApp de la Manada que compartían, entre otros, cuatro de los lobos. Siguió en el grupo de Disfrutones SFC:

«Follándonos los cinco a una, vaya puto desfase, del ATC Madrid (sic) era, ja, ja» . 19

Pasadas las ocho de la mañana, las cámaras de televisión mostraban a cuatro de los lobos en el recorrido del encierro. Fue fácil reconocerlos gracias a la descripción que había facilitado Caperucita. La Policía Foral los identificó y luego los dejó marchar. La Manada estaba ya en alerta, y, conscientes de que el asunto podía complicarse, se deshicieron del móvil de la chica, recogieron al quinto lobo y se fueron en autobús hasta el barrio de San Jorge donde habían dejado el coche. Allí mismo los detendría la Policía Foral poco después, a las once y cuarto de la mañana, tras localizar el Fiat Bravo.

A esas horas, Caperucita se había reencontrado ya con su amigo. Ambos permanecían confusos, sentados en silencio, en el piso que el Ayuntamiento le había facilitado. Había llegado la hora de afrontar uno de los momentos más complicados: contar a sus padres la atrocidad que acababa de sufrir. La trabajadora social que la acompañaba le alargó el teléfono. Los dedos le temblaban al marcar los números, un nudo en la garganta le ahogaba la voz. Al descolgar, se echó a llorar, incapaz de pronunciar una sola palabra. En cuestión de horas, los padres de Caperucita llegaban a Pamplona, dispuestos a arropar y proteger a su hija. No la dejaron sola ni un segundo.

Las únicas personas que no preguntaron nunca fueron mi familia, mis verdaderas amigas, mi abogada. No necesitaban respuestas, solo existía la protección y el soporte .

Al día siguiente, ocho de julio, Caperucita declaró ante el Juzgado de Guardia. Un día después, hicieron lo propio los cinco lobos, a quienes el juez imputó delitos de agresión sexual y de robo con violencia, y decretó prisión provisional comunicada sin fianza.

Unos días más tarde, la investigación descubriría que no era la primera vez que esos lobos salían a atacar en manada y que, orgullosos de su cacería, lo inmortalizaban con sus móviles. En sus dispositivos encontraron imágenes en las que se veía a cuatro de ellos abusando de una chica inconsciente en la parte trasera de un coche. Los hechos se habían producido apenas un par de meses antes de los Sanfermines, en Pozoblanco, (Córdoba). El juez imputó a los cuatro, otro presunto delito de abuso sexual.

Por su parte, a Caperucita se le diagnosticó un trastorno por estrés postraumático y, con los meses, empezó a recibir tratamiento psicológico en el Centro de Atención Integral a Mujeres Víctimas de Agresión Sexual de la Comunidad de Madrid. Al principio, eran sesiones individuales cada quince días, que se intensificaron cuando en 2017 se abrió juicio oral. La Fiscalía pedía 22 años y 10 meses de prisión para cada lobo: dieciocho por un delito continuado de agresión sexual, dos años y dos meses por un delito contra la intimidad y dos años más por un delito de robo con intimidación. Los abogados de Caperucita solicitaban 24 años y 9 meses de prisión y las acusaciones particulares ejercidas por el Ayuntamiento de Pamplona y el Gobierno de Navarra pedían penas superiores a los 25 años de cárcel. Las defensas de los cinco acusados reclamaban la absolución de los lobos, que rápidamente fue desestimada. Meses después, se volvió a rechazar su liberación, por «riesgo de fuga y reiteración delictiva». 20

El juicio se celebró a puerta cerrada para preservar la identidad e intimidad de Caperucita y evitar la exposición pública tanto de ella como de los componentes de la Manada. Y es que, desde el primer momento, el caso centró la atención de los medios de comunicación: una mujer de dieciocho años había denunciado haber sido violada por cinco chicos en un portal de Pamplona durante los Sanfermines, pero ellos insistían en que contaban con su aprobación. En eso se basó la estrategia de las defensas de los lobos: insistir, una y otra vez, en que todo se había hecho con el consentimiento de la chica.

La polémica llegó cuando la defensa presentó como prueba un informe que la familia de uno de los lobos había encargado a una agencia de detectives privados.

Estos se habían dedicado a seguir durante un par de meses cada uno de los pasos que dio Caperucita tras la agresión. Se analizaron las fotos que publicaba en sus redes sociales e imágenes en las que se la podía ver en actitud festiva o de viaje con amigas. Todo en un intento por desacreditarla, por demostrar que la víctima, poco después de denunciar la violación, seguía haciendo vida normal.

Yo eso lo llevaba sufriendo durante más de un año .

El informe se aceptó como prueba documental, todo un mazazo para Caperucita. Ya no solo tenía que demostrar que había sufrido una violación, sino que también debía parecerlo. Intentar pasar página, retomar su cotidianeidad, eso que tanto aconsejaban los psicólogos, era motivo ahora para cuestionarla. ¿Qué podía hacer? Contaba con el apoyo incondicional de su familia, de sus amigas. Pero de puertas hacia afuera, ¿cómo iban a creerla?, se preguntaba.

Y entonces, sucedió lo inesperado. Miles de mujeres salieron indignadas a las calles denunciando una justicia que, en lugar de centrarse en los actos de los agresores, se atrevía a poner el foco sobre la víctima, dejándola desprotegida. Y allí estaban ellas, brindándole ese apoyo que no encontraba en los juzgados. «No queremos ser valientes, queremos ser libres», se podía escuchar por las ciudades de todo el país. Querían demostrarle que no estaba sola, que la sociedad entendía que «NO es NO, que lo otro es violación», y por encima de todo, que ellas, que nosotras, que «Yo sí te creo».

Flipé cuando la gente salió a la calle el 17 de noviembre de 2017.

Caperucita no se quedó callada, sentada, viendo las manifestaciones desde el sofá de su casa. También ella salió a la calle reclamando justicia, rodeada de mujeres que, ajenas a su presencia, le recordaban a cada paso que «la Manada somos nosotras». Sus voces, sus gritos, la llenaban de fuerza y la convencían, ahora sí, de que no estaba sola.

Nunca pensé que las personas fueran tan empáticas .

Esos días, las cámaras de televisión se agolpaban a la entrada de los juzgados. Se dedicaban páginas y páginas en los periódicos y minutos en televisión a este caso, convirtiendo a menudo la información en un auténtico espectáculo. También en redes sociales se debatía sobre este asunto. Unos cuantos se sumaron al seguimiento de la víctima, criticando el intento por rehacer su vida, poniendo en tela de juicio su versión, fomentando su descrédito, cuestionando su falta de consentimiento. ¿Acaso no accedió ella por voluntad propia al edificio? ¿No se estaba besando con uno de los lobos justo antes de entrar? Si no era esa su intención, ¿por qué se fue con ellos?, ¿por qué no se resistió?, se preguntaban, cargando de culpa a Caperucita por no protegerse, por no defenderse, como si en nuestras manos estuviera evitar ser víctimas; dando pábulo al abogado defensor empecinado en hacer creer al público, a la sociedad, que los chicos solo pretendían pasarlo bien; que Caperucita «no dijo ni una palabra cuando empezó el acto» 21 y que los lobos «entendieron el silencio de ella como un sí», 22 quitándole hierro al asunto, normalizando un hecho que rebosaba gravedad: cinco hombres habían atentado contra la libertad sexual de una mujer.

Nunca entendí el cuestionamiento a mi forma de ser o estar. Yo era una chica más. ¿Por qué las preguntas de los medios eran hacia mí? ¿Por qué no hacia la otra parte?

Caperucita sintió en muchas ocasiones que también en los medios se la estaba juzgando. Y que el mensaje que se estaba mandando a las víctimas era aterrador: denunciar implicaba de repente exponer su vida a un escrutinio público, soportar que se cuestionara cada uno de sus pasos. Llegó un momento en que todo esto se hizo insoportable. E intentó aislarse, mantenerse al margen de todas estas informaciones con las que pretendían deslegitimarla:

No quería ver la tele ni las noticias porque no lo entendía. Pero, al mismo tiempo, necesitaba racionalizar lo que había pasado y lo buscaba, quería información. Todo era contradictorio .

Finalmente, y ante el revuelo generado, el abogado decidió retirar ese informe del sumario, aunque se mantuvo en la causa una fotografía añadida en el último momento en la que se mostraba una camiseta con la expresión «Hagas lo que hagas, quítate las bragas», famoso lema a raíz de un programa de televisión.

Al año siguiente, en 2018, se dio a conocer la sentencia. La Audiencia de Navarra condenó a los cinco lobos a nueve años de prisión por abuso sexual. Se consideraba probado que los hechos se habían producido «en el lugar recóndito y angosto descrito, con una sola salida, rodeada por cinco varones, de edades muy superiores y fuerte complexión, conseguida conforme a lo pretendido y deseado por los procesados y querida por estos»; 23 que Caperucita «sintió un intenso agobio y desasosiego, que le produjo estupor y le hizo adoptar una actitud de sometimiento y pasividad, determinándole a hacer lo que los procesados le decían que hiciera, manteniendo la mayor parte del tiempo los ojos cerrados», 24 y que «se quedó bloqueada y lo único que hizo fue someterse». 25 Sin embargo, el tribunal entendía que no se habían dado los dos requisitos necesarios según el Código Penal de intimidación y violencia para tipificar los hechos como agresión sexual, como una violación.

Para más inri, la sentencia contó con un voto discrepante por parte del magistrado Ricardo González quien, analizando los vídeos, solo veía una «desinhibición total y explícitos actos sexuales en un ambiente de jolgorio y regocijo» 26 y pidió la absolución de la Manada, al considerar que en ningún momento la víctima mostró su oposición.

Caperucita estaba desolada.

Fue no entender nada y creo que supuso lo mismo para muchas personas. La pregunta era: ¿para qué sirve denunciar? ¿Qué más tenía que pasar? La duda siempre se sembró del mismo lado .

De nuevo, miles de mujeres y hombres de todo el país se lanzaron indignados a las calles exigiendo la salida del machismo de los juzgados. ¿Una chica agachada, rodeada por cinco lobos en un pequeño cubículo, no estaba intimidada? ¿Acaso se estaba penalizando su reacción, que hubiera decidido quedarse quieta, someterse, en lugar de enfrentarse a ellos? ¿Debía haber peleado, arriesgado su vida para asegurarse ese plus de violencia que permitiera tipificar esa salvajada como violación?

Se estaba reclamando una transformación: unas leyes que evolucionaran adaptándose a los cambios de la sociedad, a nuestra nueva manera de entender la realidad, para que las mujeres se sintieran respaldadas, protegidas por la justicia. Si nosotros avanzábamos, las instituciones no podían quedarse atrás, debían progresar a la par. Solo así serían capaces de dar respuesta a nuestras necesidades. La calle entendía que una chica que había sido sometida por cinco hombres a mantener relaciones sexuales sin su consentimiento era víctima de violación. El cazador había errado el tiro, solo había conseguido herir al lobo, insuficiente para acabar con él. En ese primer disparo, había fallado a Caperucita y, de rebote, a todas las mujeres.

Un movimiento feminista recorrió pueblos y ciudades de nuestro país en apoyo a la víctima y contra una sentencia que consideraba a todas luces injusta y ofensiva. Fue tal la polvareda que levantó que el entonces gobierno de Mariano Rajoy anunció que se revisaría la clasificación de los delitos sexuales en el Código Penal.

Ese continuo respaldo fue crucial para Caperucita, y así lo quiso agradecer, a través de una carta que mandó a un programa de televisión nacional, su primera y única manifestación en público: Gracias por creerme, hermanas , decía, la fuerza para continuar, muchas veces, me la ha dado todo el calor y el apoyo que he sentido en este camino. No podemos olvidarnos que la lucha debe seguir y debemos ser el cambio que queremos en la sociedad, ya que esto les ha supuesto la vida a muchas compañeras . 27

Antes de escribir estas palabras, a Caperucita aún le esperaba otro revés; sin duda, uno de los peores momentos de todo el proceso: un error del sistema informático de los Juzgados de Navarra permitió que se filtraran su imagen y datos personales, que corrieron rápida y morbosamente a través de foros y redes sociales, sin plantearse en ningún momento el agravio que podía suponer para ella. Le acababan de arrebatar el único refugio que le quedaba: el anonimato. Familiares, amigos, compañeros de la facultad descubrieron atónitos quién se escondía bajo esa capa con capucha roja. Su mundo se tambaleaba entre críticas y miradas ajenas que la escrutaban a cada paso. Se sentía observada, juzgada, señalada hasta que, agotada, decidió poner tierra de por medio. Y mientras Caperucita huía tres meses lejos del país para esconderse, la Manada se paseaba de nuevo por las calles de la ciudad, tras pagar una fianza que le concedía la libertad condicional a la espera de una sentencia firme que llegaría a finales de ese mismo año.

El cazador volvía a la carga. Apuntó y disparó. Segunda bala y segunda decepción: el Tribunal Superior de Justicia de Navarra confirmaba la sentencia por abuso, pese a la discrepancia de dos de sus cinco miembros, entre ellos el presidente de la Sala, que lo consideraba agresión. Sin dudarlo, tanto víctima como acusados recurrieron. También la Fiscalía del Supremo, que pidió dieciocho años de cárcel para cada lobo por un delito de agresión sexual, más diez años de libertad vigilada y la prohibición de acercarse a Caperucita durante dos décadas.

Y el cazador disparó una vez más. Un tercer fogonazo que, esta vez sí, consiguió rematar a la Manada. El viernes 21 de junio de 2019, el Tribunal Supremo condenaba a los lobos por unanimidad a quince años de prisión por un delito continuado de violación. Se aplicaron dos agravantes: que los hechos se hubieran llevado a cabo en grupo y el trato vejatorio y humillante respecto a la víctima. Además, imponía una indemnización por responsabilidad civil de cien mil euros y la prohibición de acercarse a la chica. Por fin se daba la estocada definitiva a los lobos, consiguiendo que las mujeres se sintieran, ahora sí, amparadas por la justicia. Se acababa de dar el primer paso. Ya solo faltaba demostrar que las leyes también podían evolucionar y situarse al mismo nivel que la sociedad.

En julio de 2021, justo cuando se cumplían cinco años del caso de la Manada, de las violaciones durante los Sanfermines, el Consejo de Ministros aprobó el Proyecto de Ley Orgánica de Garantía Integral de la Libertad Sexual, más conocida como «Ley de Solo Sí es Sí». El principal y gran cambio era que desaparecía el abuso sexual; a partir de entonces, cualquier acto realizado sin la aquiescencia de la víctima pasaba a ser agresión sexual. Esta era la clave, la base para juzgar, desde ese momento, los delitos sexuales: el consentimiento y, para ello era necesario que «se haya manifestado libremente, mediante actos que, en atención a las circunstancias del caso, expresen de manera clara la voluntad de la persona». 28

Ahora puedo decir que valió la pena el camino ya que al final ha supuesto cambios .

Meses después, uno de los lobos, el Líder, mandó una carta a la Sección Segunda de la Audiencia de Navarra desde la prisión en la que estaba cumpliendo condena. En ella, el lobo que siempre acusó a la víctima de inventarse la agresión y de dejar «a cinco familias destrozadas por una mentira», admitía los hechos. 29

Cinco años después, reconocía haber violado a la víctima, mostraba su arrepentimiento y pedía perdón a Caperucita y a su gente por el daño causado. Por primera vez, el agresor aceptaba haber cometido el delito y daba la razón a la chica, dejando claro que siempre dijo la verdad. Demasiado tarde. Caperucita no se creyó su perdón; al contrario, recibió esas palabras del Líder con «mucho recelo e incredulidad», 30 según contó su propia abogada. Para la víctima, esa carta solo consiguió remover el pasado, obligarla de nuevo a echar la vista atrás. Algo que no resultaba nada fácil, pues aún hoy la violación que sufrió esa madrugada del 7 de julio en Pamplona sigue doliendo.

En su mente, todas esas mujeres que, como ella, han sido víctimas de un delito que se ha disparado en nuestro país. Solo en los primeros nueve meses de 2021 se denunciaron seis agresiones sexuales con penetración al día en España. 31 Y desde los Sanfermines de 2016 hasta octubre de 2020, se han registrado 211 agresiones múltiples. 32 Por eso insiste en su mensaje, que rompan el silencio, que alcen la voz:

Por favor, solo pido que, por mucho que penséis que no os van a creer, denunciéis. Os puedo asegurar que todo el camino que hay que recorrer no es plato de buen gusto, pero ¿qué hubiera pasado si yo no hubiera denunciado? Pensadlo. Está muy bien condenar unos hechos, pero tenemos que ser partícipes del cambio. Personalmente, con que mi caso haya removido la conciencia de una persona o haya dado fuerzas a otra persona para luchar, me doy por satisfecha. (…) No os quedéis callados, porque si lo hacéis, les estáis dejando ganar a ellos . 33

Hoy, con veintitrés años, Caperucita vive con la vista puesta en el futuro:

Solo puedo decir que soy muy joven y me queda mucho por delante. Pienso en la suerte que he tenido y tengo, en la gente que me rodea, que ha estado a mi lado de forma incondicional, sin pedir nada a cambio. Gracias a todas y a todos. Me hicieron volver a creer .

2

Piel de asno

Por desgracia, el Rey echó de ver que la Infanta, su hija, era no solo bellísima y bien formada, sino que a mayor abundamiento poseía más gracia y donosura en el decir que la reina, su madre, y tentado del diablo al ver su juventud y la agradable frescura de su cutis, concibió por ella tan violenta pasión que, no pudiendo ocultárselo a la Infanta, le dijo un día que había resuelto desposarla, puesto que ella solo podría relevarle de su juramento. A tan horrible proposición, la joven princesa, cuya virtud y pudor eran proverbiales, creyó morir de pesadumbre.

—Ven, cariño, acércate, no tengas miedo. —Su voz era dulce, afable. Sus dedos, gruesos y apenas sin uñas tras años de onicofagia, impregnados aún del olor del último cigarrillo, se deslizaban entre su pelo. La cogió de la mano y acercó lentamente su cuerpecito hacia él—. ¿Sabes cuánto te quiere papá?

Mucho. Muchísimo. No había nadie en el mundo que pudiera quererla más, estaba convencida de eso. Solo había que ver sus gestos, sus caricias, sus regalos… Y, por si fuera poco, se lo repetía a cada instante: ella era la mayor, la primera y la única para él. Su preferida.

—¡Hasta la luna! —contestó la niña alzando los brazos y la cabeza hacia el techo.

—¡Mucho más que eso! ¡Hasta el infinito y más allá! —replicó él mientras sus dedos correteaban traviesos entre las costillas de la pequeña, que se retorcía ahora entre carcajadas, presa de las cosquillas—. Que no se te olvide nunca, amor mío. Nunca.

Al decir esto, su rostro se volvió serio y se le quebró la voz. La pequeña sintió un escalofrío recorriéndole la espalda. Se quedó quieta, asustada, mientras él acariciaba como si nada sus mejillas y acercaba lentamente su rostro al de la niña. La Infanta clavó los ojos en el suelo, incapaz de sostener esa mirada que la penetraba sin pudor. Y entonces, el Rey la besó en los labios con una pasión desmesurada.

—Eres lo que más quiero en el mundo, hija.

El golpe seco de una puerta al cerrarse los devolvió a la realidad. Mamá acababa de llegar a casa. La Infanta saltó con ímpetu de la cama, por esta vez estaba a salvo, pero antes de que pudiera salir corriendo, su padre la agarró del brazo:

—Ni una palabra, ¿eh? —Notó su boca pegada al oído—. Es nuestro secreto, no lo olvides.

La pequeña asintió, con el cuerpo aún tembloroso y sudado, sin atreverse a mirarlo. En cuanto el Rey aflojó la mano, ella salió corriendo hacia su madre.

—¡Cariño! Ya estoy aquí. Lo siento —la Reina se arrodilló y abrazó a la pequeña—, se me ha hecho un poco tarde. Pon la mesa que preparo la cena. ¡Vamos!

La Infanta salió corriendo, dando brincos hacia el salón. Sus padres ni siquiera se saludaron. Una vez más, cenarían sin dirigirse una sola palabra, sin cruzar una sola mirada, envueltos en ese silencio tenso que todo lo helaba y encubría las cosas que nadie se atrevía a decir.

Todo había cambiado. Todo era distinto desde que, hacía unos meses, se habían mudado a Madrid. ¡Cuánto echaba de menos su vida en Canarias! Poco antes de que ella naciera, a su padre lo habían destinado a Fuerteventura. Allí estuvieron viviendo hasta que la Infanta cumplió siete años, en una colonia rodeada siempre de gente y con mucho espacio abierto para salir, correr y jugar con los demás. A la Infanta, siempre risueña, extrovertida y cariñosa, le encantaba ese ambiente. Papá y mamá eran todavía muy jóvenes y se adoraban. Todo era perfecto a su alrededor. Muchas tardes, al salir del colegio, iban todos a la playa, a saltar olas con su hermana, a construir túneles y castillos, a jugar, a despedir juntos el día, abrazados los cuatro, disfrutando del atardecer.

Otras veces, se quedaban enredando con los amigos en la colonia. Su padre era el primero en apuntarse: organizaba actividades, participaba de los juegos, correteaba con ellos, era uno más. Su padre molaba, su padre era guay. Y ellos, una familia feliz. Hasta que una mala decisión lo cambió todo: trasladarse a Madrid. Siempre se habían planteado el paso por el archipiélago canario como algo transitorio y había llegado el momento de regresar. Adiós al maravilloso clima de las islas, a la arena, al mar, a la libertad. Incluso al espacio. Ellos, que hasta entonces habían vivido prácticamente al aire libre, se veían ahora obligados a meterse en un piso. La Infanta se sentía enjaulada, encerrada entre esas cuatro paredes. Allí nacerían, años después, sus otros dos hermanos, un chico y una chica más.

Su madre se pasó meses llorando, echando de menos la buena vida en las islas. A su padre, poco a poco, se le fue agriando el carácter: siempre estaba de mal humor, todo le sentaba mal, poco quedaba ya de aquel hombre encantador de antaño.

Y empezaron los enfados y los gritos. Y, con el tiempo, los abusos.

La Infanta no era capaz de recordar cómo había empezado, solo que había ocurrido en casa. Siempre era en casa. Aprovechaba especialmente cuando se quedaban solos, aunque el hecho de que hubiera gente tampoco suponía un impedimento para el Rey.

A veces la llamaba desde el dormitorio con cualquier excusa mientras sus hermanos jugaban distraídos en el salón, ajenos al calvario que estaba sufriendo ella en la habitación de al lado. Otras, esperaba a que anocheciera para meterse en su cama, sin importarle siquiera que su mujer estuviera durmiendo a pocos metros de allí.

—Cariño, ¿estás despierta? —le oía susurrar desde el umbral de la puerta.

Su silueta enorme, alargada y oscura, se proyectaba en la pared hasta reflejarse en la ventana. La pequeña se agarraba con fuerza a las sábanas intentando cubrirse la cara fingiendo estar dormida.

—Vamos, mira quién ha venido a verte —canturreaba—. Papá está aquí… —Y, mientras decía esto, se deslizaba en calzoncillos al interior de su cama, apretando el cuerpo contra el de ella.

La niña, confusa, se esforzaba por disimular las náuseas que le provocaba el olor que traía pegado en la piel, mezcla de sudor y del humo de su último cigarrillo.

—No llores, mi amor, pero si esto es lo más normal del mundo. Lo hacen todos los padres con sus hijas, no tienes por qué preocuparte —murmuraba mientras sus manos, ásperas y frías, se abrían paso por debajo de la ropa interior de la niña—. Lo hago porque te quiero. Relájate, cariño, ya verás como no pasa nada.

Pero, por más que insistiera, la Infanta no lograba encontrar una lógica a todo aquello. ¿Por qué, si era algo bueno, si era algo normal entre padres e hijas, no podía saberlo mamá? ¿Por qué tanto empeño en que lo mantuviera en secreto? Cuantas más vueltas le daba, peor se sentía por estar cuestionando al Rey. Porque él no era un extraño, no era un desconocido con el que se podía haber cruzado un día cualquiera por la calle. El Rey era su padre, el que le había enseñado qué era correcto y qué estaba mal, cuáles eran las normas. ¿Acaso había alguien mejor que él para saber lo que era bueno, lo que más le convenía? Papá era la autoridad, pero también el que debía protegerla, cuidarla, el que más la quería. Y si él insistía en que aquello era natural, algo corriente entre padres e hijas, ¿por qué iba a dudar? En casa estaba a salvo. El hogar era su fuerte, su trinchera. La Infanta estaba hecha un lío.

¿Por qué esos besos eran solo a escondidas? ¿Cuántas veces lo había visto besar así a su madre sin ningún tipo de pudor? Con ella, en cambio, era distinto. «Es nuestro secreto», le repetía. Y aunque no hubiera amenazas, la Infanta intuía que, de revelarlo, algo malo le sucedería a su familia. Tampoco tenía a quién recurrir. Sus hermanos eran demasiado pequeños y no se atrevía a hablar de algo así con sus amigas. No encontraba a nadie en su entorno a quien poder preguntar; estaba sola. El colegio se convirtió en su espacio de evasión, el único sitio en el que conseguía olvidarse por momentos de su padre y en el que fingía ser feliz, como el resto de las chicas de su edad.

Por las mañanas, la familia se reunía para desayunar y ambos actuaban como si nada hubiera pasado. El cosquilleo entre sus piernas no era más que un recuerdo difuminado por el sueño y la vergüenza, apaciguados al día siguiente con toda clase de dulces y halagos:

—Toma, son para ti. Que no se enteren tus hermanos, ¿eh? —Le pellizcaba la mejilla mientras le alargaba una bolsa repleta de golosinas—. Tú eres especial. Siempre he preferido a las niñas, no te lo negaré, pero es que tú eres la niña de mis ojos, mi preferida, a la que más quiero en el mundo. Lo sabes, ¿verdad?

La Infanta asentía con la mirada perdida mientras se afanaba en arrancar el papel de esa piruleta para comérsela antes de que la descubrieran sus hermanos.

—Te gusta, ¿eh? —sonreía su padre mientras presionaba suavemente el hombro de la pequeña hacia atrás—. Túmbate, anda, que estarás más cómoda. Disfrútalo.

En ese momento, notaba cómo sus dedos resecos y amarillentos de nicotina le levantaban la falda y recorrían sus partes más íntimas. Ella intentaba evadirse, centrando toda la atención en el caramelo, deseando que ese maldito juego acabara lo antes posible. Cuanto más se excitaba él, más fuerte cerraba ella los ojos y apretaba los dientes. La piruleta acababa siempre rota en mil pedazos.

—Te quiero, pequeña. Por eso lo hago. Es solo por ti.

Nunca tuvo la sensación de que el Rey la obligara a hacer algo. Jamás pensó que la estuviera forzando. Él le pedía que se dejara hacer, sin oponer resistencia, y ella se limitaba a obedecer a su padre, como le habían enseñado. Y así, entre halagos y caricias, entre premios y promesas, el Rey volvía a abusar, una y otra vez, de esa niña que con tan solo ocho años había descubierto en qué consiste el sexo oral. Demasiado pronto para una chiquilla que, inocente, seguía creyendo que su padre la adoraba. Y, así, un día tras otro, durante cinco años. Como si de un romance se tratara.

Al cumplir los doce, ya en plena adolescencia, la Infanta quiso apuntarse a un campamento de verano con sus amigas. Había demostrado con creces que era una niña ejemplar: responsable, buena estudiante y siempre dispuesta a echar una mano en casa y atender a sus hermanos, así que rápidamente contó con la aprobación de sus padres. Empezaba una aventura que cambiaría para siempre su forma de ver la realidad.

Ocurrió durante la última noche antes de regresar a casa. Los monitores habían preparado una fiesta de despedida, una especie de discoteca para adolescentes. La Infanta estaba nerviosa y triste a la vez. Se acababan las vacaciones y eso significaba que tendría que separarse de sus amigos; también de ese chico que tanto le gustaba. Ambos habían estado flirteando e inventando miles de excusas esos días con tal de coincidir y pasar un ratito juntos.

Estuvieron un buen rato sobre la pista bailando, hablando y riendo, hasta que, agotados y con los pies doloridos, buscaron un rincón en el que poder confesar todo aquello que durante días habían mantenido oculto, en silencio. Empezaron las caricias y, con ellas, los recuerdos. Con cada beso, la imagen del Rey irrumpía una y otra vez en su mente. Ahora, que por fin empezaba a descubrir en qué consistía el deseo, su padre lo empañaba todo. Sus labios, sus manos…, no conseguía borrarlos de su cabeza. Muchas de sus compañeras recordarían ese campamento como el del primer beso. Ella, en cambio, había perdido la cuenta de los que había recibido hasta entonces. Quizá ese juego no era algo tan corriente como su padre le había hecho creer. Ese día tomó una decisión: no dejaría que el Rey se volviera a acercar a ella.

Ya en casa, metida en la ducha, intentaba asimilar lo ocurrido. Las lágrimas se confundían con el agua que le resbalaba por el rostro. Desde allí podía oír los gritos y las carreras de sus hermanos por el pasillo, e imaginar a su madre cocinando una riquísima tortilla de patatas para celebrar su regreso del campamento. Y su padre. Él estaría sentado en el sillón, con un cigarrillo en la mano y viendo la televisión, tranquilo, sin remordimientos, pensando en cuál sería el mejor momento para abordarla de nuevo.

De repente, oyó el chasquido de la puerta. Se asomó asustada, por detrás de la cortina y vio el pomo girando despacio. Sin que ella se diera cuenta, su padre se había colado en el baño.

—¿Qué estás haciendo? Lárgate de aquí, me estoy duchando —vociferó la Infanta intentando ocultar su cuerpo con el manto de plástico.

—¿Qué estás diciendo, cariño? —El Rey se quedó perplejo, no entendía ese repentino cambio de actitud.

—¡Que salgas de aquí, no me vas a tocar más! ¿Te enteras?

El Rey siguió acercándose muy despacio, haciéndole señas para que bajara la voz; nunca antes se había atrevido a gritar de esa forma a su padre.

—Tranquilízate, mi amor. ¿No querrás que te oigan tus hermanos? O tu madre…

—No me volverás a tocar en tu vida, ¿me has oído? Si se te ocurre ponerme una mano encima, se lo contaré a todo el mundo, empezando por mamá.

El Rey bajó la mirada y sin decir nada salió del baño cerrando la puerta tras de sí. Desde ese día no volvió a acercarse a ella.

Su relación, de cara a los demás, seguía siendo afectiva y aparentemente normal, y, con el paso de los meses, la Infanta empezó a creer que por fin se había librado de él.

Hasta que un buen día, al entrar en la habitación, observó a su hermana tumbada en la cama jugando con las muñecas. Tan bonita, tan pequeña, tan vulnerable. Y, de pronto, le saltaron todas las alarmas. ¿Y si el Rey había encontrado otra víctima? Sintió pánico. No podía consentir que también la pequeña cayera en sus garras. De la noche a la mañana, se convirtió en su sombra, evitando cualquier posible contacto de la niña con su padre, alejándola del Rey para mantenerla a salvo. Si él le proponía que se echaran juntos la siesta, la Infanta intercedía suplicando dormir con su hermana. No soportaba la idea de que la atacara desprevenida y abusara de su ingenuidad como había hecho con ella. Y así, dedicó su adolescencia a proteger con su silencio el bienestar y la estabilidad de la familia.

Una noche, ya con diecisiete años, la Infanta se quedó a solas con el Rey en el salón. Los demás se habían acostado pronto, pero ellos seguían viendo la televisión. No se dirigían la palabra, ni una sola mirada de reojo: sin compañía, no hacía falta fingir que todo iba bien. Su padre insistió en ver un documental que empezaba en ese momento. Estaban a punto de asistir a una narración que bien podría haber sido la de su propia historia. Una historia de abusos que, como pudo comprobar, seguía plano a plano todos los patrones. La Infanta se sintió incómoda, le resultaba embarazoso, desagradable. El Rey, en cambio, seguía atento el reportaje, sin inmutarse siquiera, como si la cosa no fuera con él, sentado imperturbable junto a su víctima que, incrédula, no pudo contener el llanto.

Marcharse de casa se convirtió entonces en una necesidad urgente. Empezó a compaginar sus estudios con un trabajo en una ONG, ahorrando cuanto podía. Y, al cumplir los dieciocho, la Infanta se largó y empezó una nueva vida.

Pasaron los meses y aparentemente todo iba bien: estudiaba para convertirse en periodista, su gran sueño; tenía un trabajo estupendo que le ofrecía autonomía y le permitía no tener que dar explicaciones a nadie, y, desde hacía un tiempo, una pareja estable. En definitiva, todo lo que alguna vez había podido desear.

Sin embargo, algo no funcionaba. Primero fueron las taquicardias; después, la angustia, la sensación de ahogo y los ataques de ansiedad. Había llegado el momento de ponerse en manos de un profesional.

—La ansiedad se produce cuando sentimos que estamos expuestos a una amenaza interna o externa —empezó la psicóloga—. Lo que la diferencia del miedo es que no sabemos qué es lo que nos provoca esa sensación. No somos capaces, en un primer momento, de reconocer de dónde viene.

Se pasó horas, semanas, meses tumbada en la camilla de la consulta relatando una infancia que, sin darse cuenta, la estaba torturando. Poco a poco, las piezas fueron encajando: que su padre la tocara no era algo normal, llevaba años viviendo una gran mentira. El Rey había aprovechado su inocencia para abusar de su cuerpo, atropellar su integridad a base de engaños, sin pudor. Y ella, su preferida, la hija que más adoraba, había sido su víctima. Su mundo saltó por los aires. Y maldijo a ese monstruo repugnante que decía ser su padre. Sus manos, sus labios, su olor. Un nudo se retorcía con fuerza en su estómago despertando un enorme sentimiento de ira.

—El paso que acabas de dar es más importante de lo que crees —insistía la psicóloga—, hablarlo ayuda a cortar de raíz el problema. Si uno se calla, si no se planta, lo acaba normalizando y la rueda sigue girando; y cada vez es más difícil salir de ahí porque, al creer que eso es lo normal, seguiremos buscando lo mismo.

Contarlo, esa era la clave. Así que al salir de la consulta llamó a su madre: «tengo algo urgente que explicarte», fue lo único que le dijo. Pocas horas después, las dos mujeres lloraban abrazadas por todo el sufrimiento que habían mantenido en secreto. Las dos. Porque esa tarde, la Infanta descubrió que no se trataba de un hecho aislado: su madre y su abuela habían sufrido lo mismo cuando eran unas crías, pero ellas no se habían atrevido a contarlo. Y la historia se repitió.

La Infanta era la tercera generación de su familia en sufrir abusos sexuales. Una barbaridad, pensó, pero irremediablemente ya no había marcha atrás. Lo único que estaba en sus manos era evitar que esa situación se siguiera perpetuando. Y, para ello, debía romper el silencio.

Empezó por contar la historia a sus hermanos que, hasta entonces, igual que su madre, ignoraban por completo el delito que durante años había estado cometiendo su padre en su propia casa. Poco después, su madre pidió el divorcio. Solo quedaba un asunto pendiente, el más difícil e importante a la vez: enfrentarse a su padre, al Rey.

Cogió el teléfono.

Lo volvió a soltar.

Estaba nerviosa, no tenía muy claro cómo debía afrontar ese momento. Se preparó un té y se quedó unos minutos pensando en qué le iba a decir, agarrando con fuerza la taza para calentarse las manos y templar su cuerpo. Marcó despacio los nueve dígitos.

—Todos cometemos errores, papá. Pero tú necesitas ayuda. Ayuda profesional. Tienes que ponerle remedio a esto, encontrar una solución —soltó a bocajarro en cuanto descolgó.

Al otro lado, el Rey se limitaba a escuchar en silencio. La Infanta podía oír su respiración lenta y arrastrada. Se le erizaron los pelos del brazo al recordar su aliento en la nuca.

—Lo que hiciste conmigo no tiene nombre, papá. ¿No te das cuenta?

—Eso ocurrió hace mucho tiempo —susurró el Rey.

—Tenía siete años, joder. ¡Era una niña! ¡Tu hija! ¿Cómo pudiste hacer algo así? Es asqueroso —sollozaba la Infanta—. Lo tengo grabado en la cabeza, ¿sabes? Ya pueden pasar años que algo así no se olvida.

—¿Qué quieres que haga, cariño? El pasado, pasado está.

—Pues podrías empezar reconociendo todo el daño que me hiciste. Y, por supuesto, pedir perdón.

Desafiante, el Rey soltó una risa irónica al otro lado de la línea. Segundos después, la Infanta oyó el inconfundible sonido del envoltorio de plástico de la cajetilla de cigarros. Lo imaginó sacando el paquete de tabaco algo arrugado del bolsillo de su camisa para, segundos después, exhalar una enorme bocanada de humo.

—¿Perdón? ¿Quieres que te pida perdón? ¿Sabes cuál era el problema, mi amor? Que tú me lo ponías fácil, cariño, muy fácil. Tu hermana, en cambio, no era como tú, por eso con ella todo fue distinto. A ella nunca la toqué.

La Infanta no podía creer lo que estaba escuchando. ¿Ahora resultaba que era ella la responsable? ¿La que lo había puesto fácil? ¿Acaso ella había provocado los abusos? Lo había llamado dispuesta a ofrecerle su ayuda, pero no iba a consentir que él se presentara al mundo como una víctima. Ni siquiera entonces era capaz de reconocer su culpa.

Colgó y desde entonces no quiso saber nada más de él.

Así fue como el monstruo dejó de formar parte de su vida. El tiempo y la terapia hicieron el resto.

Hoy, con los cuarenta ya cumplidos, la Infanta es una mujer feliz y se siente afortunada porque la vida le ha dado herramientas para poder salir de eso. Aunque asegura que no es fácil: Primero, porque hay que ser consciente de la situación; y luego, hay que tener el valor suficiente para contárselo a los tuyos, superar el miedo con el que juega el agresor, ese chantaje emocional según el cual, si hablas, puedes romper la familia, provocar que tus padres se separen, que tus hermanos estén tristes. Y, lo peor: ¿y si no te creen? No hay pruebas, es tu palabra contra la suya. Hay mucho desamparo y poco a lo que agarrarse. Así van pasando los años y , cuando te das cuenta, el delito ha prescrito .

La Infanta ya no verá al Rey juzgado y cumpliendo condena, pero ha conseguido romper la cadena. Cuando nació su primera hija, su padre fue a visitarlas al hospital. Lo vio llegar a través del cristal. Pensó que estaba mayor, que se había hecho viejo, y sintió una mezcla de repugnancia y pena a la vez. Y asco, por el fuerte olor a nicotina.

Ese día, la Infanta le pidió que no volviera a acercarse a ellas. Fue la última vez que lo vio. Con los años, llegaron dos hijas más, las gemelas. Y, por supuesto, las explicaciones. Hoy, las tres saben perfectamente que no tienen relación con su abuelo porque abusó sexualmente de su madre cuando era solo una niña.

Se lo contó ella misma, con naturalidad y sin artificios, para que tuvieran la información necesaria para poder advertir el peligro y cortarlo de raíz. Es su manera de empoderarlas y evitar que algún día les pueda pasar lo mismo. A ellas y al resto de las niñas y niños. Por eso, decidió alzar aún más la voz y hacerlo público. Se ofreció a colaborar en una campaña de Save The Children para visibilizar los abusos sexuales infantiles y pedir responsabilidades públicas.

Era consciente de que, verbalizando su experiencia, podría ayudar a otras víctimas a entender que no están solas y que hay que sanar ese sufrimiento porque, de lo contrario, por muchos años que pasen, seguirá estando ahí. Según la OMS, una de cada cinco mujeres ha sufrido abuso sexual antes de cumplir los diecisiete. 1

Las cámaras la inmortalizaron sosteniendo un cartel con la expresión «Rompo el silencio». Su familia, sus amigos, sus compañeros de trabajo no podían creer lo que estaban viendo. La Infanta, esa chica que hacía tantos años que conocían, con una familia ejemplar, de clase media, con estudios, había sido víctima de abusos sexuales. Nadie imagina que esto puede estar pasando en la casa de al lado.

La Infanta ha tomado la decisión personal de ser feliz al margen de lo que le ha tocado vivir. Me resisto a perder la vida lamentándome, lamiéndome las heridas. Prefiero aprovechar el presente y el futuro y disfrutar de mi familia y de mis hijas .

Cada noche, antes de acostarse, se tumban las cuatro en la cama. Es la hora del cuento, de contar historias que les enseñan que nadie puede tocarlas debajo de la ropa ni pedirles que hagan cosas que ellas no quieran hacer. Nadie, aunque sea alguien cercano. Porque precisamente la mayoría de los agresores pertenecen al entorno de la víctima: instrumentalizan el cariño, la confianza, para disfrazar el abuso. Es su modus operandi . Por eso, siempre acaba la historia insistiendo en que, si pasa algo raro, hay que contarlo.

Ellas saben que yo siempre las voy a creer. Hay que creer a los niños. Cuando cuentan algo así, no mienten. Y, sobre todo, tengamos claro que son víctimas, no son partes de la historia .

Según un estudio de la Fundación Anar, en España, uno de cada tres casos de abusos a menores es perpetrado por el padre de la víctima. 2 En el 72 % de los casos, esas víctimas son niñas. 3

3

La Bella y la Bestia

Solo le pesaba no poder ver a su padre y a sus hermanas.

—Si me dejaras ir unos días a ver a mi padre ... Te prometo que después volveré.

—Te lo concederé, Bella — dijo la Bestia después de observar la mirada sincera de la chica — , pero si tardas más de ocho días, me encontrarás muerto de pesar.

[ ... ] Pero la noche del octavo día, a punto de cumplirse el plazo, Bella tuvo un sueño inquietante: vio a la Bestia a punto de morir extendiendo su brazo hacia ella. Despertó bruscamente y sintió que no podía abandonar a la Bestia. [ ... ]

— ¡ No mueras, por favor ! —gritó Bella llorando—. Vive para ser mi esposo, pues al verte a punto de morir he comprendido que te amo.

La noche era húmeda y fría. El salón permanecía entre penumbras, iluminado solo por una pequeña lámpara situada al lado del sofá, en una mesita en la que reposaban dos vasos de alguna bebida sin alcohol. El chico levantó el brazo del tocadiscos y soltó la aguja sobre el plato, que enseguida empezó a rodar. Los padres de Bella se habían marchado al pueblo ese mismo viernes, así que disponían del piso para ellos dos todo el fin de semana. Lentamente, se acercó a ella por la espalda y la agarró por la cintura, haciendo que se balanceara al ritmo de la música mientras le retiraba el pelo del cuello para besarle la nuca. El roce de sus labios fríos la hizo estremecer. Bella se agitó riéndose, aún con el móvil en la mano.

—¿Con quién hablas? —preguntó el chico con voz taimada.

—Con un amigo —contestó ella sin darle mayor importancia. El chico alzó las cejas esperando más detalles—. Con mi ex… —reveló finalmente.

—¿Tu ex? —insistió sorprendido. Bella asintió—. ¿Y desde cuándo hablas con él?

La luz de la pantalla se reflejaba en su cara. Lo miró confusa.

—Bueno… No funcionó como pareja, pero seguimos siendo amigos.

—Amigos…

—Sí, amigos. ¿Dónde está el problema?

—Todavía lo quieres, ¿no?

Bella se dio la vuelta y lo miró perpleja. No creía que lo estuviera diciendo en serio.

—Pero ¿qué dices? —contestó con una media sonrisa—. Me ha preguntado qué tal y le estoy contestando. Sin más.

—¡Ah, claro! Y a ti te parece normal… —El chico la observaba confuso.

—Pues sí, ¿qué tiene de malo? No lo entiendo. —Bella frunció el ceño.

—¡Qué inocente eres, tía! ¿Por qué crees que te escribe un viernes por la noche?

—Anda ya, no te montes películas —protestó dejando caer el móvil sobre el sofá. Se volvió hacia el chico y lo abrazó dando por zanjada la discusión.

—Déjalo, cielo.

—¿Aún te pone? ¿Es eso?

—Estás de coña, ¿no? —Lo miró con incredulidad, se estaba empezando a poner nerviosa—. Sabes que solo te quiero a ti.

—Entonces no sé por qué hablas con él —concluyó el chico.

—Igual estás siendo un poco exagerado, ¿no crees? —susurró Bella con voz cálida, haciendo esfuerzos por relajar el ambiente. Sonrió y se acercó a sus labios—. ¿Qué pasa? ¿Estás celoso?

El chico dio un paso atrás con rostro serio y mirada desafiante. No estaba bromeando.

—Si tienes intención de seguir provocando a tu ex, me lo dices y lo dejamos, no estoy para tonterías.

Y dicho esto, salió del salón dando un portazo. Bella se sentó en el sofá desconcertada, incapaz de procesar lo que acababa de suceder. Alargó el brazo, cogió un cuaderno y se refugió en sus dibujos, como solía hacer cuando la situación la sobrepasaba y no lograba asimilarla. En el aire seguía sonando su canción You and I , de Scorpions, cuya letra era un reflejo casi perfecto de su propia historia.

Bella aún podía recordar cada instante, cada minuto de esa noche en Marina, una de las zonas de bares de Barcelona. Coincidieron por casualidad: él era un amigo de un amigo, de esos que lo más probable es que nunca llegues a conocer. Pero ahí estaban los dos, víctimas del destino y la soledad. Enseguida le llamó la atención: tenía el pelo largo, muy largo, por debajo del hombro, moreno y un poco ondulado. Le sacaba unos cuantos años, siempre se fijaba en chicos mayores; ella justo acababa de cumplir los dieciocho.

Pero era sobre todo su actitud lo que más le gustaba, esa pose de malo, con su pañuelo atado al estilo pirata, deslizándose sobre sus zapatillas de ruedas, un poco chulo quizá, muy seguro de sí mismo. Justo lo contrario que Bella, siempre tímida, vergonzosa, a la que nunca le resultó fácil relacionarse con los demás. Y, sin embargo, a la primera de cambio el chico cayó rendido a sus pies. Bastaron unas cuantas frases de cortesía para romper el hielo y, sin que se diera cuenta, todo se evaporó a su alrededor. Se olvidaron de bailes, de amigos y del tiempo. Todo fluía. Solo estaban ellos y las horas de una noche que se escurría demasiado deprisa. En cada frase había un halago, una sonrisa, un deseo de que aquello fuera solo el inicio de algo mucho mejor.

—Eres la mujer más bonita que he visto en mi vida —le repetía mientras dejaba resbalar los dedos por su larga melena.

—¿Qué dices? Cállate, anda, si apenas me conoces. —Ella sonreía pudorosa, intentando esconder su rostro tras la copa. El brillo de sus ojos la delataba.

—Me encantas, Bella. No he conocido nunca a nadie como tú.

Había sido todo tan mágico… Aún le costaba creer que un chico tan guapo, tan perfecto, se hubiera enamorado de ella. Insistía en volver a verla. Y quedaron de nuevo. Y una vez más. Y otra. Y cada día era mejor que el anterior. Se despertaba con un «buenos días» en su teléfono y se acostaba con un «te echo de menos» entre deseos de que llegara pronto el viernes.

Entre semana no solían verse: ella vivía con sus padres en Barcelona y justo ese año empezaba la carrera de Bellas Artes; él trabajaba a hora y media de distancia en autobús. Era complicado cuadrar horarios, así que no les quedaba otra que reservarse los fines de semana. Solían quedar en casa de Bella; sus padres aprovechaban para marcharse esos dos días al pueblo a descansar y, de paso, no tener que cruzarse con el novio de su hija. Ella no lograba entender por qué su chico no encajaba en la familia. Lo achacaba al instinto de sobreprotección de sus progenitores por ser chica e hija única. Lo habían discutido muchas veces. Bella quería volar, no podían retenerla eternamente en su urna de cristal. Sin embargo, ellos insistían en que era él, su actitud, lo que los molestaba, la sensación de que la manipulaba y daba la vuelta a las cosas para hacerla sentir mal.

Suspiró. Mientras rememoraba ese primer día, seguía trazando finas líneas en el papel. Subió el volumen de la música y observó en su cuaderno a esa chica desnuda, en medio del bosque, con una corona de espinas sobre la cabeza. Solía dibujar mujeres. Nunca iguales, siempre tristes.

La primera vez que escuchó You and I fue en un bar de la calle Tallers, donde solían tomar algo los viernes por la tarde. Fue allí donde él le confesó la complicada relación que mantenía con su familia, especialmente con su padre, a quien el alcohol había destrozado la vida y la de la gente de su alrededor; incluida la infancia de su propio hijo.

—No bebas jamás, por favor, te lo suplico —le rogó esa misma noche agarrándole con fuerza las muñecas. En los siguientes siete años, Bella no volvió a probar una sola gota de alcohol.

Así permanecía, ensimismada en sus recuerdos, cuando el chico asomó por la puerta del salón. Arrepentido, se acercó a ella y se sentó a su lado en el sofá.

—Perdóname, Bella. —No se atrevía a mirarla a los ojos—. No puedo imaginar mi vida sin ti y solo la idea de perderte…

—Déjalo, anda —lo interrumpió, y se fundieron en un abrazo acunado por la música.

Igual que en la canción, también él, en ocasiones, perdía el control. Estaba obsesionado con ella. Él. él. Ese hombre casi perfecto. Bella no daba crédito, era todo tan maravilloso. «Lo nuestro es único —solía decirle el chico—, no somos como el resto de la gente que se conforma con una relación normal. Mi amor por ti es tan fuerte que duele.»

Bella también creía que lo suyo era especial. Compartían esa sensación tan extraordinaria de haber encontrado a la persona perfecta. Ese estar convencido de que es ella , de que es él , y comprobar que el tiempo no hace más que confirmarlo. Y así iban pasando los días, los meses, los años. Abrirse al otro, hacerse vulnerables, sentir que poco a poco ese amor se convierte en necesidad, quizá, incluso, en dependencia. Cada vez más. Porque su amor era más fuerte que ninguno, insistía él. Hasta que llegaba el miedo.

Miedo a perderse, a creer que sin el otro ya no hay felicidad, ya no hay amor, ya no hay vida. De ahí el dolor, le decía. De ahí ese pellizco en el alma al verla compartir algo con la persona a quien en su día correspondió en sentimientos. O con un amigo cuyo roce pudiera arrebatársela para siempre. Incluso un desconocido que se acercara, sin más. Simplemente, otro que no fuera él. Otro con quien pudiera reír, coincidir en algo, sencillamente hablar. Sin pararse a pensar, sin darse cuenta de que no significaba nada, de que estaba fuera de toda lógica, de que su amor seguía intacto. De que era él, eran sus celos los que poco a poco erosionaban la relación. Que no eran una muestra de cariño, sino de debilidad; un creerse poseer a la otra persona. Sufrir con la idea de perderla y hacerla sufrir a ella responsabilizándola de esos ataques. Ser incapaz de recuperar la sensatez, a pesar de las mil y una explicaciones que le mostraban que todo estaba en su cabeza, porque llegado a ese punto ya no atendía a razones. Y empezaban las discusiones, que con el tiempo derivaron en amenazas con romper la relación, para acabar en gritos e insultos en plena calle.

—¿Qué hacías tonteando con ese tío?

—Solo me ha pedido la hora.

—¿Qué te crees, que soy idiota? He visto cómo le sonreías. ¿Qué pasa, te gusta provocarme? ¿De qué vas? —gritaba una y otra vez.

Bella se quedaba muda. No sabía qué hacer, qué decir, cómo actuar para que él no lo pasara mal. Al rato, el chico se calmaba y regresaba arrepentido y pidiendo perdón: «Todo es por ti, porque te adoro —le repetía—, y aun sabiéndolo, sigues provocando. Por eso me pongo así», se justificaba. Él acababa siendo la víctima; ella, la culpable. Tenía la enorme capacidad de invertir la realidad sin que Bella se diera cuenta. Ni siquiera cuando sus amigas, siempre de forma sutil, intentaban hacerle ver que la estaba manipulando para que, poco a poco, ella misma limitara su libertad. «Si fuera así, no estaría esta noche aquí con vosotras, ¿no?», solía defenderse Bella mientras, a escondidas, contestaba los mensajes de su novio con el móvil bajo la mesa.

Claro, cielo.

¿Qué te has puesto? Seguro que estás guapísima.

Un vestido negro de tirantes.

¿Me mandas una foto?

No puedo ahora, estamos cenando…

Ya ves, ¿ qué te cuesta?, es un segundo… Seguro que vas provocando, cuando nos conocimos llevabas una falda muy corta.

No empieces… No provoco.

Te echo de menos.

Y yo.

¿Dónde estáis?

En Marina.

Joder, eso está lleno de tíos. ¿Se te han acercado ya o qué?

Solo te quiero a ti.

No me has contestado. ¿No me lo quieres decir?

No se me ha acercado nadie. Tengo que irme, ¿nos vemos mañana?

Seguro que estás tonteando con alguien. Es igual, haz lo que quieras.

Poseía el don de acabar la conversación con alguna frase que la hiciera sentir mal y le estropeara la noche. ¿Cómo iba a divertirse sabiendo que su chico estaba en casa preocupado, sufriendo por si ella conocía a alguien? Y le acababa mandando la foto para tranquilizarlo, para demostrarle que, aunque estuviera de fiesta con sus amigas, seguía pensando en él. No servía de nada. Al día siguiente, el chico confesaba no haber pegado ojo en toda la noche y la sometía a un completo interrogatorio. Salir era sinónimo de discusiones antes, durante y después.

Bella sentía lástima e impotencia a la vez. Cómo hacerle entender que jamás habría nadie capaz de arrebatarle su corazón, pensaba, cómo hacer que se diera cuenta de que era él quien debía hacer el esfuerzo por mostrarle su confianza. Poco a poco, Bella se convenció de que no necesitaba ir de marcha o quedar de noche para pasarlo bien, y más sabiendo que a él eso lo torturaba. Se distanció de sus amigas, ya no le apetecía salir. Renunció a esa parcela de su vida sin reparar en que lo hacía condicionada, como tantas veces le habían advertido sus compañeras. Para Bella no era más que una cuestión de prioridades: lo amaba y no quería perderlo.

¿Quién la iba a querer tanto como él?, pensaba mientras el agua ardiendo le resbalaba por la espalda. Al salir de la ducha, aún con la toalla rodeándole el cuerpo, se dirigió al salón. Allí la esperaba el chico mostrándole su móvil desbloqueado.

—¿Qué haces con mi teléfono? —preguntó abalanzándose sobre él.

—«Hola, Bella, ¿cómo estás? Me encantó volver a verte anoche» —leyó visiblemente molesto.

—No vuelvas a coger mi móvil sin mi permiso —gritó mientras se lo arrebataba.

—¿Cuándo pensabas contármelo? Es mi amigo.

—¿Contar qué? Es amigo mío también, él nos presentó, ¿recuerdas? Coincidimos anoche, ¿qué hay de malo? Tú tienes un montón de amigas y yo no me meto —contestó Bella malhumorada mientras se dirigía a la habitación y empezaba a vestirse. Él la siguió visiblemente alterado y con ganas de gresca.

—No te metes porque solo son amigas —continuó apoyado en la jamba de la puerta.

—¿Y qué te crees que es él? Nos conocemos desde hace mucho tiempo. ¿Por qué iba a tontear con un colega? ¡No ves que no tiene ningún sentido!

—Igual debería liarme con alguna amiga, así sabrías lo que es.

—Cielo, no empieces otra vez, por favor… —suplicó abatida—. Tenemos dos días juntos por delante, vamos a aprovecharlos, anda.

—¿Qué quieres que piense la gente? ¿Que mi novia es una puta? —Golpeó con fuerza la puerta.

—Te estás pasando —le advirtió airada señalándolo mientras salía de la habitación.

Al cruzarse, él la agarró por la camiseta y la sacudió arrinconándola contra la pared.

—¿Qué pasa? ¿Es eso lo que quieres? ¿Que todos se rían de mí?

—Me haces daño. ¡Suéltame! —exclamó.

Asustado, el chico aflojó, la empujó hacia el suelo y se marchó. Bella empezó a llorar. Se había lastimado el brazo con la caída y su camiseta morada de tirantes, esa que tanto le gustaba y que se había puesto justo para él, estaba ahora destrozada, hecha jirones. Se la quitó entre sollozos y la guardó en el armario.

Tras estos arrebatos, Bella siempre se planteaba cortar la relación, pero nunca llegaba a dar el paso porque, a los pocos minutos, el chico regresaba arrepentido. Y tras la tormenta llegaban la calma y la reconciliación. Él pedía perdón y ella se lamentaba por no haber sido capaz de evitar el enfrentamiento. Porque eso era lo que él buscaba en pleno ataque de celos: discutir. Iba elevando el tono hasta que, en el mejor de los casos, acababa gritando. Y entonces Bella, en un intento por evitar el conflicto, acababa cediendo, prometía tener más cuidado, cambiar su actitud, no volver a hacer eso que tanto le había molestado, solo por tener la fiesta en paz. Porque, salvo episodios puntuales, sentía que la relación iba de maravilla.

Gracias a él, ella se había atrevido a salir de su zona de confort y había descubierto un montón de cosas que seguramente no se hubiese planteado jamás. Sí, había una dependencia mutua y posiblemente exagerada, pero es que ellos no eran como el resto, se repetía convencida. Y de nuevo se abrazaban, paseando por la playa de la Barceloneta sorteando las olas, en la orilla, mientras el sol de primavera les calentaba las mejillas, riendo, avanzando hacia ningún lugar. Eso era lo de menos. El dónde, el cuándo, qué más daban si estaban juntos.

Bella lo observaba correr dando grandes zancadas por la arena con la melena ondeando cual bandera al viento. Se sentía afortunada de haber encontrado al que, sin duda, era el hombre de su vida. Estaba convencida de que ese miedo a perderla era reflejo de una infancia falta de cariño. El alcohol había hecho mella en una familia ya de por sí desestructurada y, con los años, la relación del chico con sus padres iba de mal en peor, hasta el punto de que, en cuanto tuvo oportunidad, se marchó de casa y alquiló una habitación en un piso compartido con un amigo. En cualquier caso, Bella lo convenció para que hablara con sus progenitores, para que les contara cómo se sentía: quizá así abrirían los ojos y, entre todos, conseguirían recuperar el buen ambiente familiar. Ella lo esperaría en su casa para pasar luego juntos el fin de semana. No perdía nada por probarlo, así que él accedió y se reunió con sus padres.

A la vuelta, Bella lo recibió con una sorpresa:

—¿Qué es esto? —preguntó el chico con cara de asco señalando un plato sobre la mesa.

—Un bizcocho, lo he hecho para ti —sonrió satisfecha con su logro, pues no era muy habilidosa entre los fogones—. ¿Qué tal con tus padres?

Se sentó en la mesa sin hacer caso al gesto contrariado de su chico. Ya estaba acostumbrada a que no apreciara sus buenas intenciones, a que no valorara sus esfuerzos.

—Mal. Fatal. Tienes unas ideas de mierda. No debí hacerte caso. Desde que estoy contigo, todo me sale mal.

—Bueno, tal vez haya que darles tiempo…

—Buah… —interrumpió escupiendo en el plato—. ¿Qué coño es esto? Está asqueroso. Joder, no sabes hacer ni un puto bollo. Tengo amigas más apañadas, está claro que elegí mal.

Bella se mordió la lengua; era mejor no decir nada. Estaba habituada a esos desaires y a que retorciera las cosas hasta convertirlas en un auténtico drama del que él solía salir impune.

Porque siempre eran los demás los responsables de sus fracasos; especialmente Bella, quien la mayoría de las veces acarreaba con la culpa de todos sus males. Pero, aun sabiendo que era injusto, no se atrevía a plantarle cara: se sentía ridícula, torpe, muy pequeña al lado de ese hombre que, sin duda, podría convertirse en el deseo de cualquier mujer. ¿Cómo renunciar a él? Solo tenía miedo, pensaba: miedo a perderla, a ella, que, a la vista estaba, pocas cosas hacía bien. ¿Acaso no era ese un motivo para dar las gracias y ser feliz? Sin él, Bella no era nadie. ¿Qué pasaría si lo dejaba? ¿Qué iba a hacer? Se querían, se adoraban, su relación era única, por eso nadie podía entenderlos.

Bella estaba harta de que sus compañeros de facultad se empeñaran en preguntarle si todo iba bien. «Siempre estás seria, apenas hablas», le decían, pero es que no le apetecía quedarse charlando con ellos después de clase. Se autoconvencía de que no hacían más que perder el tiempo, de que eran unos pesados, cuando en realidad esquivaba a sus amigos para evitar que algo tan banal como tomarse un café pudiera suponer otra bronca. Ese era el problema, los otros. Porque su mundo, el que habían construido con esfuerzo y cariño y en el que solo habitaban ellos dos, era perfecto. Todo era especial cuando estaban solos. Por eso, Bella reunió el poco dinero que había podido ahorrar de sus pagas y, en cuanto tuvo oportunidad, alquiló una pequeña habitación para pasar juntos un par de días en Sitges, frente al mar. Así podrían respirar aire puro y recuperar esas energías que tanta falta les hacían. Fue uno de los fines de semana más maravillosos. Hicieron el amor en el salón mecidos por el sonido acompasado de las olas. Era tan perfecto cuando se perdían en su mundo que costaba entender cómo, de repente, todo podía estallar sin control.

Un sábado, al despertarse, lo encontró en la habitación trasteando en su ordenador. Podía pasarse horas enganchado a la pantalla. Al verla, golpeó la mesa enfurecido:

—¿Quién es Javi? —preguntó.

Bella solía borrar sus conversaciones de Messenger, pues temía que él las leyera y que una simple charla con un amigo desencadenara una nueva discusión. Sin embargo, gracias a su habilidad informática, el chico había conseguido recuperar el historial.

—Un compañero de la facultad —titubeó—. Estuvimos hablando de un libro y me preguntó si se lo podía prestar.

—Ya. ¿Tú eres tonta o qué? ¿No ves que no es más que una excusa para poder quedar contigo?

—Se lo recomendé yo.

—Ah… ¿En serio? O sea, que eres tú la que va provocando, ¿no? ¿Te gusta que te vayan detrás como perros? —Se levantó y se acercó, pegó el rostro al de ella y le agarró con fuerza las muñecas.

—Suéltame —gritó—. ¡Se te va la olla!

Esperó a que el chico se relajara para tirar con fuerza y deshacerse de él. Una vez liberada, salió corriendo hacia la cocina cerrando la puerta tras ella para dificultarle el camino. Podía oír sus pasos cada vez más cerca y su respiración ahora agitada como lobo hambriento persiguiendo su presa. Enfurecido, agarró un taburete y, al tiempo que Bella se escabullía en la terraza, lo lanzó con fuerza descargando su rabia contra una de las puertas, evitando dirigirse a ella. La madera amortiguó el golpe; aún hoy permanece astillada. Bella contó a sus padres que había perdido el equilibrio al subirse a la banqueta. Ni una palabra del chico. Todo quedó en un susto. Esa vez la había esquivado. No ocurriría lo mismo en la siguiente discusión.

Bella no recuerda siquiera el motivo de la disputa. Solo que ese día, sin saber cómo ni por qué, sintió de repente un latigazo sobre el rostro, los dedos marcándosele en la piel, que ardía de dolor. Se cubrió la cara con ambos brazos, estaba en shock , no entendía qué había pasado, cómo había llegado hasta ahí. Acababa de cruzar la línea: le había puesto la mano encima, le había dado un bofetón. Dos lagrimones le corrieron mejilla abajo y, como un autómata, se dirigió al salón sin mediar palabra alguna. El silencio le taladraba el oído, los minutos se hacían inagotables y aun así Bella permanecía inmóvil, a sabiendas de que tarde o temprano él se acabaría acercando:

—Lo siento, no sé qué me ha pasado. No debí hacerlo —se lamentó de pie junto a ella.

Escuchaba atentamente sus palabras, con la mirada clavada en las pupilas de ese hombre al que ya no conseguía reconocer. Dos gotas saladas se le escurrían por el rostro.

—Es que me provocas, Bella. Sabes que no puedo imaginarte con otro tío y, sin embargo, parece que te gusta sacarme de quicio.

Ya nunca volvió a ser lo mismo. Cada vez eran más frecuentes las vejaciones y agravios en público. Cualquier chispa era suficiente para hacerlo saltar y, encendida la llama, era imposible apagar el incendio. Al final, siempre llegaba la amenaza, ese «vas a conseguir que te abandone» que, lejos de ser liberador, para Bella era una auténtica tortura. No encontraba otra salida que ceder, aislarse cada vez más. Era la única manera de evitar nuevos ataques de celos. Y él seguía presionando.

Intentó incluso convencerla para que, una vez terminadas las prácticas del ciclo de diseño gráfico que había estudiado, rechazara la propuesta de quedarse. Le estaban ofreciendo un trabajo, eso que tanto deseaba y había estado esperando, y él se empeñaba en quitárselo de la cabeza. No más gente, no más libertad, no más independencia. Poco a poco, Bella se fue encerrando en su nueva jaula. Estaba sola. Se había acostumbrado a no contar sus cosas, a guardárselas para ella.

Sus padres no querían oír hablar de ese chico y apenas mantenía contacto con sus amigas para evitar episodios que pudieran derivar en nuevos encontronazos. Su mundo transcurría entre dibujos de mujeres desnudas y ojos tristes y esos videojuegos en línea que le hacían creer que seguía avanzando, aunque fuera solo entre pantallas. Pasaba tardes enteras agarrada a los mandos de una realidad paralela que, por momentos, la transportaba a un universo digital tan cautivador como extraño. No era la única. Compartía hazañas con desconocidos a los que no podía ver, pero cuya voz sí podía oír. Perfecto para una mujer tan tímida y retraída como ella para quien, sin que se diera cuenta, esas partidas se acabaron convirtiendo en terapia.

Y mientras avanzaba en la aventura, relataba en voz alta su dolorosa situación sin apenas percatarse de que, al otro lado de la pantalla y no muy lejos de allí, sus dos nuevos amigos escuchaban atónitos sus palabras. Ambos coincidían en que debía zanjar esa relación cuanto antes; intentaron hacerle ver que el chico la estaba manipulando, que tanta dependencia era un peligro; le contaron que eso no era amor, que era enfermizo. Al principio, Bella se enfadaba, se negaba a aceptarlo, pero partida a partida, golpe a golpe, empezó a entender que, quizá, tenían razón: con los meses, ese hombre dulce y cariñoso que había conocido en Marina se había convertido en un monstruo, en una auténtica Bestia.

Una tarde, Bella visitó a su chico aprovechando que el amigo con quien compartía piso iba a pasar fuera ese fin de semana. Mientras él se duchaba, Bella estaba sentada en la cama, con la música a tope y dibujando en un cuaderno que sostenía entre las piernas. Sin mediar palabra, la Bestia entró de golpe en la habitación y se dirigió impulsivamente hacia ella, le arrebató el lápiz y lo partió en dos para acabar deshojando la libreta y destrozando sus dibujos.

—¿Tú te has visto? Siempre estás dibujando. Es lo único que te importa: tú y tus dibujos de mierda, ¿no? ¿Y qué pasa conmigo?

—Claro que me importas, es solo que…

No consiguió acabar la frase. La Bestia se abalanzó sobre ella, la agarró del cuello y la apretó enérgicamente contra la pared. Asustada, Bella empezó a gritar:

—¡Para! —le suplicaba—. ¡Me haces daño!

Notaba la presión de cada uno de sus dedos que, poco a poco, la iban estrangulando. Le faltaba el aire, tenía el corazón disparado, empezó a sudar, a patalear, agarrándole las manos para intentar desengancharlas de su cuerpo.

—¡Suéltame, por favor! —le rogaba.

Se estaba ahogando, no podía respirar. Y pensó que era el final. De su vida; de su mundo; de su relación. Abatida, dejó de luchar y, asustado por la falta de resistencia, la Bestia por fin la soltó. Bella aprovechó el momento para colarse entre sus piernas y salir corriendo, pero cuando ya se creía a salvo el chico la agarró por el brazo.

—¡No me toques! —exclamó. Sus ojos estaban llenos de ira—. Me voy. Se acabó. No quiero saber nada más de ti. —Tosió y, agarrándose el cuello, salió de la habitación.

Estaba aterrorizada. Quería huir, marcharse lejos, dejarlo atrás, pero ya era de madrugada y hacía rato que había pasado el último tren, no tenía medios para regresar a casa. Durmieron separados, la Bestia no volvió a acercarse y, a la mañana siguiente, él volvió, como siempre, abatido.

—Perdóname, Bella, no sé qué me ha pasado —suplicó mientras mordía nervioso las pocas uñas que aún le quedaban y recorría la habitación de arriba abajo a pasos agigantados—. He perdido los nervios, lo siento. —Se acercó hacia ella—. No volverá a ocurrir, te lo prometo. Mírame, anda, dime que todo está bien —imploró mientras acercaba las manos lentamente hacia sus mejillas para acariciarla. Bella dio un paso atrás.

—No te conozco. —Sus ojos rebosaban tristeza mientras recorrían uno a uno los centímetros de ese rostro que tantas veces había besado—. No sé quién eres.

—No me digas eso, Bella —gimió mientras se acercaba un poquito más—. ¿Y todo lo que compartimos? ¿Lo que hemos construido? No nos lo podemos cargar así, de repente, por una discusión que mañana habremos olvidado…

Bella permanecía con los brazos cruzados, negando con la cabeza, intentando ocultar las lágrimas. Cuántas veces había escuchado esas mismas palabras.

—Te adoro, Bella. Te quiero como no he querido a nadie en el mundo. Eres la mujer de mi vida. Eres especial, lo nuestro es especial, nosotros no somos como los demás.

En esos instantes la asaltaban las dudas. Era cierto, nadie la había querido tanto, pero ¿eso era amor realmente?

—No estamos bien, cariño —dijo al fin con voz temblorosa—. Yo así no soy feliz y tampoco consigo que tú lo seas. ¿Qué sentido tiene? Dime. —Se hizo un silencio—. Vamos a tomarnos un tiempo, necesito respirar, pensar.

Dicho esto, dio media vuelta y recogió sus cosas. Era el momento de marcharse, coger el tren y regresar a casa. Pero al acercarse a la puerta, él la bloqueó con el pie.

—No me dejes, Bella. Si te pierdo, soy capaz de cualquier locura —decía mientras se peinaba con fuerza el pelo hacia atrás—. No lo estás diciendo en serio. ¿Vas a abandonarme como a un animal? No me quieres, ¿es eso? Después de todo lo que he hecho por ti. Eres una puta egoísta, ¿sabes? Quién crees que te va a querer, ¿eh? —Su tono iba subiendo por momentos, pero Bella permanecía callada. La Bestia se dirigió rápidamente hacia el estante—. Si me dejas, me quito de en medio, Bella —gritó agarrando la botella de agua oxigenada—. Sin ti, mi vida no tiene sentido, ¿te enteras? —vociferaba dando vueltas sin rumbo por la habitación. Bella se acercó asustada.

—Estás alterado. Siéntate, anda, vamos a hablar —propuso arrebatándole el bote.

—No me dejes —imploraba la Bestia sin levantar la cabeza—. Estoy loco por ti, Bella. A veces pierdo el control, pero es solo porque te quiero. ¿No lo entiendes?

Y, una vez más, lo acabó perdonando.

Pasaron los meses. Un día, Bella amaneció antes de lo habitual. Se levantó de la cama, se fue directa al baño y, tras lavarse la cara, se detuvo unos minutos a observar en el espejo su rostro empapado de agua fría. «¿Por qué? —se preguntó de repente—. ¿Por qué estoy haciendo esto? ¿Por qué sigo apostando por una relación que no me lleva a ninguna parte?», se planteó mientras se secaba la piel, erizada ahora, quién sabe si por el frío o por el nudo que se le retorcía con fuerza en el estómago.

—No lo necesito —se dijo en voz alta, y se vio a sí misma repitiéndose una y otra vez que aquello por lo que tanto había luchado ya no tenía sentido.

Acababa de despertar de una pesadilla que llevaba mucho tiempo arrastrando. Se terminó, no había vuelta atrás; ahora sí estaba convencida, y por mucho que él se empeñara, no había argumento que la pudiera hacer cambiar de opinión: iba a poner fin a aquella historia. Sus amigos tenían razón, esa relación era tóxica. La angustiaba pensar en cómo reaccionaría la Bestia, cómo acabaría esta vez la pelea. Así que prefirió no arriesgarse, cogió su móvil y escribió un mensaje tan escueto como directo: «Hasta aquí. Ya no más. Hemos terminado». Sus dedos temblaban. Estaba a punto de poner fin a casi ocho años de relación. «Demasiados», pensó, y pulsó la tecla de enviar. En cuestión de segundos, empezó a sonar el teléfono. La atormentaba ver su nombre parpadeando en la pantalla. «No lo voy a coger», se repetía mientras el contestador interrumpía los tonos. Apagó el móvil. Ya no había nada de qué hablar.

Se vistió, aún con el cuerpo tembloroso, y se fue a trabajar. El aire olía distinto esa mañana, más dulce. Se sentía ligera, como un diente de león volando tras un soplo. Incluso el viejo vagón de metro, atestado de prisas y empujones como siempre a primera hora, le transmitía ahora una enorme sensación de libertad. Y, sin embargo, algo se retorcía por dentro, en sus entrañas. Un dolor punzante que la llevaba a observar, uno a uno, esos rostros desconocidos que la acompañaban en el traqueteo del tren buscándolo a él. Sabía que no iba a ser tan fácil y tenía miedo, pánico, a las consecuencias que pudiera acarrear su decisión. Al bajar al andén echó a correr abriéndose paso bruscamente entre la gente y no paró hasta cerrar tras de sí la puerta de la agencia en la que estaba trabajando desde hacía unos cuantos meses. Su jefe, desconcertado, la observaba mientras ella procuraba calmar su respiración y secarse las manos sudorosas en la falda. Intentó disimular, se sentó, empezó a trabajar como otro día cualquiera, pero no conseguía concentrarse: se temía lo peor. Bastaron un par de horas para que se confirmaran sus sospechas: tras sonar la campanilla de la entrada, vio a la Bestia acercarse a uno de sus compañeros y preguntar por ella con el pretexto de que debía entregarle urgentemente una carta.

« Necesito ayuda» , confesó entonces Bella tras irrumpir en el despacho del director. Le contó precipitadamente todos los detalles de esa tormentosa historia a la que había puesto punto final para acabar arrancándole la promesa de que allí estaría a salvo. Fue él quien recogió la carta y convenció a la Bestia de que la chica no se encontraba allí. Habían logrado despistarlo, aunque estaba segura de que no pararía hasta dar con ella. Al terminar la jornada, su jefe se ofreció a acercarla en moto para evitar que pudiera abordarla en el metro.

La llevó al apartamento de una de sus amigas; estaba aterrorizada, no quería quedarse sola. Nada más llegar, encendió el móvil: tenía unas cuantas llamadas perdidas y un mensaje de WhatsApp de un amigo, el chico que los había presentado aquella noche en Marina; en él le advertía de que la Bestia la estaba esperando en la entrada de su casa. No regresó a su piso hasta que, horas más tarde, él mismo le aseguró que ya no corría peligro, pues el chico se había ido a trabajar. Fueron pasando los días y Bella seguía temblando cada vez que al volver de la agencia llegaba a su portal. Temía encontrárselo en las escaleras, que la estuviera esperando en el vestíbulo. Subía los peldaños de dos en dos y no respiraba tranquila hasta echar el cerrojo.

No volvió a saber de él hasta pasados unos meses. Fue una noche en fin de semana. La Bestia se presentó en casa de los padres de Bella a sabiendas de que estaría sola. Sonó el timbre. Descalza, se acercó al recibidor y observó por la mirilla procurando no hacer ruido. Al segundo, le saltó un mensaje: «Estoy en el rellano. Ábreme, anda, tengo algo importante que darte». El sonido del móvil la delató. La Bestia empezó a aporrear la puerta suplicándole que abriera. Bella sentía el corazón palpitándole a gran velocidad. En su mente, el recuerdo del día que la agarró por el cuello dejándola apenas respirar. Ahora estaba a salvo, protegida en su casa, pero le horrorizaba escuchar sus gritos a unos centímetros de ella. Se sentó en el suelo, con la espalda apoyada contra la puerta, llorando de miedo hasta que se marchó.

Al día siguiente, lo bloqueó en el teléfono y en las redes sociales; quería impedir cualquier contacto, aunque eso no le evitaba seguir viviendo con miedo, echando la vista atrás. Los amigos de la Bestia le insistían en que quedara con él y zanjara la relación cara a cara y de una vez, conscientes de que solo así el chico se quedaría tranquilo. Bella accedió con la condición de que también ellos estuvieran presentes y no la dejaran sola en ningún momento. Así lo hicieron. Ese día, la Bestia le pidió perdón. Nunca más volvió a saber de él.

Han pasado cinco años desde entonces y aún hoy hay cosas de esa relación que la siguen turbando. Quizá es que nunca acabas de dejarlo del todo atrás , piensa. Bella ha retomado su vida. No ha sido fácil, esto me ha condicionado mucho. Vas con pies de plomo. Tienes más inseguridades, analizas todo y a cualquier cosa le das muchas vueltas . Hoy celebra tres años de una relación sana, saludable.

Al principio no hacía más que lamentarme por el tiempo que había perdido, hasta que me convencí de que esto me había hecho más fuerte. La verdad, nunca pensé que algo así me iba a pasar a mí, pero cuando estás dentro no te paras y sumas dos más dos. Creí que los celos no eran más que una muestra de amor, que eran buenos ; lo había visto en tantas películas… Por eso siempre lo acababa justificando. No supe ver el peligro, no comprendía que me estaba enredando en una relación enfermiza. Entonces no me daba cuenta, pero ahora echo la vista atrás y veo a una mujer maltratada. A pesar de todo, he hecho un esfuerzo por sacar un mensaje positivo: he aprendido, ahora me saltarían todas las alarmas y sé que nunca más se va a repetir. Y lo más importante, he salido reforzada: si he podido con esto, puedo con todo .

Una de cada dos mujeres ha sufrido algún tipo de violencia machista a lo largo de su vida en nuestro país. 1

4

El zurrón que cantaba

La niña metió la mano en el zurrón y, en ese momento, el viejo la empujó y la metió dentro. Luego ató con una cuerda la boca del zurrón y se la cargó al hombro. La niña gemía y suplicaba que la sacara de allí y el viejo le decía:

—Si quieres que te saque, tienes que cantar cuando yo te diga: «Canta, zurrón, canta o, si no, te doy con la palanca».

Así se la llevó por los pueblos a ganarse la vida. [ ... ] La gente le daba al viejo mucho dinero, pues se creían que aquello era un zurrón encantado.

Nació en Brasil, en el seno de una familia de clase media. Su padre, abogado de profesión, se pasaba el día entero trabajando en su propio bufete mientras la madre cuidaba de la casa y sus tres hijas. Dos de ellas parecían muñecas, con la tez blanca, como de porcelana, y los ojos claros; la tercera, en cambio, tenía la piel morena y el pelo negro como el tizón. Con el tiempo, descubriría que era hija de su padre con otra mujer, una sirvienta, según las malas lenguas, de ahí que su madrastra no pudiera ni verla: «Haz lo que te dé la gana, pero no te quiero ver en casa hasta la hora de cenar», le gritaba al regresar del colegio mientras sus hermanas pasaban la tarde haciendo los deberes al calor del hogar. La madrastra detestaba a esa niña, a esa oveja negra cuya sola presencia le suponía una humillación. Al llegar su marido a casa, derramaba sobre él toda su furia llenándole la cabeza con mil y una quejas sobre la chiquilla porque ponía la música demasiado alta o se había retrasado en su hora del baño. Y el hombre, cansado y con pocas ganas de gresca, solía emprenderla a latigazos con la pequeña para restablecer la paz en el hogar. Solo la abuela se apiadaba de esa niña vulnerable, rodeada de violencia, a la que hacían rendir cuentas por algo de lo que nunca fue responsable.

Aun así, la pequeña adoraba a su padre, admiraba a ese hombre culto, inteligente, cuyos gestos intentaba emular. Si él cogía un libro, ella se ponía a leer. Si escribía, se esmeraba en copiar su letra. Quería ser como él, soñaba con convertirse en la mejor letrada de Brasil para que algún día se sintiera orgulloso de su repudiada hija, convencida de que la trataba mal solo por complacer a su esposa; de que, en el fondo, la quería. Y se empeñó en demostrarle que podía ser la mejor sin ayuda de nadie.

Lo primero que debía conseguir era algo de dinero, pues, a diferencia de sus hermanas, a ella no le daban paga ni monedas para golosinas. Así que empezó a trabajar, con tan solo doce años, cuidando a cuatro niños que prácticamente tenían su edad; a los catorce ya estaba vendiendo zapatos.

Le cayó una buena cuando se enteró su padre por estar currando sin su autorización. Sin embargo, ella siguió buscándose la vida a escondidas hasta que, a los dieciocho, entró como ayudante en un bufete. Era tal su interés que, consciente de los pocos recursos de los que disponía, un buen día su jefe le propuso:

—Te pagaré la carrera y la mitad de tus libros. Tú dedícate a estudiar.

Se sacó el primer curso sin problemas, pero una mala racha se llevó por delante el bufete, el abogado y su trabajo y, al año siguiente, al no poderse costear la matrícula, se quedó fuera de la universidad. Entonces, una de sus amigas le ofreció ayuda:

—Conozco a una mujer que tiene una agencia de trabajo en Europa.

—¿Europa? —contestó la Niña sobresaltada—. Pero si no he salido nunca de Brasil, ¿cómo voy a cruzar yo sola el océano? ¿Estás loca?

¿Merecía la pena marcharse tan lejos para lograr su objetivo? Preguntó a la única persona en quien podía confiar:

—Hija, si te quedas aquí, te vas a frustrar —opinó la abuela bajo la atenta mirada de la Niña—. Los sueldos son muy bajos y te va a costar mucho ahorrar el dinero para pagarte los estudios. Europa es la tierra de las oportunidades. Inténtalo.

Quedó con la mujer de la agencia en un cibercafé de la ciudad:

—Ya te adelanto que el trabajo que te ofrezco no tiene nada que ver con lo que has hecho hasta ahora, pero, eso sí, vas a cobrar mucho más: mil doscientos euros al mes.

La chiquilla hizo rápidamente la conversión en su cabeza: ¡casi siete mil quinientos reales brasileños! Al final iba a ser cierto aquello de que en Europa el dinero caía del cielo.

—Básicamente son labores domésticas —continuó la mujer—. Trabajarías para una familia y te encargarías de limpiar, lavar, preparar la comida, cuidar a los niños, y a personas mayores si fuera el caso. Te acostumbrarás muy rápido, ya verás. En principio, el trabajo es para seis meses. ¿Cómo lo ves?

Se quedó callada, no sabía qué responder. Claro que le interesaba ganar ese dinero por medio año de trabajo: en poco tiempo podría pagarse la matrícula y los libros de un curso entero, pero ¿cómo lo iba a hacer? No había puesto una lavadora en su vida, no sabía preparar ni siquiera un huevo frito.

—Acéptalo, no seas tonta —insistía su abuela—, son solo seis meses. Si no te gusta, te vuelves. Pero si te quedas, te arrepentirás. No tienes nada que perder, hija.

En realidad, su miedo iba mucho más allá porque, por muy malo que fuera el trato con su familia, sabía que, si algo se torcía, allí siempre encontraría amparo. ¿Qué iba a hacer en Europa, al otro lado del Atlántico, a miles de kilómetros de los suyos, en un país del que no conocía nada y en el que no conocía a nadie? Necesitaba tiempo para pensarlo, no quería precipitarse. «No hay ninguna prisa —le decía la mujer—. Tienes que estar convencida. Si alguna cosa te preocupa, no tienes más que decirlo.» Con esa excusa, empezaron a quedar a menudo. Tanto fue así que la mujer de la agencia acabó conociendo a su familia. Incluso a sus hermanas y hasta a sus sobrinas, que en aquella época no levantaban un palmo del suelo. En poco tiempo se ganó su confianza y, entre tazas de café, la Niña le confesó sus temores:

—No tengo experiencia —reconoció avergonzada—, no sé limpiar ni cocinar.

—No te preocupes, querida —rio la mujer agarrándola de la mano—. Muchas empezaron como tú, sin haber usado nunca una fregona. Pero al llegar a Europa os dan un curso de formación. Ya verás como en dos días lo manejas todo como si nada.

—Tampoco tengo pasaporte, ni dinero… No puedo pagarme el billete de avión.

—Eso no es problema. —Le acarició la mejilla—. La agencia se encarga de gestionarlo todo. Te prestarán incluso algo de dinero para comprarte ropa —sonrió—. Cuando empieces a trabajar, lo vas devolviendo poco a poco y listo, ¿te parece?

La Niña aceptó. Sin saberlo, esa mujer acababa de meterla en el saco, el proceso de captación había terminado. Junto a ella viajarían otras siete chicas más, todas con la misma propuesta laboral. Se hicieron el pasaporte y la noche antes del embarque, la señora les facilitó algunas direcciones de interés y el contacto de gente que les podría echar una mano si surgía algún percance. Su destino era Portugal, allí no tendrían problema con el idioma y viajarían como turistas: como ya le habían explicado, la primera semana la agencia les había organizado un curso de preparación que incluía un tour por distintas ciudades para que, en cuanto les asignaran una familia, conocieran ya la zona y los espacios por los que se iban a mover. Esos días dormirían en un hotel, así que les facilitaron la reserva para una semana y quinientos euros para que pudieran fingir, llegado el caso, que viajaban por ocio. Para ello, debían aprenderse también algunos de los principales puntos turísticos del país. Viajar como turistas facilitaba todo el tema de permisos, les contaron, así que era mejor disimular y andar separadas por el aeropuerto para no levantar sospechas.

Partieron de São Paulo dirección a Francia. Allí hicieron escala para coger otro avión rumbo a España. Aterrizaron en Vigo, en Galicia, donde las recogió una furgoneta para trasladarlas por carretera a Valença do Minho, al norte de Portugal. Llegaron agotadas, con el cuerpo agarrotado y un leve hormigueo en las piernas. Aparcaron ante las puertas de un chalé enorme, precioso, una auténtica mansión. Una señora alta y delgada, despampanante, salió a recibirlas. Iba muy maquillada. Tendría unos cuarenta años y era guapa, muy guapa, de ojos verdes y pelo anaranjado. Parecía encantadora. Las abrazó una a una dejándoles un rastro de carmín en las mejillas y las acompañó al interior sin perder ni un segundo la sonrisa. Al entrar, había chicas por todas partes que, según les contaron, estaban también en proceso de formación, aunque nada más verlas, salieron corriendo al piso de arriba. A ellas, en cambio, la Señora las hizo pasar al salón. Les recogió el dinero, direcciones, contactos y las reservas del supuesto hotel donde debían pasar la primera semana:

—Como habéis visto, sois muchas aquí —señaló hacia las escaleras por donde habían desaparecido las mujeres—, así que, por motivos de seguridad, os recomiendo que guardéis vuestro pasaporte en esta caja fuerte. Sin vuestra documentación ahí fuera no sois nada y aquí los tendréis a buen recaudo.

Convencidas, las chicas depositaron voluntariamente una a una el pasaporte en esa caja de seguridad. No volverían a verlos. Acababan de entregar su libertad.

Esa semana fue maravillosa: por las mañanas, la Señora hacía de guía y las acompañaba a hacer turismo. Y por las tardes se quedaban en el chalé descansando, tomando el sol en la piscina y preparándose para una noche mágica, que empezaba con una barbacoa y terminaba a altas horas de la madrugada entre música y alcohol. A menudo veían a las otras mujeres salir a media tarde y subirse a una furgoneta para ir a trabajar. Nunca las advirtieron de lo que les esperaba, habían comprado su silencio.

Al llegar el viernes, las chicas empezaron a inquietarse. Terminaba su semana de formación y aún no habían aprendido nada. Ni siquiera sabían a qué ciudad irían ni qué familia les habían asignado. La Niña se acercó a preguntar y, ante la insistencia, la Señora las convocó de nuevo en el salón. Esa vez las acompañaban dos hombres de seguridad grandes como armarios que se colocaron frente a las puertas custodiando las salidas.

—Está bien —carraspeó la Señora de pie ante las ocho chicas, que la observaban intrigadas, repartidas entre los grandes sofás de cuero negro que dominaban la estancia—, se acabaron las vacaciones. Es hora de ponerse a trabajar. Y tranquilas, que no tendréis que fregar: vais a ejercer la prostitución.

Las chicas se quedaron en shock . Ese no era el trato, no habían viajado hasta allí para prostituirse. Se miraron unas a otras buscando respuestas, intentando averiguar si alguna de ellas conocía de antemano la encerrona. Temblorosa, la Niña se puso en pie:

—Disculpe, pero debe ser un error. No sé mis compañeras —señaló al resto de las chicas, que permanecían atónitas—, pero esto no es lo que me propusieron en Brasil.

—Déjate de propuestas y de rollos, Niña —la interrumpió la Señora.

—Yo no he venido para ser una puta —continuó—. Devuélvame mi pasaporte y mi billete de regreso. —Alargó la mano reclamando sus documentos—. Cuando encuentre trabajo, le prometo que le devolveré lo que le debo.

La Señora se acercó precipitadamente hacia la Niña y, sin darle tiempo de reaccionar, le arreó un bofetón en la cara. Sus compañeras se echaron a llorar:

—Tú vas a hacer lo que te yo te diga, ¿entendido? —gritó visiblemente contrariada al tiempo que cogía una carpeta que había sobre la mesa y sacaba unas fotografías—. ¿Las conoces? —preguntó mostrándole imágenes recientes de sus sobrinas. La Niña, aturdida, asintió—. Si no cumples lo que te ordeno, las vamos a secuestrar y luego las violaremos. No te preocupes, que lo grabaremos todo para que no te pierdas detalle —amenazó clavándole el dedo índice en el pecho—. Así que tú verás.

La Niña bajó la cabeza y volvió a su asiento. Ella solo quería dinero para pagarse la carrera de Derecho, pero ese precio era demasiado alto. Había caído en la trampa y ahora estaba atrapada. Si no obedecía, si intentaba escapar, su familia correría peligro.

—Leedlo atentamente —continuó la Señora mientras repartía una lista a las chicas—. Estos son los gastos de vuestra semanita de vacaciones: helados, caipiriñas, tabaco, entradas a los museos… Ahí está todo detallado, no os habéis privado de nada —bromeó con cinismo—. Al final aparece la cantidad que tenéis que devolver. A esto, por cierto, hay que añadirle los 5.800 euros del vuelo de Brasil. —Las chiquillas se miraron entre ellas, era imposible que el billete hubiera costado tanto—. Con lo que ganéis con los servicios lo vais pagando y cuando saldéis la deuda os podréis marchar, así de fácil. ¿De acuerdo?

Nadie se atrevió a abrir la boca. ¿Tenían acaso alternativa? Sin documentación, sin dinero y bajo coacción, a riesgo de perjudicar a los suyos. No había salida.

—Bien —continuó la Señora con los brazos en jarras—, pues empezáis mañana.

Lo que aún no les había contado era que esa deuda, día a día, iría aumentando. Estaban obligadas a dormir allí y, trabajaran o no, debían pagar cincuenta euros al día por su habitación, a modo de alquiler. La diaria , la llamaban, y el retraso en el pago comportaba multa, es decir, más deuda. A eso había que sumar las comidas: veinticinco euros el desayuno y treinta tanto la comida como la cena. Todo lo que consumían pasaba a la lista de débito.

—Una cosa más —les advirtió antes de desaparecer—. Debéis estar impecables para cada servicio: pelo planchado, maquilladas, las uñas hechas y, por supuesto, bien perfumadas. Tenéis servicio de peluquería, maquillaje y manicura en la planta de arriba. Añadiremos la asistencia a vuestra lista. Ah, y no olvidéis de engalanaros para la función —sonrió guiñando un ojo—. Ven —ordenó a la Niña—, a ti te voy a vestir yo.

Le dio unas botas altas, de cuero negro, hasta las rodillas. Seiscientos euros que se añadieron de un plumazo a su carga.

Al día siguiente, fueron ellas las que se subieron a la furgoneta que esperaba cada día frente a las puertas del chalé. Las trasladaron al club. La Niña hacía esfuerzos por mantener el equilibrio sobre esos tacones largos y afilados. Se sentía mareada, una mezcla de nervios, pánico y asco; tenía ganas de vomitar. Estaba a punto de enfrentarse a su primera actuación y ni siquiera sabía qué hacer, qué decir, cómo moverse. La sala estaba oscura. Avanzó temblando, producto de la combinación entre el frío y el miedo.

—Sonríe, Niña, sonríe —le gritó el encargado reclinado contra la columna. Pero por más que lo intentaba, sus músculos permanecían rígidos, y sus gestos, forzados—. Joder con la novata de los cojones, ¡que sonrías, coño! ¿Ves al tío del fondo? Te está follando con los ojos. Vamos, ¿a qué esperas? A por él —la alentó propinándole un cachete en las nalgas al pasar por su lado.

La Niña avanzaba lentamente entre las mesas del local, como el que se acerca al patíbulo, rezando para que se dilatara el tiempo.

De repente, se quedó inmóvil en el centro de la pista. Una fuerza la anclaba en el suelo negro y reluciente, como atrapada entre arenas movedizas. Se le disparó el pulso, empezó a sudar. El encargado salió directo a por ella y, agarrándola del brazo, la arrastró entre trompicones hasta el despacho que había oculto tras la barra:

—¿A qué estás esperando? —gritó enfurecido tras estamparla contra la pared—. No tenemos toda la noche para que elijas. Vas a por uno y te lo llevas a la habitación.

—Es que no sé hacerlo… No sé qué decir ni cómo…

—Pues muy sencillo —la cortó—, te acercas, le acaricias la pierna con la mano, le pones la boca en el oído y le dices: «Hola, cariño, ¿qué tal?», así, sensual. Y pides una copa. Dos: una para él y otra para ti. Cuando os las sirvan, las coges y le dices: «¿Me acompañas?». Y te lo llevas a la habitación. ¿Listos? No es tan complicado, joder. Vamos, a currar.

La chica se recompuso la ropa y se dirigió hacia el hombre que seguía sentado al fondo del local.

—¡Pídete un champán, te va a ayudar! —sugirió el encargado con una media sonrisa.

Las copas eran el salvavidas con el que pagaban su estancia. Costaban unos treinta euros cada una; de ahí, la casa se quedaba con el 15 por ciento y el resto, teóricamente, era para la chica. Con un par cubrían esos cincuenta euros que, sí o sí, debían abonar cada día para poder hacer uso de la habitación. Enseguida aprendió a hacer negocios con las bebidas. No siempre se les daba bien la noche, así que, si hacía falta, se las repartían entre ellas para asegurarse de que a ninguna le caería multa por no asumir a tiempo la diaria. Eran solo compañeras, no había amigas en aquel antro, pero se echaban una mano, conscientes de que estaban todas en el mismo barco. Lo cierto es que a la Niña no solía faltarle el trabajo. Precisamente en esa época, las más demandadas eran las brasileñas, con curvas, exuberantes. Los puteros solían creer que se paseaban por su país en tanga y que eran mujeres ardientes, apasionadas, con fuego entre las piernas.

Su primer pase fue horroroso. El cliente era un portugués de poco más de metro y medio, calvo. Trabajaba en una tienda vendiendo pajaritos. La eligió a ella pensando que, por edad, aún debía estar intacta y tendría la oportunidad de desvirgarla e iniciarla en el sexo. Quizá por eso la obligó a probar todas las posturas, para acabar poniéndola a cuatro patas. Se quitó el preservativo y remató la faena.

—Enhorabuena —dijo al terminar mientras ella se daba la vuelta—, vas a tener un hijo mío.

La Niña se fijó entonces en el miembro flácido sin protección. Se había saltado las reglas, estaba prohibida la penetración sin profiláctico. Para evitar un embarazo, pero también y mucho más grave, la posible transmisión de enfermedades venéreas. Le sorprendía esa falta de conciencia. Estaba en juego su salud, la de ambos y, sin embargo, los clientes se exponían sin pudor a contraer cualquier mal, aunque eso les arruinase la vida. Todo lo querían sin preservativo. Lo demás les traía sin cuidado y a menudo los proxenetas hacían la vista gorda siempre y cuando los puteros pagaran un poquito más. Con dinero, podían hacer con ella lo que quisieran. No era más que un producto, un pedazo de carne que cualquiera podía poseer cuando, como y donde se les antojara. Si no aprendía a defenderse, nadie lo haría por ella. Así que rápidamente empezó a establecer sus límites: siempre con protección. Le daba igual que el cliente fuera feo o guapo, gordo o flaco, negro o blanco porque «el sida o la hepatitis no tienen cara —pensaba— y quien solo se fija en la cara no ve la enfermedad» . Esto le supuso más de una paliza por contradecir las órdenes del club, después de que se hubiera aceptado que lo hicieran a pelo por algo más de dinero.

Irritada y espoleada por la cínica sonrisa de aquel hombre que se enorgullecía de haberse saltado las normas por unos cuantos billetes, agarró sus botas de cuero negro, le asestó un golpe en la cabeza y le clavó el tacón. La emprendió a puñetazos con él, empujando y pateando sin descanso su ridículo cuerpo desnudo. Ni la música a todo volumen conseguía camuflar el sonido entremezclado de los gritos y los golpes. En cuestión de segundos, se personaron dos hombres de seguridad y empezaron a aporrear la puerta, pero la Niña no atendía a razones. Seguía sacudiendo y apaleando rabiosa a ese hombre que por cincuenta euros creía haber comprado su integridad. Hasta que su cabeza lisa y brillante se estampó contra el cabecero de la cama. Justo entonces consiguieron los vigilantes derrumbar la madera. Encontraron a la Niña llorando, encogida en una esquina y, tras conocer el motivo de su tan airada reacción, cogieron al portugués en volandas y acabaron de rematarlo: terminar dentro era pasarse de la raya. No murió, pero no volvieron a verlo. Ella se tomó la píldora del día después. Había hombres que las pedían preñadas, pero acababa de llegar: el proxeneta quería sacarle partido, y ella, currar mucho para largarse cuanto antes de allí.

Solían cambiarlas de club cada quince días. Los puteros pedían carne fresca, así que las iban rotando para que pudieran cambiar de presa. Una noche, en mitad del servicio, los sorprendió una redada policial. Buscaban drogas y mujeres indocumentadas. Los seguratas escondieron rápidamente a las nuevas: renunciar a ellas ahora sería una gran pérdida de dinero.

—Cállate —le ordenaron tapándole la boca y agarrándole fuerte las manos en la espalda—. Si te encuentran, te van a llevar al calabozo y te van a deportar. Y a nosotros el jefe nos mata. Así que, por el bien de todos, quédate en silencio.

Aprovecharon el cambio de turno para sacarla y meterla en el coche. La llevaron a un piso franco donde permaneció unos días, junto a algunas compañeras, bajo la atenta mirada de una madame que controlaba cada uno de sus pasos. Con el tiempo regresó la calma y, con ella, el proxeneta. Era un gallego de poca altura y mucha mala hostia. Ya había sido detenido en alguna ocasión y, según le contaron, tenía prohibida la entrada en España, aunque él regresaba cuando le venía en gana. Era la primera vez que lo veía:

—Al coche —les dijo señalando a tres de las chicas—. Nos vamos a Sevilla.

La Niña no sabía siquiera dónde se encontraba esa ciudad.

Hicieron el trayecto del tirón. Llegaron por la noche reventadas. Al bajar del vehículo, las recibió un enorme rótulo con letras rojas de neón: un macroclub con prostitutas de lujo, escorts , la mayoría brasileñas y rumanas. Al parecer, esa era la segunda parada de una ruta que, creían, terminaba en la capital.

—Busca las drogas —le aconsejó una de las veteranas mientras se preparaban para la función—. Si consumes, conseguirás liquidar antes la deuda. Los tíos que vienen demandando sustancias pagan bien. Y la mayoría ni siquiera quiere follar, solo buscan tías que los acompañen y se las tomen con ellos.

—¿Drogas? No he consumido en mi vida. No sabría ni por dónde empezar.

—Eso no es problema —sonrió la escort haciendo un guiño al encargado, que, unos metros más allá, apuraba un cigarrillo acompañado de un vaso de whisky.

La escoltaron hasta el fondo de la barra. Una puerta negra y cerrada con llave ocultaba un almacén de pequeñas dimensiones con una mesa en el centro y estanterías en los laterales, abarrotadas de cajas. Sin mediar palabra, la escort sacó una bandeja y el encargado dibujó a pulso una raya de un palmo de largo. Le enseñaron a enroscar un billete para hacer un turulo y listo. Ya podía recorrer esa carretera blanca absorbiendo con fuerza por la nariz: sin pensarlo, rápido y de una sola vez. Prohibido toser, soplar o estornudar encima del producto, pues la paliza podía ser antológica. Aún no había empezado y la cabeza ya le daba vueltas; temía los posibles efectos de la coca. Entonces, pensó en sus sobrinas. Soltó aire, cogió impulso y esnifó.

Las copas y las drogas eran lo más rentable. El putero que consumía llegaba casi siempre pidiendo un gramo y, por supuesto, una mujer con quien compartir la fiesta. A menudo ni siquiera la tocaban, solo buscaban compañía, alguien con quien colocarse. Y lo mejor era que esas sesiones podían alargarse dos, tres, cuatro horas. A veces una noche entera. Y el tiempo allí valía oro: treinta minutos, cincuenta euros; una hora, ciento veinte.

En cuestión de días, la Niña consumía popper , coca, hachís y cristal. Era la que más se drogaba y la que más bebía de todo el local. Cuantos más beneficios, menos deuda. Se obsesionó con el whisky, un Johnny Walker sin hielo por cada inhalación de polvo blanco. Dos botellas y media en veinticuatro horas; seis días a la semana. Le permitía alienarse, olvidarse de aquel antro y del cuerpo que yacía en su cama suplicando placer. Solo así recuperaba la paz, esa enorme sensación de entusiasmo y bienestar. Euforia. Y, al terminar, un nuevo trago para afrontar la siguiente función. Hombres que olían a puro y sudor tras una jornada intensa de trabajo. Otros que llegaban sucios, meados, cagados, negándose a pasar por la ducha y pidiendo felaciones sin protección.

Entre sus clientes habituales había un reputado dentista de Madrid. Un hombre serio, bien vestido, con mucha pasta. Siempre la elegía a ella. Tomaban una copa y se iban directos a la habitación. El cuarto era amplio, oscuro, iluminado solo por una pequeña lucecita roja. En el centro, una enorme cama redonda.

—Desnúdate —le ordenaba nada más entrar, mientras esnifaba su primer renglón.

En cuestión de minutos, no quedaba rastro de ese afamado e ilustre odontólogo. La Niña lo observaba mientras él se contoneaba de pie sobre la cama luciendo su tanga, sus botas, su corsé y pidiendo a gritos que lo insultara. A ella, ni la rozaba. Solo jugaba con Johnny, su viejo dildo, un enorme falo de látex capaz de consolar a ambos de una sola vez.

Al terminar el último pase, la chiquilla se acercaba a la gasolinera. Era el único momento en el que respiraba aire fresco y, por minutos, se olvidaba del olor del vicio y del sexo. Compraba chicles, algo de tabaco y algún periódico para saciar su adicción a la nicotina y las ansias de leer. Su mayor tesoro era un pequeño diccionario de bolsillo que guardaba con celo en su habitación, al que preguntaba todo aquello que no lograba entender. Y así fue aprendiendo poco a poco el idioma.

Tantos excesos le empezaron a pasar factura, hasta el punto de que no quedó más remedio que acudir al hospital. Los seguratas la acompañaron en coche hasta el Virgen del Rocío. Fue la única vez que volvió a ver su pasaporte:

—Si se te ocurre escapar o contar algo, sabes lo que va a pasar, ¿no? Te vamos a picar en trozos, te meteremos en una maleta y echaremos tus restos al Guadalquivir. Y luego iremos a por tus sobrinas —amenazaron dejando en el salpicadero la foto de su familia—. Cuando termines, nos llamas y vamos a por ti.

Todas las chicas disponían de un teléfono móvil para poder ser localizadas en cualquier momento. Los dispositivos tenían un saldo mínimo para que ellas pudieran contactar con el proxeneta si tenían problemas durante alguna salida. Por supuesto, en el club supervisaban todas sus llamadas, mensajes y los números memorizados en los contactos. Desde ahí llamaban cada mes a sus familias. El chulo las obligaba a contactar con los suyos para contarles cómo era su maravillosa vida en Europa, siempre acompañadas por una mujer que controlaba las conversaciones. Debían mantener a salvo las mentiras con las que habían salido del país. Y para acabar de convencerlos, el club entregaba a las chicas entre cincuenta y cien euros al mes para que mandaran a sus familias. Esa era la única vez que solía usar la Niña su teléfono. Lo normal era encontrarla en el burdel. Hasta que, un día, el jefe cambió los planes:

—Haz las maletas. Nos vamos a Madrid —le ordenó sin dar explicaciones.

Partieron los dos solos esa misma noche, por carretera. La banda tenía otro club en un polígono de Fuenlabrada que no acababa de arrancar y esa iba a ser justamente su función: captar clientes. Actuaba seis días a la semana con uno de libranza, aunque siempre acababa llamando algún solitario trasnochado y se quedaba sin descanso. «El cliente manda», le repetía el chulo. Ciertamente, ella no era más que un cuerpo alquilado por minutos, siempre dispuesta, sin excusas. Aunque tuviera la menstruación. No podían permitirse que las chicas estuvieran cuatro, cinco, seis días sin trabajar al mes. Así que las obligaban a introducirse algodones para camuflar la sangre y que el putero no se diera cuenta de que estaban menstruando. Como consecuencia, muchas sufrían enormes infecciones.

Empezaba a las cinco de la tarde y terminaba cuando se marchaba el último feligrés. Podía llegar a hacer veinte, veintidós, hasta veinticinco pases en un solo día. Veinticinco hombres que pagaban para jugar a voluntad con su decencia. Altos, bajos, guapos, feos, limpios o sudorosos. Puteros empeñados en protagonizar esas películas pornográficas con las que habían aprendido a relacionarse sexualmente con una mujer. La empotraban contra la cama susurrándole al oído insultos y comentarios lascivos, emulando los gestos y gemidos de tantas escenas con las que habían disfrutado del placer onanístico en la soledad de su habitación. Hombres que pedían disfraces, escarnios, humillaciones, desprecios, palizas. Amantes de lo escatológico, de la lluvia dorada, la coprofilia. Acomplejados que, con un par de copas y una raya de más, se desinhibían y pedían lo que no se atrevían siquiera a mencionar en casa por vergüenza, por falta de confianza; por miedo, según las prácticas, a que se cuestionase su virilidad.

Creían que, allí, su secreto estaba a salvo porque ellas no eran más que putas, ninfómanas, mujeres fáciles, de vida alegre, ávidas de sexo, sin reputación. No como sus esposas. Su vanidad los llevaba a creer que esas mujeres de ojos tristes y sonrisa forzada disfrutaban de sus envites como hembras en celo y, tras caer presas de sus habilidades sexuales, acababan suplicando su regreso. Algunos, incluso, creyéndose encarnar al gran amante salvador, prometían un rescate, un anillo, una boda, amor eterno. Su ego les impedía ver que, tras esos corsés de cinturas imposibles, bajo esas pestañas postizas y tacones de vértigo, se escondían mujeres vulnerables. Mujeres torturadas y explotadas que fingían placer con tal de sobrevivir un día más. No era el vicio, sino la necesidad lo que las obligaba a permanecer en silencio. No era el deseo, sino la desesperación lo que las llevaba a clamar su regreso. Porque cuantas más veces cruzaran ellos el umbral de esa puerta, más cerca estarían ellas de saldar su deuda y recuperar la libertad.

Una vez atravesó la Niña esa salida creyendo que había escapado por fin de aquel antro. Lo hizo escoltada, tras una redada policial que la llevó hasta el calabozo; otra celda, esta con barrotes. Salió de allí dieciséis horas después con un decreto de expulsión y nadie que se hiciera cargo de ella. Llamó al proxeneta y fueron a recogerla.

Una madrugada se presentaron dos mujeres en el club para repartir material preventivo. Hablaron con la Niña y le insistieron en la necesidad de que acudiera al médico a hacerse una revisión. Ellas podían acompañarla. La Niña aceptó, pero cada vez que quedaban en el centro de salud, les acababa dando plantón. No se presentaba por recelo, por vergüenza. Hasta que una noche, casi sin pensarlo, cogió el teléfono y las llamó. Eran las cuatro de la madrugada:

—Puedes ser lo que quieras y lo que te propongas, y nosotras podemos ayudarte —se escuchó al otro lado de la línea. Era Ana, la mujer que iba a cambiar por completo su vida.

Asustada, la Niña colgó, pero desde entonces se agarró a esa frase como a una tabla en medio del océano.

Solía tener bastantes salidas. Los clientes que preferían montarse la fiesta en casa desembolsaban doscientos cincuenta euros solo por contratar el servicio a domicilio; a esto debían añadir el precio por hora y el compromiso de devolver la chica al club en cuanto dieran por terminada la función.

En esa ocasión se quedó una semana entera en casa del putero. Nunca había permanecido tanto tiempo en el domicilio de un cliente. Siete interminables días de drogas, sexo, música y alcohol. Regresó con catorce mil euros en el bolsillo:

—Vengo a terminar nuestra relación —sentenció lanzando el fajo de billetes sobre la barra. La dueña del prostíbulo alzó la vista sorprendida—. Con eso he zanjado ya mi deuda. Coge lo que te corresponde y dame mi parte y el pasaporte. Yo me largo.

—¿Tu parte? ¿Qué parte, si tú no tienes dinero? —sonrió con descaro la madame .

Cabreada, la Niña la empujó contra la pared y se acercó hasta notar su aliento en la cara:

—Dame mi puto pasaporte, no me voy a quedar aquí ni un minuto más.

Ese día recibió la paliza de su vida. Era habitual que la emprendieran a golpes con ellas cuando se saltaban las normas, pero siempre evitaban darles en la cara para no dejar huellas y asegurarse de que pudieran seguir trabajando. Ese día, en cambio, no tuvieron piedad. Le atizaron por todo el cuerpo hasta abrirle una brecha en la cabeza. Luego, le quitaron el móvil.

—Encárgate de ella —ordenó la madame a una de sus compañeras cuando dio por terminada la zurra—. Métela en la ducha, la ayudas a vestirse y luego la acompañas a peluquería, y que se ponga a trabajar. Y tú —dijo señalando a la Niña— no tienes vida para pagarme lo que me debes.

Las gotas de agua se le clavaban como pequeños cristales en la piel. Tardarían tiempo en cicatrizar tantas heridas.

—Déjame tu teléfono —suplicó la Niña a su compañera, que, con una aguja y un poquito de alcohol, intentaba coser el corte.

—¿Tú estás tonta? ¿Qué quieres, que te maten?

—Voy a salir de aquí viva o muerta. No aguanto más —imploró entre sollozos. Su compañera accedió tras prometerle que no la delataría jamás.

Minutos después, la Niña bajaba las escaleras, como todos los días, preparada para actuar. Avanzaba haciendo esfuerzos por disimular la cojera que arrastraba tras decenas de patadas en las piernas. Esa vez se sentó en la mesa del fondo, la más cercana a la puerta, y encendió un cigarrillo mientras aguardaba a los primeros clientes. Desde allí podía ver las pantallas de las cámaras de seguridad. Pidió un whisky solo, sin hielo. Y esperó. Diez, veinte, treinta minutos. En cuanto el vigilante se despistó, salió corriendo hacia la calle tropezando con sus tacones, luchando contra las punzadas de dolor que le recorrían el cuerpo. Allí debía estar Ana esperando, pero era tal su confusión que no lograba dar con ella.

De repente, alguien la agarró con fuerza del brazo. Cayó rodando sobre el asiento trasero de un coche que salió disparado dejando atrás las enormes luces rojas de neón. Adiós al club, a sus compañeras, a los puteros, al proxeneta. Al peor año de su vida. A doce meses de infierno, de vejaciones, de humillación. No echó la vista atrás, no había nada de lo que despedirse. Tenía entonces veinticinco años.

—En los armarios encontrarás algo de ropa —le explicó Ana al llegar al piso de protección de APRAMP 1 — y tienes productos de higiene en el baño y comida en la nevera.

—No puedo pagarlo —contestó la Niña con un hilo de voz, temiendo contraer una nueva deuda.

—No tienes que pagar nada —insistió Ana—. Utiliza lo que necesites, ¿de acuerdo? Puedes confiar en nosotras. —Sonrió agarrándole ambas manos.

En cuanto Ana se marchó, se hizo el silencio. La Niña se metió en la bañera. «Hacía tanto tiempo que no estaba sola», pensaba mientras frotaba con fuerza su piel, intentando borrar las huellas de su paso por el burdel y asimilar que volvía a ser libre. En el suelo, una blusa negra, una falda blanca de licra ajustada y las botas altas de cuero negro hasta las rodillas. Era todo lo que tenía, el único recuerdo de un pasado que sería incapaz de olvidar.

Tardó cuatro años en conseguir la documentación. Tras un periplo burocrático, APRAMP consiguió demostrar su integración y arraigo en Madrid, y le revocaron el decreto de expulsión por una multa de 301 euros. Llegaba ahora lo más duro: iniciar el proceso personal.

Su gran obsesión era encontrar un trabajo que le diera autonomía y la posibilidad de tener su propia casa. No soportaba esa sensación de estar viviendo a cuenta de los demás cuando a los doce años ya había sido capaz de ganarse el pan. Pero no estaba preparada para afrontar el mundo de ahí fuera. Temía salir a la calle, todo le daba miedo. La habían acostumbrado a depender emocionalmente del clan y ahora estaba sola, sin amigos, sin compañeras, incapaz de socializar, de volver a confiar. «¡No estoy loca! —gritaba cada vez que le aconsejaban hacer terapia—, lo que necesito es un trabajo», insistía. Hasta que se dio cuenta de que eran las cadenas mentales las que le impedían avanzar.

Con el tiempo y once psicólogas después, entendió que la reparación empezaba por dentro. Solo así conseguiría liberarse y volver a construir. Lo más difícil fue reconocer que fui una víctima, porque en mi cabeza, una víctima era la que está arrinconada, llorando y lamentándose porque no vale nada. Yo no quería ser así, yo quería verme fuerte, como la mujer que soy, y rehacer mi vida. No fue fácil, pero hoy soy una superviviente .

El trayecto fue extenso y tortuoso. Se alejó de la droga y la bebida, pero el síndrome de abstinencia le oscureció la vista. Y, a pesar de su juventud, sufrió un infarto de miocardio y perdió la mitad del bazo y del riñón. También algunos dientes. Aún hoy los excesos le siguen dejando secuelas. Tiene sobrepeso y una hernia de disco que la obliga a andar con muletas.

Su propia experiencia la llevó a querer cambiar el rumbo de su vida: « Decidí que quería ayudar a otras chicas que estaban en mi situación o incluso peor» . Ya estaba en condiciones, así que empezó a trabajar y, seis meses después, dejó el piso de protección. Empezó a cuidar de una señora mayor que le enseñó a limpiar y cocinar. Y cuando la mujer se echaba la siesta, la Niña aprovechaba para estudiar y ponerse al día en cuestión de leyes. Los miércoles por la tarde, como libraba, se acercaba a APRAMP para mostrar sus avances a las trabajadoras sociales y seguir perfeccionando el español.

Aún hoy se cruza por la calle con hombres que hace tiempo compraron su cuerpo. Hombres que, bajo la tenue luz del club de alterne, ocultos tras disfraces o a cara descubierta, soltaban billetes para poder embestir luego su dignidad. Hombres que pasean felices con sus familias, con sus hijos, abrazados a su mujer. Nadie sospecha de ellos. A la gente se le olvida que estamos rodeados de puteros. Puede ser tu vecino, un amigo, incluso alguien de tu propia familia: tu padre, tu hermano, tu hijo. Gente corriente, con una vida aparentemente tranquila, normal . Hombres que, al verla, palidecen; pero ella mira hacia otro lado y se calla. No dice nada. Sabe que él es el problema, que ese depredador sin escrúpulos regresará pidiendo otra presa y que, a golpe de talonario, las mafias irán a por ellas. No en vano, según la ONU, España es el tercer país del mundo en el ranking de demanda de prostitución. 2

Esas mujeres no pueden esperar —sentencia preocupada—, la única manera de acabar con esto pasa por penalizar al proxeneta y castigar al putero, golpear la demanda. Hay que ofrecer salidas dignas a estas mujeres para que puedan reinsertarse en el mercado laboral y rehacer sus vidas .

Lleva diez años trabajando como mediadora en APRAMP. Se formó para integrarse en la unidad de rescate, aunque aquí el aprendizaje es continuo —asegura—, pues con el tiempo cambia el modus operandi de las mafias y el perfil de las mujeres. Cada vez se demandan más jóvenes: a ser posible, menores de veinticinco años . Muchas historias de supervivientes arrancan como la suya, con una infancia rodeada de violencia y dolor.

Hoy ya no queda nada de esa niña que partió de Brasil para poder pagar sus estudios de Derecho y ganarse la admiración de su padre: No veo un trabajo más importante que el mío. Cada minuto puede ser crucial para evitar que más mujeres sean explotadas, víctimas de la trata. Cuando ves que una mujer que ayudaste a rescatar pasa por el proceso de recuperación y rehace su vida, eso no tiene precio. Estoy salvando vidas .

5

La Bella Durmiente

Allí yacía ella, y era tan hermosa que no pudo apartar la mirada, se inclinó y le dio un beso. Cuando la rozó con el beso, la Bella Durmiente abrió los ojos, se despertó.

El pub estaba a reventar. El martes era el día de los estudiantes y no había mejor reclamo que ofrecer dos por uno en cerveza. La Bella Durmiente hacía equilibrios entre la gente, con las cañas en alto, intentando llegar al punto donde se encontraba su compañera de piso, sin derramar una gota de espuma. Chocaron las jarras brindando por una noche que prometía risas, juergas y bailes. Acababan de llegar las amigas de facultad de su compañera, se abrazaron y, en uno de esos balanceos cargados de euforia y acelerados por los habituales empujones de una sala en plena ebullición, el vaso de la Bella Durmiente se le escurrió de entre los dedos y se estrelló contra el suelo salpicando las piernas de las chicas, que estallaron a la vez en mil carcajadas. Regresó a la barra, nuevo dos por uno, nueva consumición. Bailaron relajadas, tomaron un par de rondas más y salieron a fumar, con la música retumbándoles aún en los oídos como un eco lejano. La Bella Durmiente se acercó a pedir fuego a un par de chicos; uno de ellos les prendió el pitillo, se presentaron y estuvieron charlando hasta que las colillas empezaron a quemarles los dedos.

—La última y me voy, que mañana madrugo —confesó su compañera antes de marcharse.

Poco a poco sus amigas fueron abandonando el local, la Bella Durmiente las acompañó hasta la salida.

—¿Te quedas? ¿Estás segura? —preguntó su compañera de piso ya en la puerta.

—No te preocupes —insistió Bella—, ahí dentro conozco unas cuantas chicas. Me quedo un ratito con ellas, en nada estoy en casa.

Regresó al interior, directa a la barra, dispuesta a agotar la última birra de ese dos por uno que había adquirido tras derramar su cerveza.

—¡Un chupito para la chica! —gritó alguien a su espalda.

Al darse la vuelta, descubrió a los chicos que acababa de conocer. Aceptó la invitación. Se tomaron un par de tequilas e intercambiaron redes sociales.

—Esta es mi novia —sentenció orgullosa la Bella Durmiente señalando a la mujer que la acompañaba en las fotografías.

Agarró el vaso, lamió la sal, tragó el tequila y chupó el limón. Y como por arte de magia, en cuestión de segundos, su mundo se fundió a negro.

—Señorita, ¿puede oírme? —la despertó una voz que parecía a kilómetros de distancia.

Abrió lentamente los ojos, visiblemente aturdida. Los párpados le pesaban. Divisó a lo lejos unas luces de colores, completamente desenfocadas, avanzando de forma intermitente.

—¿Qué está pasando? —musitó. Un hombre permanecía a su lado, enseguida reconoció el uniforme de la Policía Local—. ¿Qué he hecho mal? —Se incorporó asustada.

Uno de los agentes se acercó alargándole unos vaqueros que acababa de recoger a unos metros de allí, junto a un árbol.

—Póngase los pantalones, por favor.

La Bella Durmiente lo miró confundida. Se dio cuenta de que estaba en bragas. ¿Qué demonios hacía su ropa tirada en medio de la calle?

—¿He hecho algo? —insistió mientras se apresuraba a vestirse—. ¿Qué ha pasado?

—Eso es lo que estamos intentando averiguar. Necesito que me cuente todo lo que recuerde —requirió el agente, libretita en mano, preparado para tomar notas.

Desconcertada, la chica miró a su alrededor. Estaba completamente desorientada y olía fuertemente a alcohol.

—¿Dónde estamos? —preguntó.

—Ese edificio de ahí es la universidad —señaló el policía— y esta es la calle Bernat Fenollar. —Se encontraban en una zona apartada donde los estudiantes solían aparcar los vehículos—. La señora que nos alertó la encontró inconsciente, tirada entre dos coches.

—Yo… yo es que no sé qué ha pasado —murmuró nerviosa—. Salí a tomarme unas cañas con mis amigas. Luego ellas se marcharon, tenían que madrugar y yo me quedé tomando chupitos con dos chicos que conocí en el local. No recuerdo nada más, ni haberme quitado la ropa ni cómo llegué hasta aquí. No recuerdo nada. —Se palpó los pantalones, su móvil y el monedero habían desaparecido.

De nuevo, unas luces la deslumbraron: acababa de llegar la ambulancia. Se inquietó aún más, sin duda algo iba mal. La ayudaron a subir al vehículo y le ofrecieron una camisa para que se cambiara, la suya estaba cubierta de vómito. En ese momento recordó lo que le habían contado, hacía ya unos cuantos años, en clase de psicología: «Ante una violación, hay dos formas de evitar que el agresor tenga una erección: defecando o vomitando», pensó mientras entregaba su ropa a la policía para que pudieran analizarla. Sentada a su lado, la técnica de emergencias sanitarias intentaba tranquilizarla. También ella insistía en que le contara todo lo que recordase. Sin embargo, la Bella Durmiente acababa de despertar, quién sabía lo que había ocurrido en su tiempo de letargo.

La trasladaron al Hospital Clínico de Valencia. Entró al recinto en silla de ruedas y la dejaron en la sala de espera de urgencias. Veía a los sanitarios recorrer los pasillos con el rostro serio y los pasos apresurados; nadie le decía nada. Estaba nerviosa, tenía frío y la sensación de que todos la observaban como a una borracha a quien se le había fastidiado el fin de fiesta.

Llegó su turno. Examen de orina, análisis de sangre, extracción de muestras biológicas. Tenía el cuerpo magullado, le dolían las caderas y sentía molestias en la zona vaginal. Eso era lo que más le preocupaba; no la atraían los hombres y estaba segura de no haber mantenido relaciones sexuales esa noche. Sin embargo, los resultados no decían lo mismo. Encontraron rastros de semen en su cuerpo y lesiones en las piernas compatibles con una violación. Las muestras analizadas detectaron un único perfil genético masculino.

—Todo parece indicar que ha sufrido usted una agresión sexual —sentenció el doctor—. Puede denunciarlo, aunque ya le advierto de que muchas veces no se consigue nada; a menudo los agresores utilizan condón y no dejan pruebas de ADN y al final uno tiene la sensación de que ha sido una pérdida de tiempo.

La Bella Durmiente no tenía dudas al respecto, por supuesto que iba a denunciar. No pararía hasta saber qué había ocurrido esa noche y asegurarse de que los agresores pagaban por ello.

Automáticamente activaron el protocolo de atención a las víctimas de agresión sexual. Una unidad especializada de la Policía de Valencia asumió el caso. Tanto los médicos como los agentes le hablaron de CAVAS, el Centro de Asistencia a Víctimas de Agresiones Sexuales, y le dieron información sobre recursos de apoyo a las mujeres agredidas. Y, de nuevo, empezaron las preguntas.

—Estaba tomando unos chupitos con dos chicos que acababa de conocer. Es lo último que recuerdo. Debieron de echarme algo en el tequila. No bebí tanto como para estar en estas condiciones y no recordar absolutamente nada.

—No se preocupe, le han realizado una prueba de tóxicos. ¿Sabe dónde está su teléfono, sus tarjetas, su documento de identidad?

—Ni idea. Cuando desperté ya no estaban. No sé si los perdí o me los robaron.

—¿Puede facilitarnos algún dato de los chicos que la acompañaron?

—Estuvimos haciéndonos fotos e intercambiando nuestras cuentas de redes sociales. Ahí tienen que estar.

El agente le alargó su teléfono móvil para que la chica localizara los últimos perfiles rastreados en Instagram. En cuestión de segundos los dos chicos aparecieron en la pantalla. Acababan de identificarlos, un primer hilo del que tirar. Terminado el interrogatorio, regresaron los médicos. Aún le quedaba una pregunta por responder, sin duda la más complicada:

—¿Podría facilitarnos el teléfono de algún familiar, alguien cercano a quien poder avisar? —preguntó una enfermera.

Pensó en su madre, en esa mujer que a esas horas debía dormir plácidamente en su cama, la que durante años se había partido el lomo trabajando para sacar ella sola adelante a sus cuatro criaturas; no se merecía ahora que la despertaran a timbrazos anunciándole que una de sus hijas acababa de ser violada.

Fue entonces cuando se dio cuenta del terrible dolor que ese episodio iba a causar en su familia. Ya nada volvería a ser lo mismo. Lo único que estaba ahora en sus manos era intentar retrasar al máximo ese momento de angustia. Vomitó. Pidió a la enfermera que llamase a su compañera de piso. Esperó. Volvió a vomitar. La trasladaron a una nueva sala. Le administraron unas pastillas, profilaxis contra el embarazo y enfermedades de transmisión sexual, y, tras darle instrucciones sobre los siguientes pasos que debía dar, la dejaron marchar.

Cruzó agotada la puerta acristalada que la devolvía a una realidad cargada de incertidumbre. Mil preguntas se le agolpaban en la cabeza y ni un solo recuerdo, como si hubiera dado un salto en el tiempo. Enseguida reconoció a su amiga, que aguardaba impaciente de pie al fondo del pasillo. Llevaba un buen rato esperando, sin que nadie le contase nada, qué había pasado, dónde estaba, cómo se encontraba. Salió corriendo a su encuentro y, abrazadas, lloraron en silencio.

—Lo siento tanto. No debí haberte dejado sola —se lamentó su compañera.

—No te tortures. —La Bella Durmiente le acarició el pelo—. Estaba en perfecto estado cuando te marchaste. ¿Quién iba a imaginar que pasaría algo así?

Regresaron juntas en taxi. La Bella Durmiente estaba deseando quitarse de encima la ropa que le habían prestado en el hospital. Se metió en la ducha. Desnuda, observó palmo a palmo su piel. ¿Cómo alguien podía haberle arrebatado su cuerpo para violarla durante horas sin escrúpulos? ¿Cómo era posible que no recordase nada, ni un solo detalle? Lloró. Y rabió. Y a los pocos minutos volvió a llorar, esa vez abrazada a su hermana, que acudió a verla en cuanto la avisó su compañera de piso. Nadie lograba entender cómo una noche que se preveía perfecta podía haber acabado con tan triste final.

—Vente conmigo a casa —le propuso su hermana—, yo cuidaré de ti hasta que te recuperes.

La Bella Durmiente aceptó. Seguía mareada y no acababa de encontrarse bien. Pasaba los minutos en el suelo del baño, abocada a la taza, vomitando lo poco que le quedaba dentro y pensando en todo lo que se le venía encima. Lo primero, poner la denuncia. Su hermana y su cuñado la acompañaron a comisaría.

—¿Está segura de que usted no quería…? Bueno, ya me entiende. ¿De que no le apetecía tener relaciones con esos chicos? —preguntó el policía.

—¡Claro que no! —contestó justo antes de que una arcada la doblara hacia delante.

El policía le acercó la papelera.

—Menuda noche, ¿eh? —murmuró con sorna.

—Debe de ser el tratamiento que me han dado en el hospital —se excusó ella mientras escupía en el cesto—, me he pasado el día vomitando.

—Váyase a su casa a descansar, entonces. Cuando tengamos algo la llamaremos.

Descansar. Ojalá pudiera conciliar el sueño, dormir durante horas y descubrir al despertarse que todo había sido una pesadilla. Sin embargo, el insomnio se había apoderado de ella, la aterraba volver a cerrar los ojos. Tenía el cuerpo lastimado y la cabeza repleta de tormentos y tribulaciones. Pensó en su chica. A esas horas debía de andar ya preocupada. Estaba haciendo el doctorado en Estados Unidos y solían escribirse por las noches, aprovechando ese ratito en el que el cambio de hora y las obligaciones cotidianas les permitían coincidir. Sin embargo, hacía un buen rato que la Bella Durmiente no daba señales de vida y, tras perder el móvil, tampoco habría conseguido localizarla. Solo ella podía retomar el contacto.

La llamó desde el teléfono de su hermana, dispuesta a relatar por primera vez en voz alta lo que había sucedido. Bastaron unos segundos para oír a la mujer derrumbándose al otro lado del Atlántico, incapaz de asimilar lo que le estaban contando, atormentada por el dolor y la distancia. Aún quedaban unos cuantos meses para volver a verse, pero insistía en regresar cuanto antes para estar a su lado.

—Cálmate —insistía Bella—. ¿No ves que no solucionamos nada por mucho que tú vuelvas? Lo peor ya ha pasado. Solo nos queda confiar en que encuentren pronto a los culpables.

Estaba convencida de que darían con ellos, aunque no podía evitar sentir un vacío enorme. La atormentaba no saber qué habían hecho con ella durante horas ese par de desalmados. Y, a la vez, la desolaba ser la responsable del dolor que estaba sufriendo su familia, la gente a la que tanto amaba.

—Deberías hablar con mamá —le aconsejó su hermana—. Está nerviosa porque no respondes a sus llamadas. Le conté que perdiste el móvil, pero no te puedes seguir escondiendo. Tarde o temprano tendrás que contárselo.

—Quería esperar un poco más, recuperarme de los moratones. Mira qué ojeras, no quiero que me vea así —intentó justificarse la Bella Durmiente.

Sin embargo, en el fondo sabía que no eran más que excusas para retrasar el inevitable suplicio. Aún tardó unos días en contarle a su madre la razón de su inusitada ausencia.

—¿Eras tú? —se desmoronó la mujer cuando, al fin, lo hizo—. Leí la noticia en el periódico. Se me encogió el corazón pensando en esa chiquilla —recordó con voz temblorosa—. Y recé a Dios para que cuidara y protegiera a mis hijas. ¿Quién me iba a decir que la víctima era mi niña?

—Perdóname, mamá, por favor —suplicaba la Bella Durmiente arrodillada ante la mujer, que la abrazaba ahora con la mirada perdida y encharcada en lágrimas.

—No digas tonterías, hija, tú no tienes la culpa de nada —la consoló agarrándola del mentón—. Suficiente estás pasando como para que cargues también con el pecado de los demás.

Intentó convencerla para que se trasladase unos días con ella. «Qué mejor que regresar por un tiempo al hogar familiar», pensó la Bella Durmiente, pero eso suponía compartir techo con el menor de sus hermanos, de catorce años, al que prefería mantener al margen, protegerlo de una angustia tan profunda como injusta.

No quería que la viera así, esa no era la Bella Durmiente que él conocía; esperaría hasta recuperar los ánimos. Sin embargo, con los días todo fue a peor. Apenas dormía y ya solo conseguía calmarse con tranquilizantes. A la violación se le sumaba el peso de la culpa. Pasaba los días preguntándome por qué, qué hice mal, dándole vueltas a todo y pensando en lo que hice esa noche y lo que debí hacer de otro modo. Me sentía responsable de lo que me había ocurrido y de lo mal que se lo estaba haciendo pasar a la gente que me quería. Me consumía la culpa . Una culpa que, poco a poco, la iba envolviendo cual serpiente hasta asfixiarla, haciéndole creer que era la causante del dolor que sufría su familia, que podía haberlo evitado, porque en su cabeza retumbaban esos «No debiste beber tanto…», «Una chica debe cuidarse»; mensajes lanzados por una sociedad empeñada en señalar a la víctima, juzgarla, cuestionarla, revictimizarla, cuando el único responsable de esa violación es el agresor. De ahí que muchas tarden en denunciarlo.

Poco a poco, la Bella Durmiente se fue hundiendo en un pozo destructivo del que era incapaz de salir, había tocado fondo. Y entonces, llamó a CAVAS. Rápidamente le ofrecieron asistencia psicológica. Primero, terapia individual, y, una vez por semana, asistiría a sesiones grupales con otras mujeres que, como ella, habían sido víctimas de violación. El primer día se vino abajo. Le bastó con mirar a su alrededor. A sus veintisiete años, era la mayor de las que estaban allí sentadas. Las demás chicas eran muy jóvenes, prácticamente unas niñas. ¿Qué despiadados habían sido capaces de hacerles algo así? La Bella Durmiente hacía esfuerzos por animarlas, darles razones para volver a sonreír cuando ni siquiera ella era capaz de intentarlo. Ya en casa, se derrumbaba y se echaba a llorar, consciente de que, como mucho, aprenderían a asimilar esa terrible experiencia, a convivir con ella, pero nunca lograrían borrarla.

La llamó la policía. Habían localizado a los dos chicos que la habían invitado a unos chupitos; ambos tenían coartada y estaban descartados como sospechosos. Sin embargo, los agentes habían rastreado los últimos movimientos de las tarjetas de crédito que la Bella Durmiente había perdido esa noche y eso los llevó hasta un par de gasolineras. Ya en comisaría, le enseñaron las imágenes de las cámaras de seguridad de ambos establecimientos. Se veía un vehículo, un Opel, con dos individuos que no conseguía reconocer. Una nebulosa le ofuscaba la mente. ¿Quiénes eran esos hombres? No los había visto en su vida. Ni siquiera recordaba haberse cruzado con ellos esa noche. Al parecer, habían comprado tabaco, un par de refrescos y algo de combustible. Todo con su dinero. De ella ni rastro.

A través de la matrícula, consiguieron localizar al propietario del coche. Los agentes le comunicaron que lo estaban investigando por un delito leve de estafa, pero el chico se defendió argumentando que ella iba en la parte trasera del Opel y que, en cualquier caso, el que había usado las tarjetas era su colega. Así fue como descubrieron que la chica estaba en el vehículo con ellos, aunque no fuera consciente de nada. ¿Cómo había llegado hasta allí? ¿Quién la había metido en el coche? ¿Qué pretendían hacer con ella? La policía contactó con el otro chico, lo citaron en comisaría y, al cachearlo, encontraron en su bolsillo el móvil de la Bella Durmiente. Los dos hombres fueron sometidos a una prueba de ADN y quedaron detenidos por abuso sexual.

La Bella Durmiente contemplaba aterrorizada su teléfono recién recuperado. Le habían devuelto el dispositivo, pero no le habían pasado las nuevas claves para desbloquearlo. Así que, en realidad, no podía hacer nada con él más que observar la nueva foto que aparecía ahora como fondo de pantalla: el rostro de un chico moreno, con los ojos oscuros y la ceja rota; posiblemente, la imagen del hombre que la había violado.

—Voy a regresar a mi piso —anunció a su hermana—, ya es hora de que me enfrente a la vida real. No puedo pasarme los días aquí encerrada, protegida; tengo que hacer un esfuerzo y empezar a rehacer mi vida.

—¿Estás segura? —La Bella Durmiente asintió—. Está bien, pero llámame para lo que necesites, ¿de acuerdo? A cualquier hora, cuando haga falta.

Quince días después de la violación, la Bella Durmiente volvía a pisar la calle, por primera vez, sola. Avanzaba echando la vista hacia atrás, mirando a su alrededor, asegurándose de que nadie seguía sus pasos. En el metro, en el portal. Tenía miedo. Se sentía observada, insegura. La sobresaltó la sirena de una ambulancia. Todo le recordaba a esa noche. Cualquier ruido se transformaba de repente en una posible amenaza. Y, entonces, se cruzó con un chico alto y moreno, con la ceja rasgada. Corrió y corrió hasta cerrar tras de sí la puerta de su piso. «Es él», seguía gritando visiblemente alterada. Se echó a llorar, estaba temblando. Con las horas, agotada, se durmió.

La despertó la alarma del móvil. Eran las cinco de la madrugada. La Bella Durmiente cogió a tientas su teléfono. Al iluminarse la pantalla, apareció de nuevo el rostro del sujeto que se lo había arrebatado. Temblorosa, lo apagó. Sin las claves no podía eliminar esa alarma; estaba condenada a que ese hombre, seguramente su agresor, la despertara cada mañana recordándole insistentemente que no conseguiría deshacerse de él.

Metió el móvil en un sobre, dentro de una caja, en un armario entre almohadas para no tener que volver a oírlo. No iba a consentir que eso condicionara para siempre su vida.

Llega un día en el que entiendes que no merece la pena seguir dándole vueltas al pasado, porque no se puede cambiar. Debí marcharme con mi amiga, debí haberme cuidado más… Da igual, ya pasó y eso no se puede modificar. Me tocó a mí. Lo único que puedo hacer yo es intentar que este episodio, aunque lo arrastre de por vida, no me siga afectando a mí y a los míos .

Si no podía deshacerse de él, se desharía de sí misma, pensó. Y eso fue lo que hizo: cambiar, dejar de ser quien era. Se oscureció el pelo rubio, renovó su forma de vestir. No me queda nada ya de esa época, lo he cambiado todo. Empezando por mi imagen, mi aspecto físico. Todo lo que me gustaba. Cambié de ambiente, de amigos, incluso de trabajo . Conoció una chica y comenzó una nueva relación. Volvió a empezar, otra vida. Se apuntó a clases de defensa personal en el gimnasio que estaba a la vuelta de la esquina. Asistió durante meses a terapia; se refugió en su familia, en su chica, en sus nuevas amigas, en libros de autoayuda.

Hasta que llegó el día del juicio. Fue un año y medio después, en marzo de 2021. Era un lunes. La Bella Durmiente acudió a los juzgados arropada por su familia, su madre, su hermana, sus dos compañeras de piso, su chica y la madre de esta. Ella permanecía aislada, en una habitación aparte, lejos de la mirada de su agresor. Sin embargo, compartir espacio, saber que a pocos metros se encontraba el hombre que la había violado, le ponía los pelos de punta. Aguantó como pudo, haciendo de tripas corazón. Y al día siguiente, se fue a trabajar como si nada.

Entonces, estalló. Los esfuerzos que había hecho hasta el momento por controlarse saltaron por los aires rompiéndose en mil pedazos. Su cuerpo cayó, arrastrado por la desolación, temblando. No podía parar de llorar. Llamó a su madre. ¿Cuándo? Se preguntaba. ¿Cuándo sería capaz de dejar atrás todo eso?

La reconstrucción de los hechos de aquella madrugada de miércoles aportaba pocos datos más. Según mostraban las imágenes de las cámaras de seguridad, a las cinco y cuarto de la mañana los dos chicos estuvieron en una Estación de Servicio y usaron su tarjeta de crédito para comprar un par de latas de bebida y llenar quince euros de gasolina. Repitieron la acción minutos más tarde, en otro establecimiento, donde adquirieron un par de paquetes de Marlboro y echaron otros quince euros más de combustible. A partir de ahí, se les perdía la pista.

La policía estaba convencida de que la Bella Durmiente viajaba con ellos en la parte de atrás del vehículo. De hecho, así lo aseguró en un principio el propietario del Opel. La trasladaron a un lugar que no consiguieron determinar y, aprovechando su estado de inconsciencia, uno de ellos la violó. «Se puede concluir que sufrió la pérdida de facultades mentales y estuvo durante un lapso de tiempo indeterminado visiblemente privada de sentido y de capacidad para consentir relaciones sexuales». 1

Así lo dictamina la sentencia. Esa noche, la Bella Durmiente se había tomado unas cuantas cervezas y algunos chupitos de tequila. Esa vulnerabilidad en la que se encontraba tras el consumo de alcohol es lo que habrían aprovechado los agresores para cometer lo que se conoce como violación por sumisión química oportunista . Sin embargo, ella sigue convencida de que, más allá del alcohol, alguien le administró un fármaco de forma premeditada y sin su consentimiento a través de la bebida, alguna sustancia capaz de deprimirle el sistema nervioso y reducir su voluntad y su memoria, porque aún hoy no recuerda nada.

El alcohol es la sustancia más utilizada en este tipo de agresiones, seguido de fármacos y medicamentos ansiolíticos y con efectos sedantes. También se emplean drogas ilegales, tales como el éxtasis líquido, la cocaína o el cannabis, aunque la más famosa es la burundanga o droga zombi . La víctima ni siquiera llega a darse cuenta de que la consume porque es insípida e inodora y, además, muy difícil de detectar, ya que los restos de escopolamina desaparecen del cuerpo en pocas horas y no es fácil hallarla a través de análisis convencionales. Su uso, en cualquier caso, no está muy extendido en nuestro país.

Finalmente, llegó la sentencia. Al violador lo condenaron a seis años de prisión como autor de un delito de abuso sexual. La nueva Ley de Solo Sí es Sí en la que trabaja el Gobierno contempla un cambio en estos delitos: desaparece el término abuso y estipula como agresión «cualquier acto que atente contra la libertad sexual de una persona sin su consentimiento»; 2 además, considera la sumisión química como agravante que puede elevar la pena hasta los quince años de prisión.

A su colega le cayeron cuatro años y seis meses como cooperador necesario. A ambos se les impuso la prohibición de comunicarse o acercarse a la víctima a menos de doscientos metros durante ocho años y seis de libertad vigilada. También se los condenó a cuatro años y cuatro meses de prisión por un delito de detención ilegal; a pagar una multa por un delito leve de hurto y otra por delito leve de estafa. Además, como indemnización y reparación, debían abonar, entre los dos, dieciocho mil euros a la víctima en concepto de responsabilidad civil, y asumir las costas procesales.

Los condenados recurrieron al Tribunal Superior de Justicia de Valencia, que, al final, les rebajó la pena al absolverlos del delito de detención ilegal.

Han pasado más de dos años desde que la Bella Durmiente fue violada mientras permanecía bajo el efecto de un hechizo que la mantenía en estado de inconsciencia. Los agresores cumplen su condena en prisión. Sin embargo, una sensación de impotencia la atormenta: pensar que ese hombre la utilizó como si no fuera más que un objeto, aprovechando su desvanecimiento para penetrarla sin remordimientos. Tener que vivir con la angustia de no saber realmente qué le hizo, qué pasó. Preguntas que la siguen carcomiendo por dentro y que seguramente se quedarán ya para siempre sin respuesta. He escuchado parte de la historia, pero yo hoy todavía no sé qué ocurrió, qué me hicieron. Me lo puedo imaginar por los golpes, los moratones que tenía, pero hay horas de aquella madrugada en las que me pierden la pista. Me tuvieron dando vueltas con el coche por ahí, comprando cigarros y cerveza, usando mi móvil , y, lo peor: a saber qué hicieron con mi cuerpo .

No es la única, pues lamentablemente se trata de un delito cada vez más habitual en nuestro país. De hecho, «uno de cada cuatro casos de violencia sexual analizados en 2020 por el Instituto de Toxicología incluía algún tipo de droga para anular la voluntad. En los últimos cinco años, aproximadamente un tercio de las agresiones sexuales fueron de este tipo». 3 Hartas de sentirse desprotegidas, en noviembre de 2021 centenares de mujeres salieron a las calles de Madrid bajo el lema «Denuncia a tu bar» criticando ataques sexuales en bares y discotecas, y la falta de apoyo por parte de las instituciones.

Con el tiempo, la Bella Durmiente ha ido perdiendo el miedo, recuperando la confianza, ha vuelto a socializar. Hace medio año que se casó y hoy es feliz en su relación y en su nuevo trabajo. Confío en que contar mi historia pueda ayudarme a cerrar ese capítulo y ojalá resulte útil también para otras muchas mujeres que han sufrido lo mismo que yo. Me gustaría invertir el dinero que dictó el juez en concepto de responsabilidad civil para montar algo que pueda ayudarlas , cuenta con una enorme sonrisa.

Sabe que el camino para superarlo no es fácil. Aún hoy sigo arrastrando secuelas. Tengo insomnio, me cuesta mucho dormir. Me aterra pensar en lo que puede pasar cuando cierro los ojos. Aunque lo más difícil es tener que llevar eso dentro todos los días. A veces le pongo más energía que otros, pero siempre está en mi cabeza. Tienes que aprender a vivir con eso porque , por mucho que quieras, nunca vas a dejarlo atrás. Hay que mirar hacia delante .

6

La Sirenita

Tienes la voz más bella de las profundidades del mar y piensas hechizar con ella al príncipe, pero quiero que me regales esa voz. Lo mejor que tú posees te lo pido yo a cambio de mi valiosa bebida [ ... ].

—Si te quedas con mi voz —dijo la Sirenita—, ¿ qué me quedará a mí ?

—Tu preciosa figura —dijo la bruja—, tu caminar ondulante y tus ojos expresivos; con ellos podrás fascinar a cualquier ser humano. ¡ Vaya, pierdes el valor ! Anda, saca tu lengüecita y te la cortaré en pago por mi poderosa bebida.

—Tengo escalofríos y un montón de mariposas revoloteando en la tripa, mamá.

—Es normal —sonrió la madre mientras sostenía como podía el pelo rebelde y rizado de Ariel para hacerle una coleta—. Estás nerviosa, pero todo irá bien, ya verás. Cuando llegues al aeropuerto, estará tu tío esperándote. No imaginas las ganas que tienen todos de conocerte. Sobre todo, tus primos. Y el pueblo te va a encantar.

Cuánto tiempo había esperado ese momento. Por fin iba a conocer al resto de su familia, a su abuela, a sus tíos. Hasta ahora, solo había tenido oportunidad de hablar con ellos por teléfono. Horas y horas de largas conversaciones para mantener vivo el contacto. Y así durante años, bajo la promesa de que, cuando fuera un poquito mayor, podría viajar para ponerles rostro a todos. Su hermana ya había tenido ocasión de hacerlo y ahora, recién cumplidos los seis, le tocaba a ella, y eso la hacía sentirse mayor. Se habían pasado todo el año ahorrando para poder hacer realidad ese viaje. Primero, tendría que coger el tren para ir desde su ciudad natal, Girona, hasta la capital catalana. Y desde Barcelona volaría hasta Dakar, donde su familia la estaría esperando para llevarla hasta el pueblecito del que tanto había oído hablar. Más de tres mil quinientos kilómetros y casi cinco horas paseando por las nubes. Su madre le había advertido de lo distinto que era todo lo que se iba a encontrar allí. La gente, las costumbres, incluso las casas y, sobre todo, el ritmo y el estilo de vida. Vivían con lo justo y necesario, nada de compras, nada de lujos. No era un lugar donde los jóvenes pudieran soñar a lo grande, por eso muchos se acababan largando.

Su propia madre, años atrás, había decidido emigrar al viejo continente en busca de un futuro mejor. Esto la había llevado hasta Girona, una preciosa ciudad no muy lejos del mar, que enseguida acogió a esa senegalesa recién aterrizada y cargada de ilusiones. Sus cinco hijos nacerían allí.

—¿En Senegal son todos negros como yo, mamá?

—Allí lo raro es ver a un blanco —se rio su madre.

—Me encantaría que pudieseis venir conmigo —exclamó abrazando las piernas de la mujer.

—Ya lo hemos hablado, Ariel. No tenemos tanto dinero y yo no me puedo marchar un verano entero sin más. Mi jefe me estaría esperando a la vuelta con el finiquito en la mano. Yo me quedaré aquí trabajando y cuidando de tus hermanos. Tú disfruta y aprovecha al máximo estas vacaciones en Senegal.

Era la primera vez que viajaba a África. A decir verdad, era la primera vez que salía de España y que iba a volar en avión. Y todo eso iba a hacerlo ella sola con la única compañía de una azafata que la sentó a su lado y le agarró la mano mientras las ruedas se despegaban del suelo y el pájaro metálico empezaba a flotar. Cerró los ojos. Tenía muchos motivos para estar nerviosa. ¿Cómo sería la abuela? ¿Tendría el pelo blanco? ¿Y sus primos? ¿Cuántos años debían tener? ¿Serían mayores? ¿Podría quedarse en su casa y montar por la noche una fiesta de pijamas? Y así, poco a poco, sus fantasías se fueron disipando hasta confundirse con el sueño.

Los primeros quince días en Senegal pasaron volando, Ariel estaba fascinada. Enseguida hizo amigos. Conoció a tres chiquillas con las que jugaba a todas horas y aprendía, a su vez, cómo era la vida en Senegal, en concreto en la región de Kolda. Le encantaba observar esos enormes árboles que, por su extraña forma, parecía que alguien había plantado al revés. Baobabs , se llamaban, y, según decían allí, eran mágicos y sagrados, el árbol de la vida. Ariel pasaba las horas corriendo y esquivando escuálidas vacas de costillas marcadas en la piel que, a menudo, obstaculizaban el paso de los pocos vehículos que transitaban por los caminos de tierra de los alrededores de la aldea.

Una de las cosas que más le llamaba la atención eran los coloridos vestidos que lucían las mujeres: ella, siempre discreta, no se atrevería a ponerse algo así. Y qué decir de las casas, nunca había visto algo igual: construcciones de adobe, muy austeras, sin apenas decoración, seguramente para que cupiera más gente, pensó Ariel, porque siempre estaban a rebosar, como la casa de su abuela, donde ella dormía esos días junto a sus tíos y primos.

Y eso que no tenían casi nada, pero todo el mundo te ofrecía cobijo o te invitaba a cenar. Con razón se conocía a Senegal como el país de la hospitalidad o, como dicen allí, de la teranga .

Una mañana, la despertó el trajín de pasos ligeros y acelerados que cruzaban sin pausa el salón. Echó un vistazo sigiloso. Había más gente de lo habitual. A simple vista parecía que eran todas mujeres. Entraban en la casa y se dirigían sin mediar palabra hacia la habitación de la abuela, cargadas con cajas de cartón. «Quizá estén preparando una fiesta», intuyó Ariel, especialmente cuando, al sentarse a desayunar, su abuela apareció con una gran sorpresa: había invitado a sus tres amigas y le había ofrecido a cada una de ellas un vaso lleno a rebosar de batido de chocolate y unas riquísimas y crujientes galletas, que no era muy habitual encontrar en la despensa. Era evidente que ese día iba a ser especial. Ariel estaba intrigada.

—Abuela, ¿quién es toda esa gente? ¿Qué están haciendo? ¿Hay una celebración? —preguntó tirándole del delantal.

—Come, hija, no puedo entretenerme ahora, que tengo trabajo —contestó inquieta la anciana señalando su plato.

Minutos después, una señora alta, robusta, con cara de pan y nariz achatada llamó desde el otro extremo del salón a la niña que estaba sentada frente a Ariel. Sin esperar siquiera a que acabara de desayunar, se llevó a la pequeña hacia el baño. Las otras tres siguieron riendo y hablando entre cuchicheos, organizando las aventuras de un día que no podía empezar mejor. Poco después regresó la mujer y pidió a otra de las niñas que la acompañara. Le preguntaron qué iban a hacer, dónde estaba la otra pequeña, pero la señora no dijo nada. Las chiquillas se miraron encogiendo los hombros extrañadas. La mujer apareció una tercera vez, se secaba ahora las manos con una toalla. Ariel se zampó rápidamente una última galleta, no estaba dispuesta a renunciar a su espléndido almuerzo, pero pronto contempló aliviada que no era a ella a quien reclamaba. Sin apenas darse cuenta, se había quedado sola, rodeada de un silencio que, a los pocos minutos, quebró un grito a lo lejos. Se quedó petrificada, sosteniendo con fuerza el vaso entre las manos. Al fondo del pasillo se oía el llanto de una niña que gritaba desconsolada.

Reconoció enseguida su voz y salió corriendo a auxiliarla, pero la mujer con cara de pan y nariz achatada se interpuso en su camino y la agarró por la muñeca obligándola a seguir sus pasos. Cruzaron la estancia a marchas forzadas. Al pasar frente a la habitación, vio por fin a su abuela.

Ariel se arrojó sobre ella buscando consuelo, quería alertarla de que algo iba mal, pero la anciana permanecía impasible ante las súplicas de su nieta. De fondo, sonaron de nuevos, unos gritos desgarradores que la hicieron estremecer. Empezó a temblar y, aterrada, se agarró al vestido de la abuela:

—Vamos, Ariel —le ordenó la anciana sin ni siquiera mirarla—. Te esperan en el baño.

¿Qué les estaban haciendo a esas niñas? ¿Por qué su abuela no hacía nada por ayudarlas? A juzgar por esos chillidos capaces de reventarle a cualquiera los tímpanos, se estaba cometiendo una auténtica barbaridad allí mismo, en su propia casa. Ariel se aferró a sus piernas suplicando clemencia, rogándole que no la obligara a entrar. Pero la anciana parecía no escucharla y se limitaba, sin abrir la boca, a aflojar con todas sus fuerzas los brazos de la niña, entrelazados alrededor de su cuerpo como si fuera un koala; estaba muerta de miedo. Entre las dos mujeres consiguieron arrastrar a Ariel hasta el baño dejando como testigos sus dos rodillas llenas de arañazos y moratones. Una vez dentro, la soltaron de golpe y la pequeña se dio de bruces contra el suelo. Levantó la mirada. El baño de su abuela era igual que el resto de las estancias de la casa: amplio y cuadrado; en ese caso, había un agujero en uno de los laterales para aliviarse y, justo al lado, un cubo con agua. Sin embargo, la imagen que vio esa vez no la iba a olvidar jamás. El suelo se había convertido en un inmenso charco de sangre. Al fondo del cuarto, una mujer vestida de negro esperaba arrodillada mientras la señora con cara de pan y nariz achatada limpiaba sin demasiado esmero un cuchillo metálico perfectamente afilado que le pareció enorme. Mirase donde mirase, Ariel no conseguía ver nada más allá de ese riachuelo rojo que se escurría entre el barro.

—Túmbate —ordenó la señora antipática mientras blandía entre las manos ese improvisado bisturí que debía de medir por lo menos un palmo de largo.

Su instinto la llevó, sin embargo, a dar media vuelta y salir corriendo de allí. Arremetió contra la primera mujer que, inesperadamente, consiguió cerrarle el paso. En cualquier caso, no habría logrado escapar de allí: una barrera de mujeres franqueaba la única salida. Dos de ellas tumbaron a Ariel en el suelo. Notaba el frío en las caderas. La forzaron a echar los brazos hacia atrás y le colocaron las manos bajo la cabeza: una le apretaba con fuerza los codos contra la arcilla; la otra peleaba por mantenerle las piernas separadas. La sangre le empapaba la ropa y la piel, y un fuerte olor a hierro le impregnaba la nariz. Sintió una arcada subiendo por la garganta. Su cuerpo se estremeció.

Desconocía la intención de esas señoras, aunque era evidente que nada bueno le esperaba; empezó a zarandearse con fuerza, como un animal salvaje que lucha por escapar del cazador furtivo, escurriéndose entre el adobe pegajoso y resbaladizo. Las mujeres se afanaban en quitarle la ropa mientras intentaban calmarla asegurándole que, si se portaba bien, no se iba a enterar de nada. ¿Cómo pretendían que se tranquilizara? ¿Qué demonios querían hacerle?

Ariel lloraba impotente, les imploraba que parasen, pero, por más que gritaba, nadie parecía escucharla. Le dolían las extremidades de tanto patalear y una mezcla de sudor y lágrimas empezaba a nublarle la vista. Su respiración era profunda y agitada, estaba agotada; aun así, no tenía intención de rendirse. Las mujeres, incapaces de controlarla, salieron a buscar refuerzos. Ahora eran dos las que le sujetaban con firmeza los brazos contra el suelo. Una tercera hacía de muelle con las manos, manteniéndole las piernas separadas. Solo alcanzó a ver el moño de la señora malhumorada perdiéndose entre sus zonas más íntimas cuchillo en mano. Meneó con fuerza las piernas intentando patearla, pero sus extremidades estaban ahora inmóviles y doloridas. Rabió, gritó, lloró. Y, de pronto, escuchó el sonido de la carne al rajarse y un dolor tan profundo que creyó morir.

El primer corte fue horrible. Era tan intenso y punzante que a duras penas conseguía abrir los ojos. Estaba mareada, levitando en esa fina línea que separa la consciencia del desmayo. Toda su atención se centraba en ese cra, cra , en el crujir de su carne, ahora desgarrada. El olor a sangre era cada vez más insoportable. Sus chillidos se mezclaban con los gritos de las mujeres, que vociferaban advirtiéndole de que o se quedaba quieta o iba a ser mucho peor. ¿Realmente era posible algo peor que aquello? ¿Cómo esperaban que una chiquilla de seis años, tumbada en el suelo en medio de un gran charco de sangre y sujetada por cuatro enormes mujeres que la amenazaban con un cuchillo de cocina, permaneciera quieta sin más?

Siguió pataleando con las pocas fuerzas que aún le quedaban; conforme pasaban los minutos, comprobó que, efectivamente, aún podía ser mucho peor. Tanto que lo que en un principio iba a ser una ablación de clítoris se acabó convirtiendo en una mutilación genital completa. Ariel no sabía aún qué le habían hecho, pero a juzgar por cómo la miraban las mujeres y su abuela al terminar, algo grave había ocurrido allí dentro.

Escuchó a la mujer con cara de pan y nariz achatada contarle a su abuela que su rebeldía las había obligado a actuar con mano firme y a cercenarle por completo los genitales externos y dejarle un solo y pequeño orificio por el que poder orinar y permitir que, llegado el momento, le bajara la menstruación. Una tremenda salvajada que la iba a condicionar el resto de sus días, aunque, con los años, Ariel aún se alegraría de haber salido viva de allí. Viendo las condiciones en las que llevaban a cabo tal brutalidad, sin recursos médicos ni un solo sanitario, sin ni siquiera desinfectar el arma del delito, las consecuencias podían haber sido tremendas. Eran muchas las niñas que acababan pagando esa animalada con su propia vida.

Tras coserla, la dejaron tumbada en la cama y la obligaron a guardar reposo quince días mientras se recuperaba. Así lo hicieron el resto de sus compañeras, que, a las dos semanas, ya estaban haciendo vida normal. Sin embargo, la atrocidad que había sufrido Ariel complicó mucho más el proceso. Cada gesto, cada mínimo movimiento que hacía para incorporarse o cambiar la postura de su cuerpo entumecido, le abría la herida y había que volver a coser y empezar de nuevo. Tenía que quedar completamente sellado. Así que finalmente estuvo un mes convaleciente, la mitad de sus vacaciones de verano. Treinta días con sus treinta noches tumbada, con dolores inconcebibles e infecciones cada dos por tres. Por si fuera poco, no podía controlar sus necesidades; algo que, además de humillarla, le provocaba un intenso escozor al roce de la orina con la carne viva.

Lo peor de todo era que seguía sin entender qué había pasado. «¿Por qué me han hecho esto?», se preguntaba sin obtener respuesta. Nunca le dieron la más mínima explicación. Ni siquiera su abuela, que por las noches la untaba de crema para intentar calmarle el dolor.

—¿Qué me pasa? ¿Qué me han hecho, abuela? —insistía Ariel.

—Que te estás haciendo mayor —fue lo único que llegó a decirle.

Ariel no podía creer que crecer doliera tanto. No se atrevía a tocarse, ni mucho menos a observar su cuerpo mutilado en el espejo. Esa niña que durante meses había soñado con viajar a Senegal deseaba ahora regresar cuanto antes a casa.

Con las semanas, la herida fue cicatrizando y, poco a poco, Ariel empezó a levantarse y a retomar su vida como si nada hubiera pasado.

Una mañana, poco antes de su regreso, su abuela le hizo un regalo: un precioso vestido de color blanco. Ariel estaba feliz, se sentía radiante, ¡el vestido era tan bonito!

—Vamos a pasear por las calles del pueblo para que todos puedan verte, Ariel.

Y la chiquilla salió corriendo al exterior. Allí la esperaban sus amigas, todas ellas vestidas también de blanco. Se miraron las cuatro con la complicidad de quienes comparten un gran secreto que nunca, bajo ningún concepto, estarían dispuestas a revelar. Y cogidas de las manos empezaron a recorrer las calles de la aldea como si de una procesión se tratara. Al verlas, la gente salía de sus casas gritando, riendo, aplaudiendo, observándolas con alegría, felicitándolas a su paso. Era un acontecimiento. Las niñas no entendían el motivo de tanta euforia, pero estaba claro que eran ellas la razón de esa celebración, el centro de todas las miradas. Y, sin saber por qué, Ariel se sintió feliz. Con el tiempo entendería que ese paseo no era más que una declaración de intenciones, un mensaje abierto al mundo: esas niñas habían sido mutiladas y, por lo tanto, eran puras. Y eso era motivo de orgullo para todos.

Terminó el verano y Ariel regresó con su madre y sus hermanos a España. Sin embargo, la niña que aterrizó ese mes de septiembre en el aeropuerto de Barcelona no era ya la misma cría que dos meses antes subía por primera vez las escalerillas del avión. No quedaba ni rastro de ella. Estaba deseando llegar a casa y, sin embargo, temía el reencuentro con su madre. ¿Cómo le iba a contar lo que había pasado? ¿Qué pensaría? ¿Cómo se lo tomaría? ¿Sabía ella lo que le esperaba antes de marcharse? De ser así, ¿por qué no la había advertido? Mil y una preguntas le brotaban en la mente y todas ellas se acabaron perdiendo en el viento, pues una vez más lo único que obtuvo fue el silencio. Ni un «¿qué tal, cariño?, ¿cómo te ha ido en Senegal?», como si ese viaje de repente se hubiera esfumado y no se hubiera producido nunca. Y, sin embargo, todo había sido muy real. Así lo confirmaban los fuertes dolores que aún seguía sintiendo.

Pensó que, con el tiempo, todo volvería a ser como antes, que quizá su cabeza aprendería también a olvidar y a mirar solo hacia delante. Pero pasaban los días y el terror la seguía acechando. Por las noches se despertaba exaltada, sudando, gritando, reviviendo el minuto a minuto de su pesadilla en esa aldea de la región de Kolda. Y al amanecer descubría avergonzada las sábanas mojadas, que lavaba a escondidas para evitar las burlas de sus hermanos. Sin saber qué hacer, decidió confesar su secreto a su hermana mayor. Y así descubrió que también ella había sufrido la misma calamidad sin que nadie rindiera cuentas por ello. La historia se repetía.

—Es inútil que se lo cuentes a mamá —le aconsejó—. Yo intenté hacerlo y no sirvió de nada. Se limitó a decirme que ese viaje me había hecho crecer y que había vuelto hecha una mujer de verdad, que debía dar las gracias en lugar de quejarme.

A decir verdad, hacía tiempo que Ariel no esperaba nada ya de su madre. Ciertamente, su vida era complicada: el trabajo, la casa, cinco hijos, una mujer sola, inmigrante en una ciudad enorme. El peso que sostenía era tremendo. La mujer se limitaba a asegurarse de que sus hijos sobrevivieran. Sin más. Sin atenciones, sin cariño. Nunca salía de su boca un beso de buenas noches, un abrazo o simplemente un «te quiero». Se pasaba las horas fuera de una casa cuyas puertas siempre estaban abiertas, ignoraba con quién acababan compartiendo las tardes sus hijas mientras ella seguía echando horas en el taller. Cada vez regresaba más tarde, más cansada y con menos ganas. Cualquier conflicto derivaba en una tormenta de insultos y empujones. Luego llegaron los golpes, los latigazos con la correa, las quemaduras en las manos, auténticas palizas y malos tratos. Hasta que un día, al llegar al colegio llena de heridas y cardenales, el director del centro llamó a los servicios sociales para alertarlos de un caso de violencia infantil. Y así fue como a los nueve años Ariel acabó en un centro de menores.

Empezaba una nueva etapa que, con el tiempo, la pequeña describiría como la más feliz de su vida, porque fue allí donde empezó a obtener respuestas. Una educadora le explicó por fin qué era aquello que le habían hecho en Senegal. Esa bestialidad tenía un nombre, se llamaba mutilación genital femenina . Una auténtica brutalidad que, camuflada y justificada como tradición, llevaban a cabo algunas comunidades para que las mujeres no sintieran placer y poder asegurar así la fidelidad a su pareja. Tener los genitales cerrados era una prueba de virginidad y virtud. De lo contrario, la mujer se consideraba impura. Una auténtica crueldad que afortunadamente en su país, a tres mil kilómetros de distancia, estaba prohibida, se consideraba violencia contra la mujer. Ariel no dijo nada. Ni siquiera a sus amigas. La avergonzaba ser diferente a las demás. Ya era suficiente con ser la única a la que nadie iba a recoger los fines de semana. No por falta de familia, sino por desinterés: nadie estaba dispuesto a hacerse cargo de ella. Así que siempre se quedaba con los educadores del centro que, conscientes de su delicada situación, andaban pendientes de Ariel a todas horas, cuidándola y atendiéndola, ayudándola a cerrar todas esas cicatrices que le cubrían el cuerpo y el alma.

Juntos despedían desde la ventana al resto de los niños y las niñas que, al terminar el año, se olvidaban por unos días de la residencia y regresaban un par de semanas después cargados de ilusiones y de todos esos regalos con los que a menudo los compensaban los Reyes Magos y Papá Noel.

Por eso Ariel odiaba la Navidad, porque era entonces cuando más se evidenciaba la distancia que la separaba de los demás, porque la obligaba a asumir a marchas forzadas la terrible desigualdad que había entre ella y el resto de sus compañeros. Se había acostumbrado ya a las miradas condescendientes, que se apiadaban de esa pobre chiquilla que pasaba más horas en la enfermería que sentada en su pupitre, afligida por continuas infecciones que a menudo la obligaban a quedarse en cama. Y empezó a creer de verdad que para hacerse mayor era necesario sufrir, pues con la llegada de la menstruación se multiplicaron los dolores. Ahora eran más fuertes, más frecuentes y mucho más intensos.

Fue entonces cuando empezó a acudir al psicólogo. Pasó meses enfrentándose a sus miedos, revelando sus noches de pesadillas, reviviendo el minuto a minuto de una mutilación que le había arrancado mucho más que una parte de su cuerpo: se había llevado por delante su inocencia, había abierto una herida en su mente que difícilmente sería capaz de cerrar. Ya no era la misma. Estaba dominada por la rabia y el dolor.

Al cumplir la mayoría de edad, abandonó definitivamente el centro de menores. Se trasladó a vivir con varias compañeras a un piso tutelado por el Estado y empezó a buscar algún curro con el que poder salir adelante. Ariel estaba feliz de tomar por fin las riendas de su vida, de no tener que rendir cuentas a nadie, de sentirse libre. Empezó trabajando como camarera en un bar del barrio, un par de calles más abajo. Y fue allí, una noche de música y alcohol, donde, sin apenas darse cuenta, encontró el amor.

Cientos de mariposas empezaron a revolotearle por el estómago. Una mirada, un roce, un abrazo. Lo que sentía era cada día más fuerte. Y llegaron los besos, las caricias y la pasión. O, más bien, las ganas de satisfacer al otro, porque Ariel era incapaz de sentir deseo sexual: justo lo que se pretendía con esa mutilación. Hacía esfuerzos por pensar que todo dependía de su cabeza y por convencerse a sí misma de que la ausencia de un simple trozo de carne no iba a ser impedimento para disfrutar de su cuerpo. Lo intentó. Una y mil veces. Aguantando el llanto y mordiéndose la lengua para no gritar, fingiendo placer cuando en realidad su piel se desgarraba con cada embestida, ahogando sus penas con la almohada, impotente, frustrada por no ser capaz de compartir algo tan íntimo con la persona a la que amaba.

Con los días, la situación no hacía más que empeorar y Ariel empezó a evitar los encuentros. No se atrevía a contarle a su pareja el calvario que sufría cada vez que hacían el amor; por vergüenza, pero, por encima de todo, por un sentimiento de culpa tan enorme como ilógico.

Y empezó a buscar excusas. Fingía estar enferma, llegó incluso a provocarse el vómito para eludir las relaciones. No sentía pasión ni deseo ni placer. Ni siquiera ganas ya de tener pareja. Y, poco a poco, empezó a rechazar a los hombres. La sola idea de que la tocaran o de que otro cuerpo estuviera encima de ella la contrariaba, le faltaba el aire, se ahogaba.

Todo se desmoronaba a su alrededor y, llegados a este punto, empezó a plantearse si realmente merecía la pena seguir adelante, si no era mejor quitarse de en medio para no sufrir más. ¿Qué sentido tenía todo? ¿Por qué su familia le había arruinado la vida así? Pasaba los días abandonada en la cama. Solo al caer la noche hacía un esfuerzo por levantarse y salir a trabajar. No tenía fuerzas ni un solo objetivo que la motivara. Continuaba con sus visitas al psicólogo, pero empezó a dudar de si el tratamiento, la terapia, podrían llegar a servirle de algo: como mucho, creía, la ayudarían a aprender a vivir con lo que le había tocado, a asimilarlo, pero nada ni nadie podría devolverle lo que le habían arrebatado. Y ahogaba su frustración sumergida en grandes dosis de alcohol; solo ebria se olvidaba por momentos de su dolor. Hasta que un buen día, sin recordar dónde ni cuándo, recibió una noticia que le iba a cambiar por completo la vida: estaba embarazada. Una nueva etapa, más que ilusionante, que de nuevo afrontaría sola, como todo.

Apenas se dio cuenta del embarazo. Se hizo la prueba pasado el primer trimestre y a los siete meses ingresaba ya en el hospital para dar a luz. Teniendo en cuenta las circunstancias de la madre, los médicos no querían arriesgarse a que el bebé creciera demasiado. Hubo muchas complicaciones en el parto, sufrió terribles dolores y numerosas infecciones. A pesar de todo, Ariel se sentía agradecida, consciente de que muchas otras mujeres que, como ella, habían sido sometidas a una mutilación genital tenían verdaderos problemas a la hora de parir. A algunas no les quedaba más remedio que optar por una cesárea. Otras pagaban con su vida o la de su bebé esa práctica ancestral aberrante. Ariel, en cambio, tenía en los brazos un niño precioso, demasiado pequeño aún por haber nacido antes de tiempo, pero sin duda el mayor regalo que podía recibir. Y en el mejor momento. Nació el día de Navidad. Algo empezaba a cambiar.

Al ser prematuro, el bebé pasó el primer mes en la incubadora. Ariel lo observaba de lejos mientras se prometía a sí misma que jamás sería como su madre. Ahora más que nunca era incapaz de entender cómo alguien podía lastimar a su propio hijo, no querer a esa criatura que nace de tus entrañas. Acababa de encontrar, por fin, la razón que daba sentido a su existencia.

Pasaron los años, el pequeño fue creciendo y, con la edad, llegaron esas preguntas que tanto temía Ariel:

—Mamá, ¿por qué yo no tengo padre ni abuelos ni tíos? ¿Por qué no tenemos familia como el resto de mis amigos?

¿Cómo explicarle a un chiquillo de cinco años por qué su situación era distinta a la de sus compañeros de clase? ¿Cómo decirle que su abuela nunca la quiso, que la mandó muy lejos para mutilarla, que la maltrató, que acabó sola en un centro de menores, que ni siquiera cuando él nació mostró interés alguno por su hija? Tampoco por él. ¿No era demasiado cruel soltarle esto a un niño tan pequeño? Seguramente, pensó, pero, por muy doloroso que resultara, era mucho mejor eso que vivir engañado y con dudas. Así lo creía esa mujer que aprendió a crecer sin respuestas, siempre al margen de todo. No estaba dispuesta a repetir los mismos errores que habían cometido con ella, así que optó por ir de frente y contarle la verdad a su hijo. Aunque fuera demasiado pronto. Aunque, con el tiempo, se arrepintiese de no haber esperado un poquito más. La rabia la torturaba. Qué más quisiera ella que tener una familia. De hecho, la tenía; y no muy lejos, a tan solo una hora en coche, pero la distancia emocional que los separaba era ya irreconciliable.

Ariel no estaba dispuesta a perdonar y mucho menos a olvidar, convencida de que nada ni nadie podría repararle el dolor y que eso solo ayudaría a que su madre apaciguara su conciencia. No quería saber más de ella. Tampoco de su abuela. Con el tiempo, llegó a olvidar por completo su rostro y solo la recuerda ya como una anciana que la traicionó sin piedad. No lograba entender cómo esas dos mujeres, habiendo sufrido su mismo calvario, decidieron someterla también a ella en lugar de protegerla. Aunque esa fuera precisamente su intención al permitirlo: asegurarse la aceptación de esa niña en su propia comunidad. Dos mujeres que, incapaces de ver sus propias cadenas, se limitaron a cumplir lo que se esperaba de ellas: seguir con la tradición. También ellas eran víctimas: víctimas de una educación y de una presión social que amparaba esa crueldad impidiendo cualquier otra salida. Todo por ser aceptadas. Ariel no quería pertenecer a un grupo capaz de maltratar a sus mujeres, de torturarlas para controlar sus pasos.

Y así fueron pasando los años. Disfrutaba viendo crecer a su hijo, pero su cuerpo seguía lastrando su felicidad. La aturdían los dolores físicos, que empezaron a mezclarse con ataques de ansiedad. Se pasaba el día tomando pastillas. También para intentar dormir, pues no había manera de quitarse de encima las pesadillas. Y, al despertar, las sábanas mojadas le recordaban el paso de una noche más en el infierno. Hasta que un buen día se armó de valor y tomó una decisión: se iba a someter a una reconstrucción.

—Lo he visto en televisión, es muy seguro —afirmaba convencida.

—Estás loca —le decían sus amigas más cercanas—, pero si crees que esto te va a ayudar a solucionarlo, adelante.

Lo creía; no era una decisión improvisada, llevaba ya unos cuantos años dándole vueltas tras haber visto un reportaje en los medios de comunicación. Quizá eso la ayudaría a sentirse mejor. Así que un buen día se presentó en la clínica Dexeus, en Barcelona. Se sometió primero a una evaluación psicológica para confirmar que estaba preparada para una intervención de esas características y, superado el trámite, la esperaba el doctor que iba a llevar a cabo la reconstrucción.

—Yo no me lo quiero hacer para sentir placer —se justificó Ariel nada más entrar a la consulta—. Yo solo quiero sentirme como cualquier otra mujer, recuperar mi cuerpo, saber cómo era yo antes de que me practicaran la mutilación.

—Lo entiendo perfectamente, Ariel, y voy a hacer todo lo posible para que así sea —le contestó el doctor mientras con la mano la invitaba a tomar asiento.

—¿Cómo? —fue lo primero que preguntó. Le llamaba poderosamente la atención que alguien pudiera recuperar algo así—. ¿De dónde lo va a sacar?

—De ti, Ariel. Será tu propio clítoris —contestó con una media sonrisa ante la incrédula mirada de la chica, que lo escuchaba sin comprender nada—. Las mujeres tenéis un clítoris de unos diez centímetros de largo, pero solo una pequeña parte emerge al exterior, así que lo único que tenemos que hacer es sacar lo que queda hacia fuera. —Así, a priori , parecía mucho más fácil de lo que se había imaginado—. Desnúdate y túmbate en la camilla, voy a inspeccionarte.

Al observarla, el doctor se quedó perplejo. No estaba acostumbrado a ver una mutilación tan salvaje, no tenía absolutamente nada. Fue entonces, a los veintiséis años, cuando se enteró Ariel de la gravedad del asunto: se lo habían arrancado todo. Podría recuperar el clítoris, pero no tenía siquiera labios mayores ni menores, y eso no había manera de repararlo.

Los días previos a la intervención no conseguía conciliar el sueño. Empezó a adelgazar. Estaba deseando someterse a la reconstrucción, pero, al mismo tiempo, la abordaban los nervios y las dudas.

¿Estaba haciendo bien? ¿Y si en realidad era su familia la que había actuado correctamente? ¿Qué pensaría la gente de ella? La embargaban el miedo y la culpa. Y se despertaba sudando y gritando, tras pesadillas en las que caminaba entre risas y miradas descaradas que la señalaban por la calle acusándola de ser una cualquiera por someterse a una operación que le permitiera sentir placer. A pesar de sus dudas, se operó.

Afortunadamente todo salió bien. Estuvo un mes de reposo, recuperándose con la ayuda de su hijo, que se encargaba de cuidarla, de atenderla, incluso de su medicación. Lo peor había pasado. Ariel ya tenía clítoris, esa reparación física que tanto había deseado. Sin embargo, con el tiempo se dio cuenta de que el restablecimiento de su cuerpo no había conseguido salvar el gran escollo: el problema seguía estando ahí, en su cabeza. El dolor, las pesadillas, la rabia, el odio que sentía cada vez que recordaba qué y quiénes la habían llevado a esa situación: su mal era psicológico. Un lastre muy difícil de soltar. Le habían devuelto lo que le faltaba, físicamente estaba casi completa, pero su mente seguía estando destrozada. No había herramienta capaz de sellar su herida.

Y lloraba en silencio, consciente de ser la protagonista de un drama cuyo final se creía incapaz de cambiar. Seguía visitando la consulta del psicólogo, pero aún no lograba ver la luz al final del túnel. Miles de imágenes se le agolpaban en la mente. Desde ese día en casa de su abuela, desde ese viaje a Senegal, todo había sido distinto. Ojalá pudiera regresar al pasado y cambiar el curso de las cosas. Y pensaba en todas esas niñas que, como ella, viajarían ingenuas e ilusionadas ese mismo verano a los países de origen de sus familias para regresar mutiladas después de que les arrancaran la sonrisa y la inocencia. Cómo advertirlas, cómo alertarlas de que serían ellas, quienes menos se esperaban, sus propias familias, las que les provocarían el mayor dolor que pudieran imaginar. Un dolor que arrastrarían hasta el final de sus días y que les iba a condicionar la vida entera.

Una mañana, al despertar, Ariel cogió su móvil, se sentó en la mesa del salón y se puso a grabar. Las palabras le salían solas. Como si fuera un diario, como si estuviera frente a una amiga invisible que se limita a escuchar, empezó a relatar su historia sin pensar en tiempos ni en qué debía decir o no, ni en cómo debía contarlo. Sus miedos, su dolor, su frustración. Al terminar, lo subió a las redes sociales y sucedió lo impensable: en cuestión de minutos, se disparó el número de reproducciones. El miedo se apoderó de ella: qué pensarían sus amigas, sus vecinas, si llegaban a verlo. Pero la respuesta no tardó en llegar: recibió decenas de mensajes de mujeres que, como ella, habían pasado por la misma atrocidad, que siempre habían callado por miedo y pudor, y que ahora querían compartir su historia. Sin saberlo, las estaba ayudando. A ellas y a sí misma.

Ese grito de auxilio, de denuncia, ese levantar la voz para decir basta y alertar del crimen que se está cometiendo contra tantas mujeres se convirtió para Ariel en un primer paso hacia esa reparación que tanto ansiaba. No podría borrar su historia, pero quizá sí cambiar el rumbo de tantas otras que aún estaban por escribir. Su experiencia podría servir de ejemplo para muchas niñas que aún hoy siguen soñando. Niñas que nacieron en países donde la ablación está prohibida, pero aun así se sigue practicando de forma clandestina. Otras a las que, como ella, su familia planea mandarlas a su país de origen, donde se perpetúan estas prácticas, para que, cuando regresen, estén ya mutiladas. Por eso son tan importantes los protocolos dirigidos a matronas, pediatras y trabajadores sociales, para que reciban información y tengan en cuenta las raíces de esas niñas y sus circunstancias, y lograr así evitarlo, y, llegado el caso, denunciarlo. Porque es un delito, un delito contra la integridad física de las mujeres.

No en vano, aquí en España los padres que lo consienten son condenados a prisión. Y, aun así, diecisiete mil niñas siguen estando en riesgo en nuestro país. No basta con prohibir. Mientras sigan convencidos de que es algo bueno y beneficioso para las mujeres, cuyo comportamiento sexual es preciso controlar, seguirán buscando la manera de llevarlo a cabo.

Se cumplen ya veinte años de aquel viaje a Senegal. Y desde entonces Ariel no ha regresado al pueblo africano ni tiene intención de hacerlo. Perdió demasiado ese verano. Para ella el país de su familia ya es solo el recuerdo de una mutilación que la llena de rabia y resentimiento. No es la única. Cada año arrebatan la voz a tres millones de sirenas, más de doscientos millones se han quedado ya completamente mudas. 1

Hay que hablar con ellos, abrir los ojos a todas esas familias para que entiendan que no hay motivo alguno que justifique una salvajada así. Ni cultural, ni religioso, ni social. Y que el daño que nos hacen, si sobrevivimos, es irreparable. Nadie tiene derecho a arrebatarnos las ganas de sentir .

7

Blancanieves

La reina, disfrazada de anciana, se acercó a la ventana.

—Eres muy bondadosa —dijo—. Toma esta manzana como gesto de agradecimiento.

En el momento en que Blancanieves mordió la manzana, cayó desplomada [ ... ].

Poco después abrió los ojos, levantó la tapa del ataúd y se irguió, resucitada.

— ¡ Oh, Dios ! , ¿ dónde estoy ? —exclamó.

—Estás a mi lado —contestó el príncipe—. Te amo como a nadie en el mundo; ven conmigo al castillo de mi padre. Serás mi mujer.

Se inclinó hacia delante doblando exageradamente el torso mientras se agarraba con fuerza el pecho con ambas manos. Un sudor frío le recorría lentamente la espalda hasta llegar a la nuca haciendo estremecer su cuerpo.

«Aquí no, por favor, ahora no», se repetía mentalmente, haciendo esfuerzos por tranquilizarse. Pero la presión sobre el pecho no hacía más que aumentar, disparando el pulso, como la cuenta atrás de un artefacto a punto de estallar. «Ya está, vamos, ya pasó», se intentaba convencer mientras observaba de reojo a sus compañeros que, ajenos a su dolor, permanecían atentos al monólogo de Pamela Palenciano sobre el escenario.

La oscuridad del teatro la ayudaba a pasar desapercibida, justo lo que necesitaba para calmarse: no llamar la atención. Pero su empeño por fingir que todo iba bien no hacía más que angustiarla y, de rebote, empeorar las cosas. Ahora le faltaba el aire. Otro síntoma más. Abría la boca intentando aspirar un oxígeno que no llegaba. Le empezó a temblar el pie. «Para, por favor, para», suplicaba agarrándose el tobillo.

Sabía por experiencia que por mucho que intentara contenerse no conseguiría frenar el ataque, pero qué otra cosa podía hacer. Ahora era la pierna la que vibraba y un par de minutos después toda ella se zarandeaba sin control. Empezó a tiritar, a convulsionar, haciendo balancear el banco en el que estaban sentados sus compañeros que, en ese momento, estallaron de risa ante la última ocurrencia de la monologuista. Blancanieves solo quería gritar, fundirse, desaparecer, cuando alguien la agarró por el hombro.

—¿Estás bien? ¿Quieres salir? —Su profesora la observaba con preocupación.

Asintió. Era incapaz de pronunciar una sola palabra, pero notar su mano sobre la espalda la tranquilizaba.

Una bocanada de aire fresco le golpeó en la cara al abandonar la sala. Poco a poco, empezó a notar cómo su cuerpo se reconciliaba con el exterior, su pulso recuperaba el ritmo y desaparecía el cosquilleo que recorría sus extremidades. Estaba agotada, fatigada, como cuando terminaba exhausta las clases de gimnasia. La tutora, visiblemente nerviosa, intentaba apaciguarla.

—Te llevaré al hospital —concluyó ofreciéndole la mano para ayudarla a levantarse.

—No se preocupe, ya me encuentro mucho mejor —explicó Blancanieves más sosegada—. Tengo ansiedad desde hace años. Ya pasó lo peor; créame, estoy acostumbrada.

La maestra insistió entonces en acercarla a casa. Aprovechó el trayecto para intentar averiguar el motivo, algo que explicara esos ataques:

—Lo que ha pasado ahí dentro… —titubeó—. Dices que no es la primera vez que ocurre. ¿Lo has trabajado? —Blancanieves negó con la cabeza—. Es importante saber reconocer qué te lo produce para poder pararlo.

Como si fuera tan fácil. Era muy pequeña cuando empezó a sufrir esos ataques de ansiedad, y hasta entonces no había encontrado una explicación. Siempre había creído que con el tiempo y la edad acabarían desapareciendo. Y seguía convencida de ello.

—Mira, no me lo cuentes si no quieres, ¿de acuerdo? Pero tienes que hacer algo, por ti, para ayudarte. Si no, esa bola va a seguir creciendo y llegará un momento en que no serás capaz de controlarla. Hazme caso —dijo la tutora alargándole una tarjeta con un número de teléfono.

Pasaron los días y ese papelito, ya arrugado, seguía dando vueltas entre los dedos de Blancanieves. Lo observaba una y otra vez sin atreverse a marcar los dígitos. ¿Qué iba a decir? «En el fondo, no tengo nada suficientemente interesante que contar —pensaba—, a la gente le pasan cosas mucho más importantes como para que vaya yo a hacer perder el tiempo a esa psicóloga.» Pero su profesora seguía instándola a que lo hiciera.

—¿Has llamado ya? Hazlo, te va a echar una mano, no estás sola.

Cada vez que sus miradas se cruzaban en clase, los números de ese papel regresaban uno a uno flotando en su cabeza. «Necesitas ayuda —empezó a insistir también una de sus mejores amigas—, puedo acompañarte a la consulta si quieres», se ofreció sin dudarlo. Y lo cierto era que, si así conseguía que remitieran los ataques de ansiedad, merecía la pena intentarlo. Aunque no era fácil dar el primer paso. Lo haría en cuanto terminaran las vacaciones de Navidad. Qué mejor que empezar a cambiar las cosas con el nuevo año.

Llegó enero. Cogió aire y marcó los números muy despacio, cruzando los dedos tras su espalda, rezando para que nadie atendiera el teléfono. Y, entonces, Marta descolgó.

Eran las fiestas del pueblo donde viven mis padres, en la sierra de Madrid. Por aquel entonces yo tenía dieciséis años. Mi primo había invitado a su mejor amigo, el Príncipe, y al llegar me lo presentó. Era un poco mayor que yo, veintiún años creo que tenía en esos momentos. Era alto, moreno, guapo…, guapísimo, como un dios bajado a la tierra, yo no podía dejar de mirarlo .

Empezamos a hablar y conectamos enseguida, como si nos conociéramos de toda la vida. Nos tiramos así toda la noche, no se separó de mi lado ni un segundo. Fue una pasada, no podía creer que se hubiera fijado en mí, todo era perfecto, hasta que, de repente, me confesó que tenía novia. Me sentí como una idiota, ni siquiera se me había pasado por la cabeza esa posibilidad. ¡Cómo no iba a tener pareja un tío así! Y yo haciéndome ilusiones .

Me cortó el rollo. Estaba incómoda. Le dije que yo no quería líos, pero él insistió en que eso no tenía por qué ser un problema, que podíamos seguir hablando como colegas. Y la cosa quedó ahí .

Unos días más tarde, hablando de las fiestas con mi primo, salió el tema y me pasó su teléfono. A mí me apetecía mucho escribirle, pero no sabía muy bien qué hacer, no estaba segura de si sería una buena idea. Y al final pensé que, si no le parecía bien, era suficiente con que no me contestase y listos. Le mandé un mensaje solo para preguntar qué tal estaba. Y en cuestión de segundos, recibí un whatsapp. Contesté y volvió a escribir. Y así nos tiramos una hora. Al día siguiente, dos. Y al tercero, la tarde entera. Llegó un momento en que todo mi tiempo libre lo dedicaba a hablar con él, hasta el momento de acostarme .

Y con los días empezamos a tontear. Nuestros mensajes eran cada vez más íntimos, hay cosas que los amigos no se dicen. De vez en cuando me soltaba algo de su novia. A mí me costaba entender qué tipo de relación mantenía con ella, pero cuando le preguntaba al respecto, siempre evitaba el tema y me repetía que yo era especial, única, la mejor. Y yo lo creía. Aún quedaban unos cuantos meses antes de que Pamela Palenciano me descubriera con su monólogo que

«En el mundo azul, los hombres pueden

tener todas las novias que quieran».

Tras unos días de coqueteo virtual, quedamos en persona por primera vez. No pude comer nada ese día, tenía un nudo enorme en el estómago. Me pareció aún más guapo de lo que lo recordaba. Temblé con las primeras caricias, con el primer beso y con todos los que vinieron después .

Y, aun así, el Príncipe insistía en que no éramos más que amigos. No por falta de ganas, me decía, pero antes debía resolver unos cuantos asuntos: primero, tenía que romper con su novia; luego, se amparaba en una situación familiar bastante complicada que, decía, debía solucionar. Siempre tenía excusas para dilatar el tiempo. Aunque a mí, en realidad, no me importaba. Lo único que ansiaba era estar con él, me hacía sentir feliz, que podía con todo, que era la mejor .

Intentábamos acortar esa hora por carretera que nos separaba a golpe de teléfono, aunque ahí no era tan efusivo. Sus mensajes eran escuetos, muy fríos. Siempre pensé que era por miedo a dejar rastro en el móvil, alguna prueba que lo delatara; yo no quería presionarlo, así que no le pedía más, el más mínimo emoticono cariñoso ya hacía que todo fuera especial. Estar con él me ayudaba a olvidarme de todo, de mis problemas, de mi familia .

Ellos, mis padres, son el gran mal que llevo dentro. Desde pequeña me impusieron cómo debía ser, sin mostrar ni un atisbo de interés por conocerme. Nunca me preguntaron qué pensaba, qué sentía, qué quería hacer yo. Se conformaban con que tuviera salud y siguiera la línea trazada por ellos. Pero nunca fui la hija que esperaban. Especialmente para mi madre .

Todo empezó cuando, a los cuatro años, sufrí el primer cuadro de ansiedad. Se resistía a aceptar que su hija podía tener un problema: «Es que esta niña es muy nerviosa», decía. Se enfadaba tras cada nuevo episodio y me responsabilizaba de los vaivenes que sufría mi cuerpo. Y lo único que conseguía era que mi padre me echara la bronca y me castigara por creer que me provocaba la ansiedad, gritándome: «Para ya. Estás así porque quieres», como si fuera algo que yo pudiera controlar .

Tenía una tara, un defecto: no era la hija perfecta con la que ellos soñaban. El espejo no reflejaba la imagen que habían imaginado. No aceptaban lo que me pasaba porque yo no les gustaba. No les gusto. No me quieren. Llevan años rechazándome, haciéndome sentir sola .

Y, de repente, alguien se interesa por ti, por lo que haces, lo que piensas, lo que te gusta. Te pregunta por todo, porque todo sobre ti le importa, el detalle más ridículo e insignificante. Todo lo valora. ÉL, ese chico esmerado, guapo, comprensivo que te hace creer continuamente que eres especial, el único capaz de hacerte sentir bien contigo misma, de volver a congeniar con el mundo. A su lado todo era estupendo .

Yo estaba deseando salir de ese castillo, aunque fuera una hora al día, porque soy la hija de un padre ausente que trabaja doce horas fuera del reino y no me pregunta siquiera si tengo un examen. Soy la hija de una madre que está todo el puto día cabreada porque trabaja doce horas fuera del reino y otras doce dentro. Y cuando viene mi novio, ese tío solo tiene ojos para mí.

Lo puse en un pedestal, dispuesta a entregarle tanto como él me había dado. Empecé a ser yo la que le hacía preguntas, la que se interesaba por sus cosas, la que estaba pendiente de su bienestar. Todo empezó a ser él, por él, para él. Todo giraba en torno a él. Sin que me diera cuenta, se fueron invirtiendo las tornas y cuanto más me volcaba yo, más se alejaba el Príncipe de mí. Poco a poco, dejó de preocuparse por mis cosas, me tenía continuamente detrás. Yo ya no importaba, ni siquiera para mí misma, como si hubiera dejado de existir .

Mi gran obsesión, mi única prioridad, era hacerlo feliz, cuidar, proteger a ese hombre que tanto había hecho por mí. Y así cumplimos nuestro primer año juntos. Bueno, no sé si debería hablar de aniversario porque, oficialmente, seguíamos sin ser pareja .

En realidad, nunca supe en qué punto estábamos, permanecía inmersa en la incertidumbre, con la sensación de estar viviendo en una especie de realidad paralela, porque continuábamos escribiéndonos a diario y viéndonos cuando teníamos ocasión. Quizá el problema es intentar poner etiquetas siempre a todo. No lo sé. Lo importante era que estábamos juntos, qué más daba el nombre que se le diera a eso. Él necesitaba marcar los tiempos y a mí me parecía bien. Lo único que me preocupaba eran los silencios .

A veces, en mitad de una conversación, desaparecía sin venir a cuento y sin que yo supiera por qué. Apagaba el móvil y bloqueaba cualquier tipo de comunicación entre ambos. Al principio, creí que era algo puntual, que se le habría agotado la batería. Pero cada vez era más recurrente, y lo peor es que lo hacía de manera intencionada. Nunca llegaba a tenerlo del todo, era como si se me escurriese entre los dedos. Yo no entendía cómo podía pasar de estar horas y horas hablando sin parar a, sencillamente, dejar de estar. Una especie de elipsis que podía durar unas horas o, quién sabe, quizá días, semanas enteras que a mí se me hacían eternas. ¿Se habría molestado por algo que había dicho? ¿Qué había hecho mal? ¿Por qué de repente no quería saber nada de mí?

Pasaba los minutos buscando una explicación que justificara esa pausa. Y cuando menos lo esperaba volvía como si nada. Y yo, entonces, me volcaba aún más en él, tratando de adivinar qué le pasaba por la cabeza. Necesitaba entenderlo, no soportaba esos silencios .

Lo llamé el silencio asesino porque a mí me mató en vida. No se callaba unos segundos. Se quedaba callado una hora.

En esos momentos sentía, impotente, cómo se alejaba de mí. Y me entraba el miedo. Miedo a perderlo. Se lo contaba todo para que estuviera tranquilo: adónde iba, con quién estaba o cuáles eran mis planes para esa tarde. Aunque, en realidad, ya no le hacía falta: mi dependencia era absoluta y sabía que no podría estar con alguien que no fuera él .

Evitaba cualquier discusión que le pudiera molestar. Cedía ante cualquier rencilla. Aceptaba todo lo que me proponía. Y, aun así, siempre acababa haciendo algo que lo alteraba, se irritaba y desaparecía de nuevo o, peor aún, se transformaba en un ser agresivo al que no lograba reconocer. «Estás loca —me gritaba—, tienes suerte de estar con alguien como yo. ¿Quién si no iba a querer estar contigo?

Me fue empujando a sentirme más mierda que nunca. «No hables, no mires, no bailes.

Nadie te va a querer como yo.»

Con cada reproche yo me hacía más y más pequeña. Con el tiempo, me he dado cuenta de que usaba la misma estrategia que mi madre: echarme en cara mis miles de defectos. Me comparaba con otras chicas, incluso con su novia, ya fuera para dejar en evidencia mi cuerpo o para echarme en cara alguna actitud que no le acababa de convencer. Y a mí me frustraba no ser perfecta para él, me sentía mal y rompía a llorar, incapaz de entender, la mayoría de las veces, por qué ese hombre que me había hecho creer única me dejaba caer ahora desde lo más alto. Y, entonces, desaparecía para regresar pasado un tiempo pidiendo de nuevo perdón. Sabía que una disculpa bastaba para volver a acercarse. Y yo me sentía feliz, afortunada, porque a pesar de ser como era, él seguía queriendo estar a mi lado .

En mi mundo me dijeron que las chicas sí podemos llorar. Y tener miedo. De hecho, cuanto más sensibles, vulnerables y chiquitillas se nos ve, más sexis resultamos a los hombres.

Todo volvía a ser perfecto hasta que algo lo contrariaba y se fastidiaba de nuevo. Era inútil preguntarle: se cerraba en banda, se suponía que yo ya debía saber lo que había pasado. Y, una vez más, nos sumíamos en un silencio tan profundo como incierto. La culpa me carcomía por dentro, por ser incapaz de entenderlo. Comprobaba el móvil cada dos segundos esperando un mensaje de reconciliación que siempre tardaba demasiado. Y, poco a poco, la ansiedad me devoraba las entrañas .

Estaba triste, ojerosa, agotada de tanto llorar. Y me encerraba en casa sin ver que me estaba apagando. «¿No te das cuenta de que es siempre lo mismo? Es que ya me aburres», me soltó mi mejor amiga cuando recurrí en busca de consuelo por enésima vez. No le faltaba razón, era siempre la misma historia, pero necesitaba encontrar la manera de arreglarlo. Fue una compañera de clase la que me brindó ese abrazo que tanto ansiaba. «¿Qué te pasa? —me preguntó—, no eres tú, has perdido la sonrisa.» Apenas quedaba algo ya de esa chica expresiva, abierta, empática que fui. No era más que el recuerdo de un pasado muy lejano. Ella me ayudaría a recuperarla .

Y lo hizo sin juzgarme, sin presiones, haciendo esfuerzos por entender que, pese a tanto sufrimiento, siguiera apostando por él. Porque yo entonces creía que estábamos predestinados, que estábamos hechos el uno para el otro y que cuando el Príncipe lo comprendiera todo sería diferente. Solo había que aguantar un poquito más. Esperar .

Nos han vendido un modelo de amor en el que hay que entender, perdonar, esperar. Esperar a que llame, a que pida perdón, a que cambie. Nos han vendido la espera como algo bonito.

Pasaban los meses y seguía esperando sin darme cuenta de que la única que estaba cambiando era yo. Recuerdo un día en pleno verano. El Príncipe y yo habíamos salido y estábamos tomando unas cañas en una terracita, bajo el sol .

—La moda esta de ponerse estos tops tan cortitos y esos pantalones que se ven las bragas… Qué pereza de chicas, parecen unas guarras. Suerte que tú no eres así —me soltó refiriéndose a la chiquilla que estaba sentada en la mesa de enfrente .

La estaba criticando a ella por su forma de vestir, pero no fui capaz de darme cuenta de que, en realidad, me lo estaba diciendo a mí. Porque yo también solía vestirme de aquella manera, me encantaban esos tops que dejaban la tripita al aire. Y él, sutilmente, me estaba dejando claro que eso no le gustaba, para que el mensaje fuera calando gota a gota sin necesidad de confrontación .

Dos semanas después, cuando quise ponerme un top para lucir mi ombligo como tantas otras veces, me vi de repente ridícula y me sentí como una cualquiera. Me estaba analizando con sus ojos, me había manipulado de tal forma que ya veía y pensaba como él .

Ahora, tras horas de terapia, me resulta evidente, pero en aquel momento me resistía a creerlo, me autoconvencía de que era yo la que pensaba así. O quizá lo hacía por vergüenza: a nadie le gusta asumir que está siendo utilizado. En cualquier caso, llegó un punto en el que ya no sabía cómo veía yo realmente las cosas. Acabé reproduciendo sus comentarios, sus argumentos, sus opiniones. Lo que él pensaba era lo que yo pensaba. Me había perdido, ya no sabía quién era .

Lo peor fue que yo desaparecí y me acabé convirtiendo en él.

Poco a poco, se fue llenando el saco de mi paciencia: su falta de compromiso, los silencios, los gritos, el control, la manipulación. Me cansé de esperar a que el Príncipe viniera a rescatarme del castillo. Y en uno de esos bandazos, cortamos la relación .

Hice un esfuerzo por quitármelo de la cabeza, pasar página, recuperarme y seguir adelante con mi vida. Empecé a salir con otro chico. Y entonces, cuando ya lo creía superado, el Príncipe regresó una vez más. Allí estaba, rompiendo un silencio que debía ser ya inquebrantable, bombardeándome con mensajes, dispuesto de nuevo a salvarme. Era mi cumpleaños y por primera vez, dos años después, me dijo: «Te quiero». Cuántas veces leí y releí ese mensaje. Nunca me había dicho algo así. ¿No era ese «te quiero» un primer paso, un signo evidente de que las cosas iban a cambiar? Por fin se había dado cuenta .

Había merecido la pena esperar y estaba dispuesta a renunciar a todo por él, sin importarme los esfuerzos que había hecho por quitármelo de la cabeza; no pensé siquiera en esa persona con la que estaba rehaciendo mi vida. Quedamos en vernos al día siguiente. Me invitó a comer a su casa. Fue como regresar al pasado, a los buenos momentos, a esos instantes que tantas veces había recreado mi memoria. Ese paréntesis le había hecho abrir los ojos y había regresado en su mejor versión: ese era el chico del que me había enamorado .

El chico que regresa es el mismo del que me enamoré. Y viene cambiado, y me pide perdón, y vuelvo con él y todo es como antes.

Nos liamos. Yo estaba eufórica, no acababa de creer que estuviéramos juntos otra vez, olvidados ya los malos ratos y dispuestos a arrancar la segunda y definitiva temporada de nuestra historia de amor. De algún modo, el destino me estaba dando la razón: habíamos nacido para estar juntos y, por fin, habíamos encontrado la manera de que aquello funcionara. Sin embargo, había algo que me impedía soltar el freno de mano: nos merecíamos una segunda oportunidad, por supuesto, pero era el momento de empezar a hacer las cosas de otra forma. Más despacio, marcando los dos nuestros tiempos, sin abandonos ni silencios .

En ese instante, noté su mano bajando despacio la cremallera de mi pantalón. No tenía claro si eso me apetecía en aquel momento y le agarré el brazo. Lo volvió a intentar y, de nuevo, frené el impulso; pero, aun así, lo siguió probando unas cuantas veces más. En todas y cada una de ellas le dije que no. No quería tener sexo con él. No de esa manera; no en aquel momento .

Aparentemente lo aceptó sin más. Me dijo que lo entendía, que no me preocupara, pero desde ese mismo instante su actitud cambió, no volvió a dirigirme la palabra. Regresó el silencio y, con él, los demonios del pasado. Estaba sin estar. Me miraba sin verme. Yo insistía en discutirlo, pero mis esfuerzos eran en vano. Las dudas se agolpaban en mi cabeza: ¿estaba así por mi negativa a tener sexo con él?, ¿se había rayado porque yo estaba con otro?, ¿se había dado cuenta de que no quería nada conmigo?, ¿estaba pensando en su chica?

Me estaba comiendo otra vez la cabeza mientras él jugaba tan tranquilo con el móvil, tumbado en el sofá, sin mostrar interés alguno por arreglar la situación. Ahí me di cuenta por fin de que habíamos entrado en un bucle, de que no había sido más que un espejismo: no iba a cambiar. Así que cogí mis cosas para marcharme. Me acompañó hasta la estación del bus sin pronunciar una sola palabra, sin tener el coraje de contarme que se había cabreado porque no había querido acostarme con él. Estaba acostumbrado a que, por no enfadarnos, yo siempre acabara aflojando. Pero esa vez no cedí. Me marché sin un adiós ni un beso de despedida, con la cabeza alta, orgullosa de mí .

Si dos corazones están cerca, se hablan en susurros, pero si están lejos, tienen que gritarse porque ya no se oyen.

Dolía. Dolían tanto los gritos como el silencio. Me agotaba el alma y me consumía el cuerpo, de tal manera que todo esto acabó afectando a mi salud. Era incapaz de ingerir nada y en cuestión de días dejé de comer. No era algo que yo pretendiera, al principio ni siquiera era consciente, simplemente se me cerraba el estómago y desaparecía el hambre. Empecé a adelgazar muchísimo y acabé teniendo serios problemas con la alimentación. Había días que comía una sola vez hasta que me acostaba y, otros, llegaba a la noche con un solo café. Mis padres me regañaban, me echaban broncas por no cuidarme. Yo pensaba que era cosa mía, la única responsable, la culpable de mi situación. Acabé interiorizando esos mensajes que me repetían sin parar tanto el Príncipe como mi madre: «es que tú haces…», «es que tú eres…». Tú, tú y tú. Pero yo no elegía no comer, era mi cuerpo el que solo con pensar en comida se retorcía entre náuseas. Y así pasaron los meses y los años .

Me costó mucho remontar. Aún hoy estoy muy débil, pero, poco a poco, y con la ayuda de un médico, conseguí solucionar mi trastorno con la alimentación. Sin embargo, mi cabeza seguía estando enferma .

En aquella época, empecé primero de Integración. Una nueva ilusión, pensé, pero no había nada ya capaz de ofrecerme consuelo. Siempre estaba mal, callada, salía corriendo en mitad de las clases para esconderme en el baño y echarme a llorar. Era incapaz de verbalizar qué me estaba pasando. «Mira cómo estás —me dije a mí misma al verme reflejada en el espejo—. Físicamente, mentalmente. No sé quién soy.» Cada vez eran más frecuentes los ataques de ansiedad .

El último fue durante la actuación de Pamela Palenciano. Eso fue lo que me trajo aquí. Escuchándola, me reconocía en cada fragmento de su texto. Su historia era mi historia. Y, de repente, dijo :

«¿Sabes que en la vida no solo duelen los golpes?».

Y, en ese momento, yo también encontré la pieza del puzle que me faltaba .

Hace dos años que Blancanieves visita a Marta una vez por semana. Y, por ahora, no tiene intención de dejarlo. Al contrario. No hay día que no se acuerde de su profesora, de ese papelito que tantas vueltas dio entre sus dedos y de esa mañana en que por fin se atrevió a llamar.

Me lo ha dado todo. He vuelto a ser yo, pero, ahora, mejor construida. Este espacio en el que me descubro significa mucho para mí, lo es todo, el único lugar donde me siento segura. Aquí he conseguido reconstruirme a mí misma. He encontrado el apoyo que necesitaba .

Me puso un espejo enfrente y,

por primera vez, me vi.

Yo era la típica que pensaba «¿cómo alguien puede llegar a vivir esto sin ser consciente? Entiendo que puede ser complicado, pero cuando es tan explícito, ¡cómo no lo vas a ver! A mí ni de coña me podría pasar algo así». Y te pasa. Y te das cuenta de que no eres la única .

Estaban contando mi vida.

Cambiaban los escenarios y los protagonistas, pero la historia era la misma.

Blancanieves solo buscaba algo que todos necesitamos y que ella nunca había tenido: amor. De pequeña quizá no lo notaba tanto porque pasaba por el aro. Pero luego entré en la adolescencia, esa etapa dominada por la rebeldía en la que quieres descubrir quién eres. Y cuando la mujer que asoma no es la que tu familia esperaba, es cuando se empiezan a torcer las cosas. Hasta los dieciocho años no me atrevía a mostrarme tal y como era, por miedo. Miedo a mi madre. Ella es la única persona capaz de generarme un pánico terrible. Pero al cumplir la mayoría de edad, decidí dar el paso .

He sufrido al ver cómo mis padres se avergonzaban de mí, cómo mi madre me gritaba: «tú, para mí, como hija, eres como el cáncer que sufrí». Duele. Pero ahora tengo herramientas para poder mantenerme firme en lo que soy y lo que siento, sin que me importe lo que piensen los demás .

Soy un ser humano y necesito amor para vivir. No es normal tener miedo a la persona a la que amas. El miedo te paraliza, te bloquea .

Con el tiempo y la terapia, Blancanieves se ha dado cuenta de lo importante que es aprender a quererse. La familia es un condicionante de cara a como tú te veas y lo que tú toleres. Si no te han enseñado a quererte ni tienes unos referentes que te lleven a cuidarte, vas a acabar permitiendo que te traten así. Es importante la educación emocional. Me valoraban cuando sacaba buenas notas o conseguía un trabajo. Pero en cuanto me hice un piercing y un tatuaje todo se vino abajo. ¿Cómo iban a querer una hija así?

¿Por qué a mí nunca me han contado que como me quiero yo no me va a querer nadie?

Seguramente es la raíz de todos mis males. Hace un año y pico tuve un ataque de ansiedad que me duró tres días. Estuve en urgencias, me vio un psiquiatra y me empecé a medicar. Si analizo y busco en mí el estímulo que me hace sentir así, la respuesta siempre es la misma: mi madre .

Es ambivalente, el estado de ánimo le cambia por momentos: pasa de estar simpática y amable a ignorarte por completo. Y te toca a ti identificar qué has hecho para que de repente te deje de hablar y te ahogue en el silencio. Y tienes miedo. A fallarle, a no saber qué hacer para recuperarla, a no conseguir que te valore tal y como eres. Esto te condiciona y te va minando. Porque cuando menos te lo esperas, te ofrece de nuevo una manzana envenenada .

Te haces pequeña y no sabes crecerte ante los demás. Si quien te quiere te está pisando y te recuerda a cada paso que no mereces nada, qué puedes esperar del resto. La psicóloga la convenció para que acudiera a terapia, quizá su mediación podría ayudarnos a las dos. Pero mi madre, una vez más, se cerró en banda. Aun así, yo necesitaba que mis padres me entendieran, que me conocieran y me aceptaran tal y como soy .

En un último movimiento a la desesperada, los invité a ver el monólogo de Pamela Palenciano, esa mujer capaz de poner en palabras lo que yo no me atrevía a contar de mí. Quizá así tomarían consciencia de todo .

«Venía a incomodaros. Porque para cambiar hay que incomodar mucho.»

Fracasé. Salieron del teatro despotricando de una actuación que, según ellos, les había hecho perder el tiempo y que solo buscaba el aplauso fácil. Nunca más se habló del tema. Los incomodó, mucho, pero no entendieron nada .

Hoy, Blancanieves tiene veintidós años y vive lejos de su familia, en Madrid. Estudia Educación Social y sueña con cambiar el mundo. Trabaja asistiendo a una chica con parálisis cerebral: se ha convertido en sus manos y sus piernas, y, mientras empuja por la rampa la silla de ruedas, piensa en todas las cuestas que se encuentra en su camino.

Como ella, el 27 % de las mujeres mayores de dieciséis años de nuestro país ha sufrido violencia psicológica por parte de su pareja. 1 Al principio, no te das cuenta, pero poco a poco se infiltra en tu mente hasta transformarte en un ser dependiente a merced del agresor . Ahora, Blancanieves vuelve a ser libre. Y fuerte. Vuelve a ser ella. Y sigue abierta al amor. Ahora sabe que

el amor, cuando es de verdad, no duele.

8

El Rey Pico de Tordo

— Tu canción me ha complacido muchísimo y, por lo tanto, te daré a mi hija para que sea tu esposa.

La hija del rey se estremeció, pero el rey continuó:

— Hice un juramento: darte en matrimonio al primero que apareciera, y lo mantengo.

Todo lo que ella dijo fue en vano. Hicieron venir al obispo y ella tuvo que dejarse casar con el músico en el acto.

Golpeó la puerta con los nudillos. Una, dos, tres veces. Sus porrazos secos y enérgicos eran fácilmente reconocibles.

—¡Estoy ocupada! —se oyó desde el interior. Sin embargo, el Rey insistió. Los golpes eran ahora más rápidos, impacientes, hasta que finalmente abrió sin esperar permiso y entró en la habitación.

—Tengo que hablar contigo. Es importante.

La Princesa resopló haciendo volar su flequillo, se excusó ante sus compañeros por la inesperada interrupción y, aún con los ojos en blanco, mezcla de rabia y desaliento, se giró hacia él:

—No puedo ahora, papá, me pillas en medio de una reunión.

—¿Una reunión? ¿Con quién? —farfulló mirando alrededor con los brazos abiertos y girando sobre sí mismo, constatando que estaban solos los dos.

—Están todos aquí dentro —respondió con sorna la Princesa señalando la pantalla de su portátil. Algunos de los presentes levantaron la mano a modo de saludo—. ¿Lo ves? Es una reunión telemática. ¿Puedes marcharte, por favor?

—Es urgente, Princesa. No será mucho tiempo.

—Papá, deja de avergonzarme, ¿quieres? —suplicó en voz baja procurando que no la oyeran sus compañeros—. En un ratito estaré libre y podremos hablar de lo que quieras.

—Ya, pero es que tenemos algo importante que contarte. Tu madre está esperando nerviosa en el salón. ¿Qué le digo?

—Diez minutos, ¿de acuerdo? —contestó ya sin paciencia—. Dame diez minutos y estoy con vosotros. Y ahora, por favor, sal de aquí y cierra la puerta. —Esto último apenas se oyó, lo soltó como un murmullo, visiblemente contrariada.

El padre lanzó una despedida al aire antes de salir de la habitación. La Princesa suspiró. ¿Qué diantres sería eso tan importante que lo había llevado a interrumpir su reunión, ignorando sin más el cartel de «No molestar» que colgaba en su puerta? Todos sabían perfectamente cómo le fastidiaba que la estorbaran mientras trabajaba. ¿Qué era eso que no podía esperar?

No tardó mucho en conocer la respuesta. Antes de que se cumplieran los diez minutos pactados, sus padres irrumpieron atropelladamente en la habitación. Atónita, la princesa se apresuró de nuevo a disculparse, apagó el micrófono del ordenador y bajó enfadada la tapa del portátil.

—¿Se puede saber a qué viene este asalto? —preguntó malhumorada.

Sus padres, sentados sobre la cama, la observaban un tanto avergonzados. Sabían perfectamente que no podían entorpecer de esta manera el trabajo de su hija, pero sospechaban también que, si fuera por ella, retrasaría al máximo ese encuentro.

—Está bien. —Levantó los brazos resignada—. ¿Qué era eso tan urgente que no podía esperar?

Sin mediar palabra, su padre le alargó un sobre que ella recogió titubeando.

—¿Qué es esto? —preguntó mientras lo sostenía en el aire balanceándolo, intentando adivinar el contenido por su peso. Se hizo un silencio y se giró hacia su madre, que la observaba visiblemente angustiada, frotándose las manos.

—Ábrelo —le dijo al fin.

Desgarró la solapa y extrajo un documento que empezó a leer en voz alta:

—Jamal. Veintiocho años. Lugar de nacimiento: Bangladesh, aunque actualmente vive en Australia. Licenciado en Económicas. Desde hace un par de años trabaja como responsable del Departamento Financiero de una gran multinacional. Vive en un piso de su propiedad, junto al mar. A pesar de estar lejos de su familia, habla con ellos regularmente y los visita unas cuatro veces al año, coincidiendo con aniversarios y con las principales fiestas musulmanas.

Levantó un segundo la vista. Sus padres permanecían callados, quietos, expectantes. Había más. Revolvió el interior del sobre y encontró un montón de folios con documentación: un contrato laboral, nóminas, una copia de las escrituras del piso de Melbourne y hasta informes médicos que confirmaban el buen estado de salud del joven. Al final, unas cuantas fotografías: Jamal en Luna Park, el parque de atracciones más antiguo de la ciudad; en la playa de Brighton, con sus famosas casitas de colores; en Fitzroy, el barrio más bohemio de la zona; en el Jardín Botánico o en la Librería Victoria, la mayor biblioteca de Melbourne, de mediados del siglo XIX , famosa por su maravillosa planta octogonal. Parecía hecha expresamente para ella, que, como futura arquitecta, era capaz de pasarse horas y horas ensimismada contemplando los más originales diseños urbanísticos. Se quedó un buen rato observando esta última imagen hasta que su padre la devolvió de golpe a la habitación.

—¿Qué te parece? —preguntó con voz trémula.

—¿Quién? ¿El chico? —resolvió la Princesa desconcertada mostrando una de las instantáneas—. No sé quién es, no lo he visto en mi vida ¿Debería conocerlo?

—Bueno, hija, esa es la intención, que lo conozcas. Ya tienes veintidós años —el Rey hizo una pausa para coger aire, miró a su mujer y se agarraron las manos—, deberías empezar a pensar en casarte, formar una familia, tener hijos…, ya sabes.

Al oír eso, la Princesa se estremeció, el corazón se le disparó como presa ante una inminente amenaza y se quedó completamente helada, pálida, hierática.

—¿Casarme? No tengo ninguna intención de casarme ahora mismo. Estoy en mitad de la carrera. Tengo otros planes, papá.

—Bueno, nadie dice que tengas que casarte ahora mismo, pero hay que ir pensando un poco en el futuro. Y mira, Jamal es un buen chico: es musulmán, con estudios, tiene un buen trabajo.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Pues que estamos convencidos de que puede ser un buen candidato para ti —intercedió su madre.

—¿Estamos convencidos? ¿Quién está convencido? —Se volvió hacia ella.

—Mamá y yo, por supuesto —retomó el Rey buscando con la mirada la complicidad de su mujer, que le devolvió una sonrisa forzada.

—Es una broma esto, ¿no, mamá? —la interpeló con los brazos en jarras pidiendo a gritos una respuesta. La mujer ladeó la cabeza como si la cosa no fuera con ella—. ¿Vas a contarme qué está pasando? —insistió. Quiso intervenir su padre, pero la Princesa levantó la mano reclamándole silencio, sin dejar de mirar a la Reina—. De ahí tanto empeño en que me hiciera fotos, ¿verdad? —Se hizo un silencio incómodo—. Claro, ¡qué tonta! ¿Cómo no me di cuenta?

Era la primera vez que la Princesa se enfrentaba a sus padres. Siempre había obedecido cuanto se le imponía sin rechistar y ahora el Rey observaba desconcertado cómo su hija le alzaba la voz y se rebelaba ante sus órdenes. Los dedos de la Reina se movían revoltosos, entrelazándose torpemente y luchando a ratos con su anillo de boda.

—Es por tu bien, hija —respondió por fin la mujer con un hilo de voz—. Necesitamos fotos bonitas para poder enseñar a las familias.

—No puedo creerlo, mamá. Esto qué es, ¿un intercambio de cromos? ¿A ver quién se quiere quedar con vuestra hija? —Sofocada, la mujer volvió a bajar la mirada—. No contéis conmigo, ¡no pienso participar de este circo! —exclamó con lágrimas en los ojos.

Al oír los gritos y el llanto de la Princesa, sus dos hermanas entraron con rapidez a la habitación. Sabían perfectamente lo que estaba pasando y eran muy conscientes de que le tocaba a la Princesa por ser la mayor, pero que ellas eran las siguientes en la lista y, tarde o temprano, les llegaría el turno.

—¡Fuera de aquí! —les ordenó su padre nada más verlas—. Estamos hablando con vuestra hermana.

Las dos chicas observaron entristecidas a la primogénita y acataron el mandato de su padre. La Princesa intentaba reprimir las lágrimas que se deslizaban mejilla abajo mostrando su indignación. Aunque, siendo sincera, no podía decir que aquello la pillara por sorpresa, pues no era la primera vez que oía hablar del tema.

Una tarde, al regresar del instituto —tendría entonces trece o catorce años— sus padres le contaron lo importante que era para una mujer encontrar un buen marido con el que formar una familia. Cuántas veces le había revelado su madre, eufórica, que alguna de sus compañeras de juegos de Bangladesh se había casado y tenía ya uno, dos, tres o cuatro hijos. Chicas con las que jugaba un verano y al siguiente ya cargaban sobre el cuerpo con la responsabilidad de ser buenas esposas y madres. Niñas a las que se les arrebataba la inocencia de un día para otro al obligarlas a contraer matrimonio cuando aún no habían cumplido las quince primaveras. A la Princesa se le ponían los pelos de punta al ver cómo se pisoteaban sin pudor sus derechos. No solo en Bangladesh. Quince millones de niñas son casadas al año contra su voluntad. 1

En la mayoría de los casos, eran los estragos de la pobreza. Las niñas no eran más que cargas para las familias y casarlas suponía que el marido se ocupara de ellas, con lo que dejaban de ser un gasto para sus padres, que, eso sí, tenían que pagar una dote para que se celebrara el enlace. Un pago que aumentaba de forma proporcional con la edad de la chica: cuanto más joven, menor era el precio y mayor la barbaridad.

A su amiga Jesmin la casaron a los dieciséis. Se empezó a rumorear en el pueblo que se había echado novio y, para acallar los chismes y proteger el orgullo y honor de la familia, la obligaron a contraer matrimonio de la noche a la mañana. La Princesa se acordaba a menudo de ella, la apenaba pensar que no había tenido otra salida. Ya de pequeñas las adoctrinaban para que aceptaran lo que se les imponía a través de la dominación y el miedo. Siendo unas crías, abandonaban la escuela, sin apenas formación, para ponerse al servicio de su marido. Eran presas, esclavas. Mujeres jóvenes y analfabetas a las que someter, incapaces de romper sus cadenas porque no disponían de medios para ser independientes. Esta era la realidad de muchas niñas que vivían en el país que la había visto nacer. A ella, en cambio, le sonrió el destino al emigrar con su familia a España. Tuvo una infancia feliz y se le permitió estudiar, pero no lograba quitarse de encima la presión por casarse.

Al terminar el bachillerato, recién alcanzada la mayoría de edad, sus padres habían retomado el asunto del matrimonio, aunque sin grandes dramatismos. De hecho, en aquella ocasión, le dieron a elegir: podía casarse ya o bien terminar primero sus estudios universitarios. La respuesta fue rápida y sencilla: no estaba segura ni siquiera con la elección de la carrera como para decidir quién iba a ser el hombre de su vida. No estaba preparada para el matrimonio. Así que empezó a estudiar arquitectura. Sin embargo, de repente, parecía que a sus padres les habían entrado las prisas. En plena licenciatura pretendían romper su pacto con la excusa de que los estudios se estaban alargando demasiado. De ahí que esta conversación la pillara totalmente desprevenida. No se esperaba algo así. No ahora.

—Detrás de la última fotografía hay un teléfono —continuó el Rey ignorando el llanto de la Princesa mientras miraba impaciente el reloj—. Quedamos con sus padres en que lo llamarías a las cinco.

—¿Hoy? ¿Esta tarde? Pero ¿por qué tengo que llamarlo?

—Cálmate, Princesa —intentó tranquilizarla—, no es más que una charla.

—¿Y qué se supone que debo decirle?: «Hola, ¿qué tal? ¿Nos casamos?».

—No lo pongas más difícil, hija —medió de nuevo su madre rebajando el tono.

—Pero si no lo conozco de nada. ¿De dónde habéis sacado esta idea tan macabra?

—Es solo un primer contacto. Una llamada, sin ningún compromiso —intentó apaciguarla la mujer.

—Ya. Y lo que hoy es una llamada, mañana es una boda y pasado preñada y con tres hijos. Que ya soy mayorcita, mamá. Esto es surrealista, de verdad. No entiendo cómo podéis hacerme esto. ¡Vosotros! —gritó con lágrimas en los ojos.

—No exageres, hija, que no es para tanto. Se trata simplemente de hablar, os vais conociendo y en verano ya decidiremos entre todos.

—¿En verano? ¿Estás de coña? ¡Quedan seis meses para el verano, papá! —Se levantó con tal fuerza que la silla cayó al suelo.

—Tú habla con él, hazme el favor —le suplicó su padre, ahora también de pie—. Les dije que esta tarde llamarías, di mi palabra, no me discutas más. Cuando termines, nos cuentas qué tal ha ido y a partir de ahí vemos si seguimos adelante o no, ¿te parece?

—¡Es esperpéntico todo esto! ¿Qué va a determinar una llamada? ¿En serio crees que, con cinco, diez, veinte minutos de charla voy a saber si es el hombre con el que quiero compartir mi vida? ¿Por qué me hacéis esto, papá? —gritó enfurecida.

—Princesa, ¡no le hables así a tu padre! —le advirtió la Reina mientras se alzaba y se interponía entre los dos—. No imaginas los esfuerzos que ha hecho para encontrar un hombre perfecto para ti.

—¡Nadie se lo ha pedido!

—¡Exacto, lo hemos hecho porque te queremos! —protestó el Rey.

—Tanto me queréis que estáis dispuestos a que me case con un hombre del que no sabéis nada. ¡Nada! —Acercó la cabeza a la de su padre, desafiante—. ¿O acaso lo conocéis? ¿De dónde ha salido? Porque para mí hasta hace diez minutos no existía. ¿Es un familiar lejano? ¿Alguien del pueblo? ¿De Bangladesh? ¿Quién es?

Así fue como la Princesa descubrió todo el entramado que se escondía tras su matrimonio y el de otros tantos. Sus padres se habían puesto en contacto con una red de gente muy bien relacionada que actuaba cual celestina en pleno siglo XXI . Elaboraban bases de datos con chicos y chicas que estaban a las puertas de la pubertad, realizaban informes con datos actualizados e intereses de todos ellos y luego cruzaban la información y la intercambiaban entre familias buscando los perfiles más adecuados para cada uno. Lo más llamativo era que, en todo este proceso, no se establecía contacto alguno entre los posibles cónyuges.

Eran los parientes los que elegían al candidato o candidata y, a partir de ahí, se presentaban primero los consuegros y, si había cierto entendimiento, daban el visto bueno para que los futuros esposos empezaran a conocerse. Demasiados filtros para una relación en la que todos tenían voz y voto menos los verdaderos protagonistas. Justo en ese punto se encontraba ahora mismo la Princesa.

Al parecer, hacía unos meses que sus padres habían viajado a Bangladesh para conocer a los que se suponía iban a ser los futuros suegros de su hija sin que ella supiera nada. Desde entonces, llevaban ya un año hablando regularmente para ir estrechando lazos. Un año. Un año en el que ella había vivido totalmente al margen, ajena a la nueva vida que sus progenitores le estaban organizando. Sea como fuera, la buena sintonía entre familias los empujaba ahora a dar el siguiente paso: una llamada entre los elegidos. Ante tanta insistencia, la Princesa zanjó la discusión con un escueto «me lo pensaré». Pero pasaban las horas y el tiempo empezaba a agotarse. El Rey se acercó de nuevo para convencerla, compungido:

—Princesa, he estado reflexionando y hay algo en lo que debo darte la razón: debería haberte consultado antes de acordar la llamada. Discúlpame, hija.

—Es tan frustrante, papá. No me esperaba esto, no de alguien que me quiere. Acepto tus disculpas, por supuesto. Pero necesito tiempo, tiempo para asimilar todo esto. ¿No podemos retrasar un poco la llamada?

—Me comprometí con ellos, Princesa. Di mi palabra de que ibas a llamar.

—Llamaré, papá. Te lo prometo. Solo te pido unas horas más —suplicó.

El hombre se rascó la cabeza pensativo.

—De acuerdo —asintió—. Voy a intentar posponer la cita, no creo que esto suponga un gran problema.

—¡Ni hablar! —interrumpió de repente la Reina entrando en la habitación—. Hemos acordado que hoy a las cinco llamaría y así lo va a hacer. Si posponemos ahora la llamada siempre va a tener alguna excusa para volver a retrasarla —exclamó mientras echaba un vistazo al reloj: eran las cinco en punto.

El teléfono dio la señal. A los tres tonos alguien descolgó impaciente.

—¿Diga? —contestó Jamal desde el otro lado del planeta con la voz agitada. Hacía apenas cuatro horas que estaba al corriente de la historia. Sus padres le habían pedido que atendiera la llamada: solo tenía que ser agradable con ella y después de la conversación ya verían qué camino tomar.

No obtuvo respuesta. La Reina zarandeaba el auricular ante su hija instándola a hablar, pero la Princesa no tenía intención de abrir la boca. El silencio empezaba a resultar molesto.

—Hola, Jamal —contestó finalmente la Reina—. Perdona, creo que había problemas en la línea. Te paso a mi hija.

La mujer sacudió el brazo de la Princesa y le pasó el teléfono visiblemente enfadada.

—Hola —balbuceó temiendo represalias si no hablaba con el chico.

—Hola —contestó Jamal.

—¿Qué tal?

—Bien.

Ninguno de los dos sabía muy bien qué decirse. De nuevo, se hizo un silencio.

—Pregúntale algo —forzó la Reina.

—¿Qué tal el día? —continuó la Princesa.

—Soleado —respondió Jamal.

—Lo siento, no puedo seguir hablando —lamentó, y salió corriendo de la habitación.

La Reina continuó la conversación con el joven a quien presumiblemente veía ya como su futuro yerno. Su hija había cumplido. Acababan de entrar en la siguiente fase.

Al día siguiente, la madre entró de improviso en la habitación de la Princesa y subió bruscamente la persiana. Asomaba tímido el sol por el horizonte.

—Vamos. Es hora de levantarse.

—¿Qué hora es? —Miró el despertador achinando los ojos, evitando la molesta luz de primera hora del día—. ¿Las siete? Pero si es sábado, mamá. ¿A qué viene este madrugón?

—Es el día de las fotos, ¿recuerdas? Arriba, que tenemos mucho trabajo por delante. —La chica enterró la cabeza bajo la almohada, lo había olvidado por completo—. Vamos, espabila; cuanto más te resistas, peor será. Levántate, desayunamos y a la ducha, que luego te voy a maquillar.

—¿Maquillaje? ¡Ni hablar, no me he maquillado en la vida!

—Es solo para las fotos, hija. Tendrás que dar buena impresión, ¿no? ¿Qué quieres que piense Jamal? ¿Que no te preocupa tu aspecto? ¿Que no te cuidas? Una mujer que no está pendiente de sí misma ¿cómo va a atender a su familia? Vamos, a la ducha.

Su padre esperaba impaciente el resultado recorriendo el pasillo de arriba abajo sin descanso. Estaba nervioso y cualquier tontería, cualquier gesto o comentario desafortunado era motivo de discusión. Al verla aparecer, se echó las manos a la cabeza:

—¿Dónde crees que vas vestida así, Princesa? Quítate ahora mismo esos vaqueros y la camiseta, por favor —bramó señalando irritado hacia su habitación.

—¿Por qué? ¿Cuál es el problema? ¿No quiere conocerme? Pues soy así. Bueno, sin maquillaje, porque voy que parezco una puerta.

—Hija, no lo pongas más difícil…

—¿Yo? ¿En serio, papá? Cambiáis mi vida así, de un día para otro, a mis espaldas, ¿y soy yo la que lo pone difícil?

—Vuelve inmediatamente a tu cuarto a cambiarte, no te lo voy a repetir.

—Te he dejado el sari en la cama, cariño —intervino su madre en un intento de calmar los ánimos.

Se oyó un portazo. Las hermanas de la Princesa se asomaron asustadas. Minutos más tarde, maquillada, peinada y vestida con el sari rosa, la Princesa recorría junto a sus padres algunos de los espacios más emblemáticos de Madrid. Estuvieron en el Retiro, en el Palacio Real, pero no había manera de conseguir una buena foto: siempre aparecía con la cara enrojecida y los ojos hinchados de tanto llorar.

—Hija, pon un poco de tu parte, anda. ¿Tú te has visto? Jamal se va a asustar como le mandemos esto. Mira qué cara, con lo bonita que tú eres —intentaba consolarla el padre.

—¿Cómo quieres que salga, papá? Con cara de amargada. Estoy triste, ¿no lo ves? Aunque creo que a ti esto no te importa en absoluto.

El semblante del Rey cambió en un instante. ¿Cómo era posible que su hija mayor, siempre obediente y disciplinada, se pusiera tan terca con este asunto y fuera incapaz de entrar en razón?

—No sé cómo te atreves a hablarme así… —gritó—: ¡Soy tu padre! Solo busco lo mejor para ti, para tu futuro y, ¿qué recibo a cambio? Reproches y malas caras. ¡Eres una desagradecida!

—No quiero casarme. Ahora no. Y menos con alguien a quien no conozco.

—¿Cómo crees que se conoce la gente? Hablando. Llámalo. No consentiré que te vayas por ahí con un cualquiera que te haga una desgraciada. Te estoy ofreciendo un chico con clase, con dinero, de buena familia. ¿Qué más quieres, hija?

—No lo entiendes, papá.

—¡Vamos que si lo entiendo! Toma. —Le alargó unos cuantos billetes—. Quiero que vayas a un estudio fotográfico y que te hagan un reportaje profesional, bonito, del que podamos sentirnos orgullosos. Aprovecha y que te retoquen, que te saquen más delgada.

—¿Cómo? ¿A quién pretendes engañar, papá?

—Cuando lo tengas, se lo mandaremos a Jamal —continuó el Rey sin hacerle caso—. Sé que ahora se te hace una montaña, hija, pero con el tiempo te darás cuenta de lo que supone para ti y me lo agradecerás. Sabes cuánto te quiero, ¿verdad?

—Y yo a ti, papá —respondió mientras se alejaba de él—. Pero no pienso ir. No tengo tiempo ni ganas de hacerlo.

Y dicho esto, dio media vuelta y enfiló sola el camino a casa sin esperarlo. Los siguientes días, ambos parecieron darse una tregua, nadie se atrevía a hablar de lo ocurrido. Sus padres pensaron que sería mejor esperar un tiempo antes de insistir y pronto el buen ambiente regresó al hogar. En realidad, la relación entre la Princesa y los reyes siempre había sido buena: solo surgían tensiones cuando hablaban de un matrimonio que, antes de celebrarse, ya estaba ocasionando problemas.

Una tarde, sin pensarlo, la Princesa escribió un mensaje a Jamal. Estaba convencida de que, igual que ella, él también debía estar desconcertado con todo este tema, presionado por su familia. Quería ser agradable con él. De hecho, Jamal no tenía ninguna culpa de lo que estaba pasando; al contrario, era una víctima más de esa espiral sin fin en la que ambos estaban atrapados. Sus padres habían elegido y para que sus familias fueran felices debían seguir con esta historia, continuar con lo que ellos habían empezado. Dicho de otra manera: obedecer, aunque fuera a costa de su libertad.

Muchos jóvenes en su misma situación aceptaban sin más, conscientes de que así conseguirían satisfacer a sus progenitores, cumpliendo lo que se esperaba de ellos. Otros, en cambio, se rebelaban y se negaban a seguir el camino marcado, aunque eso significara, con el tiempo, romper con todo, empezando por la familia. No había punto intermedio.

La Princesa estaba dispuesta a poner de su parte, hablar, conocerse…, quién sabía si entablar una amistad, pero no podía pensar en boda. La tranquilizaba saber que esas conversaciones no implicaban ningún compromiso, que podían estar meses y meses hablando sin que eso los obligara a nada. Así se lo había asegurado su padre.

Sin embargo, tras esa charla con Jamal descubrió que, efectivamente, disponían de medio año para conocerse, pero la decisión ya estaba tomada: la intención era casarlos ese mismo verano. Había empezado la cuenta atrás.

Cuando necesitaba evadirse, la Princesa solía subir a la terraza a dibujar. Le encantaba sentarse en el suelo y perfilar las azoteas del vecindario embadurnándose los dedos con el carboncillo que restregaba sobre el papel hasta difuminarlo. Los lápices se movían ágiles, siguiendo el ritmo de la música que le repiqueteaba en los oídos mientras el sol le salpicaba el cuerpo. En esos momentos, se sentía libre, feliz. Era tal su concentración que ese día no oyó a su madre hasta que se sentó a su lado, con las piernas ladeadas y extendiendo el sari sobre las baldosas de barro. La Princesa se quitó los cascos.

—¿Hay alguien? —le soltó a bocajarro la Reina con una sonrisa fingida.

—¿Qué quieres decir? —preguntó perpleja.

—Verás, hija, no entiendo tu actitud y creo que quizá es porque hay otra persona, alguien que te guste… —sugirió con timidez.

—No hay nadie, mamá. Ya puedes dormir tranquila si es eso lo que te preocupa.

—Solo quiero que sepas que, si fuera así, no pasaría nada. Tu padre y yo nos alegraríamos mucho y por supuesto te ayudaríamos a organizar la boda —aseguró emocionada.

—Y dale con el casarme. Pero ¿qué prisas os han entrado?

—Prisa ninguna, hija, pero ya tienes una edad y el Rey no va a permitir que vayas dando tumbos por ahí, ya sabes lo importante que es la pureza en un matrimonio. Lo contrario sería una deshonra. Y el tiempo juega en tu contra.

—¿No te das cuenta de que todo son condiciones, mamá? ¿Pinto algo yo en todo esto?

—Lo único que te pedimos es que te cases, Princesa. Nadie te obliga a que sea con Jamal, solo te estamos echando una mano.

—Lo dices como si pudiera elegir libremente de quién enamorarme —suspiró.

La Princesa estaba pensando en su hermana. Su madre no lo sabía, pero meses atrás se había encaprichado de un chico que parecía perfecto: excelente estudiante y de buena familia. Hasta que el Rey se enteró y descubrió que era cristiano. La obligó a cortar de cuajo la relación y, por supuesto, hubo represalias. Para las tres. Les impuso un toque de queda, les bloqueó cualquier contacto; él supervisaba con quién podían quedar, y se empecinó en que se casaran cuanto antes, para evitar que el asunto se le fuera de las manos. La Reina no entendió nunca por qué de repente su marido se mostraba tan duro y exigente con las niñas. Jamás llegó a enterarse de este episodio.

«¡Qué grande es la distancia que nos separa, mamá!», pensó la Princesa. Ciertamente, había nacido en Bangladesh, pero poco más. A los tres meses sus padres se habían trasladado a vivir a Madrid y tan solo algún verano había vuelto al país asiático de vacaciones, para visitar a sus familiares, pero hacía ya más de una década que ni siquiera eso.

Sus padres habían intentado por todos los medios que conservara sus orígenes. Se habían instalado en Lavapiés, un barrio en el que podría tener contacto con gente de su comunidad, y la habían educado como musulmana. Sin embargo, sus relaciones estaban fuera de ese círculo. De hecho, su propia madre fue la primera que se esforzó por alejar al máximo a sus hijas de determinadas creencias que consideraba tóxicas; aunque, eso sí, sin que se notara demasiado, solo de puertas hacia adentro y de espaldas a su marido; de cara a la galería había que guardar las apariencias por eso del qué dirán. Y, ahora, parecía que esas habladurías cobraban cada vez más peso. La Princesa no entendía este repentino interés en sumergir de nuevo a sus hijas en una tradición que ella misma consideraba machista.

—¿Por qué, mamá? Hemos estudiado y crecido aquí, en un país occidental. Deberías tener la mente más abierta. Ahora no te puedes cerrar en banda, de golpe, con tu gente de Bangladesh. No me puedes ofrecer un abanico de oportunidades para luego arrebatármelo y encerrarme en algo que no tiene sentido. Sabes perfectamente que Jamal nunca me dará alas para volar.

—Te va a dar estabilidad, todo lo que puedas necesitar en la vida, hija, ¿no lo ves?

—Si me caso con Jamal, será él quien tome las decisiones que afectan a mi vida, mamá. Si quiero viajar, salir a tomarme un café con mis amigas, estudiar. Todo dependerá de su permiso, porque casarse es someterse automáticamente a las normas del marido. Son las reglas, así entendéis vosotros el matrimonio. Mírate. Conociste a papá a los dieciséis y ese mismo día os casasteis. Yo no quiero eso. No quiero una persona que esté por encima de mí. Quiero ser libre, sostenerme por mí misma y encontrar, sin prisas, un compañero con quien compartir mi vida, sin jerarquías. ¿No era eso lo que siempre me decías? Que estudiara, que luchara, que no fuera como tú.

Al oír aquello, le dio un vuelco el corazón. La Reina vivía en una contradicción permanente: presa entre el querer y la presión del deber. Anhelaba que sus hijas se formaran y crecieran libres, pero, al mismo tiempo, temía que se dejaran llevar y que su impureza avergonzara a la familia. El matrimonio era la mejor opción para evitar una deshonra y asegurarse el porvenir de su hija.

—No te pido que dejes la carrera —retomó su madre—, solo que conozcas a alguien y te comprometas. Con el tiempo te darás cuenta de que es lo mejor para ti, para tu tranquilidad y la nuestra. Estoy segura de que, de lo contrario, regresarás el día de mañana llorando arrepentida. Y ya será demasiado tarde.

Sus padres estaban convencidos de que lo estaban haciendo bien, de que brindándoles a sus hijas la posibilidad de formarse estaban rectificando los errores que habían cometido con ellos. Lo cierto era que, gracias a eso, la Princesa había conseguido ganar un poco de tiempo: respetarían sus estudios y luego se casaría.

Pero, de repente, se encontraba ya en tiempo de descuento. Le quedaba medio año para viajar a Australia, conocer en persona a Jamal y celebrar el enlace. Para sus padres, un periodo más que razonable para tomar una decisión. Para ella, veinticuatro ridículas semanas, a todas luces insuficientes para elegir con quién encadenarse de por vida. «¿Cómo dilatar aún más ese plazo?», pensó. Y encontró la salida: poniendo distancia.

Estudiaba en Alcalá y los viajes diarios hasta la universidad se hacían eternos, así que convenció a sus padres para que la dejaran compartir piso hasta junio, cuando terminara el curso. Ellos se hacían cargo del pago de la habitación y ella, mientras tanto, trabajaba a escondidas dando clases a domicilio por las tardes para poder correr con sus gastos y de paso empezar a ahorrar, por si las cosas se ponían feas y no le quedaba otra alternativa que huir.

Salir de la casa de sus padres, de ese castillo en el que hasta entonces había vivido encerrada, fue una bocanada de aire fresco. Se acabaron las órdenes, las discusiones diarias, la inquisitiva mirada de su padre recordándole a todas horas que no estaba cumpliendo con su deber. Ahora recibía con una sonrisa ese «¿qué tal tu día?» que, como cada noche, le preguntaba su mejor amiga mientras improvisaban la cena con las cuatro cosas de la nevera que alargaban hasta fin de mes.

Fue una noche de insomnio cuando la Princesa confesó a su compañera su pesar. La chica no daba crédito a lo que escuchaba. Hizo esfuerzos por encontrar una razón que justificara ese cúmulo de despropósitos, pero la conclusión siempre era la misma: lo que su familia entendía como felicidad para ella no era más que desdicha. Eran dos líneas paralelas, dos mentalidades condenadas a no cruzarse nunca, a no entenderse, sin punto de unión. Y eso le hacía sufrir. No conseguía dormir ni comer tranquila, ni siquiera concentrarse.

—¿Princesa? ¿Quieres contestar tú? —Alzó la cabeza al escuchar su nombre. El profesor le alargaba la tiza instándola a salir a la pizarra a resolver la cuestión. Se había quedado absorta en sus pensamientos en mitad de la clase, dando vueltas a un problema que, a la vista estaba, no tenía solución. Pudo escuchar las risas y murmullos de sus compañeros, interrumpidos de repente por el timbre que anunciaba el cambio de turno—. Ven a verme a mi despacho —le ordenó el catedrático antes de desaparecer.

Sentada frente a él, avergonzada aún por su inusitada evasión, la Princesa se desahogó. Contó sin tapujos el infierno que estaba viviendo. Reveló la intención de sus padres de casarla cuanto antes tirando por la borda años de esfuerzos y trabajo por un hombre que ni siquiera conocían. Sin respeto, sin tener en cuenta su opinión.

—Siento como si mi familia me estuviera vendiendo, como si fuera una oveja —sentenció.

El catedrático recogió al vuelo ese grito de auxilio y la puso en contacto con la Federación de Mujeres Progresistas desde la que, en todo momento, se mostraron dispuestas a echarle una mano. Pero ¿cómo ayudarla? En España están prohibidos los matrimonios forzados, están tipificados en nuestro código penal, pero no existen medidas reales y recursos a los que puedan acceder las mujeres y las niñas . 2 Las leyes no contemplan esta práctica como violencia de género, por lo que no hay estipulado un plan de actuación. 3

Mientras, las horas, los días, las semanas seguían corriendo a gran velocidad. Quedaban solo cuatro meses ya para el verano, necesitaba un milagro para poder parar el tiempo. Y llegó en forma de pandemia. Un virus mortal que arrebató miles y miles de vidas por todo el planeta. Los países cerraron fronteras e impusieron medidas estrictas de confinamiento para evitar contagios. Proliferaron las mascarillas al tiempo que desaparecían las relaciones sociales. Y el viaje a Australia se canceló. Una pequeña tregua para la Princesa, que suspiraba aliviada mientras observaba su siguiente parada en el calendario.

Entonces, recibió un mail que cambiaría por completo sus planes: el Politécnico de Milán acababa de confirmar su plaza para estudiar allí el siguiente curso como erasmus. Hacía medio año que había mandado la solicitud y se había olvidado por completo de ese asunto. Aunque estaba convencida de que sus padres no aceptarían jamás algo así.

—¿Milán? —preguntó el Rey asombrado—. Es una gran oportunidad, hija. Aprovéchala.

No esperó a que se lo repitiera. Estaba a punto de vivir una gran experiencia en Italia que, de paso, le permitiría ganar de un plumazo una enorme dosis de tiempo extra.

Afortunadamente, sus padres valoraban los estudios y eso le permitía seguir negociando y ampliando los plazos, retrasando una boda de la que no quería ni oír hablar. En septiembre voló rumbo a su nuevo destino: Milán. Allí pasa hoy las horas, admirando de cerca la catedral gótica, el duomo, uno de los grandes iconos arquitectónicos de la ciudad; dibujando los impresionantes edificios clásicos que inundan la capital de la Lombardía y disfrutando, entre otros, del Bosque Vertical, edificios rodeados de cascadas de árboles y arbustos que convierten estas viviendas en algunas de las más respetuosas con el medio ambiente.

Lo viejo y lo nuevo se conjugan sin problemas. Cada uno a su estilo, conviviendo con respeto , piensa la Princesa mientras recorre las calles adoquinadas de Milán. Allí permanecerá hasta que termine el nuevo curso, llenando la cabeza con visitas culturales para no pensar, pues sabe que por muchas vueltas que le dé, al final del día solo se tiene a sí misma. Está sola. Y sigue aguantando. Por ella y por sus hermanas. Porque es la primera, la mayor, y de sus actos dependerá lo que les suceda a las que van detrás. En cualquier caso, aún no ha movido ficha, así que las otras, por ahora, no corren peligro.

En dos años termina la carrera. Y piensa seguir presionando, negociando con sus padres, para apurar al máximo ese tiempo. Sabe que si para entonces no tiene aún planes de boda, empezarán los rumores, el eterno «qué dirán», eso que tanto preocupa a su familia y que, sin embargo, a ella no le roba ni una sola hora de sueño. No tiene prisa por casarse.

La Princesa tiene otros planes. Sueña desde pequeña con vivir en Canadá rodeada de nieve. Le encanta el frío, el invierno.

Y viajar.

Y decidir qué quiere hacer con su vida sin ser juzgada por los demás.

Me frustra pensar que no me puedo enamorar y plantearme una relación con quien yo quiera porque estoy condicionada por las exigencias de mi familia. Es evidente que nuestras convicciones y prioridades son distintas, así que no hay mucho más que discutir: o ellos cambian de mentalidad y hacen un esfuerzo por entenderme y respetar mi voluntad, o no me quedará otra salida que marcharme de casa, aunque para ellos no exista mayor traición hacia mi comunidad y hacia mi propia familia. Es su felicidad o la mía. Y yo solo seré feliz si soy libre .

9

Barba Azul

Pocos instantes después, empezó a distinguir el pavimento cubierto de sangre reseca, sobre la que se reflejaban los cuerpos de numerosas mujeres muertas apoyadas a lo largo de la pared. Eran las mujeres con las que Barba Azul se había casado y a las que había degollado una tras otra. [... ]

—Es inútil que llores —dijo Barba Azul—. Debes morir.

La agarró tirándole del pelo con una mano y con la otra empuñaba el enorme cuchillo dispuesto a cortarle la cabeza.

Pasaba las horas sentada junto a la cama de su abuelo, agarrándole esas manos bastas, ásperas y arrugadas, acariciándole el pelo blanco, siempre peinado hacia atrás. Observaba atentamente su rostro, intentando grabarlo en su mente para no olvidarlo jamás. Igual que su sonrisa, sus abrazos, los buenos momentos a su lado, casi todos, consciente de que, en unas semanas, quizá solo unos días, esos recuerdos serían ya lo único que le quedaría de él.

Estaba tan absorta en sus pensamientos que no reparó en el chico que acababa de entrar en la habitación hasta que él la saludó. Lo miró con detenimiento. No sabía quién era, tal vez se había equivocado, pero el muchacho reconoció enseguida al anciano.

—Es el tío de mi abuela —explicó.

—Os dejo solos, entonces.

La muchacha se levantó, besó a su abuelo en la frente y se dirigió a la sala de espera.

Al salir, pocos minutos después, el chico la vio de pie junto al ventanal, con la mirada perdida en algún punto al otro lado del cristal, sujetando un manojo de pañuelos de papel húmedos y arrugados. Se acercó.

—Es tu abuelo, ¿no? —Señaló hacia la habitación. La chica asintió—. ¿Te apetece tomar un café? —propuso—. Seguro que llevas muchas horas aquí encerrada. No te dará el aire, pero por lo menos te distraes un ratito y te despejas.

Se llamaba Barba Azul y tenía veinte años, un par más que ella. Acababa de llegar de Córdoba para visitar al anciano y tenía previsto quedarse unos días. Por lo visto eran parientes lejanos, aunque ella estaba segura de no haberlo visto antes. Sin duda se acordaría de él. De esa piel tan oscura, del pelo negro azabache y de esos ojos rasgados del color del ébano.

Difícil pasar desapercibido, tan alto, tan moreno y con ese donaire, ese sentido del humor que, sin pensarlo, conseguía arrancarle una carcajada y hacer que, por momentos, se olvidara del dolor que le golpeaba el alma. Así se conocieron, en el Virgen del Rocío, compartiendo horas y horas de sonrisas y lágrimas en esa cafetería con olor a hospital.

Unas semanas más tarde, tras el entierro, Barba Azul regresó a Córdoba con su familia. Al principio intentaron mantener el contacto, pero, con los meses, se fueron distanciando. Hasta que, un día, un inesperado mensaje hizo que el corazón le diera un vuelco: Barba Azul tenía previsto viajar a Sevilla y estaba deseando verla. Quedaron. Y volvieron las bromas, las risas, el tonteo, como si no hubiera pasado el tiempo. Y empezaron a salir. Se veían a escondidas los fines de semana. Dos días intensos en los que recuperaban el tiempo que les arrebataba la distancia. Pero cada vez les sabía a menos y ansiaban más.

—Vente conmigo a Córdoba —le propuso de repente una mañana.

—Pero ¡¿qué dices?! ¡Qué locura! Si ni siquiera les he contado a mis padres que estamos juntos. Y aún me queda un trimestre para acabar el instituto y sacarme la ESO. Es un poco pronto, ¿no crees?

—No le des más vueltas, anda —le suplicaba él juntando las palmas en forma de rezo—. Demuéstrame que me quieres. Ya habrá tiempo para otras cosas. No tenemos por qué dar explicaciones, ¿o acaso no somos mayores? Vente conmigo a Córdoba.

Y de la noche a la mañana la chica lo dejó todo. Ese fin de semana quedaron como de costumbre. Ella les dijo a sus padres que salía con unas amigas, pero pasó la noche en una habitación de hotel que había reservado Barba Azul junto a la estación, para poder huir temprano, de madrugada, sin obstáculos. Sin embargo, el remordimiento la consumía por dentro, así que, al despertarse, llamó a su madre para confesarle sus planes. La encontró alterada, muy nerviosa. Acababa de descubrir su cama intacta y se había temido lo peor. Estaba a punto de llamar a la policía cuando la sorprendió esa llamada que, lejos de tranquilizarla, la inquietó todavía más.

—¿Por qué? —se lamentaba entre sollozos, vociferando al auricular—. ¿Por qué no nos has contado nada, hija? ¿Cómo te vas a marchar así? Si no sabemos nada de él. ¿No te das cuenta?

—Por eso mismo, mamá, porque habrías intentado detenerme y convencerme para que cambiara de opinión. Tengo dieciocho años y soy capaz de tomar mis propias decisiones.

—Parece mentira, hija, con lo que tú has tenido que vivir por desgracia desde que eras una cría… Pareces tonta, ¿es que no has aprendido nada? —balbuceó.

—No sigas por ahí, mamá. No insistas, no hay marcha atrás.

—Está bien, como tú quieras —contestó la mujer resignada—. Eres mayor de edad y es tu vida, tienes razón. Solo espero que no te arrepientas de esto. Estoy segura de que con el tiempo lo entenderás y a la larga te darás cuenta del error que estás cometiendo. Aun así, te quiero, ¿lo sabes? —La oía sollozar al otro lado de la línea—. Pase lo que pase soy tu madre y siempre voy a estar aquí.

La chica colgó, sin darle opción a decir nada más, y cogió el metro hacia San Bernardo. No quería escucharla por si le entraban dudas que la hicieran recapacitar. No quería que le recordara cuánto habían sufrido ya; cómo, tras divorciarse, su padre se había desentendido de su mujer y sus hijos hasta el punto de vender la casa donde vivían, dejándolos en la calle y obligándolos a trasladarse con sus abuelos. Su madre trabajó día y noche limpiando escaleras, pisos y locales para poder pagar un alquiler y hacerse cargo al mismo tiempo de dos criaturas pequeñas. Ella, la mayor, había aprendido con tan solo seis años a engañar al hambre pensando en esa tostada que compartiría por la noche con su madre, lo único que tenían para comer. Poco a poco, la mujer rehízo su vida. Llegó un padrastro y, con los meses, un hermano más. Esa fue, desde entonces, su verdadera familia, la que peleó junta para salir adelante, la que la cuidó y la educó. Y ese hombre se convirtió para siempre en su padre.

La chica era muy consciente de estar repitiendo la misma locura que años atrás había cometido esa mujer que ahora le suplicaba que no tuviera tanta prisa. Dejarlo todo para marcharse con alguien a quien apenas conocía sin tener absolutamente nada: ni estudios, ni dinero, ni trabajo, ni una casa. Por eso estaba convencida de que, de haberlo sabido, sus padres habrían hecho todo lo posible para impedir que se marchara con ese chico con el que hacía apenas un par de meses que salía, pero que se había convertido ya en lo más importante de su vida.

Córdoba no era precisamente el paraíso soñado. A falta de recursos, la pareja vivía en casa de la madre de Barba Azul junto a sus tres hermanos. Eran muchas las bocas que alimentar y poco el dinero que entraba en casa, así que, mientras su suegra peleaba por un jornal, a ella le tocaba acarrear con los trabajos del hogar. Limpiaba, llevaba a los niños al colegio, preparaba la comida, tendía la ropa y atendía todas y cada una de las peticiones de su cuñada, que, con tan solo dieciséis años, se permitía tratarla como si fuera una criada.

Mientras, Barba Azul pasaba las mañanas en la calle buscando un trabajo que nunca llegaba, apostando un dinero que no tenía y malgastando el tiempo entre amigos y cañas. Ni estudiaba ni trabajaba, y, visto lo visto, no tenía prisa porque eso cambiara. Pronto se dio cuenta la chica del triste futuro que les esperaba, siempre a expensas de su familia. Así que, por las noches, abrazados bajo las sábanas, intentaba hacerle entender que debían buscar un empleo para salir cuanto antes de allí:

—Cariño, ¿por qué no te apuntas a algún curso? Podría apuntarme yo, si no. Y echar algunos currículums, a ver si hay suerte y encontramos un trabajo. Tendríamos nuestro dinero, nuestra propia casa. Somos muchos aquí.

Barba Azul parecía estar de acuerdo, pero cuando a la mañana siguiente le contaba el nuevo propósito a su madre, esta arremetía duramente contra él:

—¿No te da vergüenza que tu mujer te domine? ¿Quién lleva aquí los pantalones? ¿Ella? Pues claro, porque tú no tienes cojones. ¿Qué pasa? ¿Te da miedo? ¿Por eso dejas que te mande? Eres el hazmerreír del barrio, no vales para nada.

Y así un día. Y otro. Y Barba Azul, en un intento por demostrar su hombría, su denigrada masculinidad, hacía gala de lo que le habían enseñado desde pequeño en casa: encararse, imponerse a su mujer, demostrarle quién mandaba y recordarle que su labor se limitaba a cuidar de los niños y del hogar.

Qué pronto se esfumaron las risas de los primeros días. Ahora solo se escuchaban gritos, órdenes, portazos y el sonido de las llaves presagiando un nuevo encierro. Porque Barba Azul no se fiaba de ella. Creía que a la mínima oportunidad saldría corriendo a los brazos de otro hombre. Los celos lo consumían y, para evitarse malos ratos, le prohibió bajar sola a la calle. Si no estaba él, solo podría salir con su madre o con sus hermanos. Ni una sola excepción más.

Era impensable quedar con una amiga o dedicarse media horita para desayunar sola en una cafetería. «Eso es de putas —le decía—, alguien podría pensar que andas buscando roce. O peor, que esperas algún cliente.» Estas eran las normas, su sitio lo limitaban esas cuatro paredes. La chica se encaraba, no estaba dispuesta a consentir que la controlara; pero, cuanto más se rebelaba ella, más la fiscalizaba él. Como hombre de la casa no podía tolerar que ella hiciera lo que le viniera en gana. Así que, cuando se quedaba sola en el piso, echaba la llave por fuera al salir, aislándola, encerrándola en esa prisión que, poco a poco, iba coartando su libertad y minando sus ilusiones.

Un día, su suegra le pidió que bajara a comprar el pan. Los niños jugaban tranquilos en el salón y ella pensó que lo más rápido sería bajar corriendo. Eran apenas un par de portales, ¿quién se iba a enterar? No tardó más de cinco minutos, pero quiso la mala suerte que se cruzara con su chico en la entrada. Airado, Barba Azul no le dio siquiera la opción de explicarse; en cuanto la vio, le arreó un bofetón en la cara. Desconcertada, la chica se llevó la mano a la mejilla y, alejándose de él marcha atrás, se echó a llorar. Los dos permanecieron confusos, intentando asimilar lo que acababa de ocurrir. Barba Azul la observaba fijamente, inquieto. Tras unos segundos eternos, se acercó hasta ella y la abrazó, aparentemente arrepentido. Podía notar su cuerpo temblando.

—Lo siento, cariño, no quería hacerlo —dijo con un hilillo de voz entrecortada—. Es por tu bien, porque me preocupo por ti. Tienes que entender que no puedes salir de casa sin que alguien te acompañe.

Tantas veces se lo había repetido que consiguió que la chica lo acabara entendiendo así, que era ella quien había cometido un error al bajar a la calle sola, sin permiso. Y se sintió tan mal, tan culpable que acabó pidiendo perdón a Barba Azul.

«Me lo merezco», pensó ella. Ese bofetón y todos los que vinieron detrás. Cada vez más fuertes. Porque él ya no temblaba, a ninguno de los dos les sorprendía; ese era ahora su castigo cada vez que se saltaba las normas. Y así se fue creciendo Barba Azul, alentado por una madre y una hermana que asistían impasibles a sus tremendas palizas, permitiéndolo y defendiéndolo. Porque ella «se lo estaba buscando» —le decían— «provocando y desafiando al hombre de la casa» , ya iba siendo hora de que entendiera quién mandaba allí.

Él tenía el control, la última palabra en todo. Incluso en su forma de vestir. En poco tiempo no quedó ni rastro de esos vestidos ceñidos ni de esas camisetas cortas que tanto le gustaba lucir; ahora solo llevaba mallas y chalecos anchos y largos que disimulaban sus curvas y tapaban todo lo que, a sus ojos, la convertía en objeto de deseo. Aun así, los celos de Barba Azul crecían y se multiplicaban por momentos. Bastaba con que, al pasear por la calle, cualquier muchacho se atreviera a mirarla. Daba igual que ella no le hiciera caso, que lo ignorara, que ni siquiera se hubiera dado cuenta: estaba condenada. Al llegar a casa, el chico aliviaba sus miedos y su ira azotándola con la correa o con el palo de fregar hasta que, dolorida, suplicaba clemencia.

Adiós al maquillaje y a pasarse horas alisándose el pelo o haciéndose ondas según la ocasión. Cuanto más desapercibida pasara, mejor. Su mundo, poco a poco, se iba estrechando, cada vez más limitado. Todo dependía de él. Solo él hablaba, solo él decidía. Y ella acataba, cual sumisa, por su propio bien. Temía llevarle la contraria, decir algo que lo pudiera molestar, porque la discusión más nimia podía acabar con un golpe o un latigazo de cuero sobre su piel.

No importaba dónde surgiera la pelea. En la calle, a plena luz del día, la agarraba por el pelo y la arrastraba entre gritos al vestíbulo del edificio y, una vez dentro, subía las escaleras obligándola a hincar las rodillas en cada peldaño hasta llegar a casa. Ya en la intimidad de su domicilio, descargaba sobre ella toda su furia propinándole patadas y puñetazos hasta reventarse los nudillos. Nada ni nadie podía pararlo. Ni los gritos, ni el llanto, ni la sangre corriendo por sus labios. Y ella esperaba, tumbada en el suelo, protegiéndose la cabeza con las manos, a que llegara la calma. Y callaba.

Y, de nuevo en pie, se apresuraba a desinfectar las heridas y a cubrir los moratones, disimulando unos golpes que le dolían cada vez más en el alma. Cuántas veces se acordaba entonces de su madre y de ese «siempre me vas a tener aquí» que había pronunciado justo antes de que le colgara el teléfono y huyera hacia el infierno. ¿Cómo volver atrás? ¿Cómo pedir auxilio, decirle que, como siempre, tenía razón, que todo había sido un error y que lo único que quería era regresar a casa? Su madre la acogería en ese mismo instante sin hacer preguntas ni echarle nada en cara, de eso estaba segura. El problema era que Barba Azul controlaba también sus llamadas: la obligaba a poner el altavoz para escuchar entera la charla. Y su madre le preguntaba cómo estaba; y ella mentía una y otra vez, insistía en que todo iba bien, en que era feliz. Como mucho, se atrevía a contarle que estaban sin blanca por la falta de trabajo. Y entonces, la mujer se apresuraba a mandarle dinero desde Sevilla para que, por lo menos, pudieran comer. No llegaban a usarlo. En cuanto aparecía en la cuenta, Barba Azul lo sacaba del banco y en un par de horas no quedaba ni rastro. Malgastaba hasta el último céntimo, entre apuestas, en el barrio. La chica ponía el grito en el cielo:

—¿No te das cuenta de que no estás haciendo nada con tu vida? Fórmate, estudia, búscate un trabajo. ¡Haz algo! Solo piensas en salir y divertirte con tus amigos. ¿Y tu futuro? ¿Qué va a ser de nosotros?

La respuesta era siempre la misma: insultos y palizas que le quitaban las ganas de quejarse otra vez. Se pasaba las noches ahogando el llanto en la almohada. Tanto dolor, tanta violencia, la consumían; y, sin embargo, aguantaba; aguantaba porque lo amaba y porque estaba convencida de que, tarde o temprano, todo iba a cambiar. Y lo volvía a intentar. Y volvía a cubrirse los golpes y a verter lágrimas entre las sábanas.

Un día, de repente, empezó a encontrarse mal. Barba Azul insistió en acompañarla al médico.

—¿Embarazada? —preguntó. La doctora asintió—. Pero ¿cómo voy a estar yo embarazada? ¡Madre mía!

La chica no salía de su asombro. Era demasiado pronto. ¿Cómo afrontar la llegada de un bebé si ni siquiera tenían un hogar ni un trabajo que les permitiera salir adelante?

A su lado, Barba Azul sonreía feliz abriendo los brazos para estrujarla. Y en ese mismo instante se le olvidó todo lo malo. Seis meses llevaba en Córdoba.

La futura paternidad suavizó el carácter de Barba Azul, estaba mucho más tranquilo, relajado, de buen humor. Ya no salía hasta las tantas ni se pasaba las mañanas dando tumbos con sus amigos, ahora estaba siempre pendiente de la chica. Por las tardes la acompañaba a dar largos paseos para que le diera el sol y, al caer la noche, se acurrucaba a su lado y pegaba el oído en la tripa, deseando escuchar las primeras patadas de su hijo. Porque si de algo estaba convencido era de que iba a ser un varón.

La madre de Barba Azul no encajó muy bien la noticia. Una boca más: estaba harta de matarse a trabajar para mantenerlos a todos y no llegar a fin de mes. Ya iba siendo hora de que se buscaran la vida; a fin de cuentas, ellos eran ya una familia, así que les prestó un piso que tenía cerrado con tal de que se marcharan de allí. Para su nuera fue una auténtica bendición: por fin vivirían solos, tendrían su propio hogar lejos de su suegra y su cuñada. Seguiría encargándose de las tareas domésticas, pero ya no sería su sirvienta.

El piso, por llamarlo de algún modo, estaba en uno de los barrios más humildes de la ciudad. Era muy pequeño, no tenía baño ni agua caliente, de manera que no quedaba otra que bajar al bar; algo incómodo, especialmente por las noches, y más estando embarazada. Se apañaban como podían, calentando cazos en la cocina, que usaban para asearse y lavar la ropa. No era fácil la vida allí, pero a ella le compensaba, estaba feliz, iba a ser mamá y su relación ahora iba viento en popa.

La tormenta había amainado. Desde el traslado, Barba Azul estaba mucho más sereno, tranquilo, no le había vuelto a poner la mano encima. Hasta que, un día, tres palabras lo cambiaron todo.

—Es una niña —dijo la comadrona convencida.

—No puede ser —contestó Barba Azul contrariado.

—Ya lo creo —sonrió la mujer—. Mire la pantalla. ¿Lo ve? No hay duda: una niña. Enhorabuena, papás.

La decepción se reflejó al instante en la cara de Barba Azul mientras observaba esa tripa abultada de la que ya no esperaba nada. Jamás se había planteado esa posibilidad. Ese mismo día la volvió a encerrar en casa. Echó la llave al salir dejándola sola y sin posibilidad de ir al baño o bajar a comprar algo para comer. No regresó hasta altas horas de la madrugada para verter sobre ella toneladas de frustración acumulada. Y la chica, de nuevo, aguantó el chaparrón, temiendo ahora que un azote o un simple empujón pudieran lastimar a su hija.

Aterrada, empezó a ingeniárselas para coincidir lo mínimo con él. Se levantaba de la cama a media mañana, tras asegurarse de que Barba Azul se había marchado, y se pasaba el día rezando para que volviera tarde a casa. Cuanto más tiempo permaneciera fuera, más seguras estarían las dos. Como no podía salir, se asomaba a la ventana y contaba a las vecinas que su pobre marido, tan ajetreado y distraído como siempre, la había dejado encerrada por error. Y ellas, que escuchaban cada noche sus gritos y las discusiones que retumbaban en la corrala, se hacían las tontas y le ofrecían los restos de la comida y algún que otro cachito de pan.

Así sobrevivió unos cuantos meses, hasta que pudo más la vergüenza que el hambre. No soportaba depender de la caridad de los demás. La ayudaba a pasar las horas, pero al final del día no tenía nada. Sin dinero no podían pagar siquiera el billete de autobús para ir al hospital a hacerse el seguimiento del embarazo. Y llamó a su madre. Le contó que estaba esperando un bebé, pero, como siempre, sin blanca. Ni una palabra de las palizas. La mujer cogió el primer tren en dirección a Córdoba y convenció a la pareja para que se instalara en su casa.

El embarazo supuso una alegría tremenda para los futuros abuelos, que compraron todo lo que pudiera necesitar la pequeña. Y, poco a poco, la chica fue recuperando de nuevo la ilusión. Su padre encontró rápidamente un trabajo a Barba Azul, que, por fin, empezaba a centrarse y a tener una cierta responsabilidad. Por el momento, los abuelos corrían con todos los gastos.

Él solo tenía que preocuparse de trabajar y ahorrar, y, cuando consiguiera lo necesario, podrían buscar un piso en el que empezar de nuevo los tres.

Por fin parecía que todo empezaba a encarrilarse. Barba Azul cumplía con sus horarios y la hucha poco a poco se iba llenando. A veces se permitían salir a cenar los dos el fin de semana. Ella volvió a maquillarse y a ponerse la ropa que tanto le gustaba. Llegó incluso a abrirse un perfil en las redes sociales para entretenerse un rato mientras se quedaba sola en casa, ahora con las puertas abiertas de par en par. Barba Azul la llamaba cada mañana puntualmente desde el trabajo para saber cómo estaba y al terminar el turno la recogía y se iban los dos a pasear. En poco tiempo consiguieron reunir el dinero necesario para pagar una fianza y trasladarse a un pisito cerca de sus padres. No era gran cosa, pero tenía cocina y baño. Suficiente para una embarazada a la que, echando cuentas, le quedaba solo un mes para dar a luz. Tenían una casa, un trabajo, dinero para salir adelante y estaban a punto de ser padres. Y, de nuevo, se le olvidó todo lo malo.

Con la situación estabilizada, Barba Azul retomó el contacto con su familia. Al estar en la recta final del embarazo, decidieron que ese fin de semana se acercaría él solo a Córdoba a visitar a su madre y sus hermanos; ella se quedaría con sus padres. A la vuelta, no parecía el mismo. La semana siguiente no la llamó a media mañana desde el trabajo ni la recogió al cumplir su turno para dar una vuelta por el parque. Tumbado en el sofá, pasaba las horas hablando con sus amigos y descontando los días que quedaban para regresar de nuevo a Córdoba.

La chica comprendía que echara de menos a su familia, sabía lo que era vivir lejos de los suyos, pero intentaba hacerle entender que no podían permitirse un viaje cada semana. Lejos de entrar en razón, Barba Azul se encolerizaba, se soltaba el cinturón y ponía fin a la discusión a base de latigazos. Dolían, claro que dolían los golpes, pero ya no la asustaban. Y si algo pretendía él era aterrarla, porque el miedo la paralizaba y la obligaba a obedecer. Así que, esa noche, fue un paso más allá. Se abalanzó sobre ella con furia y, sin mediar palabra, frenó su rebeldía apoyándole una almohada sobre la cara. Apretó con fuerza, asegurándose de que no le llegaba el aire, impasible ante el sufrimiento de su mujer, que pataleaba al viento y forcejeaba contra sus brazos, ahogando un grito bajo el cojín. Él siguió aplastándola con ímpetu hasta que, agotadas las fuerzas, la chica se rindió. Solo entonces se dio cuenta Barba Azul de la salvajada que a punto había estado de cometer. Asustado, lanzó lejos la almohada:

—No vuelvas a decirme lo que tengo que hacer, ¿te queda claro?

Una vez cruzada esa línea, ya no hubo marcha atrás, los intentos de asfixia empezaron a ser también recurrentes. Primero eran las ofensas y desprecios, y luego llegaban los golpes. Podía ver el odio en sus ojos desatándose con fuerza mientras, aterrorizada, notaba cómo poco a poco sus manos le rodeaban el cuello apretando los dedos, impidiéndole respirar.

En esos momentos parecía enajenado, como poseído por un ser diabólico incontrolable, capaz de cualquier cosa, porque, por mucho que le rogara, él seguía presionando sin reparos. ¿Dónde estaba ese chico que tanto amaba? ¿Cómo se podía querer de una forma tan extraña?, pensaba aturdida por la asfixia, sin dejar de pelear, agarrándose a sus brazos y clavando las uñas en la carne de ese hombre del que dependía en esos instantes su vida. Solo aflojaba cuando se desvanecía. Entonces Barba Azul la soltaba asustado, consciente de que el día menos pensado no conseguiría parar a tiempo.

Cuanto más avanzaba el embarazo, más habituales eran las peleas, el más insignificante detalle podía desencadenar el ciclón.

—¿Ya estás otra vez con el móvil?

—No encuentro el cargador. Quiero asegurarme de tener siempre batería para poder avisaros a ti y a mis padres si me pongo de parto.

—¿Qué te crees, que soy gilipollas? Lo que quieres es meterte en las redes sociales y flirtear con el primero que encuentres, zorra.

—No, cariño. Solo quiero estar tranquila y saber que podré llamaros si llega el momento de dar a luz.

—Es esto lo que buscas, ¿no? —preguntó sacando el cargador del bolsillo trasero de su pantalón. La chica asintió—. Tu única preocupación eres tú y tu puto móvil. Toma, ahí lo tienes —gritó clavándole el conector en la espalda hasta hacerla sangrar.

La chica gritaba asustada intentando zafarse de él.

—¡Me vas a hacer daño! ¿Es que no lo ves? ¡Que estoy embarazada!

—Que te jodan, ¡puta! Como si tienes que echar la niña por la boca.

Tal era el desprecio por su mujer y su hija. La niña no sufrió, pero a ella le salió un moratón que, una vez más, escondió bajo la ropa.

Al nacer la criatura, las cosas fueron a peor. Barba Azul no solo se desentendió de los cuidados de la pequeña, sino que echaba en cara a su mujer tanta atención y dedicación hacia el bebé y se celó de su propia hija. Y ella volvía a rezar para que se marchara pronto de casa y tardara mucho en regresar.

Una tarde salieron los tres a pasear. Ya estaban de vuelta cuando, de repente, Barba Azul la agarró por la melena y la arrastró, como tantas veces, hasta el portal.

—¿Te crees que no me doy cuenta o qué? —vociferó en plena calle.

Al parecer, un chico la había mirado de reojo en el parque. Pero ¿qué podía hacer ella? Era inútil intentar justificarse, cuando se desataba la fiera no había manera de hacerlo entrar en razón. Solo cabía esperar, aguantar el diluvio y confiar en que escamparan pronto el temporal y la rabia. Pero esa tarde era distinta, porque no estaba sola, llevaba a la pequeña en brazos. «¡La niña, cuidado con la niña, la vas a matar!», gritó protegiendo como pudo a la criatura en su regazo. Sin embargo, Barba Azul seguía tirando de ellas como si nada.

La chica subió las escaleras a trompicones, parando cada golpe con su cuerpo, clavándose en los costados los perfiles de los peldaños para evitar que su hija, con tan solo un mes de vida, tan pequeña, tan frágil, se pudiera lastimar. Sabía muy bien que lo peor estaba por llegar: en cuanto se encerraran entre esas cuatro paredes, empezaría el verdadero calvario.

Tumbada de lado en el suelo, protegiendo con el pecho al bebé, que no paraba de lloriquear, encajó puntapiés en la espalda y en las piernas mientras intentaba permanecer inmóvil a riesgo de aplastar a la niña con su peso. Tenía los ojos hinchados de tanto llorar cuando lo vio arrodillado a su lado, alzando el puño para descargarlo de nuevo con fuerza, ignorando sus gritos, que le suplicaban una tregua. Y apretaba el cuerpecito de su hija contra ella escondiéndola entre sus carnes mientras lamía el sudor y la sangre que le resbalaban por el rostro. Ese día, por primera vez, creyó que iba a morir. Y, también por primera vez, tuvo miedo. Miedo a perder a su hija. Miedo a que la niña perdiera a la madre que tanto necesitaba. Miedo de la única persona de quien se había enamorado en la vida, de ese hombre que la había hecho reír, que le había hecho soñar, que le había hecho creer que la quería; del padre de su hija.

Magullada y dolorida, ya con la niña acostada, esa misma noche tomó la decisión:

—Se acabó —le dijo a Barba Azul entre sollozos—, ahí te quedas, ya no puedo más. No voy a permitir que pongas en peligro la vida de la niña como haces conmigo.

Rabioso, destrozó los cristales de las ventanas, reventó las puertas, estrelló uno a uno los platos contra el suelo, lanzó la ropa de los armarios, arrastró los muebles y los dejó caer. Arrasó con todo lo que encontró a su paso y, cuando acabó, se marchó dando un portazo. Se hizo el silencio. La casa estaba devastada. Sentada en un rincón, la chica observaba impotente cómo su mundo se desmoronaba.

Ya no le quedaba nada, se le habían agotado las fuerzas y las ganas. Observó su rostro en el espejo. Apenas conocía a la mujer que tenía enfrente. También ella estaba rota, destrozada. Y mientras se cubría una vez más las marcas de la cara, se dio cuenta de que por mucho que se empeñara en recomponer esos pedazos, ya nunca volvería a ser la misma.

Se marchó con lo puesto. No necesitaba más. No quería más. Solo deseaba empezar una nueva vida. Acababa de cumplir los veinte.

Se trasladó con sus padres; tampoco entonces les contó toda la verdad. Bastó con explicar que ya no se entendían y que habían decidido tomar caminos separados, nada que justificara la urgencia por salir cuanto antes de esa casa; ni una palabra de la violencia que había soportado durante dos años, de los golpes estampados palmo a palmo sobre su cuerpo. La embargaban la tristeza y la vergüenza. ¿Para qué hacerlos sufrir? Lo importante era que ya estaban a salvo.

Ajenos a la realidad, los abuelos hicieron todo lo que estuvo en sus manos para que ambos progenitores pudieran disfrutar de la niña. Su padre intentó convencer a Barba Azul para que se quedara en Sevilla: allí, por lo menos, tenía trabajo. Él lo ayudaría a encontrar un pisito más pequeño y barato para que pudiera estar cerca de su hija, y los fines de semana podría marcharse a Córdoba a visitar a su familia.

Su madre le echaba una mano con las cosas de casa, le lavaba la ropa y le preparaba comida para toda la semana. Barba Azul aguantó dos meses; al tercero, cogió sus cosas y se marchó de vuelta a su Córdoba natal.

Ambos empezaron a rehacer su vida. Ella aprovechó para retomar los estudios; él, dejó el trabajo y volvió a deambular con sus amigos por el barrio. Cada quince días viajaba a Sevilla para estar con su hija y, entre semana, llamaba a sus suegros para que le contasen los progresos de la niña. Poco a poco, las llamadas empezaron a ser cada vez más frecuentes y, con el tiempo, comenzó a interesarse también por la chica, qué estaba haciendo, qué era de su vida. Incómodos, sus suegros intentaban hacerle entender que no tenían por qué darle explicaciones, que su hija era una mujer libre. Hasta que un día, harto de tantas negativas, derramó sobre ellos la rabia contenida:

—Os tiene engañados. Vuestra hija es una puta. ¿Por qué creéis que se abrió un perfil en Instagram? Para ligar, para guarrear con todos los tíos que le viniera en gana. Por eso me dejó. Es una zorra.

A las llamadas les siguieron las visitas imprevistas, fuera de los horarios acordados. Se presentaba en casa de sus suegros y llamaba insistentemente al timbre, gritando en plena calle que le dejaran ver a su hija. Desde el telefonillo, la chica le explicaba que debía cumplir con el convenio pactado y, entonces, Barba Azul pataleaba con fuerza la puerta, intentando derrumbarla, soltando insultos, acusándola de secuestrar a su hija y amenazándola con llevarse lejos a la niña para que no pudiera volverla a ver.

Era tal el acoso y la agresividad de Barba Azul que sus suegros, preocupados, empezaron a evitar que tuviera cualquier posible contacto con su hija. Ellos se encargaban de entregar y recoger a la niña para que la muchacha no se quedara a solas, cara a cara, con él. Sin embargo, Barba Azul siempre se las ingeniaba para hacerle llegar sus mensajes. Contactaba con ella a través de las redes sociales o le hacía videollamadas cuando tenía a la pequeña, a sabiendas de que la chica lo iba a atender. Y, cuando descolgaba, aprovechaba para recordarle: «Soy el único hombre que vas a tener en tu puta vida, ¿te enteras?». Cada vez el tono era más violento, hasta que llegaron las amenazas de muerte: « De la cárcel se sale, del cementerio no; antes de verte con otro, te meto una puñalada».

—¿No te das cuenta de que cualquier día te mata? —gritaban alarmados sus padres—. Vete y denuncia, hija, antes de que sea demasiado tarde.

Fue entonces cuando entendió que estaba siendo víctima de violencia de género. Las amenazas eran continuas: «tarde o temprano te voy a matar», «hasta que no te mate no me voy a quedar tranquilo». Empezó a vivir con miedo. Volvió a dejar los estudios: temía encontrárselo en cualquier esquina, esperándola, camino al instituto. Y se enclaustró en casa; un año entero estuvo sin salir pensando que, ahora sí, el peligro estaba ahí fuera. Le recetaron fármacos para poder dormir, empezó a sufrir ataques de ansiedad. Y, entonces, Barba Azul dio un paso más: llamó a sus suegros para advertirles, entre burlas, que quemaría la casa con todos dentro. La chica finalmente denunció.

Hoy Barba Azul tiene una orden de alejamiento de dos años. Aun así, ella sigue viviendo con miedo. Echo la vista atrás y me doy cuenta de que estoy viva de milagro. Y es muy triste porque temo al único hombre al que hasta ahora he querido en mi vida; a ese chico de piel oscura y ojos rasgados del color del ébano por el que dejé todo para empezar de nuevo y formar una familia, al padre de mi hija. El mismo que, la última vez que nos vimos, me dijo que por mil años que pasaran, mil juicios y mil órdenes de alejamiento, nunca se iba a olvidar de mí .

Hoy, con veintidós años empieza un nuevo capítulo, partiendo de cero: ahora mismo no tengo nada, pero poco a poco voy a ir construyendo, consiguiendo lo que quiero .

Ya ha dado el primer paso: está a punto de sacarse la ESO y sueña con ser enfermera y ayudar a los que lo necesiten. También a mujeres que están pasando por lo mismo que yo. Es importante que entiendan que, si en una relación hay violencia, hay que salir de allí. Que no es buena, que no te quieren. Da igual cómo, pero que salgan de allí lo antes posible. Que lo cuenten. Yo siempre se lo oculté a mis padres y ellos me podían haber ayudado mucho antes. Fue un error. Cuéntenlo y denuncien, porque el día menos pensado puede ser demasiado tarde .

Desde el año 2003, más de mil cien mujeres han sido asesinadas en España a manos de sus parejas o exparejas. 1

10

Rumpelstilskin

Y en cuanto llegó la muchacha ante la presencia del rey, este la condujo a una habitación que estaba llena de hierba seca, le entregó una rueca y un carrete, y le dijo:

—Ahora ponte a trabajar y, si mañana temprano toda esta hierba seca no ha sido convertida en oro, morirás.

Y dichas estas palabras, cerró él mismo la puerta y la dejó sola.

Tenía quince años la primera vez que pisó el tajo. Entonces, en los pueblos era habitual oír eso de «o estudias o te vas al campo», y el pueblo de Manzanilla (Huelva) no era una excepción. La Muchacha nunca lo entendió como una amenaza. Había crecido en el campo con su familia, sus padres eran jornaleros, vivían del campo. Y ella amaba el campo casi tanto como ir de fiesta o enredar en el instituto. Así que una mañana, harta de tanto jaleo y de lidiar continuamente con la rebeldía adolescente, su madre se la llevó a las fresas. Superado el madrugón, se incorporó como una más en la cuadrilla. Observaba, uno a uno, los rostros somnolientos de esas mujeres que, como ellas, se afanaban en colocarse un pañuelo en la cabeza, preparadas para arrancar una nueva jornada de trabajo.

«No va a ser fácil», le advirtió su madre antes de empezar. Sin embargo, nada más llegar, a la Muchacha le encandiló el ambiente: tanta gente, tan diferente, a la que conocer, con quien poder hablar. Eso sí, no podía distraerse, pues todos sus esfuerzos debían centrarse en recoger esos pequeños y brillantes frutos rojos para colocarlos, después, uno a uno en las tarrinas. Cuantos más, mejor.

Con los minutos, las manos se le empezaron a agarrotar. La temperatura no ayudaba, el calor la aturdía, la primavera en Huelva aprieta y más trabajando bajo los plásticos. Entre caja y caja, aprovechaba para secarse el sudor de la frente con el antebrazo. Pensó que con las horas se iría acostumbrando, pero todo iba a peor. Se le entumecían las extremidades, necesitaba erguirse, ponerse en pie. Miraba alrededor preguntándose cómo aguantaban todas esas mujeres tanto tiempo en esa incómoda postura. Hasta que por fin llegó una tregua de treinta minutos para enderezarse y tomarse el bocadillo a toda prisa. Cuando por fin acabó la jornada, la Muchacha solo tenía ganas de llorar. Llegó a casa cansada, sofocada, con un dolor inmenso en las piernas y en la espalda. Tenía el cuerpo molido. Ya no volvió a dar guerra: regresó al instituto y se sacó el curso sin rechistar. Había aprendido la lección y, de paso, la realidad de tantas mujeres que, como su madre, madrugaban para trabajar de lunes a domingo en el tajo haciendo horas extra, para luego llegar a casa y acarrear también con la comida, la limpieza y los cuidados. Doble jornada, doble trabajo. Y ni una sola queja.

Sin embargo, en los últimos tiempos pasaban algunos apuros económicos en casa, así que, al cumplir los dieciséis, la Muchacha decidió aparcar definitivamente los estudios y ponerse a trabajar para echar una mano a los suyos. Con esa edad, ya se podía sacar la cartilla agraria, pagar el sello y currar en el campo.

El sello agrícola había que abonarlo todos los meses para poder cobrar después algún tipo de prestación: así funcionaba el régimen agrario. En esos momentos, el sello costaba unos setenta y pico euros el mes; en 2020 ya estaría por los ciento veintisiete. Si te faltaba alguno, ya te podías olvidar de recibir ayudas. Para solicitar el subsidio agrario se necesitaban treinta y cinco peonadas o, lo que es lo mismo, treinta y cinco jornadas completas. Eso te aseguraba seis meses de paro, a cuatrocientos treinta euros cada uno. Muchas veces, bien por falta de trabajo, bien por las triquiñuelas de algún empresario que apuntaba peonadas de menos con tal de ahorrarse seguros sociales, impuestos y demás, los jornaleros no alcanzaban esos treinta y cinco jornales que les permitían solicitar la renta agraria, así que acababan comprando peonadas por diecisiete euros a los agricultores de otros tajos . Un auténtico negocio.

Esa vez, la Muchacha se fue con su padre a castrar melocotones. El trabajo ahora consistía en aclarar el árbol, es decir, aligerarlo quitándole algunos frutos para ayudar a que el resto saliera más grande y evitar que las ramas se rompieran con el peso. También era agotador, pero por lo menos estaba de pie y esa postura no le pasaba tanta factura a la espalda. Al terminar la campaña del melocotón, empezó con las ciruelas, hasta finales de julio, allí, en la misma finca. En agosto se pasó a las uvas y, ya en octubre, completó el ciclo con las naranjas. Llegaba a casa exhausta, pero estaba feliz. Le gustaba trabajar en el campo, al aire libre, con tanta gente alrededor, a pesar de que el despertador sonara siempre a las cinco de la mañana y la obligara a renunciar a otras diversiones más propias de su edad. Muchos sábados, de camino al tajo, se cruzaba de madrugada con sus amigas, que regresaban a casa tras una noche de juerga. Cuántas veces le habían advertido eso de que «el jornalero no tiene vida, vive por y para la producción» . Lo comprobó nada más llegar: trabajaba todos los días, también los fines de semana, festivos e incluso en las romerías. Aunque eso no impedía que de vez en cuando se permitiera alguna que otra alegría: en más de una ocasión empalmó la fiesta con el campo. Las mismas que se quedó dormida en esa media horita de descanso.

Al cumplir la mayoría de edad, la llamaron de una multinacional chilena, la empresa más grande de la zona, para la recolección del fruto rojo. El cambio fue abismal: de trabajar al aire libre con árboles enormes y frondosos a pasarse el día recogiendo el fruto de pequeños arbustos debajo de un plástico. Como aquella primera vez, aquella jornada en las fresas cuando aún tenía quince años.

La jornada de trabajo era de seis horas y media con un descanso de media horita más para el bocadillo: un total de treinta y nueve horas semanales cobrando el salario mínimo. El problema era que esto no se cumplía, porque el trabajo dependía de la producción y del tiempo que hiciera. Así que, si de repente se presentaban dos días de lluvias intensas, el encargado te mandaba a casa y te quedabas sin cobrar. O te mandaba trabajar un par de horas y eso era todo lo que te pagaba, por mucho que el convenio lo obligase a abonar la jornada entera e incrementar el salario hasta cumplir esas treinta y nueve horas reglamentarias. Había meses en los que, como mucho, cobraba trescientos euros .

Hombres y mujeres trabajaban separados, sus tareas eran distintas. Ellos se encargaban del polietileno, del montaje del invernadero y del mantenimiento. Ellas, en cambio, manipulaban el fruto desde el arranque de la campaña. Los empresarios solían preferirlas a ellas para esos puestos, ya que, según decían, las manos femeninas son más delicadas y era importante mimar el oro rojo. Aunque a nadie se le escapaba que no era una cuestión de manos ni delicadeza, sino de sexo y vulnerabilidad.

Trabajaban en cuadrillas de una docena de personas, que podían llegar hasta las cincuenta en plena campaña. Cada cuadrilla estaba dirigida por un manijero, una especie de guía que se encargaba de designar el puesto que ocuparía cada una en el campo. La Muchacha era tan joven que trabajaba siempre rodeada de mujeres mayores; a algunas incluso las llamaban las abuelitas . Y al ser ella la más pequeña, tan abierta, animada y parlanchina, siempre la cuidaban y le llevaban dulces o tortillas para comer.

Era una chica extrovertida, hablaba con todo el mundo, le encantaba conocer a gente nueva, su idioma, sus costumbres, y allí había mujeres de todas partes: chilenas, subsaharianas, rumanas, búlgaras y polacas. Se reían muchísimo haciendo esfuerzos por entenderse o meneando la cabeza, siempre gacha, al ritmo de la música de un viejo transistor que se llevaban al campo para amenizar la jornada. Una dosis extra de energía. Entre cantos y contoneos, parecía que pasaban más rápidas las horas.

Poco tardó la Muchacha en darse cuenta de que también entre ellas había diferencias. Las rumanas, por ejemplo, se pasaban el día currando en el campo, pero al terminar la jornada, cuando las demás se marchaban a casa, el dueño las mandaba al almacén a preparar la fruta. Al día siguiente no podían ni con su alma y arrastraban los pies por la finca como si fueran fantasmas. Las demás intentaban cubrirlas, cediéndoles algunas de sus tarrinas ya completas para que pudieran cumplir con su labor, a riesgo de que las acabaran echando del tajo. Porque, cuando menos se lo esperaban, se presentaban los controladores, sin avisar.

Se movían por la finca vigilando a los jornaleros, asegurándose de que la fruta que estaba en las cajas tuviera la mejor calidad, de que los árboles se quedaran limpios y no hubiera fruta por el suelo, y, por supuesto, de que se estuvieran cumpliendo las normas que estaban obligados a firmar el primer día que llegaban a la empresa. Entre ellas, el deber de trabajar con un pañuelo en la cabeza, con el pelo recogido y una gorra. Eso había sido lo primero que había llamado la atención a la Muchacha, tres años atrás, al llegar con su madre al campo de las fresas. También tenían prohibido trabajar con anillos o pendientes y, a pesar de las altas temperaturas que debían soportar bajo los plásticos, no podían llevar pantalón corto ni camiseta de tirantes; de hecho, ni siquiera podían dejar una botella de agua en el carro de la fruta para preservarla del calor.

Normas tan absurdas como injustas y que, con el tiempo, no hacían más que aumentar. El controlador inspeccionaba una a una a las jornaleras para cerciorarse del cumplimiento de las instrucciones. Si alguna se las saltaba, su nombre y el chip que las identificaba iban directos a la lista negra. Al tercer aviso, las echaban a la calle. Así, con amenazas, se aseguraban de que siguieran las normas a rajatabla, sin rechistar. Y aun cumpliéndolas, las seguían atemorizando, a sabiendas de que el miedo a perder el trabajo las empujaría a exigirse todavía más.

—¡Vamos, a mover esas manos! Menos cháchara y más trabajar. Os vais a ir todas a la puta calle, qué vergüenza. ¿Qué es esto? —gritaba el encargado señalando las cajas—. Vamos, vamos, vamos, ¡a currar!

Querían muchos kilos en poco tiempo y con calidad. Y aunque conseguir eso era imposible, las seguían presionando. Por si fuera poco, intentaban fomentar la competencia entre ellas a través de la llamada Lista de Productividad. Allí anotaban minuciosamente el trabajo de cada una, la cantidad que habían recogido en un día. A la mañana siguiente, antes de empezar, sacaban la lista, señalaban a las que aparecían en la parte baja de la tabla y amenazaban con largarlas.

Ante el miedo de quedarse en la calle, esas mujeres salían al tajo a darlo todo. Y de repente el campo se convertía en una jungla donde solo imperaba la ley del más fuerte. Ya no había amigos, que cada cual se salvara a sí mismo. Y eso generaba tensión y enfrentamiento. Era habitual ver a dos jornaleras gritarse por una simple tarrina; otras se peleaban por los árboles, nadie quería trabajar con plagas; en alguna ocasión llegaban incluso a las manos para no quedarse con la parte de la parcela donde daba el sol en pleno verano. Más de una vez se llegaban a tirar las cajas por la cabeza. Se acabó el compañerismo, se estaban jugando el pan de sus hijos.

Al tercer año trabajando en el fruto rojo ascendieron a la Muchacha al puesto de listera. Era solo unos días, luego se incorporaba en el campo con sus compañeras. En ese tiempo, su sitio estaba en el invernadero, donde se almacenaban las cajas que se iban recolectando. Era fácil reconocerlo, estaba cubierto por una malla negra para evitar que el sol dañara la fruta.

Al llegar, aún de madrugada, le asignaban una cuadrilla y, sentada en su mesita con un tablero con los nombres y chips de las jornaleras, la Muchacha pasaba lista; luego, se dedicaba a ir picando las cajas que llegaban y a etiquetarlas según la parcela de la que procedían, el tipo de tarrina y la variedad. También era la encargada de explicar a sus compañeras cómo debían recoger la fruta: cuál valía y cuál no, cómo debían colocarla y hasta qué punto se podían llenar las cajas. Hecho esto, debía apilar la producción en los palés. Ahora tenía un puesto de responsabilidad que, como le recordaban constantemente, «exigía carácter», pero la Muchacha no sabía sacar el genio que llevaba dentro. No quería. No le gustaba gritar ni poner trabas a sus compañeras. ¿Por qué? ¿Para qué? Así que, si podía, les echaba una mano, siempre entre bromas y risas, algo que no gustaba a los dueños de la finca.

De la noche a la mañana, mucho antes de lo previsto, la mandaron de nuevo al campo, a trabajar agachada, partiéndose la espalda. Aunque el peor castigo llegó cuando, de un día para otro, les prohibieron la música en horario de trabajo. Se acabó el transistor, ni siquiera podían usar aparatos individuales y auriculares; había que trabajar en silencio. Nadie entendió esta nueva medida, pues, lejos de afectar a su rendimiento, la música les daba energía y les arrancaba unas cuantas sonrisas, y eso fomentaba la producción. En el fondo, no era más que otra excusa para someterlas. Sin embargo, esta vez, la Muchacha no pasó por el aro.

Se subió la braga que llevaba puesta en el cuello e introdujo los cascos desde la riñonera, donde tenía el móvil, por el interior del chaleco y del buff , hasta terminar en sus orejas, bajo el pañuelo con el que se sujetaba el pelo, de manera que el cable quedaba perfectamente cubierto. Nadie se dio cuenta, ni siquiera el controlador, con el que estuvo charlando un rato mientras la música seguía sonándole en los oídos.

Con el tiempo, y alertados por la amistad y la camaradería que se estaba creando entre ellas, empezaron las reprimendas por cualquier muestra de apoyo o colaboración: cada una a lo suyo. Al más mínimo cuchicheo, el manijero las regañaba a voz en grito:

—¡Ya está bien, cojones! Menos hablar y más trabajar. ¡Dejaos de tantas tonterías!

Ni un solo comentario, había que mantener la boca cerrada. Cada vez estaban más controladas, más limitadas.

Pasaron los meses y llegó el invierno. Las temperaturas se desplomaron de repente. Algunos días el termómetro marcaba los dos grados bajo cero y, aun así, las jornaleras tenían que plantar arándanos en el exterior. Lo peor era que allí no había invernadero alguno que las protegiera, así que el frío les caía sobre el cuerpo. Sorteando placas de hielo, las mujeres hundían los dedos bajo la tierra dura y congelada para poder plantar el árbol. Un día empezó a llover. Se cubrieron con chubasqueros y siguieron plantando sin parar, con la cabeza inclinada, aguantando los goterones y moviendo los dedos para evitar que se helaran. Tiritando y empapadas por el agua que poco a poco calaba la ropa, la Muchacha y unas cuantas compañeras se dirigieron al comedor para resguardarse y entrar en calor. Nada más llegar, las sorprendió el encargado:

—¿Se puede saber qué coño estáis haciendo aquí paradas? —gritó—. La que no se ponga ahora mismo a plantar ahí fuera está despedida. ¡Ni un aviso más!

Sin decir una palabra, se colocaron de nuevo el impermeable y regresaron al exterior. Todas menos la Muchacha:

—¿Has visto esto? —se encaró mostrando las manos enrojecidas al encargado—. Estamos al borde de la hipotermia, se nos van a congelar los dedos. ¿Cómo vamos a trabajar así? ¡Esto es una salvajada! No tenéis escrúpulos ni un mínimo de respeto —protestó mientras notaba que alguien le tiraba del chubasquero por la espalda.

Al girarse, descubrió a una de sus compañeras haciéndole gestos para que saliera con ella.

—Cállate, anda —le susurró—. No la líes más, no seas tonta, que estamos todas fuera. Sal, que te van a echar.

La Muchacha cedió, bajó los brazos y salió. Muchas de ellas acabaron en la cama con pulmonía y, lo peor, sin poder trabajar durante cuatro o cinco días. Y, por lo tanto, sin cobrar . Cada vez eran más los agravios y las humillaciones. La Muchacha se enfurecía y en cuanto el controlador se daba la vuelta, arengaba a sus compañeras para convencerlas de que debían rebelarse contra esas normas abusivas.

—¿No os dais cuenta de que no tienen derecho a hacernos esto? Fijaos en qué condiciones estamos trabajando, se están aprovechando de nosotras, es insoportable. Tenemos que plantarnos.

—Para ti es muy fácil —le contestaban siempre—. Tú vives sola, no tienes niños a tu cargo. Nosotras, en cambio, tenemos hijos pequeños, una familia a la que mantener. ¿Qué vamos a hacer si nos despiden? ¿Qué va a ser de nosotras?

La Muchacha lo entendía, claro que lo entendía. Por eso los dueños preferían mujeres: porque esa debilidad, esa vulnerabilidad les permitía seguir explotándolas sin pudor, seguros de que no se quejarían por temor a poner en peligro la única vía de subsistencia de su familia. El miedo las paralizaba. Ella, en cambio, poco tenía que perder, así que alzaba la voz por todas, armando a menudo auténticos escándalos, enfrentándose a los manijeros.

Contaba a su favor con que cumplía a la perfección cualquier tarea que se le encomendara, tenía experiencia y controlaba al milímetro las campañas. Así que, como reprimenda, le iban cambiando su puesto en el campo. En una ocasión la mandaron de manijera a una cuadrilla de mujeres marroquíes confiando en que, al no entenderse, no le quedaría más remedio que quedarse callada. Cuando quiso pasar lista, no sabía por dónde empezar:

«Madre mía —pensó mientras observaba esa retahíla de nombres que no había escuchado en su vida—, ¿cómo voy a llamar yo ahora a estas mujeres si no sé ni cómo se pronuncia esto?»

Bastaron algunas risas, unas cuantas repeticiones y mucha paciencia. Al tercer día, se sabía de memoria la lista entera y leyó los nombres de la cuadrilla sin cometer un solo error. Las jornaleras se pusieron en pie aplaudiendo y jaleándola. El empeño de la Muchacha por unir lazos y la buena predisposición de sus compañeras consiguieron que, en poco tiempo, empezaran a hablar y entenderse. La complicidad y el buen humor hicieron el resto.

Cuánta razón tenía su madre cuando le dijo aquello de que la vida en el tajo no era fácil. La finca tenía montones de kilómetros que recorrían arriba y abajo soportando temperaturas gélidas en invierno y tórridas en verano. Eso era lo que más molestaba a la Muchacha: trabajar con el sudor resbalándole por la frente. Aun así, solía acatar las normas: vestía pantalón largo y camiseta de manga corta, pero cuando le entraba el sofoco, se remangaba las perneras y se remetía las mangas dejando al descubierto los hombros. Estaba cansada de tantas reglas, cada cual más ilógica. Un día, harta del bochorno, salió al campo en tirantes. «Por qué tanta historia y tanta tontería por un cachito de tela. A mí esto me da la vida», pensó. Dos minutos tardó en llegar el encargado:

—O te pones una camiseta de manga corta ahora mismo o tú verás, Muchacha: te mando directamente a tu casa. Ya conoces las normas.

—Venga, vale, pues ya está, qué le vamos a hacer: échame —contestó ante la mirada atónita del encargado—. Échame —insistió—. Ya veré yo luego lo que hago, porque lo que está claro es que no me voy a quedar de brazos cruzados, esto que estáis haciendo no es legal. Tú no me puedes obligar a que me ponga una ropa si no me das un uniforme. Así que nada, tú me despides y yo te denuncio. Y te aseguro que algún día todo esto se va a saber, ya me encargaré yo de contar a la gente las bestialidades que estáis haciendo con nosotras —contestó enfadada.

Al escuchar los gritos, sus compañeras se acercaron rápidamente. Se empezó a correr la voz de que el encargado estaba dispuesto a despedir a la Muchacha y, en cuestión de minutos, empezaron a salir mujeres de todos los invernaderos:

—Si tú no trabajo , tus compañeras no trabajo .

Una a una, las jornaleras marroquíes se fueron plantando y, viendo el percal, al encargado no le quedó otra opción que recular:

—Vamos, Muchacha, mira la que estás liando. ¿Tú crees que es necesario? ¿Cómo te voy a echar? Haz el favor de terminar la campaña con estas mujeres, que llevas mucho tiempo aquí, no lo estropees ahora —insistió.

La Muchacha miró de reojo a sus compañeras. Algunas le suplicaban llorando que no se marchara. Tenían miedo. Miedo a las represalias, al trato que recibirían a partir de entonces, ¡a saber a quién colocarían en el puesto de listera! Cogió una camiseta de manga corta y regresó al invernadero.

Cuanto más tiempo pasaba en esa finca, más barbaridades descubría. Una mañana, al pasar lista, se dio cuenta de que una de las jornaleras llevaba ya tres días sin ir al tajo. Al preguntar a sus compañeras, le contaron que se había torcido el tobillo en el campo y se había quedado en casa porque no podía trabajar. La Muchacha llamó a la encargada de personal para pedir explicaciones sobre ese accidente laboral. Cuál fue su sorpresa cuando descubrió que, lejos de ayudarlas, aquella mujer que supuestamente debía encargarse de las trabajadoras, lo único que hacía era aprovecharse de ellas.

Las trataba mal, les gritaba, las insultaba, las amenazaba, les exigía incluso que le llevaran regalos de Marruecos cuando iban a visitar a su familia y los fines de semana se las arreglaba para que le limpiaran la casa a cambio de una miseria . La Muchacha puso el grito en el cielo, protestó y se quejó ante la encargada de las mujeres de la empresa. Pero lo único que consiguió fueron nuevas represalias: a día doce, las marroquíes aún no habían cobrado, cuando lo habitual era que las jornaleras recibieran su sueldo entre el uno y el cinco de cada mes. No solo eso. Al ser extranjeras, vivían en casas dentro de la misma finca, de manera que, para ir hasta el cajero, tenían que andar hasta El Rocío, el núcleo más cercano, que estaba a unos cinco kilómetros de distancia. Estaban aisladas. Iban todos los días al terminar el trabajo, sin chalecos reflectantes, arriesgando la vida a pie por carreteras secundarias, y regresaban agotadas y llorando porque no les habían hecho aún el ingreso. Dependían de eso, no tenían más dinero ni nada que comer .

El racismo imperaba en el campo. Los dueños de las fincas preferían contratarlas a ellas que a cualquier jornalera autóctona porque carecían de herramientas para defenderse: estaban en otro país, no conocían el idioma y mucho menos sus derechos, con lo cual difícilmente se iban a rebelar. Además, solían tener muchas cargas, hijos, situaciones complicadas, de manera que estaban dispuestas a aguantar toda clase de explotación y humillaciones con tal de recibir ese dinero que les permitiera sacar adelante a los suyos. No eran más que mano de obra barata, nadie se paraba a pensar en que detrás de esos cuerpos había vidas. Muchas veces les cobraban por viviendas que, según el convenio, debían ser gratuitas y que a menudo ni siquiera cumplían unos mínimos de higiene y habitabilidad. Si enfermaban, se quedaban solas, desamparadas, sin nadie que las atendiera y sin ingresos porque no podían trabajar .

Cuantas más injusticias descubría, más le hervía la sangre. El encargado, que no estaba dispuesto a que la Muchacha metiera allí las narices, la cambió de cuadrilla y la mandó a recoger arándanos. Olvidaba que, si la chiquilla seguía allí, era por el gesto que habían tenido con ella sus compañeras marroquíes. Si las separaban, no tenía sentido continuar. Así que entregó su chip y se largó.

Se subió al coche y llamó a una amiga cuyas primas tenían una pequeña finca en San Juan. Casualmente estaban buscando gente para trabajar el fruto rojo, así que no se lo pensó dos veces: a las nueve de la mañana estaba de nuevo en el campo. Era un tajo muy pequeño, con una cuadrilla de apenas una docena de personas. Nada más entrar, le llamó la atención ver a la gente en pantalón corto y tirantes mientras la música se mezclaba con sus risas y sus charlas. No daba crédito, nada de normas estúpidas ni insultos ni sumisión. Eso sí era trabajar en el campo en condiciones. El problema era que la empresa era pequeña y justo estaba arrancando, de manera que los beneficios apenas daban para cubrir gastos. Y eso, evidentemente, repercutía en los sueldos. Recibía treinta y nueve euros al día, más seis la hora extra y algo para gasolina. La Muchacha se conformaba con eso, era consciente de que poco más podían hacer. La situación no era muy halagüeña y los precios que les pagaban en el almacén por cada caja eran miserables. Tanto que, a menudo, les salía más barato tirar la fruta o regalarla. Más de una vez llegó la Muchacha con kilos de frambuesas a casa.

Esos días saltó una noticia en los medios que pronto se convirtió en la comidilla del pueblo: un grupo de mujeres marroquíes había denunciado acoso y abusos sexuales en los campos de la fresa, en Huelva. En el tajo no se hablaba de otra cosa:

—Es bochornoso lo que está pasando en algunas cooperativas —se indignó una de las dueñas de la finca—. Nada nuevo. Ahora porque se ha enterado la prensa, pero aquí en el pueblo todo el mundo lo sabía ya. Son mujeres pobres, frágiles, analfabetas y se aprovechan de ellas. ¿Qué van a hacer? ¿Dónde van a ir? ¿A quién se van a quejar si no saben ni hablar español? Yo me las creo. No tengo dudas, me creo todo lo que están contando esas chicas.

La Muchacha decidió que había llegado el momento de llevar a cabo su amenaza: contarlo todo, denunciar el trato que estaban recibiendo en el campo. Buscó entre sus contactos el teléfono de Amal, una joven periodista marroquí afincada en Málaga desde hacía ya unos cuantos años, a la que había conocido tiempo atrás en un curso de radio.

Amal insistía constantemente en entrevistarla, quería que le explicara cómo eran la vida y las condiciones laborales de las jornaleras de la región, un tema sin duda invisibilizado sobre el que le interesaba arrojar algo de luz. Sin embargo, la Muchacha siempre había inventado excusas para darle largas y quitársela de encima: estaba sola y eso era la lucha de David contra Goliat, temía una derrota más que anunciada. «Si hablo, no solo me van a despedir —pensaba—, luego nadie me querrá dar trabajo en el tajo. ¿Y qué voy a hacer entonces? ¿Cómo me las apaño? Esta es mi vida, es todo lo que yo sé hacer. Y tengo una casa que pagar. No me quedará otra que marcharme del pueblo porque aquí se vive del campo.»

Sin embargo, ahora eran muchas y Amal podía ofrecerles el altavoz que necesitaban, una gran oportunidad para denunciar públicamente la esclavitud a la que estaban sometidas. Empezarían con el testimonio de una chica marroquí a la que acababan de echar del tajo sin superar el periodo de prueba. Al parecer, al dueño no le convencía su trabajo y la había largado sin más. El problema era que su familia se había endeudado para que ella pudiera venir a España y ahora no tenía dinero ni siquiera para volver, de manera que se había quedado tirada, en tierra de nadie. El único consuelo de esa mujer era que tenía una hermana viviendo aquí que le estaba echando una mano y compartiendo sus momentos de angustia. Poco más podía perder, así que la chica estaba dispuesta a hablar, aunque de forma anónima, para evitar una mayor venganza.

Quedaron al día siguiente en un merendero escondido entre los pinares, alejadas de miradas ajenas. Pero justo cuando se disponían a empezar, saltó un aviso al móvil, una última hora: un grupo de nueve jornaleras marroquíes habían escapado de la finca en la que trabajaban, Doñana 98, para evitar que los dueños las devolvieran en autobuses a Marruecos como reprimenda por haber denunciado la situación a la que eran sometidas en el tajo. Sin pensarlo, las mujeres salieron corriendo a buscarlas. Las encontraron en Almonte con la ropa hecha jirones tras saltar la valla de la finca para poder huir. Estaban aterradas. Cuando llegó el SAT, el Sindicato Andaluz de Trabajadores, acercaron a una de ellas al hospital con un cuadro de ansiedad. El resto se repartió en coches y regresaron a Escacena. Era ya medianoche cuando llegamos al pueblo, así que acordamos con las vecinas alojarlas esa noche en nuestras casas. Al día siguiente, el SAT se hizo cargo de ellas .

La noticia salió en todos los medios y rápidamente se convocaron manifestaciones en Huelva, en las que participó gente de toda Andalucía, para pedir mejoras en las condiciones de las jornaleras. Tras ver esa enorme ola de solidaridad, la Muchacha comprendió que no estaban solas: el problema era que no se sabía qué estaba pasando, había que contarlo. Así fue como empezó a denunciar públicamente, a través de las redes sociales, lo que ocurría. Y aceptó por fin esa entrevista por la que tanto había luchado Amal. La única condición: que no revelara su nombre, pues ese mes de agosto se incorporaba en la campaña de la uva y necesitaba ese trabajo en el campo para poder sobrevivir.

Su activismo en defensa de los derechos de las jornaleras la llevó a ponerse bajo el foco y, con la llegada del nuevo año, la llamaron del SAT. Le propusieron sumarse a sus campañas y trabajar como mediadora sindical. Por un lado, la asaltaron los miedos y las dudas: se estaban enfrentando a una mafia muy poderosa y, después de eso, lo más probable era que me tuviera que marchar del pueblo, porque allí se vivía del campo . Sin embargo, sentía que estaba en deuda: con sus compañeras de Marruecos, con las chicas de Doñana 98, con todas las que, como ella, seguían sufriendo abusos en el campo. Alguien tenía que hacerlo, alguien debía alzar la voz. Y aceptó.

Así fue como la Muchacha puso fin así a catorce años trabajando en el tajo, encadenando, uno tras otro, contratos por obra y servicio en los que solo cambiaba el nombre de la empresa, pero el trabajo y la finca eran los mismos. Catorce años de presiones y esclavitud, trabajando de sol a sol, echando números a todas horas sin saber nunca cuánto cobraría a final de mes, aprendiendo a vivir con la incertidumbre de qué pasaría el día después. Para muchos jóvenes como ella, trabajar en el campo acababa suponiendo renunciar a una vida digna, a una hipoteca, a una casa, a hacer planes a largo plazo, a organizar su vida. Siempre en la miseria, a expensas de la familia. De ahí que bastantes se acabaran largando del pueblo en busca de un futuro mejor.

La Muchacha pensó que ese paso supondría un gran punto de inflexión: por fin plantaría cara al maltrato y la explotación que se sufría en el tajo. Para ello era necesario convencer a las jornaleras de que hablasen. En eso consistiría su nuevo trabajo: recorrer las fincas de la zona repartiendo octavillas, hablando con los currantes y currantas, y persuadiéndolos para que denunciaran. Pero la mayoría de las veces lo único que encontró fue silencio. Eran más fuertes el miedo y la necesidad. A los cinco meses se marchó decepcionada. Hizo algunas llamadas para volver al campo, pero la respuesta siempre fue la misma: «Aquí no hay trabajo».

Unas semanas más tarde, la Fundación Sevilla Acoge montó unas jornadas para reflexionar sobre la realidad de las temporeras de frutos rojos en los campos onubenses. Invitaron a la patronal, sindicatos, representantes del Gobierno y Migraciones, entre otros, pero la Muchacha y sus compañeras se quedaron fuera de la lista. Ofendidas por el hecho de que se organizara una mesa de debate para discutir su situación y se las dejara al margen, decidieron presentarse por su cuenta. Querían llamar la atención, dejar claro que tenían mucho que decir y, sobre todo, que estaban juntas en esa lucha. Necesitaban un nombre: Jornaleras de Huelva en Lucha. Así se las conocería a partir de entonces. Se hicieron unas camisetas sobre la marcha y se fueron al evento. Al llegar, y ante la sorpresa del resto de los invitados, que no contaban con su presencia, la Muchacha y el resto de las jornaleras se afanaron en repartir entre los asistentes la lista de normas abusivas que debían cumplir en el tajo. Al leerla, todos se llevaron, incrédulos, las manos a la cabeza. Acababan de dar el primer paso de su lucha por la visibilidad. A partir de ahí, crearían una página en Facebook para poder ir actualizando toda la información. Rápidamente, el periódico de la zona, La Mar de Onuba , se involucró con ellas y se puso a investigar el tema.

La Muchacha empezó a trabajar como mediadora sindical para la Cooperativa de Abogadas. Se dedicaban a poner denuncias ante la Inspección de Trabajo, demandas por despidos, etc. Acaban de constituirse como asociación y trabajan de forma autogestionada la mediación sindical, la asesoría y apoyo jurídico, y la traducción. Y buscan dinero que les permita seguir adelante con independencia. Para ello, en 2021 montaron una campaña de crowdfunding , un «goteo» con el que consiguieron treinta mil euros. Y, a día de hoy, cuentan también con los beneficios de Mujer frontera , una canción homenaje a esas mujeres que viven al margen de la sociedad, invisibles para muchos, pero cuyo trabajo sigue siendo imprescindible.

Nos gusta el campo, nos encanta trabajar en el tajo, solo pedimos un trato digno. Nada de gritos, ni castigos, ni normas tan déspotas como absurdas ni listas de productividad. Basta de abusos y de explotación. Desde el feminismo, el ecologismo y el antirracismo, luchamos para acabar con décadas de precariedad y opresión. Solo pedimos que se respeten nuestros derechos .

Agradecimientos

Este libro no sería posible sin el testimonio de las protagonistas de estas historias. Mujeres valientes a las que quiero agradecer el tremendo esfuerzo que han realizado al revivir momentos personales muy complicados para poder mostrar las auténticas barbaridades que siguen sufriendo aún hoy muchas mujeres en nuestro país. MUCHÍSIMAS GRACIAS a las diez.

Para proteger su intimidad, todas ellas asumen la identidad de las protagonistas del cuento que representan. Sin embargo, algunas me pidieron expresamente que revelara su nombre. En algunos casos, porque el hecho de ser capaces de reconocerse en su propia historia contribuye al proceso de recuperación; en otros, para que todos sepamos quiénes son y entendamos que la violencia de género no entiende de ideología ni de clase social. Son NADIA GONZÁLEZ , la Infanta de Piel de Asno ; MARIANA JALLOW, Ariel de La Sirenita ; y ANA PINTO , la Muchacha de Rumpelstilskin .

Gracias también a todas las asociaciones que me han apoyado en este proceso. GRACIAS a la FUNDACIÓN ANA BELLA ESTÉVEZ ; a la FEDERACIÓN DE MUJERES PROGRESISTAS ; a ROCÍO MORA y APRAMP (Asociación para la Prevención, Reinserción y Atención a la Mujer Prostituida); a la DOCTORA ADRIANA KAPLAN y la FUNDACIÓN WASSU UAB ; a las JORNALERAS DE HUELVA EN LUCHA ; y a CAVAS (Centro de Asistencia a Víctimas de Agresiones Sexuales). Gracias por su labor, por estar ahí todos los días tendiendo la mano y ofreciendo una salida a las víctimas, y luchando contra todo tipo de violencia machista.

GRACIAS al HOSPITAL CLÍNICO de VALENCIA por la información facilitada acerca de la sumisión química.

GRACIAS a PAMELA PALENCIANO por su enorme disposición a colaborar en esta historia y por su trabajo constante dedicado a concienciar a los más jóvenes del peligro de la violencia de género. La educación es el primer paso para construir una sociedad más igualitaria y, sin duda, su aportación y su mensaje contribuyen a sensibilizar a las nuevas generaciones.

GRACIAS a TERESA HERMIDA por su inagotable apoyo, por tender puentes, por creer desde el primer momento en este proyecto.

Y, por último, gracias a la mujer que me contó Caperucita por primera vez, la misma que me dio las herramientas para entender que hoy, igual que hace cientos de años, sigue habiendo manadas sueltas dispuestas a atacar a las mujeres por el simple hecho de serlo; que solo entre todos lograremos vencer al lobo; y que esa chica del pañuelo rojo es una superviviente; en definitiva, que no hemos cambiado tanto y que hay que seguir luchando para que algún día nos podamos mirar sin vergüenza en el espejo. GRÀCIES, MARE .

JUNTAS SUMAMOS.

Bibliografía

LIBROS

La sirenita y otros cuentos. Cuentos Completos I

Hans Christian Andersen. Grupo Anaya S. A.

Madrid, 2004

ISBN: 84-667-4009-0

Los cuentos más bonitos

Charles Perrault

Plaza & Janés Editores S. A.

Barcelona, 1990

ISBN: 84-01-31202-7

Los cuentos de Perrault

Compañía Literaria. Edición facsímil

Madrid, 1994

ISBN: 84-8213-010-2

Los maravillosos cuentos de siempre

Jacob y Wilhelm Grimm / Hans Christian Andersen

Traducción: María Antonia Seijo y Enrique Bernárdez

Grupo ANAYA S. A.

Madrid, 2002

ISBN: 84-667-1666-1

Cuéntame un cuento de mis autores favoritos

Ed. LIBSA S. A.

Eva Melgar y Marina G. Mut

Alcobendas, 2002

ISBN: 84-662-0353-2

Cuentos al amor de la lumbre

A. R. Almodóvar

Alianza Editorial

Madrid, 2015

ISBN: 978-84-206-9779-6 (tomo II)

WEBS

https://www.imprentanacional.go.cr/editorialdigital/libros/literatura%20infantil/cuentos_hermanos_grimm_edincr.pdf

https://www.grimmstories.com/es/grimm_cuentos/el_rey_pico_de_tordo

https://www.iberlibro.com/libros/los-terribles-origenes-de-los-cuentos-clasicos/index.shtml

Notas

1 . Sentencia 000038/2018. Sección Segunda de la Audiencia Provincial de Navarra. Hechos Probados. Página 14.

2 . Sentencia 000038/2018. Sección Segunda de la Audiencia Provincial de Navarra. Fundamentos de Derecho. Justificación Probatoria. Valoración en detalle de las fuentes de prueba. Página 46.

3 . Ídem.

4 . Ídem. Página 47.

5 . Ídem. Página 48.

6 . Sentencia 000038/2018. Sección segunda de la Audiencia Provincial de Navarra. Hechos probados. Página 15.

7 . Sentencia 000038/2018. Sección segunda de la Audiencia Provincial de Navarra. Fundamentos de Derecho. Justificación Probatoria. Valoración en detalle de las fuentes de prueba. Página 54.

8 . Ídem. Página 55.

9 . Ídem.

10 . Ídem. Página 63.

11 . Ídem. Página 73.

12 . Ídem. Página 70.

13 . Ídem. Página 60.

14 . Ídem. Página 71.

15 . Ídem. Página 72.

16 . Ídem. Página 83.

17 . Ídem. Página 85.

18 . Sentencia 000038/2018. Sección Segunda de la Audiencia Provincial de Navarra. Hechos Probados. Página 19.

19 . Ídem.

20 . «Cronología del caso ‘la Manada’: de la denuncia a la condena del Tribunal Supremo por agresión sexual», eldiario.es. Disponible en https://www.eldiario.es/sociedad/cronologia-denuncia-violacion-sentencia-provisional_1_1856781.html .

21 . «Twitter estalla contra el abogado ‘La Manada’ tras su entrevista en ‘AR’», prnoticias . Disponible en https://historico.prnoticias.com/television/20166263-abogado-la-manada-programa-ar-ana-rosa#inline-auto1611 .

22 . «El abogado de la ‘Manada’: “Ellos entendieron el silencio de ella como un sí”», TeleCinco.es. Disponible en https://www.telecinco.es/elprogramadeanarosa/abogado-Manada-entendieron-silencio_2_2475405040.html .

23 . Sentencia 000038/2018. Sección Segunda de la Audiencia Provincial de Navarra. Hechos Probados. Página 16.

24 . Ídem.

25 . Sentencia 000038/2018. Sección Segunda de la Audiencia Provincial de Navarra. Fundamentos de Derecho. Justificación Probatoria. Valoración en detalle de las fuentes de prueba. Página 55.

26 . «El juez discrepante afirma ver en el vídeo sexo “en un ambiente de jolgorio”», Agencia EFE. Disponible en https://www.efe.com/efe/espana/sociedad/el-juez-discrepante-afirma-ver-en-video-sexo-un-ambiente-de-jolgorio/10004-3597685 .

27 . «La carta de la víctima de ‘La Manada’: “Si os calláis, estáis dejando que ganen ellos”», TeleCinco.es . Disponible en https://www.telecinco.es/elprogramadeanarosa/carta-victima-manada-ana-rosa-hermana-rompe-silencio-exclusiva_0_2585625004.html .

28 . Anteproyecto de Ley Orgánica de Garantía Integral de la Libertad Sexual. Página 70.

29 . Gragera, S., «El principal acusado de “la Manada” reconoce la violación y pide perdón por carta para lograr el tercer grado», eldiario.es , 7 de octubre de 2021. Disponible en https://www.eldiario.es/navarra/violadores-manada-pide-perdon-carta-lograr-tercer-grado_1_8375824.html .

30 . Vega, I., «La abogada de la víctima de La Manada: “Ella no se cree que el perdón de este señor sea verdadero”», ABC , 7 de octubre de 2021. Disponible en https://www.abc.es/sociedad/abci-abogada-victima-manada-ella-no-cree-perdon-este-senor-verdadero-202110072001_noticia.html .

31 . «Las violaciones se disparan en España: se denuncian seis agresiones sexuales con penetración cada día», lasexta.com , 16 de noviembre de 2021. Disponible en https://www.lasexta.com/noticias/sociedad/violaciones-disparan-espana-denuncian-seis-agresiones-sexuales-penetracion-cada-dia_202111166193f2d1d19d5b00018c8a02.html .

32 . Agresiones sexuales múltiples en España desde 2016. Disponible en https://geoviolenciasexual.com/agresiones-sexuales-multiples-en-espana-desde-2016-casos-actualizados/ .

33 . «Lee la carta íntegra de la víctima de ‘La Manada’», El Plural . Disponible en https://www.elplural.com/sociedad/lee-la-carta-integra-de-la-victima-de-la-manada_131016102 .

1 . Organización Mundial de la Salud, Notas descriptivas, «Maltrato infantil», 8 de junio de 2020. Disponible en https://www.who.int/es/news-room/fact-sheets/detail/child-maltreatment .

2 . Borraz, M., «Uno de cada tres abusos sexuales a menores de edad son perpetrados por el padre de la víctima», eldiario.es , 23 de febrero de 2021. Disponible en https://www.eldiario.es/sociedad/abuso-sexual-infantil-frecuente-crees-cinco-datos-entender-realidad-silenciada_1_7243984.html .

3 . «El 64 % de los abusos sexuales a menores se producen antes de los 12 años», RTVE.es , 20 de noviembre de 2021. Disponible en https://www.rtve.es/noticias/20201120/analisis-abusos-agresiones-sexuales-menores/2057913.shtml .

1 . Una de cada dos mujeres ha sufrido algún tipo de violencia machista en España , Nota de prensa de La Moncloa. Disponible en https://www.lamoncloa.gob.es/serviciosdeprensa/notasprensa/igualdad/Paginas/2020/100920-macroencuesta.aspx .

1 . La Asociación para la Prevención, Reinserción y Atención a la Mujer Prostituida (APRAMP por sus siglas) es una organización española creada en 1984 y dedicada al apoyo con perspectiva de género de las personas que sufren explotación sexual y trata.

2 . https://www.publico.es/sociedad/prostitucion-espana-tercer-pais-consumo-prostitucion.html .

1 . Sentencia 160/2021. Audiencia Provincial Segunda de Valencia. Fundamentos Jurídicos. Página.12.

2 . https://www.newtral.es/ley-solo-si-es-si-libertad-sexual-claves/20210709/ .

3 . https://elpais.com/sociedad/2021-12-10/justicia-refuerza-la-lucha-contra-las-violaciones-a-mujeres-con-sumision-quimica.html .

1 . https://www.who.int/es/news-room/fact-sheets/detail/female-genital-mutilation

1 . https://violenciagenero.igualdad.gob.es/violenciaEnCifras/macroencuesta2015/pdf/Macroencuesta_2019_estudio_investigacion.pdf .

1 . https://ayudaenaccion.org/ong/blog/infancia/matrimonio-infantil-paises/ .

2 . NO ACEPTO , Estudio y Visibilización de los Matrimonios Forzados en España. Federación de Mujeres Progresistas.

3 . El Proyecto de Ley de Garantía de Libertad Sexual en el que trabaja el Gobierno, aprobado en 2021 por el Consejo de Ministros, contempla los matrimonios forzados como un delito de violencia sexual como primer paso para dar respuesta a esta problemática.

1 . https://violenciagenero.igualdad.gob.es/violenciaEnCifras/victimasMortales/fichaMujeres/home.htm .

No me cuentes cuentos

Sandra Sabatés

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (arts. 270 y siguientes del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 917021970 / 932720447

© Editorial Planeta, S. A., 2022

Avda. Diagonal, 662-664

08034 Barcelona

www.planetadelibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): abril de 2022

ISBN: 978-84-08-25785-1 (epub)

Conversión a libro electrónico: Acatia

www.acatia.es