El balcón de las gardenias

Sandra Sabanero

Para mis fuentes de inspiración

Enrique, Martin y Alexandra.

Quiero agradecer muy especialmente a

Ivette Camargo y a Jose Carlos Quintano de la Vega

sus acertadas observaciones.

Nota aclaratoria sobre el glosario de términos

Alrededor de cuatrocientos millones de personas en los cinco continentes hablan español. Sin embargo, con la historia y el tiempo, en cada país y cada sociedad se formaron expresiones muy propias, que se entienden solamente en su entorno regional o nacional. Para que el lector en todo el mundo pueda entender y disfrutar la novela, consideré útil agregar un glosario de términos al final del libro.

PRIMERA PARTE

Capítulo 1

F

ue un Miércoles de Ceniza, a principios de los años cincuenta, cuando Juan Domínguez de la Torre se topó con Magdalena en la plaza. Por aquel tiempo, el pueblo de Mescala no pasaba de ser un puñado de casas pardas, situadas a lo largo de una calle que subía por el lomo de un cerro sembrado de árboles color aceituna como alas de mayate. Empezaba con una serpentina de vías de ferrocarril, se cortaba a mitad del camino para dar paso a la plaza ocupada por la alcaldía, la parroquia, la cantina, la farmacia, el hotel y el casino. Después, la calle continuaba su camino y terminaba en una montaña, a cuyos pies fluía un río custodiado por eucaliptos.

Durante los días de la semana, la vida de la gente se deslizaba entre los surcos, removiendo las entrañas de la tierra, limpiando los establos, ordeñando las vacas y acarreando leña. Por la noche solían sentarse en la puerta de sus casas, donde fumaban cigarrillos de hoja de maíz y bebían café, mientras el aire se llenaba de acordes de guitarra, de gritos de niños, de conversaciones de comadres y susurros de enamorados que se besaban al cobijo de un sombrero en la penumbra de un rincón callejero. Los domingos esa rutina se interrumpía. Era día de descanso y de ir a la iglesia. Después de la misa de las ocho de la noche, la gente paseaba por la plaza mientras el tuerto Margarito tocaba el violín secundado por el canto de los grillos. Los hombres acudían a la cantina, donde platicaban, bebían y cantaban a todo pulmón. A medida que los vasos se vaciaban, los ánimos se iban caldeando y casi siempre los alegatos terminaban en reyertas. Juan era uno de los asiduos clientes de la taberna. No obstante, su debilidad no era el alcohol y las peleas, sino las mujeres. Por eso, tras beberse un par de copas, marchaba a casa de la conquista de turno.

Era un gavilán pollero que arrasaba con cuanta mujer le gustaba, pero alérgico al matrimonio y a serle fiel a una sola. Decía que la naturaleza lo había creado para gusto de muchas y no privilegio de una. De tarde en tarde, cuando las mujeres iban al río a lavar la ropa, él no desaprovechaba la oportunidad para agasajar los sentidos a la elegida. Con calculada parsimonia iba dejando caer la miel de los halagos en sus oídos; ardientes promesas de amor eterno y de gozar de las delicias de la gloria en la tierra. Dicha suerte de galanterías no fallaba, las hacía sentir deseadas, indispensables y atractivas. Ninguna mujer que cayera en sus redes podía retener la inocencia. Tras un corto período de resistencia, de luchar contra el recato y los prejuicios, la elegida se convertía en una mansa paloma.

Algunas, despojadas de cualquier aprensión, montaban en el caballo de Juan al amparo de las sombras de la noche, dispuestas a perderse entre los sembradíos y los brazos de él. Otras, una vez que la quietud se adueñaba de sus casas, salían por la puerta de la cocina y allí en el patio, en medio de la fragancia de las guayabas y sobre las matas de hierbabuena, daban rienda suelta a la pasión. Orgulloso, él aseguraba que nunca había tomado a una mujer en contra de su voluntad, pues le gustaba querer y que lo quisieran.

Casadas, solteras y viudas le daban lo mismo; todas pasaron por su vida sin dejarle más huella que un pañuelo, una carta de amor y el perfume de su piel; las olvidaba tan pronto como recibía sus favores. Las lenguas maliciosas rumoreaban que él era el padre de varios chamacos del pueblo y las rancherías de los alrededores. Tales chismes no mancharon ninguna honra, pues nadie intentó comprobarlos. A medianoche, cuando regresaba a casa, se sentaba en la terraza a la luz de una vela y, en medio del rumor de las aguas del río y la tibia brisa, cantaba boleros.

A Juan se le terminó la ligereza de espíritu aquel miércoles cuando se encaminó al pueblo, donde había quedado en encontrarse con un amigo y se detuvo frente al estanquillo de la plaza para comprar cigarros. El reloj de la iglesia se oyó cerca. Eran las seis de la tarde. A lo lejos divisó a Magdalena, y cuando se acercó a saludarlo apenas pudo reconocerla. La había conocido cuando no pasaba de ser una niña flaca, de andar vigoroso y arisca como potranca salvaje. Pero ahora, sus turgentes formas lo dejaron sin aliento. Su piel canela era tersa como la seda, sus ojos oblongos, dos almendras y su boca carnosa y roja, una cereza madura. Sobre todo lo impresionó la transparencia de sus palabras y la pureza de su mirada. No habían vuelto a verse desde hacía diez años, cuando su padre se casó por segunda vez y se mudaron a una ranchería. Ella le contó que vivía en Mescala con su madrastra y seis hermanastras. Su padre trabajaba en la capital y venía a casa un fin de semana al mes. ¡Qué emoción sintió al tenerla enfrente! Tanta que se comportó con la torpeza de un novato, pensó.

A Magdalena le ocurrió lo mismo. Alto y erguido, Juan tenía una mirada melancólica, casi triste. Y cuando sonrió, su rostro bronceado adquirió la belleza de un sultán de las mil y una noches. Por boca de sus amigas, conocía su reputación de hombre honrado y enemigo de pleitos. También su fama de mujeriego empedernido, pasatiempo que le acarreaba muchos enemigos. Se decía que todo lo que él tocaba perdía su forma y esencia original, en especial la voluntad de las mujeres, transformadas a su antojo como la masa del maíz al contacto con el fuego. Este último detalle la impulsó a ocultar su exaltación. Aquel encuentro fugaz fue suficiente para que Magdalena lo convirtiera en el centro de su vida y en el dios de su corazón.

Volvió a verlo el siguiente domingo, cuando él cruzó la calle principal. Qué guapo le pareció, montado en su caballo canelo, con sus botas con espuelas de plata y su cabeza tocada con un sombrero de ala ancha. Al verla, Juan se detuvo y bajó de su montura. La saludó con una inclinación, y a una orden suya el caballo lo secundó. Ruborizada hasta la raíz del pelo, ella retrocedió y tropezó con un poste de luz.

—No te asustes, preciosa, que no voy a comerte —dijo él a modo de broma.

—No soy yegua para espantarme con cualquier tarugada —respondió ella, tomando sus palabras como un alarde de suficiencia, y dando la vuelta se marchó.

Esa noche la pasó en vela y le bastó rememorar su voz para que se le pusiera carne de gallina y el cuerpo se le llenara de urgencias desconocidas. Pero, segura del riesgo que conllevaba enamorarse de alguien de esa calaña, decidió que, si la cortejaba, no daría su brazo a torcer. En eso pensaba, cuando escuchó la voz de un cantor acompañado de los acordes de una guitarra desde su cama. Supo de quién se trataba y se levantó deprisa. Salió y le hizo señas de que se callara, pues si su padre despertaba lo correría con cajas destempladas. Por toda respuesta, Juan le arrojó una gardenia. Ella la recogió y se la devolvió con tal furia que la flor se deshizo.

—Será mejor que se vaya, pues con tanta bulla está despertando a todo el vecindario.

—Con despertarla a usted me basta.

Entonces, ella desapareció del balcón para luego regresar con una cubeta y arrojarle agua, tras lo cual cerró la ventana y apagó la luz. Agarrado por sorpresa, Juan quedó ensopado hasta los calzones y tiritando. Ahí acabó la serenata, pero únicamente por esa noche.

De regreso a casa, él permaneció sentado en la mecedora del portal, inmerso en una maraña de sentimientos que le producían un regocijo inexplicable. Sonrió al recordar el chapuzón. Hasta entonces ninguna mujer había escapado al hechizo de sus serenatas, mucho menos le había propinado tan brusco recibimiento. Esto no disminuyó su interés, tampoco le preocupó. Una considerable dosis de arrogancia por el éxito con otras mujeres le hizo minimizar ese detalle. Sólo hacía la conquista más atrayente. Supuso que Magdalena había sido educada para casarse y por eso se conducía tan esquiva. Sabía de rezar Padrenuestros, preparar una buena comida, hacer tortillas, cocer ropa, bordar y zurcir calcetines. Cualidades importantes en una mujer, pero también era importante que aprendiera a querer y a las claras se veía que nada entendía de amor. «Con buenos modos yo se lo enseñaré», pensó y comenzó a urdir cómo lograrlo.

Así fue como Juan perseveró en sus asedios, haciéndole llegar a través de la criada almibaradas notas de amor, llevándole flores y serenatas. Cantaba bajo el balcón y la melodía reverberaba por el callejón como un eco encadenado. Con destreza, guiaba sus dedos sobre las cuerdas, produciendo intensos tonos musicales que extasiaban a quien los escuchara. Acostada en la cama, Magdalena se tapaba la cabeza con la almohada para no oírlo. Y aunque se moría de ganas de encender la luz, correr al balcón y arrojarse en sus brazos, permanecía acostada. Su madrastra sintió compasión por él y salió al balcón a decirle que no perdiera su tiempo, pues su hijastra era terca como una mula y, cuando decidía algo, no cambiaba de parecer.

—Mejor ya no vuelva, pues mi marido vendrá el fin de semana y capaz que lo corra a balazos.

Al cabo de unos días, la fragancia de las gardenias y la música impregnaron el aire y el ánimo de la gente. Los alrededores de su casa se llenaron de parejas que a la luz de los faroles se juraban amor, haciendo suyas las promesas del cantor. Sólo Magdalena parecía ignorar aquel ajetreo. Juan seguía cantando y mirando con insistencia hacia la ventana, que continuaba a oscuras.

En la cantina, se convirtió en el blanco de las bromas de sus amigos, quienes sentenciaron que por fin se había encontrado con la horma de su zapato y Magdalena jamás llegaría a quererlo. Tembló ante la posibilidad de que sus afirmaciones fueran ciertas. Transcurrió un mes, dos, tres. Perdió la risa, el sueño, se olvidó de sus correrías de mujeriego y cortó de tajo con Lourdes, la querida de turno. Ésta lo adoraba y, renuente a concluir su relación, lo perseguía como su sombra. Se le aparecía a toda hora y en los lugares más inesperados. Lo mismo en la herrería adonde acudía a herrar los caballos que en la puerta de la cantina. También cerca del río, a la hora que sabía que él pasaba por ahí rumbo al pueblo. Fingía que iba a lavar, llevando bajo el brazo una tina de ropa coronada con una teja de jabón. Los encuentros eran siempre iguales: sonrisas y promesas de hacerlo el hombre más feliz de la tierra, a las que sucedían súplicas y escenas de llanto. Él repetía que entre ellos todo había terminado, pero que ella era una mujer hermosa, capaz de conseguir el amor de cualquier otro. Lourdes replicaba que sólo lo quería a él, que le diera oportunidad de demostrárselo. Aunque mortificado y maldiciendo la hora en que la había cortejado, Juan no cedía. Dominada por la desesperación, ella se echaba a correr rumbo al cerro y se perdía entre los arbustos. Lourdes suplicó tanto que se le acabó la voz, y lloró hasta que se le secaron los ojos. Un día se dejó arrastrar por el desaliento y, en cosa de semanas, se casó con el primero que se le atravesó en el camino. Aliviado, Juan levantó los brazos al cielo.

Los detalles de la ruptura de aquella relación no llegaron a oídos de Magdalena, pero sí la noticia de que se había convertido en un hombre serio. Creyó que aquello era una de sus tretas para conquistarla y no se conmovió. Al contrario, lo eludió, pues cuando se encontraban en la tienda de comestibles o le veía pasar por la calle principal le negaba el saludo y hasta se ausentó de los paseos por la plaza. A él no le quedó más remedio que morder el polvo del fracaso y tragarse aquel ansia en el pecho. Ahora sabía que para conseguir su amor hacía falta mucho más que un rosario de frases amorosas trasnochadas y serenatas a la luz de la luna.

Un domingo por la tarde, en las inmediaciones del río, se encontraron cuando él, apoyado contra un árbol, arrojaba piedras al agua. Enhiesta como vara de nardo, Magdalena caminaba con autoridad, como si el mundo le perteneciera. Verla quitaba el habla. Cuando sus miradas se cruzaron, él la saludó con una inclinación de la cabeza y un «¿me permites acompañarte?» Ella negó con un gesto y profirió:

—El buey solo bien se lame, y acompañado no.

Lo dijo con voz dura, pero él creyó adivinar lo contrario y se preguntó si tanta indiferencia no sería una forma de disimular un profundo interés. Sin embargo, esa noche decidió no insistir más y esperar hasta el siguiente domingo.

En aquella ocasión, cuando comenzó la serenata, Magdalena salió al balcón y con franqueza le confesó que sus sentimientos eran correspondidos. Pero también dejó claro que, si la quería a buena ley, primero tenía que apalabrarse con su padre, pues había sido educada para pertenecer a un solo hombre. Sobre todo, debía acabar de una vez por todas con sus aventuras, pues ella no era ninguna mensa de las que aguantaban semejantes tarugadas a un hombre.

—Jamás permitiré que alguien me ponga los cuernos. Para eso, mejor me quedo a vestir santos y no a encuerar borrachos. ¡Píenselo bien! Si está dispuesto a cambiar, dígalo ya, y si no, regrese por donde vino.

El supo, por la resolución de su mirada, que ella hablaba en serio. Aunque no era necesario requerírselo, pues desde que la conoció se había olvidado de todas sus anteriores aventuras, y por más que rebuscó en sus pensamientos y en el cuerpo, le resultó imposible encontrar el más mínimo recuerdo de otros amores, ni siquiera de los más apasionados. Ahora sólo era capaz de evocar su mirada limpia y su voz sincera, con la certeza de haber encontrado a la mujer de su vida y a la madre de sus chamacos. Asimismo, ambos tenían algo en común: carecían de familia y, aunque no lo dijeran, añoraban tener una.

—Nos casamos mañana mismo, como Dios y usted manden —dijo en un arranque de espontaneidad.

—Eso no puede ser. Aún no tengo listo el ajuar de novia y un familiar suyo debe pedir mi mano —respondió ella, y por primera vez se tomaron de la mano y, al cobijo de las sombras de la noche y las ramas de la enredadera, se besaron.

La costumbre era que los padres del novio pidieran a la novia. Pero Juan los había perdido cinco años antes. Días más tarde, trajo a su única pariente. Su prima Josefina era flaca, tiesa y pálida como cirio pascual. Llevaba un vestido negro, zapatos del mismo color y un escapulario color lila. A pesar de ser primos hermanos, apenas se conocían, pues la familia paterna jamás había aceptado a la madre de Juan, a causa de su origen modesto. Juan y su prima sólo se habían visto dos veces, durante el sepelio de los abuelos. En Mescala él había llevado una vida sencilla que poco se diferenciaba de la de sus trabajadores. En contraposición, Josefina había vivido en la ciudad de Lugarana, codeándose con lo más selecto de la sociedad local. Más por curiosidad que por deseos de ayudarlo, ésta aceptó acompañarlo a pedir a la novia.

Durante la petición de mano, Josefina permaneció callada mientras observaba con disimulo a Magdalena Castro. Y cuando salieron de ahí, comentó:

—Tu prometida es graciosa, aunque no tiene nada especial. Entre una multitud puede confundirse con cualquiera. Lo mismo que su apellido. ¿Qué dirían nuestros abuelos si vieran adonde vino a caer el suyo? Ellos querían lo mejor para nosotros.

Juan se encogió de hombros, pues le importaba poco aquella opinión. Igual que todo lo que se refería a su prima.

Para recibir a Magdalena, Juan remendó el techo, encaló las paredes y reparó el portal de la casa. Pulió la mesa, las sillas y el estante de mezquite. Mandó construir una cama y un ropero de la mejor madera que encontró en el pueblo. Al fondo del patio instaló un lavadero y, frente a la sala que miraba hacia la entrada, sembró gardenias y rosas. Para terminar, ordenó a las mujeres de los peones limpiar la casa y encerar el piso de baldosas rojas.

El Lucero era una parcela situada a la orilla del río y a cuya casa, protegida del sol por los árboles, se llegaba por un camino flanqueado de magueyes. A la propiedad se entraba por un arco de madera sin puerta. La morada era de adobe, en el frente tenía un portal de cuyo techo colgaban enredaderas. Tenía un patio y una huerta, donde la hierbabuena y el perejil crecían al lado de los jitomates, y hasta atrás había una barda de piedra cubierta de hierba silvestre. A la izquierda la casa colindaba con el río y al otro lado con los sembradíos, donde Juan a la par de los peones pasaba el día arrastrando el arado y compartiendo la comida al cobijo de los árboles. Era un modesto rancho que terminaba en la falda de la montaña y en cuyas tierras se sembraban maíz, alfalfa, cebollas y lechugas, y albergaba las chozas de cuatro familias de peones y un establo con vacas, chivos y aves.

Juan y Magdalena se casaron un domingo de mayo, en la iglesia y ante el sacerdote de Mescala. Fuera los recibió una lluvia de arroz, la música de los mariachis y la bulla de la concurrencia. Después, la comitiva se dirigió hacia la casa de la novia, donde tuvo lugar la fiesta. El padre de ella gozó gastando sus ahorros en comida, bebida y música para el festejo. Acomodó a los invitados en el patio, en la sala, en el comedor y la cocina. Mientras unos comían, otros bailaban y contaban chistes. Carcajadas, música, voces y ruidos de platos llenaban el aire. Entre aquel tumulto de gente alegre y ataviada con ropas coloridas, Josefina, vestida de negro y mustia, pasó desapercibida para todos. Cuando la fiesta estaba más animada, un coche de alquiler llegó a recogerla y a llevar una cuna de latón. Entonces ella se acercó a los novios:

—Ésta es mi contribución a su hogar. Aquí han dormido los primeros meses de su vida varias generaciones de auténticos Domínguez de la Torre, y ahora debe pasar a manos de ustedes —dijo, y con un abrazo desabrido se despidió de ellos.

Magdalena no prestó atención a aquel objeto maltratado y anticuado. En cambio, Juan se sintió emocionado al recibirlo, pues era algo que había estado en contacto con su difunto padre y la familia paterna, de quien conocía tan poco.

La noche de bodas, una vez a solas en la penumbra del dormitorio, Magdalena no pudo controlar el castañeo de sus dientes y el temblor de las rodillas. Juan la abrazó y ella, por vergüenza, no le correspondió. Sin embargo, cuando sintió cómo la recorría con sus manos, con su lengua y sus labios mientras le murmuraba al oído palabras bonitas revueltas con suspiros, el cuerpo se le volvió de goma. Entonces comprendió que no sería capaz de rechazarlo y se dejó llevar hasta la cama, donde él le quitó la ropa y la amó como ella sin saberlo había deseado que lo hiciera, pues un desasosiego en su interior nació y creció, ahogándola, incitándola a retorcerse, a tensarse. Al final esa ansia explotó en sus entrañas, arrancándole un gemido gutural.

Al clarear el alba, cuando despertaron, ella pasó los brazos por debajo de los de Juan y apoyó la cabeza en su pecho. A pesar de la vergüenza que sentía, haberlo amado la había llenado de dicha. ¡Cuánto goce había sentido! Tanto que no le cabía en el cuerpo. No podía haber algo malo en amar a un marido, si era permitido por la Iglesia y por los mayores. Aún estaba oscuro cuando lo vio levantarse, lavarse, vestirse y encaminarse a la cocina. No supo qué debía decirle y cómo comportarse. Sin saber qué hacer, optó por quedarse en la cama. Lo escuchó trajinar en la cocina y hablar con alguien. Debía de ser la mujer que hacía las tareas de la casa. Al cabo de un rato, él volvió al dormitorio, la besó y, antes de cerrar la puerta, le dijo:

—Ahora tú eres la dueña y señora de esta casa. Puedes organizaría a tu gusto, pero al mediodía espero el almuerzo en la parcela.

Ella, que en cuanto a trabajo de casa se las sabía todas, de inmediato tomó las riendas del hogar. Toña, la criada y esposa de uno de los peones, estaba a cargo de las tareas más duras, como ordeñar las vacas, acarrear agua, moler el maíz para las tortillas, lavar la ropa y fregar los pisos. Magdalena asumió el resto: dar de comer a las gallinas y chivos, regar el huerto y preparar la comida. Y aunque las tareas le resultaron pesadas, se sentía confundida con su papel de señora de la casa y se moría de cansancio, no se quejó, y al mediodía, como Juan se lo había pedido, llegó a la parcela con la canasta del almuerzo.

Como regalo de bodas, los peones les llevaron un perro con una mancha amarilla alrededor de los ojos como un antifaz, un hocico enorme y una cola tiesa como reata de noria. Magdalena lo bautizó con el nombre de Bandolero. A los pocos meses, éste alcanzó el tamaño de un San Bernardo, con los colmillos afilados y el gruñido de un lobo. Correteaba por toda la casa, sacando los zapatos de debajo de la cama, desgarrándoles las agujetas, mordiendo las patas de los muebles y metiendo el hocico en cuanto objeto encontraba a su paso. Pese a su tamaño y aspecto fiero, era tan miedoso que bastaba un grito fuerte para que saliera de la cocina con la cola entre las patas y chorreando orines. No obstante, la pareja no contradijo su fama de bestia homicida, pues servía para ahuyentar a los rateros ocasionales que merodeaban los gallineros y que al verlo huían despavoridos, dejando a su paso un reguero de elotes y alguna gallina desplumada.

Los días y las noches en la casa al otro lado del río eran siempre iguales: excitantes y maravillosos. En la penumbra de la recámara, las dos siluetas parecían una sola. Al amanecer, recostados, escuchaban el canto de los gallos, el cacareo de las gallinas seguido del piar de los polluelos, el mugido de las vacas y el ruido de las lagartijas corriendo entre los geranios. Más a lo lejos se oía el llanto de un crío y el rumor del agua adormecida chocando contra las piedras de la orilla del río. El abría la ventana. Entonces la brisa y la claridad naciente del alba invadían la habitación, mientras las hojas de los árboles en continuo movimiento formaban sombras aquí y allá.

Como de costumbre, aquella mañana, la primera en entrar en la cocina fue Magdalena. Detrás iba Bandolero meneando la cola y olfateando a diestra y siniestra. Pero como no encontró nada comestible, estiró las patas, lanzó un ronco bostezo y se echó en un rincón a rascarse el lomo. Mientras tanto, ella agitó los rescoldos del fogón y los avivó a resoplidos. Pronto del brasero llameó el fuego lanzando destellos a la pared, llenando el cuarto de sombras danzantes. La lumbre se dividía entre el comal para preparar las tortillas y la olla del café. Aquella ráfaga de vida fue seguida por los rumores del batir de la masa para las tortillas y el chisporroteo de la leña.

Al rato entró Juan, oliendo a jabón y tarareando una canción. En la mesa cubierta con un mantel a cuadros ya estaban las tortillas recién sacadas del comal, un queso, un plato de frijoles y salsa colorada. Se sentó, enrolló una tortilla, agregó salsa a los frijoles y comenzó a comer con apetito mientras miraba por la ventana.

Divisó los sembradíos, chamacos correteando por las tierras de cultivo y un peón que llevaba de la brida un burro cargado de alfalfa. Magdalena se sentó a su lado y sirvió el café. Él bebió despacio. Qué a gusto se estaba ahí, con la compañía alegre y cariñosa de su mujer, al calor de la lumbre y tomando aquel café tan aromático. Hasta aquel perro pachorrudo con cara torva y pelaje prieto parecía lanzarle una mirada cariñosa. No se hubiera cambiado por nadie en el mundo. ¿Podía estar alguien más a gusto que ellos? No podía imaginarlo. De buena gana se hubiera quedado ahí para siempre. Pero debía comenzar a trabajar antes que el sol se adueñara del campo, quitándole los ánimos y haciéndolo sudar a chorros. Estirando los brazos, se levantó, acarició la cabeza del perro y dio un beso a su mujer. Juntos se encaminaron a la puerta de salida, donde platicaron largo rato, buscando un pretexto para retrasar la separación. Para ella no había mayor emoción que verse en los ojos de él, acariciar el mechón de pelo que le caía sobre la frente, escucharlo decir que la quería y besar su rostro recién rasurado. Por fin él subió a su caballo y ella permaneció en el portal, viéndolo alejarse. Era el ritual diario. Llevaban cinco meses de casados y su amor crecía con el paso de los días.

En esta ocasión, al despedirlo, Magdalena le entregó la canasta con el almuerzo. Aquel día no podía llevárselo, pues tenía mucho que hacer en la casa y Toña estaba enferma. Una vez a solas, corrió a la cocina. Estaba tan emocionada, que sentía que el corazón iba a reventarle de alegría. Era un día especial. Deseaba que fuera largo para que su dicha no terminara, aunque también quería que fuese corto como un suspiro para que Juan ya estuviera de regreso. Comenzó a barrer y cantar, tomando la escoba como si se tratara de un micrófono. Mientras seguía cantando, lavó el baño, cambió las sábanas, limpió los vidrios de las ventanas, sacudió el polvo de los muebles y fregó los pisos. Al final, recortó flores y colocó el ramillete en un florero sobre la mesa. Entonces hizo un alto en las labores, comió unos tacos y tomó limonada, tras lo cual los ojos se le achicaron y la modorra, como una neblina espesa, la invadió. El sueño y las chicharras se adueñaron del campo.

Por la tarde, cuando se disponía a cocinar, se dio cuenta de que le faltaban clavos de olor para preparar torrijas, el antojo especial de Juan. Tomó su rebozo y una canasta y se encaminó al mercado. A esas horas el calor estaba en su apogeo; las piedras de la calle parecían hervir y el sol caldeaba, atravesándole la cabeza como si quisiera cocerle los sesos. Pero eso no la desanimó. Aquel día era capaz de aguantar el calor del mismo infierno y caminar hasta el fin del mundo. ¿Qué significaba aquella molestia comparada con la dicha que la embargaba? Pensó en Juan, y al recordar sus caricias, un rubor intenso le tiñó el rostro, tembló toda entera y la sangre le corrió más deprisa. Parecía vivir sólo para amarlo y dejarse querer por él. «¿Qué cara irá a poner cuando se lo diga? Ni se lo imagina.» Iba tan ensimismada en sus pensamientos que no se dio cuenta de que había llegado a la plaza hasta que tropezó con un banco, donde había una joven.

Regresó dos horas después. Venía acompañada de una joven que traía un niño en un rebozo. Hablaron largo rato en la cocina. Más tarde, la muchacha salió al patio, entró al cuarto de los tiliches viejos y cerró la puerta. Magdalena volvió a sus labores. Puso a cocer la carne de res con una rebanada de cebolla, un diente de ajo, un trozo de apio y un poco de sal, y tapó la olla. Luego comenzó a preparar el postre. Batió las claras de huevo, coció agua con azúcar y canela para la miel y puso la sartén con aceite a calentar. Cuando pardeó el sol, se bañó y arregló con esmero, adornando su pelo con una gardenia. Y al escuchar los cascos del caballo de Juan, corrió a recibirlo. El bajó del caballo, lo ató al limonero y la acogió en los brazos. Ella lo besó al tiempo que le limpiaba con las manos el sudor que le corría por la frente. Luego dijo:

—Espera un momento aquí fuera, ya tengo la cena lista.

Sentado en el portal, Juan la oyó trajinar poniendo platos, vasos y cucharas sobre la mesa en tanto tarareaba una canción. La hora del calor ya había pasado y dominaba una brisa fresca. Cogió la guitarra de al lado de la mecedora, la templó y se puso a tocarla; los acordes le producían una sensación de descanso. La dejó a un lado cuando Magdalena lo llamó a cenar. Flores sobre la mesa, caldo de res, salsa verde, arroz y torrijas.

—¿Y ora qué estamos festejando? —preguntó él.

Sin responder, ella sonrió con picardía al tiempo que se retorcía las manos, pues se moría de ansias por decirle algo que a duras penas lograba callar.

—Déjame adivinar...

—No vas a atinar y ya deja de pensar en cosas que no son y come antes de que se enfríe la comida. Es sólo porque sí, y ya.

Juan había notado que Magdalena miraba con insistencia hacia el establo y supuso que la becerra Bartola ya estaba dando leche o la vaca Pinta había quedado preñada. Cuando terminaron de cenar, se sentaron en el portal y Juan echó un chorro de aguardiente en el plato de Bandolero.

—Lo estás acostumbrando a la bebida. Buen vigilante tenemos, ahora aparte de menso, borracho. Así los ladrones harán de las suyas mientras el perro ronca a pierna suelta. El no tiene la culpa de eso, sino tú que lo estás enviciando. ¡Maldoso!

—Deja de apurarte, que aquí casi no hay rateros, y si a uno se le ocurre meterse en la casa, aquí estoy yo para cuidarte.

El aire traía consigo el canto de los grillos y de un pájaro nocturno apostado entre las ramas del limonero. Embelesado por aquel concierto campesino, él tocó en su guitarra la canción Estoy pensando en ti. Sin poder contenerse más, Magdalena le soltó la noticia: pronto sería padre. De golpe, Juan dejó de tocar, hizo la guitarra a un lado y la miró como si no hubiera comprendido sus palabras.

—¿Qué dijiste?

—Lo que oíste. Vamos a tener un chamaco —repitió ella.

El lanzó un grito de júbilo, se puso de pie, la levantó en vilo y giró con ella. Al final la depositó con cuidado en la mecedora, la cubrió con una manta y le advirtió que debía comer mucho por el bien del chamaco. Enseguida comenzó a hacer planes para el futuro vástago. Sería tan fuerte y sano como Sansón, pues apenas pudiera ponerse en pie él le enseñaría a montar y a lazar potros salvajes, a nadar contra la corriente y a cortar árboles a hachazos.

—Ya lo verás. Haré de él todo un hombre. Mañana a primera hora voy a ir al rancho de don Anselmo para comprar un potro de raza, y el domingo pasaré por la jarcería para ver las sillas de montar. De la ropa y todas esas chácharas puedes encargarte tú.

—Pierdes tu tiempo y dinero pensando en un niño, pues será niña; lo presiento y mis corazonadas nunca fallan —replicó Magdalena.

A pesar de que Juan creía que ella poseía la intuición de una bruja, esta vez estuvo seguro de que se equivocaba. Lo deseó con vehemencia. No tenía nada en contra de tener una hija que ayudara en los quehaceres del hogar, llenara el aire con sus risas y adornara la casa con su belleza. Además, se decía que las niñas eran muy cariñosas con sus padres. Pero su llegada podía esperar. Primero quería un varón que prolongara su apellido y se pareciera a él. Cuando estuviera en edad de hacerlo, iría a la escuela para aprender a hacer cuentas, a leer y escribir. Después se instruiría en los oficios del campo. Entre los dos multiplicarían las cabezas de ganado y la cosecha de maíz y papa, pues entre dos era más fácil prosperar. Por la noche tocarían la guitarra a dúo, jugarían a los naipes, al dominó y se divertirían en la cantina. Ya podía imaginárselo cuando fuera grande: alto, fornido, con las mejillas curtidas por el sol, montado en un caballo recorriendo las calles de Mescala. Para recibirlo como se debía, al día siguiente empezaría a reparar la cuna que su prima les había regalado, la dejaría como nueva. Quiso ir a buscarla de inmediato y se encaminó al cuartito contiguo a la cocina, pero Magdalena lo detuvo.

—No hagas ruido, que vas a despertar a la criatura.

—¿Qué criatura?

Entonces ella le contó que se trataba de Ponciana, la criada del padre Refugio y el bebé de ambos.

—La encontré en la plaza y me dio lástima verla tan desamparada, con el niño en los brazos y sin que nadie se dignara echarle una mano —dijo a manera de justificación.

—Tienen razón. Mira que atreverse a engatusar a un sacerdote.

—Pero él bien que se dejó, pues ella no le puso una pistola en el pecho para obligarlo a hacer lo que hizo. No es justo que si los dos metieron la pata, la gente sólo a ella la juzgue mal.

—Él es hombre y por eso diferente.

—¿Cuál es la diferencia?

—Magdalena, no sé por qué te rompes la cabeza preguntándote sobre asuntos que no tienen respuesta. Así han sido y son las cosas en este mundo. Lo que pasa es que a ti siempre te gusta llevarle la contraria a la gente. Las viejas chismosas de la Acción Católica no la quieren en el pueblo y nadie quiere ganarse su mala voluntad. Por andar ayudándola, van a decir lo peor de ti.

—Por mí, pueden decir misa, su enemistad me tiene sin cuidado. Si se enojan, que se enojen y que con su pan se lo coman —dijo Magdalena encogiéndose de hombros, y añadió—: Ponciana me pidió que tú y yo seamos los padrinos del niño. Quiere que se llame Ezequiel, como el abuelo de ella. Pero no sé si estás de acuerdo en que se queden a vivir aquí.

Juan estaba tan contento que se sintió generoso y aceptó que Ponciana permaneciera en El Lucero:

—Aquí no les faltará nada al chamaco y a ella. Puede trabajar en la parcela y acomodarse en el cuarto de los cachivaches. Mañana, Toña puede ayudarle a limpiar el cuarto.

Después, abrazó a Magdalena y desvió la conversación a un tema más placentero: su familia. Ya la veía sentada en la mecedora, amamantando al niño, mientras él tocaba la guitarra. Pensó en el júbilo que sentiría cuando tomara en los brazos aquel cuerpecito tierno, envuelto en una manta, y en su olor a talco y leche. Los domingos pasearían los tres por la plaza. Se había convertido en lo que nunca quiso ser: un esposo fiel y pronto padre de familia y no se arrepentía de ello.

Capítulo 2

N

adie sabía a ciencia cierta quién era el padre del chamaco de Ponciana. Aunque según se rumoreaba, en los últimos tiempos, antes de que el vientre de ella se hinchara como un balón, al único que tuvo cerca fue al párroco. Magdalena, en posesión de gran seguridad en su juicio, manifestó que «era el “domingo siete” de algún hombre respetable, quien, queriendo ocultar el fruto de su amorío clandestino, decidió deshacerse de él como quien se deshace de un bicho indeseable». El niño fue concebido y vino al mundo en la penumbra de un cuarto de la casa parroquial, en una cama de tablas y colchón de borra, entre sábanas blancas con olor a jabón de teja, a incienso y pasión. En un principio, Ponciana no se atrevió a poner un pie en la calle por temor a toparse con las miradas escandalizadas de la gente. Pero pasado el primer sofocón, con la frente en alto, tomó la costumbre de pasear por la plaza llevando en brazos a su retoño. Y cuando los curiosos le preguntaron quién apadrinaría al niño, respondía: «Pos quién va a ser; su tío, el señor cura.» Desde entonces se puso de moda el dicho aquel de: «Un sacerdote es un hombre al que todos le dicen padre, menos los hijos, que le llaman tío.»

Las lenguas inclementes de las beatas de la Acción Católica, encabezadas por Teresa de Villaseñor, repudiaban a Ponciana por su portentoso trasero y busto turgente, cuyo ajustado vestido delataba. A las devotas de la iglesia les parecía el demonio en persona, quien con sus hechizos de hembra seducía a hombres reservados al servicio del Creador. Un día decidieron tomar medidas drásticas en su contra. Primero dejaron de dar limosna, de llevar velas a la iglesia y de confesarse, luego dejaron de acudir a la misa dominical; la iglesia se fue quedando vacía. La Villaseñor era una persona respetada en el pueblo, cuya palabra tenía peso de ley, y nadie, aparte de Magdalena, se atrevió a ofrecer ayuda a Ponciana. Durante el camino a El Lucero, Ponciana apretó los ojos para espantar el llanto. Vino a desahogar su pena de amor al calor de la lumbre del brasero, en la cocina.

—¿Quién te mandó andar de canija? Eso te pasó por no portarte como Dios manda. Ora ya ni llorar es bueno —repetía Magdalena sin cesar, mientras le daba palmadas en la espalda y le limpiaba con la punta de su rebozo los chorretones de lágrimas.

Entre sorbos de café, Ponciana le contó algo de su pasado. Dos años atrás, en una ranchería lejana, ella se preparaba para marchar en busca de otros horizontes. A su padre no lo conoció. Lavando y planchando ropa ajena, su madre la había criado y mandado a la escuela. Parecía destinada a convertirse en lavandera, siguiendo la costumbre de heredar el oficio de sus antepasados. Pero su madre se resistió a que siguiera la tradición de dejar los pulmones en el lavadero y soñaba con verla convertida en una diligente mecanógrafa. Por eso, cuando terminó la escuela primaria, la inscribió en una academia de secretarias y compró una máquina de escribir.

Ella no compartía sus sueños y quería irse del poblado. Rehusaba pasarse la vida tras un escritorio, estropeándose la vista y con los dedos tiesos, escribiendo mensajes ajenos. Tampoco quería casarse con un pobretón y prejuicioso de su rancho. Quería encontrar a un hombre que, aparte de sacarla de pobre, fuera apasionado. Esta última inquietud no le daba descanso desde la noche en que hubo una boda en la ranchería. En aquella ocasión, en un descuido de su madre, su pareja de baile, un muchacho de los alrededores, la había llevado hasta los sembradíos, donde la había besado, acariciado y metido la mano debajo de la blusa. Al principio ella le dijo que no lo hiciera, pero a medida que la mano se deslizaba por debajo de la falda, su negativa fue haciéndose más débil, hasta que desapareció y le suplicó que no parara. Y él no paró hasta que ella se desmadejó exhausta entre sus brazos. El fuereño desapareció, pero a ella se le quedaron las ganas de repetir aquel juego. Sin embargo, sabía que ahí no podía hacerlo, pues todos se conocían y los vecinos la señalarían con índice de fuego y su madre moriría de vergüenza. Por eso, debía marcharse adonde nadie la conociera.

Un día, cuando reunió unos pesos, tomó la decisión. Al saberlo, su madre sintió que le movían el piso: ¿qué haría su pobre niña, sola y tan lejos? Ponciana la estrechó en sus brazos, diciéndole:

—No se apure, viejita. Yo soy como los pájaros, que año a año se van, pero siempre regresan. Para progresar es necesario irse de aquí, donde aunque se trabaje de sol a sol ni para el taco diario alcanza. En cambio, en Mescala ganaré mucho dinero y se lo mandaré a usted para que se compre lo que quiera.

—Para qué quiero dinero si no te tengo a ti. Pero qué le vamos a hacer. Si quieres agarrar tu camino, aunque te diga lo que te diga, no te estarás sosiega. Mejor no te echo la sal con mi enojo. Que sea lo que Dios quiera —le había dicho ella.

La madre le clavó su mirada y la contempló en silencio. Era la niña de sus ojos y su razón de vivir. Pero también su dolor de cabeza. Era perezosa y coqueta. Con sus vestidos cortos y maquillaje exagerado escandalizaba a los vecinos, quienes murmuraban que no tendría un buen fin. La madre la defendía y replicaba que su hija estaba estudiando mecanografía y un día trabajaría en una oficina y ganaría más plata que una lavandera. Aquel argumento se le acabó el día que la llamó la directora de la academia y por boca suya supo que su hija le había tomado el pelo, pues hacía meses que no asistía a clase. Se pasaba las mañanas en un puesto del mercado, chacoteando con pelagatos, bebiendo chocolate con hielo picado y echando monedas a la sinfonola.

En silencio, la madre fue hacia la estufa y preparó café y quesadillas. Después se sentó a su lado dispuesta a compartir los últimos instantes en armonía, omitiendo hablar de sus inquietudes. En cambio, ella había hablado hasta por los codos, asegurando que se haría rica en un dos por tres.

—No creas que hacer dinero son enchiladas. Eso lo consiguen sólo unos cuantos en este mundo. Pero tú sabrás —dijo la madre. Se puso de pie, fue al dormitorio, regresó con la máquina de escribir y se la entregó—. Puede sacarte de un apuro. Cuando necesites dinero con urgencia, empéñala a algún prestamista —concluyó.

Amanecía cuando, tras recibir la bendición materna, ella se marchó de su casa. Inició el viaje a pie una fresca mañana con su maleta en la mano. Guió sus pasos por la orilla del camino, echando vistazos a los escasos camiones que pasaban por ahí, y media hora después ya estaba encaramada en un camión de carga, fumando su primer cigarrillo y gozando de las delicias del cuerpo.

Los primeros meses, en El Lucero, Ponciana recordaba a cada rato al padre de su hijo. Sobre todo, la escena del último día que lo vio. La tarde había estado fría y nublada. Ella estaba sentada en la silla, cerca de la cuna junto a la ventana. Contemplaba al niño y pensaba en su incierto futuro, cuando el ruido del picaporte de la puerta, seguido de la entrada de aquel hombre, la sobresaltó. El aire se llenó de olor a incienso y lavanda. Él se acercó a la cuna y acarició la mejilla del bebé al tiempo que preguntaba:

—¿Cómo está?

Sin esperar respuesta, se acercó a la ventana. Allá fuera brotaban las guayabas y los insectos revoloteaban en torno a las margaritas. Su corazón latió con gravedad, pero temeroso de que su decisión tambaleara, a bocajarro le dijo:

—No puedes seguir aquí, tienes que irte.

Por un instante, ella sintió que el cuarto y los muebles comenzaban a dar vueltas, girando cada vez con más fuerza mientras ella se precipitaba en el interior de aquel remolino que se la tragaba, refundiéndola en una infinita oscuridad. Al cabo de largo rato, la angustia desapareció tan repentinamente como había llegado, pues, aunque ya habían transcurrido tres meses desde el nacimiento del niño, supo que aquello podría ocurrir. Aquellas palabras no la sorprendieron, las tomó como algo mucho tiempo esperado.

—Lo sé y ya tenía pensado hacerlo —asintió.

—Aquí tienes algún dinero y una carta de recomendación para unos conocidos en la capital —dijo él, dejando sobre la mesilla de noche un sobre y un fajo de billetes.

—No necesito limosnas. Tengo algunos ahorros y dos manos para ganarme la tortilla diaria y un techo donde cobijarnos mi hijo y yo.

—Por Dios, mujer, me has entendido mal, el dinero te pertenece. Es lo menos que puedo hacer por ti. Además, el niño... —balbuceó él.

Ella lo interrumpió con una brusquedad que no admitía réplica:

—Dije que no quiero ni un centavo y se acabó.

Ambos guardaron silencio. Ella hubiera querido insultarlo, arañarlo y escupirle a la cara una y mil verdades. No obstante, dominada por el orgullo, permaneció impasible, decidida a no pronunciar una palabra más que las necesarias, sin derramar una lágrima, con el rostro en alto, mirando al techo y poniendo atención a la acompasada respiración del niño. Los ojos de él miraron los de ella con inquietud, como buscando una temible amenaza, pero sólo halló una fría indiferencia, impuesta por el amor propio herido.

—¿Para cuándo tienes pensado partir? —preguntó él.

—Mañana mismo.

—¿Por qué tan pronto? Mañana va a llover y hará viento. Al niño puede darle un golpe de aire. Espérate hasta que mejore el tiempo.

—Mi hijo es curtido como yo, no un terrón de azúcar para deshacerse con el agua —replicó ella con un dejo de ironía.

—No estaré aquí para despedirte, pues esta noche debo partir a la capital.

—Mejor así.

Cuando el hombre se disponía a salir del cuarto, ella, sin poder contener el despecho que la consumía, gritó:

—Desgraciado, hipócrita, aunque me achicharre en lo más hondo del infierno, ¡te maldigo con toda mi alma! ¡Y mi maldición te alcanzará siempre, pues ni muerto descansarás en paz!

Y se quedó ahí de pie. Esperó a que se le calmara el dolor en el corazón. Suspiró hondo, como queriendo meterse en los pulmones todo el aire del cuarto y tragarse el llanto que amenazaba con salir a borbollones. Dos lágrimas rodaron por sus mejillas. De un manotazo se las limpió como si con ello se limpiara el dolor del amor defraudado. Prefirió pensar en lo bueno de acabar con aquella situación. Al fin dejaría de vivir con «el Jesús en la boca», temiendo la maledicencia y las medias palabras. Se puso el rebozo y salió de la casa parroquial, sin más equipaje que un atadijo de ropa y el niño en brazos.

Su despecho y desesperación aumentaban ante la certeza de que el amante no movería un dedo para buscarla. Tenía ganas de jalarse los cabellos, de correr hasta el fin del mundo y gritar tan fuerte que el eco hiciera temblar la tierra y el ánimo del canalla que la había abandonado a su suerte. Para no pensar en él, Ponciana trabajaba de sol a sol en las faenas más pesadas. En vano. No se le iba la tristeza, ni las ganas de verlo para echarle en cara su traición, para golpearlo hasta molerle los huesos, y también para amarlo aunque sólo fuera por última vez. Al final, incapaz de controlar el llanto, se metía a nadar en el río, pues no deseaba despertar la compasión de los demás. También lloraba cuando llovía y decía que eran gotas de lluvia lo que le corría por las mejillas.

No obstante, el tiempo todo lo cura y a ella poco a poco le curó las heridas de su pena de amor. Y al igual que la desazón, desapareció su interés por seguir en El Lucero, adonde hacía seis meses había llegado, pero sentía que hacía una eternidad. La vida cotidiana le resultaba monótona y el trabajo del campo agobiante. Detestaba el sol del mediodía que, cual fuego líquido, parecía taladrarle la cabeza y empapaba la ropa de sudor, mientras ella recolectaba elotes o ayudaba a cortar la alfalfa. Además, por las noches, la lumbre de sus entrañas la mantenía despierta, y cuando lograba dormirse, en sus sueños aparecía un hombre de mejillas rasposas y aliento a tabaco. Clarito sentía cómo unos brazos fuertes y un cuerpo ardiente la envolvían en un remolino de pasión y ella volvía a temblar, a sentirse viva.

Además, hacía tiempo que el cuchicheo en torno a su persona se había disuelto en el olvido. Nadie mencionaba su nombre. Tampoco el del cura joven que solicitó su traslado y cuyos superiores relevaron del cargo, sin comentario alguno; en su lugar se encontraba el padre Benito, un hombre viejo, gordo y mofletudo. Los feligreses habían regresado al rebaño.

Un domingo, Ponciana volvió de la plaza con la noticia de que se mudaría a la fonda del pueblo, donde le habían ofrecido un trabajo, techo y comida.

—Si ésa es tu voluntad, yo la acepto. Que Dios te bendiga, Ponciana —le dijo Magdalena a manera de despedida, y se quedó en el portal, viéndola alejarse por la vereda y desaparecer por el arco de la entrada, enfundada en su vestido ajustado, con su maleta en una mano y Ezequiel dentro del rebozo.

La vida en El Lucero siguió su curso y el amor de Magdalena y Juan, tan intenso como al principio. Mañanas de desayunos entre frases alegres y apasionadas despedidas en el portal, tardes de almuerzos a la sombra de los mezquites en medio del regocijo de los peones, que no cesaban de darles parabienes por la próxima llegada de su primer vástago. Pero sus horas más felices eran en las noches, cuando en el portal y a la luz de la luna ella tejía zapatitos y chambras y bordaba fajeros mientras Juan tallaba un caballo de madera, pulía la cama de latón o anudaba lazos para armar un columpio. Magdalena aseguraba que tendrían una niña y él, que sería un macho. Ella se reía y lo llamaba exagerado, pues aun en el caso de que fuera niño, tardaría mucho para poder usar ese columpio tan alto y aún más en treparse en aquel caballo de tamaño natural. Juan contestaba que se equivocaba en una cosa y en otra. Pero que, aun así, la quería mucho, tanto que a veces hasta el corazón le dolía. Y ella respondía que le pasaba lo mismo. Entonces, él dejaba su labor y se sentaba frente a ella. Se contemplaban y acariciaban como si nunca se llenaran de ver y de tocar el rostro amado. El ansia de sus cuerpos iba creciendo con la intensidad de sus caricias y sus voces iban convirtiéndose en susurros. Entonces, abrazados, entraban a la casa hasta el dormitorio, donde se amaban con infinita ternura.

Tres meses después de la marcha de Ponciana, un día a fines de marzo a las once de la mañana, cuando Magdalena ayudada por Toña recogía naranjas y guayabas, sintió un latigazo en las entrañas. Una segunda punzada la obligó a doblarse. Aquellos malestares no se parecían en nada a los que hasta entonces había sentido y supuso que había llegado la hora de dar a luz. Dio media vuelta y se dispuso a regresar a la casa. En ese instante, sintió chorrear entre las piernas un manantial indómito y comprendió que no llegaría. Soltó la canasta de frutas y se acomodó a la sombra de un mezquite y sobre su rebozo, del que colgaba una hilera de «seguros de latón», según la costumbre, un amuleto para evitar que la criatura viniera al mundo con la boca deforme, «como luna mordida por la oscuridad».

Con la experiencia que le daban los diez partos propios, Toña se dispuso a ayudarla a parir. Luego de enrollarle la falda, le dobló las piernas y dijo:

—Patrona, cada vez que venga el dolor resuelle y puje lo más fuerte que pueda.

Magdalena comenzó a pujar entre quejidos mientras su frente se perlaba de sudor y sintió que algo se separaba de sus entrañas, en el instante en que el sol era vencido por la sombra de la luna, dejando al pueblo a oscuras. Normalmente, a esas horas la gente hubiera estado en el mercado o en el campo, unos comprando el encargo y otros arando la tierra. Pero ese día se había anunciado un eclipse y los pobladores, atemorizados ante tan extraño fenómeno, se habían escondido a piedra y lodo en sus casas. Las calles quedaron vacías. Impregnado de una súbita calma, el chorro de la fuente de la plaza enmudeció al tiempo que un manto de sombras iba pintando de negro el cielo, las casas y las calles. En los corrales, los animales, confundidos por la penumbra de esa noche artificial, se echaron a dormir. El pueblo quedó callado, como deshabitado. De pronto, el silencio fue roto por el llanto de la criatura. Todo ocurrió tan deprisa que Toña apenas alcanzó a limpiarse las manos en el vestido para recibir a la recién nacida, que salió disparada como tapón de sidra. No fue necesario propinarle una nalgada, pues llegó al mundo gritando, llenando así sus pulmones de aire fresco. Enseguida de anudarle el cordón umbilical, Toña la envolvió en su delantal y colocó en torno a su cuello un escapulario con la imagen de la Virgen de Guadalupe para que no enfermara de espanto.

Al rato, el sol se abrió paso iluminando con su claridad el pueblo y la gente reanudó sus tareas cotidianas. A plena luz del día, por segunda vez, los gallos cantaron en los corrales como si estuviera amaneciendo, las gallinas cacarearon y los cascos de los caballos resonaron como sonajas en su continuo ir y venir alrededor del redil, mientras parvadas de pájaros levantaron un vuelo descuadernado y desaparecieron en el cielo.

La única novedad en Mescala fue la recién nacida: escuálida y con la piel transparente como lagarto tierno, dentro de una cesta de frutas, gritando a voz en cuello, incómoda en su lecho de guayabas y naranjas. Una vez en casa, Toña la bañó, le puso gotas de limón en los ojos y yodo en el ombligo para conjurar el peligro de una infección. Después, la depositó en brazos de Magdalena. Esta la revisó, buscando algún rastro maligno del eclipse, fijándose que no le faltara o sobrara algo. Luego comenzó a amamantarla, mientras la llenaba de caricias y tarareaba una canción de cuna.

Juan entró en la casa preguntando a gritos dónde estaba su retoño. Pero, cuando Magdalena le puso en los brazos a la niña, sufrió una desilusión tan grande que enmudeció. El, que los nueve meses anteriores había soñado con un niño que prolongara su apellido, fuera su motivo de orgullo y completara la felicidad de su matrimonio, debía consolarse con una hembra escuálida y calva.

—Podemos llamarla Rebeca, como mi madre —fue cuanto dijo.

La dejó en la cuna, besó la frente de Magdalena y salió del dormitorio. En contraste con la indiferencia que en él despertó, para Magdalena desde el primer instante la pequeña constituyó el centro de su vida.

En cosa de días, la piel arrugada de Rebeca se tornó tersa como la seda, los párpados hinchados dieron paso a unos ojos negros y las mejillas pálidas se tornaron rojas como un jitomate maduro. Y apenas comenzó a dar sus primeros pasos, se convirtió en la consentida de todos los habitantes del rancho y en el vínculo de unión entre trabajadores y patrones. Por doquier recibía golosinas, caricias y elogios. También conquistó a Juan, quien se consoló con la idea de que la próxima vez tendrían un chamaco.

Inmersos en la euforia de sus encuentros amorosos, los Domínguez esperaron el anuncio del vástago que llenara los sueños de Juan. Pero como tardaba en llegar, consultaron al doctor Rodríguez. Por indicación suya, Magdalena medía la temperatura de su cuerpo y contaba los días fértiles, durante los cuales Juan y ella se amaban con más vehemencia que de costumbre. Asimismo, ingirió pastillas de todos los tamaños y colores. Más tarde acudieron a una yerbera. Magdalena tomó cuanta infusión le recomendó. Y cuando en Mescala, a tres calles de la plaza, inauguraron el cine Montés, cada semana veían una película romántica con la esperanza de acrecentar aún más su fervor pasional. Sin embargo, ella no volvió a quedar embarazada. Durante dos años, cada fin de mes, cuando llegaba el ciclo menstrual de Magdalena, Juan regresaba a casa, preguntándole si tendría alguna noticia que contarle. «Ninguna. Aquí no hay novedad», respondía ella con tranquilidad, pues no sentía la necesidad de tener más hijos. Con Juan y Rebeca su mundo estaba completo.

Juan siguió preguntando hasta que llegó el día en que ya no hizo preguntas. Y para olvidar su pena, se sumió en el trabajo del campo.

Adondequiera que iba, veía niños en los brazos de sus madres, de la mano de los padres, los oía reír y llorar. En la plaza, veía parejas rodeadas de sus hijos y quería tomar su lugar. Cómo le hubiera gustado ver a Magdalena amamantando a su retoño y cambiándole los pañales. No le hubieran molestado sus chillidos cuando tuviera fiebre o le estuvieran saliendo los dientes. Con gusto se hubiera levantado en la noche a consolarlo. Se hubiera sentado con él en el portal y, mientras lo mecía, le hubiera cantado hasta que se durmiera. En el pasado, muchas mujeres habían querido darle hijos, sobre todo Lourdes. A veces aún imaginaba ver su silueta de frente, con el pelo al viento y el rebozo arrastrando tras de sí. Pero él las había despreciado. Ahora la vida lo despreciaba a él; la mujer que amaba no podía darle un varón.

Capítulo 3

P

robando con diferentes condimentos, mezclando la carne con pasas, nueces, chile pasilla y chocolate, Ponciana logró preparar deliciosos guisos. Comenzó a experimentar con las bebidas y mezcló la cerveza y el tequila con especias y jugo de limón. El resultado fue soberbio, y sus brebajes y platillos se convirtieron en la atracción del lugar. Un año más tarde, cuando el dueño de la fonda decidió retirarse, ella compró el negocio, donde vendería comida durante el día, y al anochecer bebidas y botanas.

Aconsejada por uno de los clientes, renovó y decoró el local, convirtiéndolo en un lugar acogedor, que tenía dos cuartos. A la entrada estaba el destinado a atender a la clientela y a cocinar. La parte delantera, ocupada por una barra de cantina, enormes ventanas y paredes color ocre, mesas cubiertas de manteles bordados en punto de cruz y vajilla de cerámica, poseía un tinte cálido. La parte posterior, separada del área de los parroquianos por una hilera de macetas, contaba con un bracero de loza y trasteros abarrotados de platos y jarros. En un rincón, sobre una repisa descansaban una imagen religiosa, un cacto, una veladora y la foto de un niño cuyos ojos la miraban risueños. De la pared colgaban peroles, sartenes y cucharones de todos los tamaños y formas. En la mesa central destacaban molcajetes, jarras de cristal, puñados de chiles, tomates y cilantro, así como un frutero rebosante de guayabas, limas y granadas.

Al fondo, separado del restaurante por una vereda cercada de llores silvestres, medio escondido entre las buganvillas y rodeado por los naranjos y el río, estaba el santuario del amor, ocupado por una cama con almohadas rellenas de granos de trigo, sábanas que olían a jabón, un aguamanil, una jarra con agua y toallas. Ahí, Ponciana propiciaba encuentros de parejas que querían amarse lejos de las miradas curiosas. A su llegada, los recibía con botanas a base de patas de cerdo en vinagre y un «tequila a la Ponciana», bebida especial para encender la lujuria.

A la mañana siguiente, sorprendía a los amantes con un jarro de café, jugo de naranja y unos chilaquiles picosos, ideales para bajar la resaca y darles nuevos bríos. Los guisos de Ponciana llegaron a ser un anzuelo de El Cafetal, pues mucha gente acudía al lugar sólo para saborear aquellas delicias. Las parejas iban y venían, sin que ella preguntara por sus nombres o estado civil. Con orgullo, afirmaba que su local era un templo para el amor y no un prostíbulo, pues ahí no había cabida para el amor comprado; para eso estaba la casa de perdición del Callejón del Perico. Y más orgullosa se sintió cuando contó entre sus asiduos clientes a Carlos Villaseñor, miembro de una de las mejores familias de Mescala.

El Cafetal destacaba desde lejos como un barco arrastrado por una borrasca y anclado en el lomo de un cerro. Siempre estaba a reventar de los clientes que lograban dar con el pueblo, atraídos por la brisa de fantasía y placer que cual nube de humo se elevaba al cielo. Ponciana, aparte de ofrecerles a algunos clientes comida y bebida, les daba conversación. Al principio, para desahogar la pena que le causó el hombre que la engañó prometiéndole el oro y el moro, mientras conseguía sus favores, para luego arrojarla de su vida como se arrojan a la basura los desperdicios de una buena comida.

—Ya no piense en él, chula, para qué sufre, aquí está su rey para consolarla —replicó uno.

Ella siguió el consejo y se consoló. Aunque no con uno, sino con muchos. Muy pronto, la otrora muchacha bobalicona dio paso a una matrona de insaciables entrañas, capaz de darle batalla a todo un contingente. Con el paso del tiempo, fue llenándose de amantes de todos los colores y sabores. Hombres sin nombre ni apellido, pero hambrientos de comida y con ansias de amar. Solía halagarles el paladar con suculentos platillos y el cuerpo con sus caricias. Una cosa llevaba a la otra. Comenzaba acompañándolos a tomar un plato de enchiladas y un trago, y terminaba en la cama con el confidente de turno. Según decía, así echaba al viento el reconcomio que sentía contra aquel ingrato.

Enfrascada en preparar guisos, atender a la clientela y enredada en constantes amoríos, a Ponciana le faltaban tiempo y ganas de ocuparse de Ezequiel, quien vagaba por la casa como cachorro sin dueño. Se quedaba dormido donde le sorprendía el sueño y, cuando lloraba porque estaba hambriento o tenía el pañal sucio, ella se limitaba a empinarle un biberón con leche y ponerle un trapo limpio entre las piernas.

Magdalena no soportó la idea de que su ahijado anduviera a la deriva como barco de papel sobre agua de río y, sintiendo que su deber de madrina era cuidarlo, ofreció a Ponciana hacerse cargo de él. Ésta aceptó encantada, pues por esos días planeaba casarse con su amante de turno. Pero con la condición de que los lunes, cuando no abría la fonda, pudiera tenerlo consigo.

—¿Está de acuerdo mi compadre? —preguntó.

—Lo estará —respondió Magdalena con convicción.

Así fue. Juan no puso objeción.

—Un chamaco más a quien mantener, uno menos; ¿qué le hace otra raya al tigre? —dijo, sin adivinar que Ezequiel vendría a ocupar el vacío de la falta de un hijo propio.

Tanto llegó a quererlo, que un año más tarde ofreció a Ponciana darle su apellido, aunque a su tiempo le contaría la verdad de su origen.

Magdalena crió a Rebeca y Ezequiel con atole, té, papilla de plátano y tortilla remojada en caldo de frijoles. Ellos crecieron y florecieron como hermanos bajo sus cuidados, en un ambiente impregnado de los ruidos y olores de la cocina, del hervor de los frijoles, del gorgotear del dulce de guayaba, el olor del ajonjolí tostado y el humo del fogón. Entre el patio de las macetas de malvas y geranios y la cocina del bracero de loza colorada. Ezequiel era el mayor, con más de un año de distancia. Por eso tuvo la ingrata tarea de encargarse de Rebeca, cargar con ella, darle el biberón y vigilar que no se tropezara o comiera tierra mientras sus padres platicaban.

Pero una vez que Rebeca cumplió seis años, sin hacer diferencias entre ambos, Magdalena los educó en la regla de aprender a ganarse el pan con el sudor de su frente. El día comenzaba a las seis de la mañana, cuando Rebeca la ayudaba a barrer la cocina y poner los platos, jarros y cucharas sobre la mesa, mientras Ezequiel junto con Juan ordeñaba las vacas y llevaba a casa un cubo con leche para el desayuno, y terminaba a las ocho de la noche, hora en que Magdalena guardaba la canasta de la costura, los llevaba a la cama y apagaba las luces.

Un mediodía, Magdalena y Rebeca se encaminaron a los sembradíos con la canasta del almuerzo. Los Domínguez, junto con los peones y a la sombra de los mezquites, bebieron la limonada y comieron los frijoles, los nopales con cilantro y los chiles rellenos con queso. Al final tomaron café, mientras platicaban sobre el calor, la semilla, la falta de lluvia y el acontecer diario. Aquella mañana, un peón se había topado con una víbora alicante que, a pesar de haberla partido en dos, siguió arrastrándose como si estuviera viva y entera.

—Ora en lugar de una serpiente tenemos dos —dijo uno de los peones.

—No asusten a Rebeca con esos cuentos. Ella le tiene mucho miedo a las víboras. Lo más seguro es que más adelante va a quedarse patitiesa —dijo Ezequiel.

—Eso no puede ser, porque las víboras ni patas tienen —replicó Rebeca.

—Es sólo un decir. Me refería a que iba a morirse.

—Entonces explícate bien.

Magdalena intervino y contó una historia sobre víboras chismosas pero inofensivas, que si no las pisaban o atacaban no molestaban a las personas. Al contrario, pasaban por su lado ignorándola, mientras continuaban criticando la pelambre tiesa del puerco espín. Juan la interrumpió, diciendo que estaba llenando la cabeza de sus hijos con pura fantasía y de seguir así los volvería locos.

—En cambio yo les enseño la realidad —concluyó.

—Y yo les enseño a soñar. Así están más contentos —replicó ella.

Cuando los mayores volvieron a sus tareas, Rebeca, Ezequiel y los hijos de los peones se entretuvieron correteando a las gallinas, amarrándoles las patas con un hilo a los rondones, trepando a los árboles, arrancando y hartándose de duraznos y guayabas, sin importarles las raspaduras, chichones y los piquetes de moscos que llevaban en brazos y piernas como si fueran adornos. Rompían botellas con la resortera, se tiraban de las ramas más altas de los árboles y competían a ver quién escupía más lejos. Juan aseguraba que Rebeca poco tenía de niña y mucho de varón.

—No hay de qué apurarse, ya un día cuando vaya a la escuela aprenderá modales.

—Lo que no aprenda en su casa, no va a aprenderlo en otro lado.

Al atardecer, Rebeca y Ezequiel regresaron a la casa, chorreando de sudor, con la ropa llena de lodo, los brazos y piernas raspados y Rebeca con las trenzas deshechas. Luego de lavarse y cambiarse la ropa, se sentaron en torno a la mesa de la cocina, y mientras Magdalena confeccionaba un conejo de trapo con ojos y nariz de botón, como de costumbre, comenzó a contarles historias a partir de cuentos que en su infancia alguien le había contado y con detalles de su invención. El tiempo transcurrió entre narraciones donde el hilo entre realidad y ficción se diluía en sus labios. Bordaba las palabras al ritmo del movimiento de la aguja y el hilo, llenando los oídos de su hija y ahijado con cuentos de heroínas y aventureros de toda laya. Por su mente desfilaban mujeres que, a caballo, terciada una carabina y con el pecho cruzado de cananas, valientes y fieles a sus hombres, los seguían hasta el campo de batalla durante la Revolución Nacional. Mujeres que, con la misma habilidad que preparaban las tortillas, abrían fuego contra el enemigo, sin que las amedrentara el retumbar de los cañones y el silbido de las balas, sembrando los campos de difuntos. Tampoco las espantaba la vista de los ahorcados, colgados de los mezquites, balanceándose al compás del viento. ¡Ésas eran mujeres! Adondequiera que llegaban la tierra temblaba y los enemigos caían como moscas con el pecho agujereado como coladera, concluyó.

Contó con tanta elocuencia que ellos pudieron oír la granizada de balas y el relincho de los caballos, y ver los trenes descarrilados ardiendo entre rieles derretidos por lenguas de fuego. También pudieron imaginar a los cargadores, bajando trabajosamente por los empinados callejones, llevando a cuestas el ataúd ocupado por algún minero que había dejado los pulmones y la vida en las minas de plata y cuyo destino final era la fosa común. Cuando uno de ellos moría, sus restos eran transportados sobre las espaldas de un cargador, a quien a diario se veía pasar llevando el féretro afianzado con una cincha en torno a la cabeza. De vez en cuando se arrimaban al saliente de un balcón para descansar un rato de su carga, la cual, al llegar al panteón, rodaba al fondo de la sepultura; sin una frase de condolencia, sin una oración, la bendición de un cura, o una cruz donde pudiera leerse el nombre del difunto. El ataúd volvían a utilizarlo para el que seguía.

—Y todo eso nomás por no haber tenido dinero para pagar un cura que rezara por ellos y una tumba donde enterrar sus huesos —dijo—. Para que a ustedes no les pase lo que a esos hombres, deben estudiar algo que deje dinero —concluyó, y añadió que, aunque ella apenas había pisado la escuela, ellos debían hacerlo, sobre todo Rebeca. Quería librarla de un futuro incierto, pues si la suerte no la ayudaba, tendría que resignarse a lidiar la vida entera con los malos modos de un marido de pocas pulgas. También podía tocarle un esposo bueno, pero pobre. Así, en un abrir y cerrar de ojos se llenaría de hijos y se pasaría la vida trabajando como una burra, atendiendo a su numerosa prole. Qué no daría por que Rebeca llegara a ser maestra, doctora o licenciada, una mujer de esas que había visto en una película, vestidas como catrinas y ganando dinero para comprarse cuanto quisieran. El futuro de Ezequiel no la inquietaba tanto. Para los hombres la vida era más fácil, pues eran ellos quienes llevaban el mando de la familia y el dinero.

Apenas vio la ocasión, le contó a Juan sus sueños.

Y tal como lo había pensado, respecto a Ezequiel estuvo de acuerdo, pero en cuanto a Rebeca replicó:

—¿Por qué tiene que perder el tiempo estudiando, si al final terminará casándose? Y para criar chamacos y cocer frijoles no se necesita mucha sapiencia, es suficiente con que aprenda a leer, escribir y hacer cuentas.

Esa respuesta no la intranquilizó. Por el momento bastaba con que él le permitiera acudir a la escuela. Después de todo, no esperaba que de buenas a primeras él dijera lo contrario, pues entre la gente del campo tales ideas resultaban descabelladas, por no decir absurdas. Tenía muchos años por delante, hasta que Rebeca terminara la escuela primaria, para convencerlo de que el mundo había cambiado y que hasta para que el negocio del campo prosperara se necesitaban estudios que iban más allá de sólo saber hacer cuentas y escribir. Al respecto, Juan pidió consejo al doctor Rodríguez y un día le llegó a Magdalena con la noticia de que había inscrito a Ezequiel en la escuela pública y a Rebeca en el colegio religioso de niñas, donde permanecería interna de lunes a viernes.

—¿Por qué yo tengo que quedarme allá y mi hermano puede venir todos los días a casa? —preguntó Rebeca a Juan.

—Porque el colegio queda al otro lado del pueblo y no hay cómo llevarte cada mañana y que llegues a tiempo. Además allá jugarás con niñas y no como aquí, que sólo lo haces con muchachos como una cabra marimacha. No te quejes, el fin de semana puedes pasarlo aquí.

—Yo no quiero quedarme allá con esas viejas vestidas de negro que parecen urracas, y si no quiero, no me quedaré.

—Deja de estar respondona y vete a la cama que mañana tenemos que estar temprano en el colegio.

—Sólo mamá me quiere. Tú no, sólo quieres a mi hermano.

—A la cama he dicho.

Al quedarse solo, Juan pensó en las palabras de Rebeca. Sin duda, cuando ella nació sólo le había inspirado un cariño insulso que mucho se parecía a la indiferencia. También solía preguntarse cómo habría sido si en su lugar hubieran tenido un hijo. Sin embargo, a los pocos meses lo conquistaron su dulzura y el enorme parecido con su familia paterna. Y desde que Ezequiel entró en su vida, dejó de preguntarse sobre lo que hubiera sido y no fue, pues su ahijado había venido a aliviarle el ansia de tener un hijo, y lo amaba como si lo fuera.

Capítulo 4

R

ebeca tenía siete años cuando entró al colegio. Era fácil distinguirla entre las demás alumnas, con sus cabellos sueltos y su piel tostada. Las demás llevaban el pelo recogido y tenían el color aceituna propio de quien pasa el tiempo a la sombra. Aquel lunes, en el patio, se oyeron palabrotas, abundaron patadas, jalones de cabellos y escupidas en el suelo. Dicho comportamiento se repitió y provocó que las religiosas la castigaran casi a diario. Debía permanecer de pie en el rincón del aula durante la clase, y en el recreo barrer el patio y regar las macetas. En aquel sitio cerrado y entre gente extraña, se sentía como si estuviera en una cárcel. Odiaba la blusa demasiado amplia, la falda azul oscuro y los calcetines blancos del uniforme escolar, y le tenía sin cuidado aprender a leer y escribir. Quería regresar a El Lucero, corretear por el campo al lado de Bandolero, montar a caballo, trepar a los árboles junto a Ezequiel y ayudar a su madre en la cocina, mientras escuchaba las radionovelas. Hasta el último instante le había suplicado a sus padres que no la dejaran en aquel colegio —internado—, pero ellos no cedieron. Y desde entonces, para ella la vida perdió la sal y pimienta. Ahí, cada día era igual al otro. Las mañanas en el aula se deslizaban entre ejercicios de caligrafía, tablas de multiplicar y clases de catecismo. El resto del tiempo lo ocupaba en hacer las tareas escolares.

Entre las altas paredes del patio escolar cerraba los ojos y se acordaba de su madre. La imaginaba cantando a todo pulmón, mientras regaba los helechos, desplumaba una gallina y picaba cebolla y perejil. También recordaba los amaneceres arrullada por el canto de los gallos, las tardes jugando con Ezequiel al escondite entre los maizales, y los anocheceres cuando ambos se sentaban a la mesa de la cocina y bebían chocolate, mientras Magdalena les contaba una de sus truculentas historias. En instantes como ésos, siempre le había pedido a Dios que el tiempo se hiciera eterno, que lo dejara suspendido como las telarañas que colgaban en las esquinas de un cuarto olvidado.

La nostalgia creció y con ella el deseo de escaparse del colegio. Cada mañana salía al recreo con la esperanza de encontrar la reja de la calle abierta y sin vigilancia. Durante el recreo se quedaba pegada a los barrotes de la verja, que permanecía cerrada hasta que sonaba la campana, dando por terminado el descanso. Volvía triste al aula. En ese período se le enredó la cuenta de las veces que planeó fugarse, salvo la última y cuyas consecuencias le quitaron las ganas de volver a intentarlo.

Era un día cálido, con olor a sudor, tinta y desodorante de pino procedente de los pisos de los pasillos. Eran apenas las nueve de la mañana. Tuvo ganas de orinar y pidió permiso para ir al baño. Cuando salió del aula, se dio cuenta de que la puerta de la entrada estaba abierta y la monja, seguida del repartidor de gas, caminaba por el pasillo rumbo a la cocina. Sin dudarlo, se lanzó a la calle. Saltó la cerca del rancho situado al lado del colegio y se internó entre los maizales, aspirando el olor a mazorcas tiernas. Vio vacas y una manada de chivos. Cruzó la carretera y se detuvo al llegar a la estación del tren. Observó las vías que resplandecían bajo los rayos del sol y una locomotora en el horizonte. Oyó su ronco rugido mientras se acercaba. El maquinista maniobró varias veces; hacia atrás, hacia delante, hasta que el tren se detuvo por completo con un agudo chirrido de acero. Descendieron dos hombres enfundados en monos azules y con pañuelo rojo anudado al cuello. Tenían la cara negra de tizne. Rebeca miró el reloj del andén. Aún era temprano y podía pasear un rato, pues sólo necesitaba una hora para llegar a El Lucero, a su familia.

Todo le pareció hermoso. Se sentó en una banca, cerca de donde estaba apostado un grupo de jóvenes con guitarras como esperando la llegada de alguien. Afinaron sus instrumentos y al rato llenaron el aire con el coro de sus voces y acordes musicales. Los pasajeros comenzaron a bajar. Hombres con costales al hombro, gallinas con las patas atadas, mujeres con canastas de la compra en las manos y un chamaco en el rebozo. Al final descendió una pareja de novios, seguida de un séquito de parientes que se reunieron en torno a los músicos. Varias mujeres repartieron frutas entre los presentes y, en medio de una gran algarabía, felicitaban a los novios. Un señor que manipulaba una lámpara y una máquina sostenida en un trípode se encargó de hacer el retrato de la pareja y los familiares.

El tiempo voló. Dos horas después, el tren continuó la marcha. Rebeca observó que se perdía en el confín, envuelto en una nube de humo, al tiempo que la concurrencia se dispersaba. Sintió hambre, porque desde el desayuno lo único que había comido era el mango que le ofreció una mujer en la estación. Continuó su camino, y cuando llegó al centro del pueblo se dirigió a la tienda de abarrotes para comprar caramelos. Cuando se dio cuenta de que no traía dinero, detuvo sus pasos y se sentó en una banca de la plaza. Gente iba y venía. Nadie se interesó por ella. Sólo la molinera, quien al verla le preguntó qué andaba haciendo.

—Un mandado para mi mamá.

—¿A estas horas? —preguntó la mujer, incrédula.

Fue entonces cuando cayó en la cuenta de que, para entonces, en el colegio ya se habrían percatado de su desaparición y habrían avisado a sus padres; debía ir a casa. Al atardecer llegó a la entrada de El Lucero. Entre ladridos, Bandolero se lanzó sobre ella tirándola al suelo y lamiéndole la cara.

—¿Dónde has estado, muchacha endemoniada? —dijo Magdalena al tiempo que le tironeaba una oreja, tan fuerte que creyó que se la arrancaría.

Al instante desapareció la banda musical, el olor a mango, la portentosa locomotora y sólo vio la cara encolerizada de su madre.

—Pensando que te había pasado algo malo, tu padre y sus ayudantes dejaron el trabajo tirado para ir a buscarte. Avisamos a la policía, pero de ti ni tus luces. Pensamos que alguien te había robado. Un señor en la estación aseguró haberte visto subir al tren en compañía de unas mujeres que parecían gitanas. ¡Condenada chamaca! Tú paseándote muy quitada de un cuidado, en tanto nosotros estábamos aquí muertos de apuración. Vas a ver cómo te va a ir cuando venga Juan. Va a darte una cintareada de la que te acordarás por el resto de tu vida —dijo enfurecida. Después, dirigiéndose a Toña, agregó—: Vete a buscar a mi marido. Dile que puede volver al trabajo, pues Rebeca ya está aquí.

Rebeca no había pensado que sus padres podían estar preocupados por su desaparición y que nadie sabía dónde estaba. Pero el tiempo se le había pasado tan rápido y se había sentido tan bien que no pensó en las consecuencias de su ausencia. En ese momento deseó retroceder en el tiempo y no haberse escapado del colegio. Sin moverse de su lugar, esperó la llegada de su padre, creyendo a cada rato escuchar los cascos de su caballo y sus pisadas acercándose a la cocina. El jamás le había puesto la mano encima. Sin embargo, esta vez estaba segura de que recibiría una buena tunda.

Juan llegó a casa a las siete de la noche. Dio un beso a Magdalena y buscó con la mirada a Rebeca hasta dar con ella, pero no le habló. Tampoco Ezequiel, quien le hizo un gesto con la boca y las manos, advirtiéndole que le iba a ir mal. Los cuatro se sentaron a la mesa y cenaron en silencio. Sólo se escuchó el sonido de las cucharas y el ir y venir de los pasos de Toña. Por fin, ésta, luego de lavar los platos y ordenar la cocina, se marchó.

—Así que por salirte con tu capricho pusiste en movimiento a todo mundo. A las diez de la mañana vinieron a avisarnos del colegio de tu escapada. Alguien aseguró haberte visto bailando y cantando en compañía de gente desconocida, sin pensar en que podían robarte. ¿Cómo te atreviste a hacerlo? Tu madre estaba tan angustiada que fue al colegio a reclamar el descuido. Ya te imaginarás que a la monjita encargada de la puerta le dio un patatús tan fuerte que tuvieron que llevarla al hospital —dijo Juan, tratando de aparentar enojo, pero conteniendo la risa.

Magdalena lo miró con enojo.

Entonces, en un tono más severo, Juan agregó:

—Y aunque a mí no me interesa que estudies, lo que hiciste muestra que eres desobediente y no respetas las órdenes de los mayores. Te preparas ahorita mismo para llevarte de regreso al internado y los próximos cuatro fines de semana ahí vas a quedarte. Te lo advierto: si vuelves a hacerlo, te llevaré por la calle atada de las manos, arrastrándote como a un presidiario para que te dé vergüenza delante de la gente. Y no podrás venir a casa en lo que resta del año. ¿Entendido?

Rebeca asintió y, poniéndose de pie, se despidió de su madre y Ezequiel.

Rebeca demostró muy pronto aptitudes para el cálculo aritmético y en cosa de semanas ya manejaba las sumas y las restas. En cambio, Ezequiel resultó malo para los números. Pero en caligrafía, ortografía y lectura era excelente. Puso tanto empeño en aprender a leer y escribir que, pocos meses después de haber ingresado en la escuela, ya leía las recetas de cocina de Magdalena y anotaba las que daban en la radio los domingos. Los fines de semana después de la comida, lloviera o tronara, Rebeca y Ezequiel hacían las tareas escolares en la mesa de la cocina, en tanto Magdalena, cerca de la ventana, planchaba sábanas, manteles y camisas entre el olor a almidón y jabón de teja. De vez en cuando, se inclinaba sobre los cuadernos, mirándolos con atención y a veces los interrogaba sobre cuál era la capital del Estado y dónde había nacido Emiliano Zapata.

Ezequiel acudía con gusto a la escuela y se sentaba en la primera fila, ávido por aprender cosas nuevas. Los primeros años todo marchó bien. Era amigo de todos. Andaba de grupo en grupo como las abejas de flor en flor. Durante el recreo correteaba tras las liebres que habitaban el patio de la escuela, trepaba a los árboles con la habilidad de un mono, olía las flores y dejaba a sus compañeros con la boca abierta, relatándoles cuentos. Sabía muchas historias que aprendía mientras ayudaba a Juan en la parcela. Pero paulatinamente fue perdiendo el interés por el estudio y más a fuerzas que de ganas asistía a la escuela, contando los días para que terminara el año escolar.

Algo ocurrió cuando cursaba el cuarto año. El brillo de sus ojos desapareció. Comenzó a tenerle miedo a la oscuridad y agradecía a Magdalena cuando lo acompañaba hasta que conciliaba el sueño. Por las mañanas, cuando caminaba rumbo a la escuela, le consolaba recordar el beso de ella en la mejilla y el tintineo de su voz.

Comenzó a padecer de dolores de estómago, fiebre y vómitos. Magdalena le dio cuanto remedio conocía, pero nada dio resultado. Entonces acudió al doctor Rodríguez, que tampoco encontró la causa de sus malestares.

—Cosas de la edad, algún problema en la escuela, nada preocupante —dijo.

Magdalena le preguntó repetidas veces si tenía problemas con sus cuates o con la maestra, y Ezequiel lo negó rotundamente. Ella no lo creyó, su corazón le dijo que algo andaba mal, que ese estado de permanente angustia no era normal. Armándose de paciencia y con gran sutileza logró que al fin le confesara la verdad. De un tiempo acá sus compañeros ya no se interesaban por sus cuentos y en ausencia de la maestra lo molestaban; cuando no era una cosa, era otra. Le tiraban los cuadernos al piso, ponían pegamento en su banco, lo empujaban, le sacaban la gorra y la arrojaban al patio. «Hijo de cura», le dijo uno de ellos un día en el patio, a la hora del recreo. Y desde entonces le llamaban así. Todo esto le iba contando al tiempo que los ojos se le humedecían.

Estremecida de rabia, al día siguiente Magdalena se presentó en la escuela y habló con la maestra. Era una mujer dura y amarga como caña verde, que creía firmemente que los hombres se formaban a base de golpes. De modo que la queja de Magdalena le resultó absurda.

—Ezequiel debe aprender a defenderse. Así se hará hombre —dijo con convicción.

—Por eso las cosas andan como andan —replicó Magdalena.

—¿Por qué lo dice?

—Si la maestra piensa así, lo único que puede esperarse de los alumnos es que sean peores.

—Y de usted, que eduque al muchacho como Dios manda. En este mundo y en esta escuela no hay lugar para los tembleques. O aprende a defenderse o se atiene a las consecuencias.

Magdalena no contestó, pues sabía que de hacerlo sólo agravaría las cosas. Mordiéndose la lengua, dio media vuelta y se marchó. Pero prometió a Ezequiel cambiarlo de escuela para el siguiente año, y ya sólo faltaban unas semanas para que terminara el curso. Entre nuevos compañeros volvería a sentirse contento como al principio. En eso pensaba él a menudo, pues no le gustaba sentirse triste. Lo que a él le gustaba era reír y hacer reír a los demás, contar historias de hombres valientes como Juan y de mujeres valerosas como Magdalena.

Su mayor desasosiego era desconocer quién era su padre, pues Juan y Magdalena sólo le contaron que su madre era Ponciana. A su padre no lo mencionaron. Tampoco lo preguntó. Nunca vio un retrato suyo y tampoco escuchó hablar de él. Conocer algo de su existencia parecía más peligroso que el no saber nada. Por eso no hizo preguntas. No obstante, la duda lo inducía a pensar en las palabras de los compañeros: «Hijo de cura.» Al único sacerdote que conocía era al padre Benito. Por las noches no quería dormir, porque el sueño y las pesadillas se hacían uno en su espanto: aparecían los compañeros y a su lado, su padre, envuelto en una negra sotana, barrigón, mofletudo y con dientes filosos, engullendo mazorcas a dos carrillos como rata de granero.

Un día, Ezequiel llegó con la boca sangrante y la camisa desgarrada.

—Ellos también recibieron sus buenas trompadas, pues se metieron con mi madre —dijo.

Magdalena lo lavó y le echó alcohol en las heridas. Mientras pronunciaba frases consoladoras y lo ayudaba a ponerse una camisa limpia, pidió que le contara lo ocurrido.

—Los compañeros dijeron que Ponciana es una mujerzuela —dijo, y rompió a llorar.

Magdalena le pasó la mano por el cabello. Intentó aparecer serena y dominar el enojo que la embargaba. Supo que a él lo aguardaba una vida llena de contrariedades, pues el escandaloso comportamiento de Ponciana, su condición de hijo ilegítimo y sus modales delicados, que contrastaban con los bruscos de aquella recua de chamacos salvajes, daban mucha tela de donde cortar. Lo abrazó en silencio. Largo rato permanecieron así. Finalmente ella dijo:

—Nacer en una familia o en otra es una casualidad del destino. Uno no puede elegirla y tampoco es culpable de lo que haga o deje de hacer. De lo único que uno es responsable y puede enorgullecerse o avergonzarse es de lo que uno mismo haga. Tú vales más que esos niños, que tienen padre; sin embargo, por su crueldad no tienen madre. Te quiero mucho, hijo —concluyó, y le dio un beso.

—¿Quién es mi papá?

—No lo sé. A su tiempo te lo dirá Ponciana —se limitó a decirle.

—¿Por qué te pegaron? ¿Por qué te dicen esas cosas? Malditos montoneros. Dime quiénes fueron, en cuanto los vea, voy a dejarlos como camote —dijo Rebeca cuando lo supo. Lo quería mucho y saber que alguien lo había lastimado le produjo un enojo sordo que la incitaba a pensar en cómo vengarse de la golpiza que le habían propinado.

Ezequiel se encogió de hombros y guardó silencio. Sabía que ella era capaz de enfrentarse a quienes le habían pegado, pues no temía a nadie y peleaba como si fuera un chamaco. No obstante, su intromisión sólo empeoraría las cosas, porque ellos dirían que él se escondía tras las faldas de una mujer.

Cuando Ponciana llegó a El Lucero, se dio cuenta de que Rebeca estaba al tanto del asunto, pero no comprendía su fondo. Pidió hablar a solas con ella. La llevó a un rincón del patio. Pudo notar la cara molesta de Magdalena. Ponciana empezó diciéndole que no protegiera a Ezequiel, porque ya tenía edad para defenderse solo.

—Y si vuelvo a saber que se deja golpear, yo misma voy a darle otra tunda para quitarle lo tarugo —dijo.

Luego agregó que un hijo tiene padre y madre, y para que viviesen como Dios manda tenían que casarse. Sin embargo, por cosas que no podía contarle, esa formalidad no la habían cumplido ella y el padre de Ezequiel. Habló de pecado carnal, hijos ilegítimos y madres solteras. Al final de su perorata, quiso saber si a pesar de saber lo que sabía seguiría queriendo a Ezequiel.

—¿Por qué habría de dejar de hacerlo? —preguntó Rebeca.

Ponciana no respondió; sonrió y le alisó el cabello. Rebeca no pudo seguir todas sus explicaciones; en su mirada hubo desconcierto, pero sin saber por qué eso despertó en ella una sensación de rechazo hacia Ponciana y compasión por Ezequiel.

Al notar que éste había escuchado la conversación, Ponciana agregó:

—Y para que lo sepas de una vez, tú no tienes padre. El hombre que te concibió se fue de aquí sin decir ni adiós, y por eso es como si no existiera.

Una vez a solas, Magdalena dijo a Ponciana:

—¿Cómo te atreves a hablarle así a tu hijo? Lo que necesita es que lo animes. Fuiste tú la que metió la pata, él no tiene la culpa de esta situación, sólo está pagando los platos rotos.

En el rostro de Ponciana se dibujó una mueca despectiva. Había soñado con un hijo apuesto y fuerte que cuando fuera mayor asumiera el papel de autoridad en la casa y la protegiera en la vejez. Pero Ezequiel había resultado un chamaco frágil como taza de porcelana y necesitado de protección. Suspiró. Para su suerte tenía cosas buenas en qué pensar: su floreciente negocio, su nuevo amor, sus hijas gemelas y su actual embarazo.

Al enterarse de lo sucedido, Juan se acercó aún más a su ahijado. Le propuso reanudar sus almuerzos en el campo, suspendidos hacía meses, cuando Ponciana decidió que éste al salir de la escuela fuera a comer a la fonda. Así compensaba el que jamás lo recogiera los lunes tal como había prometido al principio. De esta suerte, a partir del día del incidente Ezequiel dejó de visitarla. Al mediodía, cuando regresaba a casa, tiraba la mochila en cualquier parte, daba un beso a Magdalena, tomaba la canasta del almuerzo y corría hacia donde estaba Juan. Mientras comían, platicaban de cualquier cosa. En esa ocasión, Bandolero tenía la cara hinchada y la nariz hecha una llaga, pues había querido tragarse una rana y ésta se había defendido rociándolo con veneno.

—Ora ahí lo tienes, quéjese y quéjese. Eso le pasó por glotón, quién le mandó andar persiguiendo a semejante sabandija. No tenía necesidad de hacerlo, en la casa tiene comida de sobra. Con lo cobarde que es, seguro que cuando tu madre lo cure, sus aullidos van a oírse a kilómetros a la redonda —dijo Juan.

Como si entendiera la conversación, Bandolero meneaba la cola, gemía lastimosamente y se sobaba la llaga con la pata. Pero de pronto olfateó algo en el aire y echó a correr en dirección al río. Machete en mano, Juan continuó recorriendo los surcos, recortando las hojas secas de las milpas. Más atrás, empujando una carretilla, Ezequiel arrancaba aquí y allá la hierba mala que crecía cerca del maíz. Y aunque a veces recordaba las palabras de Ponciana, diciéndole que su padre nunca se había interesado por él, no le molestaba saberlo, pues tenía a Juan. A su lado se sentía cobijado por la sombra de un árbol fuerte que lo protegía de cualquier peligro. Admiraba su musculosa catadura, su voz segura y cariñosa. Ninguno de sus compañeros se hubiera atrevido a molestarlo al verlo en su compañía. ¡Cuánto le hubiera gustado que él fuera su padre!, pensó. Tal vez eran mejores los padres postizos, pues también quería más a Magdalena que a Ponciana.

Lo mismo sucedía con Rebeca. Ella participaba y jamás decía que no, cualquiera que fuese el juego que él le propusiera. Lo mismo trepaba a los árboles, jugaba al fútbol o lo seguía por la noche hasta el lomo de la montaña, donde envueltos en una cobija se quedaban panza arriba contando las estrellas. No la hubiera cambiado por sus verdaderas hermanas, con quienes no podía jugar, pues aún no hablaban, y cuando las visitaba, tenía que cuidarlas, cambiarles los pañales y darles el biberón.

Repentinos calambres en las piernas lo arrancaron de sus pensamientos. Se las sobó, pero sin quejarse, y continuó cortando hierba. Y antes de que las milpas desaparecieran en la oscuridad, arrojó su carga al lugar donde se amontonaban las hierbas secas y se dejaban fermentar para luego utilizarlas como abono. Dejó la carretilla bajo un mezquite y regresó con el canasto vacío de la comida. Juan cortó algunos elotes y los puso dentro. Montados a caballo, regresaron a casa y tras ellos corrió Bandolero ladrando. Magdalena oyó el alboroto del perro y comenzó a poner los platos en la mesa, y cuando los vio entrar dijo:

—Lávense las manos, la cena ya está lista. Hice chiles rellenos de queso y agua de Jamaica.

Mientras comían, Magdalena se dirigió a su ahijado:

—Revisé tu cuaderno y ahí dice que debes hacer la tarea de aritmética. Así que en cuanto termines de comer, te pones a hacerla.

—Déjalo en paz, mujer. No bien estamos llegando y ya lo estás apurando con esas tonterías. Además ya estudió suficiente en la mañana para que todavía ocupe el resto del tiempo quebrándose la cabeza con tarugadas —replicó Juan.

—Lo hago por su bien. Debe cumplir con lo que la maestra pide. No quiero que esa mujer encuentre un pretexto para fregarlo —dijo, y nuevamente a Ezequiel—: Trata de sacar buenas calificaciones. Así van a recibirte más fácilmente en la otra escuela.

—De todos modos, déjalo descansar un rato. Quiere oír el partido de fútbol entre el León y el América.

Ezequiel era partidario de los leoneses, y estaba ahorrando cuanto recibía para gastos menudos para comprar la chaqueta del equipo. Era blanca y amarilla, y en la espalda tenía grabada la cabeza de un león. Nadie en la escuela tenía algo tan bonito. ¡Cómo iban a envidiarlo sus compañeros!

—Está bien, los acompaño a escuchar la radio mientras curo a Bandolero. Esa llaga ya se le reventó.

Cuando terminaron de cenar, Toña recogió los platos. Juan y Ezequiel se sentaron en el portal y Magdalena fue al baño a buscar el botiquín. Una vez en el portal, llamó varias veces a Bandolero, pero éste no apareció.

—Perro cobarde, prefiere que se le pudra la nariz antes que dejarse curar —dijo molesta.

—No te apures, es tan tragón que cuando le dé hambre vendrá, aunque sepa que vas a matarlo con tus menjunjes —replicó Juan.

Cuando encendieron la radio, oyeron los gritos de los aficionados. El partido estaba cero a cero. Hubo varios tiros de esquina y directos, pero el ansiado gol no llegaba. El partido estaba a punto de terminar y los equipos seguían empatados. En el minuto noventa se oyó el barullo atronador de la multitud y la voz enardecida del locutor, gritando ¡goool! Ezequiel saltó, con el júbilo reflejado en su cara, al tiempo que se sacaba la playera y, enarbolándola como si fuera una bandera, la hacía girar. En el último minuto, su equipo había anotado el gol de la victoria.

—Si llegan a la final, vamos a verla al estadio de León —prometió Juan.

—Si te apresuras a sacar buenas calificaciones te daré dinero para que te compres la chaqueta del equipo, hijo —intervino Magdalena.

Los ojos de él brillaron de emoción y sin decir palabra corrió en busca de su mochila.

La cercanía de Juan con Ezequiel contrastaba con el distanciamiento que mostraba hacia Rebeca. A su vez, ella albergaba por su padre sentimientos confusos, pues intuía que su compañía no le era atractiva. Nunca la llamaba para jugar a los naipes, al dominó o a tocar la guitarra, mucho menos al tiro al blanco, asuntos que consideraba propios de hombres. De su trabajo y gran tesón se enteraba por su madre, que lo pregonaba entre suspiros de admiración. Las rutinas del fin de semana no cambiaban nunca.

El sábado, Juan solía levantarse temprano y de buen humor. Llenaba el aire con el tarareo de sus canciones. Al verla en la cocina, la levantaba en vilo, diciéndole:

—Flacucha, debes comer más, eres tan ligera como una pluma.

Enseguida la ponía en el suelo y le daba un apretón cariñoso en el brazo. Durante el desayuno, él hablaba con Magdalena de la cosecha y de la temporada de lluvia, mientras por la ventana miraba pensativo al cielo y concluía que aquel año los aguaceros estaban retrasándose y había riesgo de sequía.

—No te apures, cuando menos lo pienses va a caer un chaparrón que hará reverdecer hasta los troncos secos. Acuérdate que Dios aprieta pero no ahorca —decía ella, y desviaba la conversación a temas más agradables.

Una vez que terminaban de desayunar, Juan y Ezequiel se iban a los sembradíos, donde pasaban el día. Con las primeras sombras del atardecer regresaban a casa. Luego de cenar, sus padres se sentaban a platicar en el portal y Ezequiel y ella dibujaban o jugaban a saltar la cuerda.

El domingo era diferente. Sólo quedaban ellos cuatro en casa, pues Toña no trabajaba ese día. Nadie tenía prisa por dejar la cama, aunque el aroma a café despertaba a todos. Cuando Rebeca se levantaba, sus padres ya estaban sentados en el portal, bebiendo café y mirando el campo. Al cabo de un rato, estirándose como un gato, Magdalena se levantaba e iba a la cocina a preparar huevos con chorizo. Juan y Ezequiel se encaminaban al establo para ordeñar una vaca y traer leche.

—¿Te ayudo, papá? —preguntaba ella.

—Mejor ayuda a tu madre, que está tan atareada con el desayuno —respondía él siempre.

—Yo quiero ayudarte a ti.

—Pues me ayudas más si la ayudas a ella. En el establo nomás vas a hacerme perder el tiempo. ¿Qué vas a saber tú de cosas de animales?

Al desayuno seguía la tarea de calentar una cubeta de agua y llevar otra fría al baño para llenar la tina de zinc. Aquel día, alrededor de las doce, los cuatro bañados y con sus ropas de domingo, parados a la orilla del camino, esperaron el desvencijado autobús, que iba recogiendo gente en todas las rancherías. Juan subió primero y a empujones fue haciendo espacio para que entrara el resto de la familia. Una vez que bajaron del vehículo, se separaron en parejas y quedaron en encontrarse ahí mismo dos horas más tarde. Magdalena y Rebeca, canasta en mano, se dirigieron a la tienda de abarrotes a comprar harina, azúcar, sal, manteca y café. Delia, la dueña del almacén, regaló un dulce a Rebeca y platicó un rato con Magdalena sobre las novedades en el pueblo: un pleito en la cantina y la muerte de don Lupe, el prestamista que se había pasado la vida comiendo sobras y ahorrando dinero.

—En paz descanse y mis palabras no lo ofendan, pero era tacaño a más no dar. Vestía como pordiosero, con unos huaraches con suela de llanta y ropa vieja. A sus hijos los hacía trabajar como burros a cambio de unos cuantos pesos con el cuento de que cuando él muriera todo sería para ellos. Lo creyeron, pues desde que enviudó jamás mostró interés en volver a casarse. Eso cambió cuando conoció a doña Ana Caballero, la viuda del dentista, una mujer de categoría. Dicen que ella lo aceptó por el puro interés del dinero, pues en cuanto se casaron, enseñó las uñas. Para empezar se negó a dejar su casa aquí en el pueblo. Don Lupe tuvo que vivir solo en el campo y conformarse con venir a verla los fines de semana. Pasaron tres meses y en vista de que no cambiaba la situación, él dejó de venir y de darle dinero. Semanas después, dos policías fueron a detenerlo, acusado de no pagarle una pensión alimenticia a su mujer, hágame el favor. Del puro coraje, a los pocos días, él se murió. Y adivine quién se quedó con todo.

—Los hijos, pues eran los que siempre lo ayudaron con esto y lo otro —respondió Magdalena.

—Pues no. La única ganadora fue la viuda, que se puso lista y en cuanto supo que su marido había estirado la pata, sacó el dinero de todas las cuentas bancarias, contrató un licenciado y se quedó con las casas y el rancho. Hoy en día, los hijos de don Lupe tienen que pagarle un alquiler para poder trabajar las tierras.

—Bien dicen que nadie sabe para quién trabaja —concluyó Magdalena.

Continuaron platicando hasta que la llegada de otros clientes lo impidió. Magdalena pagó su cuenta y salió de la tienda. Ella y Rebeca pasearon entre los puestos instalados en la explanada frente al mercado, atraídas por las novedades: peinetas plásticas, cintas para el pelo, broches de colores, rebozos de algodón, cubetas de zinc, lápiz de labios, colorete y vaselina. Olía a manta, a percal y a jabón. Magdalena compró metro y medio de popelina para una cortina y una manzana acaramelada para Rebeca. Al final se sentaron en una banca del jardín a ver pasar gente. Allá se toparon con doña Chole, la molinera, y su hija. Las niñas comenzaron a corretear y las mujeres a platicar. Poco a poco se fueron acercando otras hasta que se formó un grupo. Pronto, ellas se encontraron contando chismes, amasijos de mentiras con retazos de verdad. En el preciso instante en que salían las últimas personas de la parroquia, doña Chole murmuró con un mohín de disgusto:

—¡Cuánta hipocresía! Quién lo viera con esa cara de santo, parece que no rompe un plato, pero todos los tiene rotos.

—¿A quién se refiere, doñita? —preguntó Magdalena.

Con un gesto, señaló a Carlos Villaseñor llevando del brazo a su mujer y dijo:

—Cada día me horrorizo más al saber cuánta gente hay que no tiene temor de Dios. Si yo les contara...

—Cuente, pues —dijo la otra, ansiosa por tirarle de la lengua.

—Ahí como ve a ese hombre tan persignado y serio, asiste todas las noches al Callejón del Perico. Mi esposo, que es taxista, seguido lo recoge allá, haciendo unos desfigures que para qué le cuento. Se despide de una fulana de ésas, manoseándola y diciéndole cariños revueltos con palabras sucias. Dice mi marido que a esas horas el licenciado está tan borracho que él tiene que ayudarlo a bajar del coche y a encontrar la cerradura de la puerta.

—Por lo menos no le da mala vida a su esposa. Pues hay otros que aparte de engañarlas, les hacen la vida pesada. Ahí tiene a Lourdes, mi vecina. El marido, no conforme con pasarle las queridas por enfrente de la casa, le da un mal trato que ni se imagina —dijo otra.

—¿Quién es el marido?

—Rodrigo Durán, el policía con dientes de oro. Es tan feo por dentro como por fuera. Todo el mundo se da cuenta de sus pleitos, pues llega a su casa cuando las mujeres del vecindario estamos barriendo la calle y hasta allá se escuchan sus insultos. A la pobre, de los puros sustos hasta la diabetes le dio. Lo peor de todo es que tiene que aguantarse, porque si le replica peor le va, pues ese hombre es violento y le pega seguido. Ella, cuando no trae un ojo morado, trae moretones en las piernas.

—El diablo cargue con él.

—Ricas o pobres, no hay distinción. Si le toca un mal marido no le queda más remedio que aguantar.

—No, pues eso sí.

—No, pues eso no. Cómo va a ser justo tanto abuso. A él tampoco le gustaría que lo trataran de ese modo.

La mujer se encogió de hombros y dijo:

—¡Ay, comadrita!, qué cosas se le ocurren. El hombre es hombre y nosotras no.

—¿Quién es esa señora Lourdes? —preguntó Magdalena.

—Con perdón suyo, Magdalena, ella tuvo que ver con su marido. Claro, eso fue antes de que ustedes se apalabraran. Por mucho tiempo se les vio juntos entre los maizales, cerca del río. Ella lo quería harto y cuando él la dejó, le hizo mucho la lucha para conseguir de nuevo sus favores. Sin embargo, nada consiguió, pues donjuán, desde que se comprometió con usted, dejó las conquistas. Por ahí dicen que ella se casó con Durán de puro despecho. Si hubiera sabido el alacrán que iba a echarse encima, mejor se hubiera quedado para vestir santos.

—Pobre mujer —dijo Magdalena, con verdadera compasión, y añadió—: Lo que haya tenido que ver con Juan antes de conocerme a mí es su asunto. Lo que no fue en mi año, no fue en mi daño.

Y mientras las mujeres seguían hablando sobre el comportamiento de los hombres, Juan había entrado a la jarcería a comprar lazos para la noria y un sombrero. El negocio estaba lleno de clientes que, aparte de comprar, se entretenían platicando sobre el tiempo, la siembra y lo cara que había estado aquel año la semilla. Sabiendo que Ezequiel se aburría entre los adultos, le dio unas monedas para que se comprara un helado y permiso para corretear por la plaza, advirtiéndole que a más tardar cuando dieran las dos y media en el reloj de la parroquia quería verlo en la parada del autobús.

Alrededor de las tres de la tarde, el autobús anunció su llegada tocando una bocina con tono de mugido de vaca. Jadeando por la carrera, Magdalena y Rebeca llegaron a la parada, donde ya las esperaban Juan y Ezequiel.

—Como siempre, por estar comadreando por poco las deja el autobús. Pero la próxima vez, yo mismo le digo al chofer que no las espere —refunfuñó Juan.

Simulando mortificación, madre e hija subieron y tomaron asiento, en tanto Juan colocaba el costal con las compras en el techo y lo afianzaba con una cuerda.

Lleno hasta la puerta, el vehículo se puso en marcha en medio de los gritos del chofer: «No puedo ver nada, señores. Recórranse. Atrás hay lugar.» Entre bromas y empujones, los pasajeros se acomodaron como pudieron. Pláticas, risas, lloriqueo de chamacos y cacareos de gallinas llenaron el aire oloroso a agua de rosas y brillantina.

En cuanto llegó a casa, Magdalena se cambió los zapatos de charol por unas chanclas y cubrió su vestido con un delantal, disponiéndose a preparar la comida dominical: arroz con chícharos, albóndigas en caldo de tomate y compota de guayaba. Comieron sin prisa, saboreando cada bocado mientras comentaban las novedades del pueblo. Después de lavar los platos y recoger la cocina, Juan y Magdalena se sentaron en el portal. Ezequiel y Rebeca se fueron al cuarto tras el patio de la cocina, donde se guardaba el grano, los aperos de labranza y se arrumbaban las cosas viejas. Ahí, entre un amontonamiento de pacas de heno, costales de mazorcas, de papas, rollos de reatas y un carro de mulas sin eje, inventaron juegos para entretenerse. Con los animales de felpa y ojos de botón que Magdalena les confeccionó, armaron una escuela. Ezequiel tocó una campanilla.

—Que pasen los alumnos —dijo Rebeca.

En la pared de adobe, Rebeca comenzó a dibujar con tiza las vocales al tiempo que Ezequiel iba acomodando sobre pedazos de tablas, la jirafa, el elefante, el puma y el ratón. También hablaba por ellos. El puma aprovechaba un descuido de la maestra para arrebatarle al elefante su saco de azúcar, la jirafa para admirarse en el espejo mientras el cocodrilo masticaba ruidosamente un hueso, distrayendo al ratón, que intentaba seguir las enseñanzas de la maestra.

Así pasaron horas, inventando cuentos, antes de que Rebeca regresara al colegio. Durante la cena, Juan centró su atención en ella y le preguntó si necesitaba cuadernos o lápices. Ella respondió con monosílabos. Aquel escueto intercambio tuvo lugar entre sorbo y sorbo de champurrado. Y cuando él la miró, ella creyó ver en sus ojos un cariño tierno. A su modo, Juan la quería, pero estaba convencido de que contarle sobre los asuntos del campo era una pérdida de tiempo, pues a las mujeres aparte de cosas del hogar y la iglesia, la cabeza no les alcanzaba para más.

En contraposición a tales pensamientos, Magdalena tenía otros planes para Rebeca. Comenzó a ahorrar los pesos que le sobraban de la compra y los invirtió en comprar pollos, patos, una cabra y un cerdo. Una vez crecieran los vendería en el mercado. Quería torcerle la voluntad al destino y demostrarse que era mentira el dicho aquel que rezaba: «El que nace para maceta del corredor no pasa.» Le pidió a Dios con tanta devoción que la socorriera, que el día que ella compró la troje contigua a su parcela al parecer Él escuchó sus ruegos. Pagó un precio irrisorio, pues el actual dueño, al igual que los anteriores, había tenido dificultades para venderla debido a los rumores sobre la existencia de ánimas que hacían del lugar su sitio de encuentro. Se decía que quien había osado habitarla, a los pocos días, amarillo como un limón y con la bilis reventada, huía despavorido del lugar, asegurando haber visto un alma errante, envuelta en una nube de humo con tufo a azufre.

Aquel ser del Más Allá no cesaba de atemorizar a los seres del Más Acá con sus lamentos, que le ponían la carne de gallina al más valiente. Magdalena no creyó tales chismes, que corrían de boca en boca, hasta el día que entró en la troje y sintió que alguien estaba a su lado. No pudo verlo, pero lo sintió cerca, mirándola. Una noche, cuando contaba los sacos de maíz, vio algo reflejado en el vidrio de la ventana. Lo vio pasar como una sombra fugaz. Desde entonces cada tarde se repitió la efímera aparición. Magdalena quería preguntarle qué pretendía y exigirle que dejara de perseguirla. Sin embargo, paralizada por el susto no lograba pronunciar una sola palabra. Meses después, cansada de tropezarse con aquella silueta de niebla, siguió el consejo de Toña de ponerse bajo la lengua una medalla de san Ramón, medio especial para poder hablar con los difuntos.

Y la tarde siguiente, al verlo cerca de la alacena, abrió la boca dispuesta a poner las cosas en claro. Pero cuando el espectro volteó, sintió compasión y calló. Ahí estaba el muerto con su expresión de desconsuelo. Se trataba de un anciano con una corona de pelo blanco y un rostro con los rasgos desdibujados, donde sobresalían dos hileras de dientes. El resto del cuerpo lo constituían un amasijo de huesos y ropa hecha jirones.

Una vez que se recuperó del espanto, Magdalena le dijo que pidiera pronto lo que quisiera y se fuera a descansar entre los muertos y dejara a los vivos en paz. De antemano le advirtió que no le pidiera dinero, pues ella, tan amolada, no estaba para dárselo, y él, tan muerto, no lo necesitaba. El difunto la miró con esperanza y respondió que había dejado algo pendiente en este mundo y tenía que arreglarlo. En vida había llevado el nombre de Hernán Rojas. Había sido un jugador empedernido, que jugando con cartas marcadas había provocado la ruina de muchos y el enriquecimiento propio. Había vivido nadando en dinero, con comodidades y rodeado de amigos aduladores y mujeres hermosas y zalameras. Se creyó amado y omnipotente. No obstante, cuando murió no hubo quien rezara por la salvación de su alma. Tampoco nadie que ofreciera una misa o pidiera por el perdón de sus pecados. Por eso ahora necesitaba que ella lo hiciera. Debía mandar decir doce misas y rezar cien rosarios a su nombre. A cambio, él le indicaría el sitio donde había escondido una alforja con monedas y alhajas.

Magdalena cumplió su palabra. El difunto también. Y a medida que ella iba realizando su encargo, las apariciones del ánima se fueron haciendo más breves, y el día que tuvo lugar la duodécima misa, se esfumó en medio de una luz esplendorosa cuyos destellos se fundieron con los de la luna. Al día siguiente, cuando ella fue a la troje, encontró en una de las paredes una cruz de ceniza que señalaba el sitio donde estaba escondida la talega. Así fue como, en pocos años, con esfuerzo y golpes de suerte, acumuló lo suficiente para renovar la casa, reparar el establo y la cerca del corral y comprar semilla, aves y vacas. El resto lo escondió. Por lo menos eso era lo que ella decía sobre el origen de su holgada situación, y la gente se lo creía.

En la vida de Magdalena y Juan todo parecía marchar sobre ruedas. Llevaban ya doce años de casados y se amaban con intensidad, con un amor enriquecido con otros sentimientos. Trabajaban de lunes a sábado, los domingos iban al pueblo de compras y a pasear. Y una vez al mes iban al cine. La cosecha de maíz era buena y Ezequiel estaba contento en su nueva escuela. Sólo Rebeca no estaba satisfecha, aunque había obtenido buenas calificaciones. Notaba que algunas de sus compañeras la eludían, la miraban de soslayo, escrutando su vestido, sus trenzas, sus zapatos, se daban codazos y cuchicheaban. Y cuando se les acercaba, apretaban la nariz como si oliera a estiércol. Hasta entonces nunca había pensado en que hubiera diferencias marcadas entre ella y las demás. Las otras eran gente de pueblo y ella del rancho.

A pesar de ello, Teresita Villaseñor notó un cierto aire de distinción en las facciones y en el aire seguro de Rebeca y un día la invitó a su fiesta de cumpleaños. Con días de anticipación, Magdalena compró para la cumpleañera una caja de chocolates que empacó en papel de china y adornó con un gran lazo. Puso especial atención en aconsejar a Rebeca cómo comportarse: debía sentarse con las manos en el regazo, jamás hurgarse la nariz en presencia de otros y comer con moderación, y siempre dejar un resto en el plato aunque tuviera ganas de comerse todo, pues de lo contrarío daría lugar a pensar que tenía hambre y mala educación.

Por fin llegó la ansiada fecha y fue un día de ajetreo. Mientras Magdalena la peinaba, volvió a repetirle la lista de consejos al tiempo que le advertía que en la fiesta estaría vigilándola, cuidando de que no metiera la pata.

A las tres de la tarde, Rebeca, acompañada de Magdalena, llegó a la fiesta ataviada de dama de pies a cabeza y con la mente repleta de recomendaciones. A esa hora ya había bastantes invitados. Magdalena saludó a doña Teresa y se sentó al lado de las otras madres. Rebeca entregó a Teresita la caja de chocolates y se sentó en una silla y se limitó a observar a su alrededor. Los invitados parecían adultos en miniatura: los niños con sus trajes y corbatas de lazo y las niñas con vestidos de encaje evitaban jugar en el patio para no ensuciarse la ropa. Además hablaban quedito y mordisqueaban los bocadillos con exagerada delicadeza.

A esas horas, el calor era endemoniado. Rebeca estaba deseando irse a casa, quitarse el vestido y la crinolina, pues aquellos trapos le producían picazón y los zapatos nuevos le reventaban el dedo gordo de los pies. Por si fuera poco, las trenzas estiradas con linaza le habían dejado los ojos jalados y ardiéndole hasta arrancarle lágrimas. Cuánto hubiera deseado soltarse el cabello, sacarse el vestido y los zapatos y zambullirse en el agua fresca del río.

Distraídamente tomó un pastelillo de chocolate y se lo llevó a la boca. Aquel gesto de tedio se tornó de pronto en una franca sonrisa al tomar el segundo; cuidándose de que nadie la viera, le separó la base, sacó el relleno de vainilla y en su lugar puso salsa de chile habanero y pimienta. Después volvió a colocar la base con esmero para que no se notara la abertura. Así siguió rellenando todos los pastelillos.

Pillados por sorpresa, los invitados, al darle la primera mordida a los bocadillos, escupían como si hubieran mordido un tizón ardiendo. Algunos hicieron esfuerzos para controlar el salivazo, pero las ganas de estornudar fueron más poderosas que las buenas maneras y al final tomaron parte en la escupidera general. En un abrir y cerrar de ojos, el patio se llenó de toses, estornudos, escupitajos y pañuelos sucios. Azorada, la anfitriona no atinó a comprender quién había preparado aquel revoltijo endiablado que casi arruinó la fiesta.

Tampoco Magdalena vio quién lo hizo, porque estaba distraída tratando de recordar si había quitado de la lumbre la olla de los frijoles. Pero momentos más tarde se puso a rezar a toda la Corte Celestial, esperando que nadie descubriera a la autora de la fechoría, pues la sonrisa pícara de Rebeca delataba su culpabilidad.

Cuando por fin la situación se normalizó, Teresita comenzó a desempacar los regalos. Magdalena posó la mirada en la cumpleañera, que, rodeada de varias niñas y las madres de éstas, mostraba orgullosa su nueva muñeca: abría y cerraba los ojos de plástico y tenía la cabeza cubierta por una mata de cabello rubio como los pelos de los elotes.

—Es mi hija; me la trajo la cigüeña de París —dijo la festejada al sentir la mirada asombrada de las otras niñas.

Al notar el desasosiego de Rebeca, Magdalena interrumpió los rezos. Tuvo el presentimiento de que pronto sucumbiría al ímpetu de su carácter y cometería otro desatino. Y como si le hubiera leído el pensamiento, en ese instante sucedió lo que temía.

—Se necesita ser muy tonta para creerse la historia del ave cargando niños en el pico —sentenció Rebeca. Luego añadió—: Sólo cuando una mujer y un hombre duermen juntos, nueve meses después el niño sale por aquí —dijo señalando su bajo vientre al tiempo que se levantaba el vestido y mostraba los calzones de encaje.

El murmullo unánime de los presentes llenó la sala.

—Niña vulgar. Tu papá debería achicharrarte la boca con un tizón y molerte a palos —dijo Teresita.

—¿Por qué no lo haces tú? Si quieres entrarle, éntrale, ¡ándale!, vamos a ver cómo nos toca. Pleito quieres, ándale pues, para pronto es tarde —respondió Rebeca, apretando los puños y moviéndose de un lado a otro como disponiéndose a pelear.

—Mírenla, parece un chango echando brincos.

—Si no retiras lo que acabas de decir, voy a darte unas guantadas.

Teresita se rió y las demás niñas la secundaron. Rieron tanto que hasta el estómago se agarraron. Rebeca se abalanzó sobre ellas, repartiendo puñetazos y patadas a diestra y siniestra. Las mujeres sudaron la gota gorda para poder separarlas. Magdalena sólo acertó a jalar de la mano a Rebeca y despedirse apresuradamente de la concurrencia, dejando tras de sí niñas arañadas, desgreñadas y llorando. Al llegar hasta la puerta, alcanzó a oír un «Ave María Purísima, Dios nos libre de...»

En el camino a casa, Magdalena le dio un jalón de orejas y no dejó de regañarla.

—Ya ni la amuelas, en qué vergüenzas me pusiste. De nada valieron mis consejos; por una oreja te entraron y por la otra te salieron. ¿Cuándo te compondrás? Eres una buscapleitos y te encanta andar haciéndole al desfiguro.

—Nomás para que esas hijas de la guayaba sepan lo que es bueno. Bueno, perdone madre, es que se me subió el coraje, pues quién se creen que son para llamarme chango. Además, lo que dije fue verdad, así me lo contó Toña, cuando la vaca Bartola tuvo su becerro.

Magdalena guardó silencio. Reflexionó y concluyó que Rebeca no tenía la culpa de haber dicho lo que dijo. Además, era de pocas pulgas y todo lo arreglaba a puñetazos. Y aunque le dieron ganas de darle un coscorrón, no pudo; su mirada dulce la desarmó. Al final ambas rieron a carcajadas, recordando el alboroto que se había armado en la fiesta.

Cuando Rebeca se quedó a solas, habló con su conejo de trapo, a quien le inventaba historias en las que intervenía y tenía sus problemas. Todas sus travesuras se las adjudicaba a él. Igual que los castigos. Así que aquel día, el conejo recibió un jalón de orejas y una reprimenda por arrabalero y buscapleitos. Tanto entusiasmo puso en el juego, que descosió la cola del muñeco y le arrancó un ojo. Pasada la euforia, se olvidó del incidente y corrió hacia los sembradíos, donde se entretuvo jugando al tiro al blanco con Ezequiel y los hijos de los peones. En cambio Magdalena, sabiendo que la lengua suelta y el temperamento de Rebeca habían provocado un revuelo que podía aislarla aún más de sus compañeras, esa semana no la mandó al colegio, bajo el pretexto de que estaba enferma, y se pasó los días buscando una forma de enmendar su falla.

El siguiente domingo, Magdalena la llevó a la misa de las doce, la más concurrida de Mescala. Normalmente no solía hacerlo. Prefería preparar el caldo de res y los buñuelos con miel, pues aseguraba que Dios también estaba entre las cazuelas de una deliciosa comida. Pero en esta ocasión hizo una excepción. En la iglesia, se allegaron hasta la primera fila, cerca de Teresa Villaseñor, que no la perdió de vista. Durante el acto religioso, a instancias de Magdalena, Rebeca permaneció de rodillas y en actitud devota, envuelta en un piadoso silencio, con los ojos entornados y sintiéndose una elegida de Dios, aunque su madre se empeñara en demostrarle que estaba señalada a causa de sus travesuras y lengua viperina. Su vanidad era obvia para quien la viera, ataviada con el vestido y el chal de encajes y con las manos juntas, rezando fervorosamente.

Y a la salida de la iglesia, Magdalena la obligó a disculparse con Teresita, alegando que no había querido decir lo que dijo. Mucho menos golpear a nadie. Además aseguró que no volvería a repetir semejante malcriadez.

Sus disculpas le abrieron nuevamente las puertas de la casa de su compañera.

No obstante, el cambio de Rebeca duró sólo dos semanas, dos semanas sonriendo beatíficamente y fingiendo divertirse con los juegos de Teresita hasta que, según dijo después, tanto remilgo colmó el plato de su paciencia y «sacó a relucir el cobre», palabras de doña Teresa. El incidente ocurrió a la hora de la siesta, cuando doña Teresa oyó las voces de las niñas. Abrió los ojos, creyendo que había soñado. Pero escuchó claramente decir a Rebeca:

—Presumida embustera, voy a romperte el hocico si vuelves a decir que mi papá es un parrandero...

Y los gritos de su hija la despertaron por completo. Entonces se levantó y apresuradamente se dirigió al patio de donde venía el griterío. Teresita decía a Rebeca que su padre era un vulgar campesino y ella una arrabalera. A su vez, Rebeca, de sucia y embustera no le bajaba un dedo, y Teresita le replicaba que la única sucia era ella, una marimacha que se trepaba a los árboles y jugaba a la lucha libre como un muchacho.

—Yo que te hice el favor de invitarte a jugar conmigo. Bien dijeron mis amigas que no debía juntarme contigo.

—Tampoco yo quería jugar contigo, pues eres más aburrida que un pescado muerto —replicó Rebeca sin titubear.

Los chillidos de Teresita no se hicieron esperar. Por las prisas, doña Teresa olvidó ponerse las chanclas y al correr por las baldosas enceradas, aterrizó en el suelo. Despatarrada, mostrando los calzonazos y verde de rabia, la doña rechazó la ayuda de Rebeca, quien solícita le tendió la mano.

La criada apareció por la puerta de la cocina y, tras socorrer a su patrona, condujo a Rebeca a la calle a empujones. Ésta, al voltear, vio las puertas de la casa cerrarse y se sintió aliviada de no tener que volver allí.

Atrás quedaban los pasillos y los cuartos con olor a incienso y flores marchitas como de iglesia abandonada; la niña altiva y la mujer cuya voz chillona se escuchaba a cada rato, lo mismo invocando a Dios que al diablo con igual vehemencia y viendo por todos lados peligros para Teresita. Que no debía jugar en la tierra porque podían picarla las hormigas, que no debía subir a los árboles pues podía rasparse las piernas, que no debía mecerse fuerte en el columpio porque podía caerse de espalda y reventarse los pulmones.

—No se apure, doñita, déjela jugar, no va a pasarle nada, yo la cuido —le decía Rebeca con chabacanería.

—¿Tú? Pero si no puedes ni cuidarte tú misma, ¿vas a cuidar a otros? ¡Ni lo mande Dios! Mejor pónganse a jugar a las muñecas en la sala.

Aquel corto paréntesis en la vida de Rebeca se cerró, y volvió a su vida habitual. Retomó los juegos con Ezequiel y los hijos de los peones, un mundo donde no tenían cabida nuevos amigos.

Capítulo 5

E

n Mescala, la vida y la muerte corrían de forma natural, sin prisa ni a destiempo. Se nacía cuando el amor y Dios lo disponían, se vivía hasta que el cuerpo aguantaba y se moría cuando llegaba la hora y sólo por enfermedad o vejez. Y al igual que el pueblo, la vida de los Domínguez era tranquila, sin grandes novedades, pero feliz. Quienes les conocían aseguraban que eran la réplica de las parejas venturosas de los cuentos de hadas; serían dichosos para siempre y colorín colorado. También decían que para ser un cuento de hadas faltaba un ser malvado que destruyera su felicidad, aunque sólo fuera por algún tiempo.

En eso pensaba Magdalena la víspera del decimoquinto cumpleaños de Rebeca, cuando la iglesia llamaba al rosario y le llegó la noticia del asesinato de Lala, una mujer de cascos ligeros, y de su acompañante. Se rumoraba que había sido obra de uno de sus antiguos clientes en la casa de placer del Callejón del Perico, algún despechado, pues hacía tiempo ella se había retirado del negocio y su amante fijo era Carlos Villaseñor, el juez municipal.

Lala nació y vivió en el arrabal de Los Ángeles, el más inhóspito del pueblo, donde en época de lluvias las calles se convertían en ríos de lodo y durante el estío, en un páramo seco, donde el viento y el polvo se hacían uno, envolviendo el lugar en un manto ocre. En aquel barrio, desde que aparecía el sol, veíanse hombres en las esquinas y en las puertas de las casas, empinándose los primeros tragos de aguardiente. Niños descalzos y semidesnudos jugaban con ruedas de bicicleta, piedras y bolas de papel. Al fondo de las chozas, las mujeres removían las ascuas del fogón, mientras tarareaban una canción para olvidar la angustia de no saber cómo alimentar a su numerosa prole.

De aquel revoltijo de hombres borrachos, niños escuálidos y mujeres anémicas, emergía Lala, hermosa y fresca como una flor en el pantano. Ella, al igual que la mayoría de las jóvenes del barrio, no había superado el cuarto año de primaria. En la última inundación, la avalancha se había llevado las pocas pertenencias de la familia y las verduras que crecían en el corral. Su padre murió ahogado en el raudal. A los pocos días su madre agarró camino con el primero que se lo propuso, dejando a sus cinco hijas entre las ruinas de su casa. Las cuatro hermanas mayores de Lala se acomodaron como sirvientas. Pero ella, que no tenía ganas de ganarse el pan diario de modo tan pesado, se decidió por el prostíbulo del Callejón del Perico cuando una vecina se lo sugirió y una noche la invitó a probar suerte. El trabajo le gustó, pues para ella hacer el amor constituía una forma de ganar dinero y de paso, cuando el cliente era agradable, gozaba del juego amoroso, como se disfruta de un buen guiso o de un helado de vainilla. Cuando no era el caso, sus sentimientos permanecían al margen de los deseos del acompañante, cuyos contoneos y agitación de bestia en celo le provocaban risa.

Muy pronto, la fama de su belleza y de la voluptuosidad con que retozaba en la cama corrió de boca en boca; carpinteros, herreros, albañiles, estudiantes y hasta funcionarios se precipitaban en tropel hacia la casa de citas, ansiosos por gozar de sus caricias. Fue en el burdel donde la conoció Villaseñor. Al punto se enamoró de su sonrisa angelical, de su cuerpo exuberante y de movimientos lascivos, que cual serpiente de tentación lo incitaba al pecado. Al moralista abogado, ninguna otra mujer lo había retenido en su cama más de dos noches. Lala lo logró. Tanto le gustó que quiso tenerla sólo para él.

—Deja este lugar. No quiero compartirte con nadie más. Te pondré casa. Te daré dinero para comida, ropa, muebles y cuanto gustes.

—No sé —respondió ella espontáneamente.

—Por favor, di que sí.

Lala supo que aquella oferta era una puerta a la comodidad y al dinero. El prostíbulo donde vivía era una vieja casa de adobe. Ahora podría tener una de paredes de ladrillo y piso de cerámica. Dormiría hasta que le diera la gana, tendría vestidos lindos y dinero, pues Villaseñor era rico y la adoraba y por eso le daría cuanto le pidiera. Lo único que tenía que hacer era quererlo cuando él la visitara.

—Estoy loco por ti. Di que me quieres.

Ella lo contempló con ojos entornados y sonrió. La decisión ya estaba tomada y asintió.

Carlos Villaseñor pasaba horas en sus brazos con el cuerpo convertido en una brasa ardiente y saciando un deseo que creía inagotable. No intentó alejarse de ella, porque al instante se dio cuenta de lo difícil que era someter la conducta a los mandamientos de la religión. Sus principios y creencias se deshacían ante esa risa, ese aliento caliente y ese cuerpo, que lo llenaba todo con su olor y encendía en él el deseo hasta sus fibras más íntimas, anulándole la voluntad. Estaba convencido de que Lala era el amor de su vida. Por eso cuando regresaba a casa, avergonzado de sus sentimientos, evitaba la mirada de su mujer. Se iba a la cama con el ceño fruncido. Pero en cuanto el sueño lo vencía, la expresión tiesa y atribulada de su rostro se iba relajando, dulcificando, mientras se soñaba en la cama de Lala, que olía a canela. Fascinado, rememoraba el rostro amado, la escuchaba susurrarle al oído las sílabas de su nombre y volvía a sentirse feliz.

Pero a la mañana siguiente, de nuevo la realidad caía en su ánimo como un chorro de agua helada en el rostro y a la emoción nocturna sucedía la vergüenza. Aquel amor constituía la felicidad y la congoja, el futuro sin expectativas y la resignación pálida, pues entre ellos nada era posible. Lala carecía de educación, tenía un origen oscuro y estaba manchada por la deshonra.

En cambio, él era abogado, juez y de pilón casado con Teresa, una mujer recatada, religiosa y de buena familia: una dama digna de llevar su apellido.

También la conciencia lo hostigaba sin cesar y, buscando perdón a tanta debilidad, los viernes se confesaba y los domingos acudía a la iglesia, donde comulgaba con los ojos bajos y las manos juntas. Sin embargo, llegó el día en que se acostumbró a llevar aquella doble vida, disfrutando de las delicias del amor de Lala y de la vida correcta de su hogar. Y hasta su mujer, sin decirlo, parecía estar al tanto de la situación y hacerse la disimulada.

Segura de su amor, un día Lala le preguntó para cuándo sería el casorio. Entonces él dejó bien claro que no pensaba desposarla, pues no quería ser plato de segunda mesa. Sus palabras fueron como un latigazo en el rostro de ella, que hasta aquel día nunca se había considerado inferior a otras mujeres por el hecho de vender sus caricias. Al contrario, por ser hermosa se sentía por encima de muchas. Además, su trabajo consistía en alegrarle la vida y desahogarle el ansia a quien pudiera pagar por ello. Otros poseían naranjas, dulces o pan, y de eso vivían. Hasta entonces no había encontrado diferencia entre una cosa y otra. Pero ahora, al escuchar aquella grotesca frase, pronunciada por quien decía amarla con locura, se le heló la sangre. De modo que Villaseñor la consideraba una mujer de segunda categoría y no la reina de su corazón como le había repetido tantas veces. «Soy puta y pendeja de pilón», murmuró entre dientes, sintiendo ganas de llorar.

Con las ilusiones rotas y el orgullo pisoteado, Lala se metió en un enredo amoroso con el primero que se atravesó en su camino. Aquello era del dominio público. Pero Villaseñor estaba tan ocupado en guardar las apariencias y nadando en el mar de la pasión que, de no ser por la casualidad, quizá nunca se habría enterado de lo que ocurría a sus espaldas.

Recién lo supo el día en que inesperadamente llegó a visitarla. A las tres de la tarde, cuando él se internó en la colonia Los Ángeles, las calles estaban desiertas y el resplandor del sol daba al polvo de las aceras una tonalidad dorada. El sudor que corría por su frente no le molestaba, pensando en una cerveza helada al lado de una mujer ardiente. Dobló la esquina y al llegar a la casa de Lala tropezó con el tapete de la entrada por la turbación que le produjo la mirada del vecino de enfrente, que espiaba a través de las persianas. Hasta la calle llegaba el rumor de música. Abrió la puerta. La música se oyó más fuerte.

Lala estaba en la cama con las sábanas revueltas, cuando vio aparecer en el umbral la silueta masculina. Y así se quedó, inmóvil como una piedra, incapaz de emitir una sola palabra. En la penumbra de la habitación, el demudado rostro de Villaseñor lucía espectral. Sus ojos, centelleando de ira, recorrieron el cuarto como si no pudieran dar crédito a lo que veían. Ella estaba sola, pero la ropa del amante descansaba sobre la silla y los zapatos en el suelo. La escena era evidente y no necesitaba explicaciones. La voz de él, normalmente suave, tronó con enojo infinito.

—Mujerzuela, así me pagas por haberte recogido de la basura. —Su voz airada llenó el cuarto y atravesó la puerta del baño.

Aturdida por la sorpresa, Lala continuó inmóvil y muda. Villaseñor se precipitó hacia ella y la agarró del cabello tan brutalmente que la levantó en vilo, obligándola a ponerse de rodillas, mientras la cabeza se le iba hacia atrás. La soltó y ella aprovechó para levantarse; él se llevó la mano a la cintura, desenfundó el revólver y le disparó; la vio tropezar y caer al tiempo que volvía a poner el dedo en el gatillo.

En ese instante el amante salió precipitadamente del baño. Villaseñor lo recorrió de arriba abajo con la mirada. Sus ojos se detuvieron en el bajo vientre. Al verlo, el amante corrió en dirección a la puerta. Tras él oyó el estallido de tres balazos. También oyó las maldiciones de su atacante y los estertores de Lala. Se llevó las manos al pecho como queriendo tapar los agujeros por donde escapaba la sangre a borbotones. Sus piernas se volvieron de trapo y se tambaleó. Dio un paso atrás, otro adelante, se dobló y cayó de rodillas. Con los ojos abiertos se desplomó en el suelo. Su mirada vacía se encontró con la de Lala, que parecía contemplar la pared.

Fuera los perros callejeros ladraron y docenas de ojos asomaron por las ventanas. Alguien tocó y forcejeó la puerta, que al rato se abrió. Un hombre entró y echó una mirada escrutadora alrededor: dos cuerpos sin vida, desorden, sangre y Villaseñor de pie, empuñando una pistola en la mano derecha mientras miraba perplejo la escena y el sudor chorreaba por su frente. El recién llegado dijo algo, le señaló el arma y luego la puerta. Pero Villaseñor siguió sin moverse de su sitio. La boca de aquella silueta volvió a pronunciar frases, pero él parecía fuera del mundo y no reaccionó hasta que un empujón lo regresó a la realidad y abandonó la casa.

Inmerso en la visión de los cuerpos tirados en un charco de sangre y emitiendo estertores de muerte, corrió hacia las afueras del pueblo. Ascendió por empinados senderos y se metió entre arbustos espinosos. La camisa y la piel rasguñada de la cara se iban tiñendo de sangre mientras él, acezando como perro del mal, susurró:

—¿Qué hice, Dios mío, qué hice? No ocurrió, esto es sólo una pesadilla.

Con torpeza siguió subiendo. Tropezó, resbaló y se levantó para seguir corriendo y pidiendo ayuda al Creador.

—Me ahogo, no puedo respirar —murmuró, y cayó de bruces al suelo convulsionado por el llanto. Se frotó la cara con puños manchados de tierra, mezclándola con sus lágrimas y formando una masa salada y ensangrentada.

Mucho después logró serenarse. Quiso limpiarse la cara y buscó su pañuelo en los bolsillos del pantalón y en la camisa. No lo encontró. Ignoraba en qué momento lo había perdido. Tampoco le importaba. Se pasó el borde de la camisa por el rostro y el cuello. Después, mirando hacia todos lados, se puso de pie y comenzó a caminar sin rumbo fijo. Tenía el corazón y la razón hechos un nudo. No sabía por dónde andaba, sólo arrastraba los pies hacia delante. En su mente continuaba viendo imágenes escalofriantes como en una interminable película de terror. Por puro instinto y al abrigo de las sombras de la noche, logró llegar a su casa y encerrarse en el baño, sin ser visto por nadie. A esas horas la criada ya se había marchado a dormir y Teresa estaba en un sillón, viendo la televisión. Lo saludó sin apartar los ojos de la pantalla y continuó viendo su telenovela. No notó su ropa desordenada, sus ojos enrojecidos y su lamentable estado de confusión.

Él no podía dejar de temblar. Creía escuchar la sirena de la policía, de la ambulancia y voces. Quizás en cualquier momento llegarían a detenerlo. ¿Qué había hecho después de vaciar el arma contra los amantes? ¿Cómo abandonó la casa? ¿Había gente en la calle? ¿Cómo llegó hasta la salida del pueblo? No podía recordarlo. Su mente había sufrido un desgarrón y lo agitaban las dudas. «Alguien debió de escuchar los disparos y fijarse de dónde venían. ¿Me vio alguien salir? Por lo menos el vecino de enfrente sí me vio llegar. Tengo que buscarlo y comprar su silencio. Pero a lo mejor no sabe quién soy», murmuró esperanzado mientras se desvestía. Abrió la ducha. Tomó un estropajo, lo enjabonó y se frotó las manos con fuerza, con violencia, como tratando de arrancarse las huellas del crimen. El agua se tiñó de rojo y siguió corriendo por el desagüe. Cuando salió del baño, se sentó en el borde de la cama. Teresa se cepillaba el pelo frente al tocador y, al encontrarse su mirada con la figura de él, gritó asustada:

—¡Ave María Purísima!, tienes heridas y magulladuras por todos lados, estás sangrando como si te hubiera arrastrado una trilladora. ¿Qué te pasó? ¿Tuviste un accidente? ¿Quién te hizo eso?

El se limitó a encogerse de hombros. Ella le tocó la frente. Ardía de fiebre.

—El doctor Rodríguez debe revisarte y curarte las heridas. Tienes la piel desgarrada y puede que algo roto por dentro. Voy a llamarlo por teléfono.

—Te lo prohíbo. Estoy bien. Lo único que quiero es estar solo.

Su mujer volvió a preguntarle qué había sucedido. Entonces él hundió la cabeza entre las manos como para protegerse de sus propios pensamientos y gritó:

—¡Sólo quiero estar solo! Vete, déjame en paz.

Ella se quedó ahí parada. Al cabo de un rato, él se le acercó y la abrazó. Sin pronunciar palabra, rompió a llorar convulsivamente. Tuvo el deseo imperioso de contarle lo ocurrido. Sin embargo, no lo hizo y se limitó a decir:

—Si tú supieras, si tú supieras...

Tampoco ella volvió a preguntar, temiendo que la verdad destruyera la aparente armonía hogareña y su mundo entero se viniera abajo cual castillo de naipes. En silencio, le acarició la cabeza, le limpió las lágrimas y salió de la habitación.

Carlos Villaseñor se quedó en cama durante diez días, desvariando con muertos y repitiendo con vehemencia un nombre extraño. Teresa le curó las heridas y le bajó la fiebre con remedios caseros. Y para evitar testigos y murmuraciones, mandó a la criada a descansar a su rancho. Presintió que el mal de su marido tenía nombre de mujer y sintió un gran despecho. Sin embargo, se tragó su amargura y cuando él se recuperó no le hizo ningún reproche, convencida de que el capítulo de la amante se había cerrado.

El siguiente domingo, Villaseñor en riguroso traje negro y ella con un elegante vestido color vino acudieron a la misa del mediodía. Y aunque sonrieron para no dejar traslucir sus pesares, la tristeza inocultable de los ojos de ella y la palidez de cera de él mostraron lo contrario. Continuaron llevando el mismo tren de vida, haciendo las mismas cosas de siempre y arrastrando cada uno por su lado sus penas y resentimientos. Ella padecía por la frialdad de su marido. Éste sufría en silencio por la pérdida de su gran amor y por el temor a que alguien lo denunciara. Eso era peor que la cárcel, porque se había quedado prisionero en su propio cuerpo, en su pensamiento y en su miedo. Lala ya no existía, había muerto. A él le quedaban la nada y el vacío. No podía olvidarla. Tampoco odiarla, sólo pensar en ella, amarla y desearla. Era Lala bailando, riendo, caminando, meneando la cazuela del mole, bañándose, mirándolo con ansia, con reproche. Era todo y era nada, fantasía y recuerdo. Al principio se resistió con todas sus fuerzas al dolor, pero después supo que no tenía caso oponerle resistencia y se dio por vencido. También supo que aunque lo deseara con toda el alma, jamás llegaría a saber por qué lo había engañado, qué había sentido ella por él. La respuesta era algo a lo que jamás tendría acceso.

El día del crimen, cuando los gendarmes llegaron al lugar de los hechos, aunque varios vecinos escucharon la descarga, oyeron gritos y vieron al asesino, nadie dio razón de quién había rellenado de plomo a la pareja. Nadie quería meterse en líos con la policía y menos a sabiendas de que el asesino era un hombre influyente. Lo único que ganarían serían problemas. Los cadáveres fueron recogidos por una ambulancia, trasladados a la morgue del hospital público, donde los sometieron a la autopsia de ley y más tarde, envueltos en un petate, fueron sepultados en una fosa común. La investigación de rutina continuó.

Y a pesar del cúmulo de indicios que llevaban hacia Villaseñor, la policía se apresuró a descartar la posibilidad de que él fuera el autor de tal fechoría, y enseguida puso en la mira a Juan Domínguez. La policía actuó sin conjetura precisa. Por envidia o maldad, alguien persuadió a los encargados del caso que era probable que fuera el asesino. Comenzaron las indagaciones y vigilaron cada uno de sus movimientos desde el amanecer hasta que se iba a la cama. Preguntaron a conocidos, amigos y enemigos, en la plaza, en el mercado y la cantina, pero no encontraron ni el más mínimo indicio en su contra.

Un domingo de marzo, los Domínguez festejaban en El Lucero los quince años de Rebeca, en medio de una atmósfera de euforia. A lo largo y ancho del patio se habían colocado mesas, bancos y sillas. Sobre las mesas, cubiertas con manteles de punto de cruz, descansaban cazuelas de mole, arroz, frijoles refritos, carnitas de cerdo, birria, salsas picantes, canastos llenos de tortillas, botellas de tequila, jarras de agua de tamarindo, horchata y jamaica. A la luz de los faroles y al son de los mariachis, la concurrencia bailaba entre una nube de confeti, animaba al del guitarrón con un «ráscale, compadre», cuando irrumpieron por el sendero dos peones a caballo.

Uno de ellos gritaba desde lejos, dirigiéndose a Juan:

—¡Patrón, patrón!

Intrigado, éste se levantó, encaminándose a los recién llegados al tiempo que les preguntaba:

—¿Qué judas traen? ¿Por qué tanto alboroto?

Resollando, los jinetes echaron pie a tierra y, sin atar los caballos, se acercaron a él:

—La policía no tardará en venir a detenerlo —respondieron al unísono.

—¿Por qué?

—Por la muerte de Lala, la querida del juez Villaseñor y del hombre que estaba con ella en aquel momento. Como usted ya sabe, el crimen ocurrió hace dos semanas. Parece que un amante despechado lo hizo y según dijo mi compadre, que es gendarme en la comandancia, usted es el sospechoso principal, patrón.

Los mariachis dejaron de tocar y los invitados se arremolinaron en torno a los recién llegados. Entre ellos se escuchó un «Ave María purísima».

—Ahí con el perdón de doña Magdalena, ya ve que como usted era a veces medio canijo y andaba pos, ya sabe usted... —balbuceó uno de ellos.

Se armó un gran barullo. Algunos de los asistentes le instaron a escapar. Juan reaccionó con desconcierto y enfado, pues se sabía limpio de toda culpa. Volvió a tomar asiento. Aunque mucho había oído hablar de la belleza y habilidades amatorias de Lala, jamás le había cruzado por la mente solicitar sus servicios, convencido de que las caricias compradas tenían sabor a nada. Y por si fuera poco, era un secreto a voces que el juez era su amante de fijo.

—El que nada debe, nada teme, y yo tengo la conciencia tranquila; por eso no hay por qué preocuparse —dijo y pidió a Toña, la criada, que le sirviera otro plato de mole.

El peligro andaba en el aire. Magdalena lo presintió. Su intuición y conocimiento de cómo la policía manejaba las cosas le hizo temer por la seguridad de Juan, pues ahí prevalecía el dicho de «mátenlo y luego averiguamos». Y aunque a la hora que sucedió el crimen él estaba en casa, nadie aparte de ella podía atestiguar en favor suyo, y dirían que, por ser la esposa, mentía para salvarlo. Pero aunque ella lo instigó a escapar, Juan se obstinó en quedarse. Quizás aquello no pasaba de ser una habladuría. Tenía que ser así. No había razón para pensar lo contrario, pues él era inocente. Preocupada, Magdalena se sentó junto a Ponciana. Ésta notó que estaba a punto de llorar y trató de borrarle la apuración. Le alcanzó una copa de tequila y la alentó a bebérsela de un trago. Al rato, el aguardiente hizo efecto. Magdalena sintió un voluptuoso calor y cuando Juan se le acercó, lo atrajo en un estrecho abrazo al tiempo que le daba un beso en la boca. Ponciana desapareció al instante.

Ya casi todos los invitados habían olvidado el incidente. Magdalena estaba apoyada en el hombro de Juan, y se sobresaltó con el estruendo de los cascos de caballos. El galopar de tres jinetes y relinchos extinguieron los acordes de los mariachis. Se armó un alboroto endiablado. Los recién llegados, vestidos de gendarmes, se abrieron paso entre los bailarines disparando al aire, provocando la histeria de la muchedumbre y gritando «¡Abran paso en nombre de la ley!». Cuando estuvieron frente a la mesa principal, hicieron caracolear sus cabalgaduras y saltaron a tierra. Algunos invitados corrieron al interior de la casa y otros huyeron de El Lucero. En la confusión, Juan corrió hacia el corral que había detrás de la cocina. Tomó las riendas de su caballo, montó en él y lo espoleó. El animal piafó y se elevó sobre las patas traseras para luego alejarse como alma que lleva el diablo. Uno de los gendarmes disparó contra la silueta que ya se perdía entre las sombras de la noche. Ésta se tambaleó, pero continuó su carrera con el jorongo al viento como un manto oscuro.

Poseída por un terror histérico, Magdalena intentó cerrarle el paso a sus perseguidores y se abalanzó a puñetazos contra el autor del disparo, quien a su vez le propinó un culatazo en la frente. Ella dio un traspié, y aturdida cayó al suelo. Su cabeza rebotó en el piso como calabaza hueca y un chorro de sangre tiñó su vestido de escarlata. Entretanto, el agresor pasó por su lado, subió al caballo y junto con los otros dos hombres fue tras el fugitivo a todo galope. Los cascos de los caballos sacaron chispas a las piedras y retumbaron hasta que su estruendo se diluyó en el camino de tierra. En el patio solitario, entre puñados de papel de regalo, rebozos olvidados, trozos de pastel, añicos de vasos, platos y botellas, quedaron Rebeca y Ezequiel agazapados detrás de una mesa, con las piernas temblando como gelatina y mirando a Magdalena tirada en el suelo. En el silencio del lugar se escuchó el goteo del agua de jamaica que, derramada sobre la mesa, se juntaba en una esquina y caía, mojando la tierra.

Dos días más tarde, Magdalena despertó, se incorporó y quiso decir algo, pero la lengua le pesaba y un fuerte mareo la obligó a recostarse en las almohadas. Oyó una respiración agitada y una voz diciéndole al oído:

—Quédese quieta, señora, si no va a dolerle más. El doctor le recomendó mucho descanso. Duérmase, aquí estoy yo para cuidarla.

Confundida, recorrió con los ojos el dormitorio. Detuvo la mirada en la ventana: el sol brillaba en todo su esplendor. Se tocó la cabeza: la tenía vendada. Poco a poco fue tomando conciencia de la adversidad y reconoció la voz de quien la cuidaba: era Toña, que al punto le contó que Rebeca y Ezequiel estaban bien y ya se habían marchado a la escuela. En cuanto a Juan, había logrado escapar, pero por el rastro de sangre que dejó a su paso, se sabía que iba herido. Todo fue tan intempestivo, era como si de un zarpazo brutal el destino trocara la tranquilidad de su vida en un infierno de incertidumbre. Quizá Juan ya estaba muerto. No podía concebirlo, cuando apenas hacía unos días habían reído y retozado juntos en la cama.

—Si tan sólo pudiera levantarme, ir a buscarlo. Madre Santísima, no nos abandones —murmuró.

Poco a poco fue tranquilizándose y se dijo que no era el momento de lamentarse. No estaba todo perdido, pues mientras hubiese vida había esperanza, y Juan, aunque herido, estaba vivo. Caso contrario sus perseguidores ya habrían dado con su cadáver. Por el bien de los chamacos, debía guardarse sus apuraciones y poner buena cara.

A la mañana siguiente, cuando Toña le llevó a la cama un jarro de café, ella se levantó.

—Está bonito el día. Hay mucho trabajo pendiente. Así que voy a levantarme a trabajar —dijo al tiempo que miraba el cielo.

Se lavó la cara, las manos y se quitó la venda de la cabeza; la herida había dejado de sangrar. En la cocina desayunó con Ezequiel y, en cuanto lo vio marcharse a la escuela, salió a dar de comer a las gallinas, a recoger elotes y ayudó a limpiar el establo; tenía necesidad de distraer a la congoja.

Por la noche, tras una jornada de trabajo exhaustivo, se sentó en el portal. Evocó los días felices al lado de Juan y también sus correrías. Recordó el primer altercado que turbó la placidez de su hogar. Había ocurrido una ocasión en que dieron las dos de la madrugada y él no llegaba a casa y ella había ido a buscarlo a la cantina. Cuando entró la golpearon las hojas de la puerta al batirse. Sin inmutarse por invadir el territorio masculino, entró pisando fuerte, abriéndose paso entre los borrachos. Los hombres se descubrieron la cabeza a manera de saludo ante ella, pues a pesar de su apariencia frágil tenía la seguridad de una guerrera y no parecía temerle a nada. Ella había correspondido al saludo con un «Con permiso, señores», y jalando a Juan del brazo lo había sacado de allí. Fingiéndose más borracho de lo que estaba para atenuar la vergüenza de verse controlado por su mujer, él le había seguido los pasos entre las burlas de sus amigos.

Una vez en casa, Juan estuvo a punto de golpearla. Pero para su asombro, ella no se amedrentó y le detuvo las manos con firmeza. «No te atrevas a ponerme las manos encima. Frente al altar juraste respetarme. Cumple tu palabra como un hombre de verdad», dijo sosteniéndole la mirada como una fiera dispuesta a medir sus fuerzas con él.

Largo rato permanecieron con la mirada del uno puesta en la del otro. Por fin, él la soltó y salió al portal. Tomó el machete que colgaba de una alcayata y, con furia incontenible y pulso seguro, destrozó de un tajo la espesura de buganvillas que cubría la pared del portal. Siguieron las ramas del limonero, el zapote y el guayabo. Así fue cortando todas las ramas y flores que encontró a su paso: los helechos, las amapolas, las margaritas y las gardenias. Cuando terminó con la última planta y el jardín quedó devastado como si hubiera pasado un huracán, enterró el machete en la tierra, cerca del arco de la entrada y, sin volver la vista atrás, se perdió en la penumbra del amanecer.

Cada día, como de costumbre, Magdalena continuó ordeñando las vacas, dando de comer a las gallinas, preparando la comida y escuchando las radionovelas, sin que la ausencia de Juan le quitara el sueño. Entre los conocidos corrió el rumor de que el matrimonio estaba a punto de acabarse y no cesaban de compadecerla. «No se apuren. Uno de estos días, él encontrará el camino de regreso a casa», respondía ella.

Semanas más tarde, Juan volvió con un carro de mulas cargado de plantas de todos los colores y olores.

—¿Se te perdió algo por aquí? —le preguntó ella mientras lo repasaba con la mirada de pies a cabeza.

—Tú.

La reconciliación no se hizo esperar y no volvieron a hablar más del asunto.

Ahora, al recordar aquel incidente, se prometió que jamás volvería a pelearse por insignificancias, pues cada minuto de enojo era un minuto de vida perdida. Tan a gusto que podía pasársela uno, gozando de la vida sin fijarse en las pequeñeces. Ahora sabía cuánto valía sentir su mirada amorosa, calentándola tanto como el sol del atardecer, la tibieza de su cuerpo llenando la mitad de la cama, el círculo de sus brazos protectores y sus palabras endulzándole el oído. Ambos constituían los cimientos del hogar, eran como dos en uno o uno en dos. Si faltaba uno de ellos la casa se tambaleaba, no estaba firme. Eran como la tierra y la lluvia, cada uno tenía su propio valor, pero los dos eran indispensables para que la semilla diera frutos y hubiera vida.

¡Cómo lo extrañaba! Qué no hubiera dado por saber dónde se encontraba. Rogaba a Dios que la policía encontrara al asesino, para que Juan pudiera regresar al pueblo sin temor a que lo apresaran. Día a día se presentaba en la comisaría, ansiosa de saber si la policía sabía algo del asesino. Pero todo seguía igual, no había novedad.

El calendario se fue deshojando, poco a poco, como la lechuga para la ensalada. Transcurrió casi un año desde la huida de Juan. Rodrigo Durán, el encargado del caso, había tomado la costumbre de visitarla bajo el pretexto de tenerla al tanto de los avances de la investigación. Corría el mes de febrero. Una tarde, cuando Magdalena descansaba en el portal, de pronto se rascó la cabeza como para sacudirse un mal pensamiento. La actitud engolada de Durán le daba mala espina. Era mejor andarse con cuidado. Hasta entonces había podido mantenerlo a raya y, cuando le hacía insinuaciones, ella fingía no captarlas y seguía batiendo la masa de los buñuelos. Evitaba los encuentros a solas y, cuando él la visitaba, intentaba tener a Toña cerca. Presentía que, detrás de su amabilidad en apariencia desinteresada, escondía turbias intenciones; su corazón le decía que Durán era de los que no daban paso sin guarache.

Fue un presentimiento certero, pues él ya la había puesto en la mira; una mujer joven y sola nunca le pasaba desapercibida.

Un domingo por la mañana, la familia Domínguez estaba en la cocina. Rebeca y Ezequiel estudiaban historia y Magdalena los escuchaba con atención.

—Alguien viene para acá —dijo Rebeca, mirando de reojo hacia el camino.

—¿Quién? —preguntó Magdalena sin voltear hacia donde señalaba Rebeca.

—La patrulla.

—¡Mierda! Voy a ver qué quieren —exclamó Magdalena. Miró hacia el camino, vio una nube de polvo y salió de la cocina.

Rebeca clavó la mirada en el libro y continuó leyendo. El vehículo se detuvo frente al portal; Durán bajó, en tanto el otro policía permanecía al volante. Entre ellos intercambiaron miradas picaras. Magdalena salió al portal y sin invitarlo a entrar le preguntó si tenía noticias del paradero de Juan, si habían adelantado en las pesquisas sobre el verdadero asesino y...

Sin dejarla terminar el ya conocido rosario de preguntas, él negó con la cabeza y tomó asiento en la mecedora, en tanto se daba aire con el sombrero, aludiendo al calor y la sed que tenía.

Sin decir nada, Magdalena entró en la casa, llenó un vaso con limonada, regresó al portal y se lo entregó. El policía tomó el vaso, dándole las gracias. Luego ella se puso a regar los helechos, dándole la espalda. Mientras bebía la limonada entre placenteros sorbos, la desvistió con los ojos y el pensamiento. Trató de adivinar aquel cuerpo encubierto por el vestido de algodón, los muslos firmes y la curva de su cadera. Entonces la sangre le corrió más aprisa por las venas y el miembro se le endureció. «Esta hembra está como una pera madura, en su mejor momento», pensó.

—Ah, usted siempre tan trabajadora. Siéntese un rato, mientras bebo el agua de limón. Hágame el favor.

Ella continuó regando las flores, sintiendo la confusa presencia del peligro oculto. El policía insistió. De mala gana, ella dejó la labor y se recargó en el barandal. Durán volvió a contarle lo mismo de siempre: él no había tenido que ver con el allanamiento de El Lucero. Eso había pasado durante sus vacaciones y había sido ordenado por gente de arriba. Después agregó:

—Por desgracia, ayer recibí un anónimo hecho con recortes de periódico, que señala a Juan como el autor del doble crimen. Nuestras autoridades trabajan rápido y ya giraron la orden de detenerlo y de dispararle en caso de que oponga resistencia.

—Eso no es justo, quien mandó ese papel está mintiendo. Él es inocente, se lo juro por el Dios de los cielos —replicó Magdalena.

—Pues a mí me mortifica darle tantas preocupaciones, pero ya sabe que son órdenes superiores, y donde manda capitán no gobierna marinero.

El rostro de ella se contrajo en un puchero y guardó silencio hasta que Durán comentó:

—Aunque Juan no era precisamente una blanca paloma, pues como por ahí se decía... Bueno, para qué le cuento estas cosas.

—Si quiere decir algo, dígalo, y si no, deje de estar insinuando lo que no le consta.

—Disculpe mi lengua larga, no se hable más del asunto —respondió él, riéndose con socarronería, al tiempo que sus ojos despedían un brillo malicioso.

Luego añadió, dirigiéndole una mirada significativa:

—Seguro que usted con el marido ausente se siente desamparada, necesitada de un hombro en el cual apoyarse y un pecho donde desahogar tanta pena. —Se puso de pie, se acercó a ella y, rodeándole la cintura con los brazos, la besó bruscamente en los labios.

Magdalena sintió las cerdas como púas de aquellos bigotes raspándole la cara, y aquella lengua pastosa, olorosa a cebolla y tabaco, metiéndose en su boca. Como si la hubiera picado una víbora, de un salto se puso fuera de su alcance, agarró el rifle que colgaba de una alcayata sobre la pared y dijo con voz firme:

—Pero no será del suyo. Además soy mujer pero no manca. Sé cuidarme sola y más le vale dejarse de tarugadas, pues si se atreve a tocarme, lo relleno de plomo a usted y a quien sea; le advierto que para echar bala nadie me gana —amenazó, y miró en dirección al otro policía—. Así que vaya a bajarse la calentura al río y a volar gaviota, que aquí no tiene nada que buscar —agregó, al tiempo de cortar cartucho.

Durán puso las manos en alto. Pero, pasado el primer susto, se enojó, encontró humillante aquella situación, sobre todo frente a un compañero. Antes de subir al coche, la lengua se le destrabó y escupió una retahíla de insultos y amenazas. Él era un hombre de pelo en pecho y no un monigote para que lo tratara de aquella forma. Semejante humillación no iba a quedarse así, él la haría arrepentirse hasta de haber nacido. Ella esperó en el portal hasta que dejó de ver el vehículo. Después se lavó la boca con jabón. Pero aunque repitió la operación varias veces, aquel olor a cebolla y tabaco no la abandonó. Tampoco la certeza de que tarde o temprano Durán cumpliría su amenaza.

Desde aquella tarde, resuelta a vender caro el pellejo, no se separó del rifle ni a sol ni a sombra. No le temblaría la mano para disparar si él intentaba atacarla. Cada día se levantaba de madrugada y, después de tomar un jarro de café, cabalgaba hasta un cerro despoblado donde practicaba el tiro al blanco. Sólo entonces comenzaba las labores cotidianas: a lomo de su caballo recorría la parcela y vigilaba el trabajo de los peones. Las horas transcurrían lentas y pesadas. El calor le iba untando al aire una somnolencia de tela bochornosa. Aun así, continuaba trabajando hasta que las sombras del atardecer iban ganando las paredes y la lluvia bailaba bajo la luz de los faroles.

Después de cenar, cuando Ezequiel se iba a la cama, atrancaba las puertas, aseguraba las ventanas y soltaba a Bandolero en el patio, atenta a cualquier ruido ajeno a los rumores del campo. Comprobaba que los peones ya habían guardado las gallinas, los chivos y las vacas, que todo estuviera tranquilo en la casa. Luego se sentaba en el portal y pasaba las horas muertas en una oscuridad alumbrada por la chispa de su cigarrillo, pensando en el ausente. Contemplaba la montaña que protegía su casa, escuchaba el arrullo de la canción del viento y por unos momentos se sentía en paz consigo misma y con el mundo.

Le gustaba quedarse ahí sola en el silencio reinante. Ni una sola noche, a solas en el portal, se arrepintió de haber puesto en su lugar a Durán. Sin embargo, debía andarse con cuidado para evitar caer en alguna de sus trampas. Aunque él se lo pensaría dos veces antes de intentar colarse furtivamente en la casa, pues temía a Bandolero, esa fiera enorme, con la mirada torva de un asesino, de hocico babeante y afilados colmillos, que amenazaban con destrozar a dentelladas a quien se le pusiera enfrente. Apariencias. En realidad, Bandolero era tierno y más cobarde que una gallina y bastaba que alguien le hiciera una caricia para que aquel mastodonte se arrojara en sus brazos y lo empapara a lengüetazos. Era cariñoso hasta con las crías que abandonaban las gatas callejeras y no asustaba ni a las gallinas, que en los días de calor le picoteaban el lomo para sacarle las pulgas.

El colmo era que Bandolero se había acostumbrado a tomar aguardiente por las noches y ahora no cesaba de gemir hasta que lograba que Toña le diera su correspondiente ración, que lamía hasta dejar el plato lustroso. Y al cabo de un rato, trastabillando se echaba en la terraza y dormía profundamente. Después de un momento a solas con sus pensamientos, Magdalena echaba una última ojeada en torno a la casa y se iba a descansar, tras comprobar que nada ni nadie amenazaba su pequeño mundo. Así, la paz nocturna iba bordando de seda oscura su sueño.

Sin embargo, apenas se dormía penetraba en un laberinto de pesadillas que la arrastraban por oscuros desfiladeros. En el sueño veía una sombra, fugándose con un balazo en el brazo; era Juan, que con la capa manchada de sangre al igual que sus estribos, continuaba su fuga, cabalgando por laderas bordeadas de precipicios y perseguido por jinetes enlutados. Oía los cascos de los caballos, el estallido de las balas y gritos imperiosos, seguidos de lamentos. Las figuras se perdían en la distancia y se deshacían en el aire; al final sólo quedaba el silbido del viento entre los cerros. Despertaba sudando y jadeando como después de una agitada carrera. Sin poder conciliar el sueño, pensaba en Juan, cuya ausencia le provocaba dolores en el cuerpo y desasosiego. Desde el día que huyó, era como si le faltara la mitad de sí misma. Y hubiera dado la otra mitad por saber dónde y cómo se encontraba y cuándo regresaría. También la desalentaba no poder ayudarlo a demostrar su inocencia.

Después de una noche de sobresaltos, al clarear el alba, se paseaba por el portal, oteando en la distancia, en la inútil espera de verlo aparecer. Pero aunque presa de una profunda inquietud, sacando fuerzas de flaqueza, continuó trabajando como de costumbre y haciendo pesquisas en torno al paradero de Juan.

Desde la muerte de Lala nadie habitaba su casa. Los vecinos decían que por las noches, en el patio, aparecía su sombra encogida y lloraba hasta el amanecer, y que mientras el asesino anduviera suelto, el espectro seguiría vagando por el mundo. No obstante, tras la huida de Juan, nadie mostró real interés por aclarar los hechos. Así fue como el expediente del caso acabó en los archivos del juzgado para servir de nido al polvo, donde dormiría por muchos años el sueño de los injustos.

¿Dónde había quedado el revólver? Villaseñor lo ignoraba. Sólo se veía descargándolo contra Lala y el desconocido. Luego su mente se había quedado en blanco, sin registrar ninguna imagen, ningún sonido. Debió de haberlo tirado en el monte, donde sería difícil encontrarlo. Y si un día alguien lo hallaba, la lluvia y el viento ya habrían borrado sus huellas. Otras pruebas no había. Jamás dejaba allí algo personal, salvo la camisa que ella le había comprado y él usaba cuando salía del baño. Además, a excepción de la última vez, siempre había visitado a Lala de noche.

Entonces se acordó de que aquella tarde, tras las persianas de la casa de enfrente, unos ojos atentos seguían lo que ocurría en casa de Lala. El vecino lo había visto. «¿Declarará en mi contra? ¿Intentará chantajearme? Si hubiera querido hacerlo, ya lo habría hecho», pensó. Sabía que la gente tenía memoria corta y las noticias actuales eran desplazadas por los sucesos de los días siguientes. Sin duda, la suerte estaba de su lado y podía estar tranquilo. Pero se sentía dolido y con culpa, pues podía engañar al prójimo, pero no a su conciencia. Los muertos no hacen ruido, pero cómo pesan. A menudo, en sueños veía el escenario del crimen: el polvo petrificado, el olor a flores y los cuerpos ensangrentados entre las sábanas revueltas. Él lavaba las manchas de sangre, pero volvían a aparecer, escuchaba la voz de Lala suplicando piedad y los gemidos del desconocido. En el suelo yacía un ramo de flores y en el ropero se veía una camisa. Tampoco podía dejar de quererla, de añorarla con una vehemencia que le quitaba el aliento y le arrancaba sollozos.

La había amado con la intensidad que se siente una sola vez en la vida y con la desesperación de saber que el amor entre ellos era imposible. Lala no lo pensaba así y una noche, enfundada en un vestido de satén rojo, lo había agasajado con el mole de olla y los plátanos fritos que tanto le gustaban. En aquella ocasión se mostró cariñosa y ansiosa, como si tuviera prisa por decirle algo especial. No fue sino hasta cuando tomaron el café cuando le preguntó sobre la fecha del casorio. Entonces, él le hizo ver que eso jamás sería posible, pues él ya estaba atado a otra mujer por mandato divino. Recordó el gesto amargo que había ensombrecido el rostro de ella, que minutos después dio por terminada la visita, encendiendo la luz y encaminándolo a la puerta. A partir de aquel día, ella se comportó fríamente y seguramente decidió vengarse de él.

El papel de segundona le había parecido poco; pero ¿qué esperaba? Ni él ni nadie se hubiera atrevido a tomar por esposa a una mujer que ya había sido de otros. Además, él ya tenía la suya y de otra clase, como él. Eso lo entendía cualquiera. Ser al mismo tiempo querida y esposa hubiera sido como querer revolver caldo de pollo con café. «¡Maldita, mil veces maldita! No cabe duda que a las mujeres cuanto más se les da, más quieren. Y ahora hasta debo cargar con dos muertos en la conciencia. ¡Dios mío, cuánto la quise, cuántas cosas hice por ella!», murmuraba a cada rato.

Hubiera querido verla viva para preguntarle por la causa de tanta perfidia, cuando sólo debió sentir por él amor y agradecimiento. ¿No había sido él quien la sacó del mísero prostíbulo? ¿Cuántas no hubieran querido estar en su lugar, tener lo que él le había ofrecido? Ella en cambio le pagó con una traición. «¿Por qué?, ¿por qué? —se preguntó, y muy a su pesar agregó—: ¡Cuánta falta me haces, chiquita de mi corazón!» ¡Y para colmo tenía que esconder su aflicción y aparentar serenidad y devoción hacia su esposa!

No obstante, la pena y la culpa parecieron durarle poco y, a casi un año de su muerte, él festejó su treinta y ocho aniversario con una bulliciosa pachanga de tres días. Y tal como suponía, la gente siguió arando la tierra, paseando por la plaza y, ocupada con las nuevas noticias que llegaban de la capital, terminó por olvidarse de los muertos. También del asesino.

Capítulo 6

L

a única que no olvidó fue Magdalena, que decidió viajar a la capital del país para visitar a la Virgen de Guadalupe y pedirle su ayuda divina en vista de que la humana no funcionaba. Sabía que la metrópoli estaba plagada de asaltantes y un fatigoso día de camino la separaba de allí. Ella jamás había salido más allá de los cerros de Mescala. Pero ni el peligro ni la distancia pudieron detenerla, de modo que decidió emprender el viaje. El segundo jueves de febrero, Rebeca, Ezequiel y Toña la despidieron. Pronto, Magdalena dejó al grupo tras de sí, en medio de una nube de polvo, el ladrar de Bandolero y el lomo del cerro cuya sombra, en el sopor del mediodía, pareció temblar como el agua del río con el soplo del viento.

Durante el viaje no pudo dormir. Con la cabeza apoyada en el cristal de la ventanilla del autobús, rezó con fervor al tiempo que miraba el cielo sembrado de luciérnagas, un centelleo débil como su esperanza en medio de las tinieblas de su desazón. En la madrugada llegó a la capital. La recibió un mundo de ajetreo y ruido. La central camionera era un hormiguero de gente cargando bultos y maletas. Vendedores de toda laya se acercaban a ofrecer su mercancía o sus servicios de taxistas y cargadores. Olía a gasolina, a hollín y humores humanos. Los bocinazos, el ulular de las ambulancias y las sirenas de policía se mezclaban en un concierto desafinado. Se detuvo en la primera fonda que encontró, fue al baño, se lavó la cara y arregló las trenzas. Después, se acomodó en una mesa y pidió un café con leche y unos tacos de bistec con salsa de tomate, segura de la veracidad del dicho según el cual «las penas con pan son menos».

Al pedir la cuenta, preguntó a la mesera cómo podía llegar a la basílica. La mujer le indicó el número del autobús, dónde debía tomarlo y dónde bajarse. Magdalena agradeció la información, pagó y salió a la calle. Abordó el vehículo. Hacía frío. Se arrebujó en su rebozo como un tamal hasta la nariz, dejando al descubierto los ojos, que se paseaban sorprendidos por aquel mundo nuevo. A través de la ventanilla contempló el cielo cubierto por un manto de humo, cuyo olor provocaba pequeños mareos y trastornaba el pensamiento. Observó los encumbrados edificios y las anchas avenidas. Se asombró más aún al ver trenes arrastrados por cables, deslizándose en medio de aquel mar de vehículos. En los semáforos, payasos, magos y tragadores de fuego exhibían sus gracias a cambio de algunas monedas, que pocos automovilistas les arrojaban. Algunos niños se apresuraban a limpiar los parabrisas, otros ofrecían dulces, chicles o pedían limosna. De buena gana se hubiera quedado un rato entreteniéndose con tantas novedades. Pero ella había pasado horas viajando desde Mescala para ver a la Virgen y no podía perder el tiempo. Hacia las ocho de la mañana llegó a su destino. Aquí y allá había puestos de venta con estampas, velas, rosarios y novenas a la Virgen. Compró un cirio y se dejó arrastrar hacia la entrada por la corriente del gentío, cuyos rebozos coloridos y camisas de manta culebreaban al compás del viento. Se detuvo en el umbral, encendió el cirio y, sosteniéndolo en las manos, entró.

Al llegar frente al altar clavó la mirada en la imagen de la Virgen y se persignó. Su voz retumbó en medio del resplandor de las luces del altar y se confundió con las plegarias de otros creyentes. «Madre santa, dicen que quien tiene miedo y necesita de consuelo viene a visitarte, a pedirte ayuda. También eso creo yo, por eso vengo hoy a verte. Por favor, aparta de mí este desaliento que me quita el hambre, las ganas de trabajar y hasta de vivir.

Mi alma no encuentra sosiego ni de noche ni de día. Ayúdame a recuperar el valor que he perdido. En tu infinita gracia, cuida a Juan de los peligros, pues él nunca conoció tierras lejanas. Tampoco llevaba consigo ni un centavo. Sepa Dios dónde andará, si tendrá una tortilla que llevarse a la boca o un trago de agua pa’ apagar la sed. Tienes razón si no me tienes en la lista de tus consentidos, pues yo no soy como esos fieles que vienen a visitarte seguido. Perdona mi desvío y ayúdame; no me daré por mal servida. Si tú me lo regresas sano y salvo, prometo venir a traerte muchas flores cada doce de diciembre.»

Pasaron las horas. Comenzó la misa. La voz del sacerdote resonó vaga y queda en las paredes del recinto. Entre el murmullo del gentío, los llantos de los niños y el rechinar de los bancos, Magdalena no pudo escuchar el sermón, y sólo comprendió que la misa había terminado cuando el cura impartió la bendición. Entonces, sacó de entre sus senos un paliacate con billetes y depositó uno de valor en el plato del monaguillo.

La gente entraba y salía, pero ella continuó de rodillas, musitando ruegos. El rumor de plegarias y las notas de un clavicordio se juntaron en una sola canción con el baile tembloroso de las velas encendidas, que iluminaban la cara de la santa.

El recinto estaba completamente vacío cuando se levantó. Tenía las piernas acalambradas y caminó arrastrando los pies. Sus pasos resonaron melancólicos en el lugar desierto y su sombra tendió una presencia fantasmal en el largo pasillo. Sintiéndose aún más tranquila, al salir depositó una moneda en la cazoleta de un mendigo tuerto apostado en el umbral. Cerca del lugar encontró una tienda donde compró chocolates para sus hijos y una olla a presión, que le pareció un invento sobrenatural por la rapidez con que le aseguraron que podían cocerse los frijoles.

Con las rodillas raspadas, la garganta seca y el alma llena de ilusiones, Magdalena regresó a la central camionera poco después de las nueve de la noche. Aturdida por el tufo de la gasolina, el humo, el ruido infernal del tráfico y el gentío, en cuanto subió al autobús se quedó dormida. Por primera vez en mucho tiempo durmió profundamente, hasta que por la mañana la despertaron un brusco frenazo del autobús al llegar al cruce de la vía del tren y los rayos del sol hiriéndole los ojos. En el primer momento no supo dónde estaba. Se restregó los ojos y miró por la ventanilla: bajo el resplandor de incendio del sol los campos parecían dormitar y las cigarras llenaban el aire con su canto monocorde. Suspiró aliviada: estaba llegando a casa. Se pasó un pañuelo por la cara, se alisó los cabellos y el vestido. Se agachó entre los asientos para buscar los zapatos y se puso de pie. Con lentitud comenzó a sacar los paquetes de la rejilla y bajó cuando el autobús se detuvo a la entrada del pueblo. Aunque estaba cansada, se sentía invadida por una sensación de alivio, en la seguridad de que la Virgen había escuchado sus ruegos.

Pero de Juan ni sus luces. La olla a presión fue arrumbada en un rincón de la cocina, sin que nadie se interesara por ella. Una mañana, a principios de mayo a Toña se le ocurrió utilizarla para cocer los frijoles. Después de ponerles agua y sal, cerró herméticamente el recipiente y lo puso sobre el fuego. Los frijoles comenzaron a hervir, a gorgotear y echar resoplidos hasta que se desbordaron en medio de un estallido similar a la explosión de un volcán. La tapadera quedó tan destrozada como una rosa después de una tormenta, y los frijoles pegados en las paredes y el techo del cuarto. Alarmados, los peones corrieron en dirección a la casa para saber qué había ocurrido. Pero detuvieron sus pasos al ver que un jinete desmontaba y se dirigía hacia el portal.

Magdalena entró en la cocina y, sin fijarse en el desbarajuste, fue hacia la ventana. Posó la mirada en el horizonte, en el cielo azul hasta llegar a la tierra, como husmeando en el campo húmedo, y le dijo a Toña que por la noche había oído cómo repicaba el aguacero contra la ventana. Vio los relámpagos alumbrar el cuarto, seguidos de rayos que se rompían en aludes sobre los peñascos de la montaña. Sin embargo, al despuntar el alba la borrasca había terminado. En ese instante, alguien llamó a la puerta. Toña fue a abrir seguida de Magdalena. En el umbral se recortó la figura de un hombre. El forastero, con el sombrero entre las manos y una arruga pesarosa en la frente, escupió la noticia.

Según dijo, la desgracia había ocurrido la noche en que Juan y otros espaldas mojadas intentaron cruzar el río Bravo y las aguas crecidas por las lluvias los arrastraron y tragaron, pues por desgracia sus cuerpos no aparecieron por ninguna parte.

—Eso no es verdad, usted miente —murmuró Magdalena, mirándolo con los ojos muy abiertos y una inmensa incredulidad.

—Es la pura verdad, doña. Yo iba entre la multitud de paisanos y fui uno de los pocos que lograron salvarse. Mi más sentido pésame —dijo el hombre, y con una inclinación de la cabeza se despidió, montó en su caballo y desapareció entre la lechosa bruma mañanera.

Magdalena alargó las manos como para detenerlo, pero la voz se le atascó en la garganta. Sin aliento y llevándose las manos al pecho, se dejó caer en la silla. Claro que ella había presentido el fallecimiento de Juan desde hacía tiempo; pero no era lo mismo intuirlo que saberlo con certeza. Al cabo de un rato, un relámpago de lucidez la ayudó a levantarse, pero el forastero ya se había marchado. Como enloquecida, echó a correr alrededor del corral, jalándose el cabello, maldiciendo a Dios, al diablo y a la muerte. «No puede ser, no puede ser», exclamó alzando los brazos hacia el cielo y lanzó un alarido tan fuerte que provocó los ladridos desaforados de Bandolero y el cacareo y desbandada de gallinas y guajalotes.

Balbuceó incoherencias y lloró. De pronto se secó el llanto de un manotazo, se enderezó y levantó la mirada al firmamento:

—¿Dónde estabas, Señor, cuando ocurrió la desgracia? ¿Por qué no lo salvaste? ¿Por qué? —murmuró, y se dejó caer al suelo con la cara pegada a la tierra y las rodillas recogidas contra la barbilla, acurrucada, envolviéndose las piernas con la falda floreada.

Así continuó, perdida en un monólogo embrollado, un revoltijo de preguntas, ruegos y maldiciones hasta que se quedó dormida.

No supo quién comunicó el suceso a su hija y a su ahijado. Tampoco a la prima de Juan. Un día después, Josefina Domínguez de la Torre llegó a El Lucero, enlutada, pálida como pan crudo y ostentando sobre el pecho el escapulario de las Hijas de María. Fue ella quien colocó a la entrada de la casa un crespón negro en señal de luto, organizó las honras fúnebres y con gran solemnidad dirigió los rezos en honor al difunto.

Un viernes se efectuó el rito del velorio y sepultura con la ausencia del muerto y la presencia del pueblo entero. Una lluvia caliente cayó durante todo el día y una humedad bochornosa adormiló a la concurrencia. Las campanas doblaron a muerto cuando el cortejo pasó por el templo, hasta que se perdió por la boca del camposanto. Frente a la tumba de Juan se confundieron recuerdos e imágenes y se enaltecieron cualidades que el muerto no tuvo y mucho menos le habían reconocido. Y para disgusto de Josefina, quien aseveró que la música se toca por contento, los antiguos compañeros de parranda de Juan lo despidieron con mariachis y entonando a voz en cuello sus boleros preferidos entre tragos de aguardiente y dichos populares. Al final colocaron sobre la tumba una corona atravesada con una cinta roja donde se leía: «Hasta aquí llegó nuestro gallo de oro.»

Rebeca se negó a participar en aquella ceremonia, porque no había muerto que enterrar, y en lugar de ir al panteón vagó entre las milpas, donde lloró hasta el amanecer, cuando, desfallecida y empapada por el rocío de la noche, regresó a casa.

Fue un verano lluvioso, en el que Magdalena pasó los días llorando a la par del cielo y las noches con los ojos abiertos, paseándolos por el cuarto oscuro, donde todo descansaba en silencio, menos ella. Exhausta, al clarear el alba la vencía el sueño. Durante el día, inmóvil como difunto, permanecía en la hamaca que colgaba de las vigas del portal, entretenida en el ir y venir de las cuerdas, sin percibir cuanto ocurría a su alrededor. Casi no comía. En balde, Toña le arrimaba un plato con tacos y un jarro con atole, pues más tarde recogía el atole lleno de moscas y los tacos cubiertos de hormigas sin que ella los hubiera tocado. Quieta como si estuviera hecha de una sola pieza, Magdalena continuaba tendida sobre la hamaca hasta bien entrada la noche, cuando se metía en la cama. Su fortaleza de otros tiempos se hizo polvo y nada ni nadie logró hacerla reaccionar. Día a día, fue hundiéndose cada vez más en el pozo de su luto. En cada objeto, en cada olor y a cada instante recordaba a Juan con una obsesión que mucho se parecía a la locura.

—La pena moral la está matando. Es como si el demonio le estuviera devorando el alma —solía decir la gente.

En ocasiones, al atardecer, iba al panteón seguida de Bandolero. Sentada frente a la tumba de Juan, le contaba de las travesuras del perro y lo flaco que estaba, lo negado que se había vuelto para comer. Le contaba esto mientras el animal, echado a sus pies, como si entendiera que hablaba de él, gemía quedito. En cuanto a Rebeca y Ezequiel, aunque no lo decían, se les notaba que estaban tristes. Entonces su dolor se descomponía en enojo y le reclamaba su abandono. Había creído que tarde o temprano él regresaría a demostrar su inocencia y todo volvería a ser como antes. Pero nada, se había muerto y abandonado a la familia como perro sin dueño, con la pena clavada en el alma y sin saber cómo desahogarla.

¿Qué mal le había hecho ella para que le pagara de esa forma, si lo único que hizo fue quererlo? ¿Por qué, por qué?, preguntaba. Sólo le respondía el silencio y ella permanecía vacía de respuestas. Entonces, la voz se le quebraba y el llanto volvía a mojarle la cara.

Hasta el día que se supo de la muerte de Juan, el rancho florecía como nunca, con sus maizales tupidos, el granero repleto de mazorcas y los árboles frutales rebosantes de frutos que daban para hacer mermeladas, zumos y refrescos. Después, la desidia se adueñó de El Lucero. Los peones empezaron a hacer lo que querían y Magdalena ya no se ocupaba de vigilar la siembra. Tampoco de los animales. Gran parte de la alfalfa, del maíz y las cebollas se arruinaron por la invasión de plagas y la falta de riego. Por el descuido de los peones, las vacas, los marranos y los chivos estaban en los puros huesos, pues recibían poco rastrojo; la alfalfa revuelta con estiércol y el maíz con gorgojo, y los bebederos a menudo secos. Así, en un abrir y cerrar de ojos, el rancho quedó patas arriba.

En la casa las cosas no marchaban mejor. La disciplina se relajó hasta el punto de que Toña mantenía la casa en el mínimo de limpieza —de todos modos Magdalena ni se fijaba—, y en cuanto a Bandolero, el animal no era delicado; comía las sobras que encontraba por el suelo. El brasero relumbraba de grasa, el hollín se acumulaba en gruesas capas prietas en las cazuelas y en los pisos salpicados de sebo se pegoteaban los zapatos.

Rebeca no pudo llorar la muerte de su padre, porque estaba ocupada en la tarea de consolar a Magdalena y en sus obligaciones escolares. Las tardes de fin de semana, sentada a la orilla del río, se pasaba las horas zurciendo recuerdos y sumida en sus cavilaciones. Ahora todo andaba de cabeza en casa. ¿Cuándo había empezado Magdalena a desmejorarse? Se esforzó por recordarlo, pero a la mente sólo le llegó la imagen de ahora: una sombra inanimada recortada en la penumbra del dormitorio. Sus ojos afiebrados brillando entre las almohadas y los gemidos de Bandolero echado a sus pies eran el único vestigio de vida en el silencio sepulcral de la habitación. En contraposición, allá fuera las campanas de la iglesia llamaban a misa, las risas de la gente y los ruidos del campo llenaban el aire de vida. Rebeca trataba de alentarla con el argumento de que por lo menos había acabado la incertidumbre, ahora sabían que Juan descansaba en paz. Lo decía con una mezcla de resignación y tranquilidad en la voz, aunque en su interior se sentía estallar de desesperación. No pudo hablar con él, confesarle lo mucho que lo quería o por lo menos decirle adiós. Tenía ganas de gritar a los cuatro vientos para desahogar tanta aflicción. No hacía ni lo uno ni lo otro y, cuando la luz mortecina de la luna caía sobre los árboles, regresaba a casa.

Ezequiel también escondió su congoja para no mortificar a Magdalena y prefirió mitigarle la pena a Rebeca. Cada vez que podía, trataba de distraerla, invitándola a cabalgar para saltar obstáculos. Agarrada a las riendas y con el pelo alborotado por el viento, ella creía volar sobre el lomo del caballo; esa sensación mezcla de miedo y gusto la hacía reír y por un rato era feliz. Junto a ellos correteaba Bandolero, llenando el aire con sus ladridos. Cada tanto la invitaba a la nevería a tomar helado. Como de costumbre, al regresar a casa el perro seguía a Rebeca hasta su dormitorio, con el conejo de trapo entre los dientes, que luego ponía a su alcance, incitándola a que lo arrojara al otro extremo del cuarto. En una ocasión, ella, sin ganas de jugar, lo retuvo en las manos. Tras varios intentos, Bandolero perdió la paciencia y, enojado, clavó los colmillos en el peluche y le arrancó la nariz. Después, con la cabeza en alto, salió de la habitación.

Enterada de lo que ocurría en el rancho, Ponciana se dijo que tenía una deuda de agradecimiento con Magdalena. Y aunque su negocio marchaba bien, lo cerró por tiempo indefinido, empacó algo de ropa y se encaminó a El Lucero. Se asombró de cuánto había adelgazado su comadre, de sus negras ojeras y del temblor de sus manos. Al verla, Magdalena alegró la mirada y le dio la bienvenida con café y panes dulces.

Esa misma tarde, en cuanto se presentó la ocasión, Ponciana le habló sin ningún dejo de compasión, pero tampoco con un tono autoritario. Sus consejos eran más una súplica fraternal, rogándole que aceptara las cosas como estaban y se esforzara por hacerse la vida más llevadera.

—¡Cállate! Qué sabes tú lo que yo siento. Si ni siquiera sabes lo que significa el amor verdadero —le soltó Magdalena. Casi de inmediato se arrepintió de esas palabras—: Perdóname, no supe lo que dije. Perdón, me he portado como una loca. Pero es que soy tan desdichada...

—Entonces, ¿en qué quedamos?, usted misma lo ha dicho. Yo que he pasado por la vida como el agua de la montaña sin comerse ni beberse, y míreme bien quitada de una pena. Con mayor razón usted, que supo lo que es el amor verdadero, tiene a Ezequiel y una hija a quien querer y por quien vivir. ¿Qué más quiere?

—Quisiera morirme ahora mismo. Todo este tiempo me he tragado tanta apuración, sin contársela a nadie. Rebeca no dice nada, pero adivina el tamaño de mi congoja. Teme que pueda ocurrirme lo mismo que a su padre. No quiero preocuparla. Sin embargo, ¿qué puedo hacer? Desde que tengo la certeza de que él no volverá, quisiera morirme. No soy fuerte, no puedo soportar tanto dolor. Ni tan siquiera puedo soñarlo. Noche tras noche voy a la cama rogándole a Dios que me permita soñarlo. Quiero saber si está contento, quiero decirle adiós. —Su voz se quebró en un sollozo—: Odio que me compadezcan y vean llorar.

—Llore, comadre. Es bueno llorar, alivia el peso de las penas —dijo Ponciana, y le ofreció sus brazos. Ella se refugió en ellos y continuó sollozando.

¡Vaya ironía de la vida! Magdalena era una buena mujer, jamás había hecho daño a nadie. No obstante, lo estaba pasando muy mal. En cambio el verdadero asesino vivía tan tranquilo. Ponciana sospechaba que Carlos Villaseñor había asesinado a Lala, pues muchas veces había albergado sus amores bajo su techo. Pero nadie creería en su palabra. Y lo único que sacaría por chismosa sería que él con su influencia perjudicara su negocio, pensó Ponciana y suspiró, mientras con una punta de su delantal le secaba el llanto a su comadre. Esta se levantó, sirvió dos vasitos de tequila y dijo:

—Brindemos por la vida, que a pesar de todo vale la pena vivirla.

Ambas levantaron sus vasos y tomaron el aguardiente al mismo tiempo. Comenzaron a reír. Tomaron otros tragos. Rieron con ganas. Magdalena volvió a llenar su vaso; quiso seguir bebiendo, pero Ponciana la detuvo.

—Yo sé lo que es el amor y también lo que significa perderlo. Sin embargo, uno no puede elegir cuándo va a morirse. Se nace, se crece y se vive hasta que Dios dispone. Qué le vamos a hacer. Hay que vivir y, si se puede alegre, mejor.

—Nunca me has contado nada sobre el padre de Ezequiel.

—Nunca me lo ha preguntado.

—Cuéntamelo ahora, por favor.

—Se lo contaré mientras remiendo algunos trapos. Voy a traer el costurero.

Cuando Ponciana regresó con el costurero, Magdalena ya dormía en el sillón. Le quitó el vaso de las manos, le quitó los zapatos y la cubrió con un sarape. Apagó la luz y de puntillas salió del cuarto. Después se dirigió a las chozas de los peones y, con una autoridad que no daba para replicar, les anunció que de ahí en adelante ella daría las órdenes en el rancho y que al día siguiente, a las cuatro de la mañana, los esperaba en la casa. Y quien no estuviera de acuerdo, podía largarse en ese mismo instante. Nadie se atrevió a protestar.

Recostada en la mecedora del portal, pensó en Magdalena: estaba muy desmejorada, había enflaquecido tanto que apenas hacía bulto en la cama. Rebeca y Ezequiel habían intentado distraerla contándole anécdotas descabelladas, suplicándole que los acompañara al pueblo o que aceptara la visita de Delia, la abarrotera, o de Chole, la molinera. Magdalena no hacía ni lo uno ni lo otro. Ponciana lanzó un profundo suspiro. El tiempo, que todo lo curaba y cubría con una capa de olvido, ayudaría a Magdalena a recobrar las ganas de vivir.

Ponciana dispuso que los domingos fueran el único día de descanso y restableció las horas de comidas y de trabajo en la parcela, sin aceptar pretextos de enfermedades propias y muertes repentinas de parientes. De madrugada, le llevaba café a Magdalena, y sentada en el borde de la cama le contaba cómo iban las cosas en la parcela. Al principio, ésta, hundida en un intenso abatimiento, apenas la escuchaba. Pero Ponciana contaba las cosas con tanta gracia que a los pocos días logró arrancarle una sonrisa. Diez días después, la encontró de pie, cepillándose el pelo. Ponciana decidió servirle el café en la cocina, y al mediodía la llevó a recorrer el patio, donde acababa de sembrar nuevas matas de hierbabuena, manzanilla y perejil.

Ponciana trajo consigo la alegría, el buen humor y muchas novedades. Pronto, la casa volvió a mostrar su cara limpia y la cocina a llenarse de risas, amenas pláticas y deliciosos aromas.

Era sábado y la noche ya había caído. Magdalena y sus hijos permanecían en la cocina, platicando. El chocolate y los bocadillos ya les habían levantado el ánimo y escuchaban a Ponciana contar los secretos de amantes que conocía por haberlos espiado. Parejas que comían y bebían mientras el tocadiscos entonaba boleros. Algunos hacían planes para conocer el mar o construir una casa a la orilla del río. Otros contaban de esposas histéricas o aburridas por las que sufrían lo indecible. Poquito a poco, el cuarto se llenaba de risas, susurros, juramentos amorosos, crujido de resortes y el golpeteo de la cabecera contra la pared. Al calor del licor, se juraban amor eterno y retozaban hasta las diez de la noche, cuando se bañaban. Al salir del dormitorio y de El Cafetal, se volvían serios, no se miraban y cada uno agarraba su camino por separado.

—Aunque las historias parezcan distintas, al final todas se repiten. Los hombres en sus arranques de pasión prometen el cielo y las estrellas, las mujeres siempre creemos o queremos creer en juramentos que casi nunca llegarán a cumplirse. Pero aceptamos el riesgo porque seguimos soñando con el gran amor de nuestra vida. Nomás mírense en este espejo —concluía entre risas picaras, pues a decir de ella misma, cambiaba de amante como de calzones.

El paso de los días, así como los cuidados y entusiasmo de su comadre, ayudaron a Magdalena a superar la aflicción. Cumplidas cuatro semanas comenzó a salir al huerto. Un día soñó con Juan. Ambos se encontraban a las puertas de un enorme caserón cuyo patio, dividido en celdillas hexagonales, semejaba un panal. El rostro de él lucía iluminado con una sonrisa mientras le hablaba: «Ya no me llores; si no, no podré descansar en paz. No he podido venir a verte, pues donde estoy no me dejan hacerlo. Pero no olvides que desde donde esté, siempre le pediré al Señor por ti. Te quiero mucho, mujer», concluyó al tiempo que su imagen se diluía en la negrura de la noche.

Cuando Magdalena despertó, notó que su almohada no estaba mojada de lágrimas. Había dormido sin ningún sobresalto y al levantarse se sintió tan ligera como si le hubieran quitado un gran peso de encima. Miró fijamente el calendario. Hacía cinco semanas de la llegada de Ponciana, exactamente un lunes. De pie frente a la ventana de su cuarto, contempló el campo: el cielo, los maizales, el sol y la gente. Unos morían, otros nacían, unos se casaban y otros se separaban, pero la vida seguía igual. Así era el círculo de la vida, nadie iba a cambiarlo y ella no podía vivir en perpetua huida. Ahora se daba cuenta de que debía dejar al difunto en paz y ocuparse de los vivos. Aquel día, después de bañarse y vestirse, prendió el fogón y preparó café y un almuerzo picante. Enseguida tomó una cubeta y se fue al establo a ordeñar las vacas.

La vida en El Lucero retomó su antiguo cauce. Ponciana notó el cambio y se alegró por ello. Y cuando en los siguientes días, Magdalena empezó a tomar el mando de la casa y el rancho, Ponciana, sintiendo cumplida su misión, con alivio y alegría decidió regresar a la fonda. Se despidieron efusivamente.

Aquella ayuda la guardó Magdalena en su corazón como un recuerdo imborrable, y años más tarde encontraría la forma de retribuirla.

Capítulo 7

R

ebeca terminó la secundaria y en el umbral de los diecisiete decidió estudiar el bachillerato de Ciencias Sociales para más tarde ingresar en la Facultad de Derecho. Llevaba grabada en la mente la sobrecogedora sensación de desamparo que sintió el día en que aquel uniformado había golpeado a su madre y disparado a su padre. Aquellas memorias de injusticia le habían creado la inquietud de aprender a defenderse.

—Me dio coraje sentir que no era nadie. Cuando uno no tiene estudios, cualquiera se lo lleva a uno entre las patas. Por eso papá no pudo demostrar su inocencia y cargó con la culpa de otro.

Magdalena escribió a Josefina, pidiéndole informes de los colegios en Lugarana, donde Rebeca podría estudiar el bachillerato de Leyes. También le preguntó si podría darle hospedaje o bien conseguirle un lugar en una pensión y cuánto costaría cualquiera de las dos alternativas. Semanas más tarde, recibió la respuesta de Josefina con el presupuesto de un colegio, que según aseguraba era el ideal para Rebeca. Añadía que aceptaba darle hospedaje y le ofrecía el cuarto más grande, y con un balcón que daba al callejón. Pero rogaba, de ser posible, que le pagaran una anualidad adelantada, pues se encontraba en apuros económicos. Magdalena no puso reparos en vender tres becerros para completar la cantidad solicitada por Josefina.

Por su parte, Ezequiel en cuanto terminó la secundaria se sumió en la lectura de libros de cocina y pasaba las horas experimentando nuevas recetas de postres, pasteles y budines. Aquel entretenimiento resultaba inusual en un pueblo donde nunca se había visto a un hombre con una sartén en la mano. Pero cuando alguien se lo hizo ver, replicó que en los restaurantes de las grandes ciudades trabajaban más hombres que mujeres en la cocina. Para no parecer ignorantes, muchos dejaron de preguntar, aunque a sus espaldas no cesaran de cuchichear.

Mientras se afanaba en la creación de nuevos platos, soñaba con llegar a ser cocinero de un restaurante de lujo como los que mostraban en el cine. Se veía en una cocina gigantesca, de paredes cubiertas de azulejos, rodeado de ollas de aluminio, peroles, cazuelas, cucharones, un horno a gas y amplias superficies de granito, donde podría picar las verduras, condimentar la carne, adornar los pasteles y preparar las gelatinas de frutas tal como había visto una vez en el cine.

—Clarito me veo vestido con un uniforme y un gorro blanco y teniendo a mis órdenes a media docena de ayudantes —le dijo a Magdalena.

—Puedes empezar practicando aquí en casa —respondió ella, que apoyaba su afición, pues reconocía su habilidad culinaria y participaba en sus experimentos.

Entonces, ella dispuso ampliar la cocina para instalar un horno grande y una superficie de loza para preparar los guisos. Compró varios libros de cocina, una estufa de gas, un refrigerador para preservar los alimentos del calor, cazuelas, ollas y sartenes. Los primeros pasteles y dulces los llevaron a la tienda de abarrotes, donde Delia los ofrecía a sus clientes. Al principio se vendieron lentamente, pero con el paso de las semanas eso cambió. Ezequiel y Magdalena apenas daban abasto para hacer la cantidad que Delia solicitaba. Muy pronto, la fama de los postres y pasteles que se preparaban en El Lucero se extendió por todo Mescala. La gente comenzó a solicitar pedidos para toda clase de fiestas: bautizos, cumpleaños, bodas, aniversarios. El negocio comenzaba a dejar buenas ganancias y Magdalena estaba tan ocupada preparando guisos y postres que no volvió a acordarse de los planes de Rebeca y sólo salió de su distracción cuando la vio sacando sus vestidos del ropero.

—¿Qué haces? —le preguntó al ver que estaba haciendo la maleta.

—Empacando. Es hora de irme a Lugarana.

Rebeca embaló sus pertenencias, también el conejo de trapo medio tuerto y al que Bandolero en un arrebato de rabia había arrancado la nariz. Cuando empacó, fue como guardar en sus valijas su vida en el campo al lado de sus seres queridos. Por delante estaba lo que el destino le deparaba. Antes de partir, permaneció un rato en el patio y dio una vuelta alrededor de la casa, echó un último vistazo a la montaña, a los maizales y al portal cercado de aquella mata de hierbabuena, margaritas y gardenias.

Magdalena y Ezequiel fueron a la parada del autobús a despedirla. Su madre la cubrió de besos, bendiciones y consejos y al final le confesó que su mente la había engañado haciéndole olvidar el viaje a Lugarana, pues sentía que tenerla lejos era como perderla.

—¿Qué le vamos a hacer? Los hijos tienen que tomar su camino, es ley de vida —concluyó con una sonrisa resignada.

—Ay, mamá, cómo exagera. Cuando tenga ganas puede visitarme; la ciudad no queda tan lejos. Unas cuantas horas y ya llegó —la consoló Rebeca.

—Cuatro o cinco horas se dice fácil. Pero tengo que tomar varios camiones y entre uno y otro hay que esperar muchas horas. Además, soy tan atolondrada que capaz que agarro el autobús equivocado y no llego nunca. De todos modos, a lo mejor el día menos pensado voy a visitarte.

Ezequiel la despidió con un abrazo, riendo y bromeando. Pero cuando ella, llamándole hermano del alma, dijo que lo extrañaría, la risa se le convirtió en llanto.

Rebeca se separó de él y subió al autobús mostrando una amplia sonrisa. Sin embargo, una vez que el pueblo desapareció de su vista, también la sonrisa se borró de sus labios. El corazón le latía desordenadamente, las manos le sudaban y la ansiedad le producía ganas de comerse las uñas. A la mente le vino el recuerdo de Josefina durante la celebración fúnebre en honor a Juan: tiesa, vestida de negro y enarbolando el rosario como si se tratara de un arma mortal mientras miraba con enfado el abatimiento de Magdalena. Era como si para ella mostrar dolor fuera una debilidad propia de tontos. ¿Cómo se le había ocurrido ir a vivir al lado de aquella mujer seria y arrogante con quien apenas había cruzado algunas palabras? Pero si quería estudiar, tenía que aguantarse, no le quedaba otra alternativa. Quizá, más adelante, entre sus compañeras pudiera conseguir quien le ayudara a encontrar alojamiento en alguna casa de estudiantes.

El cuarto desconocido, la reciente muerte de su padre y la separación de su madre y hermano hicieron sentir su peso. Acostumbrada a estar rodeada de gente y bullicio, Rebeca se sintió atribulada, en esa casa solitaria y helada, donde ni el ardiente sol veraniego lograba calentar aquellos cuartos de techos altos y paredes blancas, adornadas con antiguos retratos de familia. La casa de la tía era un sitio silencioso, sin risas, sin voces y sin más música que los cánticos que llegaban de la iglesia cercana a la hora del rosario. Sólo rezos, órdenes y horarios fijos de comidas, cuando tenían lugar los monólogos de Josefina, siempre en torno a las buenas costumbres, la religión y las relaciones sociales. Afirmaba que cualquier tiempo pasado fue mejor. Sobre todo en su juventud, cuando en la familia Domínguez de la Torre imperaba la riqueza y eran invitados a las fiestas en casa del gobernador, donde había bailado el vals y se había codeado con la flor y nata de la sociedad.

Al principio, Rebeca intentó contarle su nostalgia del terruño, de la familia y hasta del perro. Pero cada vez, a las primeras de cambio la plática tomaba un tono prosaico sobre el almidonado de la blusa o el café en casa de los Ponce de León, sin que Rebeca pudiera retomar el tema de su interés. La tía hablaba con palabras comedidas, sin melodía, sin pizca de humor, ni los juegos de doble sentido que Rebeca solía utilizar. Según decía, esa forma de hablar era propia de gente primitiva. En cambio, una joven de clase demostraba su buena cuna en los modales y en la manera de expresarse. Con ella aprendería a conducirse como una señorita de sociedad, que además cumplía con sus deberes religiosos. Al llegar a este punto, criticaba la forma atea en que, según ella, la había educado Magdalena. ¿Cómo era posible que no respetara el descanso de los domingos, que no asistiera a la misa dominical y no supiera rezar el rosario? Al decirlo, su voz subía de tono y sus mejillas pálidas adquirían un color escarlata. «No puedo dejar que sigas viviendo así. Gracias a Dios, aún estoy a tiempo de poner el remedio a semejante deficiencia», murmuraba con alivio.

Rebeca la escuchaba impávida, mientras en sus ojos brillaba el fuego de la rebelión, y de cuando en cuando se atrevía a replicarle:

—A mí esas cosas de sociedad me tienen sin cuidado. Prefiero a la gente común y corriente.

—Eres demasiado joven para saber lo que te conviene. Sobre todo no debes faltar a tus deberes religiosos.

—Mi madre dice que Dios está en todas partes y que donde me encuentre puedo hablar directamente con él. ¿Qué tiene de malo no ir a la iglesia y no confesarme con un cura?

—Todo lo malo del mundo. Si fuera como dice Magdalena, nadie iría a la iglesia. Dios me libre de que mis amigas te escuchen.

Rebeca quiso contradecirle. Sin embargo, recordó las recomendaciones de su madre: «A las personas mayores, tengan razón o no, no se les contradice, se les respeta.»

—Bueno, si usted así lo manda, la acompañaré a la misa de los domingos y aprenderé a rezar el rosario.

Pero cuando Josefina no podía oírla, la sirvienta Fortunata solía decirle:

—No le haga caso a su tía. Lo que ella necesita es que un hombre le dé una buena zangoloteada, ya vería si no se le endulzaba el carácter. Por oportunidades no quedó, pues ella fue lo que se dice hermosa, pero tan presuntuosa y beata que asustó a todos los pretendientes. Me acuerdo de un estudiante de medicina. A diario venía a traerle flores y cartas. Cuánto le rogó. Se pasaba las tardes y las noches rondando el callejón, a la espera de una respuesta que nunca llegó, pues la señorita, esperando a un rey, lo despreció. Y por presumida se quedó para vestir santos.

Con el tiempo, los sermones de la tía le entraban por una oreja y le salían por la otra, y Rebeca se acostumbró a Lugarana. Asimismo, se encariñó con Fortunata, que con su alegría daba a la casa un hálito de vida. Le fascinaba esa ciudad con olor a dulce de coco y a cajeta envinada. Estaba compuesta por empinados callejones rodeados de casas de cantera rosada y ornamentadas con balcones, iglesias y edificios coloniales al lado de puestos callejeros de tunas, cacahuates y dulces, talleres de orfebrería y cantinas de puertas móviles de vaivén con olor a cerveza fermentada. El Jardín Principal era el centro de reunión, donde los estudiantes planeaban el futuro y las huelgas y forjaban sueños, los niños y adultos saboreaban helados y se daban cita los enamorados. En el colegio hizo amistad con Idalia, una joven proveniente del campo como ella. Unos meses antes había abandonado su casa de adobe para estudiar en la capital del Estado. Era morena, pequeña y delgada. Poseía un gran sentido del humor y a su lado Rebeca se sentía a gusto.

La casa de Josefina quedaba a media cuadra del Jardín. En el balcón perfumado por las gardenias y refrescado por el viento, Rebeca se sentaba por las tardes con un libro entre las manos y el pensamiento volando lejos de ahí. Ezequiel y Magdalena le escribían largas cartas. Las misivas irradiaban alegría y vigor. Estaban repletas de anécdotas amenas que conseguían hacerle reír a carcajadas y le devolvían la esperanza. Sin embargo, al final le producían melancolía, pues los envidiaba por la vida que llevaban, espontánea, en casa y entre gente conocida.

Fue por aquellos días cuando recibió la noticia de que Magdalena sería internada en un sanatorio. Hacía varias semanas que padecía de punzadas en el estómago. Nada preocupante. Al principio buscó el consejo de una curandera, que le diagnosticó que su mal era producto de una brujería, causado por un enemigo personal. Ella había probado de todo. Aguantó estoica las limpias con hierbas rasposas, el frotamiento de ungüentos que picaban como chile, los ayunos, e ingirió cuanta pócima le dio a beber. Tenía el estómago y la piel en carne viva. No obstante, los malestares continuaron. Entonces consultó al doctor Rodríguez, quien le diagnosticó apendicitis; debía operarse. «Dice el doctor que en una hora me abren y me cierran la barriga. Van a cortarme un pedazo de intestino que no sirve más que para dar molestias y en un santiamén estaré de regreso en casa. No te apures, hija, y ni se te ocurra venir. Tu tía dice que tienes muchas cosas que aprender.»

Capítulo 8

M

ás pobre que un ratón de iglesia y sin más patrimonio que el caserón y algunos muebles antiguos, Josefina tenía que hacer verdaderos milagros para poder sobrevivir y seguir aparentando una situación acomodada, lo cual equivalía a tener sirvienta, vestir bien y una vez por semana recibir a sus amistades en casa para tomar café con pastas. Por eso, en cuanto recibió el dinero que Magdalena le envió, aparte de inscribir a Rebeca en el colegio religioso más costoso de toda la ciudad y ofrecer una fiesta para introducirla en sociedad, pagó sus deudas, que eran muchas. En un abrir y cerrar de ojos se gastó toda la asignación de un año.

Pero era demasiado orgullosa y ni a la más íntima de sus amigas le contó la verdad. Para esconder sus apuros económicos, con el pretexto de matar el aburrimiento bordaba manteles de punto de cruz y tejía carpetas de gancho, primores que ofrecía en un almacén de la plaza. Además confeccionaba ropa para los santos de la iglesia. Y como ni aun así le alcanzaba, con disimulo empeñó y vendió algunos muebles. Desde hacía años la casa se había ido vaciando, los cuartos cerrándose uno a uno. Sólo quedaba el mobiliario de la sala, dos camas, un ropero, doce sillas y la enorme mesa del comedor donde tomaban el té de hojas de naranjo con pan dulce. Era difícil ver, tras aquellos austeros ropajes y su aspecto distinguido, las penurias por las que atravesaba; ella era una maestra en el arte de la apariencia y la organización. En el mercado aceptaba el pedazo de queso, el trozo de jamón, la rebanada de melón que los vendedores le ofrecían de prueba. Con una amplia sonrisa le pedía al carnicero un puñado de pellejos para su inexistente gato. Con esto, más las legumbres, la mejorana y el tomillo del huerto, Fortunata preparaba unas sopas para chuparse los dedos.

En cuanto a ropa, únicamente compraba los hilos y las telas para los manteles que hacía para el almacén y las ropas que confeccionaba para los santos del templo. Sólo ella sabía que con los cortinajes de terciopelo y lino de los cuartos vacíos hacía sus vestidos, que adornaba con los retazos de encaje sobrantes de la ropa ajena que cosía. Recibía a sus amistades en la sala, amueblada con tres sillones púrpura, envejecidos y con los humores de varias generaciones de familia, la mesa central de caoba, el servicio de porcelana y la charola de plata testimonios de su alcurnia.

Los miércoles, un día antes de la visita de sus amigas, la tía ordenaba a Fortunata lavar y secar las copas del jerez, cuidando de que el cristal brillara, blanquear las tazas de porcelana con jugo de limón, pulir la bandeja de plata con carbonato y planchar el mantel y las servilletas de punto de cruz. «Mañana vienen las muchachas», decía, pensando en lo que se pondría y en el esmerado arreglo de la sala.

Todos los jueves por la tarde, la tía cambiaba su cara de entierro por una de Domingo de Ramos. Con una gran sonrisa de satisfacción, contemplaba la mesa cubierta por un inmaculado mantel sobre el que descansaba el servicio de café y una bandeja con deliciosos pastelillos. Las mujeres entraban en la casa haciendo mucho ruido, hablando todas a la vez de temas diferentes y sencillos. Iban vestidas con ropas anticuadas, oliendo a naftalina y a perfume de épocas pasadas. Ellas eran la contrapartida bulliciosa a los susurros de la tía. Llegaban con bocadillos, botellas de jerez y dulces para Rebeca. A Josefina le brillaban los ojos, regodeándose anticipadamente con el sabor de aquellas maravillosas delicias. Las visitantes reparaban en Rebeca por un instante, le regalaban dulces y la trataban con cariño, porque ella siempre las halagaba con una frase agradable o un cumplido. En especial Isabel Sotomayor, que desde un principio no ahorró en halagos para con ella. «Me gustas para mi hijo Miguel. Muchachas bonitas, de buena familia y tan decentes como tú ya no hay en estos tiempos.» Rebeca respondía al cumplido con una sonrisa. Después se retiraba a su dormitorio, separado del balcón por un cancel que la tía cerraba con llave al anochecer. Jamás olvidaba este rito, pues temía que alguien entrara a robar. A Fortunata le divertía aquella manía. Decía que ahí no había nada que robar y si un ladrón llegaba a entrar, de verlas tan pobres, en lugar de robarles, les dejaría una limosna.

Y mientras Rebeca, metida entre las sábanas, soñaba con su familia, allá en la sala Josefina y sus amigas rememoraban el ayer, invariablemente mejor que el presente. Hablaban del coste de la vida, de cómo habían cambiado para mal las costumbres. Se había relajado la disciplina, las sirvientas escaseaban y se habían vuelto rezongonas, se negaban a trabajar los domingos y exigían aumento de sueldo. No obstante, después de lamentarse, terminaban convencidas de que «más valía arrear que cargar». «¿Se imaginan que nosotras tuviéramos que descabezar el pollo para el mole, pelar ajos, cebollas y traer las manos maltratadas y apestosas a condimentos y a plumas remojadas? Yo no. Primero me muero de hambre. Si a mí el agua se me quema», decía una de ellas.

Siempre acababan riéndose.

Murmullos, risas, los mismos chistes y chismes de las vidas ajenas, pero contados de forma muy diferente, complicándolos y coloreándolos con nuevos detalles. Como si eso les diera un sentimiento de bienestar y las hiciera sentir gusto por la vida. En cuanto encontraba una pequeña oportunidad, Josefina hacía planes con la Sotomayor para unir a sus familias.

Comían pastelillos y bebían café, y cuando comenzaba a oscurecer, Fortunata entraba con la bandeja de plata y las copas. La tía abría la primera botella de jerez y, cuando empinaba el primer sorbo, debía hacer grandes esfuerzos para sofocar un suspiro de placer. Pero después de un par de copas, su tiesura habitual iba desapareciendo y, a la par de sus amigas, contaba anécdotas y hasta se le oía reír.

Al día siguiente, la vida seguía su curso habitual y los aprietos económicos también.

Cuando Rebeca se percató de los apuros de Josefina, le propuso para el siguiente semestre dejar el colegio y matricularse en la preparatoria oficial. La tía, que vivía atada a la pompa del pasado y ajena a la realidad actual por el miedo que le producía la pobreza, se negó. Sus planes para ella eran otros: casarla con un joven de buena familia y recuperar así la buena posición que por los malos negocios de su padre había perdido. Desde que la vio entrar a la sala, se percató de que era como un diamante en bruto, que tras su piel quemada por el sol, sus modales campesinos y su andar mansurrón se escondía una belleza fresca, natural. Poseía inmensos ojos negros, nariz fina, boca grande y el cuello largo de un cisne. Era alta y esbelta como habían sido todas las Domínguez de la Torre. En una palabra, era hermosa. Sólo era cuestión de pulirla.

Y ahora ya tenía a la vista al pretendiente ideal: Miguel Sotomayor, el hijo de su querida amiga Isabel, que también mostraba interés en unir a los dos jóvenes. Había vivido varios años en Europa y aunque ya pasaba de los treinta aún estaba soltero. Era heredero de varias casas y un rancho de cientos de hectáreas y cabezas de ganado. Su plan no podía resultar mejor.

Puso manos a la obra de forma inmediata. Rebeca tuvo que soportar casi todas las tardes las trasnochadas lecciones de comportamiento social que la tía le impartía: debía aprender a caminar totalmente erguida como vara de nardo, a sentarse derecha, a usar los cubiertos en el orden correcto, a modular la voz y a sonreír sin necesidad de mostrar toda la dentadura como caballo de circo ni de soltar carcajadas como las vendedoras del mercado. La cocina y el lavadero se convirtieron en uno de los territorios prohibidos para ella: sus ropas podían impregnarse del olor a grasa, a cebolla o condimentos y sus manos maltratarse. Según le decía la tía, la sirvienta debía encargarse de semejantes minucias. La única tarea de una señorita era la lectura, saber arreglarse y ponerse bonita.

Josefina se la imaginaba convertida en una patrona rica, rodeada de sirvientes y lujos. Veíase ocupando un lugar privilegiado en la familia. Oía clarito las exclamaciones de admiración de sus amigas cuando la vieran en aquella mansión, llevando la voz de mando y disponiendo hasta los mínimos detalles, pues considerando la inexperiencia de Rebeca y las maneras ramplonas de Magdalena, lo acertado sería que ella tomara las riendas de aquel hogar.

Tan pronto consideró que Rebeca había aprendido lo suficiente, de común acuerdo con su amiga, la llevó a tomar té a su casa a la hora que ahí se encontraba Miguel. Al terminar de beberlo, Isabel y Josefina, bajo el pretexto de intercambiar nuevas puntadas de tejido, desaparecieron en el cuarto de costura. En la sala sombría y recamada con cortinajes pesados, figuras de porcelana, pinturas y anaqueles y con olor a guardado, permaneció Rebeca, mirando al techo y sin saber qué decirle a aquel hombre de mirada intensa y lentes gruesos como fondo de botella, que lucía un aspecto frágil y débil.

—Calma, calma. No voy a molestarte con requerimientos cursis como han planeado nuestras parientes —le espetó él de pronto.

—No sé de qué hablas.

—Sí que lo sabes. Ellas son muy anticuadas y creen que la vida es nacer, crecer, juntarse y casarse con alguien del mismo círculo social que uno, reproducirse y que nuestros descendientes sigan el mismo camino. No conciben otro modo de vida.

—¿Otro modo de vida? ¿Cuál? —Rebeca abrió los ojos muy grandes.

—Pues que alguien se enamore de una persona de un círculo diferente, de otra raza o simplemente que no le interese casarse.

—No había pensado nada de eso. Tampoco en hacer un papel tonto contigo. A mí no me interesa andar de resbalosa con nadie. Sólo quiero estudiar.

Miguel rió a carcajadas.

—Lo mismo me sucede. Así queda aclarado el asunto. No tengo ningún interés en cortejarte. Pero podemos ser amigos. Me agrada tu franqueza.

Había pasado cinco años en Europa, estudiado sociología en Francia, y visitado la Unión Soviética. Era comunista convencido y admiraba a Karl Marx como a un dios. Participó en grupos de izquierda y dedujo que podía despertar las conciencias adormecidas de sus paisanos. El día que regresó, se sintió extraño en su ciudad natal. Recorrió el centro y se detuvo en una cafetería cercana a la universidad. Olía a café recién tostado y a dulce de coco. Era un hostal de estudiantes, decorado con radios, fotos y pinturas antiguas, muebles austeros y baños con azulejos. Fue ahí donde estableció contacto con jóvenes universitarios, a quienes aún podía moldeárseles la voluntad política. En la actualidad distribuía revistas con información veraz sobre lo que ocurría en el país y organizaba foros, donde se discutía sobre la ineptitud y corrupción de los políticos. Los días se le iban soñando con la instalación de un gobierno eficiente y democrático. Habló de la Revolución cubana, de la guerra de Vietnam, de la incorporación de las mujeres al mundo del trabajo y de los síntomas de rebeldía entre la juventud europea. También en México. Sobre todo en el ámbito universitario, donde proliferaba un radicalismo político.

Cuando Rebeca se hubo repuesto de la sorpresa inicial, comprendió que la cara seria y el leve olor a incienso de Miguel eran pura apariencia, porque en verdad se trataba de una persona alegre y bastante moderna. Poseía los conocimientos de un intelectual y la gracia de un barriobajero. Impresionada, Rebeca expresó su deseo de volver a verlo para que le explicara qué era el comunismo, quién era Marx y muchas cosas más. Estaba tan interesada en su plática que no percibió el regreso de la tía y su amiga. Al despedirse, él la invitó a acompañarlo al día siguiente al Jardín de la Unión, donde se reunía con un grupo de estudiantes. Ella aceptó. Josefina se mostró de acuerdo y, muriendo de curiosidad, apenas salieron de la casa la agobió con mil preguntas: ¿Qué habían platicado? ¿En qué habían quedado? ¿Se había portado recatada y a la vez encantadora? Rebeca intuyó que debía ocultarle el contenido de la plática sostenida con Miguel. A cambio de ello, inventó una historia al gusto de la tía, donde mencionó España, París, dinero, fincas, etc.

Se encontraban en el Jardín de la Unión, con el permiso de Josefina, quien ignoraba que, en lugar de tomar helado y enamorarse, ocupaban el tiempo leyendo información sobre el mundo moderno que ella hubiera considerado sediciosa. Miguel se sentía contento con su discípula, que simpatizaba con sus ideas y en poco tiempo llegó a ser diestra en las artimañas comunistas. Aprendía rápido y escuchaba con atención. Amparados en la privacidad de que gozaban, pasaban horas leyendo libros y revistas de la prensa independiente, a las que poca gente tenía acceso. Ahí escribían periodistas que criticaban al gobierno y denunciaban sus abusos, hablaban de los derechos de las mujeres, de la pastilla anticonceptiva y de los hippies. Asuntos que los periódicos locales apenas tocaban.

Ése fue el principio de una amistad que sobrevivió un año, cuando él regresó a Europa. Ellos siguieron viéndose algunas tardes hasta que el amor separó sus caminos. Josefina no ponía reparo cuando su sobrina le pedía permiso para ir al Jardín, segura de que pronto le anunciaría su noviazgo y compromiso matrimonial. Para su desgracia, nada de esto ocurrió. Rebeca se enamoró de un estudiante, y americano para colmo de males, como dijo la tía cuando lo supo.

Sucedió una tarde, cuando Rebeca, sentada en el balcón, disfrutaba de los últimos rayos de sol y se entregaba a sus pensamientos. En la última carta que Ezequiel le había escrito, comentaba que Magdalena había salido bien de la operación, ya se encontraba en casa y prometía visitarla. Esto último le causaba una gran alegría; tenían tantas cosas de que hablar que apenas les alcanzaría el tiempo. En eso pensaba cuando sintió una mirada sobre ella. Al levantar la vista se encontró con la de un joven. Él le sonrió. Tenía unos ojos del color de la miel y una melena rubia y larga al estilo de los extranjeros que vendían collares de chaquira y pulseras de latón en la plaza. Espontáneamente, ella levantó la mano en señal de saludo y lo siguió con la mirada hasta verlo desaparecer al final del callejón. Llevaba un pantalón de mezclilla, camisa a rayas y cuadernos bajo el brazo. Desde aquel día, cada tarde, arreglada con esmero, ella se sentaba en el balcón, esperando con ansiedad que dieran las cinco. El aire traía el perfume de los naranjos que rodeaban la plaza cercana y el rumor de las abejas invitaba al romanticismo. Fingía gran concentración en la lectura, pero con el rabillo del ojo miraba hacia la calle, buscando entre los transeúntes al joven del pelo amarillo como el maíz maduro.

A medida que se acercaba la hora en que él pasaría por allí, le latía el corazón con fuerza, las manos le temblaban y era incapaz de concentrarse en la lectura. Y al verlo le saludaba y sonreía hasta que desaparecía al final del callejón. Después, dejaba el libro a un lado y echaba a volar su imaginación, preguntándose de dónde sería, dónde viviría, qué haría en Lugarana, dónde estudiaría, y si nunca llegaría a encontrarse con él.

Un jueves, el joven no pasó por el callejón. El viernes por la tarde, cuando ella salía de la iglesia rodeada de niños a quienes preparaba para la Primera Comunión y con las manos ocupadas con un puñado de catecismos, se topó de frente con él, que saboreando un algodón de azúcar contemplaba la fachada de la iglesia. Agarrada por sorpresa, más roja que un tomate, el montón de cuadernillos cayó al suelo. La presentación tuvo lugar con un apretón azucarado de manos y en medio de las risas picaras de los niños. Terminó cuando la luz de las farolas iluminó la ciudad.

Ella tenía diecisiete años y él veinte cuando se conocieron. Era americano. Había llegado hacía dos semanas y permanecería un año en Lugarana, estudiando español en la Escuela de Idiomas de la universidad local. Se hospedaba en casa de sus tíos, Sean y Rose Pettegrew. En su país estudiaba administración privada y acababa de terminar el segundo semestre. También había estudiado durante dos años la lengua española. Quizá por ello le había nacido la inquietud de conocer otra cultura y forma de pensar. Y gracias a que sus tíos después de jubilarse se habían instalado en México, ahora tenía la oportunidad de lograrlo.

A Rebeca le resultó divertido escuchar su español desbarajustado, pese a que, según él aseguró, entendía todo en español. Su amistad nació de manera muy natural, hablando de un gusto común: la ciudad de Lugarana. No obstante había una diferencia entre ellos dos, pues a él le interesaba la historia de los edificios y a ella la de las personas que los habitaron. Hablaron del teatro municipal, de los callejones con sus leyendas, las calles subterráneas, las minas y las momias. El jardín delante del teatro, rodeado de casas coloniales, lucía como el paisaje de una pintura. Del cerro colgaban viviendas de cantera con balcones enrejados, callejones retorcidos y, señoreando el cerro entre los destellos del sol, se vislumbraba la enorme figura de piedra de un gran héroe nacional.

—Lugarana, aparte de ser una ciudad llena de cultura, es un lugar tranquilo —dijo él, y le contó el asalto que había presenciado en un autobús, cuando viajaba del Distrito Federal hacia Lugarana, aunque en ese momento no se dio cuenta de todo aquel alboroto porque iba escuchando música con la radio portátil pegada a la oreja. Pero más tarde reconstruyó lo ocurrido gracias a los relatos de los pasajeros. En la carretera habían subido tres hombres que, pistola en mano, ordenaron a los pasajeros entregar el dinero y objetos de valor que llevaran consigo. Añadieron que nadie debía esconder las carteras o el dinero, pues revisarían debajo de los asientos y, a quien lo hiciera, le volarían la tapa de los sesos. La gente obedeció de inmediato, sin rechistar.

Como iba distraído, él no oyó tales amenazas. Así que cuando uno de los ladrones pasó por su lado y extendió la mano, él le entregó el boleto del autobús. Casi al instante el arma en la sien le hizo captar el peligro. La mujer que iba a su lado, una gorda envuelta en un rebozo y con un pañuelo entre las manos, gritó histérica, temblando de pies a cabeza. El asaltante la hizo callar con un «pinche vieja, cállese la trompa o se la rompo». La gorda contuvo el aliento, lanzando gemidos reprimidos, agitándose como si fuera a desmayarse; al final azotó con toda su humanidad el suelo. Entretanto, él, sin poder controlar el castañetear de los dientes y el bambolear de sus manos, hizo entrega de los cinco dólares que llevaba. Muy asustados y sin replicar, el chofer y los pasajeros permanecieron con las manos en alto hasta que los asaltantes se marcharon; después, el viaje continuó.

Sin que lo notaran, las sombras de la tarde fueron cayendo en el Jardín. La penumbra dominaba la ciudad, cuando la luz de las farolas salpicó de un resplandor amarillento las calles. Entonces ellos guardaron silencio, atentos a los pregones de los vendedores, las risas de los niños, el bullicio y las pláticas de los paseantes. Había anochecido, el aire se había llenado de olor a azahares de naranjo y del chirrido de los grillos. Acordándose de que la tía ya estaría preocupada por su tardanza, Rebeca se despidió. Él compró a la vendedora de flores una gardenia y se la entregó, al tiempo que le proponía un encuentro para el día siguiente a la misma hora y en el mismo lugar.

—No puedo salir el fin de semana. Otro día será, pero ahora no sé cuándo. Búscame a la salida del rosario en la iglesia. Rebeca, me llamo Rebeca. ¿Y tú?

—Patrick.

Rebeca vivía en el empinado callejón de Don Rodrigo, en un caserón centenario y ornamentado con balcones de hierro, portón de madera y llamador de bronce. La tía se encontraba cenando en la mesa del comedor cuando ella apareció con el paso distraído y el chal arrastrando. Josefina le preguntó dónde había estado, pues Fortunata ya había salido a buscarla y en la iglesia no supieron darle razón de nada. Rebeca tomó asiento al otro extremo de la mesa sin oírla ni responder, y sólo salió de su distracción al quemarse la lengua cuando probó el chocolate.

Su emoción era tan grande a causa de aquel encuentro y de guardarlo en secreto, que no se atrevió a mirar de frente a la tía, pues temió delatar con la mirada el sentimiento que la apremiaba. Cuando acabó de cenar, fingiendo tener mucho sueño, se retiró a su cuarto. Y allá, entre las sábanas, pudo rememorar cada detalle de lo ocurrido aquella tarde. Patrick poseía algo tierno en la mirada que la hacía temblar, sentir alegría y miedo a la vez, ganas de quedarse suspendida en el tiempo. Suspiró. Lo vería pronto, pues él la buscaría en los próximos días. Antes de dormirse volvió a repasar cada una de sus palabras, la forma amable en que la tomó del brazo para ayudarla a cruzar la calle y, al recordar el leve roce de su piel, el corazón le latió más aprisa y una enorme exaltación le agitó el cuerpo. Recordó cuando, rumbo a casa, él le regaló la gardenia. Era la primera vez que recibía una flor.

Esa noche, soñó con el balcón inundado de gardenias frescas y perfumadas.

Después de dejarla en la puerta del caserón, Patrick se dirigió a la plaza. Rebeca poseía un rostro tostado y unos ojos vivaces con tinte ingenuo. Había algo encantador en la postura de su cuerpo menudo y en el modo en que movía las manos. También le llamó la atención el espectáculo de sus caderas cadenciosas. Hasta entonces, él no había tomado en serio a ninguna de sus novias. Las jóvenes le parecían demasiado ocupadas en sí mismas y en disfrutar la vida. Quizás en realidad era sólo miedo a salir heridas si mostraban sus sentimientos, o afán de mostrarse liberales. A Rebeca tampoco la tomaría en serio. Recordó el instante en que había rozado su brazo; percibió su piel suave y su cuerpo firme, con olor a flores y canela. Ese pensamiento le aceleró el pulso y el deseo prendió en su cuerpo.

Esa noche durmió inquieto, nadando en sueños húmedos.

El lunes siguiente, cuando Rebeca salía de la iglesia, él apareció en la puerta y le preguntó si quería acompañarlo el próximo viernes a visitar el museo de las momias. Después podían comer en algún jardín de los alrededores. Él llevaría el almuerzo: emparedados y limonada. Ella aceptó y enseguida se despidieron, pues la tía estaba dentro, confesándose, y no tardaría en salir.

Con la mentira de que se encontraría con Miguel, obtuvo el permiso de la tía.

Aquel viernes, cuando lo vio, el pecho le palpitó con una alegría incontenible. Hubiera querido poder hablar en inglés para decirle muchas cosas. La pareja se encaminó al museo, situado bajo el cementerio. Olía a madera, a tierra y cartón húmedo. Las paredes del recinto estaban ocupadas por momias, alineadas verticalmente contra la pared y protegidas de manos curiosas por un cristal. Con la piel acartonada pegada a los huesos y cabezas coronadas con un mechón grisáceo, las momias parecían mirarles con sus ojos vacíos y sonreírles con sus dientes de mazorca. Los angostos pasillos estaban sumidos en una penumbra rojiza, resultado de la combinación de destellos de las lámparas y el forro de terciopelo colorado de las hornacinas. Con palabras sencillas, Rebeca fue narrándole a Patrick algunos pormenores de cada una de aquellas criaturas que, aun después de la muerte, no encontraban paz.

Inmerso entre el gentío que transitaba por ese laberinto estrecho a media luz, con su aire denso y caliente, Patrick apenas sintió la incomodidad, atento a los comentarios en voz baja de ella, que les obligaban a quedar tan cerca uno del otro. Y sólo salió de su embeleso cuando abandonaron el museo. Rebeca propuso pasear por el cerro de la Sirena. Un rato después, comían sentados bajo la sombra fresca de un sauce. El viento llevaba y traía el canto de un gorrión de pecho amarillo posado en la copa de un mezquite.

—Es una canción para enamorados —dijo Rebeca, a manera de broma.

Patrick sonrió incrédulo.

Ella le contó que, según la leyenda, se trataba del espíritu de una joven chichimeca, Flor Preciosa. Esto había sucedido a principios del siglo XVI. En aquel sitio, de tarde en tarde, se daban cita Flor Preciosa y su novio, Conejo del Monte, para jurarse amor eterno. Pero como nunca falta un prietito en el arroz, en una ocasión, cuando la pareja paseaba por el cerro, Mauina, la Diosa Luna, los observó con rabia. Poseída por la envidia, decidió separarlos. Como diosa del amor, echó mano de sus malas artes y pronto logró apoderarse del corazón de Conejo del Monte.

Cuando Flor Preciosa supo que había perdido el amor de su novio, una brutal congoja le traspasó el corazón. Desde entonces tomó la costumbre de caminar por el cerro entonando una triste melodía. Al final, agotada, se sentaba en la falda del cerro, sollozando con gemidos de polluelo extraviado. Su pena era tan grande que fue perdiendo el apetito y, en cosa de semanas, adelgazó tanto que sus piernas apenas la sostenían. La tonadilla llegó a oídos de la deidad, que al escucharla olvidó el amanecer y se quedó suspendida en el cielo. Ese mismo día, Flor Preciosa murió. Arrepentida de haber deshecho su relación, la diosa dispuso inmortalizar el alma de la joven, otorgándole la custodia del cerro, donde ella y Conejo del Monte en otros días habían gozado del amor. Entonces la convirtió en un gorrión, cuyo canto recoge el viento, manteniendo así vivo por las laderas del cerro el amor de la pareja.

Patrick, que la había escuchado con atención, dijo sonriendo:

—Estamos en el lugar exacto, aunque espero que la divinidad no se entrometa de nuevo. —Luego agregó—: Me gustaría saber algo más sobre ti.

De corrido y sin tropiezo, Rebeca le habló con intensidad de su madre y su hermano Ezequiel, que vivían en un pueblo de los alrededores.

—¿Y tu padre?

—Murió. No quiero hablar de él, mejor platícame sobre tu vida.

Patrick redujo su vida a un resumen simple y neutro. Nació y vivía en una ciudad cerca de Los Ángeles. Era hijo único y desde los ocho años había pasado la mayor parte de los días solo. Sus padres trabajaban en una ciudad que quedaba a dos horas de distancia de donde vivían y sus días transcurrían entre la autopista y la oficina. Cuando él regresaba de la escuela, ya entrada la tarde, calentaba la comida que su madre había dejado sobre la estufa y después de estudiar un rato, jugaba al baloncesto con sus vecinos.

Cuando empezaba a oscurecer, sus padres regresaban a casa. Su padre leía el periódico en silencio. Mientras tanto, su madre hablaba de cuanto le había ocurrido en la oficina al tiempo que preparaba una omelete para la cena y pancakes para el desayuno del día siguiente. Nadie sabía prepararlos como ella. Sólo de recordarlo se le hacía la boca agua.

Los fines de semana los dedicaban a las compras, a bañar al perro, lavar el coche, limpiar la casa y a veces, junto con los vecinos, a dorar hamburguesas y asar carne en el jardín. Durante las vacaciones escolares sus padres lo enviaban a un campamento. Ahí, junto con sus compañeros, hacía excursiones, practicaba diversos deportes y por las noches en torno a una fogata comía mashmellows mientras otros contaban historias de terror. Hacía un año, cuando llegó a la universidad, se había mudado a vivir a un apartamento con amigos y a sus padres sólo los visitaba un domingo al mes, a la hora de la comida.

—¿Extrañas a tus padres y demás familiares?

Negó con la cabeza. Agregó que no le daba importancia a la unión familiar. Su familia estaba formada por extraños. Tenía muchos parientes pero no se frecuentaban. Tampoco platicaban, se tocaban o abrazaban como solían hacerlo los mexicanos. Con los tíos que vivía, tampoco. Ellos siempre estaban ocupados jugando a la canasta, tomando el sol, leyendo, escuchando las noticias de su país y paseando. A la hora de la comida cada uno se servía lo que quería y con su plato y cubiertos se sentaba en el jardín o frente a la televisión.

Sin perder el hilo del relato, le contó cosas de su tierra. Rebeca cerró los ojos para imaginar aquel país tan diferente al suyo. Patrick habló del puente más largo y las torres más altas del mundo, de casinos donde noche a noche la gente perdía y ganaba millones de dólares. Por doquier había cadenas de comida rápida con sucursales en el mundo entero y Shopping Centers dotados de inmensos estacionamientos donde la gente podía extraviarse. El gobierno no cicateaba en el alumbrado público y de noche las grandes avenidas lucían profusamente iluminadas. En cada hogar había uno o varios aparatos de televisión que, al igual que en los asilos y manicomios, solían estar encendidos todo el día aunque nadie los mirara. Aunque también, en contraste, existían colonias pobres que sólo podían recorrerse en coche y con los seguros puestos. Ahí la gente dormía en cuchitriles, bajo los puentes, en los basureros y las canalizaciones.

Las carreteras americanas eran colosales, con tres y cuatro carriles de cada lado y repletas de vehículos. En aquel mar de metal y gasolina, en ocasiones durante horas no se movía ni el aire, por eso mucha gente pasaba gran parte de su vida en la carretera. Entre un pueblo y otro podían recorrerse cientos de millas sin que se viera nada más que la línea del asfalto, que cual vena vital se abría paso en el árido desierto o por la espesa vegetación, para después toparse con un par de anuncios de neón de un solitario restaurante de paso y continuar varias horas más hasta dar con otra población. Las casas en muchas colonias eran tan parecidas entre sí como una gota de agua a otra y sólo se diferenciaban por el número y el nombre de quienes las habitaban.

Bajo el cobijo de los árboles, mientras daban cuenta de las naranjas que había traído Rebeca, continuaron platicando de su música, de sus actores favoritos y sus aficiones. Cayeron las sombras de la noche, contemplaron la luna, contaron las estrellas y regresaron a casa. Una vez que la tía se fue a dormir, él trepó al árbol contiguo al balcón y con facilidad saltó la baranda. Rebeca lo esperaba tras la reja cerrada con candado. Conversaron largo rato y al final, entre los barrotes del cancel, se dieron el primer beso. Ése fue el principio de un noviazgo a escondidas.

Para poder encontrarse con Patrick, Rebeca, con la ayuda de Miguel, elaboraba un enredo de mentiras de acuerdo al gusto de la tía. Mientras ella paseaba con Patrick, él ocupaba su tiempo en las reuniones estudiantiles. Nadie podía darse cuenta pues Isabel y Josefina jamás acudían al Jardín de la Unión o al cerro de la Sirena, lugares propios de estudiantes y enamorados. Tampoco acostumbraban salir de sus casas por la tarde. Únicamente a las seis, la hora del rosario.

Cada tarde, Patrick la esperaba a la salida del colegio y tomados de la mano recorrían los empinados callejones, donde aún parecía oírse el traqueteo de las carrozas y el rumor de voces de fantasmas de la época colonial. Se sentaban en una banca de la plaza a mirar pasar a la gente, gastando las horas en jurarse amor eterno en medio de un enredo de frases en inglés y español, embriagados con los olores a dulce de coco y mazapán. Al final, seguidos de las campanadas que llamaban al rosario, él la acompañaba hasta la esquina de su casa. El noviazgo de Rebeca transcurrió entre sobresaltos y secretos, saboreando las delicias de su transgresión y temiendo que en cualquier momento Josefina la descubriera.

De vez en cuando, por la tarde, ella se asomaba por la ventana y ahí estaba él, sonriente, parado frente a la casa, con una gardenia en la mano. Con sólo verlo a lo lejos, el amor la inundaba con la fuerza del torrente de la presa cuando se abría el embalse, y al imaginarse sus brazos rodeándola y su boca posada sobre la suya, un calor ardiente le derretía las entrañas. Era fácil encontrarse con él sin que la tía se enterara, pues ésta tenía horarios fijos. Se iba por la mañana a misa y al mercado. Hacía siesta de tres a cinco de la tarde. Volvía a salir a las seis para asistir al rosario. Regresaba a las siete. Cenaba. Después, en medio de interminables monólogos, bordaba y tejía hasta las nueve de la noche, cuando se iba a la cama. La casa de enfrente era un museo y las de al lado, oficinas públicas. Las amigas de la tía tenían horarios similares y no solían pasear por el cerro de la Sirena o la presa de la Olla. A partir de las nueve de la noche, Patrick y Rebeca podían verse en el balcón. Y aunque el rumor de sus voces y el chasquido de sus besos resonaban en el callejón, la tía, que dormía como un tronco, no se enteraba de nada.

Las citas en el balcón se alargaban hasta la medianoche, en la oscuridad con aroma a gardenias, entre besos y caricias que los dejaban exhaustos, sin que Josefina supiera la razón por la cual Rebeca lucía ojeras de mapache y durante el día andaba como sonámbula, tropezándose con los muebles y durmiendo a la hora del almuerzo. Desde el principio de aquella relación, Fortunata intuyó que Rebeca tenía un enamorado. Al anochecer, del balcón brotaba un murmullo constante de voces, jadeos, suspiros y ya muy entrada la noche veía una sombra deslizarse por el balcón. Sobre su mesilla de noche aparecían gardenias frescas. Benévola, no hizo preguntas porque sabía de lo que se trataba. Rebeca no se lo contó para evitarle un conflicto con la tía. Prefirió contárselo a la novicia Inés, la encargada de ayudar en la biblioteca del colegio, pues era joven, alegre y muy liberal. Los fines de semana, la tía no se despegaba de Rebeca y ellos no podían verse. El domingo por la noche, cuando los novios volvían a encontrarse en el balcón, se contaban los sucesos ocurridos durante la separación. Ambos vivían en un estado permanente de ansiedad, con el corazón en un puño y el cuerpo hecho una brasa, deseando estar juntos, decirse muchas cosas, estar callados, eternizar el tiempo echados uno en los brazos del otro a solas, lejos del mundo, de rejas de acero y de tías que les prohibieran verse y tocarse a toda hora.

A medida que pasaban las semanas, Patrick fue interesándose más por Rebeca. Al principio creyó que se trataría de una relación pasajera pero cuanto más intentaba negar su atracción por ella, más crecía. Le era imposible no sentir un hilo de calor corriéndole por el cuerpo; cuando se echaba hacia atrás, su busto turgente sobresalía y su larga cabellera se bamboleaba al ritmo del viento. A Rebeca le ocurría lo mismo y, en su afán de agradarle, aprendió las reglas del fútbol americano, la receta del pavo al horno, que él comía el día de Acción de Gracias y leyó a Hemingway, su autor favorito.

Con la complicidad de Miguel, que hacía creer a la tía que estaban juntos, Rebeca y Patrick presenciaron varios acontecimientos. En especial, a ella le quedarían tres recuerdos: la noche que cenaron con los integrantes de un ballet clásico de Alemania, cuando Patrick se hizo pasar por uno de sus futuros miembros y a ella la presentó como su esposa, la ocasión cuando se encontraron con el hijo de María Félix y ella creyó desmayarse de emoción cuando éste le sonrió, preguntándole cómo se llamaba. Y el día de la fiesta popular en el barrio del Zorro, que Rebeca recordaría como el más feliz de su vida. En esa ocasión había tenido que mentir de nuevo. Sabía de qué pierna cojeaba la tía y por eso le dijo que Miguel la había invitado a visitar el museo de la Alhóndiga de Granaditas y luego la llevaría a tomar helado a la plaza.

Alrededor del mediodía reinaba una atmósfera de fiesta en el barrio del Zorro. Por doquier había tenderetes multicolores: puestos de comida, de pulque, aguardiente y cerveza, de rifas y tiro al blanco, vendedores de globos, de silbatos y algodón de azúcar y toda clase de atracciones populares: sillas voladoras, caballitos, cirqueros y marionetas. Estudiantinas, mariachis y tríos tocaban, cantaban y competían entre sí.

En medio de aquel gentío, los concheros con cascabeles atados a los pies, sonajas en las manos y la cabeza tocada con un penacho de plumas, danzaban con cadencioso ritmo. Absortos en la mutua contemplación, Rebeca y Patrick apenas percibieron el bullicio a su alrededor. En esa ocasión, él la invitó a comer en su casa. «Yo mismo preparé la comida, pues mis tíos andan de vacaciones y la criada regresará muy tarde.» Rebeca se estremeció de pies a cabeza y aceptó emocionada al pensar que estarían solos en aquella casa. Pero al mismo tiempo, la idea también le produjo temor. Estar a solas era como estar desamparada, sin nadie alrededor que la protegiera de sí misma. Aunque la tranquilizó notar que Patrick se conducía con naturalidad, como si la estuviera invitando a tomar un helado en la plaza.

Mientras él fue a la cocina a calentar la comida, ella permaneció en la sala. La luz de las lámparas del jardín traspasaba el cristal de la ventana e iluminaba la colorida alfombra. Varias acuarelas colgaban de las paredes. Estantes repletos de libros cubrían dos paredes de la habitación. Sobre una mesa vio las fotos de una pareja con cabello blanco, ojos claros y labios delgados. Abrió la ventana y se asomó al jardín. La piscina estaba irisada por los reflejos de una lámpara y rodeada de arbustos y rosas cuyo aroma llegaba hasta Rebeca. Un rumor tras ella la hizo darse la vuelta. Apoyado en el marco de la puerta, Patrick contemplaba su silueta, recortada contra los cristales de la ventana, y cómo la brisa jugaba con su pelo. Rebeca sintió su mirada como lava ardiente recorriéndola desde la cabeza hasta los pies. En silencio, continuó contemplando el jardín. Patrick sacó un disco del álbum de Ray Conniff y lo puso en el tocadiscos.

—Amor a primera vista —dijo, se acercó riendo y, tomándola de la mano, la llevó hacia el jardín.

Bailaron sin dejar de mirarse, encantados por la magia del amor.

—Qué bonita es la piscina —dijo ella.

—¿Por qué no nadamos antes de cenar?

—No traigo traje de baño.

Por toda respuesta, él se sacó la playera y se la entregó.

—Póntela —ordenó.

Escondida tras un arbusto, Rebeca se desvistió y, dejándose los calzones, se puso la camiseta. Después se contempló en el agua y giró un par de veces sobre sí misma. El la miró fascinado, y mientras la contemplaba se le fue acercando. Rebeca tembló, sintiéndose vulnerable. Aterrada ante la posibilidad de perder la virginidad, la cualidad femenina más preciada por aquellos rumbos y queriendo evitar la cercanía de Patrick, saltó al agua. Con el pantalón puesto, él la siguió. La piscina no era profunda y pudieron mantenerse en pie. Tomados de la mano, se miraron. La música del tocadiscos llegaba a sus oídos. Bailaron con gracia, al ritmo del agua y bajo el cielo azul de la llanura: Marea baja y Bésame mucho. Girando al compás de la música, se toparon con el borde de la alberca, donde quedaron tan juntos que ella sintió la rigidez bajo el pantalón de él, su cuerpo húmedo y un calor deshaciéndole los huesos y la voluntad. Estaba poseída por el deseo, incapaz de pensar en algo que no fuera la pasión. «Dios mío, que este momento no acabe nunca», pensó. Abrazados, recorriéndose con los labios, frotaron sus cuerpos con urgencia. Rebeca sintió una tensión que le cerraba todos los conductos de la sangre, seguida de una emoción vertiginosa que estalló en un estremecimiento, arrancándole un suspiro muy profundo que fue a juntarse con el quejido ronco de Patrick.

Al cabo de un rato, desfallecidos y tiritando de frío, salieron del agua para ir al interior de la casa a cambiarse de ropa. Cuando ella volvió a salir al jardín, Patrick ya se encontraba allí, con una cobija sobre los hombros. Al verla, la cubrió con ella y enrollados como un taco rodaron sobre el pasto, envueltos en el frenesí de la pasión y colmándose de caricias.

Olvidaron el paso del tiempo y la comida. Eran las nueve de la noche, cuando oyeron ruido en la cocina y sintieron unos ojos clavados en ellos: la sirvienta había llegado. Rápidamente, Rebeca se alisó el cabello y la ropa y poniéndose de pie pidió a Patrick que la acompañara a su casa.

—Quédate un rato más.

—No puedo.

—Quiero que te quedes, por favor, te necesito. Es tan especial este momento...

—No puedo, Patrick. Esto no es correcto.

—Pero hace un rato no lo veías así.

—No puedes entenderlo —dijo ella, y lo apartó con firmeza.

Se separaron, molestos. Sin embargo, Patrick prometió ir a buscarla al día siguiente a la salida del colegio.

Capítulo 9

-¿C

ómo te fue? ¿Qué te dijo Miguel? ¿Ya se te declaró? —preguntó ansiosa la tía cuando Rebeca cruzó la sala.

—¿Quién?

—No finjas. Entiendo que debes sentirte sonrojada. Es normal, esas cosas se sienten. Pero dime, ¿qué le contestaste? ¿Cuándo vendrá a formalizar el noviazgo? Su madre está tan emocionada como yo. Esta tarde cuando vino, me preguntó qué sabía yo, pues dice que Miguel anda con mucho misterio y por más que le pregunta no suelta prenda.

—Miguel y yo sólo somos buenos amigos. Nos queremos como hermanos y...

—Qué amigos ni qué nada. No me salgas con esas cosas. Entre un hombre y una mujer no puede haber amistad. Si no quieres hablar de ello ahora, por lo menos cuéntame cómo les fue en el museo, adonde te llevó a comer.

Sabiendo que no se la quitaría de encima, Rebeca inventó una historia sobre las cosas que debió ver y no vio en el museo de la Alhóndiga y sobre la exquisita comida que jamás comió. Habló con tanta efusividad que su rostro se tiñó de emoción, y su mirada se tornó tan intensa que, por primera vez desde el inicio de aquella supuesta relación, Josefina estuvo segura de que sus planes marchaban a la perfección.

A la mañana siguiente, sentada en la primera fila del aula, Rebeca miraba con fingida atención la cara de la profesora de ética, cuya boca lanzaba frases al aire con la rapidez de una metralleta. Pero ella, flotando en una nube de excitación, las oía como una melodía muy lejana. De cuando en cuando le daba una ojeada al reloj, colgado a un lado del pizarrón; las manecillas parecían haberse detenido o los minutos haberse eternizado. Cómo le gustaría que ya hubiera tocado la campana de salida. Desde la noche anterior se encontraba en un estado permanente de excitación y humedad. Con la piel erizada por la emoción, recordó los instantes en la piscina, recostada sobre el pecho de Patrick mientras sus grandes manos le recorrían todo el cuerpo. Trajo a la mente sus bellos ojos, su aliento con sabor a menta y su cuerpo apretado contra el suyo cuando bailaron al compás de Bésame mucho.

Patrick le había dicho que no entendía la diferencia que podía existir entre las caricias que se prodigaban y hacer el amor. También ella estaba un poco confundida, pues tampoco veía nada malo en el rito del amor. Al contrario, lo consideraba tan limpio y puro como el cielo después de una borrasca. Pero al mismo tiempo, su educación puritana pesaba demasiado en su ánimo. Con gran nitidez recordaba las sentencias de Magdalena: «Está en la naturaleza de los hombres el deseo de poseer a una mujer, pero una vez que lo consiguen, pierden el interés y terminan abandonándola. Un hombre que te hace proposiciones deshonestas antes de pedir tu mano, no me lo des por bueno; seguro que solamente quiere jugar contigo y te dejará en cuanto consiga lo que quiere. Si te topas con uno de esa calaña, mándalo al carajo antes de que te desgracie la vida.» ¿Cómo salir de dudas? ¿A quién preguntarle? Idalia, que tenía novio, no mostraba esas inquietudes. Con el consentimiento de sus padres, lo recibía en la sala, donde charlaban tomados de las manos y se prodigaban caricias inocentes. Claro que su novio era un hombre tan mayor que podía ser su padre. Tenía la impresión de que su amiga desconocía el significado del deseo sexual, porque al escuchar aquella frase, se había tapado la boca como si temiera contaminarse con el aire producido por semejante palabra.

Tampoco Fortunata podía ayudarla. La pobre jamás tuvo novio y sólo conocía el amor a través de las radionovelas, pues siendo una niña llegó y se puso a servir en la casa de la tía y desde entonces consagraba su vida a servir a otros. En cuanto a Josefina, ni hablar. Parecía un ser neutro, ocupado sólo en sus rezos, reglas morales y sociales, y a quien el amor en sí mismo no le producía ni frío ni calor. La única con autoridad para hablar de amor era su madre. Sin embargo, la forma en que juzgaba a los hombres era bastante rígida. A lo mejor estaba equivocada y los hombres no eran peor ni mejor que las mujeres. Así seguro que existían malos, buenos, leales y traidores. ¿Por qué ellos tenían que sentir y pensar distinto de las mujeres? O bien a lo mejor eran así porque ellas los habían acostumbrado mal, pues no era justo que ambos gozaran del amor y sólo las mujeres tuvieran que pagar las consecuencias. Tras tantas reflexiones terminó más confusa que al principio: «Creo que ya no sé lo que es bueno y lo que es malo. Lo que sí entiendo es por qué Adán y Eva cayeron en la tentación, aun a sabiendas de que el precio era la expulsión del paraíso.»

Después de casi un año de noviazgo, ella seguía siendo virgen. Por lo menos a medias, pensó, al tiempo que una sonrisa pícara iluminaba su rostro. Sin embargo, estaba segura de que no lo sería por mucho tiempo más, pues su resistencia no tardaría en llegar a su fin y ya no podía aguantar las ganas de aceptar los requerimientos de Patrick, que, desde luego, también eran los suyos. Esa certeza la había tenido la noche anterior cuando se palparon y acariciaron sin cesar.

La campana, anunciando la hora de salida, la sacó de sus pensamientos.

Su emoción se trocó en desilusión al no verlo a la salida del colegio. Poco a poco las compañeras se fueron marchando hasta que la calle del colegio quedó vacía. Patrick no llegó. Rebeca siguió esperándolo y preguntándose si él la habría juzgado mal por haber hecho lo que habían hecho la noche anterior. Una hora más tarde, cuando ya se disponía a marcharse, lo vio venir, agitado y llamándola a gritos. Inquieta, lo interrogó por su tardanza con un deje de reproche en la voz y el corazón en vilo. ¿Acaso la despreciaba por haberse comportado la noche anterior como una muchacha fácil?

—No digas tonterías, Rebeca, lo de anoche fue maravilloso, lo mejor que me ha ocurrido en la vida. No pude venir antes por otra razón. Ven, te explicaré.

Tomados de la mano, echaron a caminar en tanto él le contaba que al mediodía, cuando llegó a casa, encontró a sus tíos, que acababan de regresar de su viaje. Estaban bastante raros, pues hasta insistieron en hablar con él.

—Me trajeron de regalo el disco de Ray Conniff. Es tuyo —dijo y se lo entregó.

A su vez, ella sacó de la mochila un disco que incluía la melodía de La llorona.

—Alguien me lo regaló el día de mis quince años —dijo, y enseguida preguntó—: ¿De qué querían hablarte? Seguro que la criada les chismeó que nos vio haciendo desfiguros en el jardín y te regañaron.

—Nada de eso. La tía Rose está muy nerviosa por lo que les ocurrió en la capital, durante una carga del ejército contra los estudiantes. Algo terrible, con muertos por docenas.

—Por aquí no se ha sabido nada de eso. En el periódico y los noticieros de la radio sólo comentaron que un grupo de vagos y eternos estudiantes estaban organizando huelgas y alborotando a los estudiantes para provocarle problemas al gobierno —dijo Rebeca.

—¡Qué va!, fue una matanza enorme, según dicen mis tíos.

Los tíos de Patrick habían planeado hacer un recorrido de dos semanas por la capital azteca, la última de septiembre y la primera de octubre. Cuando llegaron, las calles estaban ocupadas por un gran tumulto de policías y manifestantes. El aire estaba invadido por un humo espeso, llamaradas y voces, gritando consignas, que el viento arrastraba por todos los rincones de la ciudad. Aquí y allá se veían autobuses completamente incendiados, aparadores rotos y paredes pintarrajeadas. En el hotel donde se hospedaron les recomendaron no salir, y ellos, temerosos de aquella visión de guerra, la primera semana no se asomaron a la calle. Se la pasaron jugando a las cartas, leyendo los periódicos, nadando en la piscina y escuchando la bulla que se colaba en las lujosas estancias del hotel. Al octavo día, sin embargo, en la recepción les aseguraron que ya había pasado el peligro. Confiados, emprendieron el itinerario planeado. Metidos en las calles de los alrededores del Zócalo, visitaron la catedral y el Museo de Historia. Al mediodía entraron en Sanborns. Era su restaurante favorito, por la comida estilo americano y la arquitectura colonial del local. Después de comer una ensalada y una hamburguesa y de tomar café, continuaron su recorrido. Contemplando los aparadores de las tiendas de artesanías y los escaparates de las joyerías, caminaron durante horas sin darse cuenta de por dónde deambulaban.

Las sombras de la tarde habían caído cuando notaron un silencio extraño, como la calma que precede a la tempestad: las calles estaban desiertas y los comercios bajaban apresuradamente las cortinas de metal. En el lugar sólo quedaron varias indígenas que vendían frutas, canarios y palomas. Las vendedoras, al igual que ellos, parecían desconcertadas. Al dar vuelta en una esquina se encontraron con un autobús en llamas. El humo negro y un penetrante tufo a llantas quemadas llenaban el aire. Las lenguas de fuego ondeaban, siseaban, lanzaban pequeñas explosiones e, instigadas por el viento, crecían a ratos. Levantaron la vista al oír el zumbido de un helicóptero. Trataron de orientarse, pues sumidos en la contemplación de las fachadas de los edificios y escaparates se habían desviado del centro.

De repente, un ruido telúrico seguido del tableteo de ametralladoras los dejó inmóviles. Casi al instante, al final de la calle apareció una muchedumbre que corría como si la persiguiese el demonio y algunos gritaban: «Córranle, córranle que ya empezó la pelotera.» Muy alarmada, la tía preguntó:

—¿Qué pasa, qué pasa?

La multitud, sin responder, continuó su alocada carrera. Una mujer con las trenzas deshechas y la voz quebrada dijo jadeante:

—El ejército está matando a los manifestantes y a todo el mundo. Hay muchos muertos y heridos, como en una guerra.

Sin entender nada, desesperados, los tíos corrieron siguiendo a los demás. Pisoteados en el suelo iban quedando rebozos, guayabas reventadas y jaulas con pollos y pájaros. Algunas palomas y canarios lograron escapar de sus prisiones y, atolondrados, primero volaron bajito como tanteando terreno para al final perderse en el cielo. Sirenas de patrullas, llamas y humo cubrieron el cielo metropolitano. En las prisas, la tía resbaló con una cáscara de plátano y cayó de manos sobre una montaña de sandías aplastadas. Se torció un tobillo y el tío casi debió cargarla. Mucho después lograron abordar un taxi que los condujo al hospital. Las heridas no fueron graves, pero la tía tuvo que quedarse internada un día a causa de una crisis nerviosa.

—La tía Rose está al borde de la histeria y ve peligros por todos lados. Quizá también está preocupada pensando en que en unos días regresaré a Estados Unidos y que quizá corro el riesgo de que me manden a Vietnam. Su auténtica angustia me desconcierta, pues nunca había mostrado interés en mi persona —agregó.

Aquellas palabras extinguieron en el ánimo de Rebeca la excitación que la noche anterior la había desvelado y por la mañana le impidió poner atención a las clases. La invadió una profunda desazón. No concebía que él se marchara, aunque desde el día que lo conoció supo que él sólo permanecería en la ciudad un año. Después nunca hablaron de ello, como si creyeran que las cosas que no se hablan no existen.

Antes de regresar a casa, compró el periódico. Lo hojeó, buscando la noticia de la matanza en la capital. Pero sólo se mencionaba un encuentro entre la policía y estudiantes con un saldo de cuatro heridos. Cerca del puesto de revistas, encontró a Miguel hablando con algunos estudiantes. Al verla, se separó del grupo y vino a saludarla. Después de intercambiar unas frases de cortesía, le preguntó si sabía lo ocurrido el día 2 en la capital del país, pues en las crónicas de los periódicos no se mencionaba, mientras que los tíos de su novio contaban que había ocurrido un hecho violento con cientos de muertos y heridos. Miguel asintió.

—Mientras en el aeropuerto internacional son recibidas jubilosamente las delegaciones que participarán en las Olimpiadas, muchas madres mexicanas lloran la muerte de sus hijos. Aquel día, los estudiantes, con el apoyo de profesores, amas de casa, obreros y campesinos, acudieron a una manifestación en la Plaza de las Tres Culturas. La multitud fue aplastada y los que lograron salvarse están presos en los campos militares. Entérate por cuenta propia —dijo, y le entregó varias revistas y periódicos.

Al despedirse, le contó que en los próximos días regresaría de nuevo a Europa.

Después de la cena, sin ganas de dormir y con la tristeza de la próxima partida de Patrick, Rebeca se instaló cerca del fuego de la cocina y abrió una de las revistas. Distraída, pasó las hojas sin leer. Iba a cerrarla, cuando llamaron su atención dos fotos macabras sobre las que se leía «La matanza de Tlatelolco» y «Asesino, entréganos a nuestros hijos para darles cristiana sepultura». La primera mostraba un reguero de cuerpos exangües, zapatos, ropa y charcos de sangre, donde sobresalían pancartas con nombres como Lenin y Ho Chi Minh. La segunda exhibía los cadáveres de estudiantes amontonados en un camión y entrando a un campo militar.

Dominada por la curiosidad, volvió la hoja y comenzó a leer el artículo:

El 2 de octubre, en la Plaza de las Tres Culturas, miles de jóvenes se habían concentrado para tomar parte de una manifestación contra el gobierno. Algunos portaban pancartas con el rostro del Che Guevara y Lenin y pronunciaban la frase revolucionaria: «El pueblo unido jamás será vencido.» En torno a la explanada se encontraban vehículos blindados, tanques, soldados. También paramilitares vestidos de civil que se reconocían entre sí por el guante blanco que llevaban en una mano. Alrededor de las 18 horas un helicóptero sobrevoló el lugar y diez minutos más tarde apareció en el cielo una luz de bengala verde. Fue entonces cuando las descargas de fusilería ahogaron las palabras del orador que se encontraba en el balcón del tercer piso del edificio Chihuahua y los gritos de júbilo de la muchedumbre se tornaron en auténticos alaridos de terror. Por los cuatro costados y desde los balcones de los edificios de la ciudadela, los soldados comenzaron a dispararles indiscriminadamente. Oleadas humanas intentaron escapar, pero los hombres de guantes blancos, como una maligna aparición, les cortaban el paso, obligándolos a volver a la línea de fuego, donde las balas los acribillaban. La multitud llamó a las puertas de la iglesia de Santiago de Tlatelolco, pero éstas permanecieron cerradas. La gente quedó fuera, desangrándose y suplicando piedad. Los tanques abrieron fuego contra los edificios y en los primeros pisos prendieron los incendios.

Los cuerpos amontonados eran mudos testigos contra un gobierno cuyo presidente no toleró la rebeldía estudiantil y dio orden de atacar a aquellos jóvenes cuyas únicas armas eran la palabra y la razón.

El artículo concluía con una impugnación del gobierno, que explicó que durante los hechos no había habido víctimas y calificó la anterior información como un producto de mentes calenturientas de extremistas. Durante la manifestación no habían ocurrido sucesos que pudieran considerarse graves: un incendio por descuido, algunos soldados descalabrados y media docena de estudiantes resfriados por «los chorros de agua que las fuerzas del orden les arrojaron en defensa propia».

Asqueada de horror, Rebeca tiró las revistas a la basura y, por el efecto que le produjeron las fotos, corrió al baño a vomitar. El mundo había cambiado; había vivido extraños acontecimientos de los que hasta entonces sólo le habían llegado confusos rumores a través de los noticieros de la radio. Se alegró de no haberlos visto de cerca, pues las noticias hablaban de muerte, violencia, odio y represión, de cambios que no aseguraban nada bueno para nadie.

Luego su mente se deslizó hacia la próxima marcha de Patrick y un desaliento mayor la inundó.

Capítulo 10

E

n el otro extremo de la ciudad, mientras veía la televisión, Patrick pensaba en lo mismo. Desde el primer encuentro a la salida del templo, ya había transcurrido un año de verse casi a diario. En unos días, él tendría que irse. Ambos lo sabían y sin embargo hasta aquel día no habían hecho alusión a ello. Pero debían hacerlo. Se daba cuenta de que amaba a Rebeca. El amor y la pasión había venido a sentirlos en brazos de una joven de una cultura tan diferente a la suya, en un pueblo donde el tiempo parecía haberse detenido, lleno de tradiciones y costumbres que databan de siglos, en medio de una atmósfera pletórica de acordes de guitarra, nostalgia, poesía y dulces de canela. En eso pensaba, cuando oyó a un hombre cantar al pie de un balcón cercano. Entonces se decidió a hablar con la tía Josefina. Estaba cansado de la permanente clandestinidad, como si al quererse estuvieran cometiendo un delito. Esta no tenía por qué poner objeciones a una relación tan normal entre un hombre y una mujer. Quizá por timidez, Rebeca exageraba la situación. Sin pérdida de tiempo, apagó la televisión, salió de casa y se encaminó al callejón de Don Rodrigo. Trepó hasta el balcón y llamó con los nudillos en la reja.

Cuando Rebeca supo de sus intenciones, emocionada, asintió. Pero, temerosa de la reacción de Josefina, prefirió que él se presentara por sorpresa. Creyó oportuno que lo hiciera el próximo viernes, a las siete de la noche, cuando la tía regresaba de la iglesia, después de haberse confesado. En días como ése, tras volcar sus pecados en el confesionario, la tía, con el alma tan limpia como la de una santa, solía portarse como si lo fuera.

Era viernes. La oscuridad ya había cubierto el cielo iluminado con el brillo de dos luceros, cuando en el callejón de Don Rodrigo se escucharon las pisadas de Patrick sobre el empedrado de la calle. Caminaba muy despacio, llevando consigo dos gardenias. Él mismo no podía creer cómo había cambiado. Él, que jamás había sentido atracción hacia todo lo que oliera a familia. Con sus tíos su relación no pasaba de una cortesía fría y distante. Había tenido varios noviazgos, pero hasta entonces nadie había logrado tocar los entramados de su alma. Sonrió para sus adentros. Si sus amigos, la mayoría medio hippies y cuyas amigas pasaban la noche en su casa, lo vieran pidiendo permiso para visitar a la novia, creerían que se había vuelto completamente loco. Pero el amor por Rebeca lo había conmovido hasta el punto de haberle convertido en un ser nuevo, diferente. Aquella ciudad colonial, con su aire de nostalgia, le había transformado en un ser romántico y chapado a la antigua.

Josefina acababa de entrar en la casa, cuando alguien tocó a la puerta. Fortunata abrió y al rato entró en la sala para avisarle que un tal Patrick deseaba hablar con ella.

El anuncio la desconcertó. Ella no conocía a ningún extranjero. Seguramente la criada medio sorda había escuchado mal.

—Debes de haberte equivocado con el nombre. Aquí nadie se llama de ese modo.

—¿Y quién dijo que él es de aquí? Debe de ser del otro lado.

—¿Un gringo?

Fortunata asintió con la cabeza.

—¿Le preguntaste para qué quiere hablar conmigo?

—Sí, pero no quiso soltar prenda, dijo que era personal.

—¿Qué traza tiene?

—Pos tiene toda la facha de uno de esos jóvenes curiosos. Pa’ mí que usted también ha oído hablar de ellos. La gente dice que fuman marihuana y salen en la tele como Dios los mandó al mundo sin que les dé vergüenza. Si hasta la hija de doña...

—Cállate. Acabo de confesarme y no puedo permitirme tener malos pensamientos.

—Estás diciendo puras tonterías, Fortunata. No todos los americanos son así. Muchos de ellos son decentes, serios y muy educados —intervino con energía Rebeca, que acababa de entrar.

—¿Qué puedes tú saber de ellos? ¿Acaso conoces alguno? —preguntó Josefina.

Sin saber qué responder, Rebeca guardó silencio y sin disimular su nerviosismo abandonó la sala.

La sirvienta abrió mucho los ojos y se tapó la boca, arrepentida de haber dicho lo que dijo, pues en ese instante comprendió que aquel joven algo tenía que ver con Rebeca. Vaciló un instante, levantó la cabeza y con una forzada sonrisa dijo: «La verdad que el joven se ve muy educado y de buenos modales, pues hasta trae flores.»

Josefina hizo una mueca de extrañeza. Pero como seguía sin tener la menor idea del motivo de su visita, dijo:

—Hazlo pasar. Veremos qué es lo que quiere.

Fortunata condujo a Patrick a la sala. Luego salió y se quedó tras la puerta para escuchar. Él saludó a la tía con una amplia sonrisa al tiempo que le entregaba las gardenias, diciendo:

—Para las damas de la casa.

Ella las tomó, le dio las gracias y las colocó en el florero sobre la mesa. Luego tomó asiento y con un gesto lo invitó a hacer lo mismo.

—Usted dirá, ¿en qué puedo servirle? —le preguntó.

Él permaneció en suspenso, con las manos en los bolsillos, sin saber cómo abordar el tema. Apretó los puños.

—Se trata de Rebeca. Somos novios a escondidas desde hace tiempo y preferiría que usted estuviera enterada de nuestra relación.

Al escuchar aquello, la tía se puso de pie como un rayo y le lanzó:

—Ave María purísima, qué está usted diciendo. Eso no puede ser. ¿Cómo? ¿Cuándo? ¿A qué horas? —Fue entonces cuando cayó en la cuenta de que lo había visto varias veces apostado en la esquina del callejón. No le había dado importancia a su presencia, pues los turistas americanos abundaban por la ciudad. Sus cabellos largos le resultaron un escándalo. Como una avalancha le llegaron las palabras de la criada: «Se parece a uno de esos vagabundos que se exhiben...»

Siguió un largo y tenso silencio. Patrick observó a la mujer con el pelo veteado de canas y un rictus amargo en la cara: poseía un aspecto de pudiente despótica y el hálito frío de un congelador. La comparó con Rebeca. El contraste entre ambas mujeres era análogo al que se experimenta cuando se pasa de un desierto a un valle verde y fértil. Carraspeó ruidosamente y ella levantó los ojos. La tía lo barrió de arriba abajo con la mirada, como si se tratara de un gusano. No sabía nada sobre él, pero por su facha no pasaba de ser un pobretón cualquiera. «¿Cómo se atreve a poner los ojos en Rebeca?», pensó.

El silencio en la sala pareció no tener fin. Finalmente, Josefina le dijo, despacio y remarcando las palabras, que un noviazgo constituía el paso previo para un futuro matrimonio. Y por su aspecto, ella podía ver que aún no tenía modo de ganarse el pan de cada día.

—¿Cómo un jovencito con una posición económica tan apretada y una apariencia que no es precisamente la de una persona seria se atreve a poner los ojos en una señorita decente y de buena posición como mi sobrina? Una relación entre ustedes no tiene futuro, pues ella está acostumbrada a una vida diferente a la suya. Digamos más fina; y tendrían que pasar muchos años antes de que usted pueda ofrecerle algo mejor que el cuarto alquilado de un estudiante.

—Ella corresponde a mis sentimientos y en unos años terminaré mi carrera, trabajaré y mi situación financiera será mejor.

—Rebeca no puede esperar tanto tiempo, y eso en caso de que usted llegue a terminar los estudios universitarios y obtenga un trabajo bien pagado.

—Nos queremos y eso es lo más importante.

—No sea ingenuo, jovencito. De amor no se vive y éste dura hasta el momento en que empiezan los apuros económicos. Un matrimonio en esas condiciones sería una verdadera catástrofe, y no exagero. Mi sobrina necesita el respaldo de un hombre maduro, hecho y derecho, y sobre todo con una holgada posición económica —remachó. Luego se puso de pie, abrió la puerta de la sala y llamó a Fortunata, que apareció al instante—: El joven ya se marcha, acompáñalo a la puerta —le dijo.

Patrick apretó los puños para reprimir las ganas de cantarle un par de verdades.

A través de la ventana medio cerrada, Rebeca lo vio cruzar la calle. Le dieron ganas de llamarlo, pero Patrick ya había dado la vuelta en la esquina. Además no hubiera sabido qué decirle. Tampoco a su tía, quien seguramente ahora la regañaría por sus mentiras, su falta de honestidad y quién sabe cuántas cosas más. Abrumada por el desasosiego, fue y vino de un lado del cuarto al otro, retorciéndose las manos sin saber qué hacer. Hubiera querido tener otro destino, estar en otro lugar. Ser libre como un pájaro para volar adonde le diera la gana. Los anhelos y temores se le entrecruzaban como enjambres en la cabeza. Leves ruidos en la reja la regresaron a la realidad. Salió al balcón: era Patrick.

—Lo siento tanto, pero de tía Josefina no esperaba otra cosa. Te lo advertí, es una gruñona testaruda que jamás aceptará lo nuestro, pues está empeñada en casarme con algún pariente de sus amistades. Y ahora que lo sabe, no me dejará salir ni a la puerta.

—Pero yo necesito verte, me voy pasado mañana.

—Espérame mañana después de las nueve de la noche. Trataré de salir de casa después de que la tía se duerma. Pero por favor, ahora vete, ella puede venir de un momento a otro.

—¿Estás segura de que lo harás?

Ella asintió con firmeza. Nada la detendría, pues para entonces la pasión se le desparramaba a borbotones como el atole hirviendo sobre el fuego del brasero. Si tenía que decidir entre la tía y Patrick se decidiría por éste. Y aunque a su parienta le diera un ataque, acudiría a la cita. A pesar de su determinación, en el comedor a la hora de la cena, tembló de pies a cabeza como si estuviera esperando a su verdugo. Primero oyó los pasos de Josefina por el pasillo y un ratito después la vio entrar. La tía fijó su mirada en ella, descubriendo la grieta por donde sus planes amenazaban con escaparse. Rebeca le devolvió la mirada, desafiante.

—¡Cómo me has estado engañando todo este tiempo! —gritó Josefina, colérica—. Ese estudiante de pacotilla jamás pondrá un pie en esta casa. Viene a contarme la historia del enamorado fiel. Pero conmigo se va a joder. Si lo veo merodeando por aquí, llamaré a la policía y lo acusaré de ladrón. Y en cuanto a ti, vas a pagármelas todas juntas. Mosquita muerta, cuántas veces me habrás visto la cara de tonta para encontrarte con ese papanatas. Si tu madre supiera que en lugar de estudiar andas perdiendo el tiempo con un vagabundo, la que te pondría. Tampoco Fortunata se escapará de una buena reprimenda. Seguramente ella estaba al tanto de todo y no me dijo nada. ¡Alcahueta! De ahora en adelante tiene prohibido venir a tu cuarto a cuchichear con el pretexto de que hace la limpieza. La hará cuando tú estás en el colegio.

—Fortunata no sabía nada. Precisamente para no meterla en problemas no le conté nada. ¡Créame, por favor!

—¿Crees que puedo confiar en tus palabras ahora que sé que eres una embustera?

—Tranquilícese, tía, le va a hacer daño el enojo. Tómese su té.

La tía arrojó la taza contra la pared. Fortunata gritó y Rebeca salió corriendo en dirección al pasillo. Jadeando, Josefina escupió insultos nunca antes pronunciados, tildándola de mentirosa y pícara, que en lugar de aprovechar el tiempo en estudiar, acudir a la iglesia y profundizar su amistad con gente de su clase como Miguel, paseaba con un don nadie. Largo rato después, con la garganta seca y más calmada, se fue a la cama y comenzó a pensar con la mente fría. Al fin y al cabo el enamorado ya se iba y como rezaba el dicho: «Amor de lejos, amor de pendejo.» No debía exagerar, debía hacerse su aliada, darle a entender que sólo deseaba su bien. Además, había notado que con un grito fuerte podía controlar a su sobrina y convertirla en una dócil palomita. Y podía seguir buscándole un buen partido entre los parientes de sus amigas, pues al parecer Miguel no había dado color.

Mientras tanto, Rebeca abrió la puerta del dormitorio de Fortunata. Un hilo de luz se proyectó sobre las desnudas paredes del pequeño cuarto. Se acostó en la cama, al lado de ella. La sirvienta se incorporó y acercándose a su oído le preguntó:

—¿Dónde te habías metido?

—Me quedé un buen rato en el patio, por las dudas, pues mi tía estaba tan enojada que creí que me tiraría la jarra del té hirviendo en la cabeza.

—No la provoques más, no la conoces. Enojada puede ser muy mala. Mejor no la contradigas.

—¿Y dejar de ver a Patrick? Eso nunca.

—¿Por qué no? Aquí hay muchos jóvenes bien parecidos y del gusto de la señorita Josefina.

—Pero no del mío. Yo sólo le quiero a él. Jamás me casaré con otro sólo por complacer a la tía.

—Y yo te digo que ese capricho puede salirte caro. No juegues con fuego porque puedes arrepentirte. Deja de ver a ese muchacho, pues la señorita cuando se enoja puede ser muy mala.

Al día siguiente, echando en saco roto las advertencias de Fortunata y la prohibición de la tía, con el corazón henchido de amor, Rebeca decidió encontrarse de nuevo con Patrick. Esa noche, durante la cena, se comportó como cada noche. Después subió a su cuarto, pero no durmió. Sentada en el borde de la cama escuchó el rumor de una canción que se iba alejando y el zumbido de los moscos en torno a la farola callejera. En la torre de la iglesia sonaron las nueve y ella pareció vibrar a cada campanada del reloj. La tía se retiró a dormir. Durante un rato estuvo atenta a los ruidos de la casa, al ajetreo de Fortunata en la cocina, hasta que a las nueve y media todo quedó en silencio. Entonces se puso de pie, se envolvió en un rebozo y abrió la ventana que daba al patio, dejando paso al canto de los grillos y al rechinar de los goznes de una puerta mal cerrada. En el patio, la luna dibujaba el contorno de sombras fantasmagóricas. Se persignó y encomendándose a todos los santos brincó a la rama del mezquite más próxima al muro de la calle. Las espinas le arañaron los brazos y el vestido. La rama crujió, amenazando con romperse, y ella se deslizó hacia otra más gruesa. En ese momento la hoja de la ventana, azotada por el viento, se cerró. El sonido fue amortiguado por un pedazo de cortina que quedó volando hacia fuera. Un perro callejero, echado al pie de la barda, al percibir su presencia, ladró. Fortunata se asomó a la ventana. Desganada, echó un vistazo al patio, sin percatarse del trozo de tela que cual fantasma flotaba al compás del viento. El perro dejó de ladrar y volvió a echarse, con la cabeza entre las patas.

Conteniendo la respiración, Rebeca esperó hasta que todo quedó de nuevo en silencio. Entonces saltó a tierra. Levantó la vista y echó un último vistazo a la casa, que sumida en la penumbra y arrullada por el movimiento de las ramas parecía dormir. En el balcón de la tía se entreveía la sombra de la vieja mecedora cubierta con un poncho de lana. Titubeó, quiso regresar, pero en ese momento Patrick le salió al encuentro. Más tarde no recordaría cómo se saludaron, si la besó o se dijeron algo. Tomados de la mano, bajaron por el estrecho callejón. Abajo los recibió la avenida principal, cercada por hileras de casas coloniales y sembrada de estatuas y monumentos.

El Jardín Principal estaba ocupado por bancas de hierro, un quiosco y una fuente con un ángel en el centro; apagada durante el día, se prendía de noche y el agua saltaba en chispas cristalinas. La luz de los faroles caía sobre la espesura de los grandes árboles, cuyas copas formaban un techo sobre los prados. Caminaron a lo largo de la calle. Por todos lados se veían jóvenes cantando y tocando la guitarra. Las aceras estaban bordeadas por carretas repletas de flores y puestos de venta.

En el mercado central reinaba una atmósfera de fiesta. En los puestos servían ponche de guayaba. Patrick pidió a la vendedora dos con tequila. Tomaron asiento a una mesa, junto a un grupo de jóvenes que, vestidos a la usanza colonial, afinaban sus instrumentos musicales. De pronto, los acordes de una guitarra y una voz declamando el poema de Ramos Carrión El seminarista de los ojos negros inundaron el aire y resonaron en los oídos de los jóvenes. El texto hablaba de una salmantina de cabello rubio y ojos azules como dos pedazos de cielo, que desde la ventana de su casucha, mientras rezaba y cosía todas las tardes, veía pasar a los seminaristas que iban de paseo. Pero sólo veía a uno, al seminarista de los ojos negros, y cuando sus miradas se encontraban él parecía confesarle su amor. Aunque también la imposibilidad del mismo, pues estaba destinado a servir a Dios.

Rebeca y Patrick no pudieron sustraerse al hechizo y se sintieron conmovidos con la historia. La voz del poeta se tornó dramática al relatar la muerte del seminarista y la suerte de la joven: «Corriendo los años, pasó mucho tiempo... y allá en la ventana del casucho viejo, una pobre anciana de blancos cabellos, con la tez rugosa y el cuerpo encorvado, mientras la costura mezcla con el rezo, ve todas las tardes pasar a los seminaristas que van de paseo. La labor suspende, los mira, y al verlos sus ojos ya tristes y muertos vierten silenciosas lágrimas de hielo...»

Cuando el declamador puso fin a su actuación, ellos siguieron sin moverse, invadidos por la congoja de la inminente despedida, en medio de la música y aquel ambiente colmado de euforia poética. Miraron sus vasos de ponche y bebieron en silencio, mientras el seminarista de los ojos negros desaparecía y la salmantina de blancos cabellos continuaba tejiendo y el olor de azahares saturaba el aire de nostalgia.

Desde hacía días, ella sentía infinitas ganas de llorar y un hondo desaliento. Sentía la angustia aguijonearle las venas como astillas de hielo. Era como si todo se hubiera vuelto opaco y helado. Patrick notó su aflicción y la abrazó.

—También yo voy a extrañarte mucho. Prometo que te escribiré en cuanto llegue y regresaré dentro de un año. El tiempo pasa pronto y cuando menos lo pensemos, ya estaré de vuelta. Mientras tanto voy a trabajar duro y a ganar dinero para pagar tu pasaje. Quizá convencemos a tu madre de que te deje ir a conocer cómo es la vida en Estados Unidos —dijo.

Rebeca asintió, sin apartar la vista de él. Vestía una camisa de rayas azules y blancas y sobre los hombros una chaqueta de mezclilla. Su cabello atado en una cola de caballo le llegaba a los hombros. Su rostro, normalmente pálido, se veía sonrosado por el efecto del licor.

Así le recordaría años después: sus ojos color ámbar, su cabello amarillo como pelos de elote, pero sólo eso. El resto se diluiría de su mente en los recovecos del resentimiento y la desilusión. Tampoco recordaría la plática en su totalidad. Lo único que recordaría era que él le reiteró que la amaba y prometió regresar el año siguiente. Recordaría haberse sentido indecisa entre los prejuicios y aquella ansia urgente debajo del ombligo, que le hizo perder la cabeza.

Cuando salieron del mercado se encontraron con una vendedora de flores. Él compró doce gardenias, una por cada mes de noviazgo. Caminaron por la calle subterránea y llegaron al final de la avenida principal, cuyos costados cubiertos de césped estaban atravesados de senderos que unían la avenida con los callejones, cuyo ascenso entre casas de cantera iba a desvanecerse en lo alto de los cerros. Abajo, entre los arbustos, como brotando de la tierra, se levantaban las efigies de bronce de Don Quijote y Sancho Panza. Era una noche de octubre. Patrick se quitó la chaqueta, la tendió bajo un arbusto cercano a las estatuas y ambos se recostaron, mirando al cielo por los intersticios de las ramas y tapados con el rebozo de ella. La luna parecía sonreírles. El viento traía lejanas ráfagas de música. Percibieron el olor a hierba y el roce de sus cuerpos. Él le arrancó la cinta que le retenía el pelo en una cola; ella quiso decir algo, pero él la acalló con un beso. Primero se tocaron con aprensión. Pero tan pronto Rebeca percibió el tibio cuerpo de Patrick cerca del suyo y vio sus ojos de puma brillando en la oscuridad, olvidó su timidez. Sus ansias se trocaron en un deseo inminente, cualquier sensación anterior palideció ante la intensidad de aquella pasión finalmente desatada, que los hizo estallar por dentro y emitir al unísono un ronco grito, que se juntó con el canto de los grillos y al final los dejó con los cuerpos desfallecidos entre el desorden del rebozo de lana.

Rebeca deseó que el tiempo se detuviera, se petrificara como las figuras de bronce de los personajes de Cervantes y quedarse ahí para siempre juntos bajo el manto estrellado del cielo. La vida no les alcanzaría para hartarse en la contemplación del uno en los ojos del otro, de recorrer y recrearse en el cuerpo y la boca del otro. Aquella noche había sido la más hermosa de su vida, y hasta el fin de sus días ella habría de recordar cuando, con el corazón henchido de amor y el escapulario de la Virgen de Guadalupe colgándole del cuello, decidió convertirse en la mujer de Patrick.

Recordaron el día que se conocieron, cuando él la saludó y ella lo deslumbró con su sonrisa, encendiendo su amor.

—También yo te amé desde que te vi —dijo ella y desanudó el escapulario, recuerdo de Magdalena, y se lo puso en torno al cuello. Luego sacó de su bolsa una foto suya y dijo—: Para que no me olvides.

A su vez, Patrick le entregó una cuerda de piel con una concha marina donde había tallado las iniciales de ambos mientras repetía que, en cuanto llegara a Estados Unidos, le enviaría un telegrama y le escribiría cada día. Prometió volver el próximo verano. Se había acostumbrado a los veranos calurosos, al aire dulzón y perpetuamente envuelto en acordes musicales y a las costumbres provincianas aferradas al pasado. En aquellos meses había aprendido a soportar el rayo del sol, el calor seco, a comer en la calle y el bullicio permanente. Durante el tiempo que estuvieran separados, él aprendería a tocar la guitarra y a cantar boleros para llevarle serenata. Ella asintió. Lo esperaría contando los días que faltarían para su regreso y le escribiría cartas, repitiéndole cuánto lo quería y extrañaba. Aprendería a preparar el pastel de piña que a él le gustaba, le tejería unos guantes para el invierno y bordaría pañuelos para sus padres.

En la placidez de la noche y poseídos de un inagotable ardor, siguieron amándose y jurándose amor eterno hasta que al amanecer se quedaron dormidos.

El alboroto de los pájaros y la humedad del rocío los despertó. La luz de las farolas lucía débil envuelta en el velo de la niebla mañanera. Fue entonces cuando Rebeca regresó a la realidad y tembló al pensar en Josefina. «¡Dios del cielo, cuando mi tía se entere de que pasé la noche fuera de casa, me matará! Morirá de rabia, me arrancará de cuajo la cabellera. Quizás intente meter a Patrick en la cárcel.»

Cómo si él adivinara sus pensamientos, la abrazó fuerte y dijo:

—No te preocupes, yo hablaré con ella....

—¿Qué vas a decirle? ¿La verdad de lo que pasó esta noche? No, eso jamás.

—No le contaremos los detalles, pero voy a prometerle que...

—No querrá escucharte —lo interrumpió ella con seguridad y una gran agitación al imaginarse la cara furibunda de Josefina.

—¿Qué hacemos, pues?

—Vamos al colegio. Pediré consejo a la novicia Inés.

Los primeros rayos del sol penetraban entre las hojas de los árboles y brillaban en el metal de las estatuas del Quijote y Sancho Panza, cuando se vistieron y tomados de la mano se encaminaron hacia el colegio de Rebeca. Al cruzar la calle subterránea, por donde las amas de casa pasaban al mercado seguidas por los estudiantes, se sintieron nerviosos. No obstante, continuaron caminando. Entraron al colegio. A puerta cerrada, durante largo rato, conversaron con la novicia Inés y luego con la madre superiora. Al final, Rebeca acompañó a Patrick a la puerta. De pie uno frente al otro, sus ojos se encontraron y se abrazaron, invadidos por la emoción de la despedida.

Entretanto, allá en el callejón de Don Rodrigo, tras una noche en vela plagada de cavilaciones, a Josefina la sorprendió la mañana. Lucía cansada y ojerosa. Tomó el té de hojas de limón sentada en la cama, hundida entre los almohadones de plumas, y después se sintió mejor. Se sabía respetada por Rebeca y suponía que por eso mismo acataría su decisión de alejarse del extranjero. De todos modos, le impondría un castigo para que escarmentara y no volviera a tomarle el pelo. Suspiró convencida, y bebió el último sorbo de té. La criada corrió las cortinas. El sol entró envolviendo el cuarto en un manto dorado. Luego recogió la taza y dijo:

—La señorita se fue con el novio.

La voz de la sirvienta retumbó en el aire por un instante y siguió vibrando largo rato en los oídos de Josefina.

—¡Rebecaaaaa! —gritó al tiempo que se dejaba caer entre los almohadones, desfallecida por una mezcla de impotencia y rabia.

Largo rato después, se repuso e hizo frente a la evidencia de que su sobrina, pasando por alto su prohibición, había seguido los pasos del extranjero.

—Para mí es como si hubiera muerto, semejante lagartona no pisará nunca más esta casa —sentenció.

SEGUNDA PARTE

Capítulo 11

S

entada en la mecedora frente al balcón, inclinada sobre la costura, Josefina bordaba, acomodándose continuamente las gafas. Sus manos ágiles metían y sacaban la aguja y cortaban con las tijeras el resto del hilo. Abrió la canasta de costura, sacó una madeja de hilo, separó algunas hebras y volvió a ensartar la aguja. Por la ventana abierta entraba el bullicio de la gente y el zumbido de las abejas. Pero ella estaba sumida en sus reflexiones. Dos veces sonó la aldaba de la puerta. Después se oyeron pasos y enseguida tocaron con discreción a la puerta de la sala. Sin esperar respuesta, Fortunata entró y anunció:

—Ahí la busca una monjita.

Era la madre superiora del colegio de Rebeca. Josefina suspendió la labor. Se puso de pie, estrechó la mano de la religiosa, la invitó a tomar asiento y le ofreció una taza de té. Adivinó el motivo de la visita y esperó con expectación sus palabras. La religiosa guardó silencio y sólo cuando bebieron el té comenzó a hablar.

—Entiendo que es una situación muy delicada. Créame que me siento tan consternada como usted. Su sobrina siempre ha sido una alumna obediente, responsable y seria. Jamás la creí capaz de cometer semejante desatino. Sin embargo, apelo a su buen corazón y devoción cristiana: perdónela. Es joven y no supo lo que hacía —murmuró sin mucho convencimiento.

Con firmeza, la tía se negó. La religiosa insistió. Le hizo ver que el extranjero había dado su palabra de volver por ella y parecía una persona cumplida y de honor. Josefina se mostró inflexible. Por nada del mundo daría cobijo bajo su techo a una joven que, sin contar con su bendición personal así como la de la Santa Iglesia, se había atrevido a pasar la noche junto a un hombre.

Entonces, la religiosa le dijo que si no cambiaba su actitud, ella se vería obligada a buscar ayuda entre las familias de las compañeras de Rebeca, aunque ello haría que se enteraran de lo ocurrido.

Fueron palabras mágicas, pues al punto Josefina cambió de opinión. El escándalo que se armaría sería mayúsculo y su nombre andaría de boca en boca, un nombre respetado, inmaculado, cuidado por generaciones aun a costa de sacrificar el verdadero amor, pensó, y un recuerdo muy antiguo le sacudió el corazón.

—Que venga —dijo.

La religiosa se marchó y ella permaneció ahí, revolviéndose en la mecedora y resollando con rabia, tejiendo y destejiendo formas de castigarla.

Rebeca apareció en el umbral de la sala.

—¡Tramposa! ¡Sucia embustera! Lo que has hecho no tiene nombre. ¿Qué cuentas voy a darle a Magdalena? El bochorno que me has hecho pasar con la madre superiora, y todavía de pilón tengo que aceptarte aquí de nuevo para evitar un escándalo mayor. Quiera Dios que nadie se haya enterado de tu comportamiento, pues enlodarías mi reputación. Yo de inocente, creyendo que te comportabas como una señorita, mientras tú chacoteabas como una cualquiera con ese gringo. Si tu padre viviera se volvería a morir, pero de pura vergüenza. Tú no sacaste nada de la honorabilidad y recato de los Domínguez de la Torre, sólo las malas costumbres del otro lado de tu familia. Abusaste de mi confianza, pero de hoy en adelante las cosas se harán a mi manera. Aparte de ir al colegio no tienes permiso de salir ni a la esquina y hoy te quedarás en tu cuarto hasta mañana, cuando ese fulano se haya largado. No habrá románticas despedidas. Se acabó el juego, y ahora, fuera de mi vista. Vete pronto, porque no sé de qué seré capaz —vociferó Josefina.

Precipitadamente, Rebeca abandonó la habitación.

Patrick se despidió de ella desde el otro lado de la calle con una intensa mirada, dejándole de recuerdo el chasquido de un beso resonando en el callejón vacío. Después, el eco de sus pasos fue alejándose hasta perderse en la oscuridad. El reloj de la iglesia anunció las once. Y cuando él dobló la esquina, ella comenzó a esperar su regreso.

Al día siguiente, Josefina estaba más tranquila, casi contenta. Había sido una buena decisión recibirla de nuevo en casa. Así ganaría tiempo y aún no estaba todo perdido, pues nadie aparte de la criada y la monja sabían de la escapada de Rebeca. Lo más seguro era que aquel extranjero no volviera a acordarse de la provinciana ingenua a quien había jurado amor eterno. Pasado un tiempo, Rebeca también lo olvidaría. Entonces, ella abriría las puertas de su casa, celebraría reuniones con los familiares de sus amistades, entre quienes encontraría un buen partido para su sobrina. Y cuando eso ocurriera, ella estaría a su lado para enseñarle a comportarse como debía. Magdalena no podría hacerlo, quizá moriría pronto. Así lo anunciaba el telegrama que acababa de recibir.

Urge que vengas. Sigo enferma, quién sabe si saldré de ésta. No le digas nada a Rebeca.

MAGDALENA

Enseguida, y sin avisar adonde iba, Josefina tomó el autobús a Mescala. Encontró a Magdalena pálida, demacrada y con sombras oscuras alrededor de los ojos.

—Fue peor el remedio que la enfermedad, pues desde que me operaron no he visto la mía. Llevo semanas postrada en la cama. El doctor Rodríguez aconsejó internarme en un sanatorio de la capital que él conoce bien. Lo había estado pensando porque dijo que es caro y no hay garantía de que vaya a curarme. Pero no puedo quedarme de brazos cruzados, pues aparte de que parezco un conejo, comiendo puras verduras y privándome del picante, tampoco puedo vigilar el trabajo de los peones, que hacen lo que les da la gana. —Tosió, tomó unos sorbos de agua y continuó—: Así que he vendido los animales, la cosecha, las herramientas y varios muebles para pagar mis gastos, los de Ezequiel y dejarte dinero para los de Rebeca, pues sabe Dios cuánto durará esto. A los peones les dije que pueden seguir viviendo aquí y que busquen trabajo por otro lado. Lo más seguro es que, cuando encuentren uno, se vayan.

—¿Quién se encargará de tu ahijado, del perro y de la casa? Yo no puedo, tengo obligaciones en la iglesia, y con tu hija tengo trabajo para dar y regalar.

—De eso no te apures. Ezequiel se fue a El Cafetal. Allá podrá ayudar a su madre en la cocina. Toña, que también se irá a trabajar con Ponciana, ofreció hacerse cargo de Bandolero y echarle un vistazo de cuando en cuando a la casa. Pero cuéntame, ¿qué pasa con Rebeca?

—Me provoca muchos dolores de cabeza; es desobediente y en lugar de cumplir con sus deberes religiosos, anda de coqueta con un fulano de dudosa reputación.

—Si se porta mal, tienes mi permiso para castigarla. Por eso te he llamado, si llega a pasarme algo te la encargo, pues eres su única pariente. Cuídala y corrígela como si fuera tu hija. Pero por ahora, te ruego que le evites preocupaciones inútiles. Necesita estar tranquila para seguir adelante con los estudios. A ver cómo te las arreglas para convencerla de que lo mío no es grave y de que no intente venir a verme —dijo Magdalena, y le entregó un sobre con dinero.

Josefina prometió cumplir su encargo al pie de la letra. Le rozó la mejilla con un beso y se marchó, apretando el dinero contra el pecho.

Durante la cena, faltando a su promesa, contó a Rebeca el grave padecimiento de Magdalena. Agregó que, por decisión de ésta, no podía visitarla.

—Pagan justos por pecadores. Tú cometiste una falta y el castigo recayó en tu madre. Aunque, viéndolo bien, quién sabe por qué será.

—¿Le contó lo de Patrick? Seguro que por eso se agravó.

—Claro que no. Y no lo hice por ti, sino por compasión al prójimo, pues ella se moriría si supiera la clase de hija que tiene. Tú debes hacer lo mismo. Esto debe quedar entre nosotras. Nunca ocurrió.

El lunes de la semana siguiente, a las siete de la mañana como de costumbre, después del desayuno, Rebeca salió de casa rumbo al colegio. Las aceras de la avenida principal estaban repletas de gente. Dejó el centro atrás y pasó por la Central Camionera, situada en un extremo de la avenida. Los autobuses llegaban, dejaban su carga humana, volvían a llenarse y partían de nuevo hacia los pueblos. Uno de esos vehículos trajo a Toña, quien ahora trabajaba en El Cafetal. Con su corpulenta figura y cejas espesas, producía la impresión de persona grosera y torva, pero un abanico de arrugas en torno a los ojos delataba su buen humor.

Atareada, cargando un chamaco en el rebozo y con una bolsa de mandado en cada mano, no vio a Rebeca. No obstante, cuando ésta se acercó a saludarla, Toña, con expresión consternada y tono de agitación, dijo:

—Ezequiel se fue de la casa y nadie sabe dónde anda.

—¿Cómo pasó eso? —inquirió Rebeca.

Toña, que ya le estaba por contar el cuento, continuó a la velocidad de una ametralladora. A medida que hablaba, en la mente de Rebeca fueron apareciendo las imágenes de lo ocurrido.

Todo comenzó cuando una mañana Ponciana hurgó en su cuarto y descubrió una colección de estampas de artistas masculinos en cueros, recetas de cocina y un libro de poemas infames, donde se describían las partes íntimas femeninas con palabras como montes, veredas, caminos, lagos y locuras por el estilo. La cólera de Ponciana estalló cuando al entrar a la cocina contempló una escena que la dejó al borde del infarto: Ezequiel, enfundado en un mandil floreado y armado de un cucharón de palo, meneaba la olla del mole. De cuando en cuando soltaba la cuchara, movía las manos describiendo círculos, jugando con sus dedos, echándose los cabellos atrás y moviendo la cintura como una mujer coqueta. La sorpresa le hizo perder el control y se lanzó sobre él para quitarle el delantal mientras lo cubría de improperios. Aún estaba a tiempo de corregirlo y lo haría, así fuera a golpes, pues prefería verlo muerto a saberlo maricón. Él no pudo decir nada, porque cuando quiso hablar, recibió una bofetada. Las mejillas le ardieron. Se las frotó. Y en lugar de sentir miedo ante la furia de ella, le dio coraje, pues Juan y Magdalena jamás lo habían golpeado. Con los ojos brillantes por las lágrimas, la miró con enojo. Por un instante, ella se desconcertó, pero luego siguió reprochándole las penurias por las que pasaba a causa de su mala conducta. Entonces a él se le acabó la valentía y aceptó las recriminaciones como un merecido castigo.

—Sobre el modo de corregirlo, doña Ponciana le pidió consejo a su amante de turno. Eso fue como darle alas a un alacrán, pues Ezequiel nunca fue santo de su devoción. Por eso enseguida se le ocurrió mandarlo al manicomio. Aseguró que era por su propio bien. Qué bien ni qué carajo. Lo que pasó es que el perezoso ese vio la forma de deshacerse de él para que nadie viera lo holgazán que es. Es un bueno para nada. Se pasa las horas sentado, hablando de fútbol y de viejas entre cerveza y cerveza y echándole monedas a la sinfonola. Pero eso sí, en lo de mandar sí es bueno. «Tu lávate los trastes, dale a la trapeada, al mole le falta sal, sírveme una botana.» Él nada más dando órdenes y bueno de huevón. Lo peor es que la señora Ponciana le sigue la corriente en todo y esta vez no fue la excepción. Uno se da cuenta de que las cosas no andan bien. Y en cuanto al muchacho se refiere, yo aunque quisiera defenderlo no puedo, pos quién va a contradecir a la doña, ya ve que es bien mal averiguada. Había de ver las cosas que le dijo a Ezequiel, que era una piltrafa de la que había renegado hasta su propio padre, y que los papás de usted lo habían recogido de pura lástima.

—Ella no puede meterlo a un manicomio sin su consentimiento, pues él ya es mayor de edad. Además mi madre es la tutora y tienen que pedirle permiso.

—Pos eso mismo oí decir al joven, pero la señora Ponciana se las arregló para hacerle creer a todo mundo que él se iba ahí por voluntad propia y que hasta le había firmado un papel dando su consentimiento para que lo internara. Sin embargo, al final supe que el muchacho se escapó y nadie sabe dónde está.

Toña guardó silencio al tiempo que su frente se llenaba de arrugas. Luego se encogió de hombros y agregó:

—Dondequiera que esté, estará mejor que con la señora Ponciana.

Rebeca asintió y acarició la cabeza del bebé que la mujer llevaba en el rebozo, y ésta, sin saber qué decir, se despidió con un:

—Dios la bendiga, señorita. —Y agregó—: Ah, se me olvidaba decirle que Bandolero también desapareció, pero mi perra tuvo crías con él. Voy a guardarle el cachorro que se parece al extraviado.

Nadie supo de qué tretas se valió Ponciana para internar a Ezequiel en la casa de orates San Pedro, situada a las afueras del pueblo. Una granja de piedra y olvido donde los caminos se torcían y confundían. Pasillos sucios y sumidos en la penumbra amarillenta de una bombilla, que se abrían a un patio de hierba marchita y a dormitorios con mil puertas y cerraduras, ocupados por alcohólicos, maniáticos, idiotas sonrientes, llorones o agresivos.

El sitio estaba dirigido por un curandero que aseguraba poseer la habilidad de hablar con los espíritus del Más Allá; era ni más ni menos el intermediario entre los seres del cielo, el purgatorio, el infierno y la tierra. El charlatán examinó a Ezequiel. De a su escrutadora mirada no quedó a salvo ninguna parte de su cuerpo. Cuando hubo terminado, caviló largo rato. Después aseguró que el alma errante de una prostituta se había metido en su cuerpo, confundiéndolo con el suyo. Tal confusión podía aclararse si el cuerpo del enfermo era purificado y lograba expulsar aquel espíritu extraviado.

Para sacarle la suciedad del cuerpo y el alma, deberían someterlo a un tratamiento basado en aislamiento, baños de agua helada, limpias con yerbas, laxantes y vomitivos.

—Después de esta cura, al muchacho se le pasarán las chifladuras de afeminado y pronto andará cual macho en celo, correteando chamacas —aseguró el curandero, dirigiéndose a Ponciana.

Viendo que quedaría en manos de aquel maniático, Ezequiel rogó a Ponciana que no lo dejara ahí. Pero ella dio media vuelta y fue tras el curandero. El permaneció sin moverse, con la esperanza de que ella cambiara de opinión. Cada vez se escucharon más lejos sus pisadas y la voz de él se fue apagando como tormenta que se aleja y se pierde en la lejanía. Luego, un enfermero le condujo por un pasillo oscuro, jalonado de rejas por las que asomaban manos ansiosas y voces lúgubres. Los pacientes que deambulaban por el pasillo, enfundados en batas blancas y arrastrando los pies, semejaban fantasmas. Al final del corredor, el enfermero le mostró su habitación, le dio una bata y salió, cerrando tras de sí la puerta con llave. Ezequiel se quedó de pie, en medio del cuarto con aquel ruido de cerradura en los oídos.

Descalzo y envuelto en aquella bata corta que apenas le tapaba las rodillas, tenía frío. Sin embargo, sentía más el frío venido de dentro, nacido del miedo. En los cuartuchos contiguos se oían gritos, risas desordenadas y cantos disonantes que le erizaron la piel. Impotencia y desesperación, preguntas y temores se mezclaban como una enmarañada bola de estambre, confundiéndolo cada vez más.

Comenzó a pasearse por el cuarto, retorciéndose las manos. ¿Adonde había ido a parar? A ese lugar absurdo, donde el curandero estaba más loco que sus pacientes. ¿Cuánto tiempo permanecería privado de libertad y a merced de manos intrusas que podían hacer con él lo que les viniera en gana? Y todo ello por orden de su propia madre. En ese instante deseó no tener una, si es que así podía llamársele a la mujer que lo había echado al mundo para pronto dejarlo que se valiera por sí mismo, como burro sin mecate. Jamás se preocupó por saber cómo estaba, si algo le faltaba. Pero eso sí, cuando se trataba de joder, hacía acto de presencia, dispuesta a destruirlo como lo estaba haciendo ahora al encerrarlo ahí con el pretexto de que era por su bien. Pensó en su desprecio cuando supo que tenía modales diferentes a los demás y le hizo ver que aquella diferencia constituía algo terrible, que debía negar, como si negándola dejara de existir.

Desde que tuvo uso de razón supo cómo quería ella que se comportara, y de esa forma lo había empujado a llevar una doble vida. Su proceder estuvo encaminado a complacer los deseos de ella, negando sus sentimientos verdaderos. Cada día la vida cotidiana se le hacía más difícil, pues su lado escondido era el más fuerte. Sin embargo, continuó actuando como a ella le gustaba porque no podía soportar verla decaída como alfalfa quemándose al sol del mediodía, cuando el querido de turno la molestaba haciendo alusión al hijo afeminado. Y aunque aquel hombre le desagradaba, jugó con él al billar y al dominó, aguantó sus bromas y vulgaridad con el mismo estoicismo con que se consagró a aparentar ser un hombre de pelo en pecho. Pasaba las noches entre la barra, las copas y botellas de licor, sirviendo los tragos para los clientes y festejando sus bromas. Por ganarse el cariño de su madre era capaz de eso y más. Verla reírse, orgullosa de él, compensaba con creces su sacrificio. Ponciana estaba tan convencida de su virilidad, que no se opuso a que dejara el trabajo de cantinero y se hiciera cargo de la cocina, donde él desahogaba sus ansias ocultas, preparando exquisitos guisos y postres. Sin embargo, aquella mañana en la cocina, a ella le bastó verlo meneando las ollas para tener la certeza de su irreversible condición de homosexual. El juego había terminado.

Suspiró hondo. Invocó a Magdalena y ese pensamiento lo consoló. Cuando se enterara de lo sucedido lo sacaría de ahí, pues ella sí lo quería y jamás permitiría que alguien le hiciera daño. «Pero ¿y si no llega a saber dónde estoy?, ¡Virgen de San Juan, no me desampares! Tengo que salir de aquí», pensó, convencido de que su mente perdería el rumbo en aquel laberinto de pasillos y rejas, pero ¿cómo lograrlo? El sitio estaba fuertemente custodiado y rodeado de altos muros.

Los minutos volaron y la inquietud le comió el aliento, sin concebir una idea de cómo fugarse. Oyó el ruido de una llave colándose por la cerradura, seguido de pasos. Tembló, espantado por la presencia del hombre de bata blanca, por su mirada dura y su cuerpo de gorila con olor a sudor. Se puso de pie y el enfermero le señaló el camino hacia un pasillo. Entró en un consultorio y vio al curandero. Ante aquella aparición se quedó petrificado. Para su sorpresa, él se mostró amable y con voz paternal le ofreció una taza de té de manzanilla y galletas. Le hizo preguntas generales: nombre, edad, nombre de los padres... No parecía el ogro chiflado de hacía un rato. Ahora parecía una persona sensata y comprensiva que intentaba tranquilizarlo. Ezequiel intuyó que esa actitud era parte del juego. No obstante, debía fingir aceptación, pues tenía que ganar tiempo para pensar en lo que haría. Y cuando le tocó su turno, dijo que aunque le molestara, le daba la razón a su madre, pues también a él su comportamiento le había provocado muchas contrariedades, y si ahí podía cambiarlo, aceptaba someterse al tratamiento. El curandero sonrió satisfecho y, dándole palmadas en la espalda, volvió a llenarle la taza de la humeante infusión al tiempo de asegurarle que de ahí saldría hecho todo un hombre.

Al final, Ezequiel preguntó cuándo sería posible comunicarse con su madrina.

—Todo a su tiempo, debes aprender a ser paciente, aún no hemos empezado con el tratamiento. En cuanto mejores, te permitiré que hables y recibas las visitas que quieras. Y para que veas que tu madre no es tan dura como piensas, no ha querido marcharse hasta despedirse de ti. Quiere repetirte que todo lo hace por tu bien —dijo, y se puso de pie, conminándole a seguirle.

En ese instante Ezequiel tuvo un chispazo de lucidez al mirar hacia el jardín: era ese momento o nunca, pues ahí el muro apenas alcanzaba el metro y medio de altura. Trató de mostrarse sereno y hasta entusiasmado por las promesas de la cura milagrosa. Escuchó con atención cuanto el curandero y Ponciana decían, y al cabo de un rato, cuando ésta tuvo ganas de fumar, él con un gesto de pesar le señaló el cartel que lo prohibía. «Pueden salir al jardín», dijo el curandero, y se despidió de ellos.

Ezequiel tuvo que hacer un gran esfuerzo para no mostrar su excitación cuando traspasaron la reja y salieron al jardín de los pacientes en vías de restablecimiento. Ella le ofreció un cigarro que él rechazó, mientras con disimulo observaba a los vigilantes. Y en un instante de distracción, echó a correr, saltó la cerca y cruzó la carretera. Ponciana los alertó. La persecución empezó. El oía pasos a sus espaldas. Tropezando a causa la enagua, se detuvo un instante para levantársela y continuó corriendo. Los hombres tras él le ordenaban que se detuviera. Sus gritos sonaban imperiosos. El siguió su alocada carrera, saltando cercas entre el cacarear de las gallinas, tumbando tendederos y pisoteando hortalizas, dejando a su paso un reguero de plumas, lechugas aplastadas y ropa enlodada.

Cuando sus perseguidores ya casi lo alcanzaban, Ezequiel llegó al barrio de Tolerancia, que apenas comenzaba a despertar. Empujó las puertas que iba encontrando a su paso; estaban cerradas. Finalmente se internó en el Callejón del Perico, donde un grupo de mujeres apostadas en la puerta tomaban el sol y se curaban la cruda bebiendo café, mientras un cilíndrelo lanzaba al aire su canto monótono.

Las mujeres, acostumbradas a sufrir los abusos de cualquier autoridad, entendieron de inmediato el aprieto en que se encontraba y se aprestaron a ayudarlo. Coqueteando con los perseguidores, ofreciéndoles sus servicios, lograron retrasar la caza por un rato. Entretanto, Ezequiel se metió hasta el corral de la casa, donde estaban dos mujeres. Tras un instante de confusión, ellas levantaron la pesada cubierta del aljibe y lo instaron a meterse: «Está seco», dijeron.

Obedeció al instante. En el pasillo se oyeron los gritos y pasos de sus perseguidores. Sobre su cabeza cayó la tapadera. Cesó el ruido. Dentro estaba húmedo y en tinieblas, sólo una línea de luz atravesaba por una rendija. Ezequiel aguzó la vista, tratando de distinguir algo; se deslizó hacia un rincón alejado de la luz, en el desesperado intento de esconderse. El corazón le retumbaba como un tambor y temió que sus latidos lo delataran. «No tengo salvación», pensó, esperando que en cualquier momento alguien levantara la tapa de la cisterna.

Puso atención a las voces que provenían de fuera, pero no pudo entender nada. Ruido de puertas, algo que se cayó, rumor de pasos, de palabras y esa desesperación de no saber qué ocurría. Lo único que quedaba era esperar. El sudor le mojó la ropa, el temblor se apoderó de su cuerpo y al final rompió a llorar. Tratando de apagar el rumor de sus sollozos se mordió las manos. El tiempo transcurrió lentamente. La espera era un suplicio. Atardecía cuando la dueña del burdel consideró prudente sacarlo del aljibe. Por boca de los vigilantes, las mujeres supieron la causa de la persecución y no le hicieron preguntas. Agradecido, él ofreció ocuparse de la cocina.

En el prostíbulo, se conmovió ante las penas de aquellas mujeres de caras alegres y corazones compungidos. Y su cariño fue correspondido. Ellas le enseñaron a maquillarse, a peinarse y le regalaron ropa, zapatos y joyas falsas. La cocina se convirtió en su reino y en el lugar de reunión de todos los habitantes del prostíbulo. Ahí comían, contaban sus penas y alegrías, bailaban y cantaban. Ahí, Ezequiel encontró un hogar y pudo ser como quería y no como los demás querían que fuera. Desde aquel día nadie volvió a saber de su paradero hasta el día que la policía se lo llevó en la redada de putas del Callejón del Perico, pero eso fue mucho más tarde.

Capítulo 12

C

inco días después de la marcha de Patrick, llegó un telegrama suyo y, quince días más tarde, su primera carta. Esos dos envíos y las siguientes misivas jamás llegarían a manos de Rebeca. La tía había acordado con el jefe de correos recoger personalmente la correspondencia en la oficina postal. Cada día, Fortunata, por encargo de Rebeca, salía a la puerta cuando escuchaba el silbato del cartero, pero el hombre pasaba de largo, sin detenerse frente a la puerta. Al principio, Rebeca trató de desterrar la impaciencia y darse ánimo. Cantaba, mientras sentía frescas las caricias de Patrick y rememoraba sus palabras. A veces a la salida del colegio iba al cerro de la Sirena. Se sentaba en un banco, esperando verle aparecer, lista para correr a su encuentro con los brazos abiertos para girar juntos, girar y girar hasta caer al suelo cubierto de hierba.

El tiempo siguió su curso. Pero las voces de los enamorados ya no se escucharon más en el callejón de Don Rodrigo. Comenzaron a caer las hojas de los árboles y a formar un tapete dorado en las calles; se acabó el tiempo soleado. La vendedora de flores desapareció, y también el afilador de cuchillos con sus pregones y el organillero de la esquina. Llegó noviembre, las serenatas de los estudiantes fueron sustituidas por los cantos a los muertos, la calle se llenó de los destellos melancólicos de los cirios pascuales, de puestos de alfeñiques y olor a cajeta para las ánimas. Y enseguida llegó el viento gélido del invierno y las fiestas navideñas.

Tras dos largos meses esperando una señal de vida de Patrick, una carta, un telegrama, que nunca llegaron, Rebeca comenzó a apagarse. Era notorio su silencio, su palidez y su desmejoramiento físico. Los malos presentimientos anidaron en su corazón, sembrándole un cúmulo de dudas. ¿Tendría razón la tía cuando aseguraba que ella no había sido más que una simple aventura para Patrick? ¿Sería verdad que él no cumpliría su promesa de amor y de volver? ¿Qué razón había tenido para mentir?

La respuesta la tenía Josefina a flor de labios y, siempre que tenía oportunidad, prodigaba el veneno de sus palabras en el aire: «No seas ingenua. Lo hizo sólo para obtener lo que todos los hombres quieren de una mujer. Y una vez que consiguió tus favores, se olvidó de las promesas hechas en el delirio de los bajos instintos. Fuereños y paisanos, todos están cortados con la misma tijera. Debes olvidarlo.» A Josefina le molestaba incluso que pronunciara su nombre, le prohibía hacerlo. Daba igual lo que la tía le prohibiera, ella no podía prohibirle soñar, sentir: ése era su tesoro secreto. Rebeca se sumergía en la remembranza de las horas al lado de Patrick, en el balcón de las gardenias, bailando al compás del agua y la música, acariciándose hasta el agotamiento al cobijo de los matorrales y amándose a la luz de la luna de octubre y la mirada de bronce de Don Quijote.

A solas escribía cartas dirigidas a Patrick, en las que le confesaba su amor y su añoranza. Los ojos ya se le habían secado de tanto llorar. Hasta el día que lo conoció no supo lo que significaba el amor y mirar el mundo a través de otra persona. ¿Qué había hecho mal? ¿En qué le había fallado para que dejara de quererla? Se odiaba por no haber insistido en que le diera su dirección.

El día que tuvo la certeza de estar esperando un hijo, sintió una inmensa alegría: en su vientre crecía el fruto de su amor, iluminándole la existencia y produciéndole al mismo tiempo congoja. A través del cristal opaco de la desventura, recordó la ligereza de su comportamiento. En su noche de amor a la luz de la luna de octubre, estuvo tan ocupada con las urgencias del cuerpo que no pensó en las consecuencias de sus actos. Empezó a hacerlo cuando la menstruación no le llegó y las náuseas le impidieron tragar el caldo de pollo y tomar el té de hierbabuena. Tuvo la esperanza de poder forzar el descenso de la sangre tal como había leído en una novela rosa. Poniendo manos a la obra, por la mañana, cuando iba al colegio, trotaba por los callejones y por la tarde en la casa saltaba la cuerda hasta quedar agotada. En vano: en el interior de su vientre un nuevo ser se aferraba a la vida.

Al enterarse, la paciencia controlada de Josefina se transformó en una ira sorda. Le exigió dejar la casa, aunque enseguida se desdijo, pues seguramente iría a pedirles asilo a las religiosas con el consiguiente cúmulo de murmuraciones. La deshonra también la mancharía a ella y su nombre andaría en boca de todo el mundo. Además, Magdalena era tan bruta que a lo mejor hasta apoyaba a Rebeca y le reñía a ella por descuidada.

Rebeca pudo quedarse, pero no volvería a poner un pie en la calle. Josefina contaría a sus amistades que la joven había regresado a Mescala, y a Magdalena, cuando le escribiera, le diría que seguía asistiendo al colegio; ya encontraría el modo de deshacerse de la criatura.

En las reuniones de los jueves, cuando sus amigas, sobre todo Isabel, preguntaban por Rebeca, Josefina les contaba que su sobrina había regresado a Mescala para cuidar de su madre, gravemente enferma. Repitió aquel cuento con tal habilidad histriónica, que sus amigas alabaron emocionadas la dedicación de Rebeca para con su madre. Josefina, que vivía pendiente del qué dirán, sintió que se liberaba de un gran peso. Jamás quería ir contra las normas establecidas. Siempre necesitó de la aprobación de los demás y de alguien que le dijera qué era lo correcto y lo bueno. De joven, sus padres habían decidido por ella. Más tarde, el sacerdote y el qué dirán de sus amistades. Bastaba que alguien le soltara un par de sentencias sobre las buenas costumbres para manejarla como se le antojara.

La cólera de Josefina también se debía a que el embarazo de Rebeca implicaba despedirse del sueño de ocupar una buena posición en la sociedad local y la certeza de saber que continuaría siendo un ser anodino y pobretón que se va a la cama sin saber cómo conseguirá el pan del día siguiente.

En eso también pensaba Rebeca, después de que Josefina la cubriera de insultos y sembrara más dudas en su corazón. Patrick jamás regresaría, pues, según había oído decir a una de sus amigas, los gringos estaban en guerra con Vietnam y a estas alturas aquel hippie andaría lejos, matando asiáticos y corrompiendo a cuanta ingenua se le cruzara en el camino.

—Tú no puedes tener esa criatura, la gente nos comería vivas, seríamos la comidilla del día —sentenció. Y añadió sin poder contenerse—: ¿Cómo te atreviste? ¿Cómo pudiste? ¡Descarada! ¡Cínica!

Los gritos de la tía devolvieron a Rebeca a la cruda realidad y, al responderle que lo que había hecho había sido por amor, terminó de enervarla aún más. Le cruzó la cara a bofetadas. Ella sólo acertó a acurrucarse en un rincón para evadir los fuertes golpes. Un hilo de sangre le salió de la nariz y manchó su rostro. A la criada, que casi al instante entró en la habitación, Josefina, sin mediar palabra, la cogió de las largas trenzas y la arrastró hasta la puerta. Pero cuando ésta la amenazó con acudir a los vecinos si no dejaba en paz a su sobrina, la tía, temblando de ira, abandonó la sala. La sirvienta corrió al lado de Rebeca, le apartó el cabello del rostro y con su delantal limpió la sangre mezclada con llanto.

—Gracias por defenderme, Fortunata. Ahora vete a dormir, quiero quedarme aquí un rato. Así terminaré de tejer un suéter para mi madre.

—Pos entonces nos quedamos las dos —replicó la criada.

—Te digo que vayas a dormir.

—Y yo le digo que voy a acompañarla. Mañana cuando vaya a la plaza, compraré franela y manta para la ropa de su bebé. Usted no lo sabe, pero yo sé bordar en punto de cruz y tejer unos zapatitos de hilo que pa’qué le cuento.

—Si no fuera por ti, no podría aguantar esta situación —concluyó Rebeca, secándose los ojos con el dorso de la mano.

Mientras intentaba continuar tejiendo, no podía evitar el llanto. Las lágrimas le resbalaron por las mejillas, por las agujas de tejer y se mezclaron con la lana. Un rato después, trató de serenarse, pues tanto apuro podía hacer daño a la criatura, que no tenía la culpa de sus embrollos. Pensó en el nombre que le pondría. Si era niño se llamaría Juan, como su padre, y Luz si era niña, porque ella era la única luz que alumbraba la oscuridad de su vida. Se pasó las manos por el vientre y sintió el latir de aquel nuevo ser. Entonces comenzó a contarle de Magdalena, de Ezequiel, de Mescala. Sobre todo de Patrick, de ese padre que había desaparecido de su vida. Quizás había perdido la dirección, planeaba visitarlas de sorpresa o bien andaba combatiendo muy lejos de ahí. Finalmente, desalentada por la ausencia de noticias, murmuraba:

—Y ¿si no regresa? ¿Si ya se olvidó de mí?

—Ni lo piense, señorita, no hay que llamar a la mala suerte ni con el pensamiento —le recomendaba Fortunata.

—¿Crees que regresará algún día?

—Seguro que sí —le decía, y luego guardaba silencio.

Se sintió culpable al recordar que había sido ella quien le contó a Josefina de la escapada de la muchacha con Patrick. Lo había hecho creyendo hacerle un favor, pues Patrick de inmediato la pediría en matrimonio como hace todo hombre de bien, cuando se lleva a la novia por la noche. Y de paso había pensado en hacerle pasar un mal rato a Josefina.

Suspiró y agregó:

—No se haga tantas preguntas, señorita, y mejor piense en su criatura.

Rebeca se debatía entre la alegría y el desconsuelo.

—Debe de haber alguien que sepa algo de él.

Sobre los americanos escuchó muchas opiniones. A veces la gente hablaba acerca de los extranjeros con los que se topaban en el mercado o en la plaza; eran tema de interminables pláticas a propósito de su pelo rubio, de sus ojos claros, su vestimenta holgada, su español chapurreado y su forma de ser: francotes, decían las cosas directo, sin andarse por las ramas. Sobre todo era importante la opinión de la profesora de inglés, que había vivido muchos años en Estados Unidos. Rebeca la había escuchado con gran atención, como cuando se atiende a un asunto de vital importancia. Según ella, los americanos eran gente trabajadora, ordenada, ambiciosa, que sonreía sin sonreír de corazón, de los dientes para fuera. Con ellos se debía hablar breve y claro, pues no entendían de sutilezas. Tampoco perdían el tiempo en cortesías innecesarias, tomaban cada palabra al pie de la letra y planeaban hasta las horas de recibir visitas. Además, se rumoreaba que eran indiferentes con la gente de la tierra donde eran huéspedes y se limitaban a utilizar sus servicios, sin mezclarse con ellos. Las cualidades y defectos se ampliaban o disminuían de acuerdo a quien lo decía.

Si sus costumbres sobre las visitas correspondían a la verdad y ella quería hablar con la tía de Patrick, debía llamarla para pedirle una cita y arreglárselas para explicarle el motivo. Pensó que podía entrar a su casa con el pretexto de invitarla, en nombre del colegio, al festival cultural que se celebraría en unos días. Era algo que la institución acostumbraba hacer, sabiendo que a los americanos les gustaban los actos folclóricos. Podía intentarlo haciéndose pasar por la representante de la sociedad de alumnas. Además, en el colegio había aprendido un poco de inglés y seguramente a la tía Rose le gustaría escuchar su idioma.

El plan funcionó y la tía Rose le dio una cita para la tarde siguiente. En una calle apartada del centro, en una plaza de cedros, Rebeca se detuvo frente al portón de un caserón colonial e hizo sonar la aldaba en forma de cabeza de león. En ese instante hubiera escapado de no ser por la inmensa desesperación que la dominaba. La criada abrió. Atravesó un jardín orlado de flores. Sentada en la mecedora, rodeada de macetas y jaulas de canarios, estaba la tía Rose agitando un abanico. Era una anciana de pelo blanco, ojos azules algo vidriosos, y gesto agradable. Al verla, le indicó que tomara asiento frente a ella y le ofreció una limonada. Mientras la bebía, sus aprensiones fueron desapareciendo.

Con voz cascada, la tía Rose comenzó un extenso monólogo sin orden ni concierto y al final le preguntó sobre los estudios, el colegio, el clima y los eventos culturales. Y cuando Rebeca le contó que quería ser abogada, le prodigó halagos. Era bueno saber desde muy joven lo que uno quería ser en la vida. Sobre todo elegir una profesión segura y lucrativa. Rebeca agradeció las lisonjas y respondió a sus preguntas para luego hablarle del evento.

La conversación llegó a un punto muerto. En la terraza sólo se escuchaba el canto de los pájaros en sus jaulas y el ruido que llegaba de la calle, la bocina de un auto, voces de los vendedores y el llanto de un niño. La anciana preguntó si se le ofrecía algo más.

Ella asintió y le preguntó si tenía noticias de Patrick.

—¿Cuál es su interés en mi sobrino, jovencita?

Ella le contó su noviazgo secreto, la promesa de él de volver, su deseo de formalizar el compromiso y de escribirle en cuanto llegara. No obstante, desde su marcha a Estados Unidos, no había vuelto a dar señales de vida y ella necesitaba aclarar el asunto.

La anciana cerró el abanico con un golpe seco, levantó la cabeza, la recorrió con la mirada de pies a cabeza y casi de inmediato dijo ignorar el asunto y, por supuesto, no estaba autorizada a darle información alguna sin el consentimiento de Patrick. Agregó que si él hubiera querido ponerse en contacto con ella, ya lo habría hecho.

Rebeca replicó:

—¿Por qué él prometió algo que no pensaba cumplir?

—Si usted no lo sabe, ¿cómo puedo saberlo yo? —su voz sonó molesta.

—No entiendo.

—¿Qué quiere entender? ¿Que no viene a proponerle matrimonio? ¿No le parece que un casamiento es un asunto demasiado serio? Y según lo que usted dice, su relación fue secreta, como de niños. Digamos, algo pasajero. Piense que el matrimonio es algo difícil de por sí, y agréguele la diferencia social y cultural. Una unión entre personas provenientes de culturas tan distintas es casi imposible.

—Yo no lo veo así —se calló durante un momento y la tía prosiguió agitando su abanico.

—Al parecer él sí, y usted quiere entender por qué lo hizo.

—Sí, pues nosotros tuvimos relaciones... íntimas.

—Usted entendió mal, jovencita. Eso se debió a la juventud que busca el placer con ímpetu. Es posible que Patrick no le diera al noviazgo el peso que usted le dio. Quizás usted confundió el pasar un rato agradable, la exaltación de un momento y en un determinado lugar, con el amor. En caso de que hubiera ocurrido lo que usted dice, eso no significa necesariamente un compromiso formal. No, señorita, una unión conyugal es algo para toda la vida y está hecha de algo más que atracción física. Y en el caso de que ustedes contrajeran nupcias, una vez que pasara la emoción de los primeros meses se darían cuenta de que sus gustos, cultura e idiosincrasia van por rumbos muy distintos. Sin embargo, ya sería demasiado tarde y hasta habría una criatura inocente que cargaría con las consecuencias de una decisión apresurada. ¿Qué habría en común entre ustedes, aparte de la seducción hormonal y el gusto por la comida típica? Nada. Créame, yo conozco los dos lados de la moneda.

Rebeca se sintió indignada.

—Se equivoca, señora, nuestro noviazgo fue algo más que comida y gusto físico, pues no soy un animal. Lo que siento por su sobrino es mucho más profundo y limpio que eso. Pero claro, usted cree que alguien como yo es incapaz de sentir algo que no sean las necesidades básicas —concluyó, y sin esperar respuesta salió de la casa.

Una vez en la calle, caminó sin rumbo fijo. Las calles, las casas, los monumentos pasaron frente a sus ojos. A su lado la gente caminaba, hablaba, los autobuses circulaban lentamente entre bocinazos, olía a comida y azahares. Pero ella no percibió nada. Su última esperanza se había derrumbado. Estaba como aturdida, pensando en la conversación con la tía Rose, que revalidaba las afirmaciones de Josefina.

«¿Por qué no creer lo que ellas dicen? Al fin y al cabo él me abandonó. La imagen que tengo de Patrick es una fantasía que la mente ajustó a mis deseos. ¿Qué fui para él? ¿La ingenua con la que aprendió la historia de la ciudad y con quien se divirtió jugando al amor? Pero ¿y si él hubiera tenido que ir a la guerra de Vietnam? Eso no es posible, pues aun así él habría encontrado la forma de comunicarse conmigo.» Había esperado día tras día, semana tras semana, durante meses, una carta, un telegrama, y al final dejó de esperar, ya no prestaba atención al silbato del cartero.

Cada día, a la hora de la siesta, observaba el callejón y le resultaba extraño, desconocido. Los transeúntes caminaban deprisa y temblando de frío. Ya nada era igual que antes; la luz del sol era pálida y sus rayos apenas calentaban. Salía al balcón y tocaba la reja. Ahí donde ellos habían pasado horas con las manos entrelazadas, donde él le había dicho por primera vez que la amaba. Ahí donde le había prometido regresar, escribirle. Ahora la reja del balcón permanecía vacía de flores, del rumor de sus voces ya ahogadas en el olvido. Era como si con el final del verano el balcón se hubiera cubierto de una capa de hielo. Cincuenta días hacía que había estado entre sus brazos, cuarenta y nueve de haberlo visto por última vez al otro lado del callejón, arrojándole un beso con una mano y agitando la otra, en señal de despedida. Cada noche salía al balcón y a veces tenía la sensación de que vería aparecer al final del callejón su sombra alargada, con la cola de caballo agitándose y la mano en alto. En sueños, volvía a escuchar sus promesas. Aunque también las duras palabras de la tía, sus negros presagios y amenazas. Las últimas hojas de los árboles caían con el viento del atardecer. Quedito, con la voz vuelta un suspiro y mirando hacia el cielo, pronunciaba el nombre de Patrick una y otra vez.

Ahora la tía y ella pasaban las tardes juntas, sentadas en la sala. Rebeca, ocupada en la costura, se agazapaba en el sillón como si quisiera fundirse con el mueble. De vez en cuando echaba un vistazo al reloj de la pared, que marcaba lentamente el paso del tiempo. La tía no le hablaba, sólo la miraba. Rebeca sentía su mirada como la hoja filosa de un cuchillo. Una mirada cargada de repulsión, como si temiera mancharse con su cercanía. A veces tenía el vago sentimiento de que en cualquier momento le diría algo que pudiera aniquilarla. Quería evadir su presencia refugiándose en su cuarto. Pero no se atrevía ni a moverse, para evitar que Josefina notara su presencia, cambiara de opinión y la echara a la calle.

Cuando la tía se levantaba para irse a la cama, Rebeca esperaba una palabra, una sonrisa. Josefina no le hablaba, no le sonreía; sólo se oía el roce de la tela de su falda, mientras acomodaba la costura en el canasto, y a veces su voz, cuando volvía a escupir la amenaza de echarla de la casa. Con el corazón en vilo, las manos de Rebeca detenían su labor y apretaban las agujas entre los dedos. Si cumplía su amago, ¿adonde iría? Magdalena seguía enferma y Ezequiel había desaparecido. Tampoco podía regresar a El Lucero, pues para echar a andar la parcela necesitaba mucho dinero y ella no tenía un centavo.

Cuando por fin se oían los pasos de Josefina alejarse por el corredor y se apagaban las luces, Rebeca suspiraba aliviada. Por ese día se había salvado. Se ponía de pie y lanzaba una mirada al callejón. Fuera dominaba la luz y el bullicio de los estudiantes, mientras en la habitación el silencio y la inmovilidad escocían como sal en una herida. Se le estaban acabando las fuerzas para seguir esperando en medio de aquella incertidumbre. En una ocasión, a tientas, se deslizó hasta el cuarto de Fortunata. Se metió entre las sábanas y, acurrucada contra su pecho, desahogó con ella su congoja por el inexplicable silencio de Patrick. Fortunata no tenía un pelo de tonta y sospechaba que la tía tenía que ver con el asunto, pues días antes, cuando regresaba del mercado, la había visto en la oficina de correos hablando con un empleado que le entregaba varias cartas. Y cuando llegó a casa ya no las traía. Sin embargo, no compartió sus sospechas con Rebeca; ¿para qué contárselo? Con eso sólo ganaría que Josefina la despidiera y la muchacha se quedara aún más desamparada.

Por toda respuesta, con la palma de la mano, le secó las lágrimas y con la risa pronta le contó un relato cuya gracia no alcanzó a disimular la exageración. Por el rumbo del panteón, dijo, había ocurrido un accidente.

—La calle estaba tan oscura que no podía verse ni por dónde uno caminaba. Al parecer, dos ciclistas venían a tanta velocidad que cuando se dieron un encontronazo, uno de ellos voló a un lado de la carretera y fue a caer a una zanja donde se pegó con una piedra grandota, mientras la bicicleta y el costal de harina volaron por los aires. El pobre hombre sufrió tal descalabrada que fue necesario meterle veinte puntadas en la cabeza, y sin anestesia. En cambio, el malnacido del otro, que no sufrió daño alguno, en lugar de ayudar al herido puso pies en polvorosa, llevándose el bulto de harina ajeno. El diablo cargue con ese mala entraña —concluyó.

—Si estaba tan oscuro como boca de lobo, ¿cómo pudiste ver todo eso? —preguntó Rebeca, sonriendo.

Fortunata titubeó, se rascó la cabeza, sonrió y dijo:

—Bueno, parte que vi y parte que me imaginé. Sea como sea, por lo menos te hice reír.

Así, continuó contándole historias hasta que Rebeca se quedó dormida.

Un viernes de principios del verano, cuando las gardenias floreaban y las noches se tornaban más calientes, Josefina envió a Fortunata junto con Rebeca a Mescala. Según dijo, ésta debía dar a luz lejos de miradas curiosas, pues si alguna de sus amistades llegaba a enterarse de su embarazo, el apellido Domínguez de la Torre, símbolo de alcurnia y honorabilidad en Lugarana, rodaría por los suelos. También lo hizo porque al leer la última carta de Patrick, se enteró de que él, al no recibir noticias de Rebeca, había decidido adelantar la fecha de su viaje, pues temía que estuviera pasándolo mal con su tía.

Antes de tomar el autobús, Rebeca quiso ir al cerro de la Sirena. Eran las cinco de la mañana. Los bancos estaban vacíos y en el lugar desierto y silencioso resonó el canto de un gorrión que se le antojó triste. ¿Cómo podía seguir adelante, sola, arrastrando en su desgracia a una criatura inocente y con tan sólo unos cuantos pesos que le había dado la tía para comprar los boletos del autobús y algo de comida? Al pensarlo, le recorrió un escalofrío, sintió las piernas pesadas y la garganta reseca. «Ya no puedo soportar tu silencio. ¿Por qué me haces esto? Si tan siquiera te dignaras enviarme unas líneas, aunque sólo fuera para decirme que ya no me quieres, que ya no regresarás. ¿Por qué no me escribes, por qué?»

Para colmo de males, desconocía el paradero de Magdalena, pues Josefina se había negado a decírselo. Recordó la conversación cuando se lo había preguntado.

—Por favor, tía, dígame dónde está. Necesito saber cómo se encuentra.

—Está pasándolo muy bien, descansando en una clínica privada, gastándose lo que no tiene. Los doctores que la han examinado no le han encontrado ningún padecimiento serio. Piensan que sufre achaques imaginarios, propios de las viudas histéricas.

—Puede tratarse de una enfermedad grave y desconocida.

—Si ése fuera el caso, al ver el estado en que te encuentras, se moriría.

—Lo sé. Pero por lo menos quiero hablarle por teléfono o escribirle.

—No te preocupes por ella. Ya te dije que lo está pasando de maravilla. Seguramente por eso me pidió que no te dijera dónde se encuentra. Ella te buscará cuando regrese a Mescala.

—De todos modos, dígamelo, es mi madre y...

—Ella me hizo jurarle que no te lo diría y no te lo diré. Se acabó y basta.

Durante el trayecto al pueblo, ni Fortunata ni Rebeca pronunciaron palabra. Las dos compartían el mismo desasosiego, la misma sensación de incertidumbre. Llegaron cuando comenzaba a clarear el día con un sol tibio, cuyos rayos calentaron la tierra y deshicieron la humedad en gotas de rocío. Sonaron las campanas de la parroquia. Rebeca contempló el camino marcado por las ruedas de los carros de mulas y la orilla del río cubierta de flores silvestres. Pese al deterioro en que se encontraba El Lucero, se alegró de regresar a su hogar: el granero, los maizales, la montaña y el río. El letrero de la entrada, suelto de un lado, se balanceaba cual hoja al viento. La casa apenas se distinguía, escondida bajo la maraña de las ramas secas de la buganvilla y la maleza que se había enseñoreado de las paredes. El jardín se lo habían tragado la sequía y el olvido, y repleto de hierba marchita semejaba un basurero. De inmediato, las dos mujeres emprendieron la tarea de ventilar y limpiar la casa, sacudir el polvo y las telarañas, desalojar a los ratones que se paseaban por la casa y lavar ropa. Estaban tan entusiasmadas con su labor que se olvidaron de comer, hasta que Rebeca sintió un mareo.

—Ya está oscureciendo, Fortunata. Vete al mercado a comprar café, pan, queso y cuanto encuentres de comer. No vayas a tardar que estoy muriéndome de hambre. Mientras tanto voy a prender el fogón y a calentar el agua para el café. También compra velas, pues la luz está cortada —dijo Rebeca, y le entregó tres billetes de su bolsa.

Sentadas alrededor del fogón, entre el olor a cálida intimidad, los frijoles y las tortillas con queso les supieron a gloria. Allá en el campo, a lo lejos, se escuchó el mugir de un becerro, gritos de niños y los acordes de una guitarra. Y por un rato Rebeca se sintió contenta. Pero una vez saciado su apetito, volvió a sumirse en su pena de amor. Era tan difícil conocer a una persona, saber lo que escondía por dentro. Qué ingenua había sido al soñar con el cariño sincero, en este mundo moderno manejado por el dinero y la superficialidad. Sin embargo, no podía odiar a Patrick. Sólo sabía quererlo, añorar el olor de su piel, las caricias de sus manos y la cercanía de su cuerpo.

En ese instante escuchó abrirse la puerta. Era Toña, que al divisar luz en la casa venía a ver de quién se trataba, y grande fue su sorpresa cuando vio a Rebeca embarazada y ésta le contó que no tenía marido.

—Ni modo, patrona, un rato de debilidad lo tiene cualquiera. Los hombres son unos abusivos, que se aprovechan del amor y buena voluntad de muchachas inocentes como usted. Por doña Magdalena no se apure, aunque gritona tiene un corazón suave y no la dejará desamparada. Lo más seguro es que cuando se entere de su resbalón, no pasará de darle una regañada. Pero luego va a contentarse y todo arreglado. Deje esa cara larga. Para que se alegre, voy a traerle el perro que le prometí y, ahora que sé que usted está por aquí, cada vez que pueda vendré a verla.

Capítulo 13

A

principios de julio regresó Patrick. Llamó al portón de la casona del callejón de Don Rodrigo. Josefina lo recibió en la sala y hasta le ofreció una taza de café. Y cuando él, ansioso, preguntó por Rebeca, ella le informó de que su sobrina se había marchado a la capital. Hacía unos meses había conocido a un comerciante que la había deslumbrado con sus buenas maneras y la largueza de sus obsequios: joyas, un abrigo de piel y hasta un coche último modelo. Aquel caballero, poseedor de una holgada situación económica sobre bases sólidas, la había pedido en matrimonio. Rebeca había aceptado y ella no había tenido más remedio que dar el consentimiento.

—Se casaron hace exactamente un mes —concluyó.

Las palabras de Josefina le dejaron perplejo. Sintió como si un cuchillo le traspasara el pecho y, sin fuerzas, se dejó caer en el sillón. No obstante, a continuación la llamó mentirosa. Seguramente tenía a Rebeca encerrada en alguna de las habitaciones del caserón. Se levantó y recorrió la casa, empujando las puertas, abriendo roperos y llamándola a gritos.

—Es inútil que la llame, ya le dije que no está. Ella creyó que usted también había tomado su relación como lo que fue: un noviazgo juvenil de verano.

—Ella prometió esperarme, me ama...

—Las muchachas a esa edad suelen ser así. Un día creen haber encontrado el amor de su vida y morir por él. Pero al rato conocen a otro que les habla bonito y eso basta para que de un pincelazo borren al viejo amor de la memoria y el corazón. Si lo desea, puede preguntar a los vecinos. Ellos le confirmarán mis palabras —dijo con una seguridad que no daba lugar a dudas. Y agregó—: Lamento mucho el malentendido. Por cierto, ella en las prisas olvidó estas cartas. —Y señaló un rincón de la sala.

En la mente de Patrick todo se borró: lo único que permaneció fue un desconcierto muy grande. Al ver el puñado de misivas que él con tanto esfuerzo había escrito, en el suelo y medio atadas con un burdo lazo de henequén, comenzó a hacerse miles de preguntas para las que no encontró ninguna respuesta. Se sintió burlado, y las mejillas y los ojos le ardieron de rabia y vergüenza. Por lo menos debió tener el valor de decírselo de frente y evitarle seguir haciendo planes. Mientras él andaba de tienda en tienda, comprando aquellos regalos simplones, ella viajaba a bordo de un coche último modelo al lado de un viejo ricachón y chocho.

Nunca hubiera imaginado que aquella sonrisa franca y aquella mirada pura pudieran pertenecer a una embustera que se iba con el mejor postor. Le volvió la espalda a Josefina; lloraba. Hizo como si mirara la pared. Se moría de dolor y vergüenza. Finalmente, sin decir una palabra abandonó la casa, dejando sobre un sillón las cartas y varios paquetes envueltos en papel de regalo. Se encaminó a casa de sus tíos. Quizás ellos podrían darle razón de Rebeca. A lo mejor ella había ido a buscarlo, quizá Josefina mentía. Sólo encontró al jardinero, que le dijo que sus parientes andaban de viaje y tardarían semanas en volver. La criada también estaba de vacaciones.

Patrick le preguntó si una muchacha con las señas de Rebeca había visitado a los tíos.

—No, patrón. Estoy seguro de que nunca estuvo por aquí. Si hubiera estado, yo lo hubiera notado al tiro, pues nunca paso por alto la presencia de una mujer bonita.

Después de un rato de indecisión, regresó a la central de autobuses. En un instante, su castillo de naipes se había deshecho y sólo le quedaba tragarse el veneno de la traición de aquella ingrata. Quería correr, gritar y aullar para arrancarse del alma tanto dolor. No obstante, las piernas le pesaban y la voz se negaba a salir de su garganta.

El autobús comenzó su viaje hacia la frontera norte del país. Un pintoresco paisaje desfiló ante los ojos de Patrick: poblados, iglesias, cerros verdes con vacas y chivos pastando, dunas y magueyes, pero no vio nada, porque llevaba la mirada metida en su aflicción. No habló con nadie. Hubiera querido bajarse de aquel infame vehículo, maloliente como un chiquero y caliente como un horno, correr hasta quedarse sin aliento, trenzarse a puñetazos con alguien, emborracharse hasta caer en el olvido absoluto. ¿Por qué, para qué la había conocido? Sólo para experimentar aquella tortura que le desgarraba las entrañas. ¡Qué ridículo había hecho frente a la tía Josefina! ¡Cómo debió de compadecerlo por imbécil y crédulo! Durante toda la noche lloró y maldijo en silencio. Y muy a su pesar, el sueño trajo consigo la visión de ella, de pie, vestida de blanco, asida a los barrotes del cancel, el pelo recogido con una cinta de encaje y la cara vuelta hacia él, que se iba alejando de la casa mientras el viento traía y se llevaba retazos de una canción: «Salías del templo un día llorona cuando al pasar yo te vi...»

Un viento fresco se coló por la ventanilla abierta del autobús, que avanzaba con lentitud, a la altura de Mescala. Fuera el paisaje se iba cubriendo de sombras y en el interior del vehículo todo era silencio, los pasajeros dormían. Al cabo de tres días de viaje, con la luz del naciente día, notó que una ciudad moderna surgía ante su vista: estaba llegando a casa. Se sintió reconfortado por la puesta del sol entre los rascacielos, por el ruido del tráfico y el ambiente conocido. El aire fresco de la madrugada le levantó el ánimo, y por primera vez tuvo apetito. Desayunó en un restaurante de comida rápida. Y aunque agobiado por dolores indefinidos en el cuerpo y el alma, estaba decidido a luchar con todas sus fuerzas para olvidar a Rebeca. Quizás en otros labios, en otro cuerpo, descubriría el bálsamo que le curaría las heridas. No volvería a caer en espejismos.

Una vez en su apartamento, dejó la maleta en el suelo, se encaminó por el pasillo hasta la cocina, sacó una cerveza del refrigerador y se dirigió a la sala. Al pasar por su dormitorio, vio sobre la cama restos de papel de regalo. Entró. Sobre la mesilla de noche descansaba la foto de Rebeca. La tomó en la mano y la contempló largo rato. Después la arrojó sobre la cama y salió de la habitación, luchando con la congoja que volvía a invadirlo. Puso en marcha el tocadiscos. En las negras horas que siguieron, bebió cerveza, ron y tequila, y fumó dos cajetillas de cigarrillos. Bebió en el cuarto, en la sala, en la cocina y en todos lados. Cuanto más bebía más se sumía en la congoja y lamentaba haberse enamorado de una falsedad, un juego sucio. Cuántas noches de trabajo extra, contando y recontando una y otra vez el fruto de sus ahorros, privándose de salir con los amigos al cine, de ir a una discoteca, de tomarse un café o comerse una hamburguesa extra con la ilusión de ahorrar para el pasaje y regalos para Rebeca: discos, libros, un rebozo. ¿Y todo para qué? Apenas él había desaparecido del paisaje, ella se había dejado convencer por su pariente y casado con un vejestorio que seguro le doblaba la edad y olía a naftalina. Pero eso no le importó, sino lo que pudiera ofrecerle. Había una gran diferencia entre el abrigo de piel que le dio aquel hombre y el rebozo de lana que él le había comprado en una tienda de artesanías mexicanas. Qué idiota había sido al soñar con un gran amor, ese que sólo se siente una vez en la vida. Cuántas horas había ocupado en escribir con esmero y cariño las interminables cartas, repletas de promesas de amor, de sueños y planes, en elegir postales con los paisajes más hermosos de su tierra, los fragmentos más románticos de grandes poetas norteamericanos. Cómo debía de haberse reído de él la muy maldita. Lágrimas calientes corrieron por sus mejillas, al tiempo que la desesperación y el enojo iban creciendo. Tomó el disco con la canción que tanto se la recordaba, lo arrojó al suelo y lo pisoteó hasta hacerlo pedazos. Pero a su enojo le sucedía la búsqueda de nuevas razones de exculpación. Así trajo a la mente la imagen de Josefina y se arrepintió de condenarla tan duramente. Justificó su proceder, pensando que a lo mejor la tía la había obligado a casarse, pues esa mujer era capaz de atemorizar al mismo diablo. Recordó que la primera vez que había hablado con ella, turbado por su presencia dominante, se había sentido cohibido e insignificante. También rememoró que, en esta última ocasión, la tía lo había tratado con exagerada amabilidad. ¿Por qué? ¿Había mentido o era porque le tenía lástima? Además, de alguna manera, desde hacía meses sospechaba que algo no andaba bien con Rebeca. A medida que había pasado el tiempo sin recibir respuesta a sus cartas, el contenido inflamado de las mismas se había ido tornando angustiado y la esperanza languidecido como si supiera que nunca recibiría respuesta.

Se alisó los cabellos con brusquedad y se preguntó por qué Rebeca jamás respondió sus cartas. Aunque su tía se lo prohibiera, cuando había una voluntad había un camino. ¿No había burlado la estrecha vigilancia de la tía durante un año, cuando se encontraba con él?

De pronto se la imaginó en brazos de su marido y eso le desgarró por dentro. Deseó tenerlos enfrente y molerlos a puñetazos. Deseó que ella muriera de asco al entregarse a un anciano decrépito y se acordara de él, de su noche en el parque de Pastita. Demasiado tarde se arrepentiría de su debilidad por no haberse defendido de las aprehensiones de su tía. Entonces deseó volver a verla, hablarle, pedirle una explicación válida: a lo mejor la tenía. «Demonios, ¿para qué me metí en este lío? ¿Cuándo se me quitará este pesar? Es como estar invadido de dolor y tener la certeza de que no hay un remedio que por lo menos lo mitigue», se dijo y, sumergido entre el vapor del licor, se desplomó en el sofá.

Por la noche, cuando sus compañeros de apartamento llegaron y encendieron la luz, se sorprendieron de ver aquel caos. Por todas partes había vasos y botellas vacías y ceniceros pletóricos de colillas. Patrick estaba tirado en el sofá mientras el aire olía a vómito y licor. Después de sacarle la ropa y meterlo bajo la ducha, le dieron a beber un tazón de té de hierbabuena y lo llevaron a la cama.

Las semanas siguientes las pasó bebiendo. Durante el día, enfundado en un pijama, con la barba crecida, el cabello desaliñado y los ojos enrojecidos, vagaba por la vivienda, tropezando con los muebles y hablando con el retrato de Rebeca. Le reprochaba los meses que había pasado tragándose sus deseos apremiantes, compensándolos con la ilusión de volver a verla, consolándose con soñar sus besos y el momento de cubrirla con sus caricias reservadas sólo para ella. «¿Y todo para qué? ¿Para qué?», se preguntaba, y aporreaba la mesa con las manos abiertas. Lo peor era imaginarla en brazos de otro, quien gozaría de sus caricias, mientras él tenía que soportar su abandono y la presencia de sus compañeros, que, en el afán de ayudarlo, permanecían a su lado.

Cuando salía a comprar licor, se embutía unos vaqueros que se quitaba en cuanto volvía a casa. Pasaba las noches dando vueltas en la cama, incapaz de conciliar el sueño, pensando en que jamás se curaría de su mal de amores. A menudo se preguntaba cuánto tiempo necesitaría para salir de aquel abismo.

De nada valieron los esfuerzos de sus amigos para sacarle de su abatimiento. Su pena era como estar en un pantano. Con mucho esfuerzo lograba sacar la cabeza y ver lo que ocurría a su alrededor, para enseguida volver a ser tragado por el fango de su abatimiento.

La tarde anterior al inicio del semestre, sus compañeros le obligaron a bañarse y afeitarse y lo llevaron a comer a un restaurante mexicano. Ahí se toparon con un grupo de chamacas, a quienes invitaron a su mesa. Pidieron tacos y tequila. Un guitarrista declamaba un poema y para evitar hacer conversación con la joven que estaba sentada a su lado, desvió su atención al declamador.

«Me lo contaron ayer las lenguas de doble filo, que te casaste hace un mes y me quedé tan tranquilo... Nada de apedrear con suspiros los vidrios de tus balcones... Que te has casado, ¡buena suerte! Y haciendo un poco de historia... Te revestí de piropos de la cabeza a los pies. Con la pureza del copo de nieve te comparé y luego nos retratamos en las aguas del pozo... De noche muertos de luna nos vimos en la ventana... y yo inocente soñé que la nana nos casaba. ¡Pamplinas!... Tanto tienes, tanto vales...

Pero allá en la madrugada te despertarás llorando por el que no es tu marido, ni tu novio ni tu amante, sino el que más te ha querido. Y con eso tengo bastante.»

Lágrimas involuntarias le llenaron los ojos y dio una mordida a su taco, mientras se justificaba con el cuento de que había mordido un chile muy picoso. Miró a sus compañeros. ¡Cuánto le hubiera gustado ser como ellos!, alegres, despreocupados, eufóricos ante un partido de fútbol americano y muertos de risa con una película de Dustin Hoffmann. Llevaban una vida normal, tenían una relación amorosa con altibajos, pequeñas riñas, reconciliaciones, amor y pasión. Y cuando terminaban sus noviazgos, había caras largas, desilusión, enojo o frustración. No obstante, al poco tiempo iniciaban una nueva relación y, sin pena ni gloria, se olvidaban de la anterior.

En cambio, él era un desastre. Después de creerse bendecido por un amor único, de un instante al otro su sueño se había escapado como agua entre los dedos y se había quedado con las manos vacías y un intenso dolor en el alma. Bebió su copa de una vez. La exasperación aumentaba con la bebida y la animación en torno suyo, también. Pidió la cuenta. Quería marcharse, estar solo, carecía de ánimos para flirteos y conversaciones vanas. Sin embargo, sus amigos no lo permitieron. Ponderaron la sabiduría del dicho que reza «un clavo saca otro clavo» y propusieron improvisar una fiesta en el apartamento. Una vez allí, bebió licor hasta que perdió la noción del tiempo y el lugar. Entre las brumas del alcohol, miró el rostro de su acompañante, pero otro rostro y otra risa se le impusieron. Unos dedos le acariciaban el pelo y unos labios se posaron sobre los suyos. Trató de quedarse atrapado en aquella visión, pero el dolor de cabeza y una voz lo despertaron: «Despierta, flojo, ya son las diez.» Abrió los ojos y se encontró con el rostro sonriente de una joven que lo besaba y le ofrecía café. Lo bebió en silencio. No recordaba cómo habían llegado a la cama, ni qué pasó. ¡Qué diferente había sido con Rebeca!

El hecho de encontrar una mujer en su lecho, lejos de ayudarle a restañar las heridas, las abría de nuevo. Pero de nada servía rechazar el amor que aquella joven le ofrecía y lamentarse. Tampoco tratar de desechar la pena. Ninguno de los dos caminos daba resultado. Después de tanto luchar contra su pesadumbre, se daba cuenta de que era inútil oponerle resistencia. Nada ganaba con seguir quebrándose la cabeza con preguntas sin respuesta, renegando y maldiciendo. Debía aceptar su dolencia, quizás un día, cuando menos lo pensara, llegaría a olvidar y deshacerse para siempre de los malos recuerdos. La idea le infundió nuevos ánimos. Se levantó, puso la cabeza bajo el chorro del agua, se frotó la frente como para borrar el fantasma del pasado, se secó con una toalla y regresó a recostarse al lado de la muchacha.

Desde aquel día comenzó con la joven una relación en apariencia apasionada. No obstante, pronto ambos se dieron cuenta de que concordaban en muy pocas cosas. Y si al principio él festejó sus gestos de placer y sus quejidos interminables en la cama, con los días le molestaron. Se sintió ridículo y comparó sus gritos con los aullidos de un animal herido. Además, notó que no eran auténticos, simplemente le gustaba ser el centro de su atención, mostrándose como una mujer temperamental y apasionada. Ese descubrimiento lo tranquilizó, pues supo que ella tampoco lo amaba y por eso, cuando cada uno tomara su camino, nadie saldría lastimado. Llegó el día en que los encuentros se fueron espaciando hasta que la chica no lo visitó más. En todo caso aquella joven le devolvió el gusto por hacer el amor sin amor y a esa relación le siguieron otras. Las semanas, los meses fueron deslizándose y el recuerdo de Rebeca se fue destiñendo y su foto fue a parar a un cajón olvidado en el ropero. Patrick se creyó curado de su mal de amores, pues no volvió a sentir lo mismo por ninguna otra. Este pensamiento le consolaba y a la vez le producía añoranza.

Los años siguientes a veces pensaba en Rebeca. Recordaba algunos pasajes de sus pláticas, el ambiente, las voces, la música. Pero no podía acordarse de una conversación en su conjunto. La veía llevarse un jarro de ponche a los labios, beberlo, saborearlo. La escuchaba prometerle responder sus cartas y se oía a sí mismo reiterarle que la amaría siempre. Al llegar a ese punto la memoria le fallaba. No podía recordar qué había respondido ella. Sólo recordaba murmullos y su rostro pegado al de él.

Capítulo 14

U

na vez que Patrick hubo abandonado la casa, Josefina suspiró aliviada y se dejó caer en un sillón de la sala. Jamás hubiera imaginado aquella reacción tan desesperada, casi agresiva de él. Por un instante había temido verse obligada a confesarle la verdad. Por suerte, al final, él había creído su versión de los hechos y se había marchado. «Un problema menos», murmuró, y cuando sus ojos tropezaron con los regalos que él había traído a Rebeca, se levantó presurosa. Con cuidado, los fue desempacando: chocolates, un rebozo, un perfume y fotos de familia. Estas últimas las arrojó a la basura, y separó la caja de chocolates. Los demás obsequios los guardó en su ropero. Después se dirigió a la cocina, encendió la estufa y calentó agua. Sentada a la mesa de la cocina bebió té y uno a uno comió los chocolates entre suspiros de placer. Después de la siesta, tomó su bolso y se encaminó a la central de autobuses, pues sabía que en cualquier momento Rebeca podía dar a luz.

Cuando Fortunata la vio venir, le salió al encuentro. Su sobrina estaba en un grito de dolor; al parecer la criatura se había atravesado; debían buscar la ayuda de un doctor. Sobre partos, ella no sabía gran cosa, sólo había visto parir a las vacas de su rancho y de eso hacía muchos años. Josefina, con el oído duro y la terquedad de siempre, replicó:

—Eso no se necesita. Aguantar los dolores de parto está en la naturaleza de cualquier mujer y no le quitan la vida a nadie. Las campesinas mal alimentadas tienen sus chamacos y al día siguiente ya están frescas como una lechuga, barriendo la calle. Ella con mayor razón puede salir bien librada del trance, pues la leche y la carne nunca le han faltado. —Para concluir, aseguró que su palidez era consecuencia de la luz de la luna que entraba por la ventana.

Al filo de la medianoche, cuando Rebeca se dobló como una muñeca de trapo, la tía se percató de la gravedad de su estado. Y apenas resbaló el alba sobre la ventana, mandó a la criada en busca de ayuda. Al rato, Fortunata llamó a la puerta de la comadrona del pueblo. Entre jadeos, le contó cuanto ocurría con su patrona. La mujer replicó que el indicado era el doctor Rodríguez, un hombre estudiado que podía atender casos delicados. Ella en cambio era sólo una empírica, con pocos conocimientos y mucha voluntad, que atendía a campesinas sin medios para pagar los servicios del médico.

Pese a la renuencia de la partera, Fortunata insistió con tanta vehemencia que a la comadrona no le quedó más remedio que acompañarla. «Que sea lo que Dios quiera», dijo murmurando. Se envolvió en un rebozo, tomó una canasta donde se veían instrumentos raros, frascos, algodón, gasas y hierbas. Y después de persignarse echó a caminar detrás de Fortunata. En cuanto llegó, examinó a Rebeca, practicándole un tacto y oyendo el corazón de la criatura con un aparato en forma de corneta:

—Está atravesado y los latidos de su corazón son muy débiles. Tengo que sacarlo cuanto antes —sentenció con gravedad.

De su canasta extrajo un puñado de hojas, las molió en un mortero, vertió agua hervida en el recipiente, revolvió la mezcla y se la dio a beber a Rebeca. Volvió a palparle el vientre y, con ayuda de Fortunata, la levantó por las axilas, sacudiéndola como si se tratara de un costal de papas. Al rato la soltaron y la acomodaron en la cama. Acto seguido, le dobló y abrió las piernas.

—Resuelle hondo, deje el aire en los pulmones un buen rato y luego, despacio, échelo pa’ fuera. Voy a hacerle un corte, pues sólo así podré sacar al crío; va a dolerle mucho, madrecita, por eso es mejor que tenga un trapo a la mano para morderlo —dijo mientras comenzaba a desinfectar unas tijeras con alcohol.

Rebeca sintió el pellizco del afilado instrumento recortándole la carne como si se tratara del guacal de una gallina; se estremeció con todo el cuerpo, un dolor agudo la invadió y lanzó un aullido que ahogó mordiendo un trapo. Algo se desprendió de sus entrañas seguido del fluir de un manantial tibio. El llanto de la recién nacida se mezcló con los gemidos de la parturienta, que en ese instante perdió el conocimiento.

Quieta en el pasillo, Josefina presenciaba el ir y venir de Fortunata con ollas de agua caliente y trapos limpios. Rezaba mecánicamente a la vez que movía las cuentas del rosario, pensando en cómo salir de aquel atolladero. A cualquier precio debía deshacerse de la criatura.

Pero ¿a quién recurrir? Quizá la partera aceptara llevarse al chamaco y dejarlo en el marco de una puerta como se dejan las crías indeseables de las gatas. Pero apenas la conocía. ¿Cómo ganarse su confianza y lograr su complicidad? «Debo intentarlo. Con estas campesinas el asunto es pan comido. En cuanto uno las trata bien, se ponen suaves como seda y si aún les quedan escrúpulos, algo de dinero se los borrará como por arte de magia», pensó.

La partera, luego de haber limpiado y vestido a la criatura, se fue a la cocina a preparar un caldo de cebolla para la parturienta. Sabía que ese cocimiento con chicoria verde, jugo de limón, aceite y yema de huevo era bueno para prevenir las hemorragias después del parto. Mientras sus hábiles y experimentadas manos preparaban el caldo, evocó a Rebeca: con el cuerpo frágil, el rostro del color de la cera y la mirada triste. No denotaba la alegría y serenidad propias de las parturientas. Suspiró profundamente y murmuró:

—¿Cómo pudo esta niña tan enclenque embarazarse? Algún abusón debió de engatusarla con palabras y promesas bonitas para luego abandonarla a su suerte. Seguro que su madre bien que se lo advirtió, pero nadie aprende en cabeza ajena y ahora aquí están las consecuencias. Qué se le va a hacer, ya Dios la ayudará a salir del atolladero.

En ese instante, Josefina entró en la cocina y con voz dulzona la invitó a tomarse un café que ella misma le sirvió. Con suma atención escuchó su sencilla plática y le preguntó por su nombre.

—Petra —dijo la mujer con voz queda.

—Bonito nombre —replicó Josefina. Sonrojada como un tomate, la partera agradeció el cumplido con una sonrisa sin dientes.

Petra necesitó tiempo para entender el motivo de tanta amabilidad. Josefina introdujo el tema, dejando entrever su enorme pesar ante el incierto futuro de su sobrina. Había sido burlada por un mal hombre, que después de preñarla se había largado lejos sin acordarse del camino de regreso. ¿Qué sería de ella, cargando con una criatura sin padre? Estaba condenada a que la gente la tratara como si fuera una leprosa. Y eso sin tomar en cuenta las afrentas de que sería objeto la infeliz bastarda. La única solución sería deshacerse de la criatura:

—Usted puede ayudarme, Petra. Por supuesto, yo no me daría por mal servida.

La partera se santiguó y se negó pensando que jamás sería cómplice de un crimen, pues una criatura recién nacida podía morir de un mal aire, abandonada en la calle. Dios la librara de semejante delito, pues si lo hiciera, nada la salvaría de cocinarse a fuego lento en las llamas del infierno.

De pronto se sintió incómoda frente a aquella mujer cuya amabilidad almibarada le producía comezón. De un solo trago se terminó el resto del café y mientras enjuagaba la taza dijo que la joven debía guardar cama por varios días y que la criada debía revisar las sábanas para controlar el sangrado. Al final pidió su paga y antes de marcharse agregó:

—Yo tengo un titipuchal de chamacos y si la madre no quiere a la suya, una vez que la criatura esté más fuerte, puedo quedarme con ella; uno más, uno menos, ¿qué más da? Tontos, feos o bonitos, los niños son una bendición de Dios.

Cuando la puerta se cerró tras la partera, Josefina maldijo, rompió jarros, platos, ollas y cuanto encontró a su paso. Al final se dejó caer sobre una silla y continuó pensando en su tribulación. Se iba a pudrir en vida sin volver a saborear la comodidad y el reconocimiento que dan el dinero y la buena posición social, pues se necesitaba un milagro para que Rebeca, arrastrando una niña, pudiera conseguir un buen partido.

De ahí en adelante debía resignarse a continuar sobrellevando la misma vida de limitaciones. ¡Cuántas ilusiones se había hecho! ¡Cuántos sueños destrozados! ¡Qué diferencia, cuando meses antes ella había imaginado festejar con gran pompa el nacimiento del hijo de Rebeca con Miguel Sotomayor! En cambio ahora, al nacer su sobrina-nieta, se encontraba en aquella casa pobretona, sólo acompañada del silencio y las llamas del fogón sombreando las paredes. Había puesto todas sus esperanzas en una muchacha soñadora y poco práctica. Si Rebeca hubiera sabido elegir un buen partido, otro gallo hubiera cantado. Pero se había enamorado de aquel extranjero con traza de vagabundo y ahí estaba el resultado. El futuro de las dos hecho trizas. Haber invertido su tiempo y esfuerzos en ella había sido como darle margaritas a un cerdo. Qué lejos quedaban las tardes de café con sus amigas, cuando con satisfacción les mostraba su mundo, su caserón señorial y a su hermosa sobrina, como si allí estuviera la clave de la felicidad.

Finalmente rompió a llorar, con la cara entre las manos.

Había oscurecido cuando Fortunata entró en la cocina. Fue tan imprevista su llegada, que Josefina se puso en pie de un brinco, como una niña pillada en falta, y se acercó a la ventana. La sirvienta reanimó la lumbre y preparó chocolate con agua. En el silencio de la habitación sólo se oyó el constante batir del molinillo y el crepitar del fuego. Al cabo de un rato, la sirvienta dijo que el chocolate ya estaba listo y salió de la cocina. Con la cabeza entre las manos, Josefina continuó rumiando su suerte hasta que se quedó dormida entre las hebras de la noche y el canto de los grillos.

Entretanto, Fortunata, tratando de distraer el sueño que la invadía, tomó la canasta de costura y comenzó a bordar. De tanto en tanto suspendía la labor y revisaba las sábanas, vigilando el sangrado. Contemplaba a Rebeca con una mezcla de ternura y compasión. Estaba sola como flor en el desierto, entre los delirios de grandeza de la tía y el abandono del novio. Pero por lo menos contaba con su cariño. Recordó que, desde el día que la había conocido, se convirtió en su confidente.

Después, todo cambió, pues ella no era santo de la devoción de Josefina, a quien disgustaban las familiaridades entre ellas. Rebeca había replicado que le tenía cariño, y que la sirvienta demostraba quererla. Y tomando en cuenta los años que llevaba trabajando con la tía, era casi parte de la familia. Tozuda, la tía argumentó que el casi marcaba la diferencia y que no estaba dispuesta a tolerarle confianzas con la servidumbre. No tenía nada en contra de la empleada doméstica, pero cada cual tenía su lugar en este mundo y en esa casa.

Como Rebeca ignorara sus advertencias, la tía comenzó a atosigarla con su mal humor y a abrumarla con renovados reproches; su voz se tornó más fría y dura. Al final, las dos acordaron simular distanciamiento frente a la tía, pero a solas continuaron tratándose con confianza y cariño.

Sumida en sus cavilaciones, Fortunata no percibió el paso del tiempo. Y cuando en el campo se derramaba un sol arrebolado, dio la última puntada a la costura, recortó el hilo y se levantó. Contempló a Rebeca: dormía plácidamente. Volvió a revisar las sábanas. Aliviada, confirmó que la hemorragia había cedido. En la cuna, la recién nacida parecía dormir. Sin embargo, cuando la tomó en brazos notó que estaba fría, apenas respiraba y su cuerpecito parecía de trapo. Deprisa se desabrochó la blusa, la colocó entre sus senos y le echó el aliento en la cabeza, tratando de darle calor. Por un instante, la criatura pareció reanimarse y hasta emitió un leve quejido; luego volvió a quedarse dormida. Las horas pasaron y la niña no despertaba, tampoco lloraba; estaba como desfallecida. Fortunata rogó a la tía que fuera en busca de un doctor. Ella se negó. «¿Crees que el dinero crece en macetas? No estoy dispuesta a gastar lo poco que me queda en un doctor sólo porque a ti se te ocurren tonterías. No cabe duda de que te estás volviendo una vieja chocha. Al principio, los bebés duermen todo el día. Para qué quieres a un chamaco latoso, chillando todo el tiempo. Lo que debes hacer es prepararle un té para cuando despierte, pues Rebeca aún no está en condiciones de amamantarlo.»

Dos días después, por la mañana, Rebeca despertó. Abrió los ojos y parpadeó, encandilada por la luz matinal. Miró por la ventana y distinguió la silueta de la montaña. En el aire flotaba un olor a remedios caseros. Sobre la mesita de noche descansaban potes con ungüentos, vendas y gasas. Estaba sola. Un silencio amordazante dominaba el lugar; ni un suspiro, ningún llanto, ningún vestigio de la recién nacida. Intentó incorporarse, pero los calambres en el vientre se lo impidieron. Oyó un rumor de voces procedente de la cocina. La tía hablaba con alguien; no pudo entender cuanto decían. Llamó varias veces a Fortunata y al no obtener respuesta se levantó. Salió del cuarto, atravesó el pasillo y se asomó a la cocina. En el umbral apareció Josefina, llevándole una taza de té y diciendo que Fortunata estaba terminando de preparar un caldo de res para chuparse los dedos. Sin demora, le soltó:

—La criatura ya está al lado del Señor. Nada pudo hacerse, pues nació muy delicada; en el apuro, con unos granos de sal y agua bendita, yo le di el sacramento del bautizo.

A Rebeca el estupor le vació la cabeza. Necesitó de un rato para captar el significado de aquellas palabras. Abrió la boca, quiso decir algo, pero una tenaza de acero en la garganta se lo impidió y la volvió a cerrar. Sufrió un vértigo, intentó de nuevo decir algo, se sintió quebrar en mil pedazos como muñeca de loza y cayó al suelo.

Cuando volvió en sí, recorrió la habitación con la mirada. Fortunata estaba a su lado. También estaban el ajuar infantil, la sonaja y la cuna vacía. Esta imagen la traspasó.

—La señorita Josefina, por cuidarse del qué dirán, no quiso que viniera la partera. Y cuando por fin se le hinchó la gana de hacerlo, ya era demasiado tarde, pues cuando doña Petra sacó a la niña del vientre, ya estaba amoratada y apenas tuvo fuerzas para lanzar un gemido quedo. Al día siguiente, la criaturita no se movía. Tampoco se quejaba, estaba como desmayada. Hice lo que pude, me la acerqué al pecho para darle calor, le soplé en la carita para echarle aire, le di friegas de alcohol y limpias con ramas de romero, de nada sirvió; se quedó dormida y ya no despertó —concluyó, apenada.

Rebeca tomó la manta que con tanto amor había tejido, la olió y aprisionó en las manos, la frotó contra su rostro y comenzó a llorar.

En los días que se sucedieron, Rebeca se quedó tendida en el dormitorio. Fortunata la ayudó a bañarse, a vestirse, le cambió las sábanas y la obligó a comer. Y cuando la oía sollozar, trataba de consolarla:

—Ya no llore, ¿no ve que si lo hace el alma del angelito no podrá descansar en paz? Fue la voluntad de Dios y a los mortales no nos queda otra que aceptarla. La señorita Josefina no la mató, créamelo, pues aunque no quería tenerla cerca, nunca hubiera tenido valor para asesinarla, su maldad no llega a tanto. Yo creo que esperaba encontrar el modo de deshacerse de ella, buscándole acomodo en otro lugar. Trate de aceptar la voluntad de Dios, ¿qué más puede hacer?

Nueve días después acudió Rebeca a visitar la pequeña tumba. Su criatura descansaba bajo una lápida en un rincón del cementerio. Soledad, canto de pájaros y el murmullo del viento entre las ramas de los árboles daban al lugar un tinte de paz. Durante una semana, día tras día, depositó sobre la tumba un ramo de flores silvestres. Sumida en sus pensamientos, permanecía largo rato sentada al lado del sepulcro.

En el transcurso de aquellos días, algo ocurrió en su interior; algo definitivo que le iba aliviando la pena y abriendo paso a otra Rebeca. A una Rebeca ansiosa de respirar a sus anchas, de ser totalmente libre, de salir de aquel túnel estrecho y oloroso a incienso. La joven asustadiza y temerosa de hacía unos días se iba transformando en una mujer que se despojaba de las ataduras verbales del color pardo del lodo, del agua sucia y los vestidos almidonados como hostias viejas.

Al otrora pájaro desplumado y sin uñas le iban saliendo garras y un plumaje suficientemente espeso para echarse a volar. Recordó a Magdalena. Si ella la viera, acobardada y temblando como un borrego a medio morir, se moriría pero de pura vergüenza, pues eso no era lo que le había enseñado. La obediencia dictada por los lazos de sangre había ido demasiado lejos. Debía tomar las riendas de su destino y comenzar una nueva vida. Al final, sin dejar de contemplar la tumba de Luz, se persignó y emprendió el regreso a casa.

Ahora, debía olvidarse del estudio y trabajar para mantenerse. Necesitaba dinero para echar a andar la parcela y, aunque era arriesgado, pediría un préstamo bancario, dando como garantía las escrituras de la propiedad; no tenía otra alternativa. Sabía el trabajo colosal que le esperaba. La parcela y la casa estaban en ruinas y ella había perdido destreza en los menesteres del campo. Por un instante la asaltó la idea de vender todo, marcharse a Lugarana y emplearse de vendedora en algún negocio. Pero tan rápido como le llegó la idea, la desechó. Sabía que por aquel camino estaba condenada a la miseria y a depender de un sueldo raquítico y fijo. Asimismo, cuando Magdalena regresara, no contaría ni con un techo sobre la cabeza. Era mejor arriesgar el todo por el todo.

Con el ánimo fortalecido por un sentimiento de libertad y la obsesión de darle otro cauce a su vida, continuó su camino. Cuando llegó a casa tenía las ideas claras. Encontró a la tía en la cocina y entre sorbos de café le comentó sus planes de iniciar una nueva vida; o como quien dice, hacer borrón y cuenta nueva. Entusiasmada, Josefina apoyó tal decisión y sin dejarla terminar dijo con alivio:

—No hay mal que por bien no venga; es lamentable la muerte de la criatura, pero al final de cuentas, lo mejor que pudo pasar. Así el asunto se resolvió por sí solo, nadie se ha enterado de tu embarazo y eres muy atractiva. Con astucia aún puedes conseguir un buen partido...

Rebeca palideció y detuvo en seco su verborrea:

—¡Largo de aquí!

Muda de asombro, Josefina no acertó a decir esta boca es mía y abandonó la casa, como luego diría Rebeca, como el perro, con la cola entre las patas. Desde la ventana de la cocina, ella la vio marcharse. En medio del bochorno, la tía recuperó la dignidad y tan erguida como su cuerpo se lo permitió, atravesó el patio y se perdió por la boca del arco de la entrada. Después todo quedó en silencio.

Fortunata decidió quedarse con ella y le ofreció sus parcos ahorros: con ellos podrían sobrevivir algunas semanas. Rebeca echó un vistazo a la propiedad mientras Bandolero II se entretenía rascándose las pulgas. Con el paso del tiempo y la invasión de vagabundos, que hicieron de la propiedad su hotel, las paredes de la casa estaban descascaradas, el depósito de los retretes y los lavabos estrellados, las coladeras tapadas y la tubería del agua rota. Había que sacar el preciado líquido de la noria. Además, el granero se había convertido en un sitio polvoriento y abandonado, refugio de ratas, alacranes y jenízaros. Por algún tiempo, debía acostumbrarse a vivir entre escombros y desorden.

Capítulo 15

C

uando Rebeca recibió el préstamo bancario, emprendió la ardua tarea de revivir el rancho. Ayudada por Toña, logró que sus antiguos peones regresaran y junto con ellos se dio a la labor de limpiar el barbecho y abonar la tierra. Firme y decidida, trabajaba desde el alba hasta el anochecer. Aunque con pocos resultados. Las lluvias ya habían pasado, el agua de la noria se estaba terminando, ni tan siquiera poseía maquinaria para barbechar la tierra más deprisa y el dinero del préstamo se le estaba yendo como agua entre las manos. Tres meses después, una tarde al final de la jornada en el barbecho, extenuada, se sentó en el portal a tomar limonada. «Maldita sea, ¿cuánto tiempo más durará esta vida? Cada día, desde que amanece hasta que oscurece me rompo el espinazo trabajando. Por la noche tampoco descanso, luchando entre los fantasmas del pasado», murmuró con desaliento.

En ésas estaba, cuando a lo lejos se oyó el traqueteo de un carro de mulas que se iba acercando y al final se detuvo a la entrada de la casa. Durante unos instantes creyó que se trataba de Ezequiel, pero era su madre. Llevaba un vestido floreado sin mangas y el pelo suelto le caía por la espalda como un manto negro.

—Buenas noches, señorita hermosa —dijo ella. Su voz sonó como música a los oídos de Rebeca, quien la recibió con los brazos abiertos y una exclamación de alegría.

Después añadió:

—Vengo de Lugarana. Fui a buscarte a casa de Josefina. Ella me dijo que habías dejado los estudios y estabas aquí. No quiso entrar en detalles, dijo que tú eras quien debía explicarme lo que pasó. Puedo imaginarme que debiste de sentirte muy mortificada para decidirte a dejar el colegio. Seguro que te trató mal. Según decía tu padre, y por las veces que crucé palabra con ella, sé que era muy alzada, déspota y nos veía como si fuéramos basura. Estoy segura de que aceptó darte un cuarto en su casa sólo por la necesidad que tenía de dinero, y en cuanto se le acabaron los centavos que le di, enseñó el cobre. Bien dice el dicho: «El muerto y el arrimado a los tres días apestan.»

—Ya tendremos tiempo de aclarar el asunto —respondió Rebeca.

Se sentaron en el portal y tomaron café.

—Ya no veía la mía, eran tan fuertes los dolores, que hasta llegué a pedirle a Nuestro Señor que me recogiera. Pero él no cumple antojos ni endereza jorobados. Un día cualquiera, un doctor se interesó en el caso y ordenó hacerme radiografías, análisis y muchas cosas más. Luego, volvió a operarme, y ¿adivinas qué pasó? Encontró en mi panza una gasa del tamaño de un pañal. El doctor Rodríguez la había dejado ahí —dijo, y mostró a Rebeca la cicatriz que le surcaba el vientre de lado a lado.

»Pero no hay mal que por bien no venga. El asunto causó un revuelo tan grande, que hasta gente de la televisión me visitó y en la clínica ya no hallaban dónde ponerme. “Que cómase esto, doñita, que tenga esto otro, descanse.” El doctor Rodríguez, avergonzado de su metida de pata, pagó la cuenta del sanatorio y me dio dinero para que descanse mientras me recupero del todo.

Luego, cambiando de tema, preguntó:

—¿Has sabido algo de Ezequiel?

—Nada. Cuando estaba en Lugarana escribí varias veces a Ponciana, preguntándole por él. Pero nada sabe. Toña, que sigue trabajando en El Cafetal, dice que a lo mejor se hace el desaparecido porque sabe que Ponciana sería capaz de volverlo a refundir con los locos.

—Vas a ver que en cuanto tenga un rato libre, voy a encargarme de buscarlo. Por ahí debe de andar. Nadie desaparece así como así. Además él sabe que yo no permitiría que Ponciana lo devolviera al manicomio.

El café se enfrió y las tortillas se pusieron tiesas, pero ellas siguieron conversando muy contentas hasta que llegaron al tema del abandono de los estudios, de la hipoteca y los exiguos resultados de la siembra.

—¿Hay algo que yo pueda hacer? —preguntó Magdalena.

—Nada, mamá. Sólo un milagro puede salvarnos, pues lo que necesitamos es una buena cantidad de dinero.

Por toda respuesta, Magdalena se puso de pie y tomándola de la mano la condujo al dormitorio. Corrió la cama a un lado, y con un martillo golpeó una loseta del suelo; estaba suelta y la desprendió fácilmente. Metió la mano en el hueco y extrajo un cofre de latón. Lo abrió delante de Rebeca: un puñado de piedras amarillas y verdes de diferentes tamaños. Un broche en forma de mariposa con las alas engarzadas de piedras verdes, varias cadenas y medallas. Una pequeña fortuna de plata y piedras semipreciosas. Era lo que quedaba de la bolsa de lona encontrada hacía tiempo en el granero. Juan había querido venderlas, pero ella insistió en guardarlas, con la convicción de que quien de joven no ahorra, de viejo ladra. Era lo suficiente como para salir de todos sus apuros.

Rebeca no salía de su asombro, había pasado tantas penalidades sin saber que dormía sobre un pequeño tesoro. Sin duda Dios apretaba pero no ahorcaba. Con el fruto de la venta de las alhajas echarían a caminar la parcela, pagarían la hipoteca y ella podría continuar estudiando. Y en el primer momento propicio y al amor de la lumbre del fogón, se desahogó con su madre como nunca lo había hecho con nadie. Magdalena cerró los ojos. Las imágenes de lo ocurrido se arremolinaron detrás de sus párpados, mientras sentía como si alguien la golpeara en el rostro. La escuchó en silencio hasta el fin, observando su rostro y alisándole el pelo con infinita ternura:

—Patrick me dejó como barco a la deriva, sin importarle lo que me pasara, a sabiendas de que quedaba en manos de la tía.

En cuanto a los estudios, apenas llegué a comenzar el segundo año. Por eso, si un día regreso a la escuela, tendré que repetir todo el año.

Cuando ella terminó el relato, Magdalena la abrazó y juntas lloraron largamente.

Pero Magdalena no tenía ganas de lamentarse el resto de la vida por cosas que ya no tenían remedio, no quería volver a clavar el pico y decidió levantarle el ánimo a su hija. Poniendo manos a la obra, después de varias horas de regateos, de que si las monedas estaban estropeadas, que el broche opaco o las piedras de los aretes rayadas, logró venderle todas las alhajas a la viuda de don Lupe, el prestamista, y al banco, las monedas. Más tarde, mandó encalar las paredes de la casa, puso tejas nuevas en el techo, cambió las lozas rotas del piso, sembró helechos, malvas y gardenias en el jardín, compró una vajilla de cerámica, un televisor y mandó instalar una línea de teléfono, que empezaba a ser el distintivo de los ricos. Cuando hubo terminado su labor de embellecimiento de la casa, organizó una fiesta con música, tequila y mole. Ponciana y su actual querido, la molinera Delia y los peones con sus familias comieron, bebieron y bailaron al son de los mariachis hasta el amanecer, cuando concluyó la pachanga entre el ruido y el espeso humo a pólvora de los cohetes y petardos. Rebeca participó de la fiesta sin entusiasmo, como quien ve llover y no se moja. Lo único que logró arrancarle una sonrisa fue la noticia de que ya no tendría que seguir trabajando. Si deseaba podía retomar los estudios.

—Quisiera empezar ahora mismo. Sin embargo, el año escolar ya está muy avanzado y tengo que esperar hasta la primavera. Por otra parte, es mejor así; mientras, puedo ayudarte a sacar adelante la parcela. Aquí tenemos mucho trabajo, pues aparte de inspeccionar la siembra y el establo, hay que vigilar a los peones, son nuevos y aún no los conoces bien. Una vez que encuentres un hombre de confianza que te ayude con todo esto, otro gallo cantará.

Al inicio de la primavera, apenas ella se vio libre del arado y el rastrillo regresó a Lugarana, a la escuela y los libros. Gracias a la ayuda de Idalia, a quien escribió varias cartas, pudo instalarse en una pensión estudiantil y se dedicó de lleno al estudio. Magdalena confió en que el tiempo le curaría la pena de amor.

Se equivocó. Rebeca parecía haber vivido toda su vida amorosa en una noche y ahora dejarse llevar por la añoranza. El paso de los meses y los años no logró destruir en ella la ilusión. El recuerdo de Patrick parecía cubrir todos sus pensamientos como un océano sin fin. Él fue el amante que la transportó en brazos al paraíso, pues no sólo había poseído su cuerpo, también se había adueñado de su alma, de sus pensamientos y sus más íntimos instintos y deseos. Él se le convirtió en una sombra eterna y, en los años venideros, ella siguió amándolo con una pasión obstinada.

En la universidad, Rebeca pasaba la mayor parte del tiempo metida entre libros de jurisprudencia. Tenía pocos amigos y de cuando en cuando una relación amorosa pasajera. Nada serio, una salida al cine, un café y algunos encuentros plenos de emoción, besos y caricias. Luego daba por terminada la relación. Podía escuchar los problemas de otros, pero de sí misma jamás hablaba. Su pena de amor era su asunto personal. Ni tan siquiera con Idalia, su compañera de colegio, lo comentaba, a pesar de que con el tiempo le era más difícil ocultarlo. Las únicas personas con las que hablaba del asunto eran Magdalena y Fortunata. Con ellas no había que representar un papel, era ella misma, la auténtica Rebeca.

Los fines de semana estudiaba como poseída, y comentó a fumar. La vida transcurría a su lado y le era indiferente. Apenas notaba la presencia de los demás y el cambio de las estaciones. No tenía calor en el bochornoso verano, ni frío en el gélido invierno. Tampoco sentía el cansancio; no sentía nada. Trabajaba hasta dejar los pulmones en el campo y el cerebro y los ojos en los libros. Las preocupadas advertencias de Magdalena de que descansara no las tomaba en serio. Entonces comenzó a toser, a tener problemas respiratorios; asma, le dijo el doctor, y lo achacó al tabaco y al aire fresco del amanecer. No entendía por qué nunca estaba cansada, cuando debería estarlo. No sentía tristeza, coraje o alegría, sólo ganas de trabajar sin descanso.

En ocasiones, se metía en la cama con el anhelo de soñarse al lado de Patrick. A veces durante largo tiempo no pensaba en él. Pero luego volvía a recordarlo durante varios días seguidos. En el caleidoscopio de sus sueños la imagen de él se le aparecía de formas diferentes, en distintas poses y gestos, como presentándole diversos lados de su carácter, y ella saboreaba un momentáneo resplandor de felicidad. Sentía el calor de sus besos, la dureza de su cuerpo y la fragilidad del suyo propio. Por último, le preguntaba por qué no había regresado, por qué le había mentido. Pero antes de que su pensamiento, que vacilaba en el umbral de los tiempos y las formas, hubiese enlazado las diversas circunstancias que se le ofrecían, el sueño comenzaba a disiparse. Y en el instante en que él iba a responderle, las imágenes se le escurrían como agua entre los dedos, despertaba y no alcanzaba a escuchar su respuesta.

La realidad la inundaba de nostalgia, de añoranza por la felicidad perdida. Cuando recordaba la época de su noviazgo, se veía con el pelo largo y el vestido blanco, creyéndose la dueña del universo. La alegría que entonces le brotaba, le hacía sentirse segura y hacía que Idalia, su antigua compañera del colegio, la envidiara, la admirara. Con ningún otro hombre volvió a sentir el temblor del cuerpo que viene de muy adentro, la infinita emoción y el sonrojo del primer amor. Ahora, cuando veía a otras jóvenes hablar con vehemencia de sus novios, sentía melancolía por lo que un día habría sido y ya no sería. «¿Por qué no puedo volver a querer a alguien con intensidad y apenas logro sentir un cariño tibio acompañado de un deseo físico?», se preguntaba a menudo.

Magdalena no cejó en su intento por alegrarle la vida. En una ocasión, cuando un vecino le ofreció venderle una camioneta usada, no titubeó en comprarla. Y cuando Rebeca la visitó, le entregó las llaves y la instó a dar una vuelta por los alrededores.

—Pero yo no sé conducir, mamá. Mejor tomo un curso para aprenderlo y después lo intento.

—Qué curso ni qué demonio. Si el vecino, que es un tarugo, no lo necesitó, menos lo necesitarás tú, que eres casi una licenciada. El me dejó escrito en un papel las indicaciones de cómo echar andar el brete éste. Ya las leí y son bien fáciles. Si prefieres yo conduzco. Si algo se me olvida, tú lees el papel y me lo dices —replicó Magdalena.

Rebeca leyó las indicaciones, le devolvió las llaves y entró al coche, advirtiéndole que no apretara fuerte los pedales y tuviera cuidado de apretar el pedal de la izquierda antes de cambiar de velocidad. Magdalena asintió y se puso al volante. Encajó la llave, le dio vuelta, metió la primera velocidad y apretó los pedales; el motor se ahogó. Después de varios intentos y entre sacudones, logró echar a andar el vehículo, haciendo rechinar las llantas. Seguidas de Bandolero II, que ladraba furiosamente, se metieron entre el rebaño de chivos y las vacas que pastaban en la ladera, provocando su desbandada. El coche patinó y Magdalena, en lugar de apretar el freno, presionó el acelerador; perdió el control y siguió conduciendo a trompicones y en zigzag, moviendo la palanca de velocidades y apretando los pedales sin ton ni son, llevándose entre las ruedas ramas de alfalfa, aplastando las lechugas y salpicando el vehículo de lodo. Creyó que aquella máquina estaba embrujada, pues se dirigía adonde le daba la gana y cuanto más apretaba los pedales para que se detuviera, más corría y se iba en dirección contraria a la que ella quería. Estaba tan confundida que hacía las cosas en sentido inverso a lo que Rebeca le decía. Torcer a la derecha, y ella entendía izquierda, y atrás en lugar de adelante. Por fin, en lugar de meter la segunda, metió la marcha atrás y cayeron en una zanja. El coche se detuvo en medio de un estrépito de frenos y una espesa humareda. Al igual que Bandolero II, ahí quedó la camioneta blanca, varada en un charco de lodo, entre el olor a estiércol y llantas quemadas. Pasado el primer susto, rieron a carcajadas al ver la facha del perro y sus propias caras, salpicadas de lodo.

Después, con la ayuda de los peones intentaron sacarla de la cuneta mientras Fortunata bañaba a Bandolero II, que mostraba su incomodidad sacudiéndose el pelaje y mostrando los dientes. Poco le importaron a Magdalena los daños ocasionados al vehículo, pues aquella tarde Rebeca se había reído mucho. Para tranquilidad de ésta, prometió pedirle al esposo de doña Delia que les enseñara a conducir.

Capítulo 16

E

l sol despuntaba en el horizonte la mañana del primer lunes de diciembre, cuando Magdalena, acompañada de Fortunata, regresaba del molino. De pronto suspiró hondo y pensó: «Será la sexta Navidad que pasaré sin tener noticias de Ezequiel. Por lucha no ha quedado. He preguntado por dondequiera, y nada. Es como si se lo hubiera tragado la tierra. Si por lo menos supiera que está bien.» Cruzó la calle y pasó por el Callejón del Perico, la zona roja, donde a esa hora la policía realizaba una redada. Era habitual que los policías pasaran por los burdeles a pedir su comisión. Sin embargo, en esta ocasión armaron un gran escándalo, se llevaron detenido a todo el mundo, cerraron el negocio y pegaron cintas blancas en las puertas donde se leía en letras negras: «Clausurado.» Entre los detenidos estaba Ezequiel. Magdalena lo reconoció a pesar de que llevaba un vestido de lentejuelas, zapatos de tacón e iba maquillado, mientras un embate de carcajadas acompañadas de observaciones obscenas llenaba la calle. A empujones, dos gendarmes lo metieron a la patrulla junto con borrachos, meretrices y el cantinero.

Magdalena corrió y llegó casi sin aliento antes de que cerraran las puertas del vehículo policial. Los curiosos se hicieron a un lado permitiéndole la entrada. Ezequiel, al verla, palideció y sin poder articular palabra inclinó la cabeza avergonzado.

—No te apures, hijo. Todo va a salir bien —le dijo ella al tiempo de exigir a los policías que no lo empujaran. El arrojo con que habló los impresionó tanto que se disculparon por su rudeza.

—¿Por qué se lo llevan? —preguntó.

—Por degenerado —respondió uno de los policías.

—¿Qué es eso? —preguntó, y al instante se arrepintió, pues recordó la forma en que iba vestido, y en el pueblo un afeminado era peor que un monstruo de tres cabezas.

El peso de la situación cayó sobre Magdalena, que se desplomó en medio de la calle, muda y con el cuerpo exangüe, alargando la mirada hasta el final de la calle. ¿Qué estaba haciendo ahí Ezequiel? ¿Por qué se había vestido de aquella forma? ¿Es que era verdad lo que decía Ponciana? ¿Lo que ella siempre había sospechado? Así era. Ezequiel era diferente a los demás jóvenes y esa diferencia lo convertía para la mayoría de la gente en alguien digno de desprecio. Así pensarían los demás. Ella no. Lo aceptaba como era.

—Seguro que lo llevarán al manicomio. Allá los amarran con reatas a un poste, bajo el ardiente sol, y les pegan con una vara de membrillo. Así les quitan lo depravado —dijo un curioso.

Magdalena permaneció sin poder levantarse hasta que Fortunata le aflojó la ropa, la ayudó a ponerse de pie y la llevó a El Lucero, donde se tomó varias tazas de infusión de tilo. Al cabo de un rato, aunque aún sentía las piernas de trapo y el corazón latirle como tambor por la angustia, se peinó con esmero, vistió sus mejores ropas y salió de casa. Cuando llegó al juzgado, se dirigió a la señorita que ocupaba el escritorio situado fuera de la oficina del juez y le explicó que necesitaba hablar con el señor juez. Era urgente pues a su hijo lo acababan de detener, y preguntó si sería posible verle. La empleada se encogió de hombros y anotó su nombre y asunto en una libreta.

Magdalena llevaba tres horas sentada en la sala de espera. En todo ese tiempo, había ensayado lo que iba a decirle al funcionario e intentado entablar conversación con la secretaria, que respondía con monosílabos, pues a cada momento atendía el teléfono y a las personas que se acercaban a su escritorio o escribía con la máquina. Cerca de la una de la tarde, la secretaria se marchó. Al rato llegó otra a ocupar su lugar. Magdalena se dirigió a ella, le explicó el caso de Ezequiel y su urgencia por hablar del asunto con su jefe.

—Señorita, por su mamacita santa, convénzalo de que me atienda. La policía se llevó a mi muchacho porque estaba en un lugar de vicio, pero él no le ha hecho daño a nadie —dijo, y agregó—: Para su refresco. Y le puso en la palma de la mano derecha un billete doblado.

La empleada asintió con una sonrisa y en un rápido movimiento hizo desaparecer el billete en la palma de su mano.

—Ahorita que salga el licenciado Villaseñor, arriésguese y háblele de su asunto. De otra forma no logrará que la escuche.

Magdalena vio salir al funcionario y se le cruzó en el camino. Le explicó su caso. El rostro vacío del juez la observó con indiferencia, como si no entendiese sus palabras, y la hizo sentir insegura. Por fin abrió la boca para decirle que pidiera una cita con la secretaria para otro día, después de las horas de oficina. Salió de ahí, cansada y desilusionada. Después de tanto esperar, sólo había logrado una cita con el juez para dos días más tarde.

El miércoles, ella llegó a las seis de la tarde al juzgado. Media hora después, cuando la oficina quedó vacía de gente, el funcionario la recibió y con una seña le ofreció asiento. Ella permaneció de pie, jugueteando con el fleco de su rebozo mientras le exponía el caso de su ahijado, Ezequiel Domínguez. La intimidó aquella figura tiesa con mirada de perdonavidas, detrás de un imponente escritorio. Notó que él se daba cuenta de su inseguridad y la observaba con fijeza. El juez pidió a la secretaria el expediente de Ezequiel. Lo abrió y leyó en voz alta: «Explotación de mujeres, robo y ataque a una persona indefensa y a la moral pública.» Al final sentenció:

—Hay un camino para salvarlo: mañana te espero con tres de los grandes y lo dejo libre; caso contrario va a quedarse por lo menos seis meses en prisión.

—¿De dónde voy a sacar tanta lana? —preguntó ella, abriendo mucho los ojos.

—Tú y yo sabemos que sí los tienes y ya sabes cómo puedes ayudar a tu hijo —dijo él, y se puso de pie, indicándole que la conversación había terminado.

Ella salió, en silencio. Jamás hubiera pensado que fuera tan descarado y pidiera soborno de forma tan abierta. Sin embargo, no protestó, pues estaba decidida a lograr la libertad de Ezequiel a cualquier precio.

Al día siguiente se encaminó hacia el banco decidida a retirar sus ahorros. Pero un empleado le explicó que no podía hacerlo, pues ella los había invertido a plazos y aún no se vencía la fecha del contrato. Sin pérdida de tiempo se fue al juzgado e intentó llegar a un acuerdo con el juez. Como no lo logró, decidió pedirle ayuda a Ponciana.

—Para mí que el señor del banco le fue con el chisme, pues yo centavo que gano, centavo que llevo al banco. Viendo que el pobre de pobre no pasa si no tiene un estudio y puede defenderse, estaba guardando esa lana para que Rebeca y Ezequiel sigan estudiando, pues no quiero que terminen como las piedras del río a las que todo el mundo pisa —dijo Magdalena a Ponciana—. Aunque por el momento, como es más importante la libertad de nuestro muchacho, haciendo de tripas corazón fui a sacar dinero del banco, pero sólo pude retirar lo de la cuenta corriente, quinientos pesos. Los ahorros que están a plazo tengo que esperar cinco meses, cuando se vence el contrato.

»Por la tarde, cuando puse la yunta a buen recaudo, fui a ver al juez para dárselos y pedirle que me permitiera pagar el resto en cuotas. No aceptó. Terco como una mula, repitió la misma exigencia: “Me traes el dinero a más tardar la semana que viene y el muchacho queda libre de toda culpa. Por lo pronto dame lo que traes y ya vete”, dijo señalándome la puerta. Tienes que ayudarme a sacar a tu hijo, Ponciana —concluyó Magdalena.

—¿Yo? ¿Y por qué? Si eres tú la que quiso hacerse cargo de él.

—Pero es tuyo.

—Muy tarde te acuerdas de eso.

—Lo recogí porque tú, nomás lo tuviste, lo soltaste como perro sin dueño. Creí que era mi obligación de madrina velar por él. Un taco no se le niega a nadie y si ahorita yo tuviera dinero, te lo daría. Pero con la mordida a la secretaria y lo que le di al señor juez, me quedé con una mano atrás y otra delante. Es tu hijo quien puede velar por ti en la vejez.

—Pues ahora me la quieres pintar muy bonita, pero yo no tengo nada que ver con eso. ¿Cuánto dijiste que necesitas?

—Me faltan dos mil quinientos.

—Ni vendiéndole el alma al diablo consigo tanto.

—Podrías pedirle dinero a rédito al prestamista a cuenta de las escrituras de la fonda. Presta con el diez por ciento de interés mensual.

—Me he tallado el lomo todos estos años pa’ hacerme de mis centavos y no voy a desperdiciarlos en semejante vicioso. Él se metió en ese lío, pues que se las arregle como pueda, a mí que no me meta. Mira, comadre, ya sabes que para ti lo que sea. Yo a ti te debo todo lo que soy. Pero para ese malnacido ni agua. No conforme con tener malas mañas, se dedica a presumir de ellas, sin importarle en las vergüenzas que me pone.

—Es tu hijo y debes quererlo tal y como es.

—En eso nunca estaré de acuerdo contigo, comadre. Por ahí andan contando que lo sacaron del prostíbulo vestido de vieja. ¿Es cierto?

—Es cierto.

—Pues mejor que se muera —dijo Ponciana, y siguió remoliendo los chiles colorados en el molcajete. Y concluyó—: Mil veces muerto antes que maricón.

—No digas eso. En la cárcel los tratan de la puritita...

—Que lo maten.

—Quiera Dios que un día no tengas que arrepentirte de tus palabras.

—De lo único que me arrepiento es de haberlo parido.

—Contigo no se puede hablar. A lo mejor ni dinero necesito, pues ya le hablé a Rebeca por teléfono y le dije que venga, pues urge que ayude a Ezequiel. Está bien adelantada en los estudios y seguro que con lo que sabe de leyes, lo saca del atolladero sin necesidad de que le untemos la mano al juez.

Enterada de lo que ocurría, Rebeca dijo a Magdalena que, de acuerdo a la ley, Ezequiel tendría un defensor de oficio. Fue al juzgado para averiguar de quién se trataba. Era un pasante de Derecho con mucho ánimo pero poca experiencia; éste sería su primer caso. Magdalena y ella fueron a visitarlo y a contarle el incidente con el juez.

—La exigencia de esa persona es un abuso y un delito mayor que el cometido por el acusado. Los únicos delitos por los que debe responder es el de robo y lesiones a un indefenso. La acusación de faltas a la moral no procede porque él no estaba escandalizando en la calle, lo sacaron del burdel —afirmó el defensor.

—Con la acusación de robo estoy de acuerdo y me avergüenzo de ello. No sé de dónde agarró esa mala costumbre. Yo siempre le enseñé a respetar lo ajeno. Ahora, en lo de haber golpeado a un desvalido como dijo el juez, pues ahí sí que no procede. Cómo van a llamar indefenso a semejante animal como el Burro de Oro —replicó Magdalena.

—De cualquier modo, lo hecho, hecho está. El juicio será en quince días. La dueña del burdel quiso arreglar el asunto por las buenas y pagó lo sustraído al afectado y la cuenta del doctor que lo atendió. Quizá no pasarán de darle una pena con derecho a fianza, la cual como mucho costará unos quinientos pesos —dijo convencido el defensor, y Rebeca reforzó tal conclusión con tanta seguridad que Magdalena se confió, pues ellos sabían sobre leyes.

Al día siguiente, cuando vendió tres chivos al vecino y obtuvo el dinero de la fianza, creyó haber solucionado el problema. No obstante, con el correr de los días comenzó a inquietarse; ¿y si el juez tramara algo para salirse con la suya? Al fin y al cabo era él quien tenía la última palabra, y honesto no era, pues con gran descaro le había pedido dinero. También recordó el dicho popular, que reza: «Las leyes se hicieron para violarlas.» Pero se cuidó de hablar de sus presentimientos con Ezequiel para ahorrarle apuraciones innecesarias. Le dijo que tanto el defensor como Rebeca le habían asegurado que su asunto era fácil de arreglar. Aunque, por desgracia, su hermana no estaría el día del careo, pues tenía un examen.

El día del juicio, Magdalena llegó al juzgado muy temprano.

Apenas iban a dar las siete de la mañana. Había dormido mal, mirando la hora del despertador a cada rato. La sala con las persianas cerradas estaba en penumbra, como cubierta por una sábana de sombras. Sobre una pared colgaba un reloj.

—Es muy temprano. El señor juez apenas se estará levantando —dijo la empleada de limpieza a modo de saludo.

—Lo sé —respondió Magdalena, y levantó una de las persianas.

En la calle, las mujeres regresaban del molino, los hombres se encaminaban al trabajo y los niños, a la escuela. Todos parecían tener prisa. La empleada comenzó a trapear el piso, en medio de un amontonamiento de muebles. Al rato, llegaron dos policías alisándose el cabello y acomodándose las gorras. Se sentaron en el banco fuera de la sala al lado de Magdalena y comenzaron a darle consejos para salir airosa del asunto. Ambos eran hijos de uno de sus peones.

En caso de arreglarse con el juez, en un dos por tres el muchacho estaría en la calle. Eso dependía de la facilidad de palabra del abogado defensor y de que se pusiera de acuerdo con él sobre el monto de la mordida, dijo uno, y el otro añadió que si ella le encontraba el modo al juez a lo mejor hasta lo dejaba libre. En caso contrario, el acusado se las vería negras, pues según se rumoreaba había golpeado a un hombre de mucho cuidado.

—No sean malos, no asusten a doña Magdalena, ¿no ven que es la mamacita del Ezequiel? —dijo la empleada.

Ella asintió, levantó las manos al cielo y con un gesto de pesar las dejó caer sobre su regazo.

Todos quedaron en silencio.

Eran las ocho y media cuando Magdalena se acercó a la ventana y clavó los ojos en la torre de la iglesia, para luego fijar la mirada en el cielo cargado de nubes y dejarla descender hacia la casa del juez. En ese instante la secretaria del juzgado irrumpió con un taconeo apresurado, acompasado con el ruido de un manojo de llaves, mientras al final de la calle aparecía un flamante coche último modelo. Lucía una placa oficial y una bandera nacional a la izquierda de la misma. No pudo distinguir el rostro del ocupante, pero supo que se trataba del juez. «Si los que hicieron la Revolución vieran qué clase de fulanos ocupan su lugar y usan los símbolos nacionales para robar al pobre y ponerle precio a la libertad, se revolverían en sus tumbas y volverían a morirse, pero de puro enojo.»

El auto se detuvo frente al juzgado. Villaseñor bajó y caminó hacia el juzgado. Magdalena le saludó con una leve sonrisa. Fingiendo no verla, él pasó de largo sin devolverle el saludo. Casi al mismo tiempo llegó el abogado defensor y se le acercó para preguntarle algo.

La sala se había llenado de curiosos. El juicio comenzó a las nueve de la mañana, ante el juez, el fiscal, el acusado, el acusador, supuestos testigos y la defensa más caritativa que eficaz del joven abogado. Ezequiel sintió un rubor encendido que le quemaba las mejillas cuando el secretario del juzgado leyó sus generales de la ley y llegó a su origen: hijo de madre soltera y padre desconocido. Enseguida, el acusador, Carlos Durán, que era policía municipal, aseguró que el acusado, en complicidad con una prostituta, había sustraído de su cartera diez mil pesos.

Los testigos, dos policías y otros colegas del acusador dieron su versión de los hechos como aprendida de memoria, y ante las preguntas del defensor pronunciaron falso testimonio, mencionando detalles que a éste le habían pasado inadvertidos. Villaseñor se mostró complacido. Miró alrededor, constatando con desprecio cómo la injusticia y el poder se imponían sobre la verdad.

Para Ezequiel el proceso no pudo ser peor. Ante las calumnias del acusador y el falso testimonio de los testigos, protestó acalorado:

—Eso es mentira. No es posible que Durán, un empleado que apenas gana para el pan diario, llevara consigo tanto dinero. Sólo tenía en la cartera mil ochocientos pesos. Además, los testigos jamás han estado en el local.

El juez se mostró irritado y el jurado, sorprendido, pues con sus gritos de rebelión Ezequiel dio la impresión de ser agresivo.

Entonces, notó que su obstinación estaba complicando las cosas y que con su actitud no se hacía ningún favor, y se disculpó. Sólo quería decir la verdad.

—¿Golpeó usted al señor Durán?

—Sí, pero no es cierto que lo haya atacado por gusto; fue en defensa de una de las señoritas, porque...

—Limítese a responder a lo que se le pregunta.

—¿Lo atacó por la espalda?

—Seguro. Le pegué en la cabeza, pero él traía a la Meche por...

—Le repito que se limite a responder mis preguntas —lo interrumpió el fiscal.

Se produjo un largo silencio.

También Ezequiel guardó silencio, aunque quiso agregar que su acusador mentía en cuanto a la forma en que ocurrieron los hechos. Había una gran diferencia entre atacar por la espalda a un hombre desarmado y atacar a un desalmado que estaba golpeando brutalmente a una muchacha y provocando destrozos en el negocio. Además, omitió decir que aquel policía con regularidad exigía a la dueña dinero y los servicios gratis de las muchachas, a cambio de dejarlas trabajar en paz.

El fiscal volvió a la carga. Esta vez con la acusación de complicidad en la explotación de mujeres.

—¿Sabía usted que una parte del salario de las muchachas era para la dueña?

—Claro, yo mismo se la pedía. Tenían que darme la comisión acordada con la dueña del negocio. Si no, ¿de dónde salen la comida, el pago de la renta, la luz y los impuestos?

—¿Eso quiere decir que usted sabía que la señora explotaba a las mujeres?

—No dije eso, sólo que ellas tenían que dar lana para los gastos de la casa y yo era el encargado de pedir la cuota.

—¿Pedía usted dinero a las mujeres?

—Sí.

—Es todo. No tengo más preguntas —dijo el fiscal, y dirigiéndose al defensor preguntó—: ¿Cuenta usted con testigos?

—La testigo principal, Meche N. escapó la noche del suceso, las otras están detenidas, ignoro por qué razón, y la dueña del prostíbulo no vino, aunque recibió una citación. Pero la madrina de mi cliente, Magdalena, viuda de Domínguez, desea decir unas palabras —dijo el defensor.

El juez asintió. Magdalena se puso de pie y dirigiéndose a él y al fiscal pidió clemencia para su ahijado. No había tenido la intención de hacerle daño a nadie. Sólo había querido defender a la mujer que Durán estaba golpeando brutalmente. La acusación de robo era correcta. Sin embargo, la dueña del local ya había devuelto el dinero al afectado y ella estaba dispuesta a darle unos pesos más por las molestias causadas, concluyó al tiempo que le lanzaba a éste una mirada de rabia.

—La ley es la ley y hay que cumplirla. Además se le acusa de complicidad en la explotación de mujeres —dijo el fiscal.

—Si así fuera, le sobraría la lana, y él ni segundos calzones tiene. —Luego añadió—: Esa acusación es una falsedad. Las señoritas que ahí trabajan dijeron que mi muchacho no les exige nada.

Entre los asistentes brotó un murmullo de risas al escucharla llamar señoritas a las prostitutas.

—Quizás usted por salvar a su ahijado es la que miente —añadió el fiscal.

Villaseñor movió la cabeza, reforzando de esta manera la afirmación del fiscal.

Magdalena replicó que de todo podían tildarla, pero de mentirosa jamás.

—Para eso, otros se las gastan mejor —concluyó, lanzándole una mirada significativa al juez.

El juez amenazó con amonestarla.

Ella prefirió callarse, temiendo hundir más a Ezequiel por replicar. Suspiró mientras jugueteaba con su pañuelo y pensaba: «Ese oficinista está tan acostumbrado a que los pobres no protesten, que cuando alguien lo hace, resuella como chucho rabioso, amenazando con hacerle esto y lo otro. Con la autoridad de su lado puede taparme la boca. El muy cínico sí que viola la ley, vendiendo la libertad. Además, cobra un sueldo del gobierno por joder a los ciudadanos; como quien dice, muerde la mano que le da de comer. ¿Qué sabe ése lo que es ganarse los centavos arriando vacas, arrastrando el arado, sudando la gota gorda al rayo de sol?»

—De acuerdo al testimonio de los testigos, Ezequiel es un ladrón y un pervertido —concluyó el juez.

Dichas afirmaciones la sacaron de sus cavilaciones.

Dividida entre el coraje y el miedo, no supo cuál de aquellos dos sentimientos pesaba más y se cuidó de abrir la boca. Sin embargo, al instante siguiente el pánico se le trocó en rabia. El enojo fue creciendo, la bilis pareció querer reventársele hasta que no pudo quedarse callada y soltó el chorro de palabras que tenía pegadas a la garganta:

—¿Con qué cara se atreve usted a llamar a mi muchacho pervertido y ratero? Bien dicen que el que da razón del camino bien andado que lo tiene. Quien no salía del burdel era usted. ¿Ya no se acuerda de dónde sacó a Lala? Y de pilón el día que fui a verlo me pidió tres mil pesos por dejar libre a Ezequiel y, como no se los di, ahora quiere refundirlo en la cárcel. Habrase visto. Usted sí que es un uñas largas y no hay quien lo encarcele. ¿Pues cómo habría de ser? Si usted es el juez. No hay modo de que usted se juzgue solo.

Al juez un color le iba y otro le venía. Jamás nadie se había atrevido a agredirlo verbalmente y de forma tan directa como lo estaba haciendo ella. La gente de la sala esperó atenta y ansiosa su reacción. Él se reclinó en la silla, carraspeó fuerte, se volvió hacia los gendarmes como para pedirles auxilio, pero ellos no supieron qué hacer. Nunca le había salido alguien así de bocón. Y aunque él la llamó al orden, ella continuó hablando.

—Usted, cegado por el dinero, se volvió de mal corazón. Por eso siempre digo que para mí esa gente arregladita, de mucha sonrisa y santurrona es la peor. Muy de golpe de pecho y toda la cosa, pero buena de abusiva que es.

—Cállese, lengua larga —dijo el juez.

—Yo muy lengua larga para decirle sus verdades y usted muy tarugo para contestarme.

—Le está usted faltando al respeto a uno de nuestros más honorables ciudadanos —terció el fiscal.

—¿Honorable? No me haga reír. La gente bruta que no conoce a Dios ante cualquier palo se arrodilla. Pero a mí no me engaña.

—¿Se da usted cuenta de que ha insultado a una de nuestras autoridades?

—Es lo que todos deberíamos hacer para quitar tanto vicio de este gobierno.

Villaseñor se limpiaba el sudor, entre resuellos y medias palabras. Ordenó detenerla y por faltar el respeto a la autoridad le impuso como sanción tres días en prisión.

Por fin reaccionaron los gendarmes y la sacaron del juzgado. Villaseñor estaba ansioso por terminar el asunto y fijó la audiencia final para dos días más tarde.

De pie, Ezequiel escuchó los delitos que se le imputaban: lesiones, robo premeditado, atentado contra la moral pública y explotación de mujeres. Sobrecogido por el miedo, ya no entendió cuanto ahí se dijo. Lo único que comprendió fue que estaría un año entero en prisión sin derecho a fianza.

Entretanto, allá en la cárcel municipal, Magdalena contaba lo ocurrido a las demás presas.

—Deberían haber visto la cara de perro apaleado que tenía el juez cuando le canté sus verdades. Claro, no está acostumbrado a que alguien se las diga. Pero conmigo le salió el tiro por la culata, pues una cosa es ser educada y otra pendeja.

—Y ¿cuánto tiempo va a quedarse aquí? —preguntaron.

—Tres días. ¿Cómo me habré atrevido a poner en entredicho el honor y la palabra de ese señor tan amable y de modos tan finos, que saluda a los hombres con grandes reverencias y a las damas les besa la mano? Eso no se lo discutí, pues modales le sobran al hombre, si hasta yo recibí un beso suyo cuando anduvo trabajando en su campaña para diputado. Pero no me arrepiento de haber soltado la lengua. Si pudiera, volvería a hacerlo. Claro que no dije nada que la gente no sepa, pero a él le hacía falta saber lo que nosotros sabemos de él.

La noticia de que Magdalena había puesto en su lugar al juez se extendió por toda la cárcel. Las presas se abalanzaron sobre ella, abrazándola con admiración por haber tenido las agallas de poner en su lugar a Villaseñor. En aquel encierro, Magdalena se sintió tan admirada y querida que hasta se olvidó de su pleito con el juez. No volvió a recordarlo hasta la tarde que salió libre, lo visitó y supo que Ezequiel permanecería un año en prisión. Presintió que algo más le ocurría, pues tenía marcas de golpes en los brazos y cara.

—¿Qué te pasa?

—Nada —respondió él y le rogó que no alarmara a Rebeca. Debía preservarla del vendaval de más problemas, ya suficiente tenía con los propios para cargar con los ajenos. Debía decirle que él no quería que lo visitara en la cárcel porque no soportaría esa humillación. También debía convencerla de no meterse en el asunto.

Después de aquella visita, Magdalena no logró concentrarse en las labores cotidianas; se le quemó la sopa de arroz, el café le quedó aguado y a los frijoles les puso azúcar en lugar de sal. Por la noche, acosada por terribles pesadillas, durmió poco y mal. El temor de que llegara a pasarle lo mismo que a Juan le corrió como un ácido por las venas.

A la mañana siguiente, después de una noche de sobresaltos, Magdalena decidió que, costara lo que costase, debía sacarlo de la cárcel. A las ocho de la mañana entró en el juzgado y tomó asiento en la sala de espera. Y en cuanto vio llegar al juez, lo siguió, se metió en su oficina, cerró la puerta tras de sí y se le plantó delante. Conteniendo la agitación que le entrecortaba la voz, se disculpó por haberle rezongado durante el careo y le suplicó que dejara a su ahijado libre bajo fianza. Aunque tuviera que venderle el alma al diablo, ella conseguiría los tres mil pesos. Con los ojos puestos en un memorando, él le dijo que se retirara. Ella siguió insistiendo, esperando una respuesta que no llegaba, como si no viese que él no la estaba escuchando. Largo rato después, convencida de lo inamovible de la sentencia, abandonó la oficina.

En la sala de espera, recogió su rebozo y, cuando se disponía a marcharse, la secretaria, Pilar, la alcanzó con una tarjeta en la que había escritos un nombre y un número de teléfono. Parecía buena persona. En todas las oficinas del gobierno siempre hay un alma caritativa dispuesta a ayudar al necesitado en la medida de sus posibilidades.

—Vaya a buscar a este abogado. Es uno de los pocos buenos y el único capaz de enfrentársele al juez. Es un hombre raro, que se dedica más al periodismo que al derecho, pero con buenos sentimientos y voluntad de ayudar a quien lo necesita, y seguro que sabe más que usted y yo de estos asuntos. Vive en el hotel. Pero según oí por ahí, anda fuera del pueblo y regresa mañana —dijo. Luego, agregó—: También intente conseguir una cita con la encargada estatal de las quejas de los ciudadanos; a lo mejor le ayuda. Acuérdese que ella, durante su campaña, prometió combatir la corrupción. Parece rebuena.

—Rejodida, dirá, señorita. ¿Cuándo se ha visto que uno de ellos cumpla su palabra y le haga justicia al pobre? Nunca. Muchas promesas y luego el olvido. De todos modos, si usted dice lo haré.

—Ahora uno se puede quejar de lo que no le gusta.

—Y eso ¿para qué sirve? Para que la queja pase de mano en mano y lo traigan a uno yendo y viniendo de un lado para el otro, repitiendo la historia a una nueva persona. Nomás va uno a gastarse la saliva en balde, pues siempre salen con el mismo cuento; no se puede, no tenemos tiempo de atenderla, venga mañana. El único idioma que ellos conocen es el del dinero, la mordida. El que se va y el que viene se comen hasta nuestras esperanzas.

La secretaria se encogió de hombros y dijo:

—El que no arriesga no gana.

—Mejor iré a buscar al abogado ese. Quizás él pueda ayudarme a salir de este lío. Que tenga buen día, señorita.

En el instante en que Magdalena se retiraba, un hombre vestido de policía se acercó al escritorio de la secretaria:

—Quiero hablar con su jefe —dijo.

—El licenciado Villaseñor está ocupado y no recibe a nadie sin previa cita —respondió ella mirándolo con desconfianza.

—Conmigo hará una excepción.

—Mi jefe no hace excepciones.

—Conmigo lo hará, chula.

Molesta por lo confianzudo de sus palabras, la secretaria lo recorrió de pies a cabeza y preguntó:

—¿Su nombre?

—Mi nombre no le dirá nada. Así que mejor dígale que el encargado del caso de la colonia Los Ángeles desea hablar con él.

La secretaria entró y, casi de inmediato, salió y dijo:

—Pase.

Al verlo entrar, Villaseñor se puso de pie y lo invitó a tomar asiento, preguntándole con mal disimulada ansiedad en qué podía servirle.

—Quiero felicitarlo por su buen tino en el juicio de Ezequiel Domínguez. Una temporada en la cárcel le enseñará a ese sinvergüenza que conmigo no se juega. Toda esa manada de El Lucero son de lo peor. Qué no sabré yo como policía lo que son ellos.

Molesto pero a la vez aliviado, el juez lo interrumpió:

—Sólo cumplí con mi deber y dictaminé con estricto apego a la ley. —Y agregó—: Veo que mi secretaria se equivocó. Me había dicho que se trataba de un asunto urgente y por eso lo recibí. Soy una persona muy ocupada, así que si me disculpa... —dijo, y sin ponerse de pie tomó el auricular y comenzó a marcar un número.

—La señorita no se equivocó. Efectivamente, soy el encargado del crimen de Lala y compañía.

El auricular se escapó de la mano del juez. Hubo un intercambio de miradas. Quizá por efecto de su imaginación éste creyó ver en los ojos del visitante una expresión de amenaza, de burla irónica, mirada a la que respondió con otra mezcla de altanería y temor. Durán comentó que su superior le había solicitado el expediente del caso con los indicios encontrados en el lugar del crimen.

—Yo me he hecho el desentendido, porque preferí primero hablar con usted.

—¿Por qué lo hizo?

—Si el culpable ya murió, ¿qué sentido tiene remover el asunto?

—¿Le dijo usted eso al jefe de policía?

—Claro. Pero mi jefe no está convencido de la culpabilidad de Domínguez. Cree que sólo fue un chivo expiatorio, y como presume de ser muy justo, ha decidido investigar las cosas a fondo.

Pilar entró para preguntarle al juez si necesitaba algo.

—No necesito nada. Lárguese y bajo ningún concepto me moleste.

Aunque desconcertada por la inusual respuesta, la secretaria obedeció.

Cuando la puerta se cerró tras ella, Villaseñor permaneció en ascuas, esperando lo peor. Sin embargo, las palabras de Durán fueron inofensivas y solidarias.

—Como le decía, el jefe me ha pedido el expediente que obra en mi poder. Pero no se lo daré. Creo que la muerte de una callejera no tiene importancia. Además, quien los mató tuvo toda la razón: ¿a quién le gusta que le vean la cara de buey y se burlen de su querer? Bien merecido se lo tenían.

Villaseñor lo escuchaba sin pestañear, atento a cada una de sus palabras. Durán hizo una pausa para tomar aliento y prosiguió:

—A pesar de mis buenas intenciones, hay un pequeño problema.

—¿Cuál?

—Yo sólo soy un empleado, y si el jefe de policía me ordena algo, tengo que obedecerle y entregárselo. En cambio, si yo ocupara ese puesto dejaría el asunto en paz y si la viuda se alborotara la pondría en su lugar. Tenga la seguridad de que el asunto quedaría cerrado para siempre. De eso me encargo yo. El resto queda a su cargo. Usted está bien relacionado con los grandes del gobierno. Por eso le será fácil interponer sus buenos oficios con quien deba para que me den el puesto.

El juez titubeó. Era obvio que aquel hombre sabía que tenía frente a sí al asesino. Quiso preguntárselo, pero no se atrevió y asintió.

—¿Cuándo puedo volver?

—No es necesario que lo haga —respondió el juez—. Yo se lo haré saber. Necesito pensar cómo hacerlo.

—Pero no tarde mucho, porque puede ser que el asunto se nos vaya de las manos —dijo el otro, y se marchó.

Dirigió sus pasos hacia la cantina. Necesitaba un trago. Se sentó frente a la barra y pidió uno doble. Le sirvieron un vaso de tequila con la acostumbrada rodaja de limón y sal. Después de tomar el primer sorbo, encendió un cigarrillo y con la mano izquierda se limpió el sudor de la frente. Sonrió dichoso como si se hubiera ganado el premio gordo de la lotería. Hasta hacía un rato había estado nervioso, temiendo que algo saliera mal en el encuentro con el juez, pues su aire de gente fina lo intimidaba. No era lo mismo meter en vereda a reos indefensos que ir a moverle el tapete a un funcionario importante. Pero para su asombro, todo había resultado tan fácil como quitarle un caramelo a un bebé, pensó. Se acabó la copa y pidió otra. «De aquí en adelante, adiós pobreza, adiós cartera vacía.»

Esa noche, Villaseñor despertó sobresaltado. Sentía miedo. Se levantó y sin poder conciliar el sueño fue a su despacho. Sentado en un sillón y con un vaso de brandy en la mano permaneció pensativo. La copa de licor le trajo recuerdos del barrio de Los Ángeles, la casa de Lala, los cadáveres, las flores, la cama deshecha y su camisa en el ropero abierto, agitándose como asustada por la escena. Enseguida le llegó la imagen de Durán. Sus ojos saltones de rana le producían escalofríos. De buena gana hubiera pedido al actual jefe de policía que lo despidiera o lo enviara a trabajar al fin del mundo para no volver a verle jamás. Pero la escondida intención de sus palabras lo hizo desistir de su propósito. Sin duda tenía en su poder indicios que lo comprometían. En caso contrario no se hubiera atrevido a pedirle con aquel cínico desenfado un ascenso tan desproporcionado. «¿Qué pruebas podía haber encontrado, después de tanto tiempo?», se preguntó. Pensó en la posibilidad de pedirle al jefe de policía que lo despidiera. Pero éste era un hombre de una honestidad a toda prueba. ¿Qué explicación le daría cuando le preguntara por la razón para despedirlo? ¿Por qué tanto interés en un insignificante empleado? Pero si maquinaba para destituirlo a él, también le preguntaría el porqué. Aun así, esto último era menos peligroso que correr el riesgo de que Durán hablara.

Caviló durante horas y al amanecer ya había tomado una decisión.

Y ante el asombro de sus amigos y familia, aquel anónimo empleado se convirtió en director de la policía municipal. Durán era un hombre temido y despreciado por su aspecto vulgar y su mirada de lobo hambriento. No se le conocían amigos en su vecindario. Tampoco entre sus colegas de trabajo. El día de su ascenso, subido en una camioneta último modelo con placa oficial, armó un gran alboroto: corrió como bólido por las calles del pueblo, poniendo en peligro la vida de los transeúntes, tocando la bocina y frenando entre el rechinar de llantas. Pero el alboroto se volvió endiablado cuando por boca suya se supo que el puesto se lo debía a una recomendación del juez. ¿Conocía algún secreto suyo? ¿Era su Celestina? Lo que menos se esperaba era que el estirado Carlos Villaseñor hubiera intervenido para que un don nadie, a quien se conocía por su fama de no entenderse con nadie y de haber llegado a Mescala hacía tan sólo veinte años, ingresara en el selecto círculo de los funcionarios locales. Escandalizada por la avalancha de chismes, su mujer recurrió a las lágrimas y al chantaje con los hijos para hacerlo cambiar de opinión. Pero nada logró.

Capítulo 17

M

agdalena no durmió en toda la noche. Había estado contando las horas para que amaneciera e ir a buscar al abogado que le había aconsejado la secretaria del juzgado. Al alba, con la canasta del mandado en un lado y un paliacate con billetes en la otra, recorrió a pie el camino hacia Mescala. No habían dado las siete de la mañana cuando llegó al hotel. Notó que la puerta estaba cerrada. No se atrevió a llamar. Supuso que el licenciado aún estaría dormido. Se sentó en un banco de la plaza, mirando hacia la entrada, a la espera de que abrieran.

Eduardo Cortés había nacido a la orilla del mar. Allá donde el vuelo de las gaviotas, el canto de las caracolas y la cadencia de las olas llenaban el aire, la sal del mar y el sol tropical coloreaban el pelo de rojo y el sopor del mediodía aturdía más que el aguardiente. Pero la cadencia de las olas y el sol tropical no serían su destino. Era hijo de una obrera y un líder sindical, quien en vida se ocupó más de arreglar las vidas ajenas que la propia. El único recuerdo que conservaba de su padre era la foto desvaída de un hombre enfundado en un traje de charro. Al reverso podía leerse: «Para la reina de mi corazón. Tuyo, Rosendo.» A decir de su madre, había sido una persona honesta que no se dejó corromper por los patrones. Un día, dos hombres vestidos de civil lo detuvieron en la calle, lo metieron en un coche y desde entonces nada más se supo de él. Eduardo vivió con su madre hasta cumplir los dieciocho años, cuando emprendió el viaje a la capital del país, donde estudió Derecho.

Seis meses atrás, cuando había llegado a Mescala enfundado en unos pantalones vaqueros y una camisa de algodón a cuadros, podía confundirse con un trabajador del campo. Pero pese a su aspecto común tenía algo imponente en su presencia y cualquier impresión de insignificancia se esfumaba apenas empezaba a hablar. Tenía veinticinco años, era fornido, alegre y de mirada resuelta. Enseguida advirtió el deterioro del pueblo. Empezaba en la plaza y se extendía por los lados de la calle principal hasta donde alcanzaba la vista. Sin embargo, quedó encantado del olor a limas que flotaba en el aire, del rumor de los cascos de los caballos sobre el empedrado de las calles, del chirriar de los ejes de los carros de mulas y del caserío de adobe encalado con puertas coloridas y techos de teja. Eduardo llevaba años denunciando en el periódico los desatinos del gobierno como para no saber que estaba en el sitio perfecto, pensó. Hasta aquel día su vida había sido un movimiento continuo, yendo hacia donde el viento y las injusticias lo llevaban.

Preguntó a un transeúnte por un sitio donde poder comer y tomar un trago. Éste le señaló la dirección de El Cafetal. Fue hasta allá y entró en el local bullicioso y repleto de clientes. Olía a café y a picante. Se abrió paso entre el gentío, se acomodó en la barra y pidió unas enchiladas. En un abrir y cerrar de ojos, trabó amistad con varios parroquianos. Contó cómo era la vida a la orilla del mar. Habló de pulpos y camarones, bichos que por Mescala sólo se comían secos y salados en Semana Santa, cuando a los católicos se les prohibía comer carne. A su vez los campesinos le contaron de la siembra de las milpas y de las limas. También de las víboras alicantes, que por esa época abundaban. Eran inofensivas pero bastante molestas, porque al amparo de la noche se deslizaban en los jacales y en los petates, donde dormían las parturientas y sus pequeñas criaturas. Las alicantes metían la punta de su cola en la boca del bebé para distraerle el hambre mientras ellas succionaban glotonamente la leche materna.

Al cabo de largo rato, cuando la plática se agotó, Eduardo jugó a las vencidas con el cantinero, quien apostó a Pancho, un loro desplumado y hablador cuya gracia consistía en entonar la marcha Zacatecas alternada con palabrotas. Eduardo ganó la apuesta y se quedó con la mascota.

Buscando hospedaje encontró un cuarto disponible en el hotel del pueblo, donde también se hicieron cargo del arreglo de su ropa. Escogió una habitación con la ventana mirando a la plaza. Y en cuanto a la comida, se las arregló comiendo en El Cafetal. Hasta aquel día, él había vivido de ciudad en ciudad en una temporalidad permanente. A los pocos días de haber llegado a Mescala se sintió como en casa.

Abogado de profesión y reportero de corazón, poseía la virtud de caerle bien a casi todo mundo y vivía en un estado permanente de indignación. Había heredado el hambre de justicia de su padre y escribía con tanto ingenio, que un diputado de la oposición y dueño de un periódico, al leer sus escritos, le había ofrecido un espacio en la sección de política. Sus artículos eran profundos y tendían a analizar la realidad social y descubrir la pobreza nacional, encubierta por estadísticas chapuceras y fotos bonitas.

Aquella mañana, regresó de sus vacaciones. Intentó abrir la puerta del hotel, pero estaba cerrada por dentro. Llamó. Nadie acudió. Tampoco volvió a intentarlo, pues sabía que la criada llegaba a limpiar después de las diez y él era el único huésped permanente, y cuando el dueño se emborrachaba, ni un terremoto lo despertaba. Se sentó en un banco del jardín. Tuvo ganas de un café caliente y unos chilaquiles picantes. Desanimado, consultó el reloj. Eran las siete y faltaban tres horas para que abrieran El Cafetal. Sumido en sus cavilaciones no percibió cuándo una mujer se sentó a su lado hasta que ella le habló.

—¿Gusta una gorda de trigo?

—No, gracias. Prefiero esperar a que abran la fonda para tomar un café —dijo, y alcanzó a ver los zapatos empolvados de la señora.

—Eso va para largo, más o menos a las diez de la mañana. Ándele, no se haga de la boca chiquita, tómela, seguro que después de una noche de parranda tendrá hambre.

Más por cortesía que por ganas y sin mirar a la mujer, aceptó el pan. No tenía ganas de hablar y para evadir la segura conversación sacó un libro de su mochila y se puso a leer. Haciendo caso omiso de su renuencia, ella contó que en su casa se hacía el más delicioso jocoque, el mejor pan de trigo y el mejor queso de los alrededores. Para demostrárselo, sacó de su bolsa un trozo de queso y se lo ofreció. El rehusó y decidió abandonar el banco. Sólo esperaría unos minutos para no ser descortés. En los pueblos alejados de la mano de Dios, siempre había este tipo de loras parlanchinas, que no tomaban en consideración la hora y el estado de ánimo de su interlocutor. Suspiró. Había que soportarla un rato. Con la vista recorrió la plaza: lucía un lamentable aspecto. Pensó en preguntarle qué pensaba de aquel estropicio. Al instante se arrepintió. Para una campesina del lugar tal estado de cosas resultaría normal. Con seguridad era una analfabeta cuyo mundo se limitaba a hacer tortillas, pan de trigo y queso y rezar el rosario, desconociendo hasta el lugar donde estaba parada.

Cerró el libro y, resignado, se dispuso a escucharla.

—A estas horas la luz no ayuda para leer, ¿verdad? Pero se puede escuchar la bulla de los pájaros, el rumor de las escobas y el ruido del agua, cuando las mujeres barren y riegan las calles, dejando un olor a tierra mojada —dijo ella, señalando alrededor.

—Este pueblo se ha quedado detenido en el tiempo —dijo Eduardo sin mirarla.

—Se equivoca, está peor que en los viejos tiempos. Si uno anda a pie, debe cuidarse para no desaparecer en una cañería sin tapadera o de meter el pie en una grieta, y los que andan en coche conducen con el ojo pegado a la calle para esquivar los baches profundos y no hundirse en uno. Los fines de semana se arma un embrollo endemoniado, pues el alcalde permite a la gente de su partido estacionar sus vehículos en pleno centro. Pero nadie protesta.

»No cabe duda de que se nos confundió la gimnasia con la magnesia, la amabilidad con la sonrisa tibia. Y aunque vemos que las cosas andan mal en la alcaldía, no nos atrevemos a abrir el pico. Se nos fue el valor. Las palabras claras de otros tiempos dieron paso a una revoltura de frases blandengues. El alcalde y su manada mienten tanto que ya ni ellos mismos saben en dónde quedó la verdad y en lugar de ir para adelante vamos para atrás. Va a perdonarme, pero a ninguna de nuestras autoridades me la dé por buena, ya los tengo a todos bien calados. Los que vienen y los que se van nomás le miran a uno la cara de taruga. Antes de las votaciones prometen cualquier cosa, pos prometer no empobrece. Ahí andan, dándonos la mano y acariciando los pelos de los chamacos pobres con el cuento de que todos somos iguales. Pero en cuanto consiguen el puesto ya no le conocen a uno.

Viendo que ahora le prestaban atención, prosiguió:

—Dicen que ahora todos ellos van a ser honestos y que todos podemos señalar a los rateros. ¡Puro cuento! Las familias que están en el gobierno se pasan los puestos de padres a hijos, aunque sean tan brutos como yo. Juntas, llegaron a señorearse del poder, ensartadas unas con otras como collar de quincalla. Así la cosa, cuando uno de ellos mete la pata, no pasa nada. No hay manera de que se metan a la cárcel unos a otros ni de encontrar alguno que no haya robado, pos nomás no existe.

»Y a uno no le queda más que cerrar la boca. Aunque callar es lo peor que puede hacerse, pues así es como los hemos acostumbrado a déspotas y mandones. Estoy segura de que otro gallo cantaría si todos nos pusiéramos de acuerdo y mandáramos al carajo a esa bola de buenos para nada. Pero después de la Revolución Nacional con tanto balazo y los camposantos llenos de cruces, la gente quedó asustada y no quiere oír de pleitos.

Intrigado por su verborrea, Eduardo la observaba. Ahora ya no le parecía tonta. Tampoco una imprudente, como supuso al principio. Era musculosa pero delgada. Tenía la mirada tan vivaz como la voz. Los movimientos de sus manos y sus gestos eran seguros y espontáneos. El se limitó a asentir, pues no quiso cortar el hilo de sus pensamientos.

Magdalena continuó con su perorata.

—Yo para mis adentros me pregunto, pues la gente estudiada de hoy ya aprendió en los libros hartas cosas y puede defenderse, por qué se aguanta y sigue agachando la cabeza. Para mí que con el estudio la gente creció en sapiencia, pero en su corazón sigue sintiéndose chiquita, como si se le hubiera muerto el coraje para decir quítese, este lugar es mío. Así los abusivos se aprovechan de las debilidades de uno. A unos íes falta una cosa y a otros otra. Por ejemplo, a mí lo que me sobra de valor me falta de educación, soy tan bruta que en cuanto esos señores empiezan a usar palabras emperifolladas no les entiendo, y como no les entiendo, pues rápido me tapan la boca.

Hizo una pausa, mordió su pan y le preguntó si no conocía a un tal abogado Cortés.

—Lo tiene frente a usted.

Se echaron a reír.

Magdalena fue al grano y le expuso el asunto que la inquietaba. A medida que ella narraba el caso de Ezequiel, un gesto avinagrado apareció en el rostro de Eduardo al tiempo que movía la cabeza. En su noble corazón se desencadenaba un enojo impotente. ¡Cuánto le enfurecía escuchar una nueva historia, pero con el mismo trasfondo de exceso de poder de esos abusivos atrincherados detrás de un escritorio público! Aquella mujer tenía razón. Si todos hicieran algo para desenmascarar a aquel hato de parásitos que cual sanguijuelas chupaban la sangre de quien los mantenía, otro gallo cantaría.

—Créame, señor licenciado, yo sólo le cuento cómo fueron — las cosas. Le rogué tanto al juez que se compadeciera de Ezequiel... Pero, como no le di el dinero en cuanto me lo pidió, desoyó todos mis ruegos. Fue como si hablara con un sordo, ciego y mudo. Ahora aquí me tiene con la cabeza hecha bolas, sin saber qué hacer —concluyó.

No quedaron en nada, pero él prometió ir a buscarla cuando ya hubiera leído el expediente, y juntos ir a visitar a Ezequiel. Más tranquila y con una luz de esperanza en los ojos, Magdalena regresó a casa.

Cuando visitaron a Ezequiel en la cárcel, Cortés vio que era un joven de apariencia pulcra y correcta. Destacaba entre el grueso de la chusma de presos. Estaba leyendo una novela sobre el Che Guevara.

—Doña Magdalena me ha nombrado su defensor —dijo a manera de presentación.

Ezequiel le refirió lo ocurrido en su vida en los últimos tiempos. Desde su escapada de la granja de San Pedro trabajaba en la casa de perdición del Callejón del Perico. Recibía un sueldo por hacer lo que más le gustaba: cocinar. La cocina se convirtió en sus dominios, donde las mujeres pasaban horas contándole sus confidencias. Él las escuchaba con atención y, cuando alguna estaba triste, la consolaba con un delicioso postre, pues creía que las penas con pan eran menos. A su vez, ellas lo trataban con cariño, alabando siempre sus guisos. Solían cortarle el pelo, regalarle ropa y hasta dinero. En aquella casa vivió sumido en una eterna fiesta: música, baile y buena comida. Todo marchaba bien hasta el día que el Burro de Oro hizo destrozos en el local y golpeó a la Meche, acusándola de haberle robado. Queriendo defenderla, él lo golpeó con un palo de escoba y junto con el cantinero lo echaron a la calle. Durán juró vengarse; así no se trataba a un representante de la ley. Cuando la dueña se enteró del pleito, habló con él y con Meche, advirtiéndoles de lo peligroso que era echarse encima la mala voluntad del policía. «Si robaron el dinero, díganlo y ahora se lo mando. Luego se lo iré descontando. Pero si lo niegan y luego me entero de la verdad, yo misma los entrego a la justicia.»

Confesaron. Durante la feria anual de Mescala, los dos habían apostado todos sus ahorros a los gallos, con la ilusión de ganar un dinero extra. Apostaron y perdieron. Por eso, cuando Durán se quedó dormido, decidieron sacarle la cartera. Meche le aseguró que así había hecho otras veces y los clientes estaban tan borrachos que no recordaban dónde la habían perdido, pues cabía la posibilidad de que la hubieran extraviado en la calle o el taxista se la hubiera robado.

De inmediato, la dueña envió a Durán el dinero sustraído, una botella de aguardiente y una nota: «Jefe, lo esperamos, en ésta su casa.» Pero él no regresó aquella semana al burdel. Fue una semana de angustiosa espera, pues la dueña temía que el policía tomara represalias. Tuvo ganas de ir a buscarlo y arreglar el asunto de una vez por todas. No lo hizo, creyendo que era mejor darle tiempo al tiempo. Por cuenta propia, ella reparó los destrozos ocasionados por él y todo pareció volver a la normalidad.

—Sin embargo, el lunes siguiente la policía allanó el local. Saquearon la cantina, la caja registradora, detuvieron a todos los que ahí trabajamos y clausuraron el negocio. Durán aseguró que traía diez mil. No era verdad, pero no pude demostrarlo, pues Meche, temerosa de ir a la cárcel, huyó con rumbo desconocido y yo quedé como el único culpable. Asimismo, por obra y gracia de no sé quién, los cargos en mi contra aumentaron: se me acusó de golpear a un indefenso con premeditación, alevosía y ventaja y de robo. Y de explotación de mujeres. Eso es falso. Todas y cada una de las muchachas se lo confirmarán: están ahí por necesidad o por gusto, pero libremente. Yo sólo era el encargado de la cocina y de pedirles dinero para la comida y la renta —dijo Ezequiel. Hizo una pausa y, cuando Magdalena se distrajo, agregó—: Ayúdeme, por favor, se lo suplico. Es espantoso estar aquí.

Al final de la plática, Cortés dijo que intentaría lograr su libertad bajo fianza. Aunque le advirtió que eso podía llevar tiempo. Pero por lo menos podría salir antes de lo previsto. Luego, dirigiéndose a Magdalena, añadió que la llamaría en cuanto tuviera noticias.

Cinco días más tarde, incapaz de aguantar esperando cerca del teléfono, Magdalena fue a El Cafetal a la hora en que Cortés llegaba a comer. El abogado le contó que ya estaba trabajando en el asunto y que cuando tuviera novedades se las comunicaría. Según le dijo y ella entendió, para que Ezequiel pudiera salir pronto de prisión, él tenía que solicitar que se reabriera el caso, formular alegatos para rebatir la sentencia, pagar una multa y muchas cosas más.

Los días transcurrieron con exasperante lentitud. Por fin, dos semanas más tarde, Magdalena recibió la anhelada llamada: Ezequiel había sido absuelto y en un par de días, el miércoles, saldría libre. Eduardo mencionó que no estaría presente el día de su salida porque tenía que viajar a la capital. Pero prometió que el viernes, en cuanto regresara, pasaría por el rancho a festejar con ellos. Le aconsejó esperarlo en casa, pues no se sabía a qué hora lo pondrían en libertad; lo mismo podía ser a las nueve de la mañana que a las siete de la tarde. En el primer instante, ella se sintió emocionada. No obstante, alérgica a los entusiasmos apresurados, prefirió no festejar hasta verlo en casa sano y salvo. «De la cuchara a la boca, puede caerse la sopa», se dijo. Cortés no le dio importancia a sus aprensiones, que consideró propias de una madre preocupada. Así que cuando llegó la hora de la comida ya lo había olvidado. No volvió a recordarlo hasta unos días más tarde, cuando se enteró de la desaparición de su cliente.

Capítulo 18

E

l segundo viernes de mayo, la tarde fue cayendo calurosa y húmeda. Era época de lluvias, cuando el calor se deshace en el agua, pegándole a uno la ropa al cuerpo. Las milpas reverdecen con el agua y el aire huele a tierra mojada. En el corral se oyó el relincho de un caballo. Eran las tres, cuando Eduardo llegó a El Lucero, pensando encontrar a los Domínguez en pleno festejo. Pero en lugar de rostros alegres encontró caras acongojadas.

Magdalena le contó que como el miércoles Ezequiel no llegó, el jueves fue a la comisaría para saber qué sucedía. Allá le dijeron que él había salido el martes. Indagó su paradero en la plaza, en la biblioteca, preguntó a los peones, a sus mujeres y a todos los que lo conocían. Quizá se había ido directo al campo a cabalgar, a pasear o echarle un vistazo a las vacas. Pero nadie lo había visto. Junto con algunos trabajadores, Magdalena emprendió su búsqueda; entre los matorrales, en los barbechos y en todos los alrededores. Pero ni rastro de él.

Aquella mañana volvió a la cárcel. De nuevo preguntó por Ezequiel Domínguez; quizás aún estaba ahí. El policía de la entrada comentó que en un rato varios reos saldrían en libertad y quizás él estaba entre ellos. Ella observó a cada uno de los que iban saliendo y cómo sus parientes los recibían con los brazos abiertos. Uno a uno fueron abandonando la antesala de la cárcel hasta que el lugar quedó vacío. Ezequiel no apareció. Magdalena rogó al policía que le dijera con exactitud cuándo había salido y que preguntara a sus compañeros si sabían algo del muchacho, pues había desaparecido como si se lo hubiera tragado la tierra.

El uniformado leyó en una libreta y dijo: «Salió el martes.» Luego sacó un llavero y buscó entre el puñado de llaves la de la puerta de una oficina y le dijo que esperara. A través de la puerta entreabierta, ella pudo ver un escritorio, un sillón, un banco y un teléfono. El teléfono sonó varias veces y él a su vez hizo varias llamadas. Lo oyó hablar con alguien, pero no pudo entender lo que decía. Parecía sorprendido, preguntaba repetidas veces como si no entendiera lo que le decían. Al rato llegó otro compañero. El recién llegado decía algo, lo aseveraba una y otra vez, al tiempo que en el rostro del otro aparecía una mueca de horror. El asunto no era claro. El policía se metió la mano en el bolsillo de la camisa como si fuera a sacar un cigarrillo. Pero se quedó con la mano dentro como si hubiera olvidado lo que buscaba. Su compañero le ofreció uno, que él aceptó con un gesto y se rascó la cabeza. Cuando notó que ella los observaba, cerró la puerta. Hablaron largo rato a puerta cerrada. Magdalena caminó arriba y abajo por la sala de espera, deseando que el policía saliera y le dijera si había averiguado algo.

Más tarde, se abrió la puerta y ambos policías salieron. Al despedirse no dijeron nada, inclinaron la cabeza y se miraron como cuando se tiene que tratar un problema grave, y el visitante se marchó. Magdalena presintió algo malo. Por fin se encontró en la oficina del policía. La noche anterior, uno de sus compañeros había recibido noticias del hallazgo de un cuerpo en la presa El Palote. A esas horas los bomberos estaban efectuando las labores de rescate, porque el ahogado se encontraba atascado entre las piedras. Un forense y un ayudante del fiscal ya se habían trasladado al lugar de los hechos y en cuanto el cadáver fuera sacado de las aguas, la llamarían para que pudiera identificarlo. Según informes preliminares, el cuerpo estaba irreconocible. Pero por la ropa que llevaba, parecía tratarse de Ezequiel.

Para Magdalena el tiempo se detuvo y los sonidos se apagaron. Era como si de pronto la hubieran arrojado a la zona del silencio. Las imágenes a su alrededor se tornaron borrosas, superpuestas, vio una boca que se abría y pronunciaba palabras que ella no comprendía. Nunca supo en qué momento el policía la tomó del brazo, la sacó de la oficina y la condujo por aquellos pasillos sombríos, eternos como a ella le parecieron. Al pasar por una reja, donde un montón de presos asomaban y sacaban las manos, se oyó una voz anónima: «El jefe se llevó a Ezequiel para violarlo.» Otra voz ordenó guardar silencio.

Al cabo de un rato, como si despertara de un sueño, se vio en la calle y oyó el rumor de coches. El policía dijo algo que ella no entendió, pero asintió. Él hizo una inclinación y regresó a su oficina. Magdalena no supo cómo llegó a casa. Lo único que recordaba era la imagen de Rebeca corriendo por la vereda, viniendo a su encuentro.

Cuando Rebeca la vio venir, con la cara lívida y temblando, no hizo preguntas. Se quedó con la mirada clavada en la tierra, mientras muchas dudas y ninguna respuesta le llenaban la mente.

Desolado y prometiendo investigar el asunto, Eduardo se marchó cuando comenzaba a llover en gruesas gotas que pronto se convirtieron en bolas de granizo. Magdalena continuó sumida en tristes conjeturas, tratando de encontrar un vínculo entre los hilos de aquella trama de declaraciones y hechos contradictorios. ¿Por qué Ezequiel no regresó a casa en cuanto salió de la cárcel si su mayor deseo era estar con ellas?, ¿por qué el policía primero dijo que había salido el martes y luego que el miércoles? También recordó la voz de un preso gritando que el jefe se lo había llevado. Aunque podía tratarse de una broma, aquellas palabras le habían quedado clavadas en la mente. ¿Cómo saber la verdad? ¿No sería que lo habían matado en la cárcel y los policías, para sacarse la responsabilidad, lo habían arrojado a la presa? A medida que lo pensaba, su desesperación fue creciendo hasta convertirse en una obsesión.

Rebeca no se dejó vencer por las evidencias. Su corazón le decía que Ezequiel aún estaba vivo. Pero se sintió tan impotente como si tuviera las manos atadas. ¿Qué andaba haciendo tan lejos de El Lucero? ¿Por qué en la cárcel dieron diferentes versiones sobre la hora de su salida? ¿A quién debía reclamar? La policía se lavaba las manos, diciendo que él había abandonado la cárcel sano y salvo. «Sea como sea, debo avisar de lo ocurrido a Ponciana», pensó, y salió de la casa en dirección a El Cafetal.

Hacía rato que había dejado de llover. El cielo era un manto gris y el río una sombra ancha cuyas aguas erizaba el viento. La noticia del posible fallecimiento de Ezequiel se difundió con la rapidez del viento. La casa se llenó de gente. Amigos y conocidos acudieron a confortar a Magdalena y le dijeron que, mientras no viera el cadáver, debía tener esperanzas. A lo mejor sólo andaba de parranda, festejando su libertad. De todos modos, rezarían por él, pues vivo o muerto a su alma no le harían daño unas cuantas oraciones.

A las seis de la tarde llegó Ponciana. Lucía tranquila, segura de que Ezequiel se había marchado al norte a buscar fortuna y el día menos pensado regresaría cargado de dólares. Así se lo había aconsejado ella una vez y estaba convencida de que él había seguido su consejo. La gente reunida en grupos platicaba en voz baja sobre él. Su desaparición lo convirtió a sus ojos en un joven cargado de cualidades, y lograron que Ponciana se sintiera orgullosa de haber engendrado aquel dechado de virtudes.

Dos horas después, la gente comenzó a retirarse. A las nueve de la noche se marchó la última visita. El Lucero se sumió en un profundo silencio. De pronto llamaron con insistencia a la puerta. Cuando Fortunata abrió y vio a Ezequiel con el resplandor del foco del portal, le pareció un fantasma regresando al mundo de los vivos. Sin apartar la vista de su magullado cuerpo, comenzó a pedir auxilio. Magdalena y Rebeca, que ya se disponían a acostarse, acudieron presurosas. Pero Fortunata, seguida de Bandolero II, ya corría hacia los jacales de los peones, vociferando que el alma del difunto andaba rondando por la casa. El escándalo que armó despertó a los habitantes de El Lucero, las luces de las chozas se prendieron, las mujeres comenzaron a rezar y los hombres machete en mano se asomaron a ver de quién se trataba.

—Ave María purísima, ¿qué te pasó, hijo mío? —preguntó Magdalena a Ezequiel, horrorizada al ver el estado en que se encontraba. Fue inútil hacerle preguntas, pues parecía haber perdido la memoria y el habla.

—Lo encontré cuando iba de regreso pa’l jacal y de repente tropecé con un bulto. Creí que estaba muerto y del puro susto solté los elotes. Encomendándome a Dios, lo miré de cerca, y ahí fue donde vine a darme cuenta de que estaba vivo y me miraba como pidiendo ayuda. No le pregunté nada, él no estaba para explicar. Eso quiere decir que el ahogado no es él. Él es éste y el otro pos quién sabe quién será —dijo el peón que lo traía.

—Dios te lo pagará, buen hombre. Pero primero voy a curarlo. Ayúdame a sacarle esos trapos y a lavarlo —dijo Magdalena. Y dirigiéndose a Rebeca agregó—: Llama por teléfono al doctor Rodríguez y si no está dile a Fortunata que vaya con un peón a buscarlo y que no regrese sin él.

A la mañana siguiente, todo el pueblo sabía que Ezequiel no había muerto ni era un alma en pena y que todo ese tiempo había estado en un burdel, dándole vuelo a la hilacha. Con su regreso, también volvieron los rumores que en torno a él corrían y las virtudes que unas horas antes le habían atribuido se desvanecieron en el aire como el humo de un cigarrillo.

Por las tardes, el aire sabía a naranja y el sol doraba el paisaje, pero Ezequiel, cautivo del delirio febril, no lo percibía. Pasaron los días. Cedieron la infección y la fiebre. Era un mediodía caliente cuando él abrió los ojos. Con la vista recorrió la habitación, las persianas cerradas apenas permitían la entrada de algunas rayas de luz. Rebeca entró en el cuarto. Parpadeó para acostumbrarse a la penumbra y distinguió sobre la cama a Ezequiel, bajo las sábanas. Se sentó en el borde de la cama, con cautela le pasó la mano por la frente y en voz baja le preguntó cómo se sentía. Por toda respuesta, él hizo un gesto de pavor y se acurrucó, abrazando la almohada.

No podía situarla entre la maraña de sus alucinaciones, donde en ese instante sintió que volvería a hundirse. Ella notó su miedo y dijo que todo estaba bien. Pero él comenzó a gemir, rodando por el barranco de las pesadillas: imágenes difusas desfilaban sin orden ni concierto por su mente. Veíase tirado en el suelo de un cuarto oscuro. Percibió respiraciones fuertes, oyó carcajadas y la presencia de varios hombres, una presencia tan clara como los golpes de sus puños en las costillas. El peso de un cuerpo sobre el suyo, un ardor insoportable, unas manos cual garfios le apretaban la garganta al tiempo que otras lo maniataban. Se sintió ahogar y la vista se le nubló. A lo lejos, oyó una voz llamándolo, sacudiéndolo. Gritó y alguien volvió a sacudirlo, a llamarlo por su nombre. Cesó la pesadilla y regresó a la realidad. Echándose en los brazos de Rebeca, le suplicó que no lo dejara solo. Ella lo abrazó y le preguntó qué le había pasado. El se negó a hablar de ello. Pero muy a su pesar, rememoró lo ocurrido. Había oscurecido. Un celador le ordenó que se bañara y cambiara de ropa. El jefe tenía una pachanga y necesitaba su ayuda para atender a los invitados. Más tarde, al salir de la cárcel lo metieron en un coche, donde ya estaban otras personas. El vehículo enfiló hacia la carretera rumbo a Lugarana y se detuvo a la entrada de una casa, donde abundaban las flores y los árboles. Al asomarse a la puerta del patio, vio mucha gente ahí reunida y un titipuchal de botellas y vasos sobre la mesa. Presidiendo el convite se encontraba el Burro de Oro, hablando incoherencias de borracho.

—Echa para acá ese aguardiente —dijo a un mesero. Y dirigiéndose a Ezequiel agregó—: Ven a echarte un trago, cabrón.

—Gracias, señor, pero no bebo —respondió Ezequiel.

—¿Conque no bebes? —replicó, y con una seña le indicó que se sentara.

—No, señor.

El borde de la botella le aplastó la boca.

—Te lo bebes porque yo lo ordeno —dijo con voz enérgica, y agregó—: Eso no le gustará a la pinche vieja de tu madrina.

Al mencionar a Magdalena, Durán frunció el entrecejo y se vio en el portal de El Lucero, jugando el papel del policía responsable, tratando de granjearse sus favores. Se vio cuando ella, en presencia de un compañero de él, rifle en mano lo había echado a la calle como si fuera un perro, mientras escupía con asco, después de que él la besara. En su cara brillaron los ojos colorados y la hilera de dientes de oro, al tiempo que murmuraba:

—Tal para cual, igual de orgullosa que el cabrón de Juan.

Ezequiel, que ni durante su estancia en el burdel había probado un trago de licor, sintió la quemadura del aguardiente en la garganta y tosió. Escuchó las palabras de Durán y tuvo ganas de protestar, pero el miedo que llevaba agazapado en el cuerpo actuó como un veneno paralizante. Obedeció y siguió bebiendo. Muy pronto notó que se le aflojaban las piernas.

Como entre sueños vio a unos hombres de bruces sobre la mesa, manoteando y bebiendo. En algún momento se quedó dormido. Despertó en un sitio oscuro, sintiendo el peso de un cuerpo y un miembro enterrándose en su carne, rasgándolo por dentro, provocándole un ardor como chile en carne viva. Gritó y se removió desesperado. El hombre le tapó la boca con una mano. Creyendo asfixiarse, Ezequiel se agitó y logró morderle la palma de la mano. Unos dedos se hincaron en su cuello, un objeto le golpeó la cabeza, sintió un dolor horrible, luego la nada.

Cuando despertó, estaba boca abajo en el suelo. No supo qué era aquello pegajoso y frío que le corría entre las piernas. Quiso moverse, ponerse de pie. No pudo. Se moría de miedo, de dolor. Con dificultad logró levantar la cabeza: el cuarto estaba en penumbra, por un ventanuco entraba la luz lechosa de la luna. Poco a poco, logró levantarse. Oyó una respiración y entrevió una silueta que fumaba y que, al verlo de pie, le acercó una botella de aguardiente. Con un movimiento instintivo, Ezequiel la alejó. La botella cayó al suelo y se rompió. La sombra escupió un salivazo teñido de tabaco y recogió la parte filosa de la botella.

—Pendejo, voy a enseñarte quién manda aquí.

Forcejearon. Todo ocurrió muy rápido. La silueta cayó de espaldas, lanzó un alarido y dando manotazos indignos intentó parar la sangre que manaba a chorros de la herida que se había hecho. A tientas, en la penumbra, Ezequiel buscó su ropa; sólo encontró la camisa y el calzón. Con torpeza, se los puso y pretendió escapar. Pero antes de que lo lograra, la silueta herida logró asirlo del brazo. Varios sujetos entraron en la habitación, se abalanzaron sobre él y le pegaron hasta no dejar de él cosa que sirviera.

Mucho después, entre la neblina del aturdimiento, escuchó un ruido de objetos que caían. Hacía frío. Se sintió empujado por un pie y rodar entre una montaña de algo pestilente. Casi al instante un enjambre de moscas le zumbó en la cara con el matraquear de un avispero. Oyó pisadas, el ruido de un motor y un vehículo alejarse. Esperó un rato sin atreverse a abrir los ojos, y cuando lo hizo estaba solo. A su alrededor, cáscaras de plátano, de huevo, restos de comida, zapatos viejos, trapos, cartón, papeles y pedazos de vidrio conformaban su lecho. Los reflejos del sol lo cegaron por un instante. Intentó enderezarse, pero la herida en un brazo se abrió y gorgoteó sangre. A medida que pasaba el tiempo, aumentó el dolor y se sintió morir de sed. ¡Qué no hubiera dado por un sorbo de agua fresca, por tener algún remedio que le calmara el dolor! Pero nadie vendría en su auxilio, pues nadie acostumbraba merodear por aquel rumbo tan alejado del pueblo. Llamó a Juan y cantó para darse valor.

Poco a poco fueron cayendo las sombras del atardecer, y con el sol se fue su esperanza. No tenía salvación, sólo le quedaba esperar la llegada de la muerte. También lo esperaban las aves de rapiña, posadas sobre montones de basura. Pero nada pasó. «¿Acaso estoy ya muerto?», se preguntó.

En su delirio oyó a alguien llamándolo, cada vez más cerca. Unos pasos recios y seguros se avecinaban. En medio de una gran luminosidad vio a Juan sentado a su lado. Se refugió en sus brazos.

—Llévame contigo, papá. Me haces mucha falta —murmuró.

—Todavía no es tu hora, pronto vas a ponerte bien. Te quiero mucho —replicó la visión al tiempo que le revolvía el cabello en una caricia tosca; luego le cantó una canción como cuando era un niño—. «Ahí va la hormiga con su paraguas y recogiéndose las enaguas.»

Ezequiel se sumió en un sopor agradable. El dolor y la sed desaparecieron. También el miedo; en su lugar sintió una dulce calma. ¿Cuánto tiempo permaneció oscilando entre la vida y la muerte, entre la realidad y la inconsciencia? Quién sabe. Despertó. La aparición se esfumó al tiempo que una fuerza desconocida lo levantó y empujó hacia delante, obligándolo a mirar hacia donde se elevaba una nube de polvo, como señalándole el camino a tomar: rumbo a El Lucero.

Con paso vacilante emprendió la marcha, tropezando con piedras y abrojos. Entre los sembradíos, su figura con la camisa hecha harapos semejaba un espantapájaros bambaleándose al compás del viento. Continuó su camino. Cruzó la carretera que conducía al pueblo. Se detuvo y aguzó la vista buscando un jacal conocido. Sembrados de lechugas y calabazas se extendían en todas direcciones, se ampliaban, se bifurcaban y perdían en la lejanía, donde se vislumbraban chozas de adobe y cercas de piedras y magueyes.

Las sombras de la noche ya habían caído y la brisa vencía al bochorno del calor, cuando vio que la casa de El Lucero se alzaba frente a él. Pensó que Magdalena a esas alturas ya debía de haber estado en la cárcel, informándose sobre su paradero, y estaría preocupada por su inexplicable desaparición. ¿Qué le habrían dicho? Horrible sorpresa iba a llevarse al verlo en aquel estado. Con el corazón en un puño y el cuerpo maltrecho, el camino le pareció el más pesado y largo de la tierra. Caminó dejando pedazos de su vida a cada paso. Pero sabía que, a cada paso, se alejaba de la muerte y se acercaba a la vida. Estaba al final de sus fuerzas cuando oyó pasos, una voz, y vio a un hombre que lo observaba como si se tratara de una aparición. Quiso permanecer de pie, pedirle ayuda, pero el temblor que lo sacudía no le permitió ni lo uno ni lo otro y se desplomó en la tierra.

«No contaré a nadie lo sucedido esa noche. De nada serviría hacerlo, pues nada podemos hacer contra Durán. En cambio, él sí puede dañar a Magdalena y a Rebeca», pensó y luego dijo en voz alta:

—Creo que ya nunca volveré a ser el mismo.

Sin preguntar nada, Rebeca lo abrazó. También Magdalena respetó su silencio. Sólo le rogó que le dijera si el Burro de Oro había sido el causante de aquel maltrato.

—Claro que no.

Magdalena le contó que sus conocidos y amigos habían ayudado en su búsqueda y no habían cesado de mostrarse preocupados y enaltecer sus cualidades. Eduardo también había acudido a informarse sobre su salud en repetidas ocasiones, pero aquella mañana se había marchado a la capital y no sabía cuándo volvería.

—Te desea mucha suerte y está seguro de que lograrás rehacer tu vida.

Ezequiel sonrió, reconfortado por las muestras de afecto de tanta gente.

La reaparición de Ezequiel fue para Ponciana como el regreso de un oprobio que ya creía desterrado de su vida. Sus sentimientos por él eran contradictorios, había sentido tristeza cuando lo creyó muerto, aunque también alivio porque ya no tenía que seguir arrastrando la carga de su extraña conducta. Por lo menos, deseaba que se fuera lejos, tan lejos que nadie pudiera recordar cómo era en realidad. Así ella podría inventarle cualidades y proezas, coloreándolas a su gusto. En cambio, ahora su amante le haría burla por tener un hijo maricón. Por eso cuando Ezequiel llegó a El Cafetal, le dijo:

—No quiero que vuelvas a poner un pie en esta casa, pues tu comportamiento me causa muchos quebraderos de cabeza.

—En cuanto pueda voy a irme lejos, adonde mi presencia no pueda molestarte, adonde no vuelvas a encontrarme nunca más —respondió él sin dudar.

Salió de la fonda y caminó hasta la cantina. Pidió un vaso de tequila y lo bebió de un trago. Luego pidió otro y otro más. Al verlo, los parroquianos comenzaron a cantar albures sobre maricones, quienes merecían ser castrados como los cerdos de engorde. Dominado por el coraje, Ezequiel estrelló una botella y blandiendo el pedazo roto les retuvo la mirada. Poco a poco, los valentones se callaron, pues se rumoraba que él había matado a un cristiano a botellazos. Al calor de los tragos, el resentimiento de Ezequiel por Ponciana creció y le deseó los peores tormentos del mundo. Juró que al día siguiente iría a echarle en cara su hipocresía y sus remilgos, cuando no era más que una mujer fácil, que se metía entre las sábanas con quien se lo propusiera. Sus dos embarazos y varios abortos de diferentes hombres eran la viva prueba de su «honorabilidad». Sin embargo, a la mañana siguiente, con dolor de cabeza y acidez de estómago, la valentía desapareció y se conformó con regodearse, imaginando la cara que habría puesto si él le hubiera confesado el lugar en que la tenía, y de cómo se alegraba de hacer polvo de una vez por todas sus ilusiones de tener en casa a un macho que la protegiera.

La energía que aún le quedaba desapareció en poco tiempo, remolcada por los cuchicheos de las malas lenguas en su contra. El rumor de que tenía costumbres raras se había esparcido como plumas de gallina en el viento. Por eso, adondequiera que iba su presencia provocaba un revuelo de chismosos. Pese a ello, él intentó rehacer su vida, se inscribió en la escuela técnica automotriz, de donde se retiró al poco tiempo. Se le negaba el saludo como si al saludarlo se corriese el riesgo de contagiarse de una enfermedad incurable. Lo miraban como si se estuviera pudriendo en vida.

No obstante, oculto de las miradas ajenas, recibía anónimos en los que confesaban entenderlo, porque un pariente o un allegado cojeaba de la misma pata y sufría lo indecible, pues sabían que estaban condenados a callar sus preferencias sexuales para no sufrir las mismas consecuencias que él. En aquel pueblo dominado por un fuerte aliento conservador, un homosexual era como un leproso en la época de Jesucristo. El autor de uno de aquellos anónimos comentó que no podía ir contra la corriente, no podía ser diferente, aunque eso fuera parte de su naturaleza, pues hasta su propia familia se lo comería vivo. Le exigirían modificar su inclinación como si se tratara de cambiar de ropa, como si los sentimientos pudieran arrancarse con sólo desearlo.

Animado por aquellas muestras de apoyo, ingresó en la escuela agropecuaria y hubiera terminado sus estudios de no haberse topado con algunos de sus ex compañeros de la escuela primaria. Acosado por aquella manada de rufianes que, mientras él intentaba estudiar, cuchicheaban y hacían gestos obscenos, su voluntad se fue debilitando y no tardó en rendirse.

Transcurrieron los días. Pese a las comidas saludables y los tónicos que Magdalena le daba, Ezequiel siguió decayendo como gardenia agusanada. De platicador y fantasioso se volvió callado y seco. Buscaba la soledad y a menudo desaparecía de la casa para ir a sentarse en la cima de un cerro a contemplar el cielo. Un día, ella fue a su habitación, lo miró con sus ojos de gata montés que parecían adivinar sus pesares y, después de examinarlo de arriba abajo, afirmó que él estaba enfermo del alma y ese mal no se curaba con caldo de borrego y aceite de bacalao. Había que buscar otra solución.

—En este lugar no serás feliz, hijo. Vete de aquí, donde hay tantos ojos espiando cada uno de tus movimientos. Vete adonde puedas comenzar una nueva vida. —Quiso decirle lo mucho que le dolería verlo marchar, pero no lo hizo, porque sabía que el llanto la traicionaría y él dudaría de marcharse.

Ezequiel le dijo que el rechazo de los demás lo desanimaba por completo. Se sentía solo, como matojo suelto, rodando por la tierra sin nada de donde agarrarse. Atragantándose con todo lo que no se dice, con lo que se recibe, tratando de pensar en otra cosa en un intento de espantar los demonios del rechazo y la burla. Había intentado vivir tal como los otros esperaban y escondiendo su verdadero sentir, sin conseguirlo.

—Ya había pensado en irme de aquí. Pero no tengo dinero.

—¿Adonde quieres ir?

—Quiero irme al norte, a Santa Clara.

A ella, la elección de aquella ciudad fronteriza le produjo temor, pues conocía la fama de ese sitio como nido de traficantes, malhechores y demás gente del bajo mundo. Sin embargo no replicó, porque él ya era mayor de edad y sabía lo que hacía. Abrió el ropero y sacó una maleta. Ocupada en sacar, doblar y empacar la ropa de él, disimuló la congoja que la invadía. Cuando terminó la labor dijo que le daría dinero para que empezara una nueva vida. Según sus cálculos, el dinero le alcanzaría para comprarse un boleto de autobús y pagar unos meses de alojamiento y comida, mientras conseguía un trabajo.

La generosidad de ella lo dejó mudo. Le ofrecía la posibilidad de ser feliz, sin que él tuviera que hacer ninguna proeza extraordinaria; quiso decírselo, pero ella lo impidió colocándole un dedo en la boca. Era lo menos que podía hacer por él. El era el hijo que Dios no le había mandado y el hermano que Rebeca no había tenido.

—Fuiste el consentido de Juan y estoy segura de que, si él viviera, no dudaría en ayudarte. Después de la comida, iré a buscar a Ponciana para decírselo.

—Ezequiel quiere irse para el norte, mañana mismo —Magdalena avisó a Ponciana.

—Es lo mejor para todos. Que se vaya adonde quiera, que haga sus desfigures donde yo no lo vea. Ya verás que así aprenderá a portarse como se debe y se le quitará lo disoluto. Y si no quiere componerse, mejor que se muera.

Rebeca entró en la habitación cuando Magdalena estaba cosiendo el forro de la chamarra de Ezequiel, donde guardó el dinero. En el cuarto, sólo quedaba la huella de la recién descolgada fotografía y en la cama con la colcha de olanes, únicamente el colchón de borra. Bajo la cama, unas chanclas y un viejo sombrero. En el ropero, algunos ganchos balanceándose y en la mitad del cuarto, tirada en el suelo, una revista de modas.

Salieron.

El trío se detuvo a la orilla de la carretera a esperar el autobús. La despedida fue muy emotiva. El había pasado con ellas la mayor parte de su vida; eran su familia. Probablemente no volvería a verlas en mucho tiempo y eso lo entristecía. Pero lo consolaba saber que lejos de ahí nadie conocería su origen. Aquí era el hijo de un padre desconocido y una cabaretera.

—No nos olvides, hijo. Escribe siempre que puedas —dijo Magdalena, y le entregó un escapulario de la Virgen de Guadalupe y le dio la bendición.

Antes de marcharse, Ezequiel echó un último vistazo al paisaje. En la luz dorada del mediodía, el río y el campo lucían como seres omnipotentes y poderosos. Bostezó ruidosamente para detener el llanto que amenazaba con escapársele de los ojos. Se iba lejos, donde su presencia no abochornara a Ponciana, que sin miramiento alguno lo había echado de la casa el día que fue a El Cafetal a hacerle una visita. Cerró los ojos y vio su imagen y escuchó sus palabras: «No vuelvas a poner un pie en esta casa. Vete lejos, muy lejos, donde no vuelva a escuchar tu nombre. Cuando se te haya quitado lo degenerado, regresas. Si no, mejor que te mueras.»

Tosió varias veces para disimular las lágrimas. Y cuando abordó el autobús, Magdalena y Rebeca se quedaron ahí hasta que éste se convirtió en un punto en el lejano horizonte. Regresaron a casa, caminando por la orilla del río bordeado de gardenias, que en verano se llenaba de agua y peces y en invierno se convertía en un basurero.

Capítulo 19

L

os primeros meses sin Ezequiel, Magdalena se sintió sola. Cada noche cuando iba al baño y caminaba por el pasillo, se detenía frente a la puerta de su cuarto. Entraba y miraba la cama vacía. Tomaba su foto, que descansaba en su mesita de noche y pasaba los dedos por la imagen. Permanecía largo rato sumida en su contemplación, mientras una arruga surcaba su frente. Al final, suspiraba y salía del dormitorio. Siguió trabajando al ritmo de las estaciones del año, sin cambios, como el día sigue a la noche y la luna al sol. No pensó en casarse de nuevo, pues aunque oportunidades no le faltaron, cuando se sentía acosada por algún pretendiente, lo mandaba a volar con cajas destempladas. Solía decir que ella sólo quería a un hombre y ése ya estaba muerto.

Pero se dijo que no estaba dispuesta a pasarse el resto de sus días vagando por la casa, acompañada únicamente del fantasma del difunto, cuyo recuerdo con el paso del tiempo se iba desvaneciendo. Decidió ocuparse de los chamacos y las mujeres de los peones. También de cuanto pordiosero merodeaba por El Lucero. Los domingos, a temprana hora, con ayuda de Fortunata, hacía tortillas y salsas picantes, cocía café, frijoles y elotes. Además de ayudar a los necesitados con alimentos, recetaba para los niños té contra los cólicos y diarreas, pomadas balsámicas para combatir el salpullido y emplastos para la mollera hundida. Así, llenando su pensamiento con los problemas de los demás, recobró el gusto por la vida.

Por su parte, Rebeca continuó en Lugarana, donde pasaba el tiempo ocupada entre los estudios, algunos amores pasajeros y sus tardes con Idalia, su compañera de bachillerato y confidente, que se había casado con un funcionario del gobierno estatal veinticinco años mayor que ella. Le había prometido dinero y comodidades a cambio de aguantarle el genio y la vejez. Pasada la emoción de los primeros meses, Idalia se moría de tedio, acudiendo a reuniones con las esposas de otros funcionarios. Mujeres solas que pasaban la mayor parte del tiempo con el marido ausente, rodeadas de sirvientes y de la zalamería de gente oportunista. Para olvidar la fría realidad, buscaba a Rebeca y pasaban las horas evocando la época en el colegio y tejiendo historias de cómo les hubiera gustado vivir.

Un día, Rebeca y Magdalena recibieron la primera carta de Ezequiel, donde les decía cuánto las extrañaba, pero que en lo que cabía estaba bien. Había conseguido trabajo como ayudante de cocina en un restaurante. Destinaba muchas líneas a la casa de huéspedes donde estaba instalado. Era limpia, agradable, recibía suficiente comida y hasta postres, aunque no había comparación con las ricuras y sazón de Magdalena. Les contó sobre las novedades en aquella ciudad fronteriza, donde se vivía de noche y se descansaba de día. Era fascinante pasear por aquellas calles anchas y adornadas con camellones repletos de flores y casas similares a las de las mil y una noches. La vida nocturna era un sueño: salones de fiesta, cafés, confiterías, restaurantes, salones de baile, boutiques de ropa exclusiva, joyerías y relojerías. En aquellas calles alumbradas con luces de neón, el aire siempre estaba lleno de música y bocinazos de coches último modelo.

No obstante, les ocultó la otra cara de la ciudad. Los gritos de auxilio que se elevaban por encima de los acordes musicales para luego perderse tras el velo de la noche y la indiferencia. Las ráfagas de balas que cruzaban el aire, las brutales venganzas y ajustes de cuentas entre bandas de narcotraficantes y las violaciones de jóvenes, que estaban a la orden del día. Tampoco describió las afueras de la ciudad, convertidas en un mar de chozas de cartón y plástico y habitadas por gente venida de todos los rincones del país y del continente con la esperanza de cruzar la frontera que los separaba de Estados Unidos.

Después de aquella carta envió algunas más. En ese tiempo los caminos de Rebeca y Ezequiel se distanciaron mucho. Paulatinamente él dejó de escribir. Se mudó de casa, pero no les informó adonde. De vez en cuando les enviaba una tarjeta postal con algunas líneas, pero sin dirección. A todo paisano que regresaba del norte, Magdalena le preguntaba si lo había visto. A quienes no lo conocían les daba sus señas: es de este modo y de este otro. «Esbelto y derecho como milpa madura, tiene el cabello y los ojos negros y una cara sonriente.» Tanto podía estar trabajando en la cocina de una fonda como en un gran hotel. Algunos paisanos contaban que se dedicaba a negocios chuecos, a la venta de marihuana y artículos robados y asistía a los prostíbulos de la zona roja. Otros la compadecían y consolaban, diciendo que lo habían visto convertido en alguien importante y le había enviado saludos.

Magdalena continuó esperándolo. Primero contaba los días, las semanas y los meses. Luego las estaciones del año, la época de siembra, de lluvias y de cosecha, y al final el paso de los años. Cuántas veces al levantarse o al irse a la cama no imaginó verlo aparecer por el camino. Cuántas veces en sueños lo vio llamar a la puerta y ella salir a su encuentro, abrazarlo mientras le preguntaba dónde había estado todo este tiempo, qué había hecho, por qué no se había comunicado con ella. Entonces, él empezaba a contarle muchas cosas, y se quedaban hablando hasta que se les acababa el aliento.

Ezequiel no volvió a Mescala. Su ausencia duró ocho años, mucho más que la permanencia de Rebeca en Lugarana, que después de terminar la carrera de abogada y la especialidad en Derecho Penal, ingresó en la administración estatal gracias a la recomendación del marido de Idalia y siguiendo el decir popular, que aconsejaba vivir dentro del presupuesto gubernamental, pues el sueldo era seguro y el puesto garantizado para siempre. Ahí trabajó tres años, hasta que el hastío se le instaló en el cuerpo como una costra de mugre y se sintió morir de aburrimiento en aquella oficina simplona y entre gente conformista, que esperaba con ansia la exigua quincena y cuyo lema era: «El gobierno hace como que me paga y yo hago como que trabajo.» Eso no era lo que ella había imaginado cuando estudiaba los mamotretos de Derecho Romano, aspirando a convertirse en redentora de los pobres y los maltratados por la ley. No había estudiado tanto para terminar redactando circulares, tomando café y escuchando intrigas.

Regresó al pueblo y alquiló la planta baja del modesto hotel de la plaza. Decidió utilizar los cuartos delanteros para su bufete jurídico y los de atrás para vivienda. El mismo día descubrió en el periódico un anuncio en el que el alcalde de turno, Carlos Villaseñor, solicitaba un asesor jurídico. Aquello constituía la oportunidad siempre anhelada de trabajar para su pueblo.

Para asegurarse de que le dieran el puesto, pidió a Idalia que le consiguiera una carta de recomendación de su marido, pues en Mescala las relaciones valían más que una docena de títulos y años de experiencia. Una vez que la obtuvo, llamó a la oficina del alcalde y pidió una cita a fin de solicitar el puesto vacante. Agregó las palabras mágicas: llevaba una recomendación del señor Pedro Hicks, director de Finanzas del Estado.

La mañana siguiente, vestida de una forma discreta y elegante, se presentó en la alcaldía y unos minutos después el puesto ya era suyo. Para Villaseñor, aceptarla en su equipo de trabajo era la oportunidad de congraciarse con un político poderoso como Hicks. Además, tomando en cuenta que ella era una persona ajena a su círculo de amistades, lo haría aparecer ante los ojos de los ciudadanos como una persona con ideas de cambio, algo positivo para su administración, por entonces blanco de las críticas del partido opositor a raíz de la corrupción que en ella imperaba y cuyo principal responsable era Durán, un funcionario incluido en la nómina, pero que sólo iba a la oficina a cobrar. Sólo había un problema: su decisión le provocaría un altercado con su mujer, quien detestaba a Rebeca desde que fuera compañera de su hija en el colegio.

Y tal como Villaseñor se temía, su mujer enfureció cuando lo supo. Mientras se quitaba el maquillaje frente al espejo del tocador, lo previno.

—Rebeca es una campesina que cree que porque tiene un título universitario puede codearse con la gente decente. Pero está equivocada, pues la clase se transmite con la leche materna, querido. ¿Qué puede esperarse de la hija de un asesino? Lo peor. Vas a arrepentirte de haberla contratado. Yo te lo recordaré.

—Exageras, mujer. Al contrario. Cuando hablé con ella me pareció una mujer inteligente y agradable. Logró despertar mi admiración, algo que pocas mujeres consiguen —replicó él con marcada ironía.

Teresa terminó de desmaquillarse, arrojó el algodón a la papelera, se echó una última mirada en el espejo y, sin agregar una palabra más, se fue a la cama. Ahora más que nunca detestaba a Rebeca, pues había logrado deslumbrar a su marido. La decisión de él prevalecería por el momento, pero ella no se dejaría amilanar. Con la laboriosidad de una araña, predispondría a las mujeres de los funcionarios de la alcaldía contra Rebeca. Poco a poco, los rumores que haría correr acerca de ella encontrarían oídos crédulos. Su esposo no se daría cuenta de ni cuándo ni cómo algunos de sus colaboradores comenzarían a darle la espalda a Rebeca. Largo rato siguió pensando, dando vueltas en la cama hasta que por fin se quedó dormida.

Cuando Magdalena se enteró de con quién trabajaría Rebeca, puso el grito en el cielo.

—¿Cómo te atreves a trabajar con él? Ese hombre no se tienta el corazón para dañar al prójimo. Acuérdate de cuánto perjudicó a Ezequiel. Contigo puede hacer lo mismo.

—Te equivocas, mamá. No me hará nada. Ya no soy la estudiante inexperta de antes. Ahora soy una mujer que puede defenderse.

Para tranquilizarla, evitó decirle que ahí también trabajaba Durán, el Burro de Oro.

—Deberías vivir conmigo, como hija de familia que eres.

—No lo soy, madre. Te olvidas de que ya tuve una hija.

—La gente no lo sabe.

—Lo sé yo y con eso basta.

Desde hacía varios años, Rebeca había abandonado las costumbres pueblerinas. Tampoco parecía preocuparle su soltería. Tenía novios y terminaba con ellos cuando le daba la gana, sin importarle que la tildaran de libertina o solterona.

El primer día de trabajo, emocionada, Rebeca contempló la oficina, ocupada por filas de escritorios, sillas y archiveros. Al fondo vislumbró el despacho de la secretaria de Villaseñor y a un lado el que sería el suyo. Ahora tenía la oportunidad de ser profeta en su tierra y quizá de evidenciar la doble moral de su jefe.

Después, fue hasta donde estaba la secretaria del alcalde, la saludó y dijo:

—Me llamo Rebeca Domínguez.

—¿En qué puedo servirla?

—Soy la nueva asistente del licenciado Villaseñor. Él me citó aquí.

—¿Me permite sus papeles?

—Los tiene él.

—Entonces voy a anunciarla. Me llamo Pilar.

Cuando Rebeca entró, su jefe se puso de pie.

—Bienvenida, licenciada Domínguez —dijo, se quitó los lentes y los puso sobre unos papeles. Le ofreció asiento mientras tomaba la carpeta con sus documentos personales. Los leyó con atención, moviendo de cuando en cuando la cabeza—. ¿Cómo puede alguien dejar un puesto tan bueno en la capital del Estado?

—Eso mismo me han preguntado varias personas. Pero yo soy de aquí y además pienso que aquí hacen más falta mis servicios que en la capital.

Él dejó la carpeta sobre el escritorio. Levantó la vista y preguntó:

—¿Tiene usted algún parentesco con el finado Juan Domínguez?

—Era mi padre.

—Siento mucho lo que le ocurrió.

—Gracias. Su hija Teresita y yo fuimos compañeras en el colegio religioso. ¿Cómo está?

—Muy bien. Se casó hace cinco años y vive en la capital.

—Me alegro por ella, salúdela de mi parte.

—Lo haré cuando la vea —respondió él, y mirando el escapulario que llevaba en torno al cuello preguntó—: ¿Es usted católica?

—Por lo menos de palabra.

Él la miró con asombro y el ceño fruncido.

—¿Qué es eso? O se es o no se es —dijo. Se levantó, la acompañó hasta la puerta y añadió—: La dejo con la señorita Pilar, ella le presentará al personal.

Pilar la condujo de escritorio en escritorio, presentándole a todos los empleados como la nueva asesora jurídica del alcalde. Después la llevó por unos pasillos angostos para enseñarle los archivos. Montañas de documentos olvidados, vidas resumidas en expedientes. Volvieron a la oficina principal. En el patio de la municipalidad se toparon con un hombre gordo, que saludó a Pilar con desmedida amabilidad. Ésta a su vez le presentó a Rebeca:

—La nueva asesora de mi jefe. El señor Durán, asistente de asuntos especiales —dijo.

—Caramba, con colegas tan bellas hasta ganas dan de venir a trabajar —profirió el hombre, al tiempo que una bruma obscena cubría sus ojos. Y mientras él retenía su mano, agregó—: Creo que ya nos conocemos. Pero no recuerdo quién nos presentó o dónde nos vimos.

—Tampoco yo —se limitó a decir ella y apartó la mano. No supo por qué sintió aversión hacia Durán. Sus frases rebuscadas y cumplidos almibarados, lejos de halagarla, la incomodaron.

Rebeca no cabía en sí de gusto. Al fin había encontrado el lugar de trabajo ideal. El alcalde había creado aquel puesto a fin de aparecer ante la gente como un hombre justo, que ponía al servicio de la ciudadanía a un abogado que era el enlace entre el ejecutivo y los ciudadanos, que a veces tenían problemas de índole jurídica y apelaban a su ayuda. Ella tenía que decidir qué asuntos tenían solución y cuáles no y ahorrarle así pláticas innecesarias y engorrosas.

Los anteriores asesores se limitaban a transcribir las peticiones y semanas más tarde enviárselas a los solicitantes por escrito informándoles de que la alcaldía ya había tomado nota de su problema. De ahí no pasaba. En cambio, Rebeca, cuya hambre de justicia la inclinaba a tratar de ayudar a quienes lo necesitaban, lentamente pero con firmeza empezó a introducir cambios nunca antes emprendidos en el municipio. Tomó cada petición con la seriedad requerida y en cosa de meses se movía por la alcaldía con soltura, como si se tratara de su propia casa. Conquistó la admiración de sus colegas con su sentido de la responsabilidad. Tenía facilidad para entablar amistad con toda clase de gente. Puso reglas sobre cómo y cuándo atender a los ciudadanos y un orden al tratamiento de los asuntos, en los que trabajó concienzudamente. Poco a poco, entre ella y los solicitantes de servicios se estableció una relación estrecha: los escuchaba con atención, aconsejándoles adonde y a quién dirigirse, hablaba por ellos y les ayudaba a escribir sus peticiones. La gente se dirigía a ella con cariño diciendo: «Licenciada, usted es nuestro ángel de la guarda.»

Durante la semana vestía traje sastre y se ponía zapatos de tacón. Era una mujer dinámica, que entre cigarrillo y cigarrillo trabajaba por las tardes en el municipio y por las mañanas, con aquel estilo suyo tan expeditivo, litigaba sacando borrachos de la cárcel y metiendo a los malos maridos en ella. Alrededor de las ocho de la noche, cuando regresaba a casa, solía trajinar en pijama, recogía la ropa del suelo, vaciaba los ceniceros repletos de colillas, ordenaba los sillones de la sala, lavaba los trastos del desayuno y dormía un rato. Se levantaba al filo de la medianoche y colaba café. Y cuando los demás dormían, se zambullía en elucubraciones jurídicas y preparaba la defensa de los casos a su cargo. Casi nunca perdía un litigio, aunque las malas lenguas decían que no se sabía si sus triunfos se debían a los contundentes argumentos con que defendía a sus clientes o a su implacable seguridad y prominente busto.

La fama de sus habilidades jurídicas corrió de boca en boca y los clientes no le faltaban. No había mucha competencia, era la única mujer abogado. Allí resultaba fácil hacer dinero, ya que siempre había trabajo: ya fuera defender a una mujer golpeada por el marido, a los participantes en una riña callejera o bien al acusado del robo de una vaca. Pero ella padecía de un idealismo juvenil obstinado y no era capaz de enriquecerse a su costa. Tampoco lo necesitaba, pues aparte de lo que ganaba ejerciendo su profesión, la venta de las cosechas y la cría de ganado en El Lucero dejaban buenas ganancias.

Los fines de semana, ataviada con pantalones de dril, botas vaqueras y sombrero, a lomo de su caballo, vigilaba la cosecha y arriaba al ganado a punta de silbidos. Al verla con esa traza, Magdalena se entristecía. La mujer que sobrepasaba los treinta y seguía soltera era digna de lástima o de no tomarse en cuenta. Aun así no perdía la esperanza de verla casada y cada fin de semana, cuando llegaba a casa, a la primera oportunidad le lanzaba la pregunta: «¿Cuándo vas a casarte?» Rebeca respondía la cantaleta de siempre. «Nunca, no tengo ganas.» Por lo menos así fue hasta que se topó con Eduardo Cortés.

En el ayuntamiento, Rebeca volvió a encontrarse con Eduardo, quien se había marchado a la capital casi al mismo tiempo que Ezequiel. Había regresado hacía unos días. En un primer momento no reconoció al hombre vestido con vaqueros que aquella mañana entró en el juzgado llamando la atención con el taconeo de sus botas. Atravesó la oficina, saludando a todos lados, sin detenerse. Fue directamente hacia su escritorio y se paró frente a ella. Rebeca lo miró, se levantó de un brinco, le tendió la mano y lo saludó efusivamente.

—Estaba segura de que usted se había marchado a la capital. ¿Qué anda haciendo por aquí?

—Realizando algunas diligencias. Y tú ¿qué haces aquí?

—Trabajando en la atención a los usuarios —dijo. Y añadió—: Para desilusión de mi madre, que preferiría que me dedicara a buscar marido. Tiene pánico de que me quede para vestir santos.

Eduardo rió con ganas, encantado con su franqueza. Rebeca era una mujer atractiva de treinta y cinco años. Pero entendía que a pesar de ello no estuviera casada, pues a la mayoría de los hombres no les gustaban mujeres tan inteligentes y sinceras.

—Te propongo que nos tuteemos.

Ella asintió.

—Debemos platicar fuera de la oficina, si no tienes inconveniente.

—¿Por qué había de tenerlo?

Por toda respuesta, Eduardo señaló hacia el despacho de Villaseñor.

—Nos vemos a las cinco de la tarde en la cafetería de la plaza.

Puntualmente, ahí estuvo él, parado ante la puerta del local.

—Aquí sirven el mejor café de los alrededores. En el momento de prepararlo lo tuestan y muelen —refirió ella.

Rebeca era cliente asidua. La mesera la saludó con amabilidad y los condujo a la mesa, frente a la ventana que daba a la plaza.

—Hoy tenemos pastel frío de limón, la especialidad del local. Se los recomiendo.

Aceptaron y, mientras esperaban su pedido, Rebeca le preguntó si tenía problemas con Villaseñor.

—Está empecinado en echarme de Mescala. Ha hecho circular rumores de que soy comunista, y aunque aquí nadie sepa qué significa eso, se tiene a los comunistas por gente partidaria del libertinaje, de robar los bienes de la Iglesia, irrespetuosa con los curas y atea. También corre el rumor de que soy un hombre sin escrúpulos, capaz de robar el honor de una mujer decente, y de que pronto poblaré el pueblo de bastardos. Los rumores van y vienen. Me divierte escucharlos. Me hacen lo que el viento a Juárez: nada. Estoy seguro de que cuando la gente recuerde mi actuación en el pasado, se darán cuenta de la falsedad de tales afirmaciones. El hecho de que haga amistad con algunas muchachas no es malo —concluyó sonriendo.

—Tienes razón al no darles importancia. Tampoco nosotros vamos a arruinarnos la tarde hablando de chismes de comadres.

La mesera regresó y sirvió dos trozos de pastel y dos tazas de café. Hicieron gestos de placer al probarlo.

Rebeca le contó lo bien que le iba a Magdalena con las cosechas y lo mucho que gozaba arreglando infortunios ajenos. De lunes a viernes se pasaba las horas quejándose, ansiando el fin de semana para descansar. Pero el sábado y el domingo, desde que amanecía se ponía a cocer frijoles, té de canela, hacer tortillas y salsas para alimentar a la gente necesitada. Poseía el don de atraer a chicos y grandes no sólo con comida sino con las historias y anécdotas que les contaba. Aunque a veces también sacaba a relucir su mal genio, regañando a quien traía el vestido sucio o andaba despeinado, pues era una fanática de la limpieza.

—¿Vive sola?

—Fortunata sigue acompañándola. Son inseparables, pero pelean como un matrimonio viejo.

—¿Qué razón me das de Ezequiel? —preguntó Eduardo.

—No sé nada de él. Hace años que perdimos el contacto. El primer año nos escribió con regularidad. Pero después dejó de hacerlo y la correspondencia que le mandamos nos fue devuelta. No sabemos su nueva dirección. Conocidos que regresan de Santa Clara nos cuentan que lo ven por ahí, que al parecer le va muy bien. Nosotros le enviamos saludos con ellos, pero no insistimos en que nos escriba. Queremos respetar su silencio. Pero ahora, cuéntame algo de ti.

Contar de su persona significaba para él hablar de su trabajo. Le explicó que prefería dedicarse a escribir sobre el acontecer político que formular alegatos jurídicos. A la sazón, ocupaba la mayor parte de su tiempo escribiendo artículos sobre la actuación de las autoridades locales. Husmeaba en sus asuntos, desenterrando y deshaciendo negocios oscuros.

—Aquí en el municipio hay mucha tela que cortar —concluyó.

—¿Has descubierto algún negocio sucio? —preguntó ella, y añadió—: Por lo menos hasta la fecha, yo no he encontrado nada irregular en el comportamiento de los funcionarios locales.

—¿Tampoco en el del alcalde?

—Tampoco. No creas que lo defiendo porque es mi jefe. Ciertamente, es bastante conservador y elitista, pero manías y flaquezas de carácter las tiene cualquiera y eso no es delito. Sin embargo, predica con el ejemplo y no toma un centavo de la oficina para sus gastos personales. Yo misma lo he visto pagar de su bolsillo el café y el azúcar que consume.

—Mantente alerta y pronto te darás cuenta de que su honorabilidad no es más que una careta. ¿Le has echado un vistazo a las nóminas?

—Claro que no. Soy asesora jurídica, no inspectora financiera. Aun así, estoy segura de que el alcalde es un hombre honesto. Me consta que una vez despidió a dos empleados porque los descubrió robando material de oficina. Y no conforme con ello, lo hizo público y exigió a todo el personal denunciar cualquier tipo de anomalía, pues dijo que no era la cantidad sino el principio lo que le molestaba. Pero hablando de otra cosa: ¿hay un motivo especial de disputa entre ustedes?

—Sí. Mi intromisión en el asunto de los permisos para abrir dos antros de vicio en la plaza, que quiere dar a Durán. Le advertí que estaba decidido a denunciar el caso en el periódico. Pero aduce que ya habían sido concedidos por el alcalde anterior.

—Estás equivocado. Se trata de dos cervecerías.

—Qué cervecerías ni qué ocho cuartos, son prostíbulos disfrazados de cantinas. A plena luz del día, frente a los niños que van a la escuela, los borrachos andan a los gritos y manosean a sus compañías. Y, si como dice, los permisos fueron otorgados con antelación, pues debe buscar la forma de anularlos. Donde hay una voluntad hay un camino. Es por eso que a Villaseñor mi presencia le irrita. Tanto que ya sugirió a mi jefe que me despida. Pero como él es un hombre honesto, no pasó nada.

Rebeca guardó silencio. Hasta entonces creía que todo iba bien en la municipalidad. Ocupada en aprender su nuevo oficio, le había faltado perspicacia. Invadida por el entusiasmo, se había hecho eco de sus promesas. Y aunque no las cumplían como debían, siempre encontró una justificación, convencida de que carecían de experiencia aunque no de buena voluntad.

Cuando la mesera se acercó a preguntarles si todo estaba en orden, Eduardo dijo que jamás había probado un pastel tan frío que produjera tanto calor por dentro. No sólo era exquisito sino exótico.

—Lo único que sé es que tiene una pizca de un picante que revive hasta a un muerto. Pero no sé el nombre del chile, pues el pastelero lo mantiene en secreto.

—No importa, con que siga haciéndolo y nosotros podamos comerlo, me basta. Dígale que lo felicito.

—De mi parte dígale que está muy sabroso. Pero que si sigo comiéndolo, al rato voy a rodar de tan gorda —dijo sonriendo Rebeca.

De pronto, Eduardo retrocedió al punto de la plática donde se habían quedado.

—Yo pienso que hay algo sucio tras esa careta de pulcritud.

—¿Del pastel?

—No. Me refería al señor estirado del que estábamos hablando.

—¿Desean algo más? —preguntó la mesera.

—Una botella de vino rojo —dijo Eduardo.

—Lo siento, pero lo único que puedo ofrecerle es una copa de anís.

—Bueno, pues nos conformaremos con eso. Brindaremos por el encuentro.

Rebeca miró el reloj.

—Lo siento, pero debo irme. Tengo que hacer algunas diligencias.

—¿Puedo acompañarte?

—No. Se trata de una diligencia oficial y antes debo regresar a casa a cambiarme.

Con una seña, Eduardo le pidió a la mesera la cuenta y pagó.

—Lástima, me hubiera gustado poder ir a otro sitio contigo.

—¿Adonde? ¿Cuándo?

—Podemos ir al festival de danza que empieza pasado mañana en Lugarana. Puedo conseguir entradas para el ballet folclórico.

—No sé si podré. Debo ir a la cárcel a tomar declaración a un acusado de robo. Mañana te lo digo con seguridad.

A pesar de que apenas empezaba a oscurecer, las luces de la calle ya estaban encendidas. Caminaron en silencio. Ella señaló el hotel de la plaza.

—Ahí vivo.

—Lo sé. Somos vecinos. Yo vivo en el segundo piso. A la entrada del hotel vi el letrero anunciando tu bufete.

A la invitación al ballet, siguió otra a comer y a cenar. Eduardo le inspiró una simpatía a la que Rebeca no opuso resistencia y por primera vez volvió a sentir algo más que cariño por un hombre. Jamás se agotaba la conversación entre ellos, pues gustaban de los mismos libros, la misma música, tenían la misma rebeldía por la injusticia y disfrutaban de montar a caballo. Días más tarde terminaron en la cama y allí siguieron hasta la mañana siguiente. El bufete permaneció cerrado a pesar de que los clientes no pararon de tocar el timbre. «Es hermoso querer y sentirse amada», pensó, y recordó a Patrick. Ya estaría casado, tendría hijos y un perro, y viviría en una casa que sólo se diferenciaría de las demás por el nombre de sus habitantes, como él le había contado una vez. Al igual que su padre, pasaría el día entre la carretera y la oficina. Los fines de semana asaría hamburguesas, jugaría con sus hijos y cortaría el césped. Estaría gordo y le empezaría a salir papada. ¿Habría encontrado una mujer inteligente y agradable, como ella a Eduardo?, se preguntó. Se pasó la mano por la frente y desechó la interrogación.

Eduardo tomó la costumbre de llegar al apartamento de ella trayendo consigo a Pancho, su loro. Cenaban, platicaban y se amaban hasta que el cansancio les ganaba. Por la mañana, cuando despertaban, se contaban lo que habían pensado y soñado durante la noche. Magdalena se mostró complacida ante el noviazgo y de inmediato comenzó a rezarle a san Antonio para que le hiciera el milagro de ver casada a su hija.

Quienes los conocían no creyeron que aquel noviazgo durara, y apostaron a que después de unos meses terminaría sin pena ni gloria. Hasta entonces, Eduardo no había mostrado interés en sentar cabeza y se aseguraba que era un mujeriego. Sobre ella se contaba que cambiaba de novio como de vestido.

Se equivocaron, pues los dos encontraron cierto encanto en el aura de misterio y la fama de soltero incorregible del otro. Su noviazgo incomodó a Villaseñor, y desde que lo supo le regateó a Rebeca toda información relacionada con las finanzas del ayuntamiento. Restringió su trabajo al de recolectora de peticiones de la gente y la institución municipal. Aun así, ella se enteraba de todos los movimientos a través de Pilar, que simpatizaba con ella. Admiraba su empuje, su desparpajo para decir las cosas, sin mostrar temor a nada ni a nadie. A su vez, Rebeca era su confidente, a sabiendas de que se trataba de una persona discreta. Sólo a ella le contaba sus planes matrimoniales, sus apuros para poder comprarse una casita y las insinuaciones amorosas y ofrecimientos de ayuda de Durán.

—Ten cuidado, Pilar. Quien con fuego juega, tarde o temprano se quema —solía aconsejarle Rebeca.

Pilar sonreía y hacía oídos sordos a sus recelos.

Rebeca no volvió a acordarse del asunto. Tampoco de los permisos de las cervecerías, hasta el día que fue a escribir una nota mientras Pilar ordenaba unos expedientes. Hurgó en el escritorio de ésta en busca de papel. Entre el desorden que cubría el escritorio unos documentos llamaron su atención. Los leyó. Se trataba de los permisos para abrir los prostíbulos, uno a cada lado de la plaza y a nombre de Durán. Encontró otros dos documentos. El primero fechado tres días antes: la renuncia de Durán como asistente de asuntos especiales; y el segundo con la fecha de aquel día: su reincorporación como titular del Departamento de Personal y la factura de un coche. ¿Para quién?

—Es para el nuevo jefe de Personal.

—No lo entiendo.

—Dios sabrá por qué.

Sonó el teléfono. Pilar atendió mientras Rebeca permanecía pensativa. Recordó un día que estaba en el retrete con la ventana abierta y hasta ella llegaron las voces de Durán y Villaseñor, que conversaban en el pasillo. Hablaban de las ganancias en las peleas de gallos y que Durán había ganado la primera apuesta, pero la segunda la había perdido. Villaseñor escuchaba sin decir nada. Verlos juntos despertaba sospechas. Eran tan distintos. El alcalde, elegante, serio, modales comedidos y con título profesional. Durán, burdo, fanfarrón, hablador y con poca educación. ¿Por qué eran inseparables? Antes de aquello había supuesto que entre ellos sólo había una relación profesional. Por eso su conversación la había sorprendido:

—Esta noche el jolgorio va a ponerse bueno, donde usted ya sabe. ¿Le gustaría ir al agasajo?

—No sé. Me lo pensaré.

Durán dijo en tono más bajo:

—Pura puta joven, carne fresca.

—Siendo así no faltaré, el cuerpo ya me lo pide a gritos.

Las palabras de Durán la sorprendieron. Pero la respuesta del alcalde aún más, pues confirmaban que era un hombre de falsa rectitud moral.

La voz de Pilar la sacó de sus recuerdos.

—Aquí entre nosotras y si me das tu palabra de callarte, te muestro algunos papeles, nomás para que sepas lo que es bueno —dijo.

Rebeca asintió.

—Mira estas otras facturas. Se supone que son de material para la reparación de las calles y el sistema de drenaje. ¿Sabes adonde va a parar todo eso? A la casa de nuestro jefe. Y así como eso hay docenas más, notas de gastos de él, del síndico, de los ediles y en especial de Durán. Facturas de restaurantes de Lugarana, de gasolina, de teléfono, de viajes a la costa, etc. Salió peor el remedio que la enfermedad, pues ahora que el municipio es independiente y nadie los controla, ellos roban a manos llenas. La lista de sus trácalas es interminable y ellos ni sudan ni se abochornan. El único que les mueve el tapete con sus ataques en el periódico es tu novio. Aun así ellos hacen lo que les dada gana.

—Esto no puede quedar así —dijo Rebeca.

—No te metas en camisas de once varas. Las cosas son y serán como siempre y a nosotros ni nos va ni nos viene. ¡Olvídalo!

No lo olvidó, no quería. Aunque repitió su promesa de no hablar sobre los documentos que ella le había mostrado. El resto del día anduvo de mal humor y no pudo concentrarse en su trabajo. Cometió un error tras otro y el resto del tiempo en la oficina le pareció eterno. Por la noche, sentada en la cocina de su apartamento, mientras tomaba café, caviló sobre lo que sabía. La vida era injusta. En la cárcel había gente pagando largas condenas por haber robado una vaca o un costal de papas. En cambio quienes saqueaban las arcas municipales y permitían la apertura de negocios que dañaban a la niñez a cambio de algún soborno estaban libres y presumían de una honradez que no tenían.

—¡Qué basura tenemos por autoridades! No hay justicia y tampoco nadie se atreve a exigirla —gritó al tiempo que daba un manotazo sobre la mesa. Alguien debía arriesgarse y decirle las verdades a Villaseñor.

El día de la Junta de Funcionarios y Empleados, los asuntos a tratar se desarrollaron de acuerdo a lo estipulado en el orden del día. No fue sino hasta que llegaron al punto de «varios» cuando Rebeca cuestionó el otorgamiento de los permisos para abrir dos prostíbulos en el centro del pueblo. Añadió que tal disposición constituía un atentado a la integridad de cualquier persona honesta.

Un silencio azorado llenó el lugar. Parecía que los empleados, queriendo pasar desapercibidos, contenían la respiración. Los ojos del alcalde se clavaron en Rebeca y, con rabia contenida, respondió que el municipio era dueño de su destino y decisiones y él, la autoridad máxima. Además, sólo estaba cumpliendo con lo ofrecido por su antecesor, pues la ley era la ley y un trato debía respetarse.

—Las cosas se quedan como están y no se hable más de este asunto —concluyó.

Ella no se intimidó y, haciendo gala de sus conocimientos jurídicos, mencionó varias posibilidades de anular los permisos, evidenciando así la ignorancia o la mala fe de él. El salón de concejales, donde también se encontraba un reportero del periódico independiente, se llenó de cuchicheos. Villaseñor deseó hacerse invisible. Era la segunda vez en su vida que alguien ponía de manifiesto que tras una decisión suya había algo turbio. La primera que lo hizo fue la madre de Rebeca. «Y no le di importancia», se reprochó, y masculló una maldición.

Ya podía imaginarse la reacción de su mujer cuando se enterara del escándalo. Casi podía escuchar sus palabras: «Te lo advertí. Eso te sacaste por relacionarte con esa clase de gentuza. Si me hubieras hecho caso, no tendrías que verte expuesto a que tu honor quede en entredicho.» Había ignorado sus advertencias, pensando que lo hacía porque notaba que prefería la cara alegre de su colaboradora a la desabrida de ella. Por llevarle la contraria, cuanto más insistía, más libertades le concedía y hasta cierta confianza. Pero en este instante se dio cuenta de que quien parecía un ser inofensivo se había ido afirmando, creciendo como una fuerza opuesta a él. Maldijo el día que la había aceptado en su equipo de trabajo. Cuando terminó la reunión, la llamó a su despacho. Cuando ella entró, no le ofreció asiento. Movió la cabeza como negando y la miró con odio. Rebeca guardó silencio, decidida a esperar los reproches. Por fin, él abrió la boca:

—Su comportamiento fue escandaloso. Este no es un arrabal donde la gente se agarra de los pelos. —Tomó un lapicero, comenzó a moverlo entre los dedos y siguió—: ¿Le parece poco la forma en que me puso en evidencia frente a todo el mundo? ¿Qué puede decir a eso?

—Usted dijo que sus colaboradores tenían el derecho de aclarar sus dudas —dijo Rebeca, que en ningún momento había dejado de mirarle.

—Pero en qué forma y en qué lugar. Usted carece de sensibilidad política y no sabe que la ropa sucia se lava en casa.

—Al parecer «la casa» para usted significa imponer sus decisiones sin consultar a sus colaboradores. Lo cual contradice lo que afirma en las juntas de personal: que su deber es vigilar que todos nosotros actuemos con estricto apego a la ley y en bien de los intereses de nuestra gente. Sin embargo, usted otorga los permisos para la instalación de burdeles en pleno centro de la ciudad. Y más reprobable aún resulta el hecho de que el dueño de tales negocios sea un colaborador suyo, quien además recibe un sueldo desde hace años aunque apenas viene a trabajar. En este caso soy yo quien debería preguntarle qué le está pasando.

Para él, acostumbrado a la obediencia ciega, fue como una bofetada en pleno rostro. Rebeca no lo creyó así, segura de que él terminaría por comprender que había cosas que se podían y debían cuestionar. Por toda respuesta, él tomó el teléfono y llamó a Pilar, pidiéndole que entrara, pues necesitaba dictarle unas cartas. Luego comenzó a hurgar entre los documentos de su escritorio, dando por terminada la plática con Rebeca.

Las contrariedades de Villaseñor aumentaron cuando a la mañana siguiente, durante el desayuno, hojeó el periódico más vendido en Mescala y en todo el estado. En una página central había un extenso artículo sobre lo sucedido el día anterior en la Junta de Funcionarios y Empleados Municipales. El autor era Eduardo Cortés. El pan se le atragantó al alcalde. Ahí se analizaba el asunto de los prostíbulos y se especulaba sobre la complicidad entre el alcalde y su jefe de personal. Al terminar de leerlo, dio un manotazo sobre la mesa, hizo pedazos el periódico y tras arrojarlo a la basura se levantó sin terminar de desayunar. A grandes zancadas se dirigió a su despacho, donde se sirvió un vaso de aguardiente. Mientras caminaba de un lado al otro de la habitación como fiera enjaulada, pensó en Cortés. Desde su llegada, años atrás, cuando él ocupaba el cargo de juez, le había provocado muchos dolores de cabeza, refutando sus decisiones y elevándolas a una instancia superior. Por eso, cuando lo vio marcharse a la capital, había levantado los brazos al cielo. Pero ahora había vuelto para seguirle amargando la vida. Temía que sus artículos pudieran contagiar a los ciudadanos, porque cada día más personas los leían; en El Cafetal, en la plaza y hasta en el molino, se veían grupos que, periódico en mano, discutían el hacer de los funcionarios. Lo peor de todo era que no había logrado que lo despidieran del periódico.

Días después, Rebeca se llevó un gran susto cuando supo que el camión repartidor de periódicos había sido secuestrado y aquella noche alguien había tiroteado la ventana de la habitación de Eduardo.

—¿Quién pudo haberlo hecho? ¿Crees que fue Villaseñor? —le preguntó ella.

—Ése no tiene agallas para hacer algo así. Además, a la hora que dispararon en mi ventana, estaba cenando en casa de un diputado. Mucha gente lo vio. Él sólo es uno de los muchos que he incomodado: diputados, agricultores, senadores, ediles y hasta al gobernador. Cualquiera pudo hacerlo.

—Sea como sea, hay que dar parte a la policía. Quien haya sido debe saber que su actuación criminal tiene consecuencias.

El ataque fue denunciado y días más tarde el jefe de policía concluyó que se había tratado de balas perdidas disparadas por un borracho. Aun así, por seguridad, un policía se apostaría por las noches en la puerta del hotel. Rebeca se sintió más tranquila y con el paso de los días, cuando todo volvió a la normalidad, lo olvidó.

Capítulo 20

A

l cobijo de una noche de agosto, cuando Eduardo y Rebeca ya llevaban medio año de noviazgo, él llegó al apartamento de ella, acompañado de su loro y cargado con una bolsa de víveres, un ramo de flores y una botella de vino blanco. Se le veía excitado como un gladiador antes de salir a la arena. Al recibirlo, ella pensó que después de Patrick él era el único que había logrado rozar su corazón, haciéndola pensar en formar una familia. Era una persona natural en todos los aspectos, hablaba de las cosas con un gran sentido de libertad. Tenía una plática amena, sembrada de bromas fáciles y sabiduría. Además era tan apasionado que entre sus brazos volaba hasta el séptimo cielo.

Eduardo pensó lo mismo mientras se ataba el delantal. Adoraba la sinceridad de Rebeca, su capacidad de amar y su ternura de niña. Aunque a veces lo acosara la sensación de sentirla lejana, separada de él por una barrera invisible. Rebeca abrió la botella de vino y sirvió dos copas, mientras le veía ir y venir de un lado a otro, cortando perejil, cebolla y pimientos, pelando camarones, a la vez que imitaba a Durán, haciéndola reír hasta provocarle dolor de estómago.

—En la capital las cosas no andan mejor —explicó, y añadió—: Tiempo atrás, cuando se supo de la existencia de pozos petroleros en el sur y de que el oro negro salía a chorros y en abundancia, el presidente de la República afirmó que debíamos acostumbrarnos a tanta riqueza. Sin embargo, algo falló y no tardó en anunciar que nuestra moneda perdía valor. Pero nadie debía apurarse por ello, porque él la defendería como un perro. Debió de haber sido uno desdentado, porque tampoco tardó en llegarnos la noticia de que el país estaba sumido en un pantano de deudas y miseria. De la noche a la mañana, nuestro dinero ya no valía nada. Comenzaron a circular nuevos billetes y el precio de todas las cosas a contarse en miles y millones. Los burócratas no protestaron, a los rateros les convenía pues también se llevaban su tajada. Apenas hace unos meses, cuando el hombre dejó el poder, le sacaron sus trapos al sol; que si había robado tantos o cuantos millones de pesos, que si había construido no una sino cuatro mansiones; una para cada uno de sus hijos. El peor escándalo del que se le acusó fue el de nombrar como director de la Policía Nacional a un asesino y drogadicto que se hacía llamar general (aunque jamás había pisado la escuela militar), para bochorno de los militares de carrera, pues aquel fulano sumido en la permanente bruma de la droga era incapaz de hilar una frase como Dios manda.

Cuando Rebeca se levantó a darle agua y semillas al loro, tuvo el presentimiento de que esa velada era una ocasión especial.

—¿Qué estamos festejando? —preguntó.

—No seas curiosa, a su tiempo lo sabrás —dijo él mientras seguía pelando un aguacate.

Rebeca volvió a sentarse y con una mirada ansiosa preguntó:

—¿Te ayudo?

—No, gracias. Es mi turno, ya te sobrarán oportunidades.

—Por lo menos contribuyo con el postre. Hace un rato preparé un pudín de mango que está para chuparse los dedos. Lo puse en el refrigerador.

Ella lanzó un grito de admiración cuando él, con un movimiento rápido, lanzó un camarón al aire y lo atrapó con la punta del cuchillo.

—Esto lo aprendí con una tía que trabajaba en un circo. Su número era la atracción principal: era la compañera de un diestro arrojador de cuchillos. Cuando comenzaba la función, en el circo sólo se escuchaban los suspiros de asombro de los espectadores, pues aquel hombre clavaba los cuchillos en torno al cuerpo de mi tía con precisión milimétrica.

—¿Y qué fue de ella?

—Murió en un accidente.

—Seguramente, un día le falló la puntería a su compañero y le atravesó el corazón.

—No. Un día su coche chocó contra una vaca.

—Qué mentiroso eres.

«Mentiroso, mentiroso», repitió Pancho, abriendo las alas.

—¿Viste lo que provocaste? Este loro hablador me llamará mentiroso hasta el final de sus días, pues es más terco que una mula y hagas lo que hagas lo repetirá siempre.

«Mentiroso, mula», volvió a repetir el loro.

—Mejor ya no digas nada, pues cualquier cosa que digas sólo agravará aún más el asunto. Mejor te ayudo a servir la cena —dijo Rebeca sonriendo.

Olía a condimentos, a papas asadas, y el postre despedía un aroma que abría el apetito. Al cabo de un rato, frente a un pescado adornado con rodajas de limón, perejil y aros de cebolla, Eduardo siguió contando anécdotas. A ratos, ella lo interrumpía con sus carcajadas. Dieron cuenta del pescado y el arroz con chícharos sin que su ánimo decayera.

Cuando comían el pudín de mango en la sala, Eduardo le preguntó:

—¿Me quieres, Rebeca?

Ella se acercó a él y lo besó en la boca.

—Te adoro como no pensé volver a querer a nadie —dijo.

—Yo también te amo. ¿Quieres casarte conmigo?

Fue entonces cuando él sacó del bolsillo de su camisa una sortija y le propuso matrimonio formalmente. Ella estiró la mano, presta a recibir el vínculo de compromiso. La idea de compartir la mesa y la cama con él y envejecer juntos le pareció atractiva. Ambos eran tan parecidos: tenían los mismos intereses, la misma rebeldía ante la injusticia, y se querían. Él levantó en vilo a aquel ser amado y cargado de secretos que la vida le otorgaba.

Giraron en torno a la habitación para al final caer sobre el sofá al tiempo que ella con la boca hurgaba entre su ropa, despertándole el deseo.

Arrullados por los silbidos del loro, festejaron el compromiso, jugando al amor sobre el tapete, emocionados y haciendo planes para el futuro.

—Pasaremos nuestra luna de miel en el sur. Quiero que conozcas mi tierra. Nos casaremos cuando tú quieras —dijo él—. Al comienzo de la primavera. Así tendremos tiempo para organizar la boda con calma.

—Como tú dispongas —respondió ella, y él cambió el hilo de la conversación.

Días antes había recibido la carta de un amigo de su padre, que le pedía encarecidamente su ayuda. Un grupo de campesinos se estaba organizando contra el gobierno y los caciques y necesitaban asesoría.

—Siento que debo hacerlo. Mi padre lo hubiera hecho. Los patrones siguen igual de explotadores que en otros tiempos. La gente necesita organizarse para defenderse y solos no pueden. La mayoría de ellos apenas sabe leer y escribir. Necesitan que alguien los asesore.

—Pero ¿por qué tú? Por allá debe de haber gente que puede encargarse.

—Porque no se puede confiar en cualquiera. Además, es mi gente y es mi obligación velar por ellos. Debo ayudarlos. También esta separación será una prueba para nosotros, pues como organizador y como periodista siempre tendré que ir de un lado a otro.

Rebeca insistió en que le dijera de qué se trataba y se ofreció a acompañarlo y ayudarlo. Eduardo no aceptó ni lo uno ni lo otro. Su respuesta y su renuencia la hicieron recelar que su vida corriera peligro.

—Ni yo mismo sé con exactitud de qué se trata, pues el amigo de mi padre no quiso explicármelo por carta. Pero no corro peligro. Sólo pasaré incomodidades, pues debo viajar de una ranchería a otra por caminos intransitables, cruzar puentes improvisados, atravesar en camioneta lodazales y ríos, con el riesgo de quedarme atascado a medio camino. También tendré que dormir en algún jacal, temiendo que entre las cobijas me salga un alacrán o una tarántula. Tampoco puedo decirte dónde estaré cada día, pues lo ignoro. Pero prometo llamarte por teléfono cada vez que pueda. El asunto llevará sólo unas semanas. Quiero irme el próximo lunes. El tiempo pasa rápido y cuando menos lo pienses ya estaré de regreso.

—Está bien. Mientras tanto, yo puedo ocuparme de los preparativos de la boda, porque a nuestras respectivas madres les gustará ver que nos casamos por la Iglesia y yo de blanco. Llamaré ahora mismo a mamá para contarle nuestro compromiso y que la boda será dentro de seis meses —dijo ella, volviendo a sonreír.

Magdalena se entusiasmó tanto con la noticia que de inmediato ofreció su ayuda y prometió celebrar la boda con la fiesta más grande y costosa que jamás se hubiera visto en Mescala. Burbujeaba de ideas para el festejo. Podía preparar platos para todos los gustos, conocía a la mejor florista del mercado y al mejor grupo de mariachis. Hablaría con la costurera y el sacerdote de la parroquia. Y aunque los próximos meses serían de mucho trabajo y agitación, sería muy agradable. Estaba tan contenta que quería gritar la noticia a los cuatro vientos para que Mescala entera lo supiera. No fue necesario, porque aunque aquel fin de semana la pareja no salió de la vivienda ni, quizá, de la cama, sus allegados se enteraron por el lechero y el panadero, a quienes Eduardo recibió descalzo y en calzoncillos.

Capítulo 21

L

a vida de Rebeca dio un giro brusco. El primer lunes de septiembre recibió la noticia de su despido. Sin previo aviso, el jefe de personal le soltó la noticia con cara inexpresiva. Hacía un rato la había llamado a su despacho para decírselo. Estaba sentado tras su escritorio con un brazo apoyado en el respaldo del asiento mientras con la otra mano jugueteaba con un lapicero.

—Le aviso con anticipación para darle la oportunidad de ir buscando por otro lado —dijo apenas ella se hubo sentado.

La noticia la dejó perpleja y un sudor frío le recorrió la espalda. Sintió como si el hielo de las palabras de Durán hubiera extinguido el fuego de su habitual entusiasmo. Esto duró unos minutos. Entretanto, él siguió hablando. Ella no percibía su estado de ánimo pues continuaba hilando frases coloridas como si se tratara de un collar de abalorios. Ella atinó a preguntarle:

—¿Por qué? Tiene que explicarme la causa de tal decisión.

Durán se limitó a quedarse callado mirándose las uñas. Por fin, se levantó y, dándole la espalda, le dijo:

—No pierda el ánimo, ya encontrará otro empleo. Puede tomarse esta y la próxima semana a cuenta de vacaciones y el lunes siguiente se presenta para entregarme los expedientes, las llaves y su renuncia.

—Eso no puede ser. ¿Cuál es la causa del despido? —insistió ella, mirándole de frente.

—Recuerde que el suyo es un puesto de confianza, y por lo mismo está sujeta a ser removida del cargo cuando así lo dispongan sus superiores.

—No sin una causa justificada. Hasta ahora he cumplido con mi deber, soy puntual y honesta. No puedo aceptarlo sólo porque sí. Expondré el caso al alcalde.

—No pierda el tiempo; fue él quien dio instrucción de despedirla. Yo sólo soy el correveidile que cumple sus órdenes.

—Y ¿qué hay del finiquito?

—Tomando en consideración que el suyo es un puesto de confianza no tiene derecho a ello. Créame, hice cuanto pude por usted, pero...

—Pues pudo muy poco.

Rebeca se levantó del asiento y se acercó a la ventana. Entonces reparó en sus colegas. Tenía la sensación de que les observaban. ¿Sabrían ya sobre el asunto?

Durán decidió aprovechar el desconcierto de Rebeca para darle el golpe final. Puso a su alcance un documento que contenía la propuesta de renuncia. Los ojos de ella se clavaron en el documento y comenzó a leerlo. Iba a decir algo, pero alguien llamó a la puerta.

—Adelante.

La secretaria interrumpió la conversación para avisar a Durán de que una persona lo estaba esperando. Rebeca agradeció que la aparición de Pilar la salvara de una situación difícil. Estaba tan aturdida que apenas logró decir:

—Terminaré de leerla en mi oficina y más tarde le daré una respuesta.

En el momento de cerrar la puerta, oyó a sus espaldas:

—Estaré esperando su respuesta.

Rebeca salió del despacho del jefe de personal con porte majestuoso, como si fuera la dueña del mundo, pero al entrar en su cubículo su aire seguro se trocó por el de un perro apaleado.

Se dejó caer en el sillón y llamó por teléfono a Magdalena. En pocas palabras le narró lo ocurrido y prometió que el fin de semana, cuando la visitara, hablarían del asunto, pues en aquel instante carecía de fuerzas para poner en orden sus pensamientos. Al rato, Pilar fue a llevarle una taza de té.

Rebeca bebió unos sorbos.

—¿Te despidieron? —preguntó ansiosa la secretaria.

Ella asintió. Se levantó, empezó a caminar de un lado al otro de la habitación y dijo:

—Esto es una arbitrariedad y no firmaré su propuesta de renuncia, donde se estipula que lo hago por voluntad propia. Eso no es verdad. Tampoco justo.

—¡Qué justicia ni qué gallina envuelta! Eso aquí no vale. Si él quiere fregarte lo hace y sanseacabó. Tú ya no cuentas con su favor. Sálvese el que pueda y si puedes conseguir una lana de indemnización, mejor. Aquí en las oficinas de gobierno es donde más se viola la ley. ¿Qué no habré visto en los años de trabajar aquí? —dijo Pilar, y cerró las cortinas del cubículo al notar que docenas de ojos curiosos las miraban a través de la ventana.

Rebeca respiró hondo, apretó los labios y masculló una maldición. Pilar tenía razón.

Mientras bebía café, Villaseñor pensó en Rebeca. Supuso que había aceptado dimitir y en cualquier momento Durán le traería su renuncia. Tenía prisa por deshacerse de ella, aunque conocía la ineptitud de su sustituía, Susana Nieto. Sólo de recordar su nombre le dio un escalofrío. La apodaban la piedra rodante por cabeza dura y porque solía rodar de oficina en oficina, pues nadie quería echarse a cuestas a una empleada que citaba a audiencia sin fijarse si era día domingo o festivo, desconocía las leyes y era incapaz de redactar una simple circular administrativa. Suspiró, convencido de que prefería a una inepta obediente a una rebelde eficiente. En ese instante oyó suaves golpes seguidos del girar del picaporte, y vio aparecer a Rebeca enarbolando un papel en la mano derecha y seguida de Pilar, que trataba de cerrarle el paso.

—Está bien, señorita, puede dejarnos solos, por favor —dijo él a su secretaria.

De pie, Rebeca mantuvo los ojos clavados en el alcalde, que con un gesto la invitó a sentarse. Lo incomodaba su porte altivo. Su expresión firme la hacía parecer de más edad. Sin la más leve sombra de temor, sus ojos velados por un extraño brillo delataban una furia casi salvaje. En ese segundo deseó hacer bajar aquella mirada en la que leyó desprecio y suficiencia. La otrora admiración que sentía por ella se había trocado en odio. Aquel sentimiento había comenzado como un malestar vago, un deseo de evitar su presencia, de pisotearla, y poco a poco fue creciendo hasta convertirse en el afán de destruirla y echarla lejos de su vida.

—Si está esperando que firme mi renuncia pierde el tiempo, pues no lo haré hasta que me diga la causa del despido —dijo ella.

Él tosió, aclarándose la garganta:

—El señor Durán y yo hemos llegado a la conclusión de que usted no desempeña sus labores con eficiencia y ha dado información de la oficina a personas ajenas a la institución. Sin embargo, si usted no hace escándalo le daré una módica indemnización.

Ella palideció, estremecida de cólera.

—No renunciaré, porque eso significaría aceptar mi culpabilidad. Tampoco voy a callarme, pues no estoy dispuesta a servirle de cómplice en sus oscuras decisiones y echar un velo de olvido sobre ellas. No voy a jugar el papel de empleada obediente. En caso de que espere eso de mí, se ha equivocado —concluyó al tiempo que arrojaba el documento sobre el escritorio.

—¿Cómo se atreve?—masculló él con indignación, apretando las mandíbulas, tratando de ocultar el temblor que lo dominaba, mientras examinaba con desprecio su rostro y su traje. Uno demasiado desafiante y el otro demasiado alegre.

A través de la ventana con las cortinas descorridas, los empleados observaban la escena mientras fingían escribir.

—Ya ve lo que ha ocasionado. Si no quiere que haya más líos en esta oficina, debe irse adonde no pueda hacerle daño a nadie.

—El que debe irse es usted.

—Le advierto que si no se va, va a fastidiarse.

—No más que usted. Me voy, pero dejo claro que mi despido es injusto. Usted ha tomado esta decisión porque ante testigos he puesto en entredicho su capacidad jurídica y honorabilidad, y he declarado que por alguna razón usted apoya los negocios del señor Durán. Nadie duda de que bajo el pretexto de respetar los permisos otorgados por su antecesor se esconden otros intereses. Todo el mundo piensa como yo, la diferencia es que yo no tengo pelos en la lengua para decírselo y los otros se callan. Buscaré pruebas de lo que digo, no descansaré hasta encontrarlas y llevarlas ante las autoridades correspondientes.

Villaseñor se sintió abochornado al notar que los empleados seguían atentos la escena: su autoridad estaba quedando por el suelo. Comprendió que debía hacer algo antes de quedar como un monigote y que se desencadenara la admiración colectiva hacia Rebeca. Tratando de aparentar calma, se encaminó a la puerta. Y murmuró quedito:

—Fuera de aquí.

Ella se encogió de hombros y salió, satisfecha de haberlo puesto en evidencia como se merecía. El solía ser blando como leche podrida con sus superiores y áspero como la hierba mala con quienes consideraba inferiores. Pero con ella no le iba a ser tan fácil.

Alrededor de las seis de la tarde, Rebeca y sus colegas se dirigieron a la cafetería. Bajo los eucaliptos, yacían sus diminutas semillas amarillas en forma de cono y más allá los azahares de los naranjos comenzaban a perfumar el aire. La fuente de la plaza estaba apagada. A esas horas el local estaba a reventar de clientes. Ella percibió en el aire un silencio tenso, roto de cuando en cuando por el comentario benévolo de algún colega. Con franqueza, les contó que Villaseñor la había despedido por haber puesto en entredicho sus conocimientos jurídicos y su honorabilidad. Había expresado su desacuerdo con el otorgamiento de permisos para instalar prostíbulos disfrazados de cervecerías en pleno corazón del pueblo.

—Lo hace para cumplirle el gusto a su amigo del alma —afirmó uno, y agregó que se decía que a menudo, en la cantina, Durán, al calor del aguardiente, fanfarroneaba de que era él quien mandaba en el municipio. «Si no lo creen, pregúntenselo al alcalde», gritaba.

—Algo extraño hay en su amistad, pues no es creíble que el licenciado, siendo tan déspota, se junte con un fulano tan corriente y le cumpla sus caprichos. Seguro que le alcahuetea las raterías que hace —dijo otro.

—Para eso podía servirse de cualquier otro. Además ya sabe que la gente, aunque se entere de sus trácalas, nunca protesta. Tampoco creo que sea porque le encubra sus enredos de faldas ante su mujer, pues ella debe de saberlo. ¿Qué mujer no sabe cuándo su marido anda con otra? Más bien, creo que lo chantajea por algo muy grave —terció otro.

—¿Como qué? —preguntó Rebeca.

—Un crimen o algo así.

—¿Crees que asesinó a alguien? —preguntó Rebeca ansiosa.

—Claro que no. El jefe es intransigente, déspota, hipócrita y corrupto. Pero sobre todo es un cobarde. No sería capaz de matar una mosca —dijo uno.

Todos asintieron. Rebeca quiso replicar, pero se lo pensó mejor y guardó silencio. Otro colega cambió de tema y dejó entrever que contra Villaseñor no valía la pena luchar. Dos de ellos le aseguraron que, en caso de necesitarlo, declararían en su favor. Otro la felicitó por su valor para poner al jefe en su lugar.

—Gente como usted es la que se necesita para cambiar este pinche pueblo. Por desgracia yo tengo familia y no puedo darme el lujo de rebelarme contra el jefe, pues si pierdo el empleo, ¿de qué voy a vivir? —dijo.

Rebeca se sintió reconfortada. Entre la gente había buenos sentimientos y ganas de cambio. También terreno fértil, listo para dar buenas cosechas en circunstancias más favorables, que ahogarían la mala hierba de los de arriba, quienes habían hecho de ellos unos temerosos de todo y de todos.

Pilar se abstuvo de hacer comentarios contra sus superiores; la experiencia le había enseñado que si uno quería mantener el puesto no debía poner en entredicho sus decisiones y sus errores. Ella misma, en repetidas ocasiones, había sido testigo de las arbitrariedades del alcalde actual y de los anteriores, pero jamás había dejado traslucir su desprecio, aunque en su fuero interno les deseara el infierno.

Su actitud no pasó desapercibida para Rebeca. Tuvo la impresión de que su despido había borrado el respeto que ella le prodigaba.

La tertulia se alargó hasta el anochecer. Al despedirse del grupo, Rebeca se sentó en uno de los bancos de la plaza; el olor a azahar de los naranjos, que se diluía entre el de las limas, la tranquilizó. Cerca de las ocho de la noche, regresó al hotel caminando. Había sido un día largo y pesado. Entró en la sala y arrojó el portafolio sobre un sillón. El haz de luz de una farola callejera se extendía hasta el dormitorio. Pero el pasillo estaba oscuro. Encendió la luz y entró en la cocina a colar café. Mientras calentaba el agua, destapó la jaula de Pancho, le hizo un cariño en la pata, volvió a taparlo y se sentó a la mesa. Encendió un cigarrillo, aspiró el humo, puso las cerillas a un lado y acercó un cenicero. Entonces volvió a pensar en los acontecimientos de aquel día. Durante la jornada laboral, ocupada en cumplir su deber, le había faltado tiempo para reflexionar sobre las causas que habían provocado su despido.

Trabajo no le faltaría, pues para entonces en su bufete contaba con tanta clientela que apenas daba abasto para atenderla. No obstante, no aceptar una decisión ilegal era una cuestión de principios. ¿Cómo pretendía Villaseñor justificar esa arbitrariedad? Su aplomo al decírselo debía fundarse en su desconocimiento de la Ley del Trabajo. Se defendería. Estaba convencida de que no le permitiría salirse con la suya.

Se sentó en el sofá de la sala y, mientras miraba las volutas de humo que se deshacían en el aire, le vinieron a la mente los rostros de Magdalena y Eduardo y sonrió. Ellos estaban a su lado, recordándole cuánto había logrado y restándole importancia a sus pequeños retrocesos. Sólo contaba con el apoyo de su madre, que si bien no entendía de sus líos laborales, le ofrecía su atención respetuosa. Pensó en Eduardo. Ahora que tanto le necesitaba estaba lejos. Ni siquiera sabía con exactitud dónde y de qué se trataba aquella misteriosa misión. Había aceptado su decisión pensando en que él quería hacerlo en memoria de su padre. También porque temía que algo malo pudiera ocurrirle en Mescala, pues en los últimos tiempos un viento de peligro le rodeaba. A su regreso quizás aquella amenaza hubiera desaparecido.

Volvió a preocuparle el trabajo de Eduardo. ¿Por qué se había negado a detallarle de qué y de quién se trataba? ¿Correría peligro su vida? El padre de él había desaparecido por una razón similar. Se dijo que sólo eran imaginaciones suyas, pues ahora eran otros tiempos, no se mataba impunemente. Poco antes de las once, el teléfono sonó en la sala. Con tanto lío había olvidado que Eduardo la llamaba cada lunes a la misma hora. Cuando escuchaba su voz, sentía que las piernas se le aflojaban, un calor intenso le llenaba las entrañas y el deseo despertaba en ella. Pero en esta ocasión la plática tomó otro rumbo. Ella le contó lo ocurrido. Él la escuchó con atención y la instó a exponer el caso ante la Junta Laboral Estatal. No dudaba que saldría airosa de esa prueba, pues ella no era de las que se amilanaban ante los obstáculos. «Tú eres una luchadora. Pero me preocupa tu seguridad. Debes andarte con cuidado, Durán y Villaseñor no son gente de fiar. Si ves que la cosa se pone difícil, mejor dejas el pleito por la paz. Sólo hasta que yo regrese.» Luego, con el optimismo que le caracterizaba le contó anécdotas que la hicieron reír. Hablaron de los trámites para la boda, del exceso de trabajo que él tenía y se despidieron reiterándose mutuamente su amor.

Capítulo 22

E

ntretanto, las oficinas municipales se habían quedado en silencio. Villaseñor se paseaba por su despacho con un vaso de whisky en la mano. Por fin se había liberado de aquella entrometida. Cualquier otro empleado tomaba sus decisiones como incuestionables. Y si alguno había intentado contradecirle, había bastado con un gesto duro para aplacarle los aires de rebeldía. La única que había mostrado cierto grado de inmunidad a tales reglas había sido Rebeca.

¡Qué alivio! Por fin había logrado deshacerse del acecho de su mirada. Despreciaba su concepción idealista de trabajar en bien de una bola de campesinos que ni siquiera sabían a lo que tenían derecho. Hasta entonces había tolerado su insolencia porque se había tratado de pequeñeces. Pero con lo que había hecho, había acabado con su paciencia. Su despido constituiría un escarmiento para los que quisieran seguir su ejemplo.

«Sin mayores contratiempos he podido solucionar ese problema y, por obra y gracia del Espíritu Santo, el de su prometido», murmuró, y a la mente le vino el recuerdo de aquel domingo, cuando desayunaba y se disponía a leer el periódico. Había ido pasando desganadamente página tras página y se había detenido en la temida columna de Cortés. «Las obras municipales son producto del cálculo y para el bienestar de los allegados del alcalde...» La foto junto al artículo no podía ser más elocuente: mostraba una calle pavimentada y hasta con un camellón con flores, y en el portón de una casa se alcanzaba a leer: «Familia Villaseñor.» El segundo artículo lo irritó aún más:

«Una mansión de fealdad irrevocable. Con el dinero destinado a la reparación de la calle principal, el alcalde construyó su nueva casa; la burda réplica de un castillo medieval en cuya cúspide colocó una torre estrecha destinada a un vigilante. Para dicho fin adquirió un perro inglés, al que pasados los primeros días de emoción echó al olvido. Lloviera, tronara o hiciera un infernal calor, el animal continuó encadenado en aquel estrecho espacio como símbolo de la estupidez humana y de la falta de respeto a los derechos de los animales.

»Con sus aullidos, el perro tenía desvelado a todo el vecindario hasta que alguien puso fin a sus días. Una noche sin luna, protegido por las tinieblas y poniendo en práctica su habilidad con la resortera, le arrojó un trozo de carne envenenada. La agonía del animal duró dos días, pero sus dueños no se enteraron de ello sino hasta que los alertó el olor y el zumbido de una nube de moscas verdes en lo alto de la mansión.»

Temblaba cuando terminó de leerlo. Cortés había resultado ser un hueso duro de roer. Los rumores que el alcalde había hecho correr en torno a su persona no hicieron mella en su ánimo. Tampoco logró que lo echaran del periódico, pues el propietario era miembro del partido opositor. Con qué ganas le hubiera retorcido el cuello. Sin embargo, una persona educada no se ensucia sus propias manos. Para eso contaba con Durán. Y gracias a éste, en varias ocasiones la venta del periódico fue interrumpida. El camión repartidor de periódicos había sido asaltado por unos desconocidos que prendieron fuego al cargamento. A ese hecho sucedió el intento de asesinato, del que escapó y tampoco le intimidó. Parecía no conocer el miedo y, pese a los contratiempos, continuó escribiendo sus mordaces artículos. Pero la buena estrella del alcalde lo había ayudado y cuando menos lo esperaba aquel elemento incómodo se había marchado.

Bebió un último sorbo de whisky y volvió a recordar a Rebeca. «Ella se lo buscó», murmuró, y se preguntó qué motivos tenía Durán para cebarse con los Domínguez. Era lógico que quisiera destruir a quien ponía obstáculos a sus dudosos negocios. No obstante, había algo más, algo misterioso que se escondía tras su odio contra esa familia. ¿Por qué había acusado con índice de fuego a Juan de un crimen del cual lo sabía inocente? Y corrían rumores de que se había ensañado con el ahijado de ellos, cuando éste estuvo en la cárcel. «¡Pobres diablos! No cabe duda que a veces pagan justos por pecadores.» También él había puesto su grano de arena en las penurias de aquella familia. Pero sin que le remordiera la conciencia por ello, se encogió de hombros, tomó su saco del perchero y abandonó el despacho.

Cuando llegó a casa, su mujer lo recibió con un beso en la mejilla y un tierno abrazo. Por boca de uno de los empleados del ayuntamiento, ya se había enterado del despido de Rebeca. Se había esmerado en el arreglo de la mesa. Su marido tomó asiento. La criada trajo la jarra del chocolate y el pan fresco.

—¿Y los niños?

—Los mandé a dormir temprano.

Villaseñor se revolvió en su asiento. Cuando estaban solos, no sabían de qué hablar. No recordaba cuándo se les había agotado hasta la camaradería. El pasaba el tiempo ocupado en el trabajo, los negocios y las visitas al burdel. Llegaba a casa cansado y sin ganas de hablar. Tampoco a Teresa le interesaba escuchar sus confidencias y siempre estaba ocupada en reuniones de la Acción Católica y cenas con amistades. Cuando platicaban era sobre dinero.

Pero aquel día era diferente. Teresa bebió un sorbo de chocolate y, mientras cortaba el pan en trozos pequeños, le preguntó cómo iba todo en la oficina.

—Como siempre.

—Te lo pregunto porque en los últimos días te he notado pensativo, como apurado.

—Manejar el destino del municipio no es cualquier cosa. Además, hay cada empleado que hay que ver. Últimamente hasta al brinco se le ponen a uno.

—Déjame adivinar de quién estás hablando: la Domínguez.

—Así es. He decidido prescindir de sus servicios. Más bien ya lo hice.

—¿Es verdad? No puedo creerlo —dijo ella, fingiendo sorpresa.

—Claro que es verdad. ¿Por qué crees que estoy tan contento? Tenías razón cuando me advertiste que no era la persona adecuada para incluirla en mi equipo de trabajo. Pero yo, jugando al redentor, le ofrecí una oportunidad que no se merecía.

—Bendito sea Dios, que oyó mis ruegos.

—Brindemos con chocolate —dijo él, y levantó su taza.

Ella lo secundó y sonrió satisfecha. Por fin se había impuesto su voluntad. Alguien llamó a la puerta. Villaseñor se levantó diciendo: «Debe de ser el chofer. Tengo que inaugurar un evento en una ranchería. Voy a lavarme los dientes. Dile que estaré listo enseguida.»

Y cuando él se marchó, ella comenzó a canturrear. Estaba feliz.

—¡Ay, Dios! Está usted que brinca de gusto, como si hubiera ganado la lotería —dijo la criada.

—No, pero como si así hubiera ocurrido. Sírveme una copita de jerez y pon un disco. Hoy es una noche de fiesta para mí.

Parado frente a la luna del ropero, el Burro de Oro miraba su imagen; una cara redonda salpicada de pecas, ojos saltones y un bigote enroscado como pinzas de alacrán. Abrió la boca, dejando al descubierto su dentadura. Era un hombre que tras sus dientes de oro escondía la insignificancia de su aspecto. Nunca había tenido suerte con las mujeres; carecía de modos para conquistarlas, pues eludían tanto su lengua soez como su fealdad. Las pruebas lo demostraban. Como el día que le llevó serenata a la elegida, con el mejor cantor y mariachi de los alrededores. Emocionada, la joven salió al balcón, diciéndole «Rodrigo, bájame las estrellas.» A lo que él respondió: «No, chula, lo que yo quiero bajarte son los calzones.» El embrujo se rompió, recibió una sonora bofetada y ahí acabó la conquista. Ninguna relación amorosa le duraba más de una semana y llegó a pensar que se quedaría soltero el resto de su vida.

Pero como nunca falta un roto para un descosido, Durán encontró a Lourdes, que lo aceptó como esposo. Aquel día se sintió el hombre más feliz de la tierra y continuó siéndolo hasta la noche de bodas, cuando se dio cuenta de que ella no era casta y pura. Herido en lo más profundo de su orgullo de macho, la tomó por los hombros y tras sacudirla le cruzó el rostro con una bofetada al tiempo que le exigía el nombre del autor de la fechoría. Ella guardó un obstinado silencio. Sobre la mesita central había una botella de tequila y dos vasos. Mientras llenaba uno, la amenazó con regresarla a casa de sus padres si no confesaba el nombre del culpable. «Juan Domínguez. Me entregué a él por amor, pues lo quise con toda mi alma», dijo ella y se deshizo en llanto.

Furibundo, Durán le arrojó el aguardiente a la cara. Estaba seguro de que en ese instante ella lloraba más al recordar el amor perdido que por haberlo engañado como a un chino. A él, que no había escatimado en dinero para comprarle muebles, ollas y cazuelas, y pintado la casa entera para recibirla como a una reina. Un rugido animal escapó de su garganta. De modo que aquel miserable, envidiado por los hombres y adorado por las mujeres, también había robado la virginidad de la suya, dejándole las sobras. Enloquecido de furor, arrojó el florero contra el espejo del ropero. Tiró al suelo los tarros de crema, los frascos de perfume y los polvos faciales. Abrió el ropero y las gavetas de la cómoda. Desgarró vestidos, blusas, faldas y la ropa interior de la novia. Pateó los muebles y de un tirón arrancó las cortinas. Cuando no encontró nada más que destruir, exhausto y jadeante se dejó caer en una silla, luchando contra el llanto que pugnaba por salir; la habitación nupcial parecía un campo de batalla y él un soldado herido de muerte. Entretanto, Lourdes miraba la escena acurrucada en un sillón y temblando. Ganas no le faltaron a Durán de ir en busca de Juan y perforarlo a tiros.

Pero en medio de su infortunio, decidió callar. Lo prefirió antes que aceptar públicamente el papel de cornudo. Sin embargo, desde aquella noche su alma no volvió a tener paz. En vano buscó alivio para su virilidad magullada en brazos de las mujeres del burdel, batiéndose a puñetazos con otros hombres y ahogándose en aguardiente. Nunca volvió a dirigirle una mirada ni una frase amorosa, y la tomaba cuando le apetecía. A veces enloquecido por los celos, regresaba a casa inesperadamente y la observaba, buscando por doquier una evidencia, una mirada culpable o un gesto revelador.

Se reconciliaron cuando su hijo nació. Pero ese paréntesis terminó el día que se topó con Juan en la cantina y éste le preguntó por su mujer y cuántos hijos tenía. Fue una pregunta de cortesía, pero su alma atormentada por los celos vio una oscura intención. Vinieron otros hijos, pero nada cambió. Con el transcurso del tiempo, Lourdes había aceptado el maltrato con mansedumbre, convencida de la inutilidad de sus esfuerzos. Había hecho lo imposible por hacerle olvidar el mal sabor de la primera noche, pero no lo consiguió. Durán imaginaba que, cuando su mujer lo besaba y hacían el amor, ella pensaba en Juan. Vivían juntos pero estaban solos, incapaces de perdonarse, de amarse y de llenar el vacío de cada uno.

Con el correr de los años, ya no compartieron la cama. Ella casi no salía a la calle, sólo un día a la semana al mercado, y algunas tardes se sentaba frente a la ventana de su casa con los ojos fijos en el cielo y el pensamiento volando lejos. A veces, Rodrigo Durán sentía ganas de pedirle perdón por las vejaciones que le infligía. Pero no lo hacía porque consideraba que ése no era un asunto del corazón, sino del honor y la hombría.

Despierto y dormido soñaba vengarse de quien le había robado el honor y la paz de su hogar. Cuando ocurrió el doble asesinato en la colonia Los Ángeles él fue el primero en llegar al lugar de los hechos, porque en aquella época vivía frente a la casa de Lala. Sin titubear recogió las pruebas que comprometían a Villaseñor y con embustes dirigió las sospechas contra Juan. Así mató dos pájaros de un tiro, pues logró destruir a su odiado rival y se granjeó el agradecimiento de Villaseñor, de quien recibía favores y a quien tarde o temprano pasaría la cuenta, pues guardó los indicios de su culpabilidad para usarlos en caso necesario.

Para redondear su venganza contra Juan, se lanzó a la conquista de Magdalena. Pero cuando ésta le rechazó, la cuenta con los Domínguez se reabrió. Alivió sus ansias de venganza cuando su ahijado cayó en sus manos, pues no estaba dispuesto a perdonar nada ni a nadie. También quiso desquitarse de Eduardo, pues en uno de sus artículos lo había expuesto como un funcionario corrupto. Había acribillado la ventana de su cuarto en el hotel, pero Eduardo salió ileso. La policía, dirigida por un amigo suyo, dio la versión de que se había tratado de balas perdidas. Rebeca no creyó tal versión, pero trató de sosegarse y pensar que su novio no corría peligro. No así Eduardo, que aseguró: «Cuando se dicen verdades incómodas, a los intentos de asesinato se les llama accidentes.» Durán sonrió satisfecho. De cualquier modo, se había deshecho de los dos.

Capítulo 23

O

cho años después de su partida, Ezequiel volvió al pueblo sin previo aviso y seguido de un séquito de chiquillos que deslumbrados corrían detrás de aquel carro americano color lila. Asombrada, la gente lo vio atravesar la plaza y cruzar el camino real, manejando aquella birlocha tan lujosa y vestido de catrín. No cabía duda de que en el norte abundaba la plata y quien contaba con ingenio y ganas de trabajar podía salir de pobre.

Magdalena no había vuelto a verle desde la mañana que se despidieron en el jardín, y encantada por la sorpresa, gritó «milagro, milagro» a la vez que le cubría el rostro de besos y le tocaba los brazos, el cabello y la espalda para cerciorarse de que era él en carne y hueso. Vestía camisa de algodón, corbata de seda, pantalón de casimir, cinturón y zapatos de piel de cocodrilo. Ya no era el muchacho de piel quemada y pelo tieso como cerdas de puercoespín. Sin embargo, seguía igual de cariñoso pues la abrazó, besó y llamó madre.

—Debes de tener hambre. Voy a calentarte frijoles y hacerte unas quesadillas. Me hubieras avisado que venías, hijo, para recibirte como Dios manda. Pero mañana te preparo el mole que tanto te gusta. En cuanto Fortunata termine de arreglar tu cuarto, le digo que empiece a asar los chiles.

—No te preocupes, mamá. Con lo que tienes me basta, comí algo en el camino. Deja que Fortunata siga limpiando. Prefiero estar aquí a solas contigo.

—También yo lo prefiero. Voy a decirle a Fortunata que vaya a dar de comer a las vacas.

Antes de comer, él contó la cantidad de calorías que contenía el queso, la salsa y cada tortilla. Al final se comió dos. Después, endulzó el café con unas diminutas pastillas blancas.

—Mañana para el desayuno voy a hacerte unos chilaquiles con pollo. Me quedan como para chuparse los dedos —dijo Magdalena pensando que la comida no le había gustado a Ezequiel.

Este replicó que por las mañanas ya no acostumbraba comer chilaquiles, frijoles y salsa picante. Ahora tomaba café, pan tostado, mantequilla, miel, mermelada y un huevo cocido, o sea, desayuno a la Hemingway.

—Y ¿ése quién es? —preguntó Magdalena.

—Un escritor norteamericano.

—Válgame Dios, cuántas cosas nuevas te sabes ahora.

—¿Cómo está Rebeca? ¿Ya se casó, tiene hijos?

—No. Se pasó todos estos años pensando en el gringo. Pobre de mi hija, casi todos los hombres son el vivo diablo y las mujeres, ingenuas de nosotras, creemos en sus palabras. Muchas veces quise odiarlo por haberla engañado. También quise hacer lo mismo con Josefina, esa bruja que tan mal la trató. No pude. Por suerte, todo eso es cosa pasada y Rebeca va a casarse pronto. Adivina con quién.

—Ni idea.

—¿Te acuerdas del licenciado que te sacó de la cárcel?

—¿El licenciado Cortés?

—El mismo. Si la vieras, anda que no cabe de gusto. También yo. Por fin va a sentar cabeza. Tendrá hijos y yo seré abuela. Ya le dije que pueden tener todos los que quieran, yo se los cuido.

—Bendito sea Dios. Me da tanto gusto por ella y por ti.

—Lo único malo es que tiene problemas en el trabajo. El lunes me habló por teléfono para decirme que la despidieron.

—¿Por qué? ¿Qué pasó?

—No lo sé, por teléfono no me dijo gran cosa, aunque puedo imaginármelo. Pero quién se lo mandó a Rebeca, el alcalde es una mala persona. Yo bien le advertí que no se metiera con él, yo sé cómo es. Pero terca como es, no me hizo caso y ahora ahí están los problemas. Ya nos contará todo cuando llegue.

Hacía calor. Salieron de la cocina y se sentaron en el portal a tomar café. El contempló el jardincillo y un poco más allá los maizales y las casas de los peones. Cerca de la entrada había existido una buganvilla, donde en verano las lagartijas se protegían del sol, pero ya no estaba. Al aspirar el aire con olor a limas, a alfalfa y leña quemada, no pudo evitar llorar de alegría; estaba en casa. Y aunque habían pasado tantos años, todo seguía bastante igual. Magdalena lo observaba, contenta y conmovida.

—Y tú ¿cómo estás? ¿Eres feliz? No sabes cuánto le pedí a Dios que me hiciera el milagro de volver a verte, de poder comprobar con mis propios ojos que estabas bien. Háblame de ti, hijo, ¿qué has hecho todos estos años? ¿Cómo te va? ¿Tienes amistades? Tienes mucho que contarme, ocho años son una eternidad.

Ezequiel tomó la azucarera y echó media cucharilla a su café, lo agitó y comenzó a beber despacio, ganando tiempo para pensar en lo que respondería.

—¿Qué he hecho todos estos años? No gran cosa. Casi nada.

—Eres muy modesto. En tu coche, en la ropa que traes se nota lo mucho que has logrado. Tanta abundancia sólo se consigue con mucho esfuerzo y trabajo. Estoy orgullosa de ti.

Magdalena le pasó el brazo por el hombro. Ezequiel sonrió, le acarició la mano y dijo:

—Qué alegría volver a verte, madre.

Después habló de su vida en Santa Clara. En lo que cabía le iba bien. Era jefe de cocina en un hotel de lujo y ganaba buen dinero. Podía comprarse buena ropa, coche y alquilarse un cómodo apartamento. Dinero no le faltaba. Tampoco amistades. Sus palabras sonaron sin matices ni pormenores. Durante tantos años había guardado silencio y ahora explicaba su vida en un par de frases. Magdalena tuvo la impresión de que evadía hablar de sí mismo. Sin embargo, no dijo nada. Quizá necesitaba tiempo para tomar confianza y sentirse en casa. También notó que los años no habían torcido el rumbo de la naturaleza y así estaba bien. Ezequiel, aprovechando su silencio, se puso de pie y fue en busca de su maleta. Regresó con varias cajas de regalos para ella y Rebeca: rebozos de seda, aretes de plata y bolsos de piel.

—A tu hermana va a darle mucho gusto verte. No debe de tardar —añadió y miró el reloj de la sala.

La tarde del viernes, Rebeca fue a El Lucero. Solía llegar alrededor de las cinco, pero esta vez se retrasó.

—¡La señorita de la casa! —gritó Fortunata, y salió a recibirla, diciendo que como ya estaba oscureciendo y ella no había dado señales de llegar, ya un peón había salido a buscarla—. Mire nada más cómo viene sin suéter. Va a darle una pulmonía.

Distraída, Rebeca le entregó la maleta. Magdalena salió al portal, la tomó del brazo y juntas entraron a la casa. Rebeca cambió su vestido por un pijama y fue a la cocina. Encendió un cigarrillo en la lumbre del fogón y se sentó a la mesa.

—¿Cómo estás? —preguntó Magdalena.

Sin hacer comentarios, Rebeca se encogió de hombros mientras alisaba el mantel. Ese asunto debía tratarlo con calma.

—Tienes que explicarme con detalle lo que pasó en la oficina. Pero antes quiero darte una sorpresa que te alegrará mucho.

En el umbral se recortó la figura de Ezequiel. Se abrazaron con fuerza y lloraron de felicidad. Luego se sentaron a la mesa. Magdalena sirvió carne con chile y calentó tortillas. Comieron entre ansiosas preguntas y alegres comentarios.

Aquella noche, en medio del crepitar de las brasas y el canto de los grillos, platicaron de la infancia, de la adolescencia, de amores frustrados y de intrigas políticas en un clima de intimidad que los ocho años de separación no habían roto. Hicieron un recuento de su vida, y Rebeca concluyó que la suya se dividía en dos etapas. La primera, en el mundo feliz de El Lucero, que terminó el día que acusaron a su padre de asesinato. Aquel suceso marcó la línea divisoria con la segunda fase, donde la realidad acabó con su visión dichosa del mundo.

Había conocido el amor y también el desengaño. Desde que Patrick se marchara, no había vuelto a experimentar esa emoción que corría pareja con el sentimiento de sentirse viva y capaz de realizar grandes proezas. En vano, había buscado esas emociones en cada piel y en cada boca. Por desgracia, los sentimientos se le prendían y apagaban con la misma rapidez con que le llegaban. Los años en la universidad fueron años en los que todo se le confundió y mezcló. Daba lo mismo que fuera lunes, martes, diciembre o julio. Durante ese tiempo, los recuerdos se estiraron y se encogieron. Algunos se tornaron intensos, imborrables, y de otros sólo quedó el vacío. Sólo con Magdalena y Fortunata compartió su mal de amores, con los amigos eludió hablar de ello, porque nadie hubiera entendido aquel amor perenne por un ausente.

—Necesité diecisiete años para desterrar aquella añoranza que me helaba la sangre y producía dolor físico. Mi vida ha cambiado desde que volví a ver a Eduardo. Su amor sincero cayó en mi ánimo como agua fresca en tierra seca. Su alegría es inagotable y hasta a las cosas más graves les encuentra la parte graciosa. Es temperamental, habla de igualdad y justicia con pasión. Varias veces le he visto enojado, impaciente, pero jamás deprimido; creo que no sabe lo que significa la tristeza. Es fácil quererlo.

Entonces recordó a Patrick. Nunca había querido hablar de él con Eduardo.

—Ya hemos fijado la fecha de la boda para el veintiocho de febrero, el cumpleaños de mamá. Pasaremos la luna de miel en la costa. Eduardo quiere que conozca su tierra.

Se quedaron callados.

Rebeca rompió el silencio y dio un giro distinto a la conversación. En pocas palabras les informó de lo ocurrido en la oficina en los últimos días.

—Cuando conocí a Villaseñor, llegué a pensar que no era el intransigente corrupto con que mamá se había enfrentado años atrás en el juzgado. También me resultaba difícil relacionarlo con el hombre que retozaba con prostitutas en el cuarto de El Cafetal, tal como Ponciana contaba. En más de una ocasión lo escuché hablar con énfasis sobre el respeto a la familia y le vi castigar severamente a dos empleados que cometieron pequeños hurtos. Decía que no era por la cantidad sino por el principio.

—El diablo dando clases de moral. A otros no se los toleraba, pero qué tal él. Con qué descaro me pidió dinero a cambio de la libertad de Ezequiel —replicó Magdalena.

—Seguramente aceptó el puesto de juez porque tenía vocación de condenar y había dinero que exigir —terció Ezequiel.

—Por aquel entonces no teníamos cómo comprobar que él verdaderamente te había pedido dinero, porque te lo dijo a ti sola. Y hasta llegué a pensar que te habías equivocado de persona o que aquella plática jamás había tenido lugar. Por suerte, a tiempo me di cuenta de que estuve a punto de minimizar sus faltas —agregó Rebeca.

Continuaron conversando. El reloj dio las cuatro de la mañana. Ya amanecía cuando Magdalena se dispuso a irse a la cama.

—Buenas noches, hijos —dijo. Quiso agregar algo, miró la taza de café oscuro como una noche de invierno, pero no encontró las palabras adecuadas para levantarle el ánimo a Rebeca.

Ezequiel bostezó, se puso de pie y se dirigió al baño. Mientras, Rebeca se puso a calentar agua para el café. Luego encendió otro cigarrillo y entre volutas de humo recordó el origen de Villaseñor. Su padre, ya muerto, se había pasado gran parte de la vida en el casino del pueblo, donde jugaba a los naipes y los dados y descansaba de sus fatigas. Había heredado de sus antepasados un rancho de doscientas hectáreas que daba en arrendamiento, mientras su mujer, doña Yolanda, pasaba sus horas de ocio, que eran muchas, en el salón de belleza, donde le teñían el pelo y le ponían mascarillas rejuvenecedoras, y le hacían manicura y pedicura. Y como él jamás se ocupó del rancho más que a través de un administrador, el dinero fue escaseando y Villaseñor padre acabó vendiendo sus tierras. Cuando falleció, a su familia sólo le quedaba la casa. Por eso a la doña no le quedó otra posibilidad que, con el sonrojo de sus regordetas mejillas, abrir las puertas de la otrora mansión colonial y en la entrada poner un changarro, donde vendía golosinas y pan. Por aquel entonces, Villaseñor hijo ya había terminado la carrera de abogado, pero como no tenía trabajo se pasaba el tiempo en el casino, siguiendo los pasos de su padre. Ahí trabó amistad con Gustavo Cabrera. Una mañana se enteró por los periódicos que éste había sido nombrado jefe estatal del Partido. Sabía que aparte de contar con su amistad, tenía otros puntos a su favor: aspecto criollo y un apellido de renombre, detalles muy importantes en Mescala para entrar en política. Fue así como él consiguió el puesto de diputado local, de juez y más tarde la postulación a alcalde.

En cuanto Villaseñor asumió el cargo de juez, su madre cerró el changarro. Y en cuanto tomó posesión como alcalde, comenzó a renovar la casa familiar: las tejas del techo, el muro resanado, el portón de caoba con llamador de bronce... El reseco jardín, con ayuda del vivero municipal, se convirtió en un colorido tapete mexicano sembrado de dalias, rosales y gardenias. Para festejar la culminación de su obra, tomó dinero del erario público y llevó a su familia a conocer el mar y a uno de esos restaurantes donde se come al estilo de los artistas de cine.

Al regresar de vacaciones, también con dineros públicos, Villaseñor comenzó la construcción de su casa. Pero hizo creer a todo el mundo que había recibido la herencia de un tío que había muerto en el país del norte. Lo del tío muerto fue cierto. Si hasta lo hicieron traer de allá para enterrarlo en el panteón de aquí. Pero por Pilar se supo que hasta los gastos de su funeral los asumió el municipio.

Ezequiel regresó del baño, sirvió café y se sentó de nuevo a la mesa. Rebeca continuó con sus reflexiones, pero en voz alta.

—El poder más parece la presa ansiada de quienes pretenden enriquecerse fácil y rápidamente, que una forma de servir como se estipula en las leyes. Los servidores son para servir al pueblo. Pero ellos se sirven de él, echándose al bolsillo cuanto pueden. Sin saber que con eso están cavando su propia tumba, pues el dinero no es semilla que florezca y tarde o temprano se agotará y la miseria causada por su egoísmo se volverá contra ellos —sentenció.

Hizo una pausa. Endulzó el café, tomó unos pequeños sorbos y continuó.

—Casi todos los colaboradores de Villaseñor son sus amigos de toda la vida. La única excepción es el jefe de personal. Nadie comprende por qué le otorga tantos favores a ese tipo. Primero le ayudó a ascender de simple policía a jefe de esa institución, más tarde a ocupar otros puestos y en la actualidad es jefe de personal, aunque ni idea tenga de cuáles son sus funciones y la palabra administración le suene a menstruación y las otras, como recursos y organización, a chino.

»Una vez, los desmanes del fulano llegaron a tal grado que Villaseñor tuvo que separarlo de su cargo. Aunque a los pocos días volvió a reinstalarlo en otro puesto y contra toda lógica le otorgó los permisos para instalar dos burdeles en pleno centro, y como yo protesté me despidió, para gusto de su compinche. ¡Maldito Burro de Oro! —exclamó.

Al escuchar aquel apodo, a Ezequiel casi se le cae el jarro de café. Era el nombre que oía a menudo en sus pesadillas. Empezó a decir algo, pero a media frase se detuvo y guardó silencio. Aquella noche, cuando se durmió, volvió a soñar con figuras que emergían de la oscuridad, le cogían por el cuello y lo apretaban con fuerza. En el sueño se debatió hasta librarse de aquellas manos y corrió tanteando las paredes frías, buscando la puerta. La encontró y siguió corriendo. Distinguió las sombras de los árboles recortadas contra el oscuro cielo. Por fin despertó.

Capítulo 24

E

ra una noche tibia de septiembre. Ponciana había cerrado el local temprano y se fue a la cama. Al poco tiempo, agobiada por el insomnio, se levantó y fue a sentarse en el portal. La nostalgia y la fragancia de los zapotes le hicieron evocar el pasado. La noche la envolvía con sus sonidos; el balanceo de los árboles, el leve correr de las lagartijas furtivas y las ráfagas de viento perfumado a hierbabuena. Pero ella no los percibía, absorta en las emociones que los recuerdos le producían. Por costumbre, miró hacia el camino con la esperanza de ver aparecer alguna cara conocida. Al rato, dejó de escudriñar la oscuridad para hundirse en sus reflexiones.

Para ella los años no habían pasado de largo; el trabajo y su agitada vida amorosa le habían hecho estragos. La piel se le había arrugado como una ciruela pasa y los dientes, antes blancos como porcelana, ahora semejaban marfil viejo. Sus senos habían cedido a la gravedad.

Durante el día corría de un lado al otro, atendiendo a la clientela, cocinando y arreglando el cuarto de amor para los demás, y con tanto ajetreo lograba olvidarse hasta de sí misma. Pero por la noche, cuando se quedaba sola, se sentaba en el portal y con la mirada puesta en el camino evocaba con melancolía el pasado. Cuando Magdalena se ofreció para cuidar a Ezequiel ella había aceptado, pues en aquel entonces no tenía tiempo ni ganas. Se había embarazado varias veces de hombres distintos. Después de Ezequiel tuvo gemelas. Las perdió cuando enfermaron de tifoidea. Luego se provocó varios abortos y cuando su amante decidió que tuvieran hijos ya no pudo. El la atosigó hasta dejarla exhausta y sin fuerzas para pensar en otra cosa que no fuera quedar embarazada. Con el tiempo fue perdiendo el entusiasmo por los juegos amorosos y se convirtió en una muñeca inanimada que se dejaba hacer y deshacer sin mostrar ni sentir la menor emoción. El aire del dormitorio se llenó de medias palabras, de presagios y silencios.

En una ocasión, en el curso febril de su delirio comenzó a tener náuseas, mareos y antojos. En cosa de semanas el vientre le creció tanto que pensó que tendría hijos por partida doble. Con una emoción que no le cabía en el cuerpo dio la buena nueva a su hombre y corrió a El Lucero a contárselo a Magdalena. «Pronto tendrás nuevos ahijados», le dijo casi a bocajarro, mientras se levantaba la blusa y le mostraba el estómago abultado. Ese mismo día, Magdalena comenzó a tejer el ajuar de los bebés.

Cinco meses llevaba en aquel estado y ya caminaba con ese andar de pata propio de las embarazadas, cuando una tarde, un agudo dolor en el vientre la obligó a consultar al médico. El supuesto embarazo resultó ser un tumor de grasa, el cual debieron extirpar de inmediato.

Desde entonces, su amante se dedicó a la pura vagancia y a ahogarse en aguardiente. Una vez borracho armaba escándalo y balbuceaba ofensas: ella era una tonta a quien la inteligencia sólo le alcanzaba para hacer una olla de guiso y retozar en la cama. Ni tan siquiera servía para traer niños al mundo. Un buen día, cansada de apapachar holgazanes, planeó echarlo de la casa. Pero cuando quiso hacerlo, el hombre ya había tomado el dinero de la caja registradora, recogido sus pertenencias y puesto tierra de por medio. El amante había comenzado cantándole «despierta dulce amor de mi vida» y terminó cantándole «que la chancla que yo tiro no la vuelvo a levantar». Tras su marcha, ella tuvo varios amores más, pero todos acabaron sin pena ni gloria. Al final se quedó sola.

Ese pensamiento le trajo a la mente el recuerdo de Ezequiel, cuando fue a vivir a la fonda. Había recibido con gusto al hijo perdido y lo inició en el negocio. Por aquel entonces había cumplido dieciocho años. ¡Cuántas ilusiones se hizo con él! Había soñado con un hijo fuerte, que la protegiera y a quien pudiera mostrar al mundo entero: «Este hombre es mi hijo.» Pero resultó un mocetón de gestos amanerados y falto de agallas, mientras ella estaba convencida de que para triunfar en la vida lo que se necesitaba era astucia y huevos. Y él carecía de ambas cosas. A Ezequiel cualquiera se daba el lujo de pisotearlo, de puro menso que era. Al principio creyó que podría cambiarle los modos a la fuerza. Por miedo, él se comportó como ella quería. Pura farsa. Un día ella se dio cuenta de que, en cuanto no se encontraba bajo su vigilancia, volvía a sus andadas.

El día que tuvo la certeza de su gusto por cosas propias de mujeres, decidió encerrarlo en el manicomio con la esperanza de curarlo y convertirlo en un hombre hecho y derecho que le diera una docena de nietos. En lugar de eso, se fue derechito a la casa de perdición, donde sin ningún remilgo se vestía y comportaba como una mujer. «Qué puedo hacer, uno pone y Dios dispone. La culpa la tuvo Magdalena, que no frenó su vicio a tiempo.»

Aun así, empezaba a extrañarlo, era lo único que le quedaba. Temía que le guardara rencor, pues ella jamás se había dado tiempo tan siquiera para informarse de cuanto hacía y cómo se ganaba el pan de cada día en Santa Clara. Al principio Magdalena le mostraba sus cartas y le pedía que fuera a visitarlo y se reconciliara con él. Ganas de hacerlo no le faltaron y hasta le había escrito varias cartas que nunca envió, pues al acordarse de sus modales afeminados la desilusión le mataba las intenciones. Después se perdió su rastro.

Se levantó y fue a la cocina. Contempló el retrato que descansaba en una repisa. Era la foto de Ezequiel, montado a caballo, manteniendo las riendas en una mano y en la otra un pollo descabezado. Suspiró y volvió a dejarla en su lugar. A veces la atormentaba la forma en que la había mirado el día que se marchó: con desprecio.

¿Dónde andaría? ¿Cuándo volvería a verlo? Ahora, en el umbral de la vejez y abandonada por los hombres, sobrevivía a base de risa y aguardiente, pues para ella no había cosa peor en el mundo que estar sola. De un cajón sacó el puñado de cartas nunca enviadas. Prendió un cerillo y lo puso entre los papeles; pequeñas llamas subieron para bajar pronto deshaciendo el papel en copos y al final convirtiéndolo en un puñado de ceniza. De nada servía lamentarse. «¡Qué se le va a hacer! Así es la vida», murmuró.

En ésas estaba cuando alguien gritó su nombre. Levantó la mirada y divisó a lo lejos una silueta. No pudo reconocerla, pues la luz de la luna estiraba la sombra sobre el suelo. Se puso de pie. Oteó en la oscuridad y volvió a oír su nombre y, al reconocer la voz, echó a correr hacia el camino. Lo abrazó, pero enseguida lo hizo a un lado, con extrañeza. Ese no era su hijo, no podía serlo. El que tenía delante era un joven elegante y oloroso a perfume.

—Soy yo, madre.

—Ezequiel, mi muchacho —repetía ella una y otra vez, al tiempo que se sonaba la nariz en el rebozo—. Pareces un hijo de rico, fino, de categoría —dijo mientras con la mirada lo recorría de pies a cabeza.

Durante un largo rato contempló su rostro de mejillas recién rasuradas y que olían a colonia. Acarició los cabellos bien cortados y sedosos. Tocó su cuerpo enfundado en una camisa de popelina y un pantalón de casimir, sus manos adornadas con pulseras y anillos. Notó que la distancia no le había cambiado los modales.

Ajeno a sus pensamientos, él abrió su mochila y sacó varios paquetes envueltos en papel de regalo: un vestido, un chal de seda y un perfume. «Un recuerdo de Santa Clara», dijo, y se los entregó. De inmediato, Ponciana encendió la lumbre y calentó café. El ceño fruncido se le había desarrugado y sonreía. Agradecida, prendió una veladora a Cristo por devolverle al hijo perdido.

Después lo abrumó con preguntas: a qué se dedicaba, cuánto ganaba, ¿se había comprado una casa? Ezequiel se limitó a decir que al principio había trabajado en lo que encontraba y ganaba poco. Pero con la experiencia que iba adquiriendo en cada lugar, un día obtuvo un buen puesto y le iba muy bien. Antes de venirse, había vendido cuanto tenía y sacado sus ahorros del banco, pues quería quedarse en Mescala.

Sólo se oía el canto de los grillos y el rumor del viento entre las hojas de los árboles.

—Cuéntame algo de mi padre —pidió él a Ponciana, sintiendo que estaba a punto de entrar en una realidad desconocida, aunque siempre imaginada.

Ella le contó con brevedad su estancia en la casa parroquial, del inmenso amor por aquel hombre y de su abandono.

—Si no hubiera sido por Magdalena, habría tenido que pedir caridad para darte de comer. Aun así quise tanto a ese hombre, que creí morirme ante la idea de no volver a verlo. Pero como no hay mal que dure cien años ni enfermo que los aguante, llegó el día en que el amor y el despecho se esfumaron. Después dejé El Lucero y comencé a trabajar de mesera aquí en la fonda, que más tarde compré.

En ese punto de sus recuerdos miró a Ezequiel a los ojos y murmuró:

—No he sido una buena madre, lo sé. Pero hice lo más conveniente para ti. Por ejemplo, eso de llevarte a curar en el manicomio... Bueno ya pa’qué acordarse. También quise escribirte, pero en esto y en lo otro se me iba el tiempo. Por doña Magdalena sabía que estabas bien y más tarde ya no pudimos localizarte.

El quedó en silencio. No podía decirle que su rencor y hambre de amor iban juntos. Desde muy temprana edad lo había dejado en manos de Magdalena como se deja olvidado un trasto inservible en una casa ajena. Cuántas veces había añorado una palabra cariñosa, un beso de ella. Cuántas cosas no hizo por granjearse aunque fuera las migajas de su afecto. Se había pasado todos estos años escondiendo sus orígenes, inventándose una madre dulce y buena que rezaba por él todas las noches. De tanto contarlo hasta él mismo acabó por creerlo.

Había tenido que vivir arrastrando el punzante dolor de ser un hijo no deseado. A veces llegó a sentir desprecio hasta por Magdalena, que no supo que con su sobreprotección le hacía daño.

Ezequiel continuó callado, mirando las llamas de la lumbre, mientras pensaba que los lazos de sangre son débiles cuando no los anuda algún afecto. Pero al ver la mirada expectante de Ponciana el desprecio se convirtió en compasión.

—¿Qué estás pensando? —dijo ella.

—En que eres mi madre y te quiero.

Entonces, Ponciana se levantó y prendió la sinfonola. Se sintió feliz, pues aunque la gente aún tuviera presente la imagen de Ezequiel vestido de mujer y su estancia en prisión, ahora reconocerían que se había convertido en alguien distinguido y rico. El amanecer los sorprendió cantando: «Aquí todo sigue igual como cuando estabas tú...»

A la mañana siguiente, cuando Ponciana se quedó dormida, Ezequiel regresó a El Lucero.

Capítulo 25

-U

n viaje te ayudará a poner los pensamientos en orden y olvidar los problemas en tu trabajo. Vamos al Distrito Federal por una semana. Por dinero no te preocupes, tengo suficiente. Nos hospedaremos en un hotel céntrico. Iremos al mercado de Santa Julia. Me han contado que ahí hay brujos y adivinos que curan el mal de ojo, el mal de amores, operan sin necesidad de abrirle el cuero a un cristiano, predicen el futuro, y desatan maleficios invocando a los espíritus del Más Allá y leyendo las líneas de las manos y los naipes —propuso Ezequiel a Rebeca.

En un santiamén, Rebeca hizo las maletas.

En la capital, cogidos del brazo, riendo y mirando sorprendidos las impresionantes novedades capitalinas, parecían novios. Desayunaban en el Restaurante de los Azulejos, de la calle Madero, para después dedicarse a explorar la metrópoli. Recorrieron las boutiques de la zona rosa, subieron a la Torre Latinoamericana y desde ahí contemplaron la ciudad. Visitaron el palacio de las Bellas Artes, la casa de Frida Kahlo, la de León Trotski y el mercado de Coyoacán. Alrededor de las cinco de la tarde, después de comer, hacían una siesta. Se levantaban a las nueve de la noche, frescos como una lechuga, tomaban un aperitivo en el bar del hotel, donde entre trago y trago platicaban y bailaban hasta la madrugada.

El sábado, un día antes de regresar a Mescala, visitaron el mercado de Santa Julia. En los puestos de venta se ofrecían los más variados productos, que iban desde polvo de piel de víbora, jarabes para las lombrices, libros usados antiguos y en varios idiomas, ropa de marcas falsificadas, joyas robadas, piezas de coches, aparatos eléctricos de contrabando y perfumes para atraer el amor o la clientela y alejar al enemigo. Había hierbas, brebajes, velas, amuletos y hasta calaveras. Fascinados, Rebeca y Ezequiel se abrieron paso entre aquel río de compradores, carteristas, limpiabotas, limosneros y artistas callejeros. Un puesto al final de la calle no exhibía su mercancía. Se trataba de una carpa adornada con trenzas de ajos. Detuvieron sus pasos en el momento en que una mujer apareció en la entrada. Al verlos, sonrió. Era una mujer de unos cuarenta años, con ojos elocuentes y una larga cabellera renegrida que contrastaba con su túnica blanca: «Patrona, te leo la suerte por veinte pesos.»

Rebeca miró a Ezequiel.

Él creía en la hechicería y al instante aceptó. Entraron. Adentro reinaba una penumbra apenas rota por el fuego de un brasero. En el centro del cuarto, sobre una mesa cubierta por un manto púrpura, había un montón de cartas y un incensario. Con un gesto, ella les indicó que tomasen asiento. Tomó incienso y lo arrojó al brasero. Un humo espeso fue invadiendo el lugar.

Entre la niebla de la gomorresina, su rostro tenía una apariencia mágica y el denso humo difuminaba el contorno de su silueta, que envuelta en un aura plateada desaparecía por instantes. No obstante, su voz parecía filtrarse entre las espirales algodonosas de la humada, invocando a los espíritus de sus antepasados en una lengua desconocida y a Cristo en lengua castellana. La mirada de aquellos ojos entrecerrados como en una vigilia soñolienta parecía perderse en la nada. ¿Dormía? ¿Los había olvidado?

Como si la mujer les hubiera adivinado el pensamiento, se puso de pie. De la tabla de un trastero tomó un puñado de hojas de albahaca, ruda y hierbabuena y comenzó a frotárselas por todo el cuerpo a la vez que pronunciaba extrañas frases. Luego arrojó las hierbas al fuego del brasero. Rebeca fue sintiendo el cuerpo pesado y las piernas firmes como las raíces de un árbol grande. La mujer tomó asiento y comenzó a barajar el puñado de cartas que yacía sobre la mesa. Entretanto, la vista de Ezequiel se topó con los ojos fijos de una lechuza en los que bailaba la llama de las velas semejaba un monstruo aletargado y de mueca pavorosa. Desvió su atención hacia la adivina: era la viva imagen de una india, ojos almendrados, nariz de águila y pómulos salientes. Su mirada lejana le daba la apariencia de un ser irreal. «Tiene facha de india y mañas de gitana», pensó.

En Mescala, los gitanos tenían mala fama. Cuando llegaban al pueblo, la gente los esquivaba y los pocos que se les acercaban lo hacían empujados por la esperanza de encontrar solución a sus problemas, aunque se decía que en menos que canta un gallo dejaban a los ingenuos con una mano atrás y otra delante. También se aseguraba que a menudo sus vaticinios eran certeros.

Se llevó la mano al pantalón y tocó con disimulo el rollo de billetes que llevaba escondido en el fondo de un bolsillo. Si no ponía cuidado, esa mujer podía estafarlos. Para eso les diría cosas bonitas: ganarían el premio mayor de la lotería, pronto el amor de sus vidas tocaría a su puerta, gozarían de buena salud y serían muy felices y colorín colorado.

Empezó a arrepentirse de haber entrado en aquel lugar.

—Tu pasado, tu presente y tu porvenir —dijo la mujer cuando hubo colocado los naipes en tres montoncitos.

—Disculpe, pero creo que será mejor que nos vayamos.

Imperturbable, la mujer comenzó a extender sobre la mesa las cartas del primer montón, mirándolas con atención. Sin hacer comentario alguno, tomó el segundo puñado y repitió el procedimiento. Ezequiel se puso de pie. La mujer, sin dejar de barajar los naipes, lo instó a sentarse de nuevo, diciéndole que ella no le quitaba ni le ponía nada cuando de predecir el futuro se trataba, y dirigiéndose a Rebeca dijo: «El pasado ya lo sabes. Hablemos del presente y del futuro. Tu aire risueño poco tiene que ver con la alegría, sino con la mueca que esconde arrepentimientos y recaídas de tristeza. Las cartas muestran problemas en el trabajo y que el ayer volverá envuelto en luto, pero también en mucha alegría. En este instante, lejos de aquí, un hombre recorre un desierto en busca del camino de regreso. Para que todo salga bien, te daré algo.

Se levantó. De un estante sacó tres castañas sobre cuya superficie marcó una cruz. Y una por una, se las entregó a Rebeca. La primera debía lavarla en el río para lavar las penas presentes. La segunda serviría para destruir al enemigo: debía quemarla en una fogata a campo abierto y a medianoche. La tercera debía enterrarla al pie de una montaña, así enterraría los obstáculos para encontrar la felicidad. Después se dirigió a Ezequiel. Tomó otro montón de cartas, lo persignó, barajó y las extendió. Cuando apenas comenzaba a descifrar los enigmas de las cartas, se detuvo conteniendo el aliento. Volvió a mezclarlas, a contarlas de nuevo y a leerlas con sumo cuidado. Largo rato permaneció pensativa. Ezequiel notó su turbación y sintió que un escalofrío helado le recorría la espalda. Tuvo la sensación de comenzar a flotar, y creyó oír un chillido. Ella puso las cartas a un lado, le pidió la mano y leyó las líneas.

—Tienes suerte, pues hay dos mujeres en tu vida que te quieren mucho.

—Lo sé, pero lo que quiero saber es lo que usted vio en las cartas. No fue eso lo que la hizo callarse. Usted ofreció decirnos cuanto veía; cumpla su palabra.

Con discreción, Rebeca se levantó y salió de la carpa.

Ezequiel presintió las palabras de la adivina, antes de que las pronunciara con una voz que no era de este mundo. Y cuando las pronunció penetraron en su cabeza y en su corazón.

—Puedes comprobar la verdad de mis palabras —dijo la mujer, y le entregó un trozo de papel que, como salido del humo del incienso, apareció sobre la mesa.

Con ansia, él paseó la vista sobre el mensaje, y se sintió arrastrado por un remolino de arena que lo llevaba hacia en el fondo de un hoyo negro. Respiró hondo, pues se estaba poniendo morado, y sacando fuerzas de su flaqueza logró levantarse y abandonar la carpa.

Encandilado por tanta luz, parpadeando y seguido de Rebeca, se abrió paso a empujones entre el gentío que pululaba por el laberinto de estanquillos.

—Espérame, espérame —le rogó ella al verlo tan trastornado.

Como poseído, Ezequiel siguió caminando. Por fin se detuvo al lado de un puesto donde vendían iguanas y serpientes.

—Voy a morir —dijo, y abrazó a Rebeca, al tiempo que con una mano crispada apretaba un papel.

—Por Dios, hermano, no vas a tomar en serio las palabras de una charlatana —dijo ella, y lo conminó a volver donde la adivina para ponerla en su lugar por embustera.

Recorrieron el mercado de punta a punta; en el lugar donde hacía un momento estaba la carpa sólo hallaron un montón de ceniza de cuyo centro salía un hilo de humo.

—El día ha sido largo y por eso nos asustamos de tonterías. Te aseguro que mañana ya lo habrás olvidado —dijo Rebeca.

Ezequiel asintió, pero no pudo arrancarse el miedo. La adivina había dicho la verdad. Entraron a comer en una fonda y él se encerró en los lavabos. Se echó agua fresca en la cabeza queriendo lavarse los pensamientos que lo atormentaban. Luego fue a sentarse al lado de Rebeca. Tomaron limonada y debieron de quedarse largo rato, pues Ezequiel se sentía incapaz de dar un paso.

Cuando salieron de la fonda ya caía la tarde y el cielo anunciaba un aguacero. El viento comenzó a mugir y no tardaron en caer las primeras gotas de lluvia. Mientras esperaban el autobús, él observó a las personas en torno suyo. Qué felices eran, podían hacer planes para el mañana. En cambio él tenía los días contados. En eso pensaba, cuando le llamó la atención un globo a merced del viento. Había sido soltado por la mano de su dueño y ahora volaba sin rumbo fijo. Poco a poco se iría desinflando, hasta caer al suelo como un trapo. Lo mismo pasaría con su vida.

El domingo por la tarde regresaron a Mescala. Mientras Rebeca desempacaba, él entró al cuarto. Se paró frente a ella y le tomó la cabeza entre ambas manos, contemplándola largamente.

Ella le devolvió la mirada con la serenidad de sus negros ojos.

—Sólo a ti puedo contarte lo que ocurre —dijo con voz grave. Luego, la tomó por los hombros y la abrazó.

La situación le resultó a ella algo teatral, y se resistió al abrazo. Incómoda, caminó hacia la ventana, encendió un cigarrillo y tosió. Mientras tanto, Ezequiel tomó una fotografía de la mesa de noche. Era un retrato de familia donde aparecían Juan, Magdalena, él y ella. Los cuatro con los brazos estirados, abrazándose. Aquellos seres representaban para él todo lo bueno y todo el amor del mundo. «¡Qué feliz había sido en aquella época y qué infeliz soy ahora!», pensó, y le contó el secreto que lo agobiaba. Cuando había llegado a Santa Clara consiguió emplearse en un restaurante, lavando platos a cambio de la comida y un catre para dormir en el cuarto de los utensilios en el local. Semanas después, ofreció ayudar a picar las verduras y sazonar la carne. Pronto le permitieron preparar platos sencillos y a los pocos meses ya era la mano derecha del jefe de cocina. Cocinaba como nadie. Era capaz de preparar los más suculentos platos con algunos sencillos ingredientes. Continuó aprendiendo secretos de cocina y fue ascendiendo hasta llegar a chef en el restaurante de un hotel de cuatro estrellas. El día que ingresó a trabajar, estaba impresionado. Jamás imaginó poder estar en un sitio tan fino: todos los utensilios imaginables, estufas inmensas, gente uniformada, decoraciones exquisitas, olores y sabores. Con la misma rapidez que aprendió a cocinar, aprendió a vestirse y refinó sus modales.

En contraste con el chef de cocina diurno, serio y masculino, estaba el Ezequiel nocturno, frívolo y divertido. Ezequiel solía depilarse los vellos de todo el cuerpo y la cara, blanquearse y pulirse la piel con concha nácar, y aplicarse cremas untuosas con aroma a frutas que fe dejaban la piel tan tersa como un pétalo de rosa. Por la noche, se colocaba una peluca de cabellos largos con destellos de fuego, calzaba zapatos de tacón y se enfundaba en un corsé que le afinaba la cintura y le resaltaba las caderas. Noche a noche, transformado en una mujer con el andar delicado de una geisha, recorría los bares, discotecas y burdeles de la zona roja, donde bailaba y retozaba con quien le gustaba, por el mero placer de darle gusto al cuerpo. Durante el día, extenuado y muerto de sueño tomaba café por litros para evitar quedarse dormido.

Fue en uno de esos lugares donde la vida hizo un sesgo hacia la muerte. No supo cuándo ni con quién ocurrió. Sólo supo que había adquirido el mal. Entonces, en lugar de consultar a un médico, buscó consuelo en las palabras del predicador de una secta misteriosa: Los Salvadores del Mundo, que vendían a precio de oro sus frases consoladoras. También se refugió en la brujería, los horóscopos, la lectura de los posos del café, de las líneas de las manos y los naipes. Y si aun así no vencía la depresión, despilfarraba dinero comprando lo que más le fascinaba: zapatos. Pero se engañaba, sus días estaban contados. Lo presintió y por eso había regresado. Venía en busca de cariño, porque aparte de Magdalena y ella no tenía a nadie. Y él necesitaba una familia que lo quisiera y no se pusiera guantes y tapabocas al acercársele y sintiera asco al tocarlo. Dinero no le faltaba, pues a lo largo de todos estos años había ahorrado lo suficiente para asumir los gastos que su enfermedad ocasionara.

Las palabras que iban llegando a los oídos de Rebeca repercutieron como un grito en sus entrañas. El tiempo se detuvo y ella se negaba a cruzar el umbral del horror. Debía tratarse de una pesadilla. Eso no podía ser. El no podía estar hablando de su muerte con tanta tranquilidad como si le estuviera informando de que mañana comería pollo o iría a bañarse al río.

—Tú no, Ezequiel, tú no. Mamá va a volverse loca cuando lo sepa. Dime que no es verdad, dímelo —dijo ella mientras se tomaba la cabeza entre las manos.

—Qué más quisiera yo. Pero ésa es la verdad. —Hizo una pausa. Tragó saliva y por primera vez habló de la violación en la prisión. El instigador de aquella villanía había sido el Burro de Oro. Hasta entonces no se lo había contado a ella y a Magdalena porque quería ahorrarles sufrimientos inútiles.

Con los ojos muy abiertos, ella se tapó la boca, espantada. Iba de sorpresa en sorpresa. En su mente se encadenaron presentimientos y señales para los que en otro tiempo no encontraba respuesta y se decía que eran producto de su fantasía, y sin embargo hoy se revelaban con claridad. Pensó en Durán, quien a pesar de su conducta respetuosa, siempre le había inspirado animadversión. Meses atrás, cuando lo vio en los pasillos de la alcaldía, la memoria le falló y no pudo recordar dónde lo había visto antes.

—¿Se acuerda de mí? —le había preguntado el día que tomó posesión de su cargo como jefe de personal, ya que cuando trabajaba como asesor particular del alcalde jamás ponía un pie en la oficina; su nombre aparecía en la lista de sueldos, pero él sólo se dejaba ver por la Tesorería Municipal el día de pago.

—No.

—Soy el señor Durán. Nos conocimos en su casa, cuando pasó la tragedia con su padre.

Ella asintió para no ser descortés, pero no lo asoció con el hombre que rondaba El Lucero y asediaba a su madre. Ahora se le refrescó la memoria. Recordó aquel lejano día, cuando ellos estaban ocupados en la cocina y su madre había salido a recibir al recién llegado, diciéndoles que lo despacharía en un instante. Sin embargo, no regresó. Rebeca se levantó y fue a la sala a ver qué ocurría. En aquella ocasión iba vestido de policía y estaba sentado en la mecedora del portal, tomando limonada. No había podido verle bien la cara, pues él estaba de espaldas hacia la ventana y Magdalena regaba los helechos. Hablaban. Pero tampoco pudo escuchar la conversación. Su madre se veía seria. Ezequiel la llamó desde la cocina y ella se distrajo un momento de su observación. Volteó al escucharla airada voz de Magdalena, que rifle en mano amenazaba al hombre. Se asustó, creyendo que su madre había enloquecido. El policía, con las manos en alto, caminó hacia el coche patrulla y antes de subir farfulló algo. Y fue entonces cuando ella notó su dentadura dorada.

Rebeca no pudo evitar un sollozo. Ezequiel tuvo que consolarla.

Pasada la medianoche, Rebeca salió de la casa sin hacer ruido. Deambuló entre los árboles, a lo largo del río y al pie de la montaña, aprisionando contra su pecho las castañas, decidida a comprobar si tenían el poder que la adivina les atribuía.

De regreso a casa, comenzó a limpiar la cocina. Lavó alacenas, ollas, cazuelas, las paredes y el piso. Trabajó hasta la madrugada hasta casi desfallecer. Sabía que necesitaba muchas fuerzas y valor para darle la mala noticia a Magdalena. Ahora, cuando estaba tan contenta con su próxima boda, con la idea de ser abuela y de haber recuperado al hijo perdido, lo perdería. Tenía que encontrar las palabras adecuadas, pero no las había. No existían frases capaces de consolar el corazón de una madre, porque eso era lo que Magdalena había sido para Ezequiel.

Dos semanas más tarde, cuando Rebeca llegó a El Lucero encontró a Ezequiel con fiebre y estornudando.

—Esto me pasó por dormir con la ventana abierta, pues en la madrugada refrescó mucho. Ya me tomé dos aspirinas con un té de manzanilla, jugo de limón y miel. En unos días ya estaré bien —dijo, y la invitó a montar a caballo.

De inmediato, ella aceptó la invitación, pero tuvo un presentimiento y el domingo regresó a su apartamento preocupada, pues desde que conocía su secreto padecía de insomnio y sentía las piernas pesadas y débiles a la vez.

Tres días después, Magdalena la llamó por teléfono. Ezequiel estaba internado en el hospital de Lugarana. La fiebre era atroz. El doctor le había encontrado el pulso alterado y la presión alta. Al llegar al hospital, Rebeca se dio cuenta de que el personal del hospital la miraba con desconfianza. La recepcionista evitó hablarle de frente y se negó a darle la mano. Caminó por el pasillo, acosada por un temor confuso. Trató de desecharlo, pero el gesto del doctor reforzó sus presentimientos. Éste, en presencia de Rebeca, le dijo a Ezequiel que el mal no tenía remedio. Con medicina podían mitigarse los malestares y vivir meses, quizás años. Él recibió con aparente serenidad la noticia. Pero en cuanto el doctor se marchó, se echó a llorar como un niño desamparado. Había tratado de ignorar su estado, pues en los últimos días se había sentido contento. No quería morir, quería vivir, estar cerca de sus seres queridos y recuperar tantos años de ausencia.

—Aún no se lo digas a mamá y a Ponciana. No debes preocuparlas. Tú misma escuchaste al doctor, por un tiempo se puede controlar la enfermedad con medicina.

No ocurrió así. Al día siguiente su estado se agravó. Cuando Magdalena y Ponciana llegaron al hospital, se dieron cuenta de que Ezequiel había sido trasladado a otro cuarto y separado de los demás enfermos. La enfermera y el médico se habían cubierto la boca y llevaban guantes de goma.

—¿Qué es lo que tiene? —preguntó Ponciana. Luego añadió susurrando al oído de Magdalena—: La medicina del doctor no ha servido para nada.

—Salgamos, necesito hablar con ustedes —dijo el doctor, y una vez en el pasillo, con gran delicadeza, les informó de que el mal de Ezequiel era incurable.

Magdalena se frotó la frente, con la mirada perdida.

—¿Qué quiere decir? —preguntó Ponciana ansiosa.

—El joven no vivirá mucho tiempo.

Rebeca le tomó una mano y asintió, dándole la razón al doctor.

—Usted no conoce a mi muchacho, él es muy fuerte y no se da por vencido con cualquier cosa.

—Quisiera darle la razón, señora, pero no puedo. Lo siento.

Magdalena sintió un vacío en las entrañas y se golpeó la cabeza con las manos, mientras murmuraba que eso no podía ser cierto. En estos tiempos donde ya había inventos tan increíbles como la televisión a colores y aparatos para hablar con alguien que se encontraba lejos, era imposible que no pudieran curar un simple resfriado.

—Es que su enfermedad es algo más serio —añadió Rebeca.

—¿Qué es lo que tiene?

—Sida.

Aquella palabra no le dijo nada a Magdalena. En cambio, al escucharla Ponciana se tapó la boca con las manos y dijo:

—Dios me libre que la gente llegue a saberlo. De ser así, nadie volverá a pararse en la fonda por miedo a contagiarse de semejante porquería.

—¿Por qué dices eso, Ponciana? ¿Qué tiene que ver la enfermedad de Ezequiel con la fonda?

—Todo. Ese mal es mucho más contagioso que la peste y la lepra juntas y propio de putas, de los que se meten con animales y con pervertidos. El otro día dijeron en la televisión que es un castigo divino y que a quien lo padece ni su propia familia quiere acercársele. Adiviné. Siempre dije que él no iba a tener un buen fin, que nunca se iba a corregir, pues como dice el dicho, perro mañoso ni aunque le rompas el hocico.

—¡Cállese, Ponciana! Está diciendo puras tonterías. Esa enfermedad no se contagia más que por vía sexual, por eso sus clientes no tienen nada que temer. Pero lo que me asombra es lo que dice, ¿cómo se atreve en estos momentos a pensar en el qué dirán? ¿Qué valor pueden tener los chismorreos frente a la vida de su hijo? —le reprochó Rebeca.

—Debe de haber una medicina capaz de curarlo, ya ves a mí cómo me salvaron. Podemos ir a la capital y buscar un buen médico. No importa lo que cueste, tengo dinero —dijo Magdalena.

—El dinero no es el problema, madre. Ese padecimiento es nuevo y en ningún lugar del mundo existen medicamentos para curarlo —dijo Rebeca, y echándose en brazos de Magdalena rompió a llorar.

Mientras se acomodaba cuidadosamente el rebozo sobre los hombros, Ponciana dijo:

—Si alguien pregunta sobre su dolencia, hay que decir que tiene cáncer.

Rebeca la fulminó con la mirada y, tomando del brazo a su madre, se encaminó al cuarto de Ezequiel. De repente, a Ponciana la invadió el remordimiento mezclado con vergüenza. Entonces inclinó la cabeza y murmuró:

—Tienen razón, estoy diciendo puras tarugadas.

—Perdóname, Ponciana. Siento mucho haberte fallado, no haber sido como a ti te hubiera gustado que fuera.

Ponciana pareció haber envejecido varios años el peso del remordimiento.

—No fui una buena madre. Muchas veces te dije cosas feas para ofenderte, como cuando te fuiste a Santa Clara. También te puse las manos encima.

—Tú creíste que era por mi bien, así es la costumbre. Casi todos los padres golpean a los hijos —dijo él.

—Pero eso no me quita la culpa. Magdalena, que no es tu madre, nunca lo hizo. Yo era y soy de mala entraña.

—Olvídalo, yo ya lo olvidé.

Sin embargo, Ponciana notó en su tono de voz una frialdad que desapareció como por arte de magia en cuanto se dirigió a Magdalena, a quien llamaba madre y hablaba de usted.

—Viví rápido y voy a morir rápido. Le fallé, madre, y ahora hasta tienen que cargar con mi miseria y vergüenzas. Perdóneme, vieja.

—No digas eso, hijo. Tampoco es necesario que te disculpes, no tienes por qué darle cuenta de tus actos a nadie. Has vivido como has podido y nosotros no hacemos preguntas. Ahora lo único importante es tu salud, ya verás que pronto te pondrás bueno —respondió Magdalena.

—Voy a morir, lo sé.

También Magdalena lo sabía. Pero ¿cómo iba a decirle que su vida sería tan corta como la de una mariposa? La plática se interrumpió con la llegada de una enfermera que le administró un sedante. Un rato después Ezequiel se quedó dormido.

Capítulo 26

A

quella noche, Rebeca tuvo agitadas pesadillas, por las que desfilaba Josefina, que al verla se quitaba los anteojos de miope con una mueca de ansiedad y empezaba a hablar a gritos, que se confundían con el ruido del viento. Rebeca la veía acercarse vestida de luto, con un brillo extraño en los ojos y moviendo la boca como si tratara de decirle algo, pero sus labios sólo lograban emitir sonidos extraños. Cuando por fin la tía iba a decir algo, el silbato del cartero la despertó. Traía un telegrama.

«Urge su presencia. La señorita Josefina falleció ayer. La única dirección que encontramos fue la suya.»

Lo firmaba Catita, el ama de llaves de la iglesia San Francisco.

Enseguida, Magdalena y Rebeca emprendieron el viaje hacia Lugarana. Primero fueron a la iglesia a buscar al ama de llaves. La encontraron regando los helechos del jardín. Cuando doña Catita supo de quién se trataba dejó la regadera a un lado.

—Bendito sea Dios que vinieron pronto. La difunta está en el anfiteatro del hospital y las autoridades dieron de plazo hasta el día de hoy para reclamar el cadáver. Caso contrario la enterrarán en una fosa común. Ella mencionó una vez que tenía parientes en Mescala y vivían en el rancho El Lucero.

Suspiró y contó que en los últimos tiempos Josefina ya casi no cosía ropa para los santos. Estaba perdiendo la vista y el entendimiento. Confundía los diseños, los colores y los adornos.

A veces, en lugar de confeccionar el hábito de un santo, le salía uno de carnaval. Hablaba sola y de cosas y personas que nadie conocía. Ella, que había sido una persona tan pulcra, en los últimos meses había dejado de bañarse. Llegaba a la iglesia con la ropa arrugada y el cabello tan enmarañado como si se lo hubieran conectado a la corriente eléctrica. Evitaba a la gente y la gente se había olvidado de ella. Sólo cruzaba palabra con ella para pedirle algún trabajo de costura.

—La señorita asistía diariamente al rosario y a misa, y como dos días no acudió, di la voz de alarma a la policía. Cuando ellos entraron a la casa, la encontraron en su cama con una urraca sobre la cabeza, picoteándole el cabello.

—Pero ella tenía muchas amigas —replicó Rebeca.

—Eso debió de ser hace muchos años, pues yo tenía entendido que en los últimos tiempos la señorita no recibía a nadie. El Todopoderoso la tenga en su santa gloria, era una mujer muy devota —concluyó, y les entregó la llave de la casa.

—¿Por qué no se encarga de cuidar la casa mientras decidimos qué hacer con ella? Le pagaremos bien —dijo Magdalena a la anciana.

Catita aceptó y ellas se despidieron, diciendo que regresarían más tarde.

El callejón evidenciaba el paso del tiempo y la desidia de la gente. Pero en lo esencial seguía igual: estrecho, largo, con sus casas de cantera rosada, sus balcones de hierro, sus puertas de madera con aldabas de bronce; la casa de Josefina tenía las paredes descascaradas. En el balcón, las macetas con las ramas secas parecían a punto de caerse. La puerta de la entrada estaba desvencijada, con la chapa rota y la madera carcomida. Magdalena empujó una de las hojas y los goznes rechinaron. Franquearon el umbral, precedidas por una línea de luz que se coló de la calle, iluminando oblicuamente el piso. Recorrieron el pasillo.

Olía a polvo y olvido, como si la casa hubiera estado deshabitada desde hacía mucho tiempo. Las telarañas colgaban entre las vigas y en los rincones. Una a una fueron abriendo las puertas de las habitaciones vacías. En el baño, colgaba de un gancho una toalla sucia y tiesa. Un trozo áspero de jabón yacía en un extremo del lavabo. De la cocina brotaba un olor a grasa rancia. Había tortillas enmohecidas en medio de un desorden de pocillos, tazones y platos sucios.

Por último llegaron al dormitorio principal, sumido en la penumbra. Un aire gélido le imprimía un hálito fúnebre al cuarto. En el centro descansaba una cama alta con varios colchones empalmados y una almohada, donde se dibujaba la marca de una cabeza. Sobre la mesilla de noche había un rosario, un misal, estampas de vírgenes, la oración a la Magnífica, un tarro de vaselina, vasos y cucharas con restos de jarabes. En una pared había tres alcayatas de donde colgaban varios vestidos desteñidos, pero con un dejo de pasada magnificencia. En el piso, unas medias hechas bola, un par de zapatos raspados y con el tacón gastado. Y en un rincón, como extraviada, una caja de cartón atada con un lazo de henequén. Rebeca se inclinó, deshizo la atadura y la abrió. En su interior estaban las escrituras del caserón, que ahora pasaría a manos de ellas. Se las entregó a Magdalena, y continuó hurgando entre aquel revoltijo de papeles. Facturas de luz, de agua y cuentas sin pagar. De pronto palideció al descubrir un fajo de cartas dirigidas a ella, con sellos de correo americanos. Tomó una, mirándola con perplejidad. Las manos le temblaban y tardó en abrirla. Después de leerla, dejó caer el papel. Sintió un malestar en el pecho y se le aflojaron las rodillas.

El cuarto se llenó de imágenes y voces del pasado. Sentimientos intensos corrieron a través de las palabras y cayeron en su ánimo. Deprisa, leyó algunas. Impaciente por conocer qué había ocurrido al final, buscó la última según la fecha del sello postal. No pudo continuar. Las lágrimas le nublaron la vista. Las estrujó contra su pecho. Resopló, se sintió ahogar, quiso gritar tan fuerte que sus alaridos hicieran temblar los cimientos de la casa, llegaran al centro de la tierra y su eco se escuchara hasta el fin del mundo.

—Debemos reclamar el cadáver. No podemos dejar que la sepulten en una fosa común como si no tuviera familia —dijo Magdalena, sin notar la turbación de Rebeca.

—¿Por qué no? Eso se merece, ella fue una arpía.

—También era tu tía. ¿Qué te pasa?

Rebeca sacó una de las cartas, la besó y se la mostró. El papel estaba amarillento por el paso del tiempo y en el sobre se leía su nombre. Luego sacó un fajo de billetes de la cartera y los tiró sobre la cama:

—Entiérrala tú. Yo tengo algo más importante que hacer —dijo a Magdalena, y salió de la casa a grandes trancos.

Ya en su propia casa, se encerró en su cuarto. Deseaba poner orden en sus confusos pensamientos y su ánimo. A medida que leía las cartas, iba recuperando los recuerdos cual cuentas de un rosario roto. Ahí estaban poesías escritas a mano, tarjetas postales, fotos de Patrick. Al principio le escribía frases pletóricas de pasión, promesas de amor; más tarde frases de desconcierto, de estupefacción mezclada con reproches, ruegos, amenazas y juramentos. Cartas escritas en un sencillo español, cuyas líneas recorrían ahora sus ojos igual que las habían recorrido hacía quince años los ojos intrusos de Josefina. Lo imaginó escribiéndolas con esmero y esfuerzo, esperando respuesta, maldiciéndola por su silencio, por su olvido. Lo vio debatirse entre las esperanzas, los sufrimientos, el amor y la desilusión, tan ignorante como ella del delito que Josefina había cometido contra un amor tan limpio y grande.

Había pasado muchos años queriéndolo sin esperanza, sintiéndose traicionada, con el alma repleta de un amor sin ilusiones. Leyó y releyó las ochenta misivas enviadas durante casi nueve meses; y ¿después? En la última anunciaba su próxima llegada a Lugarana. ¿Qué mentira había inventado la tía para evitar que se vieran? ¿Cómo debió de sentirse él cuando no la encontró? La llenó de ansiedad la certeza de que su amor había sido destruido por la intriga y la maldad. Ahora ya nada podía hacer. Seguramente él ya tendría su vida hecha. Lo imaginó viviendo a miles de kilómetros de distancia, rodeado de su familia, hablando en otro idioma y viviendo una vida donde ella ya no tenía un lugar. En la oscuridad de su cuarto, Rebeca lloró hasta el amanecer.

Capítulo 27

A

miles de kilómetros de allí, un día otoñal, Patrick emprendía su viaje de descanso, que planeaba terminar un año más tarde. A medida que el autobús avanzaba rumbo al sur, más inseguro se sentía. Pero una vez al otro lado de la frontera, se le fue serenando el ánimo. Recorrió con curiosidad el interior del autobús de primera clase con asientos amplios y confortables. Tenía baño y hasta una minicocina, donde una joven, vestida como azafata de avión, preparaba café y té y preparaba bolsas con emparedados para los pasajeros.

A su alrededor oyó las risas y lloriqueos de niños y retazos de pláticas. ¿Quiénes serían sus compañeros de viaje? ¿A qué se dedicarían? Los escasos pasajeros de ahora eran diferentes a los del autobús de hacía quince años. Los de antes eran campesinos, los de ahora eran señores vestidos de traje y con portafolios de cuero, y se habían sentado juntos. Los cuatro debían de ser ingenieros o técnicos, pues hablaban todo el tiempo de motores y coches. Aparte de ellos iba una pareja con tres niños pequeños y dos mujeres, una joven y una anciana. Nadie parecía interesarse en él. Se sintió solo y a la vez liberado de charlas indeseables.

El asiento a su lado estaba vacío, y pudo extenderse y dormir como si estuviera en una cama. Se quitó la chamarra, la dobló y la colocó como almohada. En los últimos días había tenido mucho ajetreo, despachando los últimos pendientes, escribiendo cartas, y al final cerrando el apartamento. Hasta había preparado emparedados pensando en que nunca se sabe a qué horas llegarían a una ciudad en la que hubiera un restaurante limpio donde comer. Sintió el cansancio y se relajó ante la certeza de que, en adelante, tendría tiempo para descansar hasta el hartazgo.

Descorrió la cortinilla. A través de la ventana miró las dunas de arena, los cactos, los arbustos secos arrastrados por el viento. La carretera semejaba una ondulante serpiente de cemento sobre el desierto que, cual tapete ocre, brillaba al sol y se unía en la lejanía con el cielo. Qué diferencia con el verde de la selva, el calor húmedo y el aire plagado de mosquitos de Vietnam, donde había pasado una temporada intentando olvidar su fracaso matrimonial.

Mientras miraba el paisaje, evocó su vida. Dos años después de haber visto a Rebeca por última vez, contrajo matrimonio con Beverly, cuando ésta quedó encinta. Ante ese recuerdo, el desierto desapareció ante sus ojos para dar paso a la imagen de su ex mujer, mirando por una ventana de su apartamento hacia el patio interior, un cuadro cerrado con una pared cubierta por una enredadera artificial. También le vino a la memoria el retrato de su boda, colgado en una pared de la sala y otro de su hija en traje de esquiar. Había heredado los ojos azules de Beverly y la nariz respingada de él.

Recordó su apartamento oscuro y viejo, pero céntrico y grande. Equipado con los muebles sencillos de él y los finos de Beverly, herencia de sus abuelos maternos. Casi pudo oír el suelo crujir como leña seca y el techo remecerse como en una casa de espantos. De todo el inmueble sólo recordaba el cuarto al final del pasillo, el de su hija Julia. Se vio junto a Beverly los fines de semana, recorriendo las tiendas, comprando juguetes, muebles y ropa, y cenando en restaurantes caros. Los primeros meses de casados todo fue emoción, pasión y diversión. Un día cualquiera se dio cuenta de que se había sobregirado y corría el riesgo de que le retiraran las tarjetas de crédito. Lo apremió la necesidad de ganar más dinero y se buscó un trabajo adicional que lo mantenía fuera de casa hasta altas horas de la noche. Quizá por eso, las noches de pasión se fueron espaciando y la armonía familiar diluyéndose como azúcar en agua. A menudo él se preguntaba dónde había quedado el encanto y la atracción de los primeros meses. Quizás ella también se hacía la misma pregunta. Sin embargo, no hablaron de ello. A veces, en la penumbra de la habitación se acariciaban sin deseo, intentando revivir un fuego ya extinguido. Después de un año ya dormían como un matrimonio viejo, sin tocarse, dándose las buenas noches y la espalda.

Una tarde, a su regreso, encontró en la casa a una desconocida que hablaba español: «Soy Pánfila, la niñera. La señora salió a tomar un café con sus amigas», dijo. La misma escena y respuesta se repitió cada vez con más frecuencia. «¿A qué hora va a regresar?» «No me lo dijo, señor.»

En una ocasión, cuando ella llegó a medianoche a casa, él le reprochó su comportamiento.

—Está bien que ahora cuentes con ayuda y puedas distraerte un poco. Pero me disgusta que Julia permanezca tanto tiempo con una desconocida. Podrías irte a pasear y llevártela junto con la niñera. Así puedes estar cerca de ella.

—Ya salió a relucir tu machismo.

—No digas tonterías. Entiendo que es pesado cuidar a una criatura y no te pido que lo hagas todos los días. Sólo te sugiero que lo hagas de vez en cuando.

—¿Por qué no lo haces tú? Llévatela a la oficina a ver si puedes trabajar en paz.

—No es lo mismo, querida, yo tengo que trabajar.

—¿Y qué crees que hago yo todo el día?

No replicó. Se dio cuenta de que Beverly tenía derecho a divertirse. De alguna manera, él hacía lo mismo. A veces se sentía tan a gusto entre sus colegas y entusiasmado con sus nuevas funciones que llegaba a olvidarse de la familia. Pedía la cena a un restaurante de comida rápida y permanecía en la oficina hasta altas horas de la noche. Sus vidas fueron tomando un cauce distinto.

Y aunque comenzó a notar que la conducta de ella fluctuaba entre la euforia desmesurada y el profundo desaliento, no se preocupó, pensando que las mujeres eran un acertijo para él.

Ese recuerdo se encadenó a otro. A la tarde en que regresó a casa más temprano que de costumbre y bebía cerveza en la sala. Pensó llamar a un amigo y descolgó el teléfono. Entonces se dio cuenta de que Beverly estaba hablando por la extensión de la recámara. Su primer impulso había sido colgar, pero le resultó raro oírla hablar en susurros y se quedó paralizado al escucharla susurrar a su interlocutor, de forma sensual, acordando un encuentro para esa tarde en el hotel El Desierto. Cuando le preguntó quién había llamado, ella respondió: «Número equivocado.» Lo dijo con aparente serenidad aunque un parpadeo nervioso la delató. Él no insistió y cambió de conversación. Después de comer se despidió de ella como de costumbre, con un beso, y salió de casa.

Al recordar el día que había descubierto la verdad, sintió un vago dolor en el pecho. Se levantó y pidió a la azafata una cerveza. Bebió el contenido deprisa, entregó la botella y regresó a su asiento. La azafata quiso charlar, pero él se encogió de hombros y no contestó. No deseaba trabar conversación con nadie. Quería reflexionar. Lanzó un suspiro. Las imágenes, las sensaciones regresaron. Sus manos temblaron como años atrás, cuando había recorrido calles preguntando por el hotel El Desierto. Se imaginó fuera del inmueble, dentro del coche, fumando cigarrillo tras cigarrillo, deslizando los ojos entre las líneas del periódico sin leer, mientras se preguntaba cuánto tiempo tardaría ella en llegar, rogando a Dios que se hubiera equivocado, que no hubiera escuchado bien. Trató de convencerse de que las líneas se habían cruzado y él había escuchado una conversación ajena y por desconfiado estaba ahí haciendo el ridículo, comportándose como un celoso tonto, observando minuciosamente a cada hombre que entraba y salía del hotel.

En el instante que la vio aparecer y dirigirse al hotel, sintió que algo se le rompió por dentro. Beverly llevaba un vestido floreado, un pañuelo al cuello y su bolso en una mano, moviéndolo al ritmo de sus pasos. Tuvo la intención de salirle al paso, de inquirirla sobre qué hacía ahí, qué buscaba, tomarla del brazo y llevarla de regreso a casa. No hizo ni lo uno ni lo otro. Dobló el periódico, lo arrojó al asiento trasero, aplastó el cigarrillo en el cenicero y, armándose de valor, descendió del coche y entró en la recepción. Cuando un empleado le preguntó algo, no contestó, siguió por el pasillo que ella había tomado y la vio detenerse en la última puerta a la derecha. ¿Cuánto tiempo esperó antes de echar abajo la puerta del cuarto? ¿O bien la puerta estaba abierta y él únicamente la empujó? Tampoco lo recordaba.

Las imágenes de lo sucedido más tarde parecían la proyección de una vieja película en blanco y negro, acompañada de un zumbido sordo y el parpadeo continuo de la pantalla; la pareja en la cama, el rostro sorprendido de Beverly y él en el umbral, mirándolos. ¿Qué dijo? ¿Qué dijeron? ¿Cómo abandonó la habitación? No lo recordaba.

Había abandonado precipitadamente el hotel. El empleado en la puerta no se atrevió a preguntarle qué le ocurría, pues en su rostro leyó un intenso dolor. Vagó sin rumbo por las calles, sin ver a la gente que pasaba a su lado. Entró en un bar y bebió varios tragos. Cuando salió, continuó caminando hasta que quedó sin aliento y las piernas ya no le respondieron. No supo cuándo se dio cuenta de que llovía a cántaros y estaba empapado hasta los calzoncillos. Entonces cayó de rodillas y cubriéndose el rostro con las manos rompió a llorar. Después, se vio arrastrando los pies por una avenida y entrando en una oficina del ejército.

El autobús frenó bruscamente y Patrick volvió a la realidad. Sintió frío. El aire acondicionado continuaba encendido y hacía rato que habían dejado atrás el desierto. Había caído la noche. Consultó su reloj. Eran casi las siete y estaban entrando en una ciudad colonial, resguardada por un lado por arcos de piedra y por el otro por una ringlera de árboles. Dejaron la calle principal y se internaron en callejuelas flanqueadas por casas y comercios. A esas horas imperaba un caos de tráfico. En vano los conductores hacían sonar sus bocinas. El autobús siguió abriéndose paso lentamente y minutos después se detuvo en la central de autobuses. El chofer anunció a los pasajeros que seguirían viaje, haría una pausa de una hora. La puerta se abrió. Algunos pasajeros bajaron y otros subieron. El olor a gasolina le llenó los pulmones cuando bajó a estirar las piernas y tomar aire fresco.

Al cabo de una hora, el vehículo abandonó la central y continuó la marcha. La ciudad fue quedando atrás. Adormilado, imaginó el autobús a la luz de la luna, como un monstruo cuya sombra se proyectaba en el camino. El grupo de hombres vestidos de traje seguían conversando en voz baja. Poco a poco, él comenzó a cabecear hasta que se sumió en el sopor de un sueño inquieto.

A medianoche sintió un calor húmedo, un olor a sal y vio por la ventanilla la sombra de palmeras meciéndose al compás de la brisa. El autobús entraba en una ciudad costera donde una muchedumbre lanzaba vítores, bailaba y algunos hombres tocaban la tambora, mientras los fuegos artificiales alumbraban el cielo y provocaban un ruido atronador. La realidad y los recuerdos se le hicieron uno: la imagen de mujeres y soldados heridos pidiendo auxilio, el estrépito del estallido de bombas y el resplandor de gigantescos incendios aparecieron en su mente. Se revolvió inquieto en su asiento y la chamarra que había colocado a manera de almohada cayó al suelo.

Para sobrevivir en Vietnam no había que mirar atrás, había que ignorar el dolor, vencer el miedo, el sueño y no sentir compasión, amor o amistad por nadie. Así se sufría menos. «En la guerra sólo hay de dos sopas: matas o te matan», le había dicho su instructor en las semanas de adiestramiento, quien de inmediato se había dado cuenta de que él sería más útil con el papel y la pluma que con un fusil en las manos. Aseguró que Patrick carecía de la garra y el instinto de supervivencia de un soldado, y si lo mandaban al frente, pronto estaría de vuelta en un féretro cubierto con una bandera. Convenció a sus superiores, que decidieron que no iría al frente. Permanecería en el campamento, encargándose de la administración de los alimentos. Hundido hasta el cuello en la ciénaga de la tristeza, se había marchado sin pensar en cómo se sentiría Julia ante su ausencia, sin darle una explicación para justificar su partida, sin confesarle cuánto la quería ni decirle adiós. Tampoco pensó en sus padres.

La imagen de su hija se diluyó para dar paso al rostro de algunos soldados en Vietnam: psicópatas agresivos, bravucones y aspirantes a héroes, unidos en el bochorno tropical. Hombres enloquecidos por las experiencias de la guerra y que pasaban de los gritos de horror a las carcajadas histéricas. En un principio, él no temía perder la vida, pues los dolores que llevaba en el alma eran mayores que las miserias del cuerpo. Había llegado a ese infierno de humedad, fuego y sangre con el corazón destrozado, buscando la muerte.

Durante el día trabajaba en constante zozobra, esperando la llegada de los soldados que le daban información de primera mano. Sus relatos solían ser parcos, pero sus gestos y cuerpos consumidos decían más que mil palabras. Lo mismo podían llegar sanos que heridos, y en el peor de los casos, muertos. Contaban de las marchas entre nubes de moscas, del calor bochornoso y de la permanente alerta. Decían que por las noches dormitaban con las botas puestas y los pies en carne viva, la ropa empapada, la cabeza embutida en el casco y los dedos entumecidos en el gatillo de su arma. En todo momento atentos al más mínimo murmullo del arrastrar sigiloso de algún cuerpo, el crujido de una rama o el repentino chillido de un animal. Acosados continuamente por el estrépito de ametralladoras y la vista de un océano de llamas y estallidos infernales, que les señalaban el rumbo de la muerte. Una vez fueron atacados por sorpresa y bramaron como fieras acorraladas, pero sus gritos se ahogaron en el atronar de las bombas, las descargas de metralla y las imperiosas órdenes de su superior. Cuando llegaron al campamento, explicaron que habían disparado a diestra y siniestra retando a Charlie, el enemigo oculto, exigiéndole salir de su madriguera. Muchos compañeros habían perdido la vida.

Algunas noches, a la luz de una lámpara de pilas, escribía a sus padres y a su hija. Las primeras cartas fueron secas y escuetas, pues no quiso escribir sobre los horrores de la guerra. Tampoco sobre su desaliento. Pero cuando pensó en Julia, sus sentimientos cambiaron y empezó a utilizar la imaginación y sus cartas se tornaron amenas, aunque en sus relatos abundara la fantasía. Le contaba de un río en forma de dragón en cuyo lomo cabalgaban botes de madera cargados con gente y frutas exóticas. No cicateaba en detalles cuando describía pagodas en forma de flor de loto, templos vigilados por estatuas de guerreros y flanqueados por figuras de dragones, tortugas, fénix y unicornios, donde habitaban diosas rodeadas de flores y objetos valiosos de color dorado y carmesí. El aire olía a incienso y flores. Describía las aldeas formadas por un reguero de chozas con tejados de hojas de plátano. Durante el día, mujeres de mirada misteriosa y largos cabellos trabajaban junto a unos enanos laboriosos y alegres en los campos de arroz, llevando sobre los hombros una pértiga de bambú en cuyos extremos colgaban canastos con arroz y frutas deliciosas que por las tardes comían junto a sus hijos, mientras les contaban historias de diosas y demonios, cuyos nombres evocaban calor y trópico.

Con el paso del tiempo, la tensión de la guerra amenazó con deshacerle los nervios. ¿Cuántas noches había pasado en vela, incapaz de conciliar el sueño? Y cuando lo lograba, lo acosaban las pesadillas: veíase nadando en ríos de fuego, al lado de cuerpos cercenados, bestias agónicas arrastrando carretas envueltas en bolas de fuego, rodeado por hombres menudos de mirada feroz, niños extraviados, mujeres aterradas suplicando piedad. En una de aquellas pesadillas había visto a una joven que escapaba del bombardeo y que al pasar a su lado se daba la vuelta y lo miraba. Tenía la cara de Rebeca.

Para evitar que los nervios le estallaran, se empachaba de marihuana, alcohol y somníferos. Su mente flotaba en una niebla permanente, ya fuera en la bruma de las montañas, de la droga, del dolor o de las ganas de morir. A once meses de su llegada, acometido por una enfermedad tropical, pasaba las horas sumido en un estado febril que le confundía la realidad con la fantasía. En aquel infierno, el tiempo se le hizo una eternidad, un constante esperar con el alma en un puño y el Jesús en la boca. «¡Me lleva la chingada!», gritaba como solían hacer sus compañeros de origen latino, y aquella frase en español le producía una sensación de sabor muy antiguo.

Al final de la temporada de lluvias, cuando la humedad le había entrado a los pulmones provocándole asma, el médico le recetó un broncodilatador tan efectivo que días después ya se encontraba mejor. Sin embargo, una mañana, sin explicación alguna, recibió la orden de empacar sus pertenencias, porque ese día regresaría a Estados Unidos. Un helicóptero se lo llevó junto con los heridos y muertos. Durante el vuelo, un sargento le dio la mala nueva:

—Sus padres nos han dado parte de lo que ha sucedido en su casa.

Patrick sintió que las piernas no lo sostenían y apenas logró balbucear:

—Hable, ¿le ha sucedido algo grave a mi hija?

—No. Se trata de su esposa. Se suicidó la semana pasada. Una vecina la descubrió y llamó a una ambulancia. Demasiado tarde; los médicos ya no pudieron salvarla. En el momento que se la llevaban, llegó su hija de la escuela. Su hija lo necesita, pues no comprende por qué su madre fue llevada a un hospital de donde no volvió a salir. Mi más sentido pésame —dijo en un tono formal y neutro, que el gesto conmovido de su rostro contradijo.

Patrick bajó los ojos y permaneció en silencio. El sargento le ofreció un cigarrillo y él, pese a que todavía sus pulmones no se habían recuperado, lo fumó con fruición. Durante el viaje no comió ni bebió cosa alguna. No sintió hambre ni sed. Tampoco tristeza. Sólo impaciencia por llegar a casa. Deseaba estar cerca de su hija, consolarla y protegerla.

Al igual que años atrás, en aquel momento, en sueños, Patrick llamó a la muerte, vociferando que no le temía, porque era peor la agonía de verse solo y abandonado. En el sueño se le apareció la imagen de su hija corriendo hacia él, llamándolo con desesperación.

—¡Julia, hija! —gritó, y su propio grito lo despertó.

Los pasajeros interrumpieron su conversación al oírlo gritar, y se volvieron curiosos hacia él. La azafata, esbozando una tímida sonrisa, se le acercó y dijo:

—¿Se siente mal, señor?

El no respondió, pues al despertar no supo dónde se encontraba. Tampoco ubicó aquel rostro y aquella voz, hablando en español. Sacó el pañuelo del bolsillo de su camisa y se limpió el sudor helado que le empapaba la cara. Al cabo de unos minutos se repuso y dijo que todo estaba bien.

La mujer que viajaba en un asiento contiguo recogió su chamarra y se la entregó al tiempo que le decía con tono compasivo:

—Tenga fe, señor, acuérdese de que Dios aprieta pero no ahorca.

Él volvió a sumirse en sus reflexiones.

Durante años no había podido recordar el episodio de su estancia en Vietnam sin sentir que desfallecía. Cuando el inconsciente lo traicionaba y acudía a su mente aquel capítulo de su vida, enseguida lo rechazaba y solía preguntarse: «¿Cuándo podré olvidarlo?» No lo sabía.

De lo que sí estaba seguro era de que él había contribuido a que las cosas ocurrieran como sucedieron. Hasta entonces se había negado a analizar las causas de sus fracasos amorosos, reduciéndolos a su mala suerte y errada elección. Había cometido un desatino tras otro, sin detenerse para darle un respiro a su alma y meditar en el porqué. Había ido de cama en cama sin preocuparse si lastimaba o era lastimado. Sin pensar en las consecuencias había ido regando esperma por ahí como si se tratara de esparcir agua bendita entre los feligreses.

Adoraba a Julia, pero la había concebido por accidente, sin preguntarse si estaba listo y si tenía la madurez como para darle el hogar que se merecía. Todos sus pesares habían sido ocasionados por su juventud e inmadurez. En los últimos años, cuando recordaba a Beverly, ya no sentía rencor, sólo compasión. Además se había dado cuenta de que el engaño de ella le había dolido por vanidad, por sentir que su amor propio era pisoteado, pero no por la traición a su amor, que ya para entonces no existía. Quizá nunca lo hubo. Y si ella no lo hubiera engañado, más tarde lo hubiera hecho él. «Nadie tuvo la culpa de nuestro fracaso. Con veintidós años éramos demasiado jóvenes para asumir la responsabilidad de una familia. Carecíamos de experiencia y conciencia. Confundimos la pasión con el amor», pensó con desazón.

Ahora que el desaliento lo invadía, apareció en su recuerdo la imagen de un rostro de sonrisa franca y una cabellera pelirroja. Era el rostro de Mary, su segunda esposa. La recordó con su traje sastre, llevando en la mano el portafolio. Los había unido la afición por los retozos amorosos y el gusto por la especulación en la Bolsa. Un recuerdo de ella le había quedado muy grabado: estaban en la terraza de su casa mirando el atardecer y tomando un Campari con jugo de naranja. El miraba el color anaranjado rojizo de la bebida, y de pronto le oyó decir que ella era celosa de su tiempo y espacio y no quería hacerse cargo de hijos ajenos. Julia le ocasionaba bastante trabajo, pues aunque encantadora, era demasiado pequeña para valerse por sí misma. Además, acababa de recibir una oferta de trabajo en Nueva York. No recordaba que hubieran discutido. Sus palabras le habían causado más alivio que desaliento. También él reconocía que con el paso del tiempo el aburrimiento había sustituido al deseo. Sin embargo se creyó obligado a mostrar oposición.

—Podemos intentar salvar nuestro matrimonio —le había dicho, sin mucho convencimiento.

—No. No vale la pena luchar por algo que sabemos de antemano que no va a resultar —había respondido ella tajante.

Le vino a la memoria su rostro frente al de él mientras hablaba y cómo miraba hacia un punto determinado del jardín. También la playera y el pantalón corto que tenía puesto aquella tarde. Cuando Mary se levantó y abandonó la terraza, se quedó oyendo el ruido de sus pasos alejándose. Permaneció sentado, esperando el sueño hasta que el frío de la madrugada le caló hasta los huesos.

Meses más tarde se habían despedido con un beso fugaz, que se esfumó cuando ella salió de la casa. Quedaron como buenos amigos. Los seis años siguientes transcurrieron tranquilos. Se dedicó a trabajar y a los encuentros amorosos rápidos; rostros anónimos, amores sin importancia. Todas sus parejas tomaban la píldora, tenían una idea liberal del sexo y no deseaban formalizar la relación, al igual que él, y cuando el deseo moría, se separaban sin problemas. Eso era cómodo y sin complicaciones.

No pensó en casarse de nuevo hasta que conoció a Kwan Lee.

Era una chica esbelta como vara de bambú y rostro de porcelana. Hubo un tiempo en que la cercanía de su piel y su olor a flores lo hundían en un éxtasis aromático y le provocaban un deseo electrizante. Suspiró. Aún conservaba en la memoria algunos instantes compartidos con ella, las ocasiones que bailaron muy juntos, mirándose a los ojos y susurrando palabras apasionadas que lo hacían temblar anticipándose al placer de ese cuerpo desnudo, amándose entre las sábanas con vehemencia, con furia.

Desde el primer instante, Kwan Lee simpatizó con Julia, a quien colmaba de regalos, contaba cuentos de su patria, llevaba a comer hamburguesas y al cine y le confiaba sus secretos juveniles. En su memoria quedó grabado el recuerdo de aquellas tardes, cuando llegaba a casa y encontraba a Kwan y a Julia en la sala. El rodeaba la cintura de Kwan y la besaba en la boca. Después se agachaba y abrazaba a Julia con una mano y con la otra a su mujer. Abrazados, los tres comenzaban a dar vueltas y girar hasta caer en el sofá. Jugueteaban, haciéndose cosquillas mutuamente hasta que Julia, cansada de tanto reír, se iba a su cuarto. Cómo le gustaba a él quedarse ahí durante largo rato con Kwan, sintiendo su tibia respiración en la mejilla y sus dedos en el cabello cuando le acariciaba la cabeza. Durante la cena, platicaban vivamente sobre muchas cosas relacionadas con Julia: sobre el niño que le gustaba, el relato de Tom Sawyer que estaba leyendo y sus notas escolares. Aquel rito constituía un instante de gran felicidad. Entre ellos no hubo roces culturales, pues Kwan Lee había nacido en América y su comportamiento difería muy poco del de cualquier otra americana. Pero, sin saber por qué, a veces le recordaba a Rebeca.

Aunque también a veces tropezaba con el lado desagradable de Kwan: sus celos. Lo sometía a interrogatorios sobre lo que había hecho al salir del trabajo y con quién se había encontrado. Una vez llegó a sorprenderla revisando sus prendas de vestir y, cual sabueso de caza, olfatearlas una por una, husmeando entre los documentos que él traía de la oficina y leyendo su correspondencia. En cada número telefónico, en cada nombre imaginaba rivales y los inclementes celos resurgían. También pensó en su rostro compungido, cuando la confrontó con sus pesquisas y ella se defendió con excusas entrecortadas y terminó mostrándose avergonzada.

Con el tiempo, los altercados tomaron un cariz cada vez más violento, y no faltaron los platos rotos, los gritos y los portazos. No obstante, ¡qué reconciliaciones en la mesa de la cocina, entre la masa de los panqueques con aroma a miel y jarabe de maíz!

Pero finalmente se hartó de soportar escándalos inútiles e indignos que aterrorizaban a su hija. Logró aguantar hasta el momento en que Kwan intentó cortarse las venas. Fue una tarde de agosto, en la misma cocina testigo de su pasión, cuando estuvo a punto de ocurrir la tragedia. Entonces, él, con voz firme, sin una sombra de duda, dio por terminado el matrimonio, mientras ella se secaba el llanto y él le curaba las heridas. Su vida en común concluyó definitivamente cuando Kwan aceptó someterse a un tratamiento psicológico y mudarse a casa de sus padres. A partir de entonces, él volvió de lleno al trabajo.

Patrick continuó sumido en un agitado sueño y habló dormido. Su misma voz lo despertó. Se frotó los ojos y miró en torno: los pasajeros cuchicheaban y lo miraban. Se levantó para ir al baño, pero un mareo repentino y la curva que tomó el autobús casi lo hicieron caer en el regazo de una anciana. Se levantó, pidiendo disculpas y echándole la culpa al chofer por haber tomado la curva tan violentamente.

—No se preocupe, güerito. Hacía mucho tiempo que ya nadie lo hacía. Me alegra que alguien se eche en mi regazo, y si es hombre y bien parecido, mejor —dijo la anciana riendo. Varios pasajeros soltaron la carcajada mientras él continuaba su camino hacia el baño.

Entró, cerró con el seguro y se sentó en el retrete. Su mente voló hasta la oficina donde había trabajado los últimos diez años. Se vio sentado detrás de su escritorio contestando una llamada telefónica mientras su secretaria le leía la larga lista de asuntos pendientes y alguien llamaba a la puerta. Su vida profesional había sido muy agitada y cargada de responsabilidades, pero nunca se había quejado. Al contrario, le halagaba sentirse una de las piezas claves en su trabajo. Jamás regateó esfuerzos para que las tareas a cargo suyo se cumplieran y sus jefes lo recompensaron con largueza. Sin duda, estaba orgulloso de sus logros profesionales y creyó que hacía lo correcto, hasta el día que sufrió un infarto.

Ocurrió una tarde, cuando se disponía a marcharse a casa. Estaba cerca del perchero, poniéndose su saco, cuando experimentó un vértigo: todo a su alrededor se tornó borroso, sintió las piernas blandas como de lana y la lengua de trapo. Intentó pedir ayuda, pero sólo alcanzó a levantar la mano antes de caer al suelo. Oyó pisadas, miró el techo y luego se hundió en la nada. A lo lejos oyó el ulular de una ambulancia. Cuando despertó, supo que se encontraba en un hospital, pues estaba vestido con una bata blanca, atada por atrás con cintas y que dejaba al descubierto parte de su trasero. Después sintió su cuerpo conectado a aparatos cuya pantalla repetía los latidos de su corazón. Un médico lo auscultó. Luego vinieron los pinchazos de una enfermera que le sacó sangre suficiente para apagar la sed de una docena de vampiros, le siguieron radiografías y análisis. Finalmente, el doctor le diagnosticó un infarto causado por estrés y exceso de trabajo. «Se impone un descanso prolongado, pues de lo contrario puede sufrir un segundo infarto», le había dicho. Él había replicado: «Tengo una hija que cuidar.» «Nosotros la cuidaremos», oyó decir a sus padres, sentados a los pies de su cama.

Tras meditarlo unas semanas, sabiendo que Julia quedaría bajo la custodia de sus padres, decidió viajar al sur del río Bravo. Tenía curiosidad por volver a ver aquel país exótico, pobre y cargado de deudas. Quizá viendo problemas tan graves olvidaría los propios.

Alguien llamó a la puerta del baño. Se lavó las manos y la cara y se secó con una toalla de papel. Se miró en el espejo, el rostro cansado pero limpio, y salió. Una procesión adormilada de pasajeros esperaba fuera su turno.

—¿Café o té? —preguntó la joven uniformada, y se inclinó hacia él.

Tomó un vaso de café. Levantó la mirada y observó los ojos negros y el gesto risueño de la azafata. Hacía tiempo que no se fijaba en el rostro de una mujer. Le ofreció crema para el café. El la rechazó con un movimiento de su mano y preguntó:

—¿Cuántas horas se tarda desde Los Ángeles hasta el Distrito Federal?

—Cuarenta y cinco, generalmente. Pero como este autobús va directo, sólo serán treinta y seis. De hecho ya casi estamos llegando.

—Hace muchos años, cuando hice el mismo viaje, el autobús recorrió el mismo tramo en tres días. Además no tenía baño y era mucho menos confortable.

—Eran otros tiempos y los autobuses puras carcachas que iban parando en todos los pueblos y hacían pausas largas a cada rato. Todavía quedan algunos de ésos...

—¿Puedo fumar?

—No se debe. Pero esta vez podemos hacer una excepción. Vaya al frente con el chofer. Si desea, puede servirse algo más. Allá atrás hay panes con jamón. También gaseosas, agua caliente para el té y una cafetera.

Al rato, Patrick se levantó, recorrió el pasillo hasta el final. Y se sirvió café. Sacó de su mochila una tableta de chocolate y una manzana. Comió y bebió. Al final, fue hacia delante, sacó su cajetilla de cigarrillos, ofreció uno al chofer y tomó uno para él. Y aunque en la puerta colgaba un letrero de no fumar, el chofer aceptó. Mientras fumaban, platicaron sobre asuntos banales. Notó que le costaba recordar algunas palabras en español. Después volvió a su lugar.

Los ojos negros, los largos cabellos de la azafata, la forma de hablar y el olor de las guayabas que una de las pasajeras comía lo transportaron hasta una lejana noche en el mercado de Lugarana, y la imagen de Rebeca, relegada a un rincón de su memoria, se le apareció nítida. En los años anteriores, de cuando en cuando la había soñado. Se veía gozando entre sus muslos firmes de amazona, sintiendo la suavidad de su piel. Un rato después, ella se esfumaba, sólo quedaban fragmentos de imágenes y apenas podía recordar el color de sus cabellos. Ella simbolizaba todo aquello que había sido alegre y encantador en su juventud, y había dejado una huella que el paso del tiempo no logró borrar del todo.

En otras ocasiones, en sus sueños entraba en la casa de Rebeca. Estaba llena de corredores y cuartos vacíos cubiertos de polvo y telarañas; la llamaba. Sólo el eco le respondía. Pero cuando se disponía a abandonar la casa, oía una voz. Regresaba. Frente a él estaba la tía Josefina, vestida de negro. Su rostro estaba retorcido por una mezcla de enojo y frialdad: «Ella se ha marchado. Todos se han ido, se han muerto», decía. Entre aquel laberinto de cuartos, él buscaba la salida y despertaba. Otras veces, veíase subiendo el callejón. Llegaba frente a la casa. Entraba. Nadie lo detenía, la casa parecía deshabitada. De pronto, veía que alguien salía de una habitación, veía su vestido. Pero cuando se acercaba al lugar donde creía haberla visto, despertaba. Con el paso de los años, la silueta y el rostro de Rebeca se fueron desvaneciendo y aunque se esforzó en reconstruirla, sólo recordó fragmentos de su persona: la sonrisa, los ojos alegres y las mejillas frescas.

Patrick distinguió a lo lejos las chimeneas de las fábricas, los rascacielos y los intrincados puentes viales de la capital azteca. Al llegar al cinturón industrial, el cielo azul y nítido se tornó gris y turbio. Recorrieron la inmensa avenida de los Insurgentes, custodiada por edificios de cristal y acero, centros comerciales y tiendas de artesanía. La vía se cortaba de vez en cuando por otra avenida. El viaje llegó a su fin cuando entraron a la Central Camionera del Norte.

Había decidido quedarse unos días en el Distrito Federal, que sabía que era una de las ciudades más grandes del mundo, donde iban de la mano la cultura, el arte, los hoteles y los restaurantes de lujo y la terrible miseria. Sabía que se encontraría con el caos en el tráfico, el ruido y la contaminación. Esa misma tarde, sentado en el bar del hotel, ya estaba renegando por la elección. Le había bastado dar un paseo cerca del hotel y una comida para pescar un dolor de cabeza. La venganza de Moctezuma.

Pensó en Rebeca. Sonrió al imaginársela como muchas señoras maduras de su país. Seguramente había engordado, tenía doble papada y dedos regordetes como salchichas y adornados con costosos anillos. Se pasaría el día dando órdenes a su numerosa servidumbre y llamando al orden a su manada de vástagos, mientras alimentaba a su decrépito marido con pan remojado en leche. El anciano agradecería su ayuda con una sonrisa sin dientes y una palmada cariñosa en su voluminoso trasero. «Ahora que ella está en la plena flor de la edad, pasará las noches al lado de un Matusalén, mirando el vaso de agua donde flota su dentadura», pensó, quizá para ahuyentar la nostalgia. Sería curioso volver a verla. Tal vez la tía podría darle razón de su paradero. Le haría una visita de cortesía, de viejos amigos, ¿por qué no? Ahora contaba con todo el tiempo del mundo.

Sin pensarlo más, empacó sus pertenencias, llamó a recepción para pedir que le hicieran la cuenta y que un botones viniera a recoger su maleta. Después, tomó un taxi y pidió ser conducido a la Central Camionera del Norte.

De madrugada, un autobús se detuvo en la central de Lugarana. A esas horas, la ciudad estaba cubierta de una neblina que ascendía hasta juntarse con el cielo. Patrick caminó a lo largo de la calle principal, pisando las hojas del otoño y siguiendo el destello de las luces callejeras. En la calle resonó el eco de sus pasos. Un perro dormitaba en el umbral de una puerta y una anciana barría la calle.

Cuando llegó a la plaza, se sentó en un banco y miró el cielo al tiempo que notaba el aroma de los azahares. Había olvidado aquel olor. De la cantina en un rincón de la plaza salieron voces y acordes musicales. Se fijó en un hotel. Después de registrarse en la recepción, un empleado lo guió por un pasillo y por una escalera de caracol llegó a su habitación. Tomó un baño y el desayuno en el cuarto y luego se durmió. Cuando despertó, la mañana otoñal lucía soleada. Salió del hotel y sus pasos lo llevaron hacia el callejón de Don Rodrigo, y se detuvo frente a la casa de Josefina.

En aquel sitio, Rebeca y él se habían visto la primera vez, se habían besado y jurado amor eterno. También ahí había recibido la noticia de que ella se había casado con otro. Sin embargo, los recuerdos agradables eran más intensos en su corazón que la humillación. «En aquel tiempo ella sólo tenía diecisiete años. Era tan pura y tan ingenua. En cambio su tía era una mujer feroz, llena de prejuicios y falsa moral, capaz de amargarle la vida a cualquiera.» Así pensó él y se sorprendió de lo bien que recordaba a Rebeca. No obstante, había olvidado el guión de sus pláticas. Lo único que sabía era que ella le había confesado que lo había querido desde el instante en que lo vio. Esta frase la había recordado a lo largo de todos esos años. ¿Continuaría siendo Josefina tan dura o se habría ablandado con los años? ¿Cuántos hijos tendría Rebeca? ¿Estaría amargada y avejentada o seguiría siendo bonita y alegre como en su juventud?

Se dirigió a la anciana que barría, y le preguntó por Josefina, diciendo que era conocido suyo pero que hacía años que no se veían. Doña Catita, agradecida de tener con quién hablar, le contó que hacía unos días la señorita Josefina había fallecido. Sin embargo conocía a sus parientes: la licenciada Rebeca y su madre. Vivían en Mescala, en el rancho de El Lucero.

—¿Puede usted darme el número telefónico de ellas? —preguntó Patrick, a quien la palabra «licenciada» había dejado aún más intrigado.

—Ese sí que no me lo sé de memoria. Tampoco puedo dárselo, tendría que preguntarle primero a la licenciada. ¿Cómo se llama usted?

—No es necesario que me lo dé. Prefiero visitarlas de sorpresa —dijo, y se despidió, pensando que sería fácil conseguirlo.

Regresó al hotel y pidió a la recepcionista que le consiguiera el número telefónico de Rebeca Domínguez en Mescala. La empleada consultó la guía telefónica y, tras anotar el número en un papel, se lo entregó. Subió a su cuarto y se recostó en la cama, con la hoja entre las manos y sin decidirse a tomar el teléfono. Aquella noche durmió a ratos. Se revolvió en la cama, sudó y se levantó cuando las campanas de la iglesia cercana llamaron a misa de seis de la mañana. Después del desayuno subió a su habitación, se sentó en el borde de la cama, carraspeó y descolgó el auricular.

Capítulo 28

T

erminó septiembre y comenzó octubre. Tres días después del principio del mes, Rebeca llegó a su despacho decidida a olvidarse del pleito contra el alcalde. En vano había invertido tiempo en estudiar la Ley del Trabajo, en analizar la base de sus argumentos contra el despido injustificado y revisar los reglamentos y acuerdos que lo justificaban. Las autoridades a quienes presentó su caso la envolvieron en una intrincada contienda de pretextos y evasivas. Los oficios pasaron de mano en mano sin que nadie tomara cartas en el asunto. Sin resultado, había buscado el apoyo de sus colegas, que en otro tiempo prometieran declarar contra Villaseñor y que además poseían información sobre su turbio proceder. «No quiero meterme en problemas. Bien o mal, con lo que aquí gano, mi familia y yo no pasamos hambre.» Pilar no fue la excepción.

—Nunca dije eso, el señor alcalde no hace esas cosas. No sé nada.

—Pero si tú misma dijiste que...

—No sé de qué hablas. Nunca dije nada contra mi jefe.

Pilar se había atrincherado en la negación.

—Te equivocaste de persona, licenciada. No tengo conocimiento de despilfarros o negocios sucios del alcalde.

—Tú y yo sabemos que no es así.

—¿Acostumbras tú comentar los asuntos confidenciales del municipio con otros colegas?

—Por supuesto que no. Pero si se tratara de asuntos que van contra la legalidad, lo haría, pues de lo contrario sería su cómplice. ¿Qué me dices de Durán?

—Nada, qué voy a decir.

—Sé bien que últimamente andas que no cabes con él. Ten cuidado. Su nombre aparece en boca de la gente como aviso del demonio, pues se dice que chantajea, roba y hasta llegó a ser cómplice de violación sexual de algunos presos.

—La gente inventa, fantasea —replicó Pilar mientras recordaba unos ojos desvistiéndola, una mano sobando la suya y una voz pronunciando a su oído frases de doble sentido.

—Aléjate de ese sujeto. No le sigas la corriente.

—Y ¿perder la oportunidad de conseguir una lana extra? Ni lo mande Dios. Prometió aumentarme el sueldo.

—De promesas está sembrado el infierno.

—Ese «dientes de oro» anda que se muere por mí y no voy a desperdiciar la oportunidad para sacarle provecho. Es un viejo rabo verde, pero de ahí no pasa. ¿Qué puede hacerme? Si quiere sobrepasarse conmigo le marco sus límites y listo.

—Eso lo puedes hacer con un hombre normal. Pero él no es normal, es el vivo diablo y tú, muy inocente si crees que sacarás provecho.

Pilar había levantado la cabeza para mirarla con severidad cuando dijo:

—Eres demasiado inquieta. Debes preguntarte dónde comienza la batalla y dónde debe terminar. Tú lo has dicho, el alcalde es persona de cuidado. No quiero que te pase algo por andar de habladora.

Rebeca se puso de pie, dispuesta a marcharse, segura de que a Pilar no le sacaría una palabra. Al atravesar el pasillo de la oficina, sus colegas la habían saludado, escondiendo luego rápidamente la cabeza entre el montón de papeles de sus escritorios, como si temieran hacerse cómplices de una falta. La sumisión de unos y la prepotencia de otros, heredada por generaciones y asimilada hasta lo más profundo, pesaba en el ánimo de subordinados y jefes; unos no se atrevían a protestar y otros no lo permitían.

Sabía que sin el testimonio de sus colegas no tenía posibilidades de ganar el juicio contra Villaseñor. Además, carecía de ánimos para embarcarse en una disputa, pues la gravedad de Ezequiel le robaba toda su energía. Dormía mal por el temor de nuevos telefonazos y de volver a oír el ulular de las ambulancias. La responsabilidad de cuanto ocurriera en su casa pesaba sobre sus hombros. No sabía qué le dolía más, si la pérdida de Ezequiel o el intenso dolor de Magdalena. Por todos lados tenía que hacer trabajo de convencimiento, dar consuelo y traer equilibrio.

Sonó el teléfono. Alguien llamaba del hospital: Ezequiel había sufrido un ataque al corazón. «Voy enseguida», dijo, y se sintió desfallecer, sabiendo que no hay nada peor que esperar el fin de un ser querido. Una vez allí, encontró a Ponciana dando vueltas por un pasillo. Al verla, Ponciana le dijo:

—Llamé a tu madre, no tarda en venir. Los doctores no permiten entrar a verlo. Dicen que en terapia intensiva sólo pueden entrar ellos.

Al rato llegó Magdalena. Médicos y enfermeras entraban y salían. Puertas se abrían y cerraban. Se oían voces imperiosas y el sonar de timbres y el pitido de máquinas raras.

Las horas transcurrieron lentamente, mientras daban vueltas por los pasillos, atentas a cada médico y enfermera que salía de la sala, esperando que las llamaran y entre rezos y tazas de café. Por fin, a medianoche un médico les anunció que había pasado el peligro.

—Vayan a descansar, pues todavía no pueden entrar a verlo.

—De todos modos, preferimos quedarnos aquí por lo que se ofrezca —replicó Magdalena. Y volviéndose a sus acompañantes agregó—: Vayan a descansar, pues mañana ustedes tienen que trabajar.

—Yo me quedaré con tu madre. Sólo te acompaño a la salida —dijo Ponciana.

Rebeca asintió, pensando en tomar un baño caliente, oír un poco de música y tomarse un té de tila.

Capítulo 29

A

medianoche, la sirena de la ambulancia y la patrulla arrancaron a la gente del sueño y por la mañana el rumor del suceso ya corría de boca en boca. Ajena a lo ocurrido, durante el desayuno Rebeca hojeó los titulares del diario Amanecer. De pronto hizo un gesto de asombro al leer la noticia de un accidente. Se daban datos de la hora y el lugar en que había ocurrido, de la gravedad y el nombre de las víctimas: Pilar y su prometido. Habían sido atropellados por una camioneta conducida por un desconocido que se había dado a la fuga. También se informaba de que el novio había muerto en el lugar de los hechos y ella se debatía entre la vida y la muerte; su estado era de suma gravedad. Lo más probable era que muriera sin haber podido declarar cómo ocurrieron los hechos. La nota periodística era escueta y carente de análisis. Pero contra los augurios de los médicos, que no le daban más que unas horas de vida, Pilar recuperó el conocimiento y, armada de gran coraje, días después frente a un reportero del periódico independiente La Voz del Pueblo rememoró el espanto de aquella noche. Se había tratado de un crimen pasional cometido por Durán.

Desde hacía tiempo, había notado el interés y admiración con que la trataba el jefe de personal. Sin embargo, continuó trabajando ya que necesitaba el sueldo. Ella y su prometido estaban construyendo una casita y les faltaba dinero para terminarla.

Creyó que bastaría con coquetear un poco y hacerle creer que era atractivo para una mujer, y todo parecía ir bien hasta la noche de la clausura de la feria.

Aquella noche, cuando se festejaba la visita del gobernador, Pilar, enfundada en un vestido de amplio escote que dejaba al descubierto buena parte de su busto, fue blanco de los piropos de Durán. Cuando la fiesta estaba más animada, él le pidió que lo acompañara a la oficina, pues necesitaba fotocopiar unos documentos. Ella le explicó cómo manejar la fotocopiadora, pero él replicó: «De nada sirve que me lo explique, pues yo soy bruto para cosas técnicas, Pilarcita. No sea mala, acompáñeme, no vamos a tardarnos.»

Insistió tanto y parecía tan urgido, que no le quedó otro remedio que acceder, no sin antes avisar a su novio. Una vez en la oficina, él comenzó con sus requerimientos y esta vez no se conformó con inocentes caricias, sino que le metió una mano entre las piernas mientras con la otra le sobaba un seno como se hacía con la masa de los buñuelos.

—¡Suélteme, usted me da asco! —gritó ella, y lo empujó para tratar de alcanzar la puerta.

El la cerró con la punta del pie y de un tirón la dobló encima del escritorio.

—Conmigo no vas a jugar, puta. A mí no vas a calentarme para luego largarte y obligarme a bajarme la calentura en el burdel —le espetó Durán.

Revolviéndose, Pilar le arañó la cara. Mientras él se llevaba las manos al rostro, ella logró escabullirse haciendo caer al suelo una montaña de papeles. Pero él la siguió y la atrapó por un brazo, volvió a lanzarla sobre el escritorio y se echó encima de ella, inmovilizándole las manos con las suyas. Con los dientes desabrochó su sostén para luego besarle los senos temblorosos. Ella se retorció impotente, pidiendo auxilio a voz en cuello. Sus gritos desaforados se escucharon hasta en la calle. Casi al instante, su novio hizo acto de presencia y tras echar abajo la puerta, de un puñetazo logró que Durán la soltara.

Pasada la sorpresa, el Burro de Oro respondió con un golpe que hizo ver estrellas al contrincante. Forcejearon y ambos rodaron por el suelo, envueltos en una nube de papeles, un teléfono, retratos, una lámpara y varias figuras de porcelana destrozadas al caer. La lucha parecía favorecer a Durán. Pero cuando intentaba estrangular a su atacante con el cable del teléfono, sintió algo duro estrellarse en su cabeza; Pilar le había golpeado con la base de una lámpara. No pudo levantarse, se quedó boca arriba, con la sangre manando como fuente en su cabeza y mirando girar a su alrededor las paredes, los muebles y dos figuras humanas.

En ese instante se oyeron las voces de los vigilantes preguntando qué sucedía.

—Nada. No pasa nada, todo está en orden —respondió ella.

Deprisa, la pareja abandonó la oficina y salió a la calle mientras Durán, con la boca y el orgullo deshechos, intentaba ponerse de pie. Al cabo de un rato, con el corazón en vilo y aún jadeantes por la carrera, los novios llegaron a la casa de Pilar y se sentaron en el escalón de la puerta. Pilar tomó la cara de su novio entre las manos. Empezaba a limpiarle la sangre con un pañuelo cuando entre la oscuridad apareció una camioneta que los embistió, aplastándolos contra el muro; ella había alcanzado a ver a Durán, quien con saña volvió a echarles el vehículo encima. Con el impulso de la primera acometida, ella había rodado a un lado, pero su novio no tuvo tanta suerte.

La noticia causó un revuelo que nadie había previsto. Pilar era una persona muy querida en el pueblo porque, dentro de su rango y durante todo el tiempo que llevaba de laborar en la alcaldía, siempre había tratado a los usuarios con cortesía y respeto. Aquel hecho fue la gota que derramó el vaso de la cordura de los habitantes del pueblo. La gente se sacudió la sumisión de años, conmocionada por la noticia y las que se fueron encadenando. Cuando algunas víctimas de Durán soltaron la lengua, estalló una protesta masiva.

Antes de que declinara la tarde, frente al edificio municipal comenzaron a llegar campesinos, estudiantes, amas de casa y hasta las trabajadoras del burdel. A medianoche, la multitud armada de antorchas y silbatos exigía el encarcelamiento del funcionario y advirtieron que, de no hacerlo, se tomarían la justicia por su propia mano. Entre aquel gentío se encontraba Rebeca, enarbolando una pancarta donde se leía «Exigimos justicia». Mientras tanto, Durán se había escondido. Temía por su seguridad, pues al mediodía, al pasar frente a su casa la gente había gritado «muerte al asesino» y arrojado jitomates y huevos podridos. Frente a semejante alboroto, Villaseñor, resguardado por una docena de policías, se presentó frente a la muchedumbre y prometió que se haría justicia, cayera quien cayera. «Tienen mi palabra», dijo con firmeza. Estaba harto de Durán y ya era tiempo de echarlo de la alcaldía. Hasta ahora había sido un mal necesario, útil para los trabajos sucios, tal como son las cañerías para retirar las aguas negras y la ciudad pueda lucir limpia. También temía que denunciara su crimen. Pero en todos estos años no había dado señales de tener pruebas en su contra. Lo más probable es que tratara de acusarlo verbalmente: sería su palabra contra la de él. Y poniéndolos frente a un juez nadie titubearía en creerle a él, ¿quién daría crédito a la palabra de Durán con aquella cara de asesino de barrio? Esta idea le llenó de valor y se sintió aliviado.

Durán, que solía entrar en el despacho de Villaseñor como si fuera su casa, aquella mañana lucía nervioso, inseguro. Gordo, embutido en una camisa cuyos botones estaban a punto de saltar, los chorros de sudor le corrían por la frente y el cuello. Llegó precedido del olor de un perfume enervante que al alcalde le dio en la nariz y sobre todo en el ánimo. Aquella mañana, estaba de mal humor, y sin mirarlo le hizo una señal para que tomara asiento mientras leía un documento.

Durán paseó la mirada a su alrededor. La oficina estaba elegantemente adornada con cuadros de paisajes que evocaban la campiña francesa. Un retrato enorme con la foto del gobernador del estado presidía la habitación. Fotos, figuras de porcelana y cristal llenaban el escritorio y los estantes hechos con las más finas maderas de la región. Todo era de un lujo excesivo. Pero lo más exagerado eran las alfombras gruesas como colchón; en un pueblo donde dominaba el eterno verano, sólo de verlas se sentía calor.

Se volvió hacia el alcalde y su preocupación se trocó en cólera al ver que lo miraba con manifiesta repugnancia, que no pasó desapercibida ni siquiera a un hombre acostumbrado al rechazo como parte de sí mismo. Villaseñor hubiera deseado borrarlo de su vista de un trapazo, tal como hacía la criada con las manchas de los vidrios. Durán nunca le agradó. Era el centro de las disputas con su mujer, que no cesaba de exigirle que se apartara de aquel hombre salido del arrabal de Los Ángeles y cuya presencia le provocaba comezón.

Sus reflexiones fueron interrumpidas por Durán.

—Usted dirá para qué soy bueno, jefe.

—La cosa se está poniendo fea y se avecina un escándalo. Será mejor que cargue con sus cosas y ponga tierra de por medio, pues en cualquier rato pueden venir a detenerlo. Hasta hoy lo he protegido, pero el asunto ha llegado a oídos del jefe de nuestro partido y de las autoridades federales —dijo, y de un cajón del escritorio sacó un documento que le entregó.

Durán lo leyó y se lo devolvió.

—¿Y eso, qué? El municipio se maneja con independencia y aquí ellos no pueden meter la cuchara. Usted mismo lo dice a cada rato.

—Así es. Sin embargo, aquí ya estamos hablando de intento de violación y de un asesinato. Hay pruebas de tales acusaciones, que ya obran en poder de la prensa, quien ha dado amplia cobertura al suceso —dijo, y le arrojó el periódico—. Aparte de eso, otros perjudicados por usted se han envalentonado y han hablado. Lo acusan de chantaje, malos tratos y de algunas muertes ocurridas en la cárcel cuando usted era alcaide. Y en el caso de la señorita Pilar y su prometido, lleva las de perder. Es su palabra contra la de una mujer que goza de excelente reputación, lo que no puede decirse de usted. Eso sin contar con que todo el mundo les vio aquella noche salir juntos. Hasta hoy he podido hacer la vista gorda ante sus averías y le he ayudado en cuanto ha estado en mi mano. Pero ya no es posible.

—Poco falta para que esos hijos de la ching... me acusen de tener mi cementerio personal —dijo Durán al leer el artículo, y escupió un salivazo teñido de tabaco.

—El municipio y nuestro partido no pueden aguantar tanto descrédito. Un periodista de Lugarana declaró que está investigando todos sus tejemanejes.

—Dirá nuestros tejemanejes. Porque lo que es usted no se queda tan atrás. No se haga el santo que no le queda. Usted también tiene cola que le pisen. Claro que no es lo mismo aparentar decencia que mostrarse en cueros como lo hago yo —arremetió.

—Deje la vulgaridad para otro lugar. Si no le gusta, váyase ahora mismo; nadie lo detiene.

—No, licenciadito. Conmigo encontraste la horma de tu zapato, pues yo no soy uno de esos pendejos a los que echas a la calle cuando te da la gana. Y si caigo, te llevo entre las patas.

Villaseñor pestañeó, mientras el rubor le pintaba las mejillas de un rojo intenso. ¿Cómo se atrevía semejante basura a tratarlo como si fueran iguales?; lo estaba tuteando y amenazando.

—Basta de impertinencias. Vamos a poner las cosas en claro. Yo a usted no le debo nada y si alguna vez me hizo un favor ya se lo pagué con creces —replicó Villaseñor, haciendo hincapié en el usted.

—Ya que quiere que hablemos a calzón quitado, quiero decirle que tengo por ahí un par de recuerditos y, si caigo preso, usted irá a hacerme compañía.

Esta vez la cara de Villaseñor se destiñó.

—A ver, a ver, barájemela más despacio. ¿A qué se refiere? ¿De qué prueba habla?

—Pruebas dirá, porque tengo muchas. Si no se acuerda, le refresco la memoria. A usted le falta experiencia con la realidad callejera y huevos para cometer un asesinato como se debe. Mató a Lala en un arranque de furia y metió la pata hasta el fondo, pues a su paso sembró tantas huellas como Juan sembró maíz en su desdichada vida. Si no hubiera sido por mí, a estas alturas usted estaría pudriéndose en la cárcel y Domínguez muy quitado de la pena, gozando de la compañía de su mujercita.

La voz de Durán le perforó los oídos, imperiosa y amenazadora; estaba chantajeándolo.

—Cuando sucedió aquello, yo fui el primero en llegar al lugar de los hechos y lo ayudé a escapar, porque usted estaba tan atarantado como una cucaracha bañada en DDT. Guardé todos los indicios que en las prisas dejó tras de sí. Me he informado bien y el caso aún no caduca. —Luego agregó—: Si todo esto llega a oídos de las Domínguez, ni le cuento. A esas viejas mal averiguadas no las asusta ni el mismo diablo y no se detendrán hasta verlo entre rejas. Y eso no es todo. Tengo pruebas de que usted paga sus juergas a costillas del erario público. Pero lo mejor de todo son las orgías sexuales en las que participa. ¡Carajo!, quién hubiera imaginado al santurrón licenciado Villaseñor haciendo esas cosas. Hace poco, el dueño de un prostíbulo que acostumbra colocar cámaras ocultas en los cuartos para luego chantajear a los clientes me vendió una cinta donde usted es la estrella principal. También llegó a mis manos la foto de un muchachillo. El mismo pelo ralo, la misma nariz larga y orejas de bandera que las suyas.

El alcalde palideció. Sintió que su persona iba a disolverse entera y que una bomba expansiva le estallaría por dentro. En ese instante hubiera querido morirse. No había contado con aquella jugada del destino. Aquel episodio que había creído saldado, volvía como una pesadilla.

Para rematar, Durán agregó:

—¿Se imagina la escena que va a armarle su mujer cuando tenga que confesarle sus escapadas? Aunque, pensándolo bien, ya debe de saberlo y por conveniencia hace la vista gorda. Pero de quien no se escapará será de la gente de la oposición; van a comérselo vivo cuando sepan que el señor casado y católico que pregona a diestra y siniestra el respeto a la vida y a la familia, asesina y fornica como un cochino. La verdad, no me gustaría estar en su pellejo.

El teléfono sonó y, al no obtener respuesta, la secretaria entró, diciendo al alcalde que alguien lo esperaba, pero no la dejó hablar.

—No estoy para nadie. Cierre la puerta y no vuelva a interrumpirme.

La secretaria abandonó la oficina ofendida pero a la vez curiosa, al igual que los empleados, quienes habían escuchado las voces alteradas del alcalde y de Durán, aunque no el contenido completo de la conversación. Tampoco podían ver qué ocurría dentro, porque las cortinas estaban corridas.

Al cabo de un rato que pareció eterno y temiendo que alguien hubiera escuchado algo, con el gesto contrito Villaseñor dijo:

—Bueno, bueno. No hay que exagerar... Aunque andamos escasos de plata a causa del pago de reparación de la bomba del agua, daré prioridad a su asunto. Creo que tengo la solución. ¿Cómo le caerían tres semanas participando en un seminario de capacitación de personal? Se llevará a cabo en Acapulco. Hace unos días, una firma privada me mandó un folleto con la oferta, son cursos que están de moda, pues elevan la eficiencia de trabajo de los municipios. Puede llevar a su mujer.

—Para qué quiero a la vieja, habiendo tantos cueros por allá. Sería como llevar arena a la playa —contestó Durán con sorna y aire de suficiencia. Había puesto las cosas en claro y de ahora en adelante, hiciera lo que hiciese, el alcalde tendría que tratarlo con respeto.

«Semejante bestia, descansando bajo las palmeras, tomando un cubalibre a la orilla del mar y compartiendo con gente decente», pensó Villaseñor.

Ajeno a los pensamientos de su jefe, Durán preguntó:

—¿Qué voy a hacer cuando regrese?

—Podría indemnizarlo generosamente o bien darle un sueldo como si estuviera de asesor, no necesita venir a trabajar.

—¿Y quedarme desterrado como si estuviera apestado? Eso sí que no lo consiento.

—Es sólo por un tiempo, ya luego buscaremos cómo arreglar el asunto. Pero, por favor, deje que las cosas se calmen; no se mata impunemente.

Aquella última frase la dijo para sí mismo, convencido de que era así. Él, aunque libre, era prisionero de una cárcel invisible con barrotes de amenazas, de recuerdos y de la presión de familia, amigos y enemigos. Durán, que en un principio semejaba un perro dócil, había ido ganando terreno. Aquella mansedumbre estudiada había tenido como fin tomar un lugar en la vida de Villaseñor y manipularlo como una marioneta. Desde hacía tiempo había creído percibir en sus palabras una doble intención que le obligaba a concederle sus deseos.

Sumido en una profunda inquietud, Villaseñor abandonó la oficina y se fue a casa. Al entrar, aspiró con placer el olor a jabón, a limpio y a pan recién horneado. Qué agradable le pareció su hogar, donde flotaban las voces de sus hijos y de su mujer. Atesoró la tranquilidad cotidiana, precisamente cuando ya no le pertenecía, ahora que él había pasado a formar parte de la escoria de la sociedad. Sintió inmerecidas las atenciones de su mujer y en cuanto terminó de cenar se fue a la cama. Aquella noche, en sueños vio a Durán. Sus ojos lanzaban destellos de fuego amenazando con aniquilarlo. Se le acercaba, sonriendo grotescamente con aquella boca de oro al tiempo que él se agazapaba en un rincón, queriendo esfumarse como el genio de la lámpara de Aladino. Sus quejidos llenaron la habitación. Salió de la pesadilla cuando Teresa lo despertó a sacudones.

El único camino que le quedaba era seguir accediendo a sus exigencias.

Fue así como, pese a las tumultuosas protestas populares, no ocurrió nada. De los muchos privilegios que hasta entonces otorgó a Durán, ninguno tan inexplicable como aquella impunidad. Los amigos comenzaron a volverle la espalda, seguros de que pronto caería en desgracia con los grandes del partido. La desilusión de la gente con los funcionarios se acrecentó.

A su regreso de Acapulco, Durán continuó ocupando su puesto. Su presencia en la oficina alimentaba las pesadillas de Villaseñor, que pálido y ojeroso vagaba por la alcaldía, con la expresión errática de alguien en el umbral de la locura, temiendo toparse con su atormentador, que le presentaría nuevas exigencias.

No obstante, como las próximas elecciones estaban por llegar, el partido no podía darse el lujo de echarse encima a la gente. El jefe del partido le exigió celebrar una audiencia pública, donde se levantaría un acta con las acusaciones contra Durán. Y en caso de hallarlo culpable se le retiraría de su puesto y se le trataría como a un delincuente común.

Aquella orden ponía al alcalde entre la espada y la pared, y desde aquel día el terror se apoderó de su ánimo, trastornándole la mente. A todas horas y por doquier veía fantasmas nacidos de su espanto. Hablaba solo, se sobresaltaba por nada, confundía las palabras, pensaba una cosa y decía otra. Empezó a faltar a la oficina, perdió el apetito y, un mes después, la ropa le quedó grande y debió apretar el cinturón para que los pantalones no se le cayeran. Aunque no salía de casa, esquivaba a su mujer por las noches. Rechazaba su cercanía, escabulléndose entre las sábanas y apartando su rostro con la mano. Padecía de alucinaciones. No volvió a conciliar el sueño bendito que solía rendirlo por las noches y, cuando lo lograba, lo despertaban sus propios gritos. En sus pesadillas se veía retozando en la cama con varias prostitutas, mientras ellas le untaban mermelada de fresa en partes del cuerpo que su mujer jamás había visto. A esa visión se le cruzaba otra. Se veía desenfundando el revólver, que descargaba contra Lala y su acompañante. El estruendo de los disparos lo despertaba.

Como no tenía más remedio que aceptar la disposición de los jefes del partido, acordó con Durán cómo proceder. El siguiente jueves, día de la audiencia pública, se escucharían las quejas en su contra, y él, como todo ciudadano, tendría derecho a defenderse de sus acusadores. Por supuesto, él saldría en su propia defensa y con su lengua hábil los tranquilizaría y le daría largas a la cosa pidiendo la presentación de testigos que declararan en su contra, y por supuesto nadie se atrevería a hacerlo. La gente le tenía mucho respeto y, sobre todo, miedo.

Al saberlo, Teresa volvió a preguntarse qué razón tenía su marido para proteger a aquel ser ventrudo y de una presunción grosera.

Capítulo 30

L

o mismo se preguntaba Rebeca, la mañana que estaba en su despacho y recibió una llamada. Aquel día había empezado a trabajar tan temprano que su secretaria aún no había llegado.

—¿Diga?

—Hola, deseo hablar con la señora Rebeca. Soy un viejo amigo de ella, de muchos años.

Oyó la voz al otro lado de la línea y se sintió electrizada. Esa voz agringada, articulando las frases con alguna dificultad, le arrancó un grito de asombro que quedó trabado en su garganta y la dejó muda. Y cuando la voz dijo «Soy Patrick», estuvo a punto de soltar el auricular. Fueron inútiles sus esfuerzos por contestarle y sólo al cabo de un rato, algo repuesta del susto, pudo hacerle preguntas de cortesía, evitando las personales como: «¿Estás solo o acompañado de tu familia?», porque con seguridad tenía una. Pero pudo más la curiosidad que el decoro y le preguntó:

—¿Trajiste a tu familia o estás solo?

—Estoy yo solo. Julia, mi hija, se quedó con sus abuelos, debe ir a escuela. Yo estoy de vacaciones forzadas. Últimamente he tenido muchas enfermedades.

—Lo siento.

Hablaron de las circunstancias del viaje y de cómo la había localizado.

—¿Quién te dio mi dirección? ¿Cómo supiste dónde trabajo?

Él le contó su encuentro y plática con doña Catita.

—Qué coincidencia. Normalmente ella sólo va por las noches para echarle un vistazo a la casa.

—Ella me dijo que estás sola. ¿Cuándo dejaste a tu marido?

—Nunca me casé.

—Yo tenía entendido que sí.

—No sé de qué hablas.

—A lo mejor la experiencia no fue agradable y prefieres olvidarlo.

—¿Por qué dices eso?

—Olvídalo, fue una broma tonta. —«¿Había mentido la tía Josefina?», pensó él.

Para entonces, Rebeca había logrado reponerse de la sorpresa. Pero cuando él mencionó que había contraído matrimonio en tres ocasiones, la primera a los veintiún años, que tenía una hija y en la actualidad estaba divorciado, volvió a atragantarse. Entonces le habló de su próximo enlace matrimonial y le preguntó dónde se hospedaba.

—En un hotel céntrico de Lugarana.

—¿Cuánto tiempo estarás por acá?

—No lo sé aún. Esta vez no tengo planes organizados. Depende de mi salud. Sal conmigo esta noche, comeremos algo y conversaremos. Puedo pasar a recogerte.

—No puedo. Tengo mucho trabajo en la oficina.

—¿Podría ser otro día?

—Mañana.

—De acuerdo. Podemos encontrarnos a las dos, en Lugarana, donde está la estatua del Quijote. ¿Vendrás?

—Sí.

—Entonces, hasta mañana.

Cuando Rebeca colgó, todo su cuerpo estaba temblando y aquella voz seguía resonando en sus oídos. Se alisó el pelo con ambas manos para luego cerrar los ojos y frotárselos. Quizás al abrirlos despertaría y sabría que aquello había sido producto de su imaginación. Se levantó y se paseó por su despacho. Después de tantos años añorando la presencia de Patrick, al día siguiente lo vería. No podía creerlo. ¿Por qué y para qué aparecía precisamente ahora, cuando iba a casarse? Intentó continuar trabajando, pero no logró concentrarse en nada que no fuera la reciente conversación. Miró a su alrededor. El escritorio, el olor del café, de la tinta, del cigarrillo, le recordaron a Eduardo y se sintió culpable. «En cuanto él regrese nos casaremos, haremos nuestro viaje de luna de miel y seremos muy felices», se dijo con vehemencia.

«Tal vez será mejor que no acuda a la cita», pensó. Pero ¿por qué no? No era nada malo. Podrían hablar de las mezquindades de la tía y del extravío de las cartas. Una vez aclarado el asunto le diría adiós para siempre.

Hacía años que no se sentía tan inquieta. No debía perder la cabeza, debía comportarse como la adulta que era. A fin de cuentas sólo era una invitación a comer. Abrió su bolso, sacó un espejo y se miró: su aspecto no le gustó. Debía arreglarse el pelo, maquillarse, elegir el vestido apropiado para la ocasión. Tomó el teléfono, llamó a Magdalena y le contó lo ocurrido. La voz de su madre sonó grave. Le advirtió que no debía remover el pasado, ahora que tenía a Eduardo. No agregó más. Sabía que era en vano, pues Rebeca hacía lo contrario de cuanto le aconsejaba. Por eso desvió la conversación y se puso a contarle que Fortunata estaba resfriada y ella se había torcido un tobillo. El único sano en El Lucero era Bandolero II.

De pie frente a la ventana, Rebeca contempló la plaza. El reloj marcó las ocho y media de la mañana. Se sirvió un café de la cafetera que descansaba a su lado. Mientras lo bebía, pensó en la conversación. Era increíble que después de tantos años añorando verlo y creyéndolo imposible, volvieran a encontrarse. De un instante al otro, emociones adormecidas se agolparon en su pecho, turbándole las ideas. Su amor había sido intenso, dulce, amargo y plagado de obstáculos. De pronto dijo «Luz». Ese nombre la hizo temblar. Hacía mucho tiempo que no lo pronunciaba, pero seguía presente en su corazón. Sólo había podido tenerla unos instantes entre lo? brazos y ver su carita tierna.

Después la fiebre la sumió en la inconsciencia, y cuando salió de aquel estado, su hija ya se había marchado para siempre.

Al cabo de un rato renegó de sí misma. Había sido tan tonta al soñar con el novio apasionado y bueno que la recordaría siempre. La realidad era otra, pues aunque la tía le hubiera contado mentiras, ¿por qué él no la buscó para aclarar la verdad? En lugar de eso se había casado tres veces. ¡Qué desilusión había sentido ella al saberlo!

Seguramente el Patrick de aquel lejano verano, al que ella atribuía los más apasionados y tiernos sentimientos, nada tenía que ver con el verdadero. «Sin duda, los seres humanos no somos idénticos para toda la gente, pues cada persona es la creación del pensamiento de los demás. Cada uno se hace una imagen del otro a partir de los conocimientos, las cualidades y defectos que despierta en nosotros, y sobre todo las emociones. Y yo, con la ceguera que produce el amor, omití una multitud de singularidades de su personalidad, creándole otra envoltura, convirtiéndolo en un ser distinto. Ahora, la realidad me muestra a un Patrick que no se parece en nada al de mis sueños. Es como si se tratara de dos personas distintas tan sólo con un aire de familia», pensó.

¿Por qué quería verla? Lo más probable era que tuviera tiempo He sobra y quisiera desperdiciarlo saludando a las viejas amistades. Por eso, para ella, el pasado en el pasado debía quedar y sus reminiscencias, devueltas al cajón del olvido.

Regresó a casa trastabillando como una borracha y sumida en una aguda inquietud. Durante años, había seguido queriéndolo y añorando verlo, sin esperanza de lograrlo. Y ahora que había logrado olvidarlo, aparecía como salido de la nada. Fue al baño y se miró al espejo, pues aquella mañana se había descubierto un par de canas.

«¿Me reconocerá? Empiezo a tener patas de gallo. La última vez que nos vimos yo tenía diecisiete años, y ahora treinta y tantos. Una bola de años.» Se puso un pijama y se metió en la cama, sintiéndose gorda como una vaca y arrugada como una ciruela pasa.

Aquella noche durmió con sobresalto. El pasado regresaba. También la pasión sin tiempo, libre de las ataduras de la conciencia. Deseó que él estuviera ahí con una explicación válida, porque ella no podía haber vivido todos estos años amando una fantasía.

Se levantó al despuntar el día. Después de bañarse, observó su cara en el espejo. Tenía ojeras por el desvelo. Con maquillaje logró atenuarlas y se arregló con esmero. Se puso un vestido blanco, el mismo color que años atrás había usado para despedirse de él. Contempló su figura en el espejo. Ponerse aquel vestido era como ponerse el vestido de la vida. Todos esos años había vivido por él y contra él, y ahora que se acercaba el momento del reencuentro, sintió como si su vida peligrara.

Dominada por la ansiedad, abandonó la oficina a las diez de la mañana. Subió al coche y enfiló hacia Lugarana. Llegó una hora antes de la cita. Estacionó frente a una iglesia. La puerta estaba abierta. Dentro se oían voces infantiles cantando. Entró. Los niños, de pie a un lado del altar y sosteniendo sus cancioneros, entonaban la misma melodía que ella cantaba cuando acudía al colegio de Mescala. Se arrodilló, se persignó y rezó con fervor. Hacía mucho tiempo que no lo hacía, convencida de que sólo los ingenuos y los desesperados rezaban. Aquel día, ella deseaba ser ingenua y estaba desesperada. Cuando abandonó la iglesia, las rodillas le temblaban. A medida que se acercaba al lugar de la cita, su desasosiego crecía y se arrepintió de haber aceptado el encuentro. Pero era tarde para echarse atrás. Atravesó el jardín y se acercó a las estatuas de Sancho y Don Quijote. En aquel sitio, un día lejano, se habían amado sobre el pasto y al cobijo de un arbusto.

Eran las tres de la tarde. En la avenida al lado de los jardines de Pastita había un ajetreado tráfico de autobuses y coches, y los prados estaban llenos de estudiantes, parejas de novios, señoras con niños y ancianos tomando el sol. Risas y voces surcaban el aire. La tarde era tibia y soleada. Rebeca oyó su nombre y se detuvo en seco. Sintiendo que el corazón se le paralizaba y como abriendo una puerta hacia el ayer, volteó despacio hacia la voz que la había llamado. Sus ojos se encontraron. El momento fue tan intenso que se quedaron sin aliento. De buena gana se hubieran echado uno en brazos del otro, como si la ausencia no hubiera existido. Dos veces intentaron decir algo y callaron al mismo tiempo. Después, al unísono se echaron a reír.

Estaban frente a la estatua del Quijote, diecisiete años menos jóvenes. Forzadas palabras volaron en el aire con olor a hierba como en aquel lejano otoño. Ahí estaba él, parpadeando. Tomó sus lentes, los limpió y permaneció en silencio como quien sabe que todo se ha esfumado, que no le queda más que callarse y esperar la sentencia del jurado. Ambos intentaron aparentar normalidad y esconder su verdadero sentir, la lucha contra la rabia, el resentimiento de cara a la realidad. Pero también la culminación de una larga espera.

Rebeca sintió que el encuentro también para él tenía algo de emocionante, de incómodo, de inevitable como para ella, porque notó que sus ojos brillaban de emoción y tuvo la certeza de encontrarse frente a un ser que de nuevo la embrujaría con tan sólo mirarla. Patrick lucía joven para su edad, aunque finas arrugas le circundaban los ojos y la frente se le había tornado más amplia. Estaba más fornido y llevaba el pelo corto, pero era el mismo. A su vez, él se dio cuenta de que ella era más hermosa que antes. La figura esbelta de antaño se había vuelto más torneada y aquella redondez de sus formas sólo acentuaba su feminidad.

Caminaron un buen trecho en silencio. Era difícil encontrar las palabras adecuadas para entrar en confianza, y Rebeca sintió que quizás esperaba algo que no sucedería. Al llegar a una esquina entraron en el restaurante donde él había reservado una mesa. Un mesero trajo las cartas. Ella sugirió los chiles en salsa de nueces, él eligió un vino de California. Platicaron durante dos horas sobre temas poco comprometidos, el clima político que vivía el país, el desempleo, el proceso en que ella estaba trabajando y sus posibilidades de ganarlo. Parecían dos negociantes preparando el terreno con una buena comida y una conversación afable, esperando el momento exacto para abordar el tema principal.

Tomaron café y una copa de licor.

Patrick levantó su copa para brindar por el encuentro. «Cuántas veces, antes de leer sus cartas, quise verlo para preguntarle por las causas de su silencio y abandono. Y ahora que lo tengo enfrente, no sé qué decirle, me faltan las palabras», pensó.

Eran las seis cuando abandonaron el restaurante y volvieron al jardín. Se sentaron en el pasto, uno al lado del otro, contemplando el paisaje. Comenzaba a sentirse el frío y el lugar se había vaciado de gente. Los árboles agitaban sus ramas y formaban sombras sobre el pasto y los grillos entonaban su monótona melodía.

—Este lugar me trae a la memoria la última noche que nos vimos. Bebimos ponche en un puesto del mercado y escuchamos música y la declamación de un poema de amor. Entonces me prometí aprender a tocar la guitarra —dijo Patrick.

—¿Y lo hiciste?

—Sí. En general, acostumbro cumplir con mi palabra.

—¿Por qué se te ocurrió venir después de tantos años?

—Estaba sentado en el bar de un hotel en el Distrito Federal, arrepintiéndome de haber venido a México, cuando pensé en ti. Sabía que no estabas en Lugarana. Sin embargo, un presentimiento me hizo encaminarme a tu casa y buscarte. Tuve suerte, pues encontré a esa anciana que conocía tu paradero.

—Jamás creí volver a verte —admitió ella.

—Tampoco yo. Y aunque te soñé tantas veces, no puedo creer que ahora estés frente a mí, y menos en estas circunstancias.

—¿Qué circunstancias?

—Convertida en abogada y sola. ¿Pensaste alguna vez en tener hijos? Creí que te gustaban mucho los niños.

—Tuve una hija —respondió ella mientras la inevitable amargura le oscurecía el rostro.

—¿Qué pasó con ella y con tu esposo?

—Nunca tuve uno.

—Tu tía Josefina me aseguró que te habías casado con un capitalino ricachón.

Ella lo miró sorprendida. —¿De qué hablas? ¿Qué ricachón? Jamás me he casado.

El rostro de Patrick se demudó de incredulidad.

—¿Qué fue del padre de tu hija?

—Se marchó a Estados Unidos y no volvió.

Las palabras les salieron a borbotones. Lo que allí se habló nadie lo supo, pero seguro que versó sobre su desencuentro y la tía intrigante. Y cuando Patrick supo que la criatura había muerto, se dibujó en su cara una mueca de asombro, seguida de una de horror e impotencia.

—No fue nada fácil —fue todo lo que ella dijo.

El se volvió bruscamente y golpeó con los puños un árbol, lanzando un quejido de profundo dolor. Rebeca intentó decirle algo para consolarlo. Finalmente él se dio la vuelta y se dejó abrazar. Cuando ella alzó el mentón, la colmó una sensación de peligro inminente. Recordó su compromiso con Eduardo, pero los ojos de Patrick la quemaron y sintió fundirse bajo el fuego de su mirada cuando se despidieron con un beso en la mejilla y él se quedó ahí parado, viéndola alejarse entre el revuelo de las hojas del otoño. En ese instante, tuvo la sensación de estar traspasando el umbral de las puertas de otro mundo. Pero una voz interior le dijo que no era buena idea quedarse.

Rumbo a Mescala, Rebeca pensó en el encuentro. Casi de inmediato se había sentido fascinada y unida a él en un pasado vivo, nuevamente fresco como flor en verano. Volver a verlo fue como ver renacer una planta seca a la que un chorro de agua fresca vuelve a la vida. Entonces, como un relámpago le llegó la imagen de Eduardo. Era un gran hombre, cualquier mujer estaría orgullosa de ser su esposa. Apenas hacía dos días sentía amarlo y ahora ya no estaba segura de nada. De un instante al otro volvía el ayer con la fuerza de un volcán que despierta de pronto, aniquilando cualquier sensación y pensamiento que no estuviera relacionado con Patrick. Para distraerse, cuando llegó a su apartamento, llamó a Magdalena. Pero aunque le contó sobre el encuentro, omitió hablarle de sus inquietudes y se mostró entusiasmada cuando platicaron sobre los preparativos de la boda. «Mañana por la tarde voy a pasar a ver a la costurera para que me tome las medidas. ¿Por qué no me acompañas, mamá? Luego podemos tomar una nieve y un café en la nevería.» Magdalena aceptó y suspiró tranquila, en la certeza de que el gringo pertenecía al pasado de su hija.

Esa noche, Patrick soñó con Rebeca y con la hija que no conoció. Los tres estaban recostados sobre un rebozo, en un jardín. En un descuido, una silueta oscura tomaba a la niña y echaba a correr hacia la presa de la Olla. Rebeca y él corrían tras ella, pero la sombra era más rápida. Ellos suplicaban a la aparición que no hiciera daño a su hija. En vano. Con impotencia y desesperación, veían cómo arrojaba a la niña a las aguas de la presa y cómo ésta se perdía entre el torrente líquido.

Patrick y Rebeca volvieron a encontrarse. Se llamaban por teléfono y a diario se veían con cualquier pretexto. Les bastaba con escuchar la voz del otro, mirarlo o el suave roce de sus labios en la mejilla al saludarse para que una inmensa alegría los invadiera. Conversaban sobre sus aficiones comunes, sobre libros y música y gozaban de la mutua compañía, riendo por todo y por nada, como los dos enamorados que habían sido. Pero también como si no supieran que lo seguían siendo y se negaran a hablar de la verdad. Parecían creer que, como en los cuentos, al final aparecería un hada que agitaría su varita mágica y lograría que permanecieran juntos y fueran felices para siempre. Se habían querido con un fuego del que aún quedaban brasas, y aunque nunca lo decían siempre estaba presente.

Sin embargo, ella no le dio nuevos detalles de su pasado. Tampoco de su presente. La realidad los alcanzó, cuando él le preguntó cómo se sentía ante su próximo enlace y ella respondió: «En la gloria.» Él se quedó callado y serio. Hasta entonces, sus encuentros habían sido muy emotivos, pero aquel día fue diferente y Patrick sintió una gran desazón. El pensar que ella sería la mujer de otro lo abrumaba.

El viernes de Todos los Santos, Magdalena supervisaba la recolección de lechugas. Aquel año se habían dado bien. Más allá, el verde interminable de los sembrados de maíz parecía un horizonte con la falda de la montaña. Cabalgó hasta el río y se detuvo a la sombra de un mezquite. Ahí se había sentado muchas veces junto a Juan. Contempló la casa: lucía acogedora y alegre. Hacía poco le había colocado nuevas tejas, encalado las paredes y sembrado los prados con geranios y malvas. «Si él pudiera ver lo bien que camina todo aquí y lo bien que andan las cosas con Rebeca, estaría tan contento como yo», se dijo. Por fin su hija formaría un hogar. La noche que supo de su compromiso matrimonial había rezado un rosario a la Virgen de Guadalupe, agradeciéndole su bondad. Sin embargo, notaba entre ellos la falta de la euforia y la expectación que hacen romántico un encuentro. Era más bien una relación serena y reposada. Pero guardaba la esperanza de que, con el tiempo, la llegada de los hijos y la convivencia, las cosas cambiaran. Vivirían en la casa de El Lucero. Ella se lo había ofrecido porque pensaba mudarse a la vivienda que estaba construyendo: un comedor, cocina, un baño y un dormitorio. Lo suficiente para una persona sola.

Unos pasos tras ella la sacaron de su ensimismamiento. Levantó la cabeza y se encontró con Rebeca y un desconocido.

—¿No es éste el gringo que conociste hace muchos años? —preguntó a manera de saludo, sin ocultar su sorpresa.

Rebeca asintió y le contó que había pasado a visitarla. Magdalena le tendió la mano y, como indicaba la cortesía, lo invitó a pasar a la casa al tiempo que le señalaba el sendero.

Llegaron al fresco portal, cruzaron la sala y fueron hasta la cocina. Rebeca y Patrick se sentaron a la mesa. Magdalena lo observó de soslayo. Y cuando sus ojos se encontraron, le dedicó una leve sonrisa:

—Siéntase como en casa, por favor.

Rebeca le dijo:

—Mamá te reconoció de inmediato.

—Bueno, no hay tantos que tengan su facha y además es completamente igualito a como lo describiste. Hija, pon la mesa, voy a poner el agua para el café. Más tarde cortaré unas limas para que las pruebe.

Rebeca iba y venía colocando las tazas, los platos y las servilletas sobre la mesa. Estudiando los rasgos serenos de Patrick, Magdalena no podía imaginarse que un gran amor y una gran pena pudieran estar sacudiéndole el alma. Sin embargo, sus ojos reflejaban una gran sensibilidad y algo sincero vibraba en sus palabras.

Rebeca sirvió el café. Patrick se llevó la taza a la boca, pero antes de tomar el primer sorbo, volvió a dejar la taza sobre la mesa y agradeció a Magdalena la invitación. Había temido que se mostrara hostil y recelara de él por ser gringo.

—Los amigos de mi hija son también los míos —respondió Magdalena, y le preguntó por el motivo de su viaje.

Hablaron con forzada amabilidad sobre la cosecha de papas y la cría de ganado. Pero una hora después, cuando terminaron de tomar la segunda taza de café, ya platicaban con la confianza de viejos amigos y planeaban hacer una carne asada en el patio. La serenidad que se instaló sólo fue interrumpida cuando Patrick les contó lo de su infarto.

—Ya verá que aquí pronto va a recuperarse —dijo Magdalena—. De vez en cuando no deje de darse una vuelta por esta su casa. Voy a prepararle unos buenos almuerzos con carne asada y unas salsas que me quedan como para chuparse los dedos. Así, cuando regrese a su país habrá cambiado ese semblante color de lechuga tierna por el de un jitomate maduro. —Luego le preguntó—: ¿Le gustaría conocer los alrededores?

Y sin esperar su respuesta, se levantó, señalando la puerta de salida. Se dirigieron a la troje, su futura vivienda.

—Aquí viviré cuando Rebeca se case.

Seguidos de Bandolero II, caminaron hacia la orilla del río, entre las milpas, y llegaron al pie de la montaña, donde en la infancia Rebeca y Ezequiel contemplaban el cielo al anochecer.

—¿Dónde está Ezequiel? —preguntó Patrick.

—En el hospital. Tiene sida y está en fase terminal —dijo ella con franqueza.

Sin un gesto de asombro, él ofreció su ayuda.

Anochecía, los grillos cantaban y en el interior de los sembrados gorjeaba un pájaro nocturno. Patrick se dispuso a marcharse.

—Acompáñalo, hija, la vereda está muy oscura y él no conoce el camino.

Patrick se inclinó para besarle la mano, pero Magdalena se adelantó y lo abrazó. Rebeca y él atravesaron el patio en silencio y al llegar al arco de la entrada se detuvieron frente al coche y se despidieron con un apretón de manos.

En el camino a Lugarana, Patrick pensó en Magdalena. Le había gustado su inesperada calidez. La mezcla de admiración y respeto con que lo trató, había terminado por cautivarlo. Sentado a su mesa cubierta con un mantel almidonado, había recordado el ya olvidado calor de un hogar y el gusto por una plática amena. Se daba cuenta de que su vida estaba regida por el trabajo y la seguridad, cosas que ahora le resultaban triviales. Poseía una propiedad enorme, un coche, una abultada cuenta bancaria y un empleo con el que ganaba un sueldo excelente. Era un hombre de éxito, aunque la relación con sus colegas se restringiera al ámbito laboral.

Hasta entonces había evitado preguntarse qué sentido tenía la vida, de qué le servía tener dinero y bienes si no tenía con quién compartirlos. Ni tan siquiera tenía tiempo para disfrutarlos. Su casa siempre estaba desordenada. Carecía de tiempo para limpiarla. También para ir de compras. A menudo no tenía ni un trozo de mantequilla para untar al pan del desayuno. ¿Qué haría con los años que le quedaban por delante? Viajar, pasear, inventarse achaques para tener la oportunidad de hablar con alguien en la sala de espera de un médico. Leer los periódicos, tomar el sol y pasar días hablando del tipo de comida que debería darle al canario, o bien sobre el color de las esferas del árbol de Navidad de su casa vacía, y ver pasar la vida sin participar de ella...

Desde su ingreso en una empresa de eventos se había dedicado al trabajo y su ascenso profesional había sido constante. Asistía a reuniones sociales sin preguntarse si le gustaban o no. Hablaba con gente que sólo buscaba un fin determinado y deprisa, pues él le hacía honor a la regla de «el tiempo es oro». Nada de fijarse en si tras una sonrisa se escondía una gran pena, o tras una plática banal un ser profundo. Para la amistad no le había quedado tiempo. Hasta entonces su existencia había girado en torno a responsabilidades y cosas materiales. Había olvidado el placer de la sobremesa, de la conversación sencilla y desinteresada. Aparte de contar con Julia, tenía a sus padres, a quienes veía y telefoneaba de vez en cuando. Tampoco para ellos había tenido tiempo. La velada en El Lucero lo inquietó, y lo hizo reflexionar. Se sentía con demasiadas energías como para seguir llevando aquel estilo monótono de vida. El era un ser que quería ser indispensable para alguien. Ahora lo comprendía; no estaba enfermo del cuerpo, sino del alma. Antes no lo había pensado porque los halagos y los logros financieros lo habían deslumbrado al grado de convertirlo en un hombre racional, que escondía su hambre de afecto tras la disciplina y la sonrisa profesional. Qué lejos estaba el Patrick sensible y soñador del ayer. Aquel que años atrás lograba conmoverse profundamente al escuchar un poema de amor. Esa capacidad la había perdido quizá para siempre.

Las visitas de Patrick acabaron haciéndose habituales. Solía ayudarla en cosas prácticas, como cuando había necesidad de reparar el goteo de una llave, la tubería del baño o la cerradura trabada de una puerta. A su vez, Magdalena lo recibía con uno de sus suculentos guisos y la mesa adornada con flores, pues le gustaba su presencia y sentía su visita como una brisa renovadora que barría el tedio del rancho. También se explayaba con él y le hablaba de su pesar por la gravedad de Ezequiel y su alegría por la próxima boda de Rebeca. Así ella se acostumbró a verlo a su lado y a su compañía, paseando a caballo o en el patio de El Lucero asando carne y chorizos. Como aquella tarde, cuando ella comenzó a cantar. Rebeca la secundó y Patrick las acompañó, como pudo, con la guitarra. Al terminar rieron unidos por una eufórica alegría. Continuaron cantando y riendo hasta la medianoche, sintiéndose agradecidos por aquella espontánea felicidad.

Sin embargo, a medida que transcurrieron las semanas, surgieron señales de alarma y Magdalena tuvo un chispazo de clarividencia. Conocía el alma de su hija lo suficiente para adivinar lo que ocurría en su interior. El viejo amor parecía ocupar de nuevo su corazón. Lo reconoció en su mirada, en sus gestos y en esa alegría fácil y espontánea. Asimismo, estaba claro que ya no mostraba entusiasmo por la proximidad de su boda. Tampoco nostalgia por la ausencia de Eduardo. Sentirse desleal para con su futuro yerno le produjo una punzada de culpa. Y cuando él la llamó por teléfono, le contó que Rebeca estaba saliendo a menudo con un viejo amigo, y lo urgió para que regresara cuanto antes.

—No es bueno que la dejes tanto tiempo sola. Acuérdate del dicho: amor de lejos, amor de... ya sabes qué.

Pero para su sorpresa, Eduardo no vio peligro en la amistad de su prometida y su viejo amigo.

—Los tiempos han cambiado y las mujeres de hoy tienen amigos con quienes pasean y hablan. Pero eso no significa que se enamoren de ellos. No se apure, doñita.

Por su parte, Rebeca se encontraba perturbada. Sentimientos y emociones que ya creía olvidados volvían, desdibujando los actuales. El viejo amor se colaba como un intruso en su corazón, surgía de la sombra del olvido, revolvía todo y amenazaba con tomar de nuevo su sitio. No servía negarlo. Era Patrick cruzando por el callejón, Patrick a su lado en el parque, nadando y bailando con ella al compás de la música de Ray Conniff. No obstante, era un amor mezclado con culpa, pues a cada rato la imagen de Eduardo se atravesaba y la alegría se teñía de congoja. Se daba cuenta de que se estaba hundiendo en el pantano de una pasión peligrosa que ya no podía controlar. Quiso aniquilar aquel sentimiento y evitar los encuentros con Patrick. Pero cuanto más quería olvidarlo, más lo recordaba. Lo veía materializado en todas partes, en la sonrisa de algún hombre que se topaba en el juzgado, en el jardín y en la plaza.

Lo mismo le ocurría a él. El amor por ella renacía con intensidad. A su lado se sentía contento, joven, y todo le parecía agradable y hermoso. Sentía tanta confianza, tanta familiaridad como si jamás se hubieran separado. Simulando indiferencia, la escuchaba hablar de su prometido. También él cerraba los ojos al presente, como si estuviera seguro de que, al final, algo les permitiría seguir juntos para siempre. Sin embargo, el día que vio a la costurera llegar con el vestido de novia, sintió un dolor en el pecho. Pronto Rebeca se casaría con otro y él no tendría el derecho de llorar su pena. La desesperación lo agobió. Esa noche la llamó.

—No podemos seguir así. Debemos tomar una decisión.

—Ya está tomada. Me caso con Eduardo y tú te vas por donde viniste.

—No puedes casarte con quien no amas. Estoy seguro de que aún sientes algo por mí.

—Nos quisimos mucho, quizás aún nos queremos. Pero el destino nos llevó por rumbos diferentes y ahora ya nada es posible —respondió Rebeca sintiendo que se le rompía el corazón.

—Te pido que medites tu decisión. Permaneceré en el hotel, esperando tu llamada —concluyó Patrick, y colgó.

Salió al balcón y se sentó a ver pasar a la gente. Se había equivocado. Había sido una tontería pensar que ella aún lo amaba, porque él así quería que fuera. Había subestimado el amor que le profesaba a su prometido. Debía amarlo mucho, de lo contrario no aceptaría convertirse en su esposa.

Quiso seguir pensando para encontrar un argumento que le permitiera convencerla de que su destino era envejecer a su lado, pero su cabeza estaba vacía.

Capítulo 31

A

manecía. Rebeca despertó después de un sueño breve. Estaba en un sillón al lado de la cama de Ezequiel. Miró el reloj sobre la mesa de noche, sus rojos números marcaban las 5.30. La oscuridad prevalecía en la habitación y la flojera en su cuerpo. Recorrió con la vista el cuarto: la cama bajo el crucifijo y la veladora que arrojaba luz sobre la imagen. En la pared de enfrente los ojos de la Virgen parecían posados en el rostro del enfermo. Ezequiel dormía. El día anterior el doctor había creído que no pasaría de esa noche, pero se recuperó, aunque persistían la infección del pulmón izquierdo y la fiebre alta. Rebeca permaneció atenta a su respiración, en medio del olor a medicinas, seguido del efluvio a desinfectante. Luego se levantó y salió al pasillo. Se apoyó contra el pretil de la ventana y contempló la calle rebosante de gente y el revoloteo de las hojas muertas del otoño. Era lunes y debía trabajar en su despacho. Le dolían el cuerpo y el corazón. Pero debía sobreponerse y apoyar a Magdalena, que estaba muy decaída.

También Ponciana estaba abatida, aunque no se sabía qué le angustiaba más: la vida de su hijo o el qué dirán, pues en Mescala ya corría el rumor sobre la verdadera naturaleza de la dolencia de Ezequiel. Y ahora la gente la miraba con un horror que se parecía mucho al asco. Algunos, cuando la encontraban en la calle cambiaban de acera. La fonda se había vaciado de clientes.

Sólo las mujeres del Callejón del Perico, los trabajadores de El Lucero y el doctor Rodríguez acudían a El Cafetal en muestra de solidaridad. Lo mismo ocurrió con Patrick, quien le demostró su apoyo y ayudó en todo lo que pudo, yendo a la farmacia o llevándole café y panes cuando se quedaba a cuidar al enfermo.

El ruido de la puerta sacó a Rebeca de sus cavilaciones. Una enfermera entró, colocó un termómetro bajo la axila de Ezequiel y le tomó el pulso.

—El joven amaneció mejor —dijo mientras sacudía el termómetro.

Rebeca se acercó y suspiró aliviada. «Bendito sea Dios.»

En ese instante entró el doctor. Hizo varias preguntas a la enfermera, revisó la hoja médica, examinó a Ezequiel y dio nuevas indicaciones. Después salió, seguido de Rebeca:

—Por desgracia su mejoría es pasajera y ya no hay nada que hacer. Acabo de hablar con su madre. Le dije que es mejor que él pase sus últimos días en su casa. Para la administración de medicamentos pueden contratar a una enfermera —dijo con voz comprensiva.

Ella asintió con la cabeza y regresó a la habitación.

Ezequiel abrió los ojos y la miró. Quiso decir algo, pero ella le hizo callar poniendo un dedo sobre sus labios.

—Pronto estarás mejor y me dirás cuanto quieras. Ahora descansa.

La puerta se abrió y apareció Magdalena.

Y mientras le daba té a cucharadas, le fue contando que ya estaba preparando todo para llevarlo a casa. Allá estaría mejor, en su cuarto y con la familia.

Ezequiel sonrió. Su mirada reflejó agradecimiento y ternura.

Al día siguiente, el sol ya brillaba en todo su esplendor cuando la ambulancia llegó a El Lucero. En la entrada de la casa se produjo un ajetreo endiablado. Varios socorristas y una enfermera bajaron la camilla, en medio de las órdenes del médico de moverse de tal o cual lado, de tener cuidado con la botella de suero, las cánulas, la puerta y el escalón de la entrada. La tarea se complicó a causa de los frascos y agujas conectados a los brazos del enfermo, que se perdía entre las sábanas como un chícharo en una olla de sopa.

Lo llevaron a su dormitorio. Olía a rosas. Magdalena había colocado ramos de flores por doquier y la luz del día se filtraba por la ventana. Pero Ezequiel no percibió nada. Tenía la boca crispada, tosía y gemía quedito. El médico le tomó la temperatura y el pulso y le puso una inyección. Magdalena dejó los malos presentimientos a un lado y sonrió.

—Se pondrá mejor estando aquí —dijo mirando a Rebeca.

—Escúchame, por favor, madre. Creo que de ésta, Ezequiel no saldrá.

Magdalena contuvo el aliento.

—Lo sé, pero por Dios no lo digas.

La mirada de Rebeca le dolió más que su propia congoja y trató de aparecer serena, mientras observaba cómo la enfermera añadía nuevos medicamentos en la botella del suero.

Ponciana trajo consigo jarabes y tónicos que se empeñó en hacerle tragar a Ezequiel, pues aseguró que los médicos, tan jóvenes e inexpertos, lo único que sabían era cobrar. Se resistía a creer que agonizaba. Su muerte había sido anunciada en otras ocasiones y al final él aparecía vivito y coleando. Quería que por lo menos el desenlace se retrasara por unos meses, un año tal vez, pues aunque estaba habituada a la muerte, y recordaba cuando fallecieron su madre y sus hijas, no todas las muertes eran iguales, no todas dolían lo mismo.

Pasaron los días. Era viernes. Ezequiel experimentó otra ligera mejoría. Se levantó y comió con Magdalena y Rebeca en la cocina. Aquella noche, como en los viejos tiempos, los tres se sentaron junto al fogón a contar cuentos de fantasmas. Recordaron las tardes en la cocina, cuando él y Rebeca hacían las tareas, mientras Magdalena planchaba, los paseos a caballo al lado de Juan y los ratos de ocio, cuando él y Rebeca jugaban a la escuela de animales.

Después, él encauzó la plática hacia otro lado.

—Cuando me fui a Santa Clara, quise olvidar a Ponciana y al padre hecho sombra. Intenté aniquilar los recuerdos en los bares, entre gente desterrada como yo. Nadie me conocía, podía inventarme el pasado que más me gustara. Logré engañar a los demás, pero no a mí mismo; el pasado estaba ahí tan fuerte como mi deseo de arrancarlo. Tenía el peso de un fardo que seguí arrastrando, recordando las palabras de Ponciana y su voz cargada de desprecio: «Vete adonde no pueda volver a saber de ti... y si no te corriges, mejor que te mueras, animal.» Jamás pronunció mi nombre. La recordaba como la vi la última vez. Tenía un cigarro entre los labios y sostenía un plato en las manos. Yo, de pie, inmóvil en el umbral de su casa. Recordaba su silencio, mi mansedumbre y vacilante rebeldía. Aquel día me debatí entre impulsos de rebelión. Sin embargo, estaba demasiado confundido para protestar y, cuando pude reaccionar, salí de casa, dolido, aunque también aliviado por alejarme de ella. Intenté borrar su recuerdo. No pude; resbalaba y volvía a caer en la mala evocación. Durante años vencí la tentación de escribirle, porque mi cariño caminaba junto con el rencor que le tenía. Y tan pronto terminaba de escribir una carta, la rompía. El deseo de comunicarme con ella continuó, hasta que por fin un día logré controlarlo. Quise escribirles a ustedes, pero al hacerlo, me acordaba de Ponciana y eso me comía el ánimo.

»Juré nunca volver. Pero regresé porque quería gozar de nuevo del calor de este hogar prestado. Disfrutar de la cercanía de mamá Magdalena, de su amor y sus guisos y de tu compañía, Rebeca. Quería que volviéramos a galopar por la orilla del río y pasar las noches recostados en el cerro, mirando el cielo, contando las estrellas y tratando de ver los cráteres de la luna como cuando éramos niños.

Hizo una pausa. Bebió unos sorbos de limonada, se limpió la boca y siguió hablando.

—Supe que tenía los días contados el día que tuve un resfriado. Estuve tan grave que un amigo tuvo que llevarme al hospital. Ahí el doctor me lo dijo. Todo me dio vueltas y me sentí hundir en un hoyo negro, me corrió un sudor helado por la espalda, la boca se me secó y no pude respirar. Tampoco levantarme de la silla, pues las piernas las sentía como de goma y cuando logré salir del consultorio y del hospital vagué por las calles, mirando a la gente, el cielo, los coches, el sol y todo lo que pronto ya no vería. Renuncié al trabajo en el hotel. Al principio, a toda hora pensaba en cómo me llegaría la muerte, y el miedo de saber que pronto penetraría en las tinieblas de la nada me hacía doler todo el cuerpo. Fue como si en pocas semanas hubiera sufrido centenares de muertes, en hospitales desconocidos, solo, en medio de atroces dolores y en manos de enfermeras que me trataban con desdén. Fue entonces cuando decidí volver a Mescala. Con ayuda de mis amigos, logré deshacerme pronto del apartamento y vendí mis pertenencias.

»Sé que voy a morir. Tarde o temprano es el camino que todos seguiremos. Lo bueno para los demás es que no saben cuándo ocurrirá, pero yo sí. Quizá viviré días, semanas, meses, pero no más. Esta vez perdí. Sólo lo lamento por la pena y trabajos que les estoy causando a ustedes. Por fortuna, el sacerdote que me visitó en el hospital me ayudó a aceptar la voluntad de Dios. Hoy en día ya no estoy triste por dejar este mundo, pues llevo conmigo el tesoro del cariño de ustedes y de cuanto he disfrutado en la vida —dijo con un hilo de voz.

Rebeca hizo un puchero, parecía que iba a llorar, pero el rostro sereno de Ezequiel, como si estuviera hablando de un contratiempo menor, la tranquilizó.

—No te apures, hermana, yo ya gasté mis oportunidades sobre la tierra. Pero cómo las gocé. —Y cerró los ojos, con un suspiro.

El segundo domingo de noviembre fue un día nublado y negros nubarrones amenazaban con un gran chubasco. Eran las diez de la mañana. Magdalena estaba en la cocina, desayunando. A esa hora apareció Rebeca. Llegó agitada y diciendo que el coche se le había descompuesto.

—Las calles están inundadas hasta el tope. Por eso mi coche quedó flotando en la calle real —dijo, y luego preguntó—: ¿Cómo sigue Ezequiel?

—Igual. Ponciana lo está cuidando. La enfermera le inyectó un sedante y ahora duerme. ¿Quieres unos tacos?

—Eso ni se pregunta.

Rebeca dio una mordida al taco con salsa verde y sus gestos de gozo fueron el mejor cumplido para Magdalena, que presumía de que quien probaba sus salsas no podía dejar de lanzar suspiros de gusto y dejaba el plato limpio.

—Hoy es día de fiesta y hay que animarse. Ponciana no quiere separarse de su muchacho y por eso yo voy a preparar los chiles rellenos y el mole de olla. Voy a llevarme a Toña para que me ayude. Fortunata se quedará cuidando la casa. Es lo mejor, pues capaz que le da un patatús si ve a las prostitutas. En cambio Toña ya está acostumbrada a tratar con toda clase de gente —dijo Magdalena, y se marchó a El Cafetal.

Aquel día iban a festejar con bastante retraso el cumpleaños de Ezequiel. Patrick no acudiría a El Lucero, pues andaba en la capital y no regresaría hasta la noche. Según le dijo a Rebeca, necesitaba arreglar documentos relacionados con su permiso de estancia en el país.

Rebeca lavó los platos y echó un vistazo a Ezequiel; dormía. Regresó a la cocina, encendió un cigarrillo y tras la primera bocanada salió a la calle.

Cuando llegó a la fonda reinaba gran ajetreo. Al mediodía daría comienzo la fiesta. Dos travestis y otras empleadas del prostíbulo del Callejón del Perico ya habían llegado, y comían botanas. El Cafetal estaba decorado con ramos de flores y serpentinas de colores, las invitadas platicaban reunidas en grupos. En la cocina, Magdalena daba los últimos toques al mole. La noche anterior habían limpiado el local y acondicionado un espacio para colocar la cama del enfermo. Toña traía una charola con bebidas. En cuanto vio a Rebeca, se acercó a ofrecerle un tequila con limón. Cruzaron algunas palabras. Luego la sirvienta continuó repartiendo las bebidas. Lentamente, el aguardiente fue haciendo efecto. Rebeca sintió un cosquilleo bajo la piel, y la tensión comenzó a disminuir.

Magdalena terminaba de picar la lechuga para el pozole, y dijo:

—Hombre, aquí no lo atienden a uno, no ofrecen nada para brindar. —Levantó la vista.

En ese instante, dos peones y Ponciana llegaron con Ezequiel. Venía sentado en una silla de ruedas, entre almohadones, y envuelto en una sábana. La sonrisa que mostraba no lograba ocultar el padecimiento que los malestares físicos le provocaban. Sus ojos habían perdido el brillo. Cuando Magdalena se le acercó, movió la boca como si quisiera decirle algo. Ella acercó la oreja a sus labios y él murmuró:

—Te quiero mucho, madre.

—No tanto como yo a ti —respondió ella, y le dio a beber unos sorbos de limonada, que él agradeció con una mirada cargada de ternura.

Entre las asistentes estaban Meche y la dueña del prostíbulo, que se acercaron a felicitarlo y a entregarle un regalo: unas pantuflas y unos calcetines. Como temiendo parecer curiosas, las otras mujeres fueron acercándose con cautela. Pero para su sorpresa, Ezequiel, haciendo gala de gran fortaleza y sentido del humor, comenzó a hacer bromas sobre sí mismo y al cabo de un rato ya nadie recordó que estaba enfermo y el aire se llenó de risas y cantos. Un grupo musical tocó boleros, entre chistes picantes y alusiones al festejado.

Para la fiesta, Ponciana no reparó en gastos: en cada mesa una botella de aguardiente y jarras de refresco, chivo adobado, carnitas de puerco, frijoles refritos, chiles en nogada, ensalada de manzana, gelatinas y budines. Llevaba puesto el vestido y el chal de seda que él le había regalado. Reía y platicaba con todo el mundo, tratando de aparecer alegre y por un momento lo logró. Ella tuvo un cambio radical en su comportamiento con Ezequiel desde que éste regresó de Santa Clara y aún más cuando supo de su incurable dolencia. ¿Quién vería por ella en su vejez? ¿Quién la consolaría en su amargura? ¿De qué servía tener una casa, un restaurante y dinero, si la soledad la golpeaba sin piedad? Con qué gusto daría todo a cambio de la vida de su hijo.

Dentro hacía calor y el ambiente estaba viciado por el humo de tabaco y el olor a aguardiente. Rebeca y Ezequiel salieron al jardín a tomar aire fresco. A través de la ventana, miraron divertidos a Ponciana, que, metida entre el gentío y pese a su rolliza figura, bailaba danzón y cumbias con la agilidad de una quinceañera.

A las siete de la tarde Ezequiel empeoró. Su cuerpo se convulsionó en un espasmo y una mueca de dolor se instaló en su rostro. Alguien llamó al médico y pidió una ambulancia. Ponciana y las Domínguez regresaron con Ezequiel a El Lucero y sugirieron a los invitados quedarse en El Cafetal, bajo la atención de Toña. Pero ellos se negaron a seguir festejando y se fueron tras la ambulancia, armando un alboroto tal, que quien vio aquella comitiva de comadres con pelucas de colores llamativos, corriendo tras el vehículo y levantando los brazos al cielo, creyó que se trataba de un carnaval. Abundaron los consejos sobre los remedios que debían darle y untarle y a qué santos y cuáles oraciones rezarles. Los ladridos de Bandolero II y el canto de las cigarras se unieron a las voces de las mujeres en un estruendo endemoniado. Ponciana tuvo que gritar para llamarlas al orden y pedirles que esperaran en la terraza.

El doctor Rodríguez colocó a Ezequiel la mascarilla de oxígeno y, en la botella de suero, un analgésico. «No queda más que esperar», dijo apenado, y se marchó. A Ezequiel le habían puesto tantas inyecciones que tenía los brazos cubiertos de hematomas y derrames. Su rostro estaba perlado de sudor, sus labios amoratados y su mirada perdida. Sin embargo, estaba lúcido y dijo a Rebeca:

—El resentimiento que alguna vez sentí contra Ponciana hace tiempo se volvió piedad. Lo mismo ocurrió con mi odio hacia Durán. Ahora estoy en paz con el mundo y ya no me interesa confesarle mis pecados a un sacerdote. Ya me he confesado directamente con el Señor, él sabrá juzgarme. —Un acceso de tos lo obligó a callar.

Ponciana entró al cuarto, invadida por un remordimiento mezclado con tristeza, y se sentó al borde de la cama.

—Ponciana, madre, si hasta ahora no he hecho nada bueno por ti, por lo menos ahora quiero darte un consejo: acepta mi partida con serenidad y trata de ser feliz. Debes creerme, he gozado de la vida y no tengo miedo a lo que se avecina —le dijo Ezequiel.

De fuera llegaban murmullos de rezos.

Ezequiel cogió entre sus manos las de Rebeca y sus últimas palabras fueron: «Te encargo mucho a mamá. También a Ponciana.»

Ella asintió, tratando de aparentar serenidad.

Fuera, en el patio, las visitas bien intencionadas pero inoportunas permanecieron retenidas por Fortunata. Los peones y las prostitutas querían saber sobre el estado de Ezequiel. Hablaban a media voz para no perturbarlo. «Yo le estoy rezando un rosario a las Ánimas del Santo Purgatorio para que se cure», dijo una mujer. Magdalena les dio las gracias con el pensamiento pendiente de la vida del muchacho, que se escurría como agua entre los dedos.

La casa se sumió en la oscuridad y en el rumor de rezos y murmullos de voces. Magdalena y Ponciana se quedaron en el dormitorio y Rebeca salió a tomar aire fresco. Caminó despacio, sin rumbo fijo. Del establo se oía el mugir de las vacas. Pasó a un lado del río y entre los sembrados. Una suave brisa erizaba las hojas de las milpas. El aire olía a maíz tierno y alfalfa fresca. En el cielo sereno, brillaban dos luceros.

Caminó despacio, buscando la tranquilidad en la soledad y la frescura del aire. Llegó al mezquite, bajo cuya sombra tantas veces ella había descansado y donde Ezequiel había grabado aquel corazón con las iniciales de los dos. Al acariciar el dibujo, sintió el escalofrío que sólo se siente cuando la tragedia nos atrapa entre sus garras aceradas, arrancándonos de cuajo la paz. Lo notó en el aire espeso, tieso como si el tiempo se hubiese inmovilizado. Bandolero II comenzó a aullar, como anunciando la desgracia. No quería pensar en lo que se venía. Sus presentimientos no la traicionaron. Escuchó pasos acercándose. Era un peón: «Dice su mamá que se apure, el joven está muy mal.»

Cuando llegó a casa vio a Ponciana y a su madre en el cuarto iluminado, ésta todavía quiso recibirla con una sonrisa. Ponciana tenía la voz rota por la angustia y los remordimientos que se agolpaban en ese instante. Estaba con la cabeza inclinada sobre el lecho del enfermo, murmurando cosas para sí misma, mientras Ezequiel agonizaba entre las sábanas bordadas.

Magdalena se veía fuerte y mostraba serenidad.

El rostro de Ezequiel había perdido todo el color, tenía la mirada extraviada, respiraba al compás de la muerte. De súbito se oyó un suspiro ronco.

—Ezequiel... —dijo Rebeca, y no pudo decir más.

A Ponciana la voz de Rebeca le llegó de muy lejos. Ahora que su hijo yacía inerte en la cama, se acordó de cuando se había negado a pagar la fianza para evitar que lo refundieran en la cárcel. Por aquel entonces, el dinero era lo más importante para ella. También había preferido un hombre en su cama que la cercanía de su hijo. Cuando supo de su gravedad, había rogado a Dios que se lo dejara un poco más para demostrarle su cariño y para platicar de todo lo que no habían platicado. Pero la muerte acababa de llevárselo. Su dolor se trastocó en un enojo sordo contra el mundo entero y entre maldiciones abandonó el cuarto.

El silencio que se había apoderado del lugar se llenó de las palpitaciones de voces, murmullos y el correr de las mujeres que esperaban fuera y se habían dado cuenta del desenlace.

Magdalena observó a Ezequiel. Parecía dormir. Su rostro afilado recobró la expresión serena que tenía en la infancia. Depositó en su frente un beso mientras peinaba amorosamente su cabello. Después retiró de uno de sus brazos la aguja de la inyección y le cruzó las manos sobre el pecho. Al mover la almohada, apareció un arrugado papel escrito con letra antigua, donde se leía: «Sin Futuro.»

—Descansa en paz, hermano —murmuró Rebeca, y evocó la imagen de Ezequiel cabalgando en su caballo retinto, galopando por los sembradíos, riendo, con la cara al sol y la vida por delante. Recordó aquel mediodía de su octavo cumpleaños. Estaban en el patio solitario, ella recargada en el barandal y él recostado a la sombra de un mezquite bajo las gruesas ramas donde tantas veces habían jugado a las escondidas.*Él andaba descalzo, con un calzón de baño, tenía una caña de azúcar en una mano, en la otra sostenía un cuchillo y con los ojos le señalaba el tronco del árbol, donde había tallado sus iniciales para inmortalizar su amistad.

La aurora se anunció con un cielo claro y alegre. La sala de El Lucero se convirtió en un mar de flores. Magdalena y Ponciana compraron todas las que había en el mercado. Cuatro cirios hacían guardia al ataúd. Olor a incienso, a vinagre, a flores, rumor de rezos y cánticos. Como caído del cielo, llegó Patrick de la capital y, diligente y con la confianza de un miembro de la familia, organizó los detalles del sepelio. Vestido de luto, comedido, serio y sin hacer alardes, se hizo indispensable en esa mala hora. Fue él quien recibió a las visitas y ayudó a Magdalena a poner orden en la cocina, controlando que no faltaran el café, el aguardiente, la canela y el pan dulce, y con las cubetas de la leche improvisó floreros. Él reaccionó cuando Ponciana se desvaneció y alcanzó a tomarla en brazos, evitando que cayera al suelo.

Sólo las prostitutas y algunos peones acudieron al velorio y al cementerio. Al pasar la comitiva por las calles de Mescala, ojos curiosos asomaron tras las cortinas, mientras se persignaban. Rebeca, con la vista puesta en la carroza, no les prestó atención. Enterraron a Ezequiel en la tumba donde descansaba el ataúd vacío de Juan, con una lápida donde habían escrito: «Aquí descansan en paz Juan Domínguez y su amado hijo Ezequiel.»

Acongojada pero dueña de sí, Rebeca recibió las condolencias hasta las nueve de la noche, cuando se marcharon los últimos visitantes. Su madre había tomado un somnífero hacía rato y ya dormía. Entonces reparó en la presencia de Patrick y lo abrazó prorrumpiendo en sollozos. Ninguno se atrevió a deshacer el abrazo hasta que a ella se le acabaron las lágrimas y se dejó caer en el sofá. Él tomó sus manos entre las suyas y así permanecieron largo rato en silencio. Sonaron las once de la noche en el reloj de la iglesia.

—¿Cuándo fue la última vez que comiste algo? —preguntó Patrick.

Ella se limitó a encogerse de hombros, al tiempo que su mirada se paseaba por la habitación.

—Si pudiera hacer algo para mitigar tu pena —dijo él, y agregó—: Estás muy pálida. Si no comes algo te desmayarás aquí mismo. Vamos a mi hotel, el restaurante está abierto hasta la madrugada. Hablaremos. Como amigos.

Rebeca se dejó llevar. Carecía de fuerzas para pensar, el dolor la inundaba como agua espesa. El coche de Patrick enfiló hacia Lugarana. En el restaurante, eligieron un rincón apartado. Un mesero les trajo botanas, guacamole, tostadas y queso fundido. Tomaron un cóctel margarita. Un trío de músicos comenzó a tocar un bolero. El aire se llenó de notas, arrancándole a Rebeca algunas lágrimas.

Levantó su copa, bebió de un tirón y pidió otra.

Al cabo de un rato, ella comenzó a hablar de ese joven alegre, optimista y travieso al que quiso tanto, de la audacia con que la inducía a extravagantes aventuras que les habían ganado a menudo jalones de orejas por parte de Magdalena. Se acordó de las noches estrelladas, cuando la llevaba hasta lo más alto de un cerro para mirar el cielo y contar los luceros. En la infancia, él siempre traía la sonrisa en los labios. Gozó del cariño de cuantos lo rodeaban. Después todo cambió. La intolerancia de la gente y el destino fueron minando su ánimo, destruyéndole la fantasía y lo confrontaron con una realidad cruel.

La vida fue para Ezequiel un terreno yermo que lo indujo a marcharse lejos de su casa. En el afán de convertirlo en lo que él no era, Ponciana lo obligó a negar sus sentimientos con la certidumbre de que negar y no existir eran la misma cosa. Él debió ocultar su sentir, tragarse su rechazo, arrastrándolo consigo, estrellándolo en el silencio. Quizá si lo hubiera aceptado tal como era, aún viviría.

—Y yo, ¿qué debí haber hecho aparte de mostrarle mi aceptación? Hablar, decírselo. Antes no lo pensé así. Quise respetar su silencio, dándole a entender que lo quería tal como era pero sin tocar el tema. A veces hasta las mejores intenciones pueden resultar contraproducentes —dijo.

Patrick la escuchó en silencio, asintiendo o negando con la cabeza. Una tras otra, las copas se fueron vaciando. Después de la quinta, ella sintió la cabeza pesada y el estómago revuelto. Él pagó la cuenta y fueron a su cuarto. Rebeca corrió al baño, se dobló sobre la taza del escusado y vomitó hasta que el estómago se le volteó como un calcetín. Luego se dejó caer en el suelo, sollozando. Patrick la ayudó a ponerse de pie, le quitó las ropas y la metió bajo la regadera para enseguida envolverla en la bata de baño de él, que le arrastraba. Después le preparó un café espeso.

Durante largo rato en la habitación sólo se oyeron sus respiraciones y un tenue tintineo, cuando Rebeca ponía la taza sobre el plato. Sus ojos se encontraron; ella recorrió con los dedos el rostro de mejillas rasposas para luego refugiarse en su pecho. Patrick le acarició el cabello mientras la acunaba con una canción sin letra que le recordaba una noche de antaño y el olor a ponche de guayabas. Y al sentir sus labios rozándole la oreja, la urgencia de amarlo se hizo más poderosa que el dolor y la desolación. Él la envolvió en sus brazos y la cobijó con su cuerpo, haciéndola olvidarse del mundo entero.

La mañana siguiente, Rebeca despertó sin poder ubicar dónde se encontraba. Los rayos del sol atravesaban las persianas. Alguien llamó. Se abrió la puerta y entró un mesero con una charola y el lugar se llenó de aroma a café. De la calle llegaba el rumor de coches, de voces, y a su lado se oía el rumor acompasado de un reloj. Cerró los ojos y sintió unos labios posarse en los suyos.

Se enderezó y la sábana resbaló, dejando al descubierto su pecho. Estaba desnuda y Patrick estaba a su lado, mirándola con adoración. Se frotó los ojos en un intento de despejar la modorra. Trató de reconstruir los hechos de la noche anterior, cuando, invadida por un deseo incontrolable, se había dejado llevar por la pasión.

—Bebí demasiado. Me comporté como una loca. Dios Santo. No puedo hacerle esto a Eduardo —dijo, y se pasó la mano por la frente—. Olvidemos lo ocurrido, no sucedió, no puede ser —añadió con ansiedad y comenzó a vestirse.

—Espera, por favor, hablemos. Te quiero, siempre te he querido.

—Pues lo disimulaste muy bien, porque te casaste tres veces.

—Por favor, cuando vine a buscarte, creí que te habías casado, como dijo tu tía. Yo era demasiado joven para sospechar que lo de tu matrimonio era una mentira. Nadie supo darme razón de tu paradero. Debes creerme, estoy diciéndote la verdad.

La conmovieron sus sinceras palabras, pero no quiso rendirse, no quería destruir sus planes con Eduardo por una ilusión. No quería volver a creerle, volver a sufrir. Y sumida en un enjambre de confusiones, no le permitió continuar hablando.

—La culpa la tengo yo por sentimental. Como dijo tu tía, ustedes no toman en serio un noviazgo, mucho menos con una persona a la que suponen inferior. Me dejé llevar por el artificio de la nostalgia. No volverá a ocurrir. No vuelvas a cruzarte en mi camino. He perdido la mitad de mi vida por tu culpa y ahora te propones destruirme hasta el final. ¿Quién crees que eres? Después de tantos años te apareces, entras en mi casa como si fuera la tuya, te sientas a mi mesa y platicas conmigo para matar el tiempo, mientras te curas de tus achaques para después marcharte a seguir tu vida.

Patrick quiso replicar, pero ella, con un gesto brusco de la mano, lo obligó a callar y continuó:

—¡Déjame en paz de una vez por todas! Márchate. Tú eres el causante de todas mis desgracias, no quiero volver a verte nunca jamás.

Se vistió deprisa, se pasó los dedos entre los cabellos y tomó su bolso dispuesta a marcharse. El intentó cortarle el paso y decirle algo. Ella lo rechazó con una determinación inconmovible. En ese momento lo odiaba por volver a ilusionarla, a sabiendas de que sus vidas habían tomado cauces diferentes y cada uno tenía ya su destino marcado al lado de otros seres y en otros lugares.

Salió dando un portazo que hizo vibrar los vidrios de la ventana. Era demasiado para una sola noche: la pérdida de Ezequiel, la traición a Eduardo, los confusos sentimientos por Patrick y su incierto futuro.

Capítulo 32

-¿D

ónde estuviste anoche? —inquirió él.

La pregunta quedó en el aire. Sin responder, Rebeca miró los pétalos de flores que yacían en el piso del cuarto, último vestigio del funeral de Ezequiel. Eduardo estaba sentado en el sofá de la sala y al verla se levantó y fue a su encuentro. Vestía una camisa a cuadros y un pantalón de mezclilla. Por el intenso bronceado de su piel se notaba que había estado en el trópico. Con ternura, la abrazó y quiso besarla en la boca. Ella desvió el rostro y lo besó en la mejilla al tiempo que le daba los buenos días. Luego, con suave firmeza se separó de él. Se sentaron, ella en el sillón, él de frente en el sofá. Su recibimiento distante le recordó aquel sentimiento que a veces lo acosaba. Era el presentimiento de toparse con algo que los separaba, una barrera invisible y sin embargo poderosa. De alguna manera una parte de ella siempre había sido inaccesible y a él lo exasperaba percibir que ni siquiera en sus más apasionadas noches de amor había tocado realmente su corazón. Dentro de ella había un rincón inexpugnable al cual le estaba vedado el acceso, y eso le producía impotencia. No obstante, jamás se lo echó en cara, pues su amor era más grande que el enojo por la imposibilidad de sentir su entrega total.

—Ayer, cuando llamé y tu madre me contó lo que pasó, de inmediato me fui al aeropuerto a ver si conseguía un lugar a última hora. Tuve mucha suerte, pues un pasajero no llegó. No sabes cuánto hubiera deseado estar a tu lado en esos momentos cruciales. Pobre de tu madre, está deshecha. Hablé con ella largo rato. Acaba de retirarse a descansar.

Rebeca asintió y se sentó frente a él, mirando hacia arriba como buscando algo entre las vigas del techo.

—¿Cómo estás? —le preguntó.

—Cansado y, aunque en circunstancias tristes, muy feliz de volver a verte. En el aeropuerto compré algunas cosas para ti. Bueno, eso no tiene importancia —agregó de inmediato, al comprender que aquel comentario estaba de más en ese momento. Aun así, sintió que algo extraño le ocurría a ella. Había pensado que en cuanto lo viera, se echaría en sus brazos a desahogar su pena. Se equivocó. Más bien, parecía incómoda a su lado, distante. También podía ser que estuviera tratando de mostrarse fuerte.

—No sabes cuánto te agradezco que hayas venido. Pero ahora quisiera estar a solas. Te lo ruego. Mañana podemos hablar.

—No me iré. En momentos como éstos es cuando menos puedes estar sola. Necesitas desahogarte, hablar con alguien.

—Te equivocas. Quiero, necesito estar sola, pensar en lo que debo hacer.

—¿Respecto a Ezequiel?

—Sí.

—No lo creo. Tengo la impresión de que tu actitud para conmigo nada tiene que ver con la pérdida de Ezequiel. Te noto distinta, rara. No sé dónde has estado la noche pasada. Quiero saber qué te ocurre.

Por un instante, Rebeca vaciló, como haciendo un gran esfuerzo por encontrar las palabras adecuadas. Luego, con determinación respondió:

—Se terminó.

En la sala su voz sonó grave, definitiva.

Eduardo se quedó perplejo. Miró los pétalos en el suelo, la miró a ella con expresión interrogativa. Un compromiso matrimonial no se rompía de un instante al otro y con una sola frase. Tal vez estaba resentida porque él 90 había regresado antes. Buscó en su rostro alguna doble intención; no la encontró. Más bien creyó adivinar una mueca de alivio, como si ella se hubiera liberado de un deber incómodo. Recordó que en los últimos tiempos, en sus conversaciones telefónicas, ella sonaba distraída, indiferente. Le contaba de sus nuevos clientes, de un pleito entre comerciantes, un proceso criminal en el que en ese momento trabajaba. Pero de sus sentimientos no decía nada. También recordó que varias veces, con un tono de advertencia, Magdalena lo había urgido a regresar al tiempo que le mencionaba la amistad entre ella y el extranjero. Él había hablado al respecto con Rebeca y aceptado sus excusas por absurdas que fueran.

Ahora se reforzaba su impresión de que en sus últimas pláticas había notado algo raro. El tono de su voz era cordial, pero no respondía a sus alusiones amorosas. No sabía por qué la distancia entre los dos había ido haciéndose cada vez más grande, a pesar de sus esfuerzos por disminuirla. Tampoco se había mostrado entusiasmada cuando él se ofreció a venir, más bien percibió evasión en su tono de voz, como si no quisiera verlo. Por aquel entonces, su proceder le resultó comprensible, tomando en cuenta la enfermedad de Ezequiel y los problemas laborales por los que atravesaba. Se había negado a relacionar su estado de ánimo con la presencia del gringo. En cambio, ahora le bastó observar el rostro de ella, cuando le preguntó si la causa del rompimiento era el forastero, para saber que lo mejor sería olvidarse de los planes de matrimonio. Escuchó la respuesta y vio cómo un rubor que nunca antes le había visto teñía su rostro.

Mil cosas pasaron por la mente de Rebeca. Se sentía tan mal por lastimarlo, pero era mucho peor mentirle. No se lo merecía.

—Lo amo; más bien nunca dejé de amarlo —concluyó. Enseguida, con un ligero movimiento se sacó el anillo de compromiso del dedo y se lo entregó.

Los labios de Eduardo se crisparon, tratando de controlarse.

—¿Por qué nunca me dijiste la verdad? Te hubiera entendido y me hubieras evitado este mal rato. Siempre fuiste elusiva cuando te preguntaba sobre viejos amores.

—¿Qué debía haberte contado? Un hombre que abandona a una mujer luego de haberse burlado de ella, una historia común, vulgar. Aunque en realidad fue un malentendido y ese episodio ocurrió cuando yo era una adolescente. Hasta hace unos meses era un capítulo cerrado. Jamás pensé volver a ver a Patrick. Nuestro encuentro fue producto de la casualidad. Lo siento. Fue un error no decirte la verdad, pero ni yo misma la sabía, o no quería saberla. Quería enterrar el pasado y comenzar una nueva vida junto a ti, pero no funcionó.

—Dijiste que me querías.

—No mentí. Así lo sentía antes de que apareciera él.

—Tu decisión de romper nuestro compromiso es repentina. Es imposible que de un instante al otro hayas dejado de amarme como cuando uno deja de interesarse por un objeto.

—No quiero decir frases que suenen a consuelo. Pero tú eres un gran hombre y mereces que te amen plenamente. Y yo no puedo. Estoy marcada por mi pasado. Aún no puedo liberarme de él. Perdóname. Hubiera dado cualquier cosa por evitarte este mal rato.

Durante largos minutos no dijeron una palabra. Entretanto, Eduardo pensaba que los muebles, las cosas que habían comprado antes de su viaje al sur, los planes que habían hecho, la convivencia, las horas de amor, tenían que significar algo para Rebeca. Pero lo que vio en sus ojos, la seguridad y lo incisivo de sus palabras significaban una decisión definitiva. Aquel día de olor a flores mortuorias, él supo con certeza que su débil cariño se había hecho polvo contra la fuerza del viejo amor.

En medio de la sala, sintiéndose ridículo, él continuó de pie, con la sortija entre las manos, sin saber qué decir, con la vista clavada en el suelo, mirando los pétalos para luego desviarla hacia el sillón, donde estaban los regalos que le había traído. Una sensación de aturdimiento lo dominó. Rebeca había levantado la vista, lo miraba. La vio mover los labios, palabras flotaron en el aire, pero él no las entendió. Se sintió como el protagonista de una pieza teatral que ha olvidado el guión. Frente a él no quedaba más que el rostro abochornado de ella, su mirada ausente de amor, cargada de culpa. Miró a través de la ventana. El sol seguía brillando. Durante los últimos meses, mientras él soñaba con el hogar que lo colmaría de amor, algo estaba minando los cimientos de su castillo, que ahora se había derrumbado. Se había marchado y dejado sola a Rebeca. Debió casarse primero. Antes no lo vio así. Tampoco ahora. No hubiera tenido caso luchar contra lo irremediable, había sido lo mejor; así ella tuvo libertad de decidir y se había decidido por el amor y no por la apariencia del mismo. El amor de ellos había sido flor de un día, que al mínimo viento se había marchitado. Supo que no tenía caso insistir pues, como decía la canción, esa flor ya estaba muerta y no tenía salvación. Con una inclinación de la cabeza se despidió de ella, dio media vuelta y salió sin cerrar la puerta.

La habitación quedó en silencio.

Capítulo 33

S

entada en una mesa de la cafetería de la plaza, Rebeca, inclinada sobre su taza de café, se sentía decepcionada. La diligencia para tomar la declaración a los acusadores de Durán tendría lugar en unos minutos. Era probable que fuera cancelada, pues la noche anterior alguien lo había asesinado. Ahora ya no había contra quién quejarse. Los muertos no podían responder por sus culpas. Con seguridad, el alcalde, después de anunciar su fallecimiento, preguntaría si alguien deseaba quejarse contra algún otro funcionario. Y aunque a muchos les sobraran las ganas de señalar a algún otro corrupto, se quedarían callados, pues les faltaba el valor. Pilar, que con anterioridad había pregonado que denunciaría los actos de corrupción en la alcaldía, tampoco hablaría, pues alguien había comprado su silencio.

Rebeca encendió un cigarrillo y miró hacia la calle: un vendedor ambulante arrastraba su carro cargado de cacahuates, una pareja tomaba el sol en un banco del jardín y un perro bebía el agua acumulada a la orilla de la banqueta. Con desaliento, pensó que una vez más se tragaría la amarga píldora de la injusticia, pues para un funcionario público los muros del derecho siempre tienen fisuras. Entre los asistentes estaría un representante del partido oficial, uno del opositor y los empleados de la alcaldía, personas que habían recibido favores, y Villaseñor. A cargo de la moderación estaría Luis Ruiz, cuña4o de éste. Y por supuesto, todos negarían la existencia de sobornos, malversación de fondos y asuntos por el estilo, pues sería como remover la ciénaga donde todos chapaleaban. Rebeca bebió un sorbo más de café, miró el reloj y pidió la cuenta. Tomó su saco y salió de la cafetería.

Al llegar a la alcaldía, un fotógrafo y un reportero de la capital del Estado intentaron abordarla. Se quedó tan desconcertada que no acertó a decir nada. Al mismo tiempo llegó Villaseñor y su sorpresa no fue menor que la de ella. Les preguntó quién los había citado, qué buscaban ahí. Se habían equivocado de sitio, pues ahí no había novedades para la prensa estatal. Su voz se ahogó entre el griterío de los curiosos, que se habían congregado sin ser llamados. Seguidos del reportero, Rebeca y Villaseñor entraron a la alcaldía y se detuvieron en el patio, donde se habían colocado asientos para los funcionarios y los invitados de los dos partidos políticos. Frente a ellos, de pie, se congregó la turba.

Con dificultad, el moderador de la sesión logró que el gentío se callara. La sesión se inició con un minuto de silencio por la muerte de Durán. Enseguida, Villaseñor tomó la palabra.

—Como es del conocimiento de todos, ayer en la noche el señor Durán fue asesinado. He girado órdenes al jefe de la policía para que inicie las averiguaciones del caso y desde aquí expreso mis más sentidas condolencias a su familia. Esta reunión había sido planeada para levantar las quejas en su contra. Pero como él ha dejado de existir, la reunión podría darse por terminada. Sin embargo, considerando la apertura con que se ha conducido mi gobierno, estoy dispuesto a escuchar las quejas que existan contra cualquier otro de mis colaboradores.

Cuchicheos recorrieron la sala. No obstante, al final nadie se atrevió a ponerse de pie o a levantar la mano. Villaseñor sonrió con la confianza que da la prepotencia, apoyado por sus subordinados, cuyo miedo y servilismo llegaba al grado de glorificar a quien los pisoteaba. Entonces agregó:

—Si no hay ningún asunto más que tratar, daré por term...

Rebeca levantó la mano y se puso de pie, dispuesta a tomar la palabra. Pero la interrumpió el estrépito de la puerta de la sala, que se abrió de súbito. Como tromba, una mujer rubicunda y de cabellos teñidos se precipitó en el recinto, haciendo que todos los ojos se fijaran en ella.

—Vengo a denunciar los actos de corrupción del alcalde. Aquí están las pruebas —dijo enarbolando un fajo de papeles, y empezó a pasarlos entre los asistentes. Era Lourdes, la esposa de Rodrigo Durán. Fue ella quien había citado a la prensa estatal.

El aludido la miró con espanto, como si se tratara de una maligna aparición. El moderador de la diligencia pidió a la recién llegada que abandonara la sala, pues ahí no podía exponer sus reclamos.

—Claro que puede. Hace un instante, el alcalde declaró que quien tuviera alguna queja contra las autoridades aquí reunidas podía expresarla —replicó Rebeca.

—Eso es verdad —apoyó el representante del partido opositor, y la muchedumbre hizo eco a sus palabras.

El moderador estaba tan confuso con el desarrollo de los acontecimientos que no acertó a oponer resistencia. Mientras los asistentes leían los documentos, en la sala se oyeron murmullos de sorpresa y el crujir de sillas.

—También quiero señalarlo como el asesino de mi marido —dijo Lourdes con arrojo.

—¿Tiene pruebas de semejante acusación? —preguntó el moderador.

—Sí. Rodrigo dejó una carta donde explica las razones que tenía para hacerlo. Jamás sospeché que él chantajeaba a Villaseñor, aunque observé que de la noche a la mañana conseguía buenos puestos en el gobierno. Sin embargo, esa manía suya de llevar colgada al cuello la llave del ropero y de la que no se separaba ni para bañarse, el apoyo tan grande que el mencionado señor le dispensaba y lo que pasó la última vez que éste fue a mi casa me hicieron pensar que ellos se traían algún negocio sucio entre manos.

—¿Qué sucedió? —preguntó un reportero.

—Se encerraron en el estudio. Primero escuché lamentos y súplicas. Luego discutieron a gritos. Se amenazaron mutuamente. Y cuando el alcalde salió de ahí estaba cenizo como muerto y tan alterado que se tropezó con un tapete y cayó a suelo. Rodrigo también parecía asustado. Me entregó la llave que llevaba consigo y un papel con las cifras de la caja fuerte escondida dentro del ropero. Dijo que ahí había un sobre con documentos y otras cosas, y que si llegaba a pasarle algo, se lo entregara a la licenciada Rebeca Domínguez.

La noche anterior, Durán había acudido al cine Montés. Se apagaron las luces y la sala quedó en penumbra, iluminada de cada lado por la luz roja de la salida de emergencia. La película comenzó. Poco después, Durán se levantó del asiento para ir al baño. Pero antes de que pudiera alcanzar la puerta de salida, un individuo que había permanecido en un asiento de la última fila fue tras él por el pasillo y, tras la pesada cortina, lo degolló. Ahí quedó Durán, estremeciéndose como gallina descabezada, con la garganta cortada de lado a lado, ahogándose en su propia sangre, tratando de decir algo que no llegó a decir. Algunas personas escucharon quejidos, pero no les dieron importancia, creyendo que provenían de los altavoces de la pantalla cinematográfica.

Hubo un momento en que un espectador miró hacia atrás. Notó que el cortinaje se agitaba y creyó ver deslizándose entre los pliegues una sombra, dando traspiés y dejando caer el puñal que llevaba, que más tarde la policía encontró cerca de la puerta de emergencia. Un rato después, al final de la sala, alguien gritó: «¡Lo han matado, lo han matado!» Las luces se encendieron y la gente se arremolinó en torno al moribundo, que jadeaba y espumaba sangre. El boletero, sin clientes que atender, dormitaba sobre el mostrador de la taquilla cuando vio salir al homicida, un sujeto parecido a Carlos Villaseñor.

Después de acudir al lugar del crimen y de que un furgón se llevara el cuerpo para practicarle la autopsia de ley, Lourdes regresó a casa, abrió la caja fuerte, se puso a hurgar en su interior y encontró las pruebas de los delitos de Villaseñor. No podía evitar la sensación de alivio que le producía la muerte del marido energúmeno, pero sentía el deber de señalar a su asesino. Pasó la noche en vela y, cuando amaneció, ya sabía lo que haría. La ducha fría y el café bien cargado la reanimaron, aunque no lograron arrancarle el horror de la imagen del cadáver ensangrentado. A pesar de ello, se dispuso a llevar a cabo su plan. Luego de hacer varias llamadas telefónicas y sacar copias de los documentos, con paso decidido se encaminó al juzgado, dispuesta a cumplir con una obligación para con su conciencia.

Un montón de ojos se clavaron en el alcalde, que achicó los propios, deslumbrado por los fogonazos de los fotógrafos del periódico local y del estatal. Rebeca no podía creer lo que estaba ocurriendo.

En el rostro de Villaseñor se dibujó una mezcla de horror y alivio. En los últimos tiempos vivía en un eterno sobresalto, acosado por Durán, por las autoridades superiores y por los ciudadanos que no comprendían su incondicional apoyo a aquel ser vil que cometía atropellos contra quien se atravesaba en su camino. Se puso de pie y miró a través de la ventana. Levantó la vista al cielo. Amenazaba con llegar una borrasca, las nubes se habían teñido de gris y un relámpago iluminó el cielo, seguido de un trueno cercano. La vista del firmamento nublado le llenó el alma de abatimiento. También en sus recuerdos se percibía una tempestad.

La presencia de la viuda señalándolo con índice de fuego fue el detonador que le reventó el hilo de la cordura, y algo se despeñó en su interior. Pestañeó con expresión estúpida. La vaciedad de su mirada y su postura de animal acorralado lo hacían semejar un espantapájaros. El hombre omnipotente y de ademán seguro había desaparecido de un plumazo. Ya no inspiraba miedo. Ahora él era quien tenía miedo.

El espacio, el tiempo, el pasado y el presente se le superpusieron en la mente como en un espejo formado por muchos fragmentos. Percibió que los asistentes, las paredes y los muebles giraban a su alrededor. En medio de aquel embrollo oyó palabras, pero no las entendió.

Su mirada y memoria huyeron del presente y a su mente llegaron imágenes antiguas. Evocó los días de su infancia, cuando poseía una conciencia limpia y creía en Dios y en sus padres, a quienes consideraba todopoderosos. Ahora ya no tenía fe en ellos, y tampoco en Dios, a quien a pesar de todo traía siempre en la boca pero respetaba poco. Había recibido muchos dones de la vida sin hacer nada por merecerlos. Jamás había cumplido sus obligaciones con los ciudadanos como debió hacerlo. Los veía como seres con quienes no tenía por qué rozarse y las pocas veces que se acercó a ellos había sido producto del cálculo, no del corazón. Jamás había tenido interés en conocerlos y mucho menos había hecho el esfuerzo por aceptarlos. Recibía un salario por no hacer nada y engordaba sus vicios dándose una vida regalada a costa del erario público. Su conciencia embotada había caído en el placer del dinero fácil y la adulación.

La evocación de sus vicios lo violentó contra Durán. Era un ser ignominioso que ya debía estar asándose en las llamas del infierno. Había sido su cómplice de intrigas y corruptelas. Ambos habían gozado de placeres con dinero ajeno y con ello creían haber disfrutado de lo mejor de la vida, aunque en realidad esa época sólo había sido un espejismo. Y el día que quiso salirse de aquella orgía perpetua, supo que su compinche lo tenía en las manos. Desde entonces tenía los nervios hechos polvo. Y si bien la noticia de su muerte le provocó regocijo, porque Durán era el culpable de su devastación, él no lo había matado. Pudo asesinarlo cualquier otro, pues enemigos le sobraban. Quiso refutar la acusación, pero sólo pronunció incoherencias: había perdido la conexión entre el pensamiento y el habla.

El barullo de la gente lo volvió al presente. La voz de la viuda volvió a resonar en la sala, declarando que podía demostrar que no sería la primera vez que él asesinaba y otro pagaba los platos rotos, como había sido el caso de Lala y su amante. En aquella ocasión, su marido había sido el primero en llegar al lugar del crimen y había guardado los indicios que Villaseñor había dejado tras de sí. La vio abrir un maletín y extraer la carta del difunto en la que narraba los hechos. Además, un pañuelo manchado y una pistola; en los objetos estaban grabadas las iniciales de su dueño: C. V.

—Créame que recién me enteré de ello. Lo siento mucho, su padre fue un gran hombre —dijo la mujer dirigiéndose a Rebeca.

Como si la lengua se le hubiera llenado de cieno, ésta no acertó a decir nada. Pero a medida que se iba reponiendo, su asombro se transmutó en enojo infinito. Se levantó, estiró las manos hacia el alcalde y apretó los puños con fuerza para enseguida volver a sentarse, tratando de contener las ganas de echársele encima a golpes.

—Los maté porque los encontré en pleno pecado de lascivia —dijo Villaseñor—. Fue injusto lo que Lala me hizo, pues desde que la conocí lo único que hice fue adorarla. Ella también me mató, quitándome el honor de hombre, el respeto a mí mismo y convirtiéndome en un criminal. Desde el día de su muerte perdí el sosiego y la alegría. Mi existencia se tornó en una sucesión de indiferencia y miedo, en un ir por la vida como tanteando en la oscuridad. Desde entonces evité la soledad y el silencio, donde creía escuchar los gemidos de los muertos, reclamando justicia. A veces, cuando me regodeaba con los placeres que la suerte me puso a la mano, logré olvidarlos —concluyó, para luego dejarse caer en una silla, vencido.

En la sala se armó un pandemónium. Nadie hubiera podido imaginar a aquel señor de modales comedidos y formales capaz de una pasión tan violenta.

Los ruidos y las imágenes actuales se diluyeron en la vista de un crepúsculo y en el rumor de la voz de Lala, cantando la melodía que solía entonar cuando estaban juntos. «... para qué quieres amores fingidos, para qué quieres amores que tengan dueño...» El indefinible calor que se desprendía de aquella voz lo transportó a la época más feliz de su vida. Desde que la conoció supo dónde estaba la felicidad. No obstante, hundido en el vaho de los prejuicios, se casó con Teresa, a quien no amó ni ella le amó; se casaron porque así convino a los intereses de ambas familias. Pero desde la noche de bodas tuvo la certeza de que jamás sería feliz, porque notó la diferencia entre una mujer acosada por el temor a Dios y una mujer de alma libre de prejuicios. Pero la respetaba, convencido de que el matrimonio era un sacramento sagrado que debía aceptarse con lo bueno y lo malo. Luego vinieron los hijos, la construcción de una casa, la compra de un coche y de mil chucherías más. Compraba cosas sin preguntarse si las necesitaba o no; objetos fríos como los querubines gordinflones de mármol que adornaban el jardín de su casa, sin que nadie se percatara de su belleza y presencia. A menudo recordaba a la difunta, que irradiaba una sexualidad irresistible y casi salvaje, que lo había elevado hasta el cielo y había logrado hacerle vibrar hasta el centro mismo de sus entrañas.

«Lala», dijo, y su rostro se iluminó con una sonrisa: eso era amar, vivir; lo demás sólo adornos. De nuevo se esforzó por aprehender la sensación de felicidad de aquellos días lejanos, cuando dormía en sus brazos. Vio la escena con nitidez y trató de aferrarse a ese recuerdo, pero no era más que una jugada de su memoria. Regresó a la realidad cuando escuchó una voz diciendo que el caso de Lala y su acompañante aún no había prescrito y podía ser reabierto de inmediato. La visión de una cárcel rodeada de altos muros de piedra y de un interior oscuro, inmundo y repleto de delincuentes de toda laya y las palabras que creyó escuchar: «Con la vara que mides serás medido y una cuarta más», lo hicieron perder el último hálito de cordura y salió corriendo, empujando a la gente y sin que nadie atinara a detenerlo, en dirección al monte.

Sin volver la cabeza, Villaseñor saltó cercas, se metió en los corrales y cruzó la carretera sin fijarse en el camión que avanzaba a toda velocidad. Demasiado tarde, el conductor detuvo el vehículo con un estrépito de frenos y chirriar de llantas. Villaseñor voló por los aires para luego caer en una nopalera inhóspita, donde quedó colgando entre las afiladas espinas de unos magueyes.

Finalizaba el otoño cuando Rebeca recibió los documentos que exculpaban a su padre del crimen del barrio de Los Ángeles y a ella la restituían en su puesto. Con los papeles en la mano, visitó la tumba de Ezequiel. Había creído que de nuevo se impondría la mentira, pero en esta ocasión el destino había dado un giro diferente. Villaseñor había muerto. Durán, también. El nombre de su asesino corría de boca en boca entre los habitantes de Mescala.

«Ezequiel, tu partida nos ha dejado un gran vacío. Sin embargo, en El Lucero, poquito a poco, la vida vuelve a tomar su cauce. Mamá, Ponciana y yo sobrellevamos el luto con entereza, como a ti te hubiera gustado y a sabiendas de que el tiempo nos ayudará a sobrellevar tu ausencia. En cuanto a mis relaciones amorosas, puedo decirte que son muy embrolladas, pues me he quedado como el perro de las dos tortas: sin ninguna. Rompí mi compromiso con Eduardo. No se merecía un engaño. Tampoco un amor a medias. ¡Qué mal me siento por haberle causado tanta congoja! Pero el recuerdo de ese hombre de ojos tristes y manos grandes a quien siempre he amado nunca me abandonó. Volví a verlo y fue como si nunca nos hubiéramos separado, como si el presente no existiera, sólo él y yo. Sólo por ver su cabello indomable y oír su risa, Dios sabe qué no hubiera hecho. Sin embargo, no quise aventurarme, no quise equivocarme otra vez. Ya no tengo el valor que un día tuve de arriesgar el todo por el todo, no podría resistir otra desilusión. No he vuelto a saber nada de él. Quizá ya se marchó. Quizá mi destino es la soledad. Qué le voy a hacer, hay cosas que son para siempre. Devolví el loro a Eduardo y, pensando en mi matrimonio, amplié mi despacho y abandoné mi apartamento. La vivienda sobre la troje, planeada para mamá, es ahora mi hogar, y la comparto con Bandolero II. En fin, confío en que un día recobraré la calma, y estoy segura de que mamá se las ingeniará para ayudarme a lograrlo», murmuró. Cerró los ojos y rezó varios Padrenuestros, que concluyeron con un «descansa en paz, hermano».

Más tranquila, dejó el panteón y regresó a casa. No solía aparecer por ahí temprano. Nadie la esperaba. Salía de la casa por la mañana, bañada y desayunada. Regresaba al anochecer. Se ponía el pijama, cenaba algo y se metía en la cama.

Acalorada por la caminata, abrió la puerta. Entró en la cocina y sacó una cerveza del refrigerador. Fue a la sala y encendió la luz. Oyó los ladridos de Bandolero II, fue hasta la ventana que daba al jardín y la abrió. El perro se acercó, moviendo la cola y mirándola con sus ojos amarillos. Ella le dirigió una frase cariñosa mientras observaba el jardín, en cuyo centro se erguía un limonero cargado de azahares. La luz del atardecer se había extinguido, dando paso a las sombras de la noche. Entre los macizos de helechos se oía el canto de los grillos y en torno a las lámparas el áspero rumor de los rondones.

Cerró los mosquiteros y, alejándose de la ventana, se sentó en el sofá. Miró hacia la mesa central en busca de un cenicero y del paquete de cigarrillos. Encendió uno y aspiró el humo con fruición. Sus ojos tropezaron con la foto de Ezequiel y la tomó en la mano; recorrió con un dedo el contorno del retrato y besó la imagen. Cuando la dejó sobre la mesa al lado del cenicero desbordado de colillas, su mirada tropezó con el montón de correspondencia. Hizo a un lado los periódicos y echó una ojeada al resto: facturas, recibos de la luz, el teléfono, una tarjeta de pésame retrasada, cartas de clientes y, entre aquel revoltijo de papeles, una carta diferente. El corazón le dio un vuelco al reconocer la letra, y con mano temblorosa la abrió.

Querida Rebeca:

Hace tiempo que quiero confesarte lo que siento por ti. Hace quince años te escribí infinidad de cartas. Hoy en día no soy capaz de imaginar cómo lo hice; ya no sé cómo se hace, ya no sé cómo se conquista a una mujer, lo he olvidado. He vivido en otra onda. Se me han ido los años, ocupado en los negocios y en hacer dinero. Para otra cosa no he tenido tiempo. Al principio sufrí por nuestro rompimiento. Te odié, te amé y tu recuerdo no dejó de atormentarme. Pero después de un tiempo, ahogué la remembranza en otras mujeres y más tarde en el amor a mi hija. Y sólo te recordaba cuando mi mente estaba ociosa.

Creí que ya tenía hecho mi camino. No obstante, cuando te vi de nuevo en el jardín de Pastita, tan cerca y a la vez tan lejos, el pasado adquirió vida, volvió en oleadas que se mezclaron violentamente. Recordé todo y por primera vez me reproché no haber luchado lo suficiente por nosotros, me faltó coraje, astucia para encontrar la verdad entre el laberinto de mentiras. Un sentimiento de añoranza me invadió y quise volver a verte. Te he vuelto a ver y tengo la esperanza de cambiar mi vida, tan vacía. También percibí que aún tengo un lugar en tu corazón, pero tienes miedo de volver a entregarte, de repetir el error del que crees haberte liberado. Sin embargo, nuestro amor no es un error, sino un milagro de Dios, está hecho de mucho más que atracción física. Te quiero, te necesito. Tratar de negarlo es como tratar de negar el paso del sol en el cielo. He vuelto a soñar como cuando era un joven ingenuo y lleno de ilusiones. ¿Por qué no lo intentamos de nuevo? Contigo quiero envejecer, construir una casa juntos, llenar nuestro balcón con tiestos de gardenias. Podemos volver a empezar. Aunque sé que los dos hemos cambiado, nuestro amor ha seguido inamovible.

Ignoro lo que mi tía te dijo, pero nuestro matrimonio sería un lazo de unión entre dos mundos.

TU PATRICK

P. D. Perdona mi intromisión en tu vida familiar, pero he acudido a tu casa porque en ella me siento como en la propia.

—Sus palabras me hacen llorar —susurró Rebeca para sí misma, mientras a la mente le llegaban el recuerdo de la primera vez que lo vio, su encuentro al salir del templo, la primera gardenia que le regaló, su primer paseo, su primer beso y su entrega total. Leyó y releyó la misiva hasta dejarla ajada. Al final, cansada de tanto suspirar, se fue a la cama sin cenar.

Era de madrugada, cuando el silencio en El Lucero fue roto por los acordes de un grupo musical y una voz entonando «Despierta, dulce amor de mi vida». La voz poderosa resonó por el patio y llegó por las ventanas al cuarto de Rebeca. Temblando de emoción, ella encendió una candela, rompiendo así la negrura nocturna.

La canción continuó: «Salías del templo un día llorona cuando al pasar yo te vi...» De pronto, la ventana que daba al balcón se abrió y apareció una silueta femenina, envuelta en una bata de seda:

—¿Qué esperas para subir? O ¿prefieres que vaya en tu busca?

Patrick sonrió. Con un gesto despidió a los músicos y con la habilidad de un jovenzuelo trepó por las ramas del árbol contiguo al balcón. En silencio, ella lo tomó de la mano y le condujo a la habitación. La cama estaba cubierta con una colcha y pétalos de gardenia. Él le acarició la mejilla con sus dedos largos y le besó la nariz y la boca. «Te amo», le susurró al oído, haciéndola estremecer. La acarició con infinito amor y gran sabiduría. Una a una le fue sacando las prendas, mientras exploraba su cuerpo con la boca y con suavidad la empujaba hacia el lecho, donde cayeron uno encima del otro. Rebeca jamás había sentido tanta excitación, estaba a punto de estallar de felicidad. Sus ojos centelleaban cual luceros en una noche oscura y sus cuerpos, como dos tizones ardientes, se unieron en una danza frenética tan intensa, que se sintieron volar hasta el cielo y estallar en mil chispas multicolores, mientras la fragancia de las gardenias los envolvía en una nube seductora. Así siguieron gozando de las delicias del amor hasta que, exhaustos y con los cuerpos enlazados como trenza de ajos, se quedaron dormidos.

Glosario

Agua de jamaica: Bebida refrescante hecha a base de flores de hibisco, o jamaica.

Agujetas: Cordones de los zapatos.

Alicante: Cencuate, víbora venenosa de más de un metro de longitud y muy pintada.

Amolar: Fracasar.

Apuración: Acción y efecto de apurar o apurarse.

Arrimado: Persona que vive en una casa ajena sin pagar por ello.

Atarantar: Aturdir, espantar.

Atole: Bebida caliente a base de harina de maíz disuelta en agua o leche, a la que pueden añadirse sabores edulcorantes. Dar atole con el dedo: Engañar.

Banca: Asiento.

Barajar: Explicar, repetir lo dicho, generalmente aportando más detalles.

Birria: Barbacoa de chivo.

Bocón: Mentiroso.

Botana: Aperitivo.

Cajeta: Dulce de leche de cabra, muy espeso.

Calzones: Bragas.

Camellón: Trozo de terreno, en ocasiones ajardinado, que divide las calzadas de una avenida.

Camote: Tubérculo comestible. Papa dulce.

Canija: Mala persona.

Cantaleta: Cantilena.

Cantera: Tepetatl o tepetate: capa de tierra caliza y dura que se emplea en el revestimiento de carreteras y para la fabricación de bloques para paredes.

Carnita: Carne frita que se come en tacos.

Coger: Realizar el acto sexual.

Coladera: Sumidero con agujeros.

Comal: Disco de barro delgado y con bordes para cocer las tortillas.

Concheros: Bailarines folclóricos.

Cortar cartucho: Amartillar un arma.

Cruda: Resaca tras una borrachera.

Cuadra: Espacio de una calle comprendido entre dos esquinas. Lado de una calle.

Chamaco: Muchacho, niño. Novio.

Champurrado: Atole de chocolate.

Chile: Pimiento. Órgano sexual masculino.

Chulo/a: Guapo/a, bien parecido. Fórmula de tratamiento.

Departamento: Piso, apartamento.

Desfiguro: Cosa ridícula, vergonzante.

Dizque: Al parecer, presuntamente.

Elote: Mazorca tierna de maíz que se consume cocida o asada.

Empacar: Hacer el equipaje.

Encuerar: Desnudar.

Enchilada: Tortillas de maíz rellenas de carne y cubiertas de salsa de jitomate con chile.

Fuereño: Forastero.

Golpiza: Paliza.

Gringo: Norteamericano.

Guarache: Sandalia tosca de cuero.

Henequén: Planta amarilidácea, especie de pita.

Huarache: Guarache Jacal: Especie de choza.

Jitomate: Tomate.

Jorongo: Sarape.

Lana: Dinero.

Lapicero: Portaminas.

Licenciado: Tratamiento que se da a los abogados.

Limpia: Golpe. Acción de limpiar.

Llanta: Neumático.

Maguey: Pita.

Manta: Tela ordinaria de algodón.

Mayate: Especie de escarabajo. Hombre homosexual.

Mezquite: Árbol de la familia de las mimosáceas, de copa frondosa y flores blancas y olorosas en espiga.

Mijo: Apócope de «Mi hijo».

Milpa: Terreno dedicado al cultivo del maíz y, a veces, otras semillas.

Molcajete: Mortero grande de piedra o de barro cocido, con tres picos cortos y resistentes, que se emplea para preparar salsas.

Molcajetear: Moler en el molcajete.

Mole: Salsa espesa preparada con diferentes chiles, ingredientes y especias.

Nevería: Heladería.

Olanes: Volantes.

Paliacate: Especie de pañoleta, prenda que se pone al cuello.

Pasante: Licenciado universitario que está preparando su tesis.

Pendejo: Tonto.

Pilón: Añadidura.

Piquete: Picadura.

Platicar: Hablar, charlar.

Playera: Camisa de manga corta y sin cuello.

Pollero: Persona que transporta trabajadores indocumentados («espaldas mojadas») a Estados Unidos.

Quesadilla: Tortilla de maíz rellena de queso u otros ingredientes que se come caliente.

Rebozo: Manta con que las mujeres se cubren los hombros y la cabeza.

Refrito: Aceite frito con ajo, pimiento, cebolla y otros ingredientes que se añade caliente a ciertos guisos.

Resortera: Tirachinas.

Saco: Chaqueta.

Sarape: Especie de manta o colcha de algodón, por lo general de colores vivos, con abertura o sin ella en el centro para pasar la cabeza.

Sobregirar: Excederse en un giro del crédito disponible.

Taco: Tortilla de maíz enrollada que contiene algún alimento.

Tallar: Trabajar mucho, trabajar duro. Tallarse el lomo: Expresión de significado deducible.

Tapete: Alfombra pequeña.

Tarugada: Acto propio de una persona de poco entendimiento.

Tembleque: Pastel de coco.

Tienda de abarrotes: Tienda donde se venden comestibles y artículos para el abasto.

Tiliches: Baratijas, cachivaches.

Trácala: Ardid, treta.

Titipuchal: Muchedumbre, multitud.

Tortilla: Alimento de forma circular y aplanada para acompañar la comida, que se prepara con harina de maíz y se cuece en el comal.

Troje: Espacio limitado por tabiques destinado a almacenar frutas y, especialmente, cereales.

Yerbero: Hierbero. Vendedor de hierbas.

Zapote: Árbol de la familia de las sapotáceas, de flores rojizas y fruto comestible de forma de manzana, con carne dulce y amarillenta.

Fin