Sandra Russo

Veintidós cuentos cortos y ligeros

Sudamericana

Edición en formato digital: diciembre de 2017

© 2017, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A.

Humberto I 555, Buenos Aires

Foto de la autora: © Alejandra López
Diseño de cubierta: Penguin Random House Grupo Editorial / Rompo

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright.

ISBN 978-950-07-6051-5

Conversión a formato digital: Libresque

“Éstos son cuentos de un par de sentadas, como decía Carver. Cuentos ansiosos. Ligeros. Son como soplidos de situaciones, de encuentros, de peripecias. Todo sucede rápido y no es gran cosa lo que sucede. Hay muchas mujeres, mujeres por todas partes. Mujeres que se entienden o se malinterpretan, que se quieren, se envidian o no se soportan; que se alían o se irritan mutuamente. Y hay mujeres con hombres o a punto de estar sin ellos.” 

Una mujer que vislumbra en un naipe el fin de un amor; otra que se muda de la casa de sus sueños porque habita en ella el hombre de sus pesadillas; una periodista que debe enfrentarse a la difícil tarea de conciliar sus deseos profesionales con sus responsabilidades como madre; o una chica que se pasa las noches leyendo poesía en un sórdido bar de Constitución hasta que, gracias a un muchacho desconocido, descubre por primera vez el aleteo de las mariposas: los relatos que componen este libro exploran las vicisitudes de la maternidad, la amistad, el amor, el desamor. 

Cortos y ligeros, los cuentos de Sandra Russo revelan la potencia de una voz que captura como pocas la sensibilidad y el coraje del universo femenino.

Prólogo

Este libro lo vi venir de frente, lo percibí en el medio de un vapor. Era mi propio vapor en un año políticamente complicado, en una etapa puntual de la vida y en un recorrido profesional nutrido y con estaciones por las que pasé de largo y quise volver.

Estos cuentos estaban del otro lado de una puerta que yo abría de vez en cuando, miraba un poco y volvía a cerrar. Cada vez que la abría daba un paso más allá, miraba mejor, experimentaba esa otra temperatura, ese otro olor que había del otro lado. Pero volvía a cerrarla porque donde yo estaba era un lugar elegido desde muy joven, que recorrí extensamente, siempre con adrenalina, con interés, con pasión, con mesetas que me aburrían y nuevas ideas que volvían a poner todo en movimiento. Eso fue y es el periodismo para mí. Desde los 18 años. Algo que se hace por inclinación, pasión, vocación y convicciones.

Pero escribir ficción había sido, en mi vida, la idea original. Siempre me sentí más cerca de la escritura que del periodismo, y en todo caso, siempre para mí la base del periodismo fue el gráfico. Ahora, en un momento en el que periodismo quedó cerrado para mí y tantos otros por nuestras ideas políticas, nuevamente el dilema fue qué hacer con lo que nos hacen. Y yo opté por volver a esa puerta, la de la ficción. Necesitaba ese otro clima, esa otra temperatura, ese otro sonido interno. Y necesitaba también seguir comunicándome, porque, en síntesis, mi vocación es esa, de muchas maneras distintas. La comunicación se las arregla para filtrarse como el agua debajo de la puerta. Se pueden prohibir una voz o mil voces, pero no se puede frenar la comunicación, porque así somos, criaturas que necesitan cotejar con otras el mundo en el que viven. Y la comunicación siempre encuentra sus nuevos soportes, sus nuevos lenguajes, sus atajos y sus puentes.

La narrativa también consiste en eso, en dar noticias de un mundo que uno ve, que percibe, en el que habita, y que nunca es idéntico al de nadie más. Pero da noticias de otro tipo, y surgidas desde otra dimensión de la realidad. La “verdad” narrativa no coincide con la “verdad” periodística. La narrativa es una aguja que perfora las capas más epidérmicas, sobre todo del sentido que le damos a las cosas. Es una mirada-aguja, y más que aguja de quirófano es aguja de tejer. El trabajo narrativo es arrastrar hasta la superficie, mediante una alteración de “las cosas como han sido”, significados esquivos, detonantes ocultos, paradojas, movimientos subterráneos que jamás llegarán a saberse. Mientras la “verdad” periodística permanece en la línea del texto, la narrativa busca la suya en la entrelínea. Pero no en la entrelínea del texto, sino en la de la realidad: ése es el territorio. La bruma de la realidad.

Empecé a dar talleres de escritura allá por 2002, en otro momento político complicado, cuando creí entrever que iba a tener que diversificar mi trabajo por falta de lugares en los que publicar. Aunque siempre incluyeron narrativa, en los primeros años quienes se acercaban eran lectores de las contratapas de Página/12, en las que desde hace décadas trabajo sobre un registro mixto, que si bien casi siempre es ensayístico, incluye muy a menudo recursos narrativos o de crónica.

Parto del deseo de querer retener al lector. Cuando uno escribe ese tipo de notas es necesario, prestar mucha atención al arranque, tener claro el eje, cuidarse como de la peste de los lugares comunes y las frases hechas, y ejercitar eso que se llama pensamiento lateral: es decir, no tomar un tema, el que fuere, de frente, sino al vies, al sesgo; tomar un sendero, una colectora, aferrarse a alguna imagen clara que le dé vida a los conceptos, porque la gente se cansa de leer conceptos y una de nuestras tareas es ocuparnos de entretenerlos, en un sentido existencial. No con chistes ni con gags, no apelando como condenados a la anécdota, pero sí con eso que el ensayo puede tomar de la narrativa: los golpes sensoriales, las imágenes que incluyan la posibilidad de que el lector no sólo nos lea sino que sienta algo mientras lo hace.

Como trabajo en texto breve, también es importante qué temas, qué tramas y qué ingredientes puede tener un cuento corto. Porque las medidas, como las estructuras, forman un todo con el contenido. Desde el principio hasta el final de las poquísimas páginas de un cuento corto, todo debe adquirir el ritmo de esa medida. Y aquí viene el otro gran entrecruzamiento y diferenciación con el periodismo: una de las dificultades de la narrativa es cómo dar la información. Cuándo advertirle al lector un dato relevante, cuándo dejarlo solo con el texto y que lo deduzca, cuánta información es necesaria para hacer inteligible lo que queremos decir. En un cuento corto, como en los de este libro, rara vez un personaje tiene nombre y apellido. No hay espacio para desarrollar una larga lista de aspectos de personajes que en un cuento largo o en una novela uno puede describir, y quizá hasta explotar para darle lógica a la trama. En pocas páginas eso ocuparía demasiado espacio. Son, entonces, bosquejos, situaciones detonantes. Ráfagas de tramas que a veces piden extenderse pero quedan ahí, comprimidas en la medida, diciendo no todo lo que contienen sino emergiendo en un hecho puntual. De algún modo, un cuento corto es un síntoma de algo más extenso.

Cuando en el taller alguien se bloquea le pido que escriba alguna anécdota de su infancia o de su barrio. Todos hemos tenido una y otra cosa. La infancia y el barrio son grandes containers de historias que han quedado trabadas, latiendo, repitiéndose en los hechos o en la memoria. Y hay mucha gran narrativa de todo el mundo basada en esos núcleos biográficos que, sin embargo, deben ser trabajados y vivenciados de un modo opuesto al del diario íntimo. A nadie le interesaría demasiado la intimidad de otro si esa intimidad ajena no fuera un parámetro, un espejo torcido, de la propia intimidad. La gente en general, no quiere entender a los demás sino entenderse.

Casi todos los cuentos que integran este libro parten, efectivamente, de núcleos biográficos, pero nada de lo que aquí se cuenta sucedió así. Éste es un libro de ficción. Por eso, traspasada la puerta de la que hablé al principio, sí sucedió así, en esa otra dimensión de la ficción, que no busca vestir al mundo sino desnudarlo. En el pasaje entre el ensayo y la narrativa, mucha gente siente que si narra o ficcionaliza “miente”, “inventa”. En el pasaje entre la poesía y la narrativa, otra gente siente que abandona la “belleza”. La de la narrativa es otro tipo de belleza y es otro tipo de verdad, que no están ancladas en metáforas ni en juegos de palabras sino en la precisión de lo que uno quiere contar.

Éstos son cuentos de un par de sentadas, como decía Carver. Cuentos ansiosos. Ligeros. Son como soplidos de situaciones, de encuentros, de peripecias. Todo sucede rápido y no es gran cosa lo que sucede. Hay muchas mujeres, mujeres por todas partes. Mujeres que se entienden o se malinterpretan; que se quieren, se envidian o no se soportan; que se alían o se irritan mutuamente. Y hay mujeres con hombres o a punto de estar sin ellos. Los desencuentros siempre me parecieron un gran tema.

Nunca escribí un libro tan rápido. Cada noche una sentada, y cada amanecer otra, para terminarlo. Dos páginas por vez. Después, por supuesto, vendría la fatigosa tarea de la reescritura, que da pereza pero también avidez por leer lo que se ha escrito casi sin pensar. Cuando reescribo, siempre recuerdo que Orwell recomendaba buscar en las relecturas “algo evitablemente feo” y mejorarlo.

Cuando estaba en blanco venía el recuerdo de una casa, o de una vecina, o de una tarde treinta años atrás. Era ese material el que después retocaba, mezclaba con otro o desfiguraba para recomponerle los rasgos que en esta dimensión de la narrativa eran los verdaderos, los que habían sido camuflados o maquillados en la vida real. Lo escribí en un verano vertiginoso y en una situación personal adversa. Fue lo mejor que pude haber hecho. Mientras desde afuera llegaban los ruidos de la demolición de un país, en esas noches y esos amaneceres me reencontré con estos hechos, verídicos y ficticios en distintas proporciones, que asocio con algunas razones y sinrazones de la existencia.

SANDRA RUSSO

La planta baja

Me había mudado hacía unos pocos meses a esa espléndida planta baja de Almagro. La primera de mi vida, increíble. Porque por puro azar, ya que en eso no sólo intervinieron mis decisiones sino también las de mis padres, siempre había vivido en casas a las que se accedía por escaleras. Incluso llegaron a ser tres pisos durante unos años. Por fin iba a vivir a ras del suelo. Estaba deslumbrada; vivir allí era descubrir una dimensión espacial nueva. Vivir abajo.

La había rastreado durante mucho tiempo, más precisamente a lo largo de los dos años que mantuve una relación con un hombre casado. Empecé a buscar departamento para distraerme, porque sufría. Tenía los fines de semana libres, pero llenos de un tipo de libertad que detestaba. Un resentimiento sordo me germinaba en el fondo de mi presunta plasticidad para aferrarme a él. Lo disipaba buscando la planta baja perfecta. Lentamente, en ese tránsito de aislamiento y soledad, y casi sin darme cuenta, dejé de fantasear la casa que al principio había pensado para los dos. Cuando la casa estuvo hallada, reformada y habitable, él se separó, pero yo ya no estaba enamorada. Se habla demasiado poco de la liberación que a veces es el desamor.

Aquella fue una rara variedad del clásico que lleva a muchas parejas a separarse justo después de que edifican la casa de sus sueños. Como si en esa materialización de la pareja en la que están a la vista los caños, los cables, las juntas plásticas, las estructuras, quedaran también al descubierto los paisajes desarreglados y no coloreados de una pareja. Como si la casa de los sueños fuera la demostración empírica de que esos sueños ya no coinciden ni se entrecruzan ni hacen contacto. En mi caso, yo sencillamente comprendí que estaba buscando sola una casa, y que esa casa era sólo para mí. Él no se resistió demasiado. Creo que tenía ganas de tomar aire entre una pareja y otra. Fue indoloro.

Aquella resultó probablemente la mudanza más lenta de mi vida, y eso que me mudé mucho. Pero estaba dejando en Palermo la casa soñada, un tríplex medio japonés con una luz apabullante que rebotaba en todas las paredes. El tríplex era el lugar más alto de mi historia inmobiliaria. A él había llegado impregnada de desapego y de buena fortuna. Era un lugar muy “diáfano”, como adjetivan las revistas de decoración. Tenía unas perspectivas que no necesitaban decoración. En más de una década no había colgado absolutamente nada en las paredes de los tres pisos. Mi sensación de hogar provenía del blanco y de la luz.

Pero el tema es que no tenía balcón terraza y además, doce años después de haberlo encontrado, mis piernas no eran las de antes: subía dos pisos por escalera y recién ahí llegaba al living. Después tenía que seguir subiendo hasta mi cuarto y mi baño, y después seguir subiendo hasta la última planta, que alguna vez había sido terraza, después dependencia de servicio, después el cuarto de un marido con el que la modalidad “cada uno en un piso distinto” tuvo mucho éxito dos años, y últimamente era un depósito abandonado lleno de sillas rotas, latas de pintura, discos de pasta, cuadernos escolares y cajas vacías de electrodomésticos. Una porquería.

Quería mudarme en esos cambios de ciclos que son tan pronunciados que a uno lo hacen animarse a las mudanzas. Porque son tremendas. Soñaba con un balcón terraza. Necesitaba por lo menos un balcón. Algo que abrir, algún lugar al que salir. En esos años en los que busqué online mi nueva casa, me agarré tendinitis. Estaba obsesionada. Me sabía de memoria por lo menos dos docenas de propiedades que igual me parecían muy caras, o muy deterioradas o ubicadas en barrios que me daban un poco de miedo.

Buscaba un PH, pero una mañana, dormida y sin haber puesto correctamente mis filtros, apareció el aviso de esa planta baja de un edificio de siete pisos en Almagro. Cuando vi las fotos sentí palpitaciones. Lo que se veía de la casa era oscuro y deprimente. Tenía el maleficio de las plantas bajas: la oscuridad. Ya estaba por descartarlo cuando de pronto en el aviso aparecieron fotos de un patio de dimensiones alocadas, una hilera de antiguas palmeras haciendo un arco muy alto que daba su sombra aérea a un espacio abierto hacia el pulmón de manzana; vi una pérgola despintada que era fácil imaginarse llena de enredaderas perfumadas; vi alegrías del hogar mustias y helechos de puntas secas excediéndose en decenas de macetones y pailas enormes. Era un gran patio abandonado, pero lo vi con ojos de jardinera, yo, que jamás había podido vincularme como la gente con una planta. Ahí estaba mi cambio de ciclo. Ahí me quería mudar, para tener la gran tarea de cuidar hoja por hoja.

Quizá haya influido el hecho de que había estado tomando antidepresivos y mi psiquiatra me recomendó el contacto con la naturaleza. Sí, influyó, influyó. Yo tenía mucha transferencia con él. Frente a la pantalla, mirando las fotos, me imaginé ese patio encantado y solícito, demandante como cuatrillizos, como un gran antidepresivo que acompañaría mis cuarenta años y mi soledad. Detesto eso otro que a veces confundo con intuición y no es más que ansiedad: ¿no era que buscaba un balcón terraza? Aquella mañana mi deseo fue redirigido hacia aquel enorme patio con palmeras y bambúes en el fondo lejano.

Después de unos meses de obra muy gasolera, me mudé a ese departamento de la calle Guardia Vieja que había quedado como yo quería. No más Japón. Un interior austero, con pocos muebles pero con algunos colores que unos años antes me perturbaban —el crema, el avellana—, y el patio ahí, extendido, disponible para ver las estrellas o para tomar sol. Ya no quise macetas de cemento. Compré todas de barro. Quería un patio lleno de verde, pero enrevesado, quizá un poco confuso, con plantas que crecieran de los brotes que me traía de todas las casas a las que iba. No quería ni paisajista ni jardinero. Quería, creo, algo parecido a un bosque, algo que me hiciera acordar a un bosque. Con hojas verdes y hojas secas mezcladas, sin mantenimiento obsesivo, algo que yo pudiera ayudar a crecer, pero que creciera de la forma que eligiera.

Muy poco después de mudarme descubrí que la planta baja es muy diferente a un quinto o décimo piso. Que la experiencia de vida en una planta baja está expuesta a ofensivas distintas. Había otras preocupaciones, más perturbadoras que los filtros de Parliament que un vecino maleducado insistía en tirar desde alguno de los pisos superiores. Mucha gente amiga me había dicho: “Ojo que en las plantas bajas te tiran los puchos en el patio”. Pero ahora no se fuma tanto.

La primera sorpresa desagradable de vivir abajo de donde vivía tanta gente fue el ruido de las cañerías. Suenan muy fuerte en las plantas bajas. Como si todo el desperdicio de un edificio entero se derramara sobre uno, contenido apenas por una tubería. Un ruido visceral, intestinal del edificio, que al principio no me dejaba dormir. Nunca antes había escuchado esa torrentada —que ojalá hubiese sido solamente acuática— de las cañerías. La información que obtenía a través de esos sonidos me desvelaba: por la noche, me dormía dificultosamente y con empeño, como siempre, pero ya me iba a la cama con el morbo de saber que el primer sueño conseguido sería sacudido indefectiblemente por el ruido de las cañerías. En esa soledad y esa quietud que descubrí tan falsa, tan aparente, identificaba el ruido de los inodoros del 1º A y el del 1º B. Los estruendos de los inodoros y las canillas de los pisos de más arriba se iban tamizando con la altura, pero llegué a estar pendiente de todos.

Cuando te dicen que un contrafrente es silencioso, no lo tomes muy en serio. No se escuchan los autos, pero sí los múltiples y a veces escabrosos sonidos que provienen del funcionamiento de la vida humana. Los sonidos de la privacidad, los que hace la gente en calzoncillos o en bata, la gente cuando está despeinada, cuando está liberada de las formas que preserva cuando sale de su casa. Se escuchaban con mucha nitidez en el silencio de la noche y en la cámara lenta de las madrugadas, por ejemplo, los portazos repentinos que suenan cuando no hay viento y provienen de discusiones cuyo contenido se ignora. Portazos cuyo eco tenía impregnado el envión de la rabia. A veces se escuchaban insultos escupidos en un entredientes como si quien los pronunciara, hombres o mujeres, quisieran mantenerlos en reserva, pero al mismo tiempo necesitaran expulsarlos de sí con un tono capaz de llegar a otros oídos, como si hubiera un tipo de máximo fastidio y de impotencia conyugal que necesitara de terceros, como un erotismo del malestar.

Y se escuchaban también los sonidos del sexo. A veces entrecortados. A veces sofocados. También como quien insulta, como si el placer surgiera en la intimidad pero al mismo tiempo necesitara ser comunicado a alguien más. Y a veces, muchas veces, no había reserva ni contradicción, sólo había gritos agudos y de una consistencia ascendente y un poco escandalosa, una vibración casi siempre de una voz femenina invadiendo el aire de la noche o el amanecer, explicitándose, dándose a publicidad en el camino hacia el orgasmo. No era excitante. Por lo menos a mí no me calentaba. Más bien sentía que todos éramos una cantidad de pobre gente incapaz de mantener en reserva los sonidos a los que tenía derecho.

El segundo gran contratiempo de las plantas bajas son las ratas. Hay ratas en toda la ciudad, y alguna vez he convivido con una en un departamento de un tercer piso. Pero en las plantas bajas nada es ocasional, anecdótico o pasajero con relación a las ratas que merodeaban el mío y todos los otros patios y jardines de la ciudad. No sé qué tan malas son las ratas reales, pero ya no tenemos acceso a ellas: las ratas siempre son un símbolo, ya llevan tatuado en sus cuerpos articulados y oscuros el campo semántico de la palabra rata. Algo revulsivo, algo profundamente opaco empezó a superponerse en mi percepción de ese bosque que yo me había querido inventar en el patio. Tenía vida nocturna, como el edificio. Sin escatología y sin sexo, o más bien con eso mismo pero en una forma desconocida e indescifrable para mí; ésa era una vida habitada por criaturas subrepticias y repugnantes que insistían en dejar sus rastros. Y sus rastros desconsolaban de día, cuando veía una maceta caída, el cebo mordisqueado, papeles carcomidos en mi estudio.

Si algo creo que yo tenía todavía, era capacidad para sobreponerme y una obstinada fascinación por ese espacio enorme y verde que había buscado tan obsesivamente. De modo que incluso esos días en los que encontraba los rastros de las ratas, si era verano los eliminaba con el escobillón, pasaba lavandina y trabajaba mentalmente para volver a ver el patio con entusiasmo y agradecida de mi cambio de ciclo. Ya no era una mujer disponible para un hombre un par de veces por semana en horarios incómodos, sino una mujer sola con un patio. Esos días me ponía la bikini sin fijarme si las piezas coincidían, y me iba bien al fondo, atrás de un enorme gomero, a tirarme en una reposera y leer o tomar sol. Desde ese ángulo en el que el sol salía desde muy temprano, si levantaba la vista —cosa que evitaba hacer muy seguido—, veía los catorce balcones del edificio, siete y siete. A veces había alguien tomando mate en el suyo, o leyendo, o aprovechando la señal del celular. Pero los balcones del contrafrente no eran muy concurridos. En muchos, jamás llegué a distinguir a nadie.

Un día, sin embargo, descubrí de pronto en el balcón del quinto piso a una mujer que me pareció que me miraba fijo. Desvié la mirada hacia el libro, pero al rato volví a mirar y allí estaba ella, mirándome, una mujer más o menos de mi edad, con el pelo largo hasta apenas pasada la nuca, sentada en una silla rígida blanca, sola, en uno de los balcones más desnudos del edificio, sin una sola planta, rodeado con el tejido metálico que se coloca para proteger a los niños. Era perturbador verla sentada allí, inmóvil, con las manos cruzadas en el regazo, la espalda derecha sobre el respaldo de plástico, mirándome como si yo fuera un espectáculo gratuito.

Aquel verano ese rito llegó a repetirse cada día de sol, sin falta. Cuando me tiraba en la reposera ella no estaba. Yo me fijaba siempre. Pero cada vez, al cabo de dos páginas de un libro, levantaba la vista y la veía. Soy un poco miope y uso lentes de sol con aumento. Pero ni aun así, con la impunidad de los anteojos y su graduación correcta, podía distinguirle los rasgos. Sí tenía la impresión de que su cara no se movía. No hacía más que estar sentada mirándome. Deben haber pasado unas dos semanas cuando empecé a preferir no tomar sol. Y al mismo tiempo, no me resignaba. Era mi patio. Entonces iba. Pero la veía. Y volvía adentro. Ella me perturbaba.

Una mañana, cuando yo entraba con el chango después de hacer las compras, una de las ruedas se desprendió al subir el escalón que llevaba al largo pasillo que había entre la puerta de calle y la de mi PB. Mientras yo hacía fuerza para que el chango no se volcara, porque tenía un par de botellas de vino caro, una mano me extendió la rueda que había salido disparada hacia la entrada. Era la mano de una mujer más o menos de mi edad, de melena corta y recta, vestida con un jean, una túnica crema y unas chatas de un verde esmeralda tan fuerte que me impactó.

—Ay, gracias —dije agarrando la rueda—. Qué buen color de zapatos.

Ella sonrió. Tenía unos dientes blancos y parejos que, de haberlos tenido yo, me hubiese pasado la vida sonriendo.

—Mi color favorito —dijo, halagada de que yo hubiera reparado tan inmediatamente en el verde esmeralda. Tenía una voz grave, de fumadora—. Las encontré el mes pasado en Barcelona. Sí, son divinas.

Yo volví a calzar la rueda en el chango y por las dudas lo cargué arriba del escalón. Ella siguió unos pasos detrás de mí, hasta la puerta del ascensor.

—Gracias de nuevo. Se me sale a cada rato. Pero estoy encariñada con el chango.

—De nada —sonrió otra vez—. Mientras no se te salga una rueda del auto…

—Imposible. No tengo —le dije yéndome por el pasillo.

—Ah, ¿no es tuyo el Honda blanco que está en la cochera?

—No, ni el Honda ni ninguno. Ando en chango —me reí.

—Ah, mirá vos —dijo riendo ella con esos dientes, ya con el cuerpo dentro del ascensor—. Creía que era tuyo. Bueno, hasta luego —y subió.

Yo seguí mi camino y recién cuando entré a casa y estaba poniendo lo que había comprado sobre la mesada de la cocina, me vino un estremecimiento.

—¡Es ella! —me dije en voz alta.

No podía ser. ¿O era? La mujer del balcón era estática, era como una esfinge sentada en una silla de plástico, con el rostro inmutable y la mirada siempre clavada en mí. La que me había alcanzado la rueda del chango era una mujer desenvuelta, vivaz en sus chatas verdes y sus dientes ofrecidos en una sonrisa fácil. La del balcón jamás sonreía. No distinguía sus rasgos pero en esa acumulación de fragmentos de segundos en los que la había mirado desde mi reposera, había construido la imagen de una mujer sombría y transitada por una fuerte amargura.

Al día siguiente llovió. Pero al otro, a las once de la mañana, me fui al fondo del patio con el mate y un libro. Ubiqué la reposera entre el gomero y las palmeras, un poco más en un claro, para tener un mejor ángulo, o al menos uno distinto, de la imagen de esa mujer. Cuando me instalé, desde luego ella no estaba. Se veía el balcón triste, completamente enrejado salvo por una franja libre que había quedado entre el tejido protector y el alero. Estaba pintado de un gris insulso que ya se había despintado. El sol era tibio ese octubre y tenía frío, pero así y todo me quedé, y al cabo apenas de una hoja del libro apareció ella en el rabillo de mis ojos. Estaba vestida de un azul oscuro, quizá fuera una bata. Me miraba fijamente, como siempre. La intuición que me carcomía desde el incidente de la rueda del chango me hizo implosionar: agité una mano saludándola, esperando que un simple movimiento de la suya, correspondiéndome, la convertiría en la otra, y que de repente, por ejemplo, comprendería que esa mujer no era sombría ni amarga, que era la de las chatas verdes y que no estaba allí para mirarme perturbadoramente sino para… meditar, por ejemplo. ¡Podía ser! Pero no lo hizo. No me correspondió. Me vio mover el brazo entero, como saludan las reinas de belleza. No hizo el mínimo movimiento. Siguió impertérrita en su rigidez, sentada, pétrea, fisgona.

—No es —dije en voz alta. Y aunque hice esfuerzos para concentrarme en el libro que estaba leyendo, todas las palabras me parecían cubiertas con mi propio hule de incomprensión. El texto me parecía impenetrable. No entendía nada de lo que leía. Lo dejé en el piso y cerré los ojos para tomar sol. Pero tampoco funcionó. Me sentía abochornada por haberla saludado. La mujer del balcón seguramente era alguien perturbado, y no la señora de las chatas verde esmeralda con la que el flash de comunicación ocasional había sido tan agradable. ¡Quizá era ciega! Abrí los ojos, la miré, me miraba. Pero a lo mejor me parecía que me miraba y no miraba nada. Volví a agitar el brazo hacia ella. Siguió inmutable. Me levanté y junté las cosas mientras nada de esa duda me gustaba.

Pasaron unos días de escaso sol y otros de lluvia. En los pocos meses que llevaba viviendo en ese edificio de Almagro, había llegado a conocer a una pareja del segundo piso que eran amigos de una amiga mía, a un hombre del séptimo que era historiador, y al encargado y su esposa. Los demás eran figuras que pasaban por la puerta cuando yo entraba o salía, personas más o menos comunes y corrientes, que a veces eran agradables —reteniendo la puerta de entrada cuando veían que yo estaba llegando, por ejemplo— o desagradables —cerrándome en la puerta en la cara—. Ninguna mujer que yo hubiese visto se parecía en nada a la mujer del balcón, salvo la de las chatas.

Ese sábado, después de casi una semana del último encuentro visual con la mujer del balcón —por lo menos de mi parte, si llegaba a ser ciega, que era una de mis teorías—, estaba conversando con el encargado por la llave de la entrada que a veces se trababa, cuando de pronto llegó la mujer de las chatas. Las tenía puestas. Esta vez llevaba un vestido con florcitas muy pequeñas, muy sencillo. La miré mejor: sus ojos eran de un verde claro muy hermoso, y su melena corta y castaña se movía con la gracia de su peso. Era delgada. Tendría unos cincuenta años. Mientras se acercaba no sonreía, pero la suya era una de esas caras con el rictus de la sonrisa marcado, como si en estado totalmente neutro su ánimo quedara siempre del lado de la satisfacción.

—¿Otra vez se rompió la llave? —nos preguntó al encargado y a mí cuando llegó a la puerta.

—A veces se está trabando —le dije.

—Es que la fuerzan —dijo Raúl, el encargado—. Tiran, tiran y se rompe. La cambiamos hace un mes.

—Sí, se traba, el otro día llegué muy tarde y casi te toco el timbre, Raúl. No terminaba de girar. Me pegué un susto… —dijo ella.

—Me voy a ver al cerrajero de la esquina para que la cambie ya —se apuró Raúl.

Ella y yo entramos. Mientras nos acercábamos al ascensor me preguntó:

—¿Cómo te trata el edificio?

—Bien —me reí—. Con que no me traten mal, ya me están tratando bien. —Ella lanzó una carcajada. Ya estábamos a la altura del ascensor y yo seguía mi camino por el pasillo.

—Que estés bien —le dije para despedirme.

—¡No tan bien como a vos seguro! ¡Qué buen color que tenés! ¡La suerte de poder tomar sol tan temprano! Es el mejor. Más tarde te chamuscás. El sol de esa hora te va poniendo dorada… ¡Felicitaciones! —me gritó mientras entraba al ascensor. Yo seguí caminando hacia mi casa, corroída otra vez por la certeza de que ella era la mujer del balcón, pero ella no podía ser. Volví sobre mis pasos para ver en qué piso se había bajado. La luz estaba en el quinto.

Entré a mi casa con una sensación de mucho desasosiego. Fui a la heladera y me serví un vaso de agua. Después me fui a mi cuarto y me tomé cinco gotas de Rivotril. Entre una y otra cosa iba pensando que había un 5º A y un 5º B, y que tal vez ella fuera la de al lado. Aunque hubiera bajado en el quinto, aunque yo había presentido que era ella, todavía dudaba. Pero al margen, fue entonces que descubrí que la mujer del balcón me había cambiado la vida. Me había desconectado de mi ilusión por el patio. Iba a tener que irme de ahí.

Caminé por el living y me detuve en el ventanal, sin salir. Miré detenidamente los macetones con alegrías del hogar, las hortensias que prosperaban mal y nunca llegaban a colorearse bien, las palmeras salpicando el piso colorado de sombra serruchada por la forma estilizada de sus hojas, la pérgola de trepadoras que tanto me había costado guiar hacia los tensores, los kinotos en hilera, los limoneros… Todo me había costado tanto. Volví a sentir entrecortadas por el recuerdo herido las primeras sensaciones de plenitud cuando acababa de mudarme. Reviví la emoción de comenzar a presenciar las miles de metamorfosis que no cesaban de darse. Todo estaba vivo y mutando a cada instante. Todo nacía y moría, y llegaban más brotes incluso a plantas que yo había creído completamente secas. Rememoré la paz que, después de mucho tiempo y muchos contratiempos, sentí al ver ese patio ya formando parte de mi mayor intimidad. Era el refugio que yo había necesitado con desesperación. Y ahora sentía el peso cervical del desencanto.

Me quedé apoyada en el ventanal un rato largo, olvidada de ella, mirando ese patio que tan pronto, tan injustamente pronto comenzó a darme señales de peligro. El patio de noche, me di cuenta entonces, vencida contra el ventanal, no me gustaba. Le tenía miedo. Sus movimientos de hojas, de tallos y de animales, me espantaban. Había retenido ese espanto porque soy terca, y porque tenía la esperanza de madurar. ¿Qué otra cosa que inmadurez podía ser esa necesidad de salir de allí, ese tremendo agobio? ¿No sabía yo, a mis largos años, que nada ni nadie tiene un solo lado, un solo perfil, una sola versión? ¿Qué deseaba exactamente cuando estaba deseando ese patio que ahora, como cualquiera que se acerca mucho, me mostraba no sólo sus maravillas sino también su olor a podrido, su inevitable equilibrio que incluía vida y muerte?

Esa madrugada me despertó un terrible ruido seco que hizo temblar el piso. Mi cuarto daba al patio. Los perros de al lado ladraban. Me levanté corriendo y fui hasta la ventana. Corrí la cortina y la vi tirada ahí, muy cerca. La mujer se había tirado. No había gritado, sólo se tiró. Lo primero que le miré fueron los pies. Me moví para observar el cuerpo entero y verle los pies, porque tenía terror de que tuviera puestas las chatas verde esmeralda. Pero se tiró descalza.

El puerperio

Yo estaba entrando en el quinto mes de embarazo cuando conseguimos el PH. El tiempo había pasado a una velocidad extraordinaria desde que conocí a Ignacio. Él y yo decidimos tener un hijo en la primera cita, que fue en un bodegón maltrecho de San Telmo. Cuando lo cuento, esto nadie me lo termina de creer. Pero fue así. Todo de pronto.

Con Ignacio hacía un par de meses que nos mirábamos fijo cada vez que nos cruzábamos en la agencia. No era muy seguido, porque yo era redactora full time y él fotógrafo freelance. Sabía que él estaba en pareja. Yo estaba sola. Y estaba bien sola, no estaba buscando novio, pero yo lo miraba fijo y él a mí también. Eso repentino que nos pasó fue lo mejor que nos pasó. Fue la mayor sincronía de mi vida. Estar en el momento y en el lugar justos en el que nuestros dos universos se cruzaban y la explosión vital daba lugar a un tercer universo, que sería ése en el que nacería nuestro hijo.

Después de esas miradas intensas, Ignacio un día me invitó a cenar. Incluso ahora que lo escribo se hacen evidentes las miles de posibilidades que abría esa invitación. Una trampa, un chamuyo, un telo. Una relación entrecortada y llena de reproches y presiones. Un típico enamoramiento mío y la resistencia de él. Un atípico enamoramiento suyo y mi resistencia. Un encuentro agradable del que los dos nos retiráramos sin consecuencias. En fin, se me ocurren unas cuantas más. Pero en ese momento, cuando Ignacio me invitó a cenar, aun sabiendo que él no estaba disponible, yo lo tomé como el principio de una etapa importante de mi vida. No llegué a decírmelo a mí misma con esas palabras, no es que me pasé delineador mirándome al espejo en el baño de la agencia y preparándome para convencer a un hombre de tener un hijo. Yo ya había estado embarazada y decidí abortar. Me resultó inconcebible aquel embarazo diez años antes. Pero esa noche, mientras me pasaba el delineador en el baño de la agencia, me miré en el espejo y tuve un presentimiento. Como si hubiera visto en mi propia imagen otra imagen que estaba llegando y superponiéndose. Esos pálpitos.

Yo tenía 36 años, Ignacio también. Algo de lo que llaman reloj biológico había. Cuando esa noche salimos de la agencia y caminamos esas cuadras oscuras hasta el bodegón, todo empezó a fluir de un modo extraordinario. Quizá, como simplifica misóginamente Schopenhauer, fuera la especie la que estaba haciendo el trabajo por nosotros. Algo aceitaba, facilitaba ese contacto entre un hombre y una mujer que además de haberse mirado con ganas, en total hasta entonces habrían cambiado no más de ochenta palabras.

Cuando llegamos al bodegón, su pareja había dejado de ser un problema. No era ya una pareja sino dos personas que decidieron separarse unos meses antes y estaban viendo juntas cómo resolver el tema de la mudanza de él. Fue lo primero que me dijo; Ignacio eligió el tema apenas empezamos a caminar. Yo escuchaba, en trance. No escuchaba solamente la información que él me estaba dando, sino mi presentimiento. O sea que, ya entonces, apenas a una cuadra y media de la agencia, a mitad de camino hasta el bodegón, sintonizamos. Y eso hizo que, instantáneamente, yo confirmara casi esotéricamente mi percepción de que aquella noche íbamos a hablar desde un lugar de nosotros que se abriría apenas nos sentáramos y pidiéramos los canelones que después él comió y yo no.

—Hace como un año que todo está terminado. Me quedo con las ganas de tener un hijo —me dijo en un momento.

—Yo quiero tener un hijo —le dije—. Con pareja, sin pareja, como sea, yo quiero —yo no era así. No decía ese tipo de cosas. Me estaba pasando algo muy raro.

El soltó los cubiertos, alzó la mirada y me buscó los ojos que, un poco abochornada por lo que había dicho, yo hundía sin tentarme en el plato desbordado de tuco y salsa blanca. Nos miramos, dejando que creciera el batifondo del bodegón, salpicado de voces alcoholizadas que terminaban en carcajadas. Me buscó la mano por encima de la mesa. Fue el primer roce físico que hubo entre nosotros: los dedos de su mano izquierda acariciando mis dedos de la mano derecha, que dejé apoyada sobre la mesa, ligeramente extendida hacia él, en un camino que se abría entre el sifón y los vasos.

—Tengámoslo —me dijo. Yo inmediatamente busqué en su cara la información que completara lo que había escuchado. No se reía. No me reí. Nos miramos bastante, como si mientras tanto miles de dispositivos internos se hubieran puesto en funcionamiento reelaborando la vida de cada uno y poniéndola a tiro de esa situación generada de pronto.

—Sí, tengámoslo —le dije, y alejé de mí, con la mano que él me había acariciado, el plato de canelones. Tenía el estómago cerrado. El amor es así: yo lo veía a él comer con avidez, lo veía después pasar el pan por el plato, y pensé que íbamos a complementarnos perfectamente en la aventura existencial que teníamos por delante. Por su manera de pasar el pan.

A las dos semanas ya vivíamos juntos en mi departamento de San Cristóbal —tres pisos por escalera— y dos meses más tarde quedé embarazada. Estábamos contentos. Todo era novedoso: la pareja, el embarazo, nuestros amigos en común, nuestros ritos, que empezaban a escribirse sobre un papel en blanco. Queríamos estar como estábamos, desbordados, todavía un poco desconocidos, con los muebles que él había traído entorpeciendo el paso entre el living y el dormitorio, deslumbrados por ese ser que iba creciendo en mí y para quien teníamos la mejor de las intenciones. Vivíamos muy apretados en ese dos ambientes minúsculo, el más feo que ocupé en mi vida y uno de los lugares en los que, dios mío, fui más feliz. Decidimos mudarnos a un lugar con más luz y un cuarto más. Mi papá iba a ayudar con algunos ahorros.

Yo estaba entrando en el quinto mes cuando compramos el PH de Boedo. Uno de esos clásicos PH de Buenos Aires, con una puerta antigua y alta para la PB con el patio, y una puerta idéntica al lado con la escalera para subir al del primer piso, que tenía terraza. Ése era el que estaba en venta y muy barato. Hicimos una obra sencilla. Tiramos muchas paredes y al final quedó una casa preciosa, con un hogar a leña, con cuartos enormes pero sin ventanas, y el clásico pasillo vidriado que llevaba a la terraza pintado de amarillo huevo.

Ya estábamos a días de mudarnos cuando, en San Cristóbal todavía, me desperté una mañana con sangre entre las piernas. Se me había desprendido la placenta y el bebé nació de apuro, al octavo mes. Mientras yo estaba internada por la cesárea, su familia y la mía —nuestras madres— hicieron la mudanza. Nunca más abandonaron el fastidio que les había provocado primero la unión de hecho tan repentina, después el embarazo fulminante, coronado por el nacimiento prematuro que las puso a limpiar placares, espejos, restos de obra, canillas y azulejos.

Volvimos a casa seis días después del nacimiento de Nino, con él en brazos. A pesar de ser prematuro había nacido con buen peso y no pasó por la incubadora. Pero llegar al PH de Boedo siendo madre, sin haber hecho ninguna transición entre una casa y la otra, recordándome con panza al salir del departamento de San Cristóbal y viéndome gorda y fea cuando entré al de Boedo, sin saber preparar correctamente ni una mamadera, con las tetas todavía secas de leche por lo anticipado del parto, con un compañero al que yo amaba mucho pero intuitivamente, porque ni siquiera habíamos tenido tiempo de contarnos historias del secundario conocer ni a tías ni a primos ni a amigos de la infancia, algo tronó.

Nino no durmió una noche entera durante todo su primer año. Era un bebé delicioso, cuyo olor me parecía el perfume más exquisito. Era vivaz y muy activo, literalmente, las veinticuatro horas del día. No dormía seguido más que un rato, justo el que yo tardaba en dormirme. A veces el que se levantaba era Ignacio, pero no alcanzaba, no me alcanzaba ni para volver a conciliar el sueño hasta la próxima despertada de Nino. En aquella época en el PH de abajo vivía una pareja de mujeres que llevaba una vida tranquila. El único escándalo circunstancial eran cada tanto los reproches a los gritos del hijo de una de ellas, que se negaba terminantemente a tener una madre lesbiana. Yo me tapaba los oídos, porque me parecía que no tenía que estar escuchando esas intimidades, pero todo lo que se hablaba en el patio de abajo se infiltraba como un rumor por los ventanales restaurados de mi pasillo.

Cuando Nino cumplió tres meses, a esa pareja de mujeres tranquilas se le terminó el contrato. Para mi desgracia, para mi azoramiento y para mi insomnio perenne, ocupó el PH de abajo una banda de hard rock. Eran pibes agradables, seguramente en otro contexto me hubiesen caído muy bien. Pero cuando ensayaban, a pesar de que habían tapizado las paredes del cuarto de abajo de mi dormitorio con cajas de huevos —y hasta me llevaron a verlo en una especie de visita guiada—, uno sentía que los músculos de la cara y de las piernas se movían solos, que todo temblaba, que había que ir a protegerse debajo de los marcos de las puertas. Los veladores se caían de las mesas de luz, los cuadros de las paredes se deslizaban hacia su costado izquierdo, y la vibración del bajo hacía rechinar los dientes. Nino aullaba en su cuna. Yo desesperaba. Yo, y juro que Nino es el ser que más amo y amé en toda mi vida, quería hacer abandono del hogar.

Empezamos a tener roces con Ignacio. Era inevitable. Mi humor era insufrible. No dormir te pone mala. Yo le gritaba a Ignacio, le gritaba a Nino y después abría las ventanas del pasillo y les gritaba a los pibes que se dejaran de romper las pelotas con semejante estruendo a esa hora de la tarde. Me salía la voz de Linda Blair en El exorcista. Estaba fuera de mí. Supongo que el puerperio me jugó una mala pasada, y encima yo no tenía la menor idea de qué era el puerperio. Me enteré después, cuando ya las cosas eran irreparables.

Los pibes de abajo se llamaban Kiki, Omarcho y José. Había más, a veces se llenaba la casa de una fauna con mucho cuero y metal, pero esos tres eran los que vivían allí. Kiki era alto y flaco, estaba todo vestido de negro pero la campera le quedaba grande y los pantalones le quedaban cortos. Tenía un aire a Cantinflas. Omarcho era bien clase popular, jujeño venido de muy chico a José C. Paz, ojos achinados, muy tierno. José era algo así como el frontman, las minitas que venían siempre le estaban revoloteando. No era lindo, pero era seguro. Y cantaba mal, pero no le importaba. Pese a mis gritos, a mis súplicas sollozantes, a mis cadenas de oración y a las amenazas que algún día descentrado les proferí, Kiki, Omarcho y José no bajaron nunca el volumen ni se fueron a la mierda a la que yo los mandaba. El que sí se mudó de pronto, un martes, fue Ignacio.

Me acuerdo que era un martes porque los martes llevábamos a Nino a la consulta con el pediatra, y ese día Ignacio me dijo que no podía acompañarnos, que tenía que hacer una nota. Cuando volvimos con Nino, su placard estaba vacío y había una nota, como las que dejan los suicidas, pero no era éste el caso: “Linda, pensé que podía pero no puedo. Tenemos un hijo maravilloso pero es lo único maravilloso que tenemos. Hace meses que ni sabés cómo me llamo, no creo que me extrañes. Yo que vos iría a un psicólogo. Estás muy alterada. Lo que nos terminó de joder fue este grupito de acá abajo. Fue mala suerte. Yo también necesito dormir y necesito dejar de escuchar a estos pibes y también necesito dejar de escuchar tus gritos. A Nino llorando lo banco. Te llamo y combinamos para que me lo lleve dos o tres noches por semana para que duermas mejor. Si querés hacemos tenencia compartida. Vas a ver que todo se va a arreglar, no te pongas loca. Me voy a lo de Germán que me hace un lugar en el living. Te quiero mucho”.

Sé que puede parecer raro, pero cuando leí esas líneas se me caían las lágrimas por la emoción de haber encontrado a Ignacio para esa empresa tan enorme de tener un hijo. Era un gran padre. Y al mismo tiempo lloraba porque me había dejado sola en esa casa con todo el circo. Deseé llamarlo y decirle que lo comprendía, pero que viniera él a quedarse ahí y que nos dejara a mí y al nene el sofá en el living de Germán.

Yo creo que entré en shock. Ver el placard vacío de Ignacio me hizo el efecto de un cóctel de ansiolíticos. O dicho de otra manera: entré en mi zona zen. La tenía, pero hacía un par de años que no accedía a ella. De pronto todo se alejó dos o tres centímetros de mí. La cómoda de algarrobo, la pared del fondo de mi cuarto, el techo, las ventanas que daban al patio de abajo. Hasta el llanto de Nino se alejó unos centímetros de mis tímpanos: lo vi en su cuna, berreando, y me dio una ternura infinita ese bebé que había venido al mundo en una casa en la que vibraban las paredes, en la que su madre gritaba enloquecida y su padre vaciaba su placard y nos dejaba una nota tan delicada, pero finalmente de abandono. Ignacio no había aguantado. ¿Y yo? Yo tampoco aguantaba, ¿y qué? ¿Adónde me iba? Me daba un poco de desilusión verlo a Ignacio tan flojo. Yo no sabía qué iba a hacer, pero si todo seguía manteniéndose algunos centímetros más lejos de mí, si lograba esa mínima distancia del ruido, quizá podría salir adelante. Mientras tanto, sin darme cuenta había agarrado a Nino y juntos bajábamos lentamente la escalera y salíamos a la calle y tocábamos el timbre de la PB.

Me abrió Kiki. Cuando me vio la cara empapada de lágrimas y lo vio a Nino dormir tan tranquilo —ahí descubrí que las escaleras lo dormían—, se apuró a hacerme entrar, me abrazó suavemente mientras me acarició la cabeza y me dijo, terminante, mientras acercaba un tambor de la batería:

—Sentate acá. Ya te traigo un vaso de agua.

—Ignacio se fue, nos dejó —le dije ahogada por el llanto.

—Ya, ya. Quedate ahí que te traigo el agua.

Miré el patio, ya sentada con Nino en los brazos. Miré las ventanas de mi casa desde las que tan frecuentemente esos chicos veían salir mi cabeza de Medusa. Vino Omarcho con el vaso de agua. Era rechiquito visto tan de cerca. Tendría apenas unos veinte, si llegaba. Me puso el vaso en la boca y me dijo:

—Ábrala, madrecita, que necesita agüita para tranquilizarse. Así, muy bien, usted toma el agüita y respira serena. Todo se pone después en su lugar.

Yo lo miré fijo a Omarcho. Me hablaba como si supiera que todo se había salido de lugar, que el mundo se había alejado dos o tres centímetros de mí. Yo no estaba segura de querer volver a tener el mundo más cerca. Así como estaba era más soportable. Podía ver, sin experimentar la furia en la que había estado atrapada los últimos meses, esa sala de ensayo revestida con cajas de huevos que quedaba justo debajo de mi dormitorio. Las paredes estaban tapadas por las cajas de huevos pintadas de un azul muy oscuro, casi negro. La habitación de cuatro por cuatro parecía una cajita de bombones de free shop gigante. Vi los instrumentos, los cables, los atriles con papeles, la pequeña tarima donde estaba el teclado: calculé que justo ahí, arriba, estaba mi cama.

Vino José, se arrodilló al lado de Omarcho. Me acarició la cabeza y después me hizo un gesto para saber si podía acariciar la de Nino. Le dije que sí con los ojos, y no sólo lo acarició, sino que lentamente me lo fue sacando de los brazos y lo cargó él. Lo paseó por el patio. Le hablaba al oído. Nino emitía quejiditos placenteros mientras seguía durmiendo. Yo seguí tomando sorbos de agua que me daba Omarcho. Kiki me ataba los cordones de las zapatillas.

—Es peligroso que bajes las escaleras así —me dijo.

—Cuando quieras volver a subir nosotros te acompañamos, madrecita —dijo Omarcho.

—Y a este chocolatín lo podemos tener con nosotros cuando lo necesites —dijo José.

Quise volver a mi casa una media hora después, cuando Kiki, Omarcho y José ya me habían prodigado muchos otros cuidados, como un té de pasionaria que me hicieron y me dieron de tomar con una cucharita. José se había ocupado todo ese largo rato de Nino. Le estiré los brazos: vino y me lo dio. El bebé, dormido, me estaba diciendo algo que yo no podía descifrar. Hay que tener cuidado con lo que uno cree que quieren decirle los bebés, porque a veces uno escucha lo que quiere escuchar, no lo que quiere decir el bebé. Pero bueno, ¿cómo saberlo? Yo escuché que Nino me decía que siguiéramos así, a dos o tres centímetros del mundo, porque se podía dormir y la gente era más agradable. Los chicos, los tres, nos acompañaron hasta arriba.

—Vamos a poner horarios, quedate tranquila —me dijo José—. Mañana venimos y hacemos una grilla con horarios, así vos sabés cuándo ensayamos y el resto del tiempo relajás. Cumpas —les dijo a Kiki y a Omarcho—, vamos a tener que ordenarnos un poco.

Y eso hicimos. La vida se fue ordenando. Ignacio reapareció a las dos semanas y arreglamos para que dos o tres noches por semana Nino durmiera con él en la casa de Germán. En casa también el sueño volvió, como un manto amoroso que nos volvió a cubrir. En los horarios en los que los pibes ensayaban, todo seguía moviéndose y temblando, pero no sólo yo, hasta Nino, parecíamos escuchar ya no un estruendo insoportable, sino la música que hacían nuestros amigos. Los pibes subían a casa a cada rato, especialmente José, porque le encantaba darle de comer a Nino su polenta, y de paso él se comía un plato. Omarcho trajo un charango y lo dejó en casa. Cuando venía, le tocaba a Nino melodías muy suaves que lo tranquilizaban. Kiki era el encargado de dormirlo cuando Nino estaba en un día bravo: lo cargaba en brazos y subía y bajaba las escaleras hasta que el bebé caía en un sueño tan profundo que tiraba hasta la mañana. De alguna forma atípica, como había sido la llegada al mundo de Nino, el día que nos abandonó su padre, la familia se agrandó.

Cucarachas

—Pero la puta madre que lo parió —gritó Erika. Yo pensé que eran otra vez las cucarachas. Erika estaba en su cuarto, pero puteó en voz muy alta y la escuché claramente desde el mío.

—¿Las cucarachas a esta hora? —le grité, espantada. Era de día todavía, serían las seis de la tarde. El día era nuestro, era el pacto mudo entre dos especies. De ellas era la noche, el silencio, la inmovilidad de los otros.

—No. Hundimos un portaaviones inglés. Uno grande. Noventa bajas —ella escuchaba la radio siempre que estaba en su cuarto.

—Y por qué puteás —le pregunté desde mi cama mientras seguía frotando mis botas negras con una gamuza.

—Otra vez vamos ganando. Somos los mejores del mundo —dijo Erika.

Jorge, un chico con el que Erika había salido un año antes, un pibe alto y hermoso que ella había querido brevemente, unos tres meses, pero que tenía, decía Erika, una “inteligencia superior”, había muerto dos semanas antes en el hundimiento del General Belgrano. En realidad todavía no sabíamos que estaba muerto. Sabíamos que iba en el crucero hundido y que algunos tripulantes habían sido tomados como rehenes. No se sabía la lista de rehenes y mucho menos la de los muertos. Es increíble el tiempo que nos pasamos sabiendo casi nada de casi todo.

Era el 25 de mayo de 1982. Estábamos en guerra contra Gran Bretaña. Hacía siete años que vivíamos en dictadura. Erika y yo cumplíamos 23 ese año. Habíamos sido compañeras del secundario, aunque en diferentes divisiones. Es decir, no éramos estrictamente amigas cuando a los 21 nos mudamos a Belgrano, dejando a nuestros respectivos padres boquiabiertos. Nos fuimos de Quilmes a Belgrano, sin conocer Belgrano, porque las dos conseguimos trabajo por ahí, y decidimos mudarnos juntas cuando, esperando el tren en la estación de Quilmes, nos contamos mutuamente esas grandes novedades que nos permitían independizarnos.

Yo trabajaba en una revista, en Expreso Imaginario, de la que era fan, porque apenas vi el primer ejemplar la sentí como un hogar. Había mandado una carta de lectores y me llamaron para hacer colaboraciones. Erika, que estudiaba Lingüística, daba clases de francés en un colegio secundario de ese barrio, tan ajeno para nosotras que nos parecía otro país, y ojalá, porque hubiese tenido otro gobierno. Erika era profesora de uno de esos colegios para alumnos repetidores, que no se ponían quisquillosos con los antecedentes que ella no tenía. Cuando nos habíamos mudado al primer departamento, el de Virrey Arredondo, compartíamos el dormitorio. Yo la escuchaba a Erika soñar todas las noches en francés.

Ese primer trabajo de profesora la debe haber estresado mucho. Erika era muy reservada. Yo no sabía más francés que el que habíamos estudiando en el colegio con madame Pecorá. Un día, porque una de mis compañeras mascaba chicle en clase, madame Pecorá le dijo que parecía “una negra del Bajo Chicago”. No era un gran aprendizaje el que estábamos haciendo, pero el francés me atraía. Erika sabía mucho más que madame Pecorá. Iba a la Alianza desde la primaria. Hablaba como haciendo gárgaras, que es a lo que hay que animarse con el francés. A mí no me salía. Practicábamos muertas de risa, pero no me salía. Por las noches, me gustaba cuando mi sueño liviano era interrumpido por las exclamaciones de Erika, que dormía no sólo en el mismo cuarto sino en la camita que salía de debajo de mi cama. Estaba muy cerca esa voz diciendo cosas confusas, a veces exclamaciones. La primera vez, como no nos conocíamos tanto, me pegué un buen susto. Pensé que me había ido a vivir con una mina medio loca, y por unos instantes añoré mi cuarto propio de Quilmes. Después me relajé, porque empecé a entenderle algunas palabras. Pero no dejaba de ser incómodo compartir el cuarto, porque las dos teníamos novio.

Pronto conseguimos otro departamento con un dormitorio para cada una. Quedaba en la calle Aguilar casi esquina con Ciudad de La Paz. Un departamento alquilado por un conocido, sin garantía. Era un primer piso por escalera muy lindo, mucho más grande que el otro. Pero tenía una contraindicación, un efecto colateral, quizá una reducción de daño: convivíamos con una legión armada de cucarachas grandes como pelotas de ping pon.

Nada parecía hacerles efecto. No sólo no desaparecían, sino que un par de veces, después de profusas aplicaciones de insecticidas que olían a veneno puro, ellas avanzaban como en escuadrones, y subían desde las cañerías de la planta baja con una furia invasora imperial. A Erika y a mí nos agarraban ataques de nervios. Gritábamos y llorábamos mientras ella en una habitación y yo en la otra aplicábamos a destajo golpes de escobillón, martillos, escobas, secadores y zapatazos a esas asquerosas nubes negras que se movían compactas por el piso y que intentaban trepar por todas partes.

¿Alguien de acá se ha despertado con una cucaracha caminándole por la cara? Ahí el temple se pone a prueba. Cuando me pasó a mí no tuve temple: intenté matarla pegándome a mí misma una cachetada. Esa noche me quedé sentada en la cama, aturdida por el golpe que yo misma me había dado, pero sobre todo por la terrorífica percepción de esas patas oscilantes en la mejilla, por el abrupto despertar, por la confirmación de que la pesadilla estaba en la vigilia. No lloré ni grité. Quedé inmóvil, en blanco, atenazada por el asco, un largo rato.

Eran años raros, tristes, peligrosos, y eran los años de nuestra juventud. Todavía hoy me pregunto por qué con Erika no decidimos volver a mudarnos cuando comprobamos que nada las espantaba, y que vivir en ese departamento incluía la lucha cotidiana contra las cucarachas. Yo creo que fue por la época. Que fue porque era 1982. Porque si bien cuando empezó la dictadura Erika y yo éramos adolescentes y no teníamos ninguna militancia política, y aunque a pesar de que ni en los diarios ni en los noticieros se decía una palabra sobre los miles de secuestros y asesinatos de todos esos años, nosotras sabíamos, como todo el mundo, que había personas que de repente dejaban a ir a su trabajo o a sus clases, que había madres y padres buscando paraderos, en fin, que a mucha gente se la tragaba la tierra. No sabíamos más. Sólo lo de Inconsciente colectivo. Que la gente del barrio podía desaparecer, que la persona que amabas podía desaparecer, que vos también. Creo que aceptamos mansamente la no desaparición de las cucarachas porque nos parecía que había cierta lógica en convivir con el espanto de eso que sí aparecía.

En abril nos habíamos despertado con la noticia de la guerra. Justo dos días después de una primera gran marcha opositora. Erika había ido a esa marcha. No me avisó que iba, ella tenía esas cosas. Llegó al departamento golpeada, ahogada y con los ojos rojos porque en la refriega la había alcanzado la Montada y no pudo escapar de los gases. A la noche nos habíamos quedado hasta tarde en la cocina azulejada de rojo, hablando y tomando caña Legui. Me contó muchas cosas, pero no con quién había ido. Y a la mañana siguiente, la noticia de la guerra. Y muy rápido, las noticias de las adhesiones. Y un poco después, la plaza llena vivándolo a Galtieri. Erika odiaba la guerra. No era que no le importaran las Malvinas, decía. Pero desde el principio sospechó que todo lo que decían los noticieros era mentira, y que los chicos que estaban siendo enviados al sur no tenían chance. Odiaba todavía con mucho más fervor que yo a los militares, iba a reuniones de las que no me hablaba. Y un mes después, cuando también por la radio de su cuarto nos enteramos del hundimiento del Belgrano, abrió los ojos como cuando uno no ve absolutamente nada. Jorge la había llamado antes de embarcar, cuando lo convocaron, para despedirse. No se veían con frecuencia, pero aunque el romance había sido corto, había quedado un vínculo entre ellos. Yo creo que Jorge iba a las mismas reuniones que iba Erika, a esas de las que no me hablaba.

Ella se quedó un par de días así. Ausente. Ajada con un gris permanente. Casi no hablaba, casi no comía, casi ni recordaba a las cucarachas. Después tuvimos un ataque feroz de madrugada, y en aquella lucha a brazo partido con todo lo que teníamos a mano, Erika volvió en sí. Pero a partir de ese día empezó a hablarme todo el tiempo de Jorge.

Repetía las anécdotas. Los bares donde se habían encontrado. Los comentarios de Jorge sobre los apuntes de Semiología. Los cócteles que habían preparado con vodka y mandarinas exprimidas con los dedos de los dos entrelazados. Hablaba como si hubieran compartido un largo tramo de sus vidas. Quiero decir: quizá Jorge le hubiera preparado alguna vez ese cóctel de vodka y mandarina, pero Erika, en sus letanías, hablaba de un pasado continuo que estaba transcurriendo en su mente. El duelo deforma el tiempo. Ella estaba capturada en esos tres meses del año anterior, y los revivía incesantemente, como haciendo un salvataje de su memoria de Jorge.

Después también me empezó a contar los chistes. Cada chiste que él le había contado. Eso era algo raro, porque cuando Jorge le contó esos chistes, aunque fueran malos, los dos se habían reído. Ahora, cuando Erika terminaba cada uno, se quedaba mustia y decía: “Dios, cómo nos reíamos”. Siempre, al final de cada chiste, decía: “Dios, cómo nos reíamos”. Era imposible que se hubiesen reído tanto. Eran esos chistes de salón, esos de: primer acto, un pelo en una cama, segundo acto, un pelo en una cama, tercer acto, un pelo en una cama. ¿Cómo se llama la obra? El vello durmiente. Yo me podía imaginar esos climas de pareja haciendo fiaca que se entretiene con pavadas, pero Jorge había muerto en el General Belgrano y Erika contaba los chistes con amargura, y era imposible reírse, era tristísimo escucharla, los remates quedaban flotando en el aire sin que ella ni yo forzáramos el menor esbozo de risa. Y ella decía, como rezando, “Dios, cómo nos reíamos”. Yo estaba acompañándola en su duelo mientras con un ojo le miraba los ojos vidriosos y con el otro vigilaba que no hubieran llegado las cucarachas.

A lo largo de ese mes de mayo de 1982, las cuatro o cinco veces que una de las dos se despertó gritando porque al abrir los ojos y encender la luz había encontrado el espectáculo terrible de las filas entrecruzadas de cucarachas invadiendo todo el departamento, esas cuatro o cinco veces que terminamos en crisis de nervios, llorando, pateando las paredes, revoleando zapatazos desde arriba de las camas, apretado furiosamente el pico de los aerosoles insecticidas que cada una tenía en su mesa de luz, algo de nosotras comenzó a salir. Una furia. Una necesidad de justicia. Un soplido infernal de desesperación por estar expuestas, en lo más íntimo de nuestro departamento, a esa invasión inexplicable.

Ese 25 de mayo, cuando la Fuerza Aérea argentina bombardeó el portaaviones Coventry y Erika dijo desde su cuarto “La puta madre que los parió”, yo le pregunté por qué puteaba pero instantáneamente me sentí mal por habérselo preguntado. Era obvio. Erika odiaba más a los militares que a los ingleses. Por vergüenza, me quedé el resto de la tarde encerrada en mi cuarto, ordenando esas pilas de papeles que nunca dejaban de acumularse, y colgando en perchas la ropa que estaba esparcida por el piso y las sillas.

Fue cayendo la tarde, fui encendiendo las luces. Después de guardar la ropa me quedé sentada en el piso de mi cuarto, recubriendo con soga rústica una lámpara de pie muy sixties y bastante arruinada que nos había cedido el dueño de casa. Era conveniente tener el departamento lo mejor iluminado posible, y hasta dormir con las luces prendidas, para engañar a las cucarachas. La idea de vivir en un falso día permanente me asaltó esa tarde, mientras pasaba cola por la cerámica carcomida del pie de la lámpara. Habré llegado hasta la mitad. Miré la hora. Eran más de las nueve. Era extraño. No había aparecido ni una. Y Erika tampoco. Hacía horas que no se escuchaba ningún ruido proveniente de su cuarto, ni el de la radio.

Me paré con esfuerzo, porque me había acalambrado. Salí de mi cuarto y miré el living con detenimiento. Nada. La puerta del cuarto de Erika estaba entreabierta. Me acerqué despacio. La vi de espaldas, también ella sentada en el piso al lado de su cama, sobre la alfombra. Estaba como ovillada, con la espalda encorvada, y meciéndose muy despacio. Recién entonces escuché que salía no de su boca, sino de su garganta, una melodía muy suave, que parecía una canción de cuna. Di unos pocos pasos hasta ponerme al lado de su cuerpo. Me agaché. Vi que tenía las manos apretadas contra su pecho, como si estuviese rezando, pero no estaban juntas las manos. Estaban combadas, como si estuvieran sosteniendo algo. Erika no me miraba. No miraba nada. Solamente se mecía y arrullaba eso que tenía entre las manos. Se las abrí muy lentamente, sin que ella opusiera resistencia. Guardaba entre ellas una cucaracha viva, que me hizo saltar hacia atrás. Apenas le abrí las manos la cucaracha se escabulló hacia debajo de su cama.

Sin tratar de entender, solamente volví a agacharme a su lado y le acaricié el pelo largo, sedoso, y ahí le vi la cara transfigurada, húmeda de lágrimas que ya se habían secado. “Dios, cómo nos reíamos”, me dijo.

Mariposas

Con Pablo nos conocimos en un bar de Constitución. Yo era de Quilmes y él de Don Bosco. Teníamos diecinueve años y nunca nos habíamos cruzado, aunque sí encontramos rápidamente chances reales para haberlo hecho: intercolegiales, mi club, su club, un par de amigos de amigos en común. Una nochecita de 1977, yo estaba tomando una grapa en un bar sucio y con olor a meada a la salida de la estación. Ese año lo hice todo el invierno. El bar se llamaba Loco Mía. Me iba de mi casa paterna diciendo que salía con amigos, pero me tomaba el tren a Constitución y me quedaba ahí en un bar, tomando grapa o café con leche, con una libretita que llevaba siempre conmigo para escribir cosas. Andaba cada noche que iba al Loco Mía con alguno de mis tres libros favoritos, uno de Pessoa, otro de Ungaretti y otro de Montale. Eran mis fetiches. Me aferraba a esos libros como a biblias que contenían parábolas que alguna vez me serían reveladas.

En 1977 se podía estar en un bar de Constitución, por ejemplo, leyendo esos autores. Otros autores, muchos autores, no. Yo no era totalmente consciente de lo ruin que era eso. Tenía 19 años y pensaba que la vida era así. De Pessoa me sabía poemas de varias páginas de memoria. “Tabaquería”, por ejemplo. Lo debo haber leído o pensado para adentro diez mil veces. De Ungaretti me gustaba todo lo contrario, su economía poética. “Me ilumino de inmensidad”, recuerdo. Tenía una edición bilingüe, que yo leía en un italiano a mi antojo, destartalada por el manoseo constante. De Montale, recurría obsesivamente al “Poema 5” para Xenia II.

—Del brazo tuyo he subido por lo menos un millón de escaleras… —dijo Pablo, a quien yo no había visto todavía, cuando se acercó a mi mesa y puso la mano sobre el libro de Montale, el que yo había llevado esa noche. Me sobresalté. Era como si me hubieran visto en bolas. De hecho, mi primera reacción fue taparme el pecho con las manos. Pablo ya se había sentado, y me sonreía.

—Nadie lee a Montale —le dije taxativamente, defendiéndome no sabía bien de qué.

—Yo sí. Las únicas pupilas verdaderas eran las tuyas —me dijo triunfal. Así terminaba aquel poema.

—¡Mierda! ¡Lo sabés! —me reí. Y abrí la boca como un pez que acaba de ser pescado.

—¿Cómo se te ocurre que nadie más que vos lee a Montale? —me preguntó divertido. Tenía puesta una camisa a rayas celestes y azules. Me extrañó que usara camisa y no camiseta. Repasé mentalmente todos los pibes que eran mis amigos y usaban camisetas. Mis ex amigos, los que jugaban al rugby, sí usaban camisas. Lo miré un poco mejor. Pablo tenía una barba de algunos días, el pelo desordenado y ligeramente enrulado. Era un poco desgarbado, flaco, y movía las manos como un pianista. Mientras me miraba sonriendo, las movía sobre la mesa de fórmica anaranjada como si fuera un teclado.

—¿Sos tecladista? —le pregunté.

—¿Yo? Jaja —se rió para atrás, le vi las encías rosadas y las muelas—. ¡No! Ansioso soy. Muy ansioso. ¿No sos ansiosa vos?

—Sí, qué sé yo. Pero no ando moviendo las manos así. ¿No podés dejarlas quietas? Me marea —le dije porque me molestaban esas manos que se movían como las patas de algún animal insólito, y porque también me mareaba lo que acababa de suceder. Esos libros eran muy importantes para mí. Eran mi universo portátil, porque afuera no había nada, todo era yermo. Ese sábado yo estaba allí, tomándome esa grapa, sola, en ese bar gay de mala muerte, sin esperar nada, matando el tiempo. Y de repente eso.

—¡Pero sí! Mirá —dijo él y dejó las manos apoyadas sobre la mesa, con mi libro entre ellas—. Tony —le dijo al mozo—, una grapa para mí también. ¿Querés otra? —me preguntó. Hice que sí con la cabeza.

Por un instante me miró.

—Me llamo Pablo, ¿vos?

—Nora —le dije.

El miró la hora. Tenía un reloj excesivamente grande, plateado, con cronómetro o algo así, que le quedaba grande. Miró la ventana que daba a la calle, por la que se veían pasar hombres con mochilas o bolsos, casi todos solos. Era una noche fría, áspera, de un año terrible.

La mesa de fórmica naranja estaba quemada con cigarrillos y tenía algunas inscripciones grabadas con navajas o cortaplumas. Ninguna memorable. Una decía “Claudia te amo”, otra “Viva Temperley”, otra “Vamo Lanús”. Constitución era la frontera. Para los del conurbano, ahí empezaba la Capital. Ese invierno de confusión yo quería quedarme en la frontera. Detenerme dos o tres horas mirando lo que pasaba alrededor. Las mesas más animadas eran las de los grupos de maricas. Los recuerdo muy mariquitas, putitos marginales que usaban los pantalones muy ajustados y cada tanto se iban de a dos a los baños. También había borrachos que se peleaban pero nunca pasaban a mayores, parejas de hombres y mujeres que salían de un telo con los pelos mojados y devoraban las supremas a la Maryland sin mirarse, viejos solitarios que seguramente vivían por ahí cerca, señoras bolivianas con bebés de esas que siempre hay en los lugares muy mal iluminados y a cualquier hora, esperando a alguien o haciendo tiempo, como yo.

Tony trajo las grapas y las tomamos en silencio, como si nada estuviera pendiente o esperara una resolución. Yo me sentía entonada y cómoda, por una vez con alguien en mi mesa. Las mariquitas me miraban. Quizá pensaran que yo cobraba. Que así como hay putas que se disfrazan de enfermeras o mucamas, yo estaba disfrazada de adolescente lectora de poesía.

—¿Y qué vamos a hacer con esto? —me preguntó de pronto Pablo.

—¿En qué sentido? —lo miré intrigada.

—Sábado, once y cuarto de la noche, este lugar, Montale. ¿Vos qué hacés acá?

—Estoy tomándome una grapa, como vos. ¿Vos de dónde sos?

Ahí comenzó una parte de la conversación en la que hicimos entrar ese mundo del que ambos nos alejábamos. Mi colegio, su colegio. Mi familia de comerciantes, su familia de abogados. La carrera que él, después de cuatro meses, ya había abandonado —Filosofía—, y la que había abandonado yo —Sociología—. Las revistas subterráneas que leíamos. Los poetas que habíamos descubierto. Él no había leído a Pessoa y yo no lo podía creer. A la tercera grapa le recité “Tabaquería” completo. Pablo se emocionó mucho, se frotó los ojos para secárselos. No quedamos en silencio otra vez. Yo me quedé recordando la parte en la que Pessoa dice “Come chocolates, pequeña, come chocolates”.

—¿Vamos a un telo? —me preguntó Pablo de pronto.

Yo apoyé con fuerza y airadamente la copita de grapa sobre la fórmica.

—¿Vos venís acá de levante? —le pregunté con un halo de desprecio que incluía los levantes, el bar, Constitución, Montale, la grapa, las lágrimas mientras yo le recitaba “Tabaquería”. Había un mundo normal en el que los sábados los chicos y las chicas de mi edad tenían fiebre de sábado por la noche, un mundo en el que los chicos levantaban a las chicas o viceversa, y en el que se entablaban relaciones de una noche, que parecía que era lo que indicaba el éxito o el fracaso de una salida. Yo detestaba lo normal.

—¿Vos sos boluda? —me preguntó riéndose—. ¡Éste es un bar gay!

Me desconcertó. No supe qué decir.

—Vamos a un telo a fumarnos un porro y a seguir leyendo tranquilos y en posición horizontal —me dijo—. ¿Vos comiste? Yo tengo un vacío en el estómago…

—Sí, yo ya estoy medio en pedo —le dije, ya serena, porque Montale volvió a funcionarme como un garante.

—Acá en la otra cuadra hay uno que te dejan entrar con pizza y Coca. ¿Vamos?

—Bueno —le dije. Yo no era muy amante del porro. Había fumado cuatro o cinco veces, pero nunca me había hecho efecto. Yo quería que me pegara, quería reírme como todos los fumados que tenía siempre alrededor, y sobre todo quería que me gustara el porro para dejar las anfetaminas. Me permitían concentrarme mucho, pero el bajón no lo aguantaba.

Pagamos y salimos a la calle. Hacía frío y corría un viento helado. Caminamos, él un paso delante de mí, una cuadra por la avenida Brasil. Por el camino yo iba viendo ese paisaje humano al que estaba acostumbrada y del que después de todo yo también formaba parte. Desconocía por completo los motivos de esa elección, ya que yo elegía estar ahí. ¿Por qué estaba allí esa noche? No tenía la menor idea.

En la segunda esquina doblamos unos metros y Pablo se detuvo en la puerta de un hotel para pasajeros que era un telo encubierto. Había chicas en la esquina y en la puerta. El entró a la recepción y desde adentro me cabeceó para que entrara. Ya tenía una llave en la mano. Subimos un piso por la escalera. “Del brazo tuyo he bajado por lo menos un millón de escaleras, y ahora que no estás cada escalón es un vacío”, era el verso completo de Montale. Cada vez que lo leía sentía un fuerte estremecimiento interno, fuera de toda lógica, como pasa con la poesía. No pensaba en nadie particular que había estado y ya no estaba. Yo sentía otra pérdida, pero no sabía cuál era. Sentía el vacío que había quedado.

Pablo abrió la puerta de un cuarto pequeño, que olía ligeramente a desinfectante. Todo, en general, daba asco. Las mesas de luz amuradas a la pared, la colcha de falso raso rojo desgarrada en los extremos, el espejo corroído que estaba en el techo, arriba de la cama.

—Ponete cómoda —me dijo—. Si te querés dar una ducha creo que hay agua caliente. Yo ya vengo, ya le dije al encargado que salgo a comprar la pizza. ¿Con anchoas te va?

—No, no. Anchoas no.

—¿Napolitana?

—Bueno.

Pablo salió y me dejó allí. Me quedé inmóvil, en posición fetal, sobre la cama. Me adormecí porque la grapa me había hecho efecto. Cuando abrí los ojos no fue porque Pablo hizo ruido al entrar, sino por el intenso olor a ajo que salía de la caja de la pizza. Bajo el brazo traía una Coca–Cola de litro. Puso un toallón del baño sobre la cama, trajo los dos vasos que había en una repisa, y acercó su morral cuando se sentó frente a mí, yo del lado de la cabecera, él del otro, y estalló en una carcajada:

—¡Pero mirá el programón que nos armamos! —dijo, satisfecho, sacando un porro—. ¿Fumamos primero?

Me encogí de hombros. Me daba lo mismo. Igual el porro no iba a pegarme. Y tenía hambre. El olor a ajo me había activado las papilas, la pizza me hacía agua a la boca. El encendió el porro finito y aspiró un par de veces antes de pasármelo. Yo aspiré también un par de veces y se lo devolví, y así fue y volvió. Me puse a abrir la caja y a separar las porciones que ya estaban cortadas. Las servilletas de papel se habían engrasado, así que Pablo trajo el rollo de papel higiénico.

De pronto, cuando estaba envolviendo una porción con el papel, sentí claramente cómo una mariposa gigante, fucsia y negra, nacarada, pasaba rasante por mi hombro derecho y seguía vuelo hasta chocar violentamente contra el vidrio de la ventana. Al chocar no cayó. Agitó muy enérgicamente las alas y fue hacia el techo. Era del tamaño de un murciélago, quizá más grande porque no he visto nunca un murciélago de cerca. Miré alrededor, boquiabierta por un zumbido que pronto llenó todo ese cuarto de hotel: había diez, quince mariposas gigantes entrechocándose en el aire, esquivándose, rebotando contra las paredes y volviendo a volar hacia el lado contrario.

—¡Pablo! —grité agitando los brazos—. ¡Salí a pedir ayuda!

—¿Qué pasa? —preguntó él, sentado en posición de loto, arriba de la cama, masticando una porción de napolitana.

—¡Las mariposas! ¿No las ves? —yo seguía viéndolas planear como aviones de madera balsa, y cada tanto protegiéndome la cara cuando alguna se me acercaba mucho.

Pablo me sirvió lentamente un vaso de Coca y vino a mi lado. Me sujetó los hombros con firmeza y me dijo:

—Tomá el antídoto. Es yerba colombiana. Es fuerte. Perdoname, pero, ¿vos fumás porro?

—Sí, pero no me hace efecto.

Él se rió y acercó el vaso a mi boca.

—El antídoto. Tomá sorbo por sorbo —dijo—. Así, tragá despacio. Tomá más. Terminate el vaso. Cuando termines este vaso de Coca todo va a estar como antes.

Yo le hice caso. Cuando terminé de tomarme el vaso entero, sentí que el aire se serenaba, y que necesitaba apoyar la espalda contra el respaldo de la cama para tener una real perspectiva de lo que estaba ocurriendo alrededor. Lo hice. Poco a poco, las mariposas se fueron esfumando, haciéndose translúcidas hasta desaparecer. Yo me quedé agitada y, sin embargo, me vino desde el bajo vientre una carcajada feroz, que dejé salir. Pablo apenas sonreía mirando cómo yo me sacudía de risa.

—¿Aluciné? —le pregunté—. ¿Pero con el porro se alucina?

—Depende, me parece que no —me dijo con una voz muy baja y muy tierna—. Quién sabe si fue el porro, o si son tus propias mariposas y las llevás a todas partes.

Yo lo miré, como desentrañándolo. Creo que recién ahí lo miré bien, lo repasé con los ojos, con los oídos, con el registro táctil de esa firmeza y suavidad entrelazadas con las que me había agarrado los brazos mientras yo tomaba la Coca. Necesité besarlo para saber más. Y al hacerlo el gusto a ajo se reconvirtió en gusto a sexo. Era un gusto intenso en el que había quedado impregnado de un modo inexplicable el aleteo de las mariposas. Era un gusto con sonido. La sórdida habitación del hotel de Constitución fue de pronto una caja de música. De una música íntima, volátil y secreta.

El ancho de oro

Cerré la puerta con un golpe suave, casi haciendo mímica, porque me imaginaba que la señora Amalia estaría sentada, como siempre, en la mesa de la cocina. La había visto mil veces. La puerta de mi departamento en aquel PH chorizo de La Boca era contigua a la suya, y cuando yo pasaba, la puerta de la señora Amalia estaba siempre abierta para que circulara el aire. Yo podía ver, por el rabillo del ojo primero y más descaradamente después, cuando ella no estaba, los raros estantes de esa cocina sucia y con olor a frituras, en los que en lugar de frascos con legumbres, azúcar o yerba, había viejos trofeos, copas, medallas en sus cajas, banderines, diplomas enmarcados.

La mayor parte de las veces, la veía a la señora Amalia sentada en la mesa redonda con su mantel de hule de fondo negro y flores amarillas y violetas, con el termo y el mate a su lado, y las pilas de cartas extendidas sobre el mantel. Esas veces, al principio, cuando recién me había mudado, yo no decía nada, porque aunque la puerta de al lado estaba abierta me parecía que mirar era fisgonear. Unas semanas después ya me había acostumbrado y la saludaba.

—¿Cómo le va, señora Amalia? —le decía.

—Bien querida, tirando —me contestaba ella. Y yo abría la puerta de mi departamento sonriendo, porque no era la clásica frase hecha la que me decía la señora Amalia, sino una más literal: estaba tirando las cartas. Se pasaba el día, ella y todo su considerable sobrepeso, que la obligaba a unir una banqueta a una silla para sentarse, manoseando las cartas. Tenía el pelo mal teñido de un rubio oxidado y reseco, con las puntas tan pajizas que parecía que se había electrocutado. A veces se ponía pañuelos coloridos en la cabeza, sabía atárselos como turbantes. Y le agregaba aros coloridos a sus orejitas. No tiraba el tarot ni otras cartas sofisticadas: tenía dos o tres mazos de naipes españoles, los del chinchón o el truco, que desparramaba sobre la mesa para hacer el trabajo por el que a veces algunas vecinas le pagaban. Cuando eso ocurría la puerta se cerraba.

Yo me había mudado de apuro. Con Luis no buscábamos un embarazo y estábamos muy cómodos viviendo cada uno en su casa y viéndonos un par de veces por semana. Pero me quedé embarazada y la noticia no provocó ninguna controversia, sino entusiasmo y aprestos para mudar mi ropa, mis libros y algunos muebles al PH de La Boca, dos pisos por escalera en un edificio bastante entero, el más entero de esa cuadra salpicada de conventillos de chapa. Desde la terraza de nuestra casa teníamos una vista increíble. Hacia la izquierda veíamos Caminito y hacia la derecha la Bombonera. Luis se había separado de su anterior pareja muy pocos meses antes. Cuando me mudé, los primeros días sentía un vago pudor por ocupar tan pronto el lugar de otra mujer, que era la que conocían los vecinos. Las miradas de curiosidad y los cuchicheos no me eran indiferentes.

Mi embarazo todavía no se notaba y no habíamos comentado con nadie del edificio ni del barrio la noticia. Por eso sentí algo eléctrico, algo como un sistema de alarma que se encendía rápidamente en mi interior, cuando un día pasé por la puerta abierta de la señora Amalia ya con la llave de mi casa en la mano, dispuesta a abrirla, y escuché su voz a mis espaldas:

—¿Cómo te tratan las escaleras? Por ahora ni lo debés notar, pero a medida que la panza crezca, son dos buenos pisos los que tenés que subir —me dijo.

Yo me di vuelta. Quería disimular ese desorden interior que sentía, y traté de sonreír mientras le contestaba:

—¡Me siento muy bien! Son dos pisos nada más. ¡Siempre viví en casas con escaleras!

—¿De cuánto estás? ¿Dos meses?

—Tres —le dije triunfante. Parte del silencio que habíamos guardado con Luis era también porque, según decía mi madre, no hay que contarle a nadie la noticia de un embarazo hasta dos días después de cumplido el tercer mes, cuando el feto se agarra.

—No se te nota nada de nada todavía —me dijo la señora Amalia. Yo reí. Tenía puestos unos jeans y una remera.

—No —le dije—, no veo la hora de que me salga la panza.

—Hay que tomar una gota de paciencia todos los días —dijo ella.

Entré y cerré la puerta detrás de mí. Estaba transpirada. Me abalancé sobre el teléfono y lo llamé a Luis:

—¿Lucho, vos le dijiste a la gorda de acá al lado que yo estoy embarazada?

—…

—Sí, la que tira las cartas.

—…

—Entonces cómo sabe. Recién me preguntó. Sabe.

—…

—Lucho no me vas a decir que la gorda tiene poderes. Dejate de joder. Tira las cartas del culo sucio.

—…

—Yo no puedo creer lo que estoy escuchado. ¿Te hiciste tirar las cartas por la gorda?

Esa noche me enteré de todo lo que Luis me había ocultado. Él dijo que no me lo contó porque estaba seguro de que era una boludez lo de la gorda, pero había otro tema que no era ninguna boludez, y era que con su ex pareja intentaron tener un hijo y ella no quedaba embarazada. En un tercer intento frustrado, del que se habían enterado los vecinos, cuando un día Luis estaba por entrar al departamento, lo llamó la señora Amalia. Le dijo que ella sabía que era una buena persona, que lamentaba la pérdida, y que creía poder ayudarlo. Me contó que lo hizo pasar a la cocina y que se sentó frente a ella, que empezó a desplegar las cartas como si estuviera jugando un solitario. Ponía todas las sotas en fila, todos los reyes en fila y todos los ases en fila. Mezclaba las demás cartas, de dos mazos, y las iba dando vuelta, una vez y otra vez. Después de esa ceremonia regada con mate amargo, la señora Amalia se quedó unos minutos pensativa, y después levantó la cabeza con los ojos brillosos y le dijo:

—Querido, no lo veo. No está el hijo. No se ve. Dedicate a quererla a ella, o a lo mejor adoptando… Pero yo te lo digo y no lo tomes a mal: si llegara en el futuro a haber otra mujer en tu vida, cuando consumes, andá a verla con este ancho de oro en el bolsillo del pantalón —y le extendió una carta mugrienta con uno de los bordes doblado—. Así la tenés que llevar, eh? Esto me lo dejás así dobladito.

A esa altura yo lo miraba a Luis y me parecía un perfecto desconocido. ¡Estaba por tener un hijo con un pelotudo! No podía creer que se había separado por lo que le había dicho la gorda. No podía creer que eso que estaba pasando era cierto, porque mi pequeño mundo de ilusión construido, bueno, un poco compulsivamente, se me estaba viniendo abajo. Me era inconcebible darme cuenta de que el embarazo que yo llevaba adelante no había sido fruto de un descuido sino de un plan perfectamente urdido. Y sentí un frío cortante en la nuca cuando me animé a preguntarle:

—Cuando vos venías a mi casa… ¿llevabas ese ancho del orto en el bolsillo?

Lo había llevado. Me encerré en una nube de enojo y desilusión. Le dije que esa noche durmiera en el living, que necesitaba tiempo para asimilar la porquería de la que acababa de enterarme.

Antes de dormir, desde el living, escuché la voz de Luis.

—Pero funcionó —me dijo.

Me quedé dos días en la cama por el bajón. Tenía que repasar la historia de mi vida durante los últimos siete meses y releerla, porque nada había sido como yo lo creí, sino todo lo contrario: me sentía una presa cazada entre Luis y la señora Amalia. Me había quedado embarazada porque era fértil, porque no nos cuidamos y porque cogimos todos los días. Pero no dejaba se sentirme un pollo de criadero, o algo por el estilo.

En el peor momento de ese pozo de confusión en el que entré, pensé en un aborto. Todo estaba manchado por la grasa de la cocina de al lado. Me sentía la madre del bebé de Rosemary, y durante un rato me quedé hasta sin referencias para entablar aquel diálogo mudo que desde las dos rayas del Evatest había surgido con el embrión que llevaba en mí. Fue la peor parte de esa crisis. Después se me pasó, así de rápido como vino. Mi relación con el bebé era mía, era sana y la iba a dejar a salvo. Pero con Luis algo se había roto para siempre.

A él no le volví a hablar en los días que siguieron. Y recién al cuarto día me vestí para salir de casa a hacer las compras. En la heladera no había nada de nada. Pero apenas abrí la puerta, y ya lo había considerado, me choqué con la puerta abierta de la casa de al lado, y con la señora Amalia sentada en su trono de silla y banqueta. Apenas la vi me di cuenta de que la zorra se había pintado los labios. Estaba allí, con sus rizos absurdos, la boca color coral, el mate y el termo al lado, las pilas de cartas prolijamente acomodadas sobre el mantel de hule.

—Querida, hoy te tengo que pedir un favor —me dijo.

La miré sin decir nada. No sabía qué decir.

—Mis dos hijos salieron con los camiones. Y yo no me puedo mover. Bajar las escaleras, quiero decir. ¿Me comprarías agua mineral y unas manzanas para hacer al horno?

—Sí —le contesté—. ¿Un kilo?

—Dos —me contestó—. Pasá, pasá que busco la plata.

—No hace falta, me la da después.

—No, no, déjame que te la dé ahora. A lo mejor quién sabe te tengo que volver a pedir este favor, mejor hacer las cosas bien. Sentate un minuto.

Me senté y la vi, por primera vez, desplazarse. Nunca la había visto parada. Tenía que hacer un enorme esfuerzo para correr sus carnes y agarrarse del modular que estaba atrás de la mesa para pararse. Estuve tentada de ayudarla pero a la vez quería quedarme completamente quieta. Salir de su rincón la dejó exhausta. Después se arrastró con dificultad hasta su cuarto, y volvió con toda su humanidad, que apenas pasaba por el marco de la puerta, y su monedero entre las manos. Me extendió un billete.

—Agua mineral y dos kilos de manzanas —repetí mientras agarraba el billete y me paraba para salir de esa cocina.

—Sí. Deliciosas. De las más chiquitas, ¿viste? Las más baratas.

Estaba saliendo hacia el pasillo que desembocaba en la escalera cuando la señora Amalia me alcanzó un hombro con una de sus manos. Me di vuelta, erizada. Al darme vuelta y mirarla, le vi la cara rellena y sudada.

—Hace más de diez años que no bajo las escaleras —dijo—. Me quedé encerrada acá —y señaló su cuerpo.

Yo no sabía qué decir. El movimiento entre la silla y su cuarto la había agitado. Tenía los poros rellenos de transpiración. Hablaba de un modo un poco entrecortado por las palpitaciones. Pero a la pobre gorda expropiada de su propio movimiento se le superponía la bruja sórdida que había urdido con Luis mi propio destino. Como leyéndome la mente me dijo:

—No pensarás que una carta de mierda puede lograr un embarazo…

—Cómo pudieron hacer eso… —alcancé a murmurar.

—¡No pudimos nada! ¡Un ancho de oro, mi amor! ¡No sirve para un carajo!

—Ya sé. ¡Pero este boludo lo llevó! Estoy muy confundida —dije, y me largué a llorar.

Ella se acercó todo lo que pudo, pero no me tocó.

—Andá, vos que podés, y conseguime manzanitas baratas. De lo otro olvidate. Qué te importa un ancho más o un ancho menos.

Una vieja amiga

Estaba empezando a hacer calor. Mi marido se había muerto en agosto, y mi cuerpo llevaba un registro inconsciente del tiempo que iba pasando. Todavía yo no lo sabía, pero después, durante toda una década, el comienzo del invierno me traería, físicamente, una conciencia de la temperatura corporal tan fuerte que era difícil de cargar, y que me deprimía. Tardé mucho en darme cuenta de que ese bajón provenía del frío, que me reenviaba al momento en el me enteré de la noticia.

Ese año, a tan pocos meses, el calor traía, en cambio, una sorpresa. Algo nuevo que yo no sabía descifrar. No era esperanza, ni alegría, ni alivio. Yo, que tenía el frío de esa noche de agosto calado en los huesos, sencillamente de pronto vivía con esos mismos huesos en un mundo de otra temperatura, otros colores, con la visión de los brazos y las piernas de las personas, con el sonido de la gente riendo en los bares, con la placidez de las macetas desbordantes de flores, en fin, con todas las infinitas señales del nacimiento de un nuevo ciclo.

Era octubre y yo tenía vacaciones en enero. Todo un mes. No sabía qué hacer. En agosto, junto con la desgracia, había reaparecido una amiga de la juventud que era con quien más tiempo había pasado esos meses. Me había ayudado mucho. Con cosas técnicas, como llevar el auto al service, y con cosas afectivas, como pasarme a buscar todos los domingos para ir a comer a distintos restaurantes, y después caminar unas horas. A mí me habían recomendado caminar.

Mónica me llamó por teléfono apenas se enteró de la muerte de Juan. Hacía unos doce años que no nos veíamos. Cuando vino a verme, al día siguiente, vi que estaba igual pero más vieja, como debo de haber estado yo. Aunque ella estaba mucho más igual a ella. Era una de esas personas que jamás gastaban un peso de más en nada. No era pobre, para nada, era ahorrativa. Yo diría que la vi llegar con exactamente la misma ropa que se ponía doce años antes. Con esos mismos pantalones negros y anchos como un palazzo, una camisola clara, un suéter verde tejido a mano con muchos ochos, y un fular hindú alrededor del cuello. Tenía el mismo pelo largo y rubio, los mismos rulos y las mismas arrugas, pero más hundidas.

Cuando éramos jóvenes, en nuestro grupo de amigos, mayormente músicos y artistas plásticos, eran conocidas sus escenas desagradables, como protestar al pagar su parte después de una cena entre quince, porque ella no había comido postre o no había tomado vino. No sacaba el atado de cigarrillos de la cartera. No dejaba propina. No prestaba libros. Y así y todo, la queríamos porque tenía el don de hacerle sentir a uno cierta familiaridad rara, extremadamente relajada. Era como si la irrefrenable exhibición de su aspecto miserable habilitara en los demás el suyo, como si Mónica y sus síntomas psíquicos nos aliviaran a los demás de tener los propios, y hasta que pusiera en evidencia su fracaso para reprimir lo desagradable, cuánto trabajo nos daba a todos no ser mezquinos, tramposos, ruines, mentirosos. Para nosotros Mónica era una mina de fierro, con un defecto un poco bizarro. Al segundo cigarrillo que nos pedía sin sacar su propio atado de la cartera, la mandábamos a cagar. Ella entonces sacaba el cigarrillo de la cartera y todo seguía como si nada.

Todos la visitábamos mucho, porque vivía en Corrientes y Rodríguez Peña, y era la época de yirar por ahí. Su casa era punto de encuentro antes o después del cine o el concierto. Yo la había conocido de rebote, porque hacía años que era amiga de Pipo, por entonces mi pareja. La casa de Mónica se convirtió en un lugar de reunión a cualquier hora. Allí, los eructos y los pedos estaban colectivamente permitidos, incluso entre parejas, como nosotros, que en sus casas jamás se lo habrían perdonado, porque los considerábamos un exceso de familiaridad que mataba el deseo. Allí, los eructos y los pedos no se escapaban: eran con ganas. La casa de Mónica era como un procesador de residuos anímicos y físicos. Algunos pasaban por su casa sólo a dormirse una siesta. Si uno llevaba la comida, siempre era bienvenido. Si llegaba con las manos vacías, ella se ponía inmediatamente a advertir, por ejemplo, que los dos postrecitos de chocolate que había en la heladera formaban parte de su dieta estricta y que no podía convidarlos. Y cualquiera que fuese el interlocutor, le decía: “Mónica, ya sabemos lo que significa tu propiedad privada”. Por lo demás, tenía una inteligencia aguda y una gran tendencia a las confidencias más escabrosas. O sea, tenía algunos aspectos atractivos.

Cuando retomamos nuestra amistad, ya en mi viudez, yo era un pollito mojado que hacía enormes esfuerzos por estirar el cogote y tomar aire. Hacia octubre, a Mónica le debía, claramente le debía mucha ayuda y todo el tiempo que me dedicó esos meses. Yo ese año había cobrado una pequeña suma de dinero de un seguro, algo así como seis aguinaldos, y podía permitirme invitarla a pasar conmigo un mes en Cariló. Yo nunca había ido a Cariló. Pero vi el aviso de un apart hotel en Clarín que decía “se alquilan autitos eléctricos”. Ahí me decidí. Nunca supe por qué.

Sabía sí que la gente que iba a Cariló, aunque hace veinte años no era tan concurrido, era burguesa y que tenía mucha más plata que nosotras, que éramos de los que siempre viven al día. Pero uno de los síntomas que me habían quedado del shock era la fobia. Las multitudes, los lugares muy concurridos, como los supermercados o los bancos, o los subtes o los trenes, o los colectivos a la hora pico o las plazas los fines de semana, o los cines en horario central o los recitales, me daban fobia. Sentía que me desmayaba y salía corriendo. Así que en el caso de Cariló, donde muchos podrían leer “exclusividad”, yo pondría “pocas personas por metro cuadrado”, además del alquiler de los autitos eléctricos.

Ese mes gasté todo el dinero del seguro y puse un poco de ahorros, porque el hotel era carísimo y alquilé una cabaña con dos dormitorios y dos baños. Necesitaba mucho metro cuadrado también en el espacio que íbamos a compartir cuatro semanas. Hacía años que no me iba de vacaciones con una amiga, y jamás me hubiera imaginado que iba a ser con Mónica. Pero así es la vida. Lleva y trae. Cuando se lo propuse, Mónica primero se había puesto tensa: “Yo tengo nada más que para cinco días en Gesell”, dijo. Le contesté que no, que no tenía que poner nada, que la invitaba, que había pensión completa, que los desayunos, los almuerzos, las meriendas y las cenas estaban incluidos, igual que la sombrilla en la playa. No tenía que poner un centavo. Se le llenaron los ojos de lágrimas. “Ay, es un sueño”, dijo.

Cuando llegamos el 1 de enero al apart hotel, pasamos por la recepción y me dieron las llaves de la cabaña, que estaba ubicada en la calle trasera. El hotel ocupaba una manzana entera. Fue entonces que escuché de Mónica la primera frase que me puso en alerta:

—¿Pagás una fortuna y te dan una cabaña en la calle de atrás? —dijo ella mientras maniobraba para estacionar.

—Yo la pedí en la calle de atrás, Mónica —le dije entre dientes porque estábamos llegando, porque había luces envolviendo los árboles del bosque, porque yo estaba lista para internarme en ese nuevo ciclo de la vida—. Hay menos ruido en esta calle.

—Pero no deja de ser una cabaña trasera —dijo ella.

Hice oídos sordos, pero el acto seguido fue abrir la puerta de la cabaña. Era sencilla pero preciosa. Tenía un living grande, con paredes de troncos, un hogar, el pasaplatos y del otro lado la pequeña cocina. Había dos puertas. Las abrimos. Una era del dormitorio principal, más grande y con un televisor gigante en el living íntimo, frente a un sillón de dos cuerpos. La otra era la del dormitorio de los niños, bastante más chica y con dos camas cuchetas. Fui y volví del auto, llevando valijas y bolsos, y cuando finalmente entré con el último bulto, vi a Mónica instalada en el dormitorio principal.

Eso me generó cierta violencia y bastante contradicción ética. Yo corría con todos los gastos, y era la persona que supuestamente iba a intentar recuperarse durante ese mes en Cariló. Había dado por descontado que el dormitorio principal era el mío, pero me permití dudar mientras iba a la recepción cruzando el magnífico parque del hotel, para ocultarle a Mónica mi crispación. ¿Por qué? ¿Por qué el hecho de ser quien pagaba e invitaba me daba el derecho de ocupar el mejor cuarto? ¿No era un poco ruin dar eso por hecho sin haberlo hablado, dejándolo a la sola consideración de Mónica? (Yo ya sabía que Mónica empezaba a ser un trastorno de verano, pero acabábamos de llegar y preferí agazaparme en la retórica.)

En la recepción, de paso, busqué unos sobres que me pidieron que fuera a retirar. Contenían planchas de vouchers para las comidas. Íbamos a estar un mes, así que los sobres de plástico con el logo del hotel guardaban pilas de planchas troqueladas que nos serían pedidas por los mozos. Lo que no estaba incluido era la bebida. Volví a la cabaña respirando profundo. Mónica desempacaba cuando me vio entrar con los sobres en las manos y me preguntó qué contenían. Le expliqué.

—¿Cómo que la bebida no está incluida? —me preguntó como si fuera la víctima de un fraude, y yo una promotora de viajes en una aerolínea inexistente.

—No, no está. Está todo, todo, todo, pero la bebida no. ¿Vos tomás bebida cara? —ya me estaba tensando mucho. Me había sentado en el sillón de algarrobo del living, había puesto los pies sobre la mesa ratona, y desde mi perspectiva veía perfectamente las camas cuchetas del que sería mi dormitorio a lo largo de ese mes.

—Yo voy a tomar agua. Y de la canilla, qué se creen. ¿Cuánto te cobraron por esto?

—Mónica, vos no vas a pedir agua de la canilla. Vas a pedir agua mineral —dije entre dientes y ya con algo de relincho en el fondo negro de la voz.

—De ninguna manera. ¿Quiénes se creen que son estos conchetos? Que me traigan agua corriente y que me la traigan en jarra de cristal.

Yo iba sintiendo cómo una especie de erupción tomaba forma en mi interior, y también sentía el calor de la lava incandescente que ascendía por mi esófago. Me incorporé un poco en el sillón, tanto como para girar el cuerpo y mirarla. Ella estaba preparando un mate en la cocina. Se había desangelado de pronto. Ya no funcionaba el viejo sistema de compensaciones ahora que por un lado yo ya no estaba tan vulnerable, y por otro no tenía la menor intención de eructar ni de hacer nada con mi lado b. Venía de muchos meses de hibernar entera en mi lado b, y necesitaba calma. Mónica se quejó porque el agua del primer mate estaba muy caliente. No la iba a aguantar un mes. De ninguna manera. Imposible.

Yo había ido a empezar un nuevo ciclo, y no sabía, unas horas antes, ni qué significaba eso, ni por dónde empezar. Ahí, en el living de la cabaña, mientras le veía la melena espesa, rubia y ya entrecana, tuve una primera certeza de un camino insospechado, que empezaba por la necesidad de alguna armonía, por la contemplación hipnótica del bosque, por ir juntando migas de placer con los sentidos. Mónica no era alguien para compartir esa tajada angosta de bienestar. Decidí dejar de hablarle por un rato. Me encerré en el cuarto de las cuchetas y en el baño pequeño, que tenía ducha y no bañera, me di un largo baño caliente en el que intenté desprenderme del mal humor.

Esa noche me puse un corpiño nuevo, que por supuesto nadie más que yo vería, pero el solo roce del aro me gustaba. Encima estrené un vestido liviano de algodón, y en el cuello me puse una gargantilla de turquesas que siempre reservaba para ocasiones especiales, hasta que me di cuenta de que en mi vida había muy pocas. Yo las tenía que fabricar. Era nuestra primera cena en las primeras vacaciones que yo pasaba siendo viuda, así que esa era mi ocasión.

Poco después de las 21, que era nuestro horario en el comedor, llegamos con Mónica. Ella se había puesto su palazzo negro y una camisola. El ambiente era medio rústico pero innegablemente concheto. Las familias, casi todas con algún viejo o algún niño, cuchicheaban enfundados en sus chemises y sus túnicas marroquíes; los adultos se paraban a servirse los platos. El bufet era muy variado y había manjares. Yo me serví unos langostinos con miel y romero, y una ensalada de espinaca y pera. Mónica se sirvió fideos, albóndigas, pollo, langostinos con miel y romero, papas bravas y mollejas a la mostaza.

Cuando las dos estábamos ya sentadas en nuestra mesa, vino la camarera a pedirnos los vouchers y a preguntarnos qué íbamos a tomar.

—Una copa de vino blanco —le dije yo—. Chardonnay.

—Un vaso de agua de la canilla —dijo Mónica.

La camarera, quien sabe por qué, me miró, como si yo fuera la tutora responsable de la desubicada.

—Tráigale un agua sin gas —le dije.

—No. Agua de la canilla. Traémela en una jarra —insistió Mónica con mala onda. Me pareció espantoso que tuteara a la camarera, que era una mujer grande.

—No. Tráigale un agua sin gas —insistí.

—Yo no voy a pagar por un agua mineral, que es exactamente igual al agua de la canilla —dijo Mónica.

—Vos no vas a pagar nada, como es tu costumbre desde que te conozco. Te la voy a pagar yo. Tráigasela y disculpe —le dije a la camarera, que estaba petrificada con su libretita abierta y nos miraba alternadamente a las dos.

—Acá el problema no es la plata —dijo Mónica con un tono de voz ya descontrolado—. Acá el problema son estos conchetos que no quieren perder nunca un mango.

—Acá el problema sos vos y el problema es la plata, que cuidás como si fuera un himen—le dije, ya por fin liberada de mi papel de víctima del destino y las constelaciones familiares.

—¿Querés explicarte? Estoy acá porque vos me invitaste. Por mí estaría en Gesell.

—Andate ya mismo a Gesell. No te aguanto. O te tomás el agua mineral o te vas ya mismo, jodida perra mezquina.

Mónica se puso roja de la ira. Manoteó su bolso guatemalteco y dio unos pasos airados y furiosos hacia la puerta. Yo no la miré. Clavé los ojos en los ojos de los langostinos, que estaban desagradablemente abiertos. De pronto ella volvió sobre sus pasos y me dijo al oído:

—Cuando vivías con Pipo te cagaba. Te cagaba con Vivi, ¿te acordás de Vivi, la pianista? Bueno, dos años fuiste cornuda.

¿Qué podía importarme catorce años después, y a meses de perder a mi marido, que no había sido Pipo, a quién se había cogido Pipo cuando estaba conmigo? ¿Quién había sido Pipo? Casi no me acordaba de su cara. Lo que quiso ser una puñalada, fue un envión perfecto y aceitado para que yo me incorporara lentamente, corriera mi silla, caminara sin demostrar ninguna exaltación hasta la puerta del comedor, y le dijera a Mónica, mientras salía tras ella:

—Buen viaje. A vos, tu marido te cagaba con mi hermana.

Está casi todo perfecto

El volvió esa tarde sin previo aviso. No lo esperaba. No estaba linda. Estaba limpiando los placares con un jogging con manchas de lavandina y una musculosa deshilachada. Estaba despeinada, con ojeras. Estaba transpirada. Escuché el ruido de la llave mientras doblaba un suéter y sentí palpitaciones. Maldije en voz baja. Hacía tres días que Tomás se había ido de casa. Se había ido sin escándalo, no habíamos tenido tiempo ni de pelear. Hasta el día anterior yo creía que éramos felices. Creía que desde hacía casi dos años, cuando nos fuimos a vivir a ese primer piso en Córdoba y el Bajo, en el pasaje Carabelas, éramos muy felices.

Era extraordinario haber encontrado ese primer piso en esa cuadra cuando nos decidimos a alquilar algo juntos. Un buen augurio. Lo tomamos así. Corriente a favor. Nos imaginábamos las carabelas, que para nosotros eran naves vikingas porque Colón no daba, cruzando los mares hacia lo desconocido. En las parejas, las corrientes a favor son esenciales. Uno no puede hacer nada al respecto. Puede tratar de evitar eso que a él lo irrita, o él puede tratar de hacerse amigo de amigos nuestros que le parecen idiotas. Uno puede bancarse un gato si ama a los perros, o viceversa. Puede limar aspectos de un carácter, tener paciencia con las limitaciones afectivas o la inactividad vital del otro, pero con las corrientes no hay nada que hacer. Son subterráneas, traicioneras, giran, se dan vuelta y sólo a veces vuelven a girar. Es como si todos hubiésemos sido colocados en un cruce de tiempo y espacio, con su propia temperatura y su propia dinámica, y estuviéramos, cuando nos juntamos con otro, a merced de movimientos imperceptibles que nos trascienden o nos subyacen. No están bajo control. No se ven. No se miden. No se sabe si se modificarán ni cómo. No se pueden hablar en terapia. Es el azar, el puro azar de haberse cruzado en la vida en un determinado momento y no en otro. Es misterioso.

Al departamento lo había encontrado Tomás. A la semana de búsqueda por otros barrios, decepcionados, me llamó y me dijo que uno de sus compañeros de la agencia tenía un padre que alquilaba un tres ambientes en el pasaje Carabelas, en el Bajo. Yo grité de entusiasmo y fuimos esa misma tarde y al día siguiente lo señamos. Era perfecto, sólido, de un estilo art decó de los que hay muchos edificios en esas cuadras. Pero éste abajo tenía una sombrerería. El nuestro era el primer piso con terraza. Una rareza. ¿Cómo no tomar esa preciosura con molduras impecables y a un precio posible como el impulso de una buena corriente?

En los casi dos años que habían pasado, Tomás y yo compartimos una buena convivencia. Me lo pregunto y me lo vuelvo a preguntar. Lo analizo. Recuerdo secuencias de semanas enteras. Sí, era buena. No sé qué idea tiene Tomás de la convivencia ahora, pero en todo este tiempo estuvo de buen humor, me esperaba cuando yo llegaba del diario, dos horas más tarde que él, con la casa perfumada por las comiditas que hacía. O lo esperaba yo, las dos veces que él iba a jugar al fútbol después del trabajo, con la cena, las luces amigables de las lámparas, las ganas de comer tarde contándonos las peripecias del día. Yo me ocupaba de que siempre hubiera algo tentador, algo rico, ingredientes atractivos para una buena mezcla de madrugada, una escena seguramente alimentada por la fantasía que después no ocurre muy seguido en la convivencia: tener hambre después de coger y hacer algo fantástico en tres minutos. Comer medio en bolas y tomarse un buen vino. Con la convivencia uno se acostumbra más a poner la mesa de memoria que a sacarse la ropa mirando a los ojos al otro. Eso es algo, pienso ahora, de lo primero que se estropea con la convivencia: la lentitud del sexo. Inevitablemente se acelera. Se abrevia. Pero teníamos buen sexo. Yo diría que no era el mejor que había tenido en mi vida, y probablemente él tampoco. Pero no vale comparar con relaciones clandestinas o con explosiones de hormonas que estallan con alguien que dos semanas después uno prefiere que se evapore sin la molestia de explicarle nada. A la convivencia hay que evaluarla en todo su combo. Con Tomás teníamos buenas charlas, nuestra casa estaba llena se sabores y de olores agradables, nos hacíamos compañía y aunque no nos tomábamos tres horas para un polvo, igual estábamos satisfechos y felices de estar juntos.

Todo esto era lo que a mí me parecía. Pero me equivocaba. Tres días antes de que yo estuviera limpiando con cierta furia higiénica el placard de nuestro cuarto, Tomás, después de cenar, ya con una botella de vino compartida entre los dos, después de una conversación tranquila en la que me contó que tenía ganas, ese verano, de irse al Cuzco con dos de sus compañeros de la agencia, se puso nervioso. Le vi temblar el mentón. Lo miré mejor: no sabía si estaba por llorar, si estaba por engriparse o si estaba borracho. Pero me dijo, como impulsado por algo muy fuerte que le venía de adentro y que no podía retener:

—Anita, tenemos que hablar.

—De qué —le pregunté.

—Ya lo hemos hablado antes. Acá falta algo esencial.

—¿Acá dónde? ¿Cuándo hablamos? ¿De qué hablás?

—Entre nosotros. Hay tanto, tanto… Te quiero tanto, tanto…

—Tomás, ¿estás borracho?

—No. No. Esto es un núcleo doloroso que se percibe, yo sé que vos lo percibís. Sos muy sensible.

—¿Qué percibo qué?

—Que falta algo esencial.

—¿Entre vos y yo? —me quedé muda. Me estaba haciendo un planteo de insatisfacción, pero no me estaba diciendo que le molestaba que yo hablara por el celular en la cena. Me estaba diciendo que “faltaba algo esencial”. Caramba con el plateo—. Cuando decís “esencial”, ¿a qué te referís Tomás? ¿Podés ser un poco más específico? —le pregunté y encendí un cigarrillo de los que hacía tiempo estaban en la mesa pero ninguno de los dos fumaba. Los dejábamos como una autoprovocación de la que nos gustaba salir airosos.

—En ninguna pareja se da el cien por cien, ya lo sé. Nosotros tenemos tanto… Y no tenemos por qué perderlo. Estas charlas nuestras, ese buen humor… —dijo.

Yo aspiraba el humo con una intensidad tal que creo que me llegaba hasta las rodillas. Quería escucharlo hablar. Tomás tiene eso que me olvidé de decir antes: es un perfeccionista, y todo perfeccionista es un idealista. Muchas, muchísimas veces en esos dos años, en diferentes circunstancias, lo escuché decir, por ejemplo frente a un mueble de anticuario: “Es fabuloso, pero el color es un poco subido”, o después de unas vacaciones: “Lo pasamos de maravilla, lástima esos dos días de lluvia”, o al salir del cine y haber visto alguna película que nos había encantado: “Buenísima, buenísima. Quizá le sobren diez minutos”.

No iba a pelear. De ninguna manera. Por más que me mordiera la lengua y cuando él se fuera me diera la cabeza contra la pared, no iba a pelear. Tomás y yo no peleábamos. A los dos nos parecía que las cosas no se resuelven peleando, sino que uno se degrada peleando. Preferíamos aligerarnos corriendo por el Bajo hasta Puerto Madero, o hablándolo en análisis. Cuando había tensión, cambiábamos de tema y nos perdíamos por una lateral. Pero los dos pensábamos que al pelea era una forma grosera de relación. Yo creía que eso también formaba parte de la corriente a favor que nos había tocado. Así que no me iba a enfurecer, como las aletas de mi nariz ya parecían indicarme que era la emoción a la que me llevaba el monólogo entrecortado de Tomás. Quería escucharlo y hacerle preguntas. El seguía:

—Es tan difícil encontrar en la vida a un interlocutor, a un par… Llegar a casa y saber de antemano que hay buen clima… En fin, ha sido y es tan lindo esto…

—Vayamos a lo que falta, Tomás.

—Bueno, no creo que sea necesario entrar en muchos detalles. Vos sos una mujer inteligente y creo que hasta te has dado cuenta antes que yo de los indicios…

—¿Qué indicios? ¿Indicios de qué? —yo aspiraba el pucho y el humo ahora me salía por los dedos de los pies.

El paró de hablar. Sorbió el restito de vino que quedaba en el fondo de la copa. Me miró como indignado, como si mi pregunta fuera redundante.

—¿Hace falta meternos en temas que pueden herir, que pueden lastimar? —dijo, mirándome como un miope, entrecerrando los ojos.

—Claro que hace falta.

—Sos tan obstinada, Anita…

—¿Qué es lo esencial que falla? ¿Qué indicios vi yo misma, que no me acuerdo?

—Ana. Esto que construimos no tiene por qué perderse. Quiero decir: te quiero profundamente.

—Los indicios.

—Hace mucho ya, más de un año te diría… Un día me dijiste que yo no parecía enamorado.

Chupé lo que quedaba del pucho y quemé el filtro. Respiré hondo. Conté hasta dos.

—¿Vos no estás enamorado de mí?

—No. Sí. Claro.

—¿No, sí o claro?

—Bueno, te ponés tan insistente… —parecía molesto conmigo. Vino al sillón y se sentó a mi lado. Me agarró una mano y comenzó a acariciarla—. Anita, preservemos lo mejor que tenemos. Hablemos con tranquilidad…

—¡Vos no estás enamorado de mí!—grité yo. No estaba segura de no querer pelear, porque lo que hasta ese preciso instante me había parecido nuestra propia elección, ahora empezaba a sonarme como una trampa de él, de su naturaleza, de su corriente. Decididamente, la nave vikinga estaba volcando.

—Enamorado… yo creo que sí estoy enamorado de vos, amor. Lo que pasa es que amor, amor a pleno, a full, no siento. Porque amar, lo que se dice amar, es…

—Qué es.

—Es algo que uno no maneja, Anita. Es como un joystick que maneja no sé, la vida, la química, Dios…

—¿Un joystick? —yo no podía creer que alguien mayor de treinta me estuviera haciendo esa escena.

—No se enciende, Ana. Soy como una Play que no funciona en el plano del amor.

Retiré mi mano de debajo de la suya y tuve ganas de patearlo en el estómago, pero reprimí esos bajos instintos y no sé si estuvo bien, porque inmediatamente empecé a sentir una tristeza tan fuerte, tan profunda, que creí que iba a desintegrarme ahí mismo. No iba a hacer durar mucho más el interrogatorio.

—Tomás: te estás garchando a otra.

—No, no, no empecemos a bajar el nivel de la conversación… —dijo él.

Me incorporé, respiré hondo, me paré y contraataqué parada frente a él, que se quedó de piernas cruzadas en el sillón:

—Estoy lista para escuchar claramente qué te pasa. Vos contá. Sacate la mochila. ¿Qué es lo esencial que falta? ¿El sexo? ¿El amor? ¿La dopamina? No te voy a hacer kilombo. Vos hablá y yo escucho y a lo mejor no lo soporto, pero cuando me explican bien una cosa yo la entiendo. Si te querés ir, andate. Cero escándalo. Pero no hables en barroco, boludo.

Fue inútil. Inútil de toda inutilidad. Tomás siguió hablando en un lenguaje que era una cruza entre Góngora y youtuber. Lo único que yo sacaba en limpio es que tenía mucha urgencia en irse de casa. Estaba teniendo un ataque de claustrofobia. Y se fue al rato. Metió un par de cosas en un bolso, me dijo que después pasaba y hablábamos mejor, y se fue.

Tomás no era así. El tipo del que yo me había enamorado y con el que me había ido a vivir era una persona normal que cuando tenía frío pedía un pulóver, cuando tenía hambre pedía un sándwich y cuando quería sexo me acariciaba la nuca. Pero esa noche, que pasé en vela, y los dos días siguientes, que estuve zombie, descubrí algo que es obvio pero que me dejó boquiabierta. Que la gente, aunque sea la que vive con uno, cambia. Y que nosotros, aunque vivamos con otro, también cambiamos. Y que la mayoría de la gente se pasa la vida encubriendo esos cambios, domesticándolos, como si fueran infidelidades imperceptibles y subcutáneas.

Cuando esa tarde que yo estaba acomodando mi ropa en el placard Tomás llegó de improviso, me arreglé el pelo con las manos y salí a su encuentro, en el living. Él ya estaba sentado en el sillón. Nos miramos, nos sonreímos. Sentí una vaga pero elocuente simpatía por Tomás. De pronto me daba cuenta de que yo también quería una nueva etapa, una vida de soltera en esa casa tan hermosa del pasaje Carabelas.

A su manera, un poco estúpidamente, él estaba siguiendo su voz interior. Fue muy extraño: me pareció que las corrientes se dividían, pero que eso no me dejaba sin aire ni me hundía en la decepción. Porque amor full full, como decía él, yo tampoco sentía. Súbitamente estuve de acuerdo en separarnos, y todo eso sucedió entre que me arreglé el pelo con las manos y crucé el pasillo para llegar al living y verlo. Le sonreí. Él me sonrió.

Estaba por preguntarle si quería que hiciera un café, o prefería un whisky. Él dijo:

—Anita, estuve pensando. Este PH lo encontramos por el padre de Peter. ¿No te parece que debería quedarme yo?

Las zapatillas blancas

Marina me intrigaba mucho. Me atraía. La intriga es una forma voraz de la atracción. Ella era, creía, como sería yo en un par de años. Yo quería ser como ella, ya. Marina tenía 14, yo 12. La diferencia de edad, que no era tanta, estaba marcada como dos nacionalidades distintas: ella iba al secundario, y yo todavía usaba delantal. Y sobre todo, ella mantenía muchos tipos de juegos con los varones que a mí me daban asco. A Marina le gustaba darme todo tipo de detalles. A mí me daban asco, es verdad. Pero me intrigaban.

Vivíamos en la misma manzana, ella sobre Olavarría y yo sobre Libertad, en un barrio tranquilo, lleno de jacarandás, de casas chicas con jardines, de gente que caminaba despacio. Nos aburríamos. Los barrios del conurbano son un entretejido increíble de relaciones de todo tipo, así que con Marina nos conocíamos desde siempre, desde que ella acompañaba a su hermano menor a mi colegio, en primer grado. Yo la veía llegar, sin saber todavía su nombre, y le miraba los zapatos. Desde que la vi entonces lo primero que le miré y le seguí mirando mucho tiempo fueron los zapatos. A lo largo de los años le vi guillerminas azules, mocasines sin taco y otros con apenas un poquito de taco, zapatillas deportivas totalmente blancas, ojotas totalmente negras, sandalias de tiritas cruzadas que, uy, dejaban ver uñas pintadas de nacarado, botas a la rodilla acordonadas como si fueran de superheroína en una época en la que estaba de moda Sarah Key.

Lo primero que me fascinó de Marina fue eso. Su estilo. Descubrí que el estilo consistía en abstenerse. O por lo menos el de Marina, que era el que a mí me gustaba tanto, aunque ella no se abstenía de tantas otras cosas. Después de verle las zapatillas totalmente blancas o las ojotas totalmente negras, yo reflexionaba sola en mi habitación. Tenía en mi placard zapatillas y ojotas de todos los colores, mis compañeras de grado pasaban por la etapa de ese tipo de competencia femenina, que con el tiempo se vuelve un modo general de ser mujer. Tener mucho y siempre algo “distinto”. A mí me llenaban de admiración los gustos firmes y cortantes de Marina, esa manera de expresar quién era, no cada día o para cada ocasión alguien distinto, sino ella, siempre ella. Parecía delicada, refinada, calladita, pero era muy atrevida y a veces, para mi gusto, muy chancha.

Era muy linda. Tenía un cuerpo de huesos grandes y músculos un poco marcados por el hockey. La melena oscura con reflejos rubios casi siempre la llevaba atada con una gomita, y por eso impactaba las pocas veces que la dejaba suelta, aireada, con ondas grandes que le llegaban a la mitad de la espalda. Venía de esas familias suizas de piel cetrina y ojos almendrados.

Cuando ella tenía 14 y yo 12, coincidíamos en el club del colegio, que quedaba en Ranelagh, a unas diez cuadras de la parada del colectivo. Pasábamos ahí toda la tarde un par de días por semana, y los sábados. Ella entrenaba con el equipo de primera y yo tenía mi clase de gimnasia. Esas tardes también entrenaban ahí las veteranas, que andaban por los veintipico o 30. Para mí eran mujeres grandes. Mi propia madre tenía treinta y pico en esa época.

Muchas veces yo la había visto a Marina charlando con una de las veteranas, Elisa, una mujer un poco gruesa y de piel muy blanca, que muy seguido iba al entrenamiento con sus dos hijos, y después de la merienda se quedaba a esperar al marido. Elisa no sonreía cuando él llegaba. Parecía que soportaba que la fuera a buscar. Todas las veteranas le cuidaban a los nenes, les daban besos, les convidaban alfajores. Todas saludaban afectuosamente al marido cuando llegaba. Elisa separaba su silla de la mesa, agarraba el bolso y se despedía de todas agitando el brazo. Era rara Elisa, pero nunca hablamos con Marina sobre ella.

Para mí, Marina se reducía a la atracción por todo lo que ella hacía o decía sobre los varones, y a lo irresistibles que me parecían todos sus zapatos. Del resto de su vida no me contaba, ni siquiera cuando caminábamos juntas esas largas cuadras desde la parada del colectivo. En el recorrido ella fumaba hasta tres cigarrillos uno atrás del otro. Me convidaba pero yo no quería. Coincidíamos en la parada, y durante el viaje y la caminata en general hablábamos de sus novios. Marina tenía varios. No eran novios exactamente. Ella decía que quería tener algo con todos los que le gustaran, que es lo que hacían los varones. Que qué diferencia había.

Decía que de uno le gustaba una cosa, y de otro, otra. Decía concha y pija, era raro escuchar a una chica tan bien vestida decir esas palabras, que en ese momento no se usaban mucho entre las chicas. Decía que no le importaba lo que dijeran de ella, que era puta, porque todas eran unas reprimidas. Decía que todavía no se había enamorado. Me contaba cómo besaban sus novios, me contaba también que en las fiestas, con uno de ellos se iban al garaje y se encerraban en el auto del padre. Me contaba las cosas que hacían. Algunas me parecían repugnantes, pero dichas con esa voz cristalina y en boca de alguien que usaba zapatillas inmaculadas, no sonaba tan mal. Yo suponía que todo lo que me contaba Marina era lo que se hacía de grande, o a los catorce, y me imaginaba a todos los demás haciendo esas cosas y me parecía absolutamente increíble.

Cuando llegábamos al club, se terminaba el contacto entre ella y yo, porque siempre estaba Elisa esperándola en la puerta. Era raro. Porque Marina llegaba conmigo, que tenía 12, y en el club no se separaba de Elisa, que tenía 30, y dos hijos, y marido. Su influencia en mí era tan fuerte que hasta esa plasticidad me parecía parte del magnetismo de Marina. Las veía cuchichear y reírse rumbo al vestuario, las dos con sus palos de hockey y sus uniformes idénticos aunque estaban en equipos diferentes. La pollerita escocesa y la remera blanca. Las cabezas de ambas juntándose en el chisme y después separándose en la carcajada. Elisa se reía solamente con Marina.

Yo me reunía con mis compañeras de séptimo. Siempre nos mandaban a correr alrededor de la cancha. Diez, quince vueltas. A veces me cansaba y me quedaba escondida atrás de un palo borracho. Desde allí miraba la cancha, donde entrenaban los dos equipos. A Elisa la perdía de vista. A nosotras, las veteranas ni nos saludaban. Además de Marina, en primera jugaban un par de hermanas mayores de mis compañeras, que por otra parte estaban celosas de Marina. Me decían que era una agrandada, que ya tenía amigas del secundario porque me creía más inteligente, o que era la novia de Marina. Decían que Marina era lesbiana. Yo me reía, abrumada por la información que Marina me daba sobre sus toqueteos con los chicos.

No sólo mis compañeras estaban celosas. Me enteré esa tarde, cuando terminaron a la misma hora las tres actividades, y los tres grupos femeninos, uno de 12, otro de 14 y otro de veintipico, nos dirigimos corriendo al vestuario. Las duchas no alcanzaban y había que llegar primero. Me tocó el primer turno, Marina me agarró de la muñeca y me hizo entrar en la ducha junto con algunas de sus compañeras. Fue muy rápido. Una enjabonadita y sólo algunas se lavaban el pelo. Entre las ocho o diez duchas había cortinas de plástico, pero estaba roto y en algunas directamente caído. De todos modos, la desnudez de los vestuarios no era una verdadera desnudez. Era sólo sacarse la ropa para bañarse.

Salí rápido del agua y corrí a mi locker envuelta en la toalla. Me sequé y me vestí con mucha rapidez. Agarré mi bolso para salir del vestuario y cuando traspasé la puerta la vi a Elisa; la miré directamente a los ojos. Ella estaba parada cruzada de brazos, con el bolso entre los pies. Es difícil olvidar esa mirada. Nunca había visto una así. Echaban humo esos ojos, hundidos en el entrecejo, nublados por una película de furia. De repente me pareció una cara de chancho maléfico, un personaje de cuento de terror.

Me apuré, con dos o tres de mis compañeras, rumbo al bar. Pero enseguida sentí una garra en mi hombro. Era la de Elisa, que de pronto se había vuelto una fiera que aullaba. Me tiró al piso diciéndome cosas raras como “¿Así que andás diciendo que estoy gorda?”. No tenía sentido nada, pero Elisa empezó a patearme en el piso. Me pateaba en el estómago. “¿Así que te creés que jugás mejor que yo?” Yo gritaba y lloraba, y mientras rodaba por el pasto pateada y cacheteada, pude ver que alrededor se había formado un círculo de zapatillas. Que muchas de mis compañeras, las de primera y las veteranas, miraban asombradas la paliza, pero ninguna intervenía. Que estábamos dando un espectáculo ancestral en el que yo era la ofrenda. Yo gritaba que alguien la detuviera, pero ninguna zapatilla se movía.

Tenía sangre en la cara, pero a través de ella pude ver dos niños que corrían, seguidos por un hombre. Ellos tres sí gritaban. Eran los hijos y el marido de Elisa. “Soltala, Elisa, soltala”, gritaba el marido. “Mamá, dejala”, gritaban los nenes. Elisa se detuvo unos instantes cuando llegó su familia. Yo la sentía jadear arriba mío. Pero muy pronto, como tomando más furia encapsulada dentro de sí, volvió a agarrarme a trompadas. Me levantaba del piso para pegarme. Entre caída y caída pude ver otra vez el círculo de las zapatillas, y entre ellas distinguí un par perfectamente blanco, manchado con unas gotas de sangre.

El marido la agarró por atrás y la sujetó con fuerza. Recién entonces un par de mis compañeras se agacharon para ver cómo estaba. Estaba reventada a patadas. “¡Médico!”, gritó alguien. Enseguida vino corriendo el padre de una del secundario, que estaba en el club y era médico. Yo tenía un tajo en la frente que no era muy grande pero sí profundo, seguramente me había caído sobre una piedra una de las tantas veces que Elisa me tiró al piso. Manaba mucha sangre, y me quejaba agarrándome la panza, porque me parecía que me había roto todos los huesos.

Me llevaron al vestuario y me hicieron las primeras curaciones, mientras llegaba la ambulancia. El marido de Elisa me agarraba la mano. “Ella no está bien. Está yendo al psiquiatra. Perdoname, perdoname, tendría que haber venido con su asistente terapéutica.” A Elisa le habían dado unas pastillas y estaba en la otra punta del vestuario con sus hijos y algunas de sus compañeras. Yo lloraba despacito, casi sin ruido, del dolor, de la humillación, de la sorpresa.

Al rato vino la ambulancia y me cargaron en una camilla para sacarme del vestuario. La habían estacionado justo afuera. En el refilón de la salida, vi que la puerta estaba atestada de chicas que querían ver qué pasaba. Mis ojos identificaron muy rápidamente a los de Marina, que estaban perdidos en el grupo pero a su vez llamaban a los míos. Estaban desorbitados y extremadamente secos. Muy abiertos y distantes. Nunca más le volví a hablar.

Soldado de la Independencia

Hacía menos de un año que con Martín nos habíamos mudado a ese semipiso de Olleros y Soldado de la Independencia. Una esquina espléndida, un barrio paquete. Con esa mudanza inaugurábamos la pareja, porque hasta el día en el que el flete pasó primero a buscar las cosas de Martín, y después las mías por mi departamento, él vivía con otra mujer.

Esa mujer tampoco era su esposa ni la madre de sus tres hijos, de la que se había separado hacía varios años. Este tipo de detalles pueden ser engorrosos, es cierto, pero es que así son muchas parejas que conocemos o de las que formamos parte: engorrosas. No surgen de un chico y una chica que un día se conocen y se enamoran y se comprometen, y después se casan, y en la fiesta de casamiento saltan sobre sus amigos y amigas y todos tocan cornetas. Ahí termina el aviso de un banco que te ofrece un crédito. Pero esos chicos después se separan, y cada uno emprende un derrotero sentimental que va cosiendo a los agujazos, y mezclándose. Vivimos tiempos de demasiada expectativa en relación con lo que significa una pareja. Demasiada expectativa en relación con lo que significa cualquier cosa. ¿Qué otra cosa es el capitalismo? Pretender siempre más. La cosa es que llevamos enroscada al cuello esta larga bufanda de afecto, calentura, ternura, irritación, herida narcisista, morbo, contradicciones, anhelos inconscientes, celos, promiscuidad, en fin, todo lo que cargamos encima cuando pasamos los treinta años, y seguimos tejiendo hacia adelante.

Y esa mujer con la que dejaba de convivir exactamente el día que empezaba a convivir conmigo, era importante en la vida de Martín. Era una novia con la que había pasado largos tiempos complicados, alguien con quien seguramente Martín habría hablado de sus padres, de sus orígenes humildes en Neuquén. De esos temas jamás habló conmigo. Y a esa mujer le fue infiel durante meses. Unos meses infiel conmigo. Antes con otras. Me decía que estaba todo terminado, como dicen el noventa y nueve por ciento de los hombres casados o comprometidos, y yo le creía y todavía creo que hacía bien en creerle.

Conocés a un tipo que te dice que se está separando de la novia, empezás una relación, te entusiasmás, y un día vas a la casa y no está. Te dicen que se mudó. No te atiende el teléfono. Y después te enterás que se mudó a la casa de la novia de la que estaba separándose. Una joya de recuerdo. Pero yo le creí que le debía esa chance a ella. No podía irse, después de tantos años, sin probar la convivencia que le venía prometiendo hacía tanto. Yo me corrí, pero en tres meses ya estaba arrepentido, y el costo de esa torpeza fue ir directamente de una convivencia a otra. Yo entiendo, pero no olvido. Soy de Tauro.

Y convivimos en ese departamento que era soñado. Piso alto. Edificio discreto. Dimensiones un poco alocadas. La dependencia detrás de la cocina. Dos cuartos enormes. Un piso de roble tarugado claro cortado en las esquinas con guías de roble más oscuro. Yo venía de un tercero por escalera en San Telmo, desvencijado, triste y listo para recibir a un huésped depresivo. Para mí ir a parar a Olleros y Soldado de la Independencia era imprevisto, aunque hasta decir el nombre de esa calle, cuando tomaba un taxi por ejemplo, me parecía ridículo. Pobres los soldados de la independencia en ese barrio. Martín, que era ejecutivo en una consultora, cuando se puso en pareja conmigo me subió un toque la clase social. Para empezar, al poco tiempo renuncié al laburo en el shopping donde trabajaba como vendedora. Yo creo que eso tuvo bastante que ver con lo que pasó después.

Martín y yo no teníamos trabajos parecidos, ni gustos parecidos, ni edades parecidas. Me llevaba quince años. En algún lugar cerraba esa diferencia con su situación económica, que era muy sólida. Mis novios anteriores… creo que ninguno tenía auto. Y yo trabajaba de cualquier cosa desde muy chica. Nunca se me había ocurrido que un hombre me mantuviera. Cuando Martín me sugirió dejar mi trabajo y dedicarme a la casa no me puse a reflexionar sobre el rol de la mujer moderna. Pensé “Es ahora o nunca”. Y le dije que sí.

El traía gente importante a cenar. Rápidamente aprendí no sólo a cocinar cosas presentables —hasta entonces yo no iba mucho más allá de la suprema de pollo, y de las que ya vienen rebozadas—, sino a poner bien una mesa, a elegir los vinos, a ser buena anfitriona, a preparar tragos, a repasar un poco la biografía de los que venían para no hacer comentarios desubicados. Me sabía vestir para cada ocasión, y también aprendí a generar climas, a hacer un chiste picante oportuno, a fingir un recuerdo repentino sobre alguno de los invitados, en fin, a ser una de esas mujeres que ayudan a sus maridos a hacer negocios. No era muy fascinante en realidad. ¿Qué hiciste de tu vida? Lo ayudé a mi marido a hacer negocios. Está bien, yo vendía ropa en un shopping, pero tenía algunos planes secretos para mí. Quería estudiar. A Martín todavía no le había dicho.

De todos modos, lo que me estaba pasando era una experiencia increíble que yo llevaba adelante con entusiasmo gracias, además, al buen enganche sexual que había entre Martín y yo. Como suele pasar en tantos hogares, y sobre todo en esa relación que había sido tan tortuosa, los problemas se resolvían en la cama. Él era dominante, y a mí no me molestaba. Le gustaban juegos que ningún otro tipo me había propuesto antes. Coqueteaba con las mujeres que venían a casa. Creo que me era infiel, que nunca dejó de serlo. Tenía un apetito sexual que al principio me había retraído, pero que finalmente fue el motor para atravesar las épocas de clandestinidad, y para mantener encendido el deseo entre el sonido de la aspiradora y el olor a flan.

Eso estaba intacto desde que convivíamos; él no estaba menos insistente. Lo calentaba mantenerme, y al mismo tiempo le daba derechos que poco a poco me fueron hartando. Cada noche tenía que contarle pormenorizadamente todo lo que había hecho, con quién había hablado, sobre qué, a qué hora. Ése era mi cuento de Sherezade: hoy fui a la carnicería, compré dos pollos para la cena de mañana, fui con la vecina al mercado de Juramento y conseguimos los morrones amarillos, hablé con el encargado para que vengan a fumigar más seguido, llevé tu traje azul a la tintorería, compré masitas de queso acá a la vuelta porque sí, son mucho mejores que las de la otra cuadra. Y Martín se iba calentando con cada una de esas estupideces, como si lo que lo calentara fuera, en el fondo, ser el vigía de mi vida.

Esa temporada en la que tuve mi propia movilidad social ascendente, me dediqué a ella como si hubiese estado en juego algún principado de los Alpes, pero algo comenzó a molestarme. Tenía una vida nueva y roce personal con gente que salía en revistas, con gente de mucho dinero, algunos de ellos muy agradables y hasta cultos, pero la mayoría eran garcas. Era gente de mierda. Martín estaba orgulloso de mí, me decía.

Yo no tenía amigos. Los que tenía de antes eran impresentables y con más de uno me había peleado por Martín. Lo despreciaban porque el tipo se dedicaba a los negocios. Para mí eso era racismo al revés. A mis ex compañeras del local del shopping las invité una vez a casa, se cayeron de culo y casi me piden autógrafos. Pero no tuve más ganas de verlas. Dicen que la envidia daña. Me sentía bastante sola, por un lado, y empezaba a sentirme demasiado a merced de Martín. Nunca había pensado en separarme, porque de un modo algo opaco, estaba enganchada.

Pero me llegó uno de esos días el correo de Juampi, mi mejor amigo del preescolar, la primaria y la secundaria. Yo era hija única, Juampi además había sido mi vecino, así que habíamos crecido juntos, como chanchos, con desayunos y meriendas compartidas, con vacaciones juntos. Juampi era lo más parecido a un hermano que yo tenía. Apenas terminamos el colegio se fue a vivir a Canadá. Allá se había casado, tenía una nena, trabajaba como camionero, vivía en una cabaña que era muy parecida a las casitas que dibujábamos cuando éramos chicos. Cuando vi que estaba por llegar junto con su familia a pasar un par de semanas porque operaban al padre, me iluminé.

Me iluminé porque hay vínculos que a uno lo alumbran, que lo alimentan, que le devuelven a su vez cosas propias que había olvidado. Le dije a Martín. Yo le había hablado mucho de Juampi, le mostraba las fotos de su cabaña, de su mujer, de su hija. Los invitamos a cenar. Se me hacía agua la boca de sólo pensar en tener una de esas cenas para mí. Poder estar de entrecasa con un amigo. Abandonar un rato el laburo de anfitriona que me había sido asignado. Pensé en el menú: milanesas a la napolitana, como las que hacía mi vieja cuando éramos chicos —con queso provolone mezclado en el pan rallado—, y puré. De postre, queso y dulce de batata. Como era una bienvenida —hacía casi cinco años que no nos veíamos con Juampi, cuando vino a presentar a Claire, su esposa—, puse unas guirnaldas del barrio chino en el living, y en la puerta de entrada hice un corazón de cartulina rosa en cuyos bordes pegué cinta dorada.

Esa noche, antes de que llegaran Juampi y su familia, Martín estaba tenso. Lo vi salir del baño varias veces. Yo no lo admitía delante de nadie, pero Martín tomaba cocaína. Hasta entonces yo me daba cuenta de los efectos porque había noches que se quedaba en su estudio y no dormía, o me contestaba mal. A mí nunca me había gustado la cocaína. Todo el mundo terminaba poniéndose agresivo. El mundo ya es cocainómano, consumir cocaína es ampliarse la dosis de mundo que te toca. Yo prefería las sustancias evasivas, no las que potenciaban la mierda de alrededor. Pero no me animaba a plantearle el tema a Martín. Me hacía la boluda. También porque eran los únicos períodos en los que parecía olvidarse del sexo. No estaba mal un poco de series en piyama.

Ese viernes escuchamos el portero y bajé a abrirles. Eran los tres preciosos. Juampi seguía chispeante y simpático como siempre, como a los 5, a los 10, a los 15, a los 20. Los recuerdos afloraban cada dos palabras. Claire era una chica hermosa, un poco etérea, rubia, de trenzas que le coronaban la cabeza como a alguna de las hermanitas que cuidaba la Novicia Rebelde. Hablaba un castellano mechado con francés, pero sus intervenciones eran precisas, muy cómplices de las de Juampi. Eran felices, se notaba. La hijita era bebé, recién empezaba a caminar. Se llamaba Mae. Mirarla me enterneció hasta la médula, no había contado con eso. Era la hija de Juampi, casi como una sobrinita, tenía sus rasgos, los rasgos vagos y ligeramente modificados del Juampi que había conocido a los cuatro años.

En la mitad de la comida les di mis regalos. A Juampi le compré el libro de Skármeta que todavía no se había convertido en Il Postino. Era Ardiente paciencia, que un par de meses antes yo había leído sin parar de reírme. Me parecía que Juampi, que no era muy amante de la lectura, con ése se iba a enganchar. A Claire le compré unos aros de plata que diseñaba una amiga mía. Eran hermosos, chatitos, pegados a la oreja, con mínimas incrustaciones de rubí. Le encantaron. Y a Mae le regalé una colchoneta de plumitas muy livianas llena de bolsillitos con sorpresas, que ella rápidamente comenzó a descubrir.

Intentábamos explicarles a Martín y a Claire de qué nos reíamos a veces Juampi y yo, cuando aparecían esas palabras mágicas de la infancia que desatan torrentadas de risa infantil, medio boluda entre grandes, pero entrañable en quienes vuelven a sentir la gracia inexplicable de gritar “El último queso Adler es mío” o “Quiero el salame del señor pájaro”. Las explicaciones no causaban gracia. Eran chistes sin explicación.

Mae se quedó dormida sobre la mantita que le habíamos regalado. Juampi y Claire se despidieron cariñosamente de Martín, y yo bajé a abrirles. Subí los nueve pisos en el ascensor sintiendo cómo me había reconfortado ver a Juampi, y ver que estaba haciendo algo lindo de su vida.

Cuando abrí la puerta de servicio, Martín estaba esperándome en la cocina.

—Ardiente paciencia —dijo. Y sin darme tiempo a reaccionar recibí el primer puñetazo en el ojo. A partir de entonces todo fue un rato de terror y confusión como nunca había vivido ni imaginado antes. Me corrió a las patadas hasta la puerta de la cocina, me pateaba la parte de atrás de las piernas, después el pecho, me iba acomodando con los pies, mientras yo gritaba que parara, que estaba loco, que no había pasado nada. El solamente decía, cada tanto, enajenado:

—Ardiente paciencia, ¿eh?

Como pude, me zafé y corrí a encerrarme en la dependencia de servicio. Cerré con llave, llorando a mares y sin saber qué hacer con el cuerpo, que me dolía por todas partes. Durante un buen rato escuché del otro lado la respiración de Martín, como la de un jabalí o un caballo, un rebuzno cada tanto mechado también con sollozos guturales. Después ese sonido se diluyó, y al cabo de otro rato, me tiré en la cama de una plaza y me quedé con los ojos desorbitados el resto de la noche.

Por la mañana escuché pocos sonidos. Me di cuenta cuando Martín se levantó porque escuché los ruidos del otro baño. Pero no entró a la cocina. Salió a la calle sin pasar por ahí. Me mantuve quieta, en shock, tocándome una costilla que me había fisurado. De pronto, en esas horas, los últimos años, los que había compartido bajo distintos formatos con Martín, me parecieron un excremento de mi propia vida.

Cuando a media mañana me animé, salí de la dependencia. Junté algunas de mis cosas. No había nadie pero yo caminaba en puntas de pie. Metí lo que pude en una valijita de esas que van en la cabina. Muy poquito. Eso era lo que yo necesitaba en aquel momento. Muy, pero muy poquito. Lo suficientemente poco como para no llevarme absolutamente nada de Martín.

La mami

El cuarto año de vida de mi hija Lara coincidió con un vendaval de trabajo y logros profesionales que me volvieron loca. Estaba tan agobiada y tan culposa por estar tanto tiempo fuera de casa, que mis parámetros comenzaron a alterarse. Un día, trabajando en la redacción, me llamó el director del diario por el interno.

—¿Tenés el pasaporte listo? —escuché. Tragué saliva.

—Sí.

—Mañana a las diez de la mañana te vas a Milán. Entrevista a Gianni Vattimo.

—…

—¿Escuchaste? —me preguntó riéndose, como si estuviera esperando un desmayo del otro lado del interno. Pero escuchó llanto.

—Ay, Gonzalo, perdoname, perdoname —le sollozaba yo—. Yo sé que es un premio, que es una oportunidad increíble… Pero no puedo, no puedo, son las nueve de la noche. ¿Mañana a las diez de la mañana a Milán? Imposible, imposible. Mi hija está con antibióticos. No lo consulté con mi marido. Hay que llevarla al jardín. Hay que llevarla al pediatra. Gianni Vattimo, la puta que lo parió. No puedo, imposible.

—¿Pero ni siquiera querés consultarlo con tu marido? Él sabe de esto.

—¡No! ¡Él me va a decir que vaya! ¡Pero no puedo!

Ese día mantuve la calma un par de horas más, hasta el cierre, pero cuando iba saliendo del diario y hasta que llegué a casa las lágrimas me caían como chaparrones. Qué tironeada que estaba. No era una madre obsesiva, no podía serlo, de hecho me iba de casa a las once de la mañana y a veces volvía pasada la medianoche. Tenía una chica con cama, Norka, pese a que me había resistido con todas mis fuerzas —por lo de la intimidad—, pero con mi horario de trabajo era imposible que Ramiro cubriera todo mi tiempo ausente. Y además, siendo realistas, teníamos muy poca intimidad. Yo estaba tan cansada esos años que de haberme paseado en bombacha frente a los muchachos de la obra en construcción de enfrente, me hubiera asombrado si me gritaban algo. “¿Me están hablando a mí? ¿Me miraron bien?”, les habría preguntado en tono de compañera peronista, no antes de mirar a mi alrededor y comprobar que no había ninguna otra mina cerca. Es que no me sentía una mina. Me sentía una madre, y encima una madre ausente.

Y Ramiro, bueno, era un buen padre, pero tenía que trabajar. En los varones todavía las ecuaciones son ésas. “Me encantaría pero no puedo, gorda.” Y listo. A mí también me hubiese encantado ocuparme de todo lo que había que ocuparse, que eran millones de cosas, como por ejemplo: ¡El papel glacé! ¡La vacuna! ¡La reunión con el profe de natación! ¡La gorra de natación! ¡El dentista! Tenía la sensación de que hacía dos o tres años que no me peinaba, y dos décadas que no me pintaba las uñas.

Llevábamos a la nena al jardín juntos, Ramiro y yo, antes de irnos cada uno a su trabajo. Y nunca, cuando al llegar la señorita nos preguntaba si habíamos comprado el papel glacé o si íbamos a ir a la reunión de natación, vi que Ramiro hubiese experimentado el bochorno que me embargaba cada vez que la palabra “olvido” recaía sobre nuestra criaturita. Él decía: “Qué cagada. Bueno, mañana”. Yo decía: “¡Sabía que me olvidaba de algo, sabía, pero qué tarada, cómo me olvidé!”. Y después partía hacia obligaciones tan múltiples como las de él, pero con la sensación de que no me alcanzaba yo misma para cumplir con todo lo que me hubiese gustado y del modo en el que me hubiese dejado conforme.

La tarde que el director me llamó para ofrecerme el viaje a Italia al día siguiente, las pavadas que le dije, traducidas, perfectamente podrían haber sido: “Disculpame, Gonzalo, es soñado. Pero yo no me alcanzo”. Por supuesto, cuando llegué a casa, Ramiro reaccionó tal como yo me lo imaginaba. Llegué lloriqueando y le conté. Precisamente le conté mi imposibilidad. Le conté que tenía compañeras con bebés muy chiquitos que igual se prendían en los viajes, le conté que seguramente era un problema que tenía que resolver conmigo misma, y que estaba segura de que, llegado el caso, con él y con Norka encontraríamos la manera de yo pudiera continuar mi carrera con cierta normalidad. Pero algo me decía que una vez que se rechazaba una invitación como ésa, no se repetía.

—¡Ah, pero vos sos una boluda! —me dijo Ramiro sin escuchar nada más que la palabra “Milán”.

Quedamos en que si por la gracia del cielo volvían a ofrecerme hacer un viaje corto, diría que sí. Y contra mi presunción, un mes y medio después, Gonzalo me llamó a su oficina. Me recibió riéndose de mí.

—Ya te perdiste Milán. ¿Ahora te pensás perder Washington? —me preguntó.

—¿Mañana me tengo que ir a Washington? —me senté sofocada en el sillón de su oficina.

—No, ya aprendí que no estás lista para tareas inminentes —se rió—. El mes que viene. Lanzan un satélite argentino desde una base de la NASA cerca de Washington. ¿Vas?

—Claro. Voy —le dije. No tenía retorno, no podía ponerme a pensar. Iba o cambiaba de trabajo.

—Escuchame —me dijo Gonzalo—, tu hija debe tener la edad de la mía. Va al jardín.

—Sí.

—¿Y no tiene una mejor amiguita? ¿Vos no tenés una amiga que sea madre y que quede en contacto con Ramiro? Eso te va a dar tranquilidad. Ustedes no tienen familia acá. Nosotros tampoco. Con mi mujer hacemos así. Cuando Andrea viaja, yo me quedo en contacto abierto con Silvia, que es amiga de Andrea y que tiene dos pibes chiquitos. Contención. Red. Una voz en el teléfono. La última vez me dijo “Dale té sin azúcar” y ésa fue su única intervención. Pero te puedo asegurar que ayuda. Andrea viaja más tranquila y yo puedo preguntarle alguna boludez a alguien que no sea un pediatra.

Lara tenía una mejor amiguita, Sole. A veces Sole se quedaba a dormir en casa y otras Lara iba a la casa de Sole. La mamá de Sole, Paula, no era mi amiga pero era la mami con la que más confianza tenía. Era diseñadora gráfica de medio día, y pasaba las tardes en su casa. Muchas veces cuando íbamos a buscar a las nenas al mediodía, las cuatro almorzábamos juntas. Había ido muchas veces a la casa de Paula, que estaba separada… Era una hermosa casa. Lara siempre me contaba las cenas y los desayunos, y era evidente que Paula era una mamá que les prestaba atención, ese tipo de atención que yo no podía.

Al día siguiente cuando llevé a Lara al jardín, le dije a Paula que tomáramos un café.

—El mes que viene me voy una semana a Washington. A ver salir un satélite argentino desde una base de la NASA. Me importa un carajo el viaje y el satélite, pero el mes pasado ya rechacé un viaje, y no puedo rechazar dos. Viste que Ramiro y yo no tenemos familia en Buenos Aires. Ramiro insiste en que vaya. Y está Norka, que vive en casa. Es decir, no quiero pedirte que hagas nada en especial, porque no va a hacer falta que hagas nada. Es para decirle a Ramiro: “Mirá, si llega a pasar algo, por ejemplo que Lara tenga mucha fiebre o algo así, me llamás inmediatamente, pero yo voy a estar en Washington. Entonces la podés llamar a Paula, que no tiene ningún problema”. Alguna consulta. ¿Entendés? No va a pasar nada, pero así yo me voy más tranquila. ¿Te parece bien o te parece que estoy altamente alienada?

Paula hacía rato que me sonreía. Era una morocha resuelta y de ojos oscuros y chispeantes.

—Pero sí, por supuesto… A Lara la queremos mucho. ¡Lara y Sole son mejores amigas por siempre! Y a tu marido casi no lo conozco, pero si es miedoso con las fiebres, o pasa algo imprevisto, naturalmente, pasale mis datos y decile que cualquier cosa estamos Sole y yo para darle una mano. O para que la traiga a Lara a casa a jugar, si ella quiere. Dale mi teléfono a tu marido y a la chica que la cuida. ¿Cómo se llama? Por ahí ella también tiene una duda con la comida o se engripa, cualquier cosa. Estoy súper de acuerdo con ayudarnos en estas cosas. La maternidad no te puede limitar tanto.

Listo. Me gustó todo el speech y me gustó mucho la naturalidad de Paula. A la noche le conté a Ramiro. Le pareció bien, pero me dijo que yo era una tensa, que con Norka en casa y el pediatra él se arreglaba perfectamente, que además le gustaba la experiencia, que los hijos no son de las madres, que yo estaba portándome como una reaccionaria, como una troglodita, como una puérpera retardada. El caso estaba cerrado. Me iba a ir a ver salir el satélite.

Fui. Hice viajes más apasionantes, más divertidos y más disfrutables, pero después de todo era trabajo. Todos los días hablaba a mi casa y me comunicaba con Lara y con Ramiro. Me decían que estaba todo bien, que disfrutara. Uno de esos días Lara se despidió diciendo: “Y te manda un beso Paulita”.

Esa noche no dormí bien. Al día siguiente no llamé antes del horario habitual pero estuve alterada todo el día. Cuando hablé con Ramiro le pregunté:

—Ramiro, decime la verdad. Anoche estaba Paula. ¿Lara estuvo con fiebre?

—¡Pero no! —me dijo él—. ¡Lara la está pasando bárbaro! Vinieron Sole y Paula a cenar. Nada más.

—¿Y qué cenaron? —dije mientras algo dentro de mí empezaba a recalcular.

—Paula hizo unas croquetas de papa que a las chicas les encantaron.

—¿Y por qué no cocinó Norka?

—Ah, porque… bueno, no te lo quería decir, pero el padre tuvo un problema de salud en La Paz. Y se fue unos días a Bolivia.

—¿Norka se fue a Bolivia?

—Y… ahí vive el padre.

—¿Y vos invitaste a Paula y a Sole a cenar y Paula cocinó?

—Sí. Es lo que te lo dije recién. ¿No me dejaste el teléfono para algo por el estilo?

—Sí, es cierto. ¿Lo pasaron bien?

Me fui a dormir con un aguijón transcontinental.

Esa semana Paula y Ramiro cenaron cuatro veces con Lara y Sole, tal como me contaron Ramiro y Lara apenas llegué. Lara atravesó mi ausencia con perfecta salud. Paula fue todas esas veces a cocinar a casa. Cuando terminaban de cenar, se quedaba leyéndoles cuentos a las dos, hasta que se dormían. Después, agarraba a Sole a upa, la acomodaba en el auto y se iba a su casa. Que yo sepa, en esa semana, más allá de mis pruritos, de mis celos y de indignación, no llegó a pasar nada entre Paula y Ramiro. Pero pasó después. Después de mi vuelta, después de mis gritos, después de las peleas que empezaron conmigo pidiendo detalles de cada menú.

Ahora Ramiro y Paula están esperando al hermanito de Sole, que va a ser medio hermano de Lara. Como me dijo Ramiro, son cosas que pasan.

Regina y René

Regina y René sonreían con todos los dientes en esa foto apenas rectangular, en blanco y negro, que Regina tenía enmarcada en un portarretratos de alpaca en su mesa de luz. Los dientes de las dos estaban a su vez enmarcados en labios de un rojo pleno, que el blanco y negro ennegrecía y las hacía a ellas más pálidas con el contraste. En las cabezas tenían pañuelos de algo parecido a la seda, un género ligero y ondulante, abandonado al viento.

Regina abrazaba a René como para hacerla entrar en la escena. Su mano izquierda, que agarraba el hombro de su hermana menor como una pinza, dejaba ver también uñas muy rojas y largas, como garras estilizadas. Era una foto de hacía muchos años, cuando ambas estaban casadas. Regina con Tony, su último marido. Un idiota fanático de los Torino, que excedía todos los límites de velocidad y se jactaba de ver cómo los otros iban quedando atrás. René, con su marido desde los veinte años, Atilio, un ferretero próspero que siempre le dio una buena vida y con el que había tenido a sus dos hijos.

La foto la había sacado Tony en Sierra de los Padres, una vez que los cuatro fueron a pasar un fin de semana. Aquel viaje había sido el fruto de la insistencia persistente de Regina y René, cada una en su casa, porque Tony y Atilio no tenían absolutamente nada en común. A Atilio nunca le gustó hablar de Tony, ni siquiera cuando René insistía. René sabía que el silencio era la forma enmascarada de la desaprobación. Tony, por su parte, decía que Atilio era un nadie. Que era un viejo de cuarenta años, un tipo gris, sin ambiciones, cagón, al que no le gustaba la velocidad, un gil como tantos giles que había por ahí. No se lo decía a Regina, pero apenas se habían conocido intentó acercarse a Atilio invitándolo una noche a salir con sus amigos, pero el otro se volvió a su casa cuando el grupo de hombres abandonó el bar donde habían estado bebiendo para seguir la diversión en un prostíbulo.

Atilio tenía un Dodge desvencijado, de un modelo prehistórico. Era el mismo auto que tenía antes de casarse con René. Ninguna de las dos, ni Regina ni René, era ambiciosa. Las dos, junto a tres hermanos varones, habían crecido en las inclemencias de la vida rural, y en el umbral de la pobreza. A las dos, que se habían elegido entre sí desde la infancia, cuando se mudaron del campo al conurbano se les abrió un telón detrás del cual vibraban de pronto y al unísono miles de historias reales parecidas a los radioteatros. Todo lo que les iba sucediendo —ir al colegio, tener vecinos, tener amigos, ir a cumpleaños, salir de paseo, comprarse un vestido, trabajar en la misma tienda de ropa de Temperley, ir a un cine— era un acontecimiento lleno de posibilidades y vértigo. Nunca se les pasó aquel asombro inicial por aquello que no llegaba a ser una ciudad, pero que no era el campo. Las dos habían odiado el campo. En lo profundo de sus sentimientos, sin siquiera decírselo mutuamente ni a ellas mismas. Pero sólo por aquel desapego inicial de lo que para ambas había sido una condena pudieron sostener algunos raros entusiasmos y perseverancias a lo largo de su vida.

Regina tomó el portarretratos y se lo puso en el regazo, ahora que ya estaba desvelada y se había incorporado un poco. Miró detenidamente cada uno de los rasgos de su hermana. Cómo la quería y cómo le hubiera gustado ser ella. Desde que René nació y Regina tenía apenas cuatro años, sintió por ella un amor de hermana salpicado con amor de la madre que finalmente no había sido. Había perdido cuatro embarazos en sus dos matrimonios. No los podía retener. Se le iban. Se le deslizaban entre las piernas. Ese desgarro que había experimentado sentada en el inodoro, entre lágrimas, con el corazón deshecho, se convirtió en el tatuaje de su vida adulta. Nada le había dolido más, no había perdido nada más grande. Con esos coágulos de sangre que se iban después arrastrados por el agua, se iba un destino que Regina deseaba para ella. Se iba una vida completa, llena de matices y preocupaciones y detalles que le hubieran dado sentido a los días.

Regina pasó uno de los dedos por las cejas de René. En la foto esas cejas pintadas ocupaban un espacio tan pequeño que era imposible la caricia. Apenas se podía apoyar la yema de un dedo sobre ellas. Esas cejas Regina las había depilado mil veces. Las dos se juntaban casi todos los días en la casa de René. La mesa de la cocina tenía mantel. Era la hora de la merienda, del mate con algo que tuviera grasa. Regina siempre decía: “Hasta los 35 yo no sabía ni dónde quedaba el hígado”. Y hablaban sin parar y entrecortadas por las carcajadas, generalmente criticando a alguien de la familia grande, que incluía muchos primos y tíos, la mayoría gente de campo que a veces venía a quedarse por trámites o tratamientos médicos. Jamás les habían hecho una visita por placer. Por el gusto de verlos a ellos. No existía esa idea entre esos cuáqueros robustos y siempre hiperactivos. El tiempo era algo que estaba hecho para ser aprovechado.

Regina, en cambio, se sentía desaprovechada. Nadie, salvo René, parecía haberla aprovechado en sus 50 años. Lo pensaba así, bajo esa rara forma del aprovechamiento, esa forma tan equívoca que podía tomarse por puro utilitarismo, con algo reñido con el amor. Regina no pensaba eso. Pensaba, moldeando en su interior, después de todo, la idiosincrasia de sus parientes, que el amor era lo útil por excelencia. Lo útil para seguir teniendo ganas de vivir.

Regina, en la cama, recordaba esas meriendas, esas confidencias entre ella y su hermana. Nunca había tenido tanta intimidad con alguien, y estaba segura de que René tampoco, porque con Atilio tenían un matrimonio armonioso, pero nunca se habían visto desnudos. René se lo había contado tapándose la cara de vergüenza. Sentía vergüenza de su vergüenza conyugal. Regina pensaba en la utilidad de desnudarse anímicamente. En cómo alivia sacarse eso de adentro. Le había confiado a René todas sus decepciones, sobre todo las que había disimulado ante el resto del mundo con una prolijidad perfecta. Todos creían que Regina era una mujer un poco fatal a la que un solo hombre no le había alcanzado.

Solamente René sabía los secretos. Con Tito, su primer marido, un amigo de sus hermanos, el novio desde los trece años, Regina había conocido los pozos profundos del aburrimiento, y padecido el trabajo de abrir las piernas para que sucediera eso mecánico que ocurría después de una intensa frotación que ella soportaba con los ojos abiertos, mirando el techo. En sus tres años de casados, ella jamás había experimentado el menor signo de eso que no nombraba porque no formaba parte ni de su mundo ni de su percepción de él. La sensualidad. El mundo con Tito era como el campo para ella, la forma que el campo había adquirido en su imaginación. La inclemencia, el trabajo sin fin, la repetición, el rigor.

Los deberes conyugales con Tito, que incluían su total indiferencia por la satisfacción de Regina, habían llegado a darle tanto asco que un día pensó en matarlo. Se sentía violentada. Violada aunque se quedara inmóvil y no ofreciera resistencia, aunque Tito fuera su marido legal y aunque la mismísima Biblia dijera que eso era lo correcto. No lo era. Eso no podía estar bien. Eso que la humillaba y que la hacía sentir vaca u oveja no podía tener nada que ver con el amor. Y el síntoma eran los embarazos que se le desprendían. La noche que quiso matarlo no pasó de gritarle las cosas confusas y horribles que sentía. Tito, que era bruto pero un buen hombre, al día siguiente se fue de la casa, sorprendido para siempre de la repulsión que sentía su esposa por él.

Un tiempo después conoció a Tony, que pasó por la calle de la tienda en la que trabajaba Regina, la vio y al rato volvió con su Torino rojo. Estacionó, entró y pretendió buscar un camisón para su madre. Le pidió consejos a ella. ¿Verde como tus ojos o coral como tus labios? La conquistó en diez minutos. Tony sabía ser pícaro y hablar con doble sentido. En la familia en la que habían crecido Regina y René no había doble sentido ni picardía. Eran todos un poco tímidos, o desentendidos. Tony hizo a Regina ruborizarse, sonreír, palpitar, suspirar, humedecerse. Ella no sabía lo que le pasaba. Nunca le había pasado eso. Su único hombre había sido Tito. Cuando empezaron a salir, y él supo que Regina era una mujer divorciada, supuso que tenía experiencia y actuó como si la tuviera. Ella vivió unos meses en un frenesí vertiginoso, en los que su personalidad entera le cabía en la entrepierna.

La seducción de Tony llegó hasta el día en el que ella se mudó con él. Entonces Regina conoció la otra cara de una moneda falsa. Tony era el macho capaz de desplegarse dadivoso en palabras dulces con una amante, pero que se ponía exigente y demandante hasta la estupidez con una esposa. Cuando él llegaba a la nochecita, y Regina escuchaba que se abría la puerta del garaje y entraba el Torino rojo, debía esperarlo inclinada en la cocina con sus pantuflas. En poco tiempo toda ella era una pantufla. Por las noches, las artes amatorias de Tony quedaban reducidas a empujones contra ella después de que la penetraba. Así era el sexo matrimonial para él.

En esa época ella empezó a tener problemas de presión. Tenía subidas rápidas y descontroladas. El médico le decía que era por estrés. Tony se quejaba porque a ella le mandaron reposo. Todo era una patraña para desatenderlo, decía. Con razón su primer marido la había echado de su casa. Con razón su primer marido se había encontrado otra mejor y estaba sola y nadie la quería, él tampoco. A los pocos meses, cuando el médico le dijo que su estado era grave, Regina abandonó la casa conyugal, y se mudó a lo de su madre.

En un cuarto de esa casa estaba acostada cuando tomó el portarretratos en el que ella y René sonreían a la cámara con el fondo de la Sierra de los Padres. Miró atentamente la cara de su hermana menor, el ser al que más había logrado acercarse en su vida. De pronto vio que la cara de René, en la foto, se movía. Ya no sonreía. La miraba seria. René la miraba con ojos tristes, preocupados.

—Te dije que no te fueras a vivir con él tan pronto. Un hombre que se muere por los autos… —le dijo.

—No me quiere nada, me lo dijo. Me lo dijo el día que me fui. Que no me quiere nadie, y él tampoco —sollozó Regina.

—Él no sabe querer. ¿No viste cómo maneja? Un hombre que maneja así no sabe querer —le dijo René.

—Me parecía que sí. Al principio era diferente.

—Él no sabe amar, Regina.

—Me parecía que sí.

—No, no.

—¿Vos sos feliz con Atilio?

René, en la foto, se quedó pensativa. Al rato le contestó:

—Yo nunca pretendí tanto, Regina. Yo quiero un poco de tranquilidad.

— ¿Vos sos feliz con Atilio?

—Regina… La felicidad, así como vos la pensás, no existe. Estoy tranquila. No es mucho, ¿no? Hubo momentos buenos, y tuve mis momentos felices. Como estos días acá, en Sierra de los Padres.

—Atilio es un santo. Yo no sé por qué a mí…

—Atilio es bueno, pero yo no lo sabía cuando me casé con él. Tuve suerte. Y vos tuviste mala suerte. No revises tanto el pasado, Regina. No le pidas tanto al pasado. Mirame ahora. Mirá lo que me estás haciendo hacer.

—En Sierra de los Padres pasamos esos días tan hermosos…

—De los mejores que hemos vivido —le dijo René, en un susurro que le llegó a Regina desde la foto que ya había apoyado en su pecho, antes de quedarse profundamente dormida.

1979

En el 78 ya había dejado Sociología. Habían sacado la carrera apenas la empecé, un año antes. En el 79 me fui a estudiar Letras a La Plata. ¿Qué más hay que explicar? Era un tormento tomarse el tren de las 5.25 para llegar a las ocho a la clase. Había que pasar más de seis requisas entre Quilmes y el aula de la facultad. Además nadie te decía ni cómo se llamaba, ni cuándo era su cumpleaños, ni en qué pensión vivía, ni se cruzaban las plazas después de las siete de la tarde, ni se daban los teléfonos. El terror palpitaba bajo la total normalidad. No duré ni un año. Un día íbamos con mi compañero Carlos en el tren rumbo a La Plata, y amanecía. El tren estaba parado y los soldados avanzaban vagón por vagón haciendo vaciar bolsos y mochilas, y pidiendo documentos. Nos miramos y fue un flash: al instante estábamos abajo del tren, sentados en un asiento de la estación.

—Veamos amanecer y después vamos —me dijo él. La luz anaranjada empezaba a filtrarse entre las nubes negras.

—Bueno. Pero a Quilmes. A la facultad no vuelvo más.

—No, yo tampoco. Acabamos de dejar otra carrera— me dijo y nos reímos.

Ahí me di cuenta de que eso no iba a ser fácil de explicar en mi casa. O estudiás o trabajás era una frase que llevaba escuchada mil veces. Un rato después Carlos se bajó en Quilmes y me dijo que se iba a dedicar a la fotografía. Yo decidí seguir a la Capital. Iba a vagar un poco por las calles. No iba a decir en casa que había dejado Letras, todavía. Tenía que tener en mente algo nuevo para hacer, algún trabajo entre manos, algo que me permitiera no contar la noticia como un abandono personal. Tenía que tener alguna iniciativa. Vivíamos una de esas épocas tan comunes, tan repetidas, en las que las personas tomamos las emboscadas que nos hacen como propias confusiones en nuestro camino. Me daba culpa vivir en un país de mierda.

Ese mismo día, en un bar, marqué un aviso clasificado y me mandé para la boutique que necesitaba vendedora. Estaba en la calle Florida, frente a la Galería del Este. Cuando entré dije que iba por el aviso. No tenía la menor experiencia, pero tenía unos jeans muy gastados —no existía el prelavado, ese jean era un pequeño éxito propio: llevaba usándolo sin parar cuatro años—, al que le había agregado cuatro o cinco piedritas de strass, de esas que ahora se diría que son “Swarovsky”. Eran piedritas que valían dos mangos. Ese jean y mis trenzas largas fueron mi puerta de entrada al mercado laboral: la dueña quedó encantada con mi apariencia y esa noche volví a Quilmes y le dije a mis viejos que había dejado la facultad otra vez, pero que como sabía que tenía que hacer algo, ya había encontrado un trabajo en un lugar muy elegante de la Capital. Creo que les pareció mejor que estudiar Letras.

La verdad, el trabajo era un plomo. Tenía que estar muy temprano, una hora antes de que abriera el local, para ordenar la ropa de los probadores. Me daban una hora al mediodía y salía de noche. El local no tenía mucha mercadería porque eran prendas hechas a mano, muchas de ellas por madame Lelé, que era la dueña, y que en el mundo de la moda —que yo desconocía por completo— tenía su reputación. Lelé era una mujer madura, platinada, de pelo recogido pero con mechas sueltas, dueña de una silueta transitada pero muy en forma, que ella se ocupaba de marcar con telas adherentes y escotes que dejaban ver un bronceado perpetuo. Lelé había formado parte del Di Tella, ella decía que era artista plástica, aunque nunca vi ninguna obra. Tal vez las obras eran los chales y vestidos que tejía. Muchos de sus amigos artistas o dueños de los locales de la Manzana Loca pasaban por ahí a cada rato y se la llevaban al Florida Garden a tomar café. El problema era Rita, la encargada del negocio, mustia y con aires de tutora prusiana, a la que nunca, pero nunca en varios meses, le escuché un tono que no fuera de queja. Se quejaba incluso si yo lograba vender un vestido porque “ahora con esta poquita cosa que tenemos qué vamos a vender”. Era un tipo de queja patológica. Un día dijo: “Hoy estoy con un malestar muy raro. ¿Vos sabés que no me duele nada?”.

Una tarde de improviso pasó por la puerta Carlos, mi ex compañero de Letras, que andaba con la cámara de fotos. La miré a Rita a ver si me miraba, porque yo no podía ir a charlar con alguien en la puerta. Me miraba, claro. Y entonces, tuve una iluminación: le grité a Carlos “¡Pará!”, subí la escalera caracol del local, agarré mi cartera y mi libro, y bajé a toda velocidad. “¡Chau Rita, renuncio!”, le grité. En Lelé llegué a cobrar tres magros sueldos, los tres primeros sueldos de mi vida.

El siguiente trabajo que conseguí en 1979 fue periodístico. Yo colaboraba desde hacía algún tiempo con revistas subterráneas en las que por supuesto no se ganaba una moneda. Últimamente se había dado una fusión entre una revista de Quilmes y otra de la Capital. El padre de uno de los chicos alquiló para nosotros un PH en Chacarita. Fue la primera redacción que conocí, aunque no era una redacción propiamente dicha. Siempre había mucha gente, todos pibes y pibas que circulaban sin que uno supiera muy bien ni qué hacían ni a través de quién habían llegado. En ese tiempo conseguir un teléfono fijo estaba fuera del presupuesto, pero en el contrato se dejó en claro que, sólo por necesidad o urgencias, podríamos usar el fijo del PH de al lado, en ese pasillo larguísimo que atravesaba cómodo la mitad de la manzana de la calle Bonpland. Era del mismo dueño.

En ese PH vivía una mujer entrada en años, y el primero en tener que ir a usar el teléfono fijo fue el que descubrió que esa mujer no vivía sola, sino con su madre. La anciana parecía vivir en estado vegetativo. No se movía ni abría los ojos, y su cuarto estaba siempre en penumbras. Quién sabe por qué, el teléfono fijo se encontraba en su mesa de luz. De modo que esa primera redacción que conocí, fue en la única que para hablar por teléfono había que sentarse en la cama de una señora en tránsito hacia el otro mundo.

Como fuera, el padre que había bancado el alquiler dirigía la revista de un sanatorio muy importante, uno de los más grandes de la ciudad. Me ofrecieron hacer columnas breves, y pagármelas. Yo no lo podía creer. Que me pagaran por escribir. Pero no podía escribir sobre poesía, como en la revista subterránea, sino sobre algún tema vinculado, en cierto modo, con la problemática del sanatorio. Y seguramente bajo la influencia y la impresión de tener que sentarme en la cama de la vecina vegetativa, elegí hacer columnas sobre “tercera edad”. A los de la revista les encantó la idea. Debo haber escrito cuatro o cinco, porque no tenía la menor idea ni el menor interés en la materia, más allá de la vecina de al lado. Pero mis primeras colaboraciones pagas se las debo a ese PH de Chacarita, y al mundo under que me reveló.

Ese año empezamos a parar en Los Pinos, en Corrientes y Rodríguez Peña. Ya había pasado el esplendor de La Paz. Mi generación era la que llegaba tarde a todas partes. Todas las noches nos íbamos juntando ahí. Los que venían de Chacarita y los que salían de algún trabajo o no tenían nada que hacer. Chicos y chicas fumones, de camisas a cuadros o camisetas, pelos largos, zuecos del gurú Maharaji, vestidos con ropa de ferias americanas, que en general eran “autodidactas” en disciplinas tan amplias como las artes plásticas, la música o la literatura. Algunas noches copábamos todo el bar, cambiándonos de mesa a cada rato, sin saber muy bien quién era nadie. Todavía en La Paz, que ya era un mito, quedaban algunas mesas ocupadas por intelectuales, algunos que luego alcanzaron bastante renombre. A veces con Pedro, uno de mis amigos poetas de Los Pinos, nos íbamos a La Paz, en la otra cuadra, para tomar una cerveza con ellos. Tendrían entre 40 y 50 años, pero para nosotros, que recién llegábamos a los 20, ya eran leyendas.

A mí me intimidaban. Era gente formada, no como nosotros, que leíamos salpicado y teníamos grandes baches culturales. No había manera de ser joven en 1979 y no pasar por ese vacío que se abría en la cultura: no había de quién aprender. Uno de los habitués de la mesa de La Paz, Rogelio, dueño entonces de una agencia de publicidad, aunque luego se consagró como escritor, una noche me ofreció trabajo. Fue el tercer y último trabajo que conseguí ese año, y terminó mal.

Yo nunca había estado en una agencia de publicidad. Después con los años conocí varias, y recién ahí me di cuenta de que, como las redacciones, ésta era diferente a todas. Estaba en la esquina de Santa Fe y Callao. Era un quinto piso antiguo en un edificio elegante, con entrada de mármol y molduras. Todo era mínimo, con ciertos toques orientales. Las enormes oficinas estaban casi vacías, salvo por algún escritorio o algún tablero de dibujo. En todo el resto del espacio había almohadones. De todos los tamaños, de todos los colores. La gente trabajaba tirada en el piso.

Yo era recepcionista. Y algo así como la secretaria de Rogelio; al que ahí adentro, todos le tenían terror. No llevaba mucho tiempo entender por qué. El ánimo cocainómano se respiraba en el aire. Su vozarrón gritándome “¡Pendejaaaa!” y enseguida “¡Pendejaaaa, te estoy llamando, la puta que te parióoo!” se me volvió rápidamente estremecedor. Yo lo veía a Rogelio y tenía miedo de hacerme encima. La fascinación por el personaje de La Paz mutó en quince días al miedo que me daba, porque él sabía cuál era mi punto débil, y se pasaba recalcándome que todo lo que hacía estaba mal. El agua del mate, demasiado fría o demasiado caliente. Las hojas que le llevaba no eran del tamaño que necesitaba. Si lograba comunicarlo inmediatamente con quien me pedía, me gritaba por el interno: “¡Pero dame tiempo aunque sea para mear, pendeja! ¡Hasta lo que te sale bien lo hacés mal!”.

La cuenta más importante era de cigarrillos. Venía gente muy cool, pero mucho antes de que se dijera esa palabra. Cuando yo volvía al PH de Chacarita y trataba de describirles a mis amigos cómo era mi lugar de trabajo, todos me decían “qué copado”, pero no era copado. Era tenso. Venían ilustradores, escritores, fotógrafos, gente en cierta forma parecida a mis amigos de Los Pinos, algunos de ellos famosos; venían un par de estrellas del rock y del dibujo, pero así y todo en el aire de la agencia flameaba la cocaína. Y su rictus. Ese entusiasmo impostado, esa ira escondida en las sonrisas.

Una tarde llegaron los clientes de los cigarrillos; la reunión era importante, se iba a presentar una campaña. Rogelio estaba más tenso que de costumbre. Hice pasar a todos, la oficina se colmó de gente sentada sobre los almohadones en posición de loto. Rogelio me llamó por el interno para pedirme el mate. Lo preparé y se lo llevé. La situación me intimidaba. Dejé el mate sobre el piso, al lado de Rogelio, y el termo en una mesa ratona sobre la que él apoyaba el codo. Ya me estaba yendo cuando a mis espaldas escuché:

—¡Pendeja y la puta madre que te parió! ¡Mirá! ¡Mirá!

Me di vuelta. Me estaba mostrando que yo había apoyado el termo sobre las rayas de cocaína que tenía preparadas. De las rayas sólo quedaba una costra color manteca. Todos en la oficina, clientes y creativos, estaban muertos de risa cuando salí, humillada y casi al trote.

Unos días después, Rogelio nos invitó a Pedro y a mí a su casa. Mi amigo era un joven poeta por el que Rogelio se dejaba admirar y al que cada tanto le tiraba algún laburo de redacción. Me pareció rarísimo. Pensé que tal vez mi jefe había advertido la exageración de su maltrato. Después de todo, también era un intelectual de La Paz. Fuimos un poco nerviosos, porque para Pedro también era la primera invitación a esa casa. Rogelio tenía un departamento elegante pero desordenado, es decir, tenía ese desorden sostenido en dinero que cualquiera puede diferenciar del que está sostenido en la pobreza. Y muchos libros. Libros por todas partes.

En un rincón del gran living nos esperaba él, sonriente y en piyama. Tenía puesto uno de esos piyamas que se ponen los padres de cualquier película norteamericana. En la mesa había sándwiches de miga y una botella de whisky.

—Vengan amiguitos —dijo—, coman y beban algo.

El estaba recostado en un canapé rojo oscuro. Nosotros nos sentamos en las sillas de la mesa. Empezamos a hablar de un libro que Rogelio y Pedro conocían y yo no. Es decir, yo no hablaba. Me comí un par de sándwiches y apenas me mojé los labios con el whisky, que me daba asco. No había ninguna otra cosa bebible sobre la mesa y me daba vergüenza pedir Coca. Mientras revoleaba los ojos por la habitación, sin poder intervenir en esa charla, volví a posarlos sobre la mesa, en el extremo en el que estaba apoyado el vaso de Rogelio. Ahí vi las rayas perfectamente alineadas.

Dos veces, Rogelio aspiró como quien silba. Pedro no consumía cocaína, pero no le provocaba el rechazo que me provocaba a mí. Todavía sin haber participado de la reunión más que comiéndome los sándwiches, escuché que Rogelio le decía a Pedro:

—Dale pendejo, tomate una. Si no me estás dejando un poco solo.

Y vi que Pedro se inclinaba sobre la mesa y agarraba la pajita azul. Supuse, y no me equivocaba, que acababa de empezar la segunda y horrible parte de la noche. Obviamente acto seguido fui convocada por Carlos para aspirar “mi raya”. “Nena, tomate la tuya”, me dijo imperativo. Yo no me moví. Ellos siguieron hablando un rato críticamente sobre ese escritor al que era evidente que los dos envidiaban hasta el tuétano de sus almas. En un momento Rogelio se incorporó y se quedó sentado, mirándome.

—Me estás ofendiendo —me dijo—. Te invito a mi casa, te hago honores, te brindo de la mejor, y no te la tomás.

—Es que yo no tomo —le dije.

—Ahora vas a tomar —me contestó.

Pedro se dio cuenta del súbito cambio de clima y de la tensión generada, tanto por parte de Rogelio como de la mía. Yo me quería ir. Me quería ir volando de esa casa. Me daba cuenta hasta con una lucidez de ebria que había obtenido del sabor del whisky que Rogelio nos había tendido una trampa, que éramos su entretenimiento.

—Yo me voy —dije—. Y si estoy despedida no me importa.

Para mi sorpresa, para mi azorada sorpresa, y como el golpe de una traición, vi que el que se paraba era Pedro. A mí ni me miró.

—Chicos, esto mejor lo hablan entre ustedes —dijo Pedro, mientras abría la puerta del palier y llamaba al ascensor.

Cuando nos quedamos solos, Rogelio no dijo nada. Se quedó mirándome, sonriéndome, orgulloso de su plan. Yo tomé un sorbo entero de whisky, porque en las películas la gente toma whisky para darse valor. Me pareció espantoso y lo escupí. Él largó una carcajada.

—Así tenés que hacer, pendeja. Relajarte. Si querés escupir, escupís. Hoy hay que ablandarse, mirá, puse mi hogar a tu disposición. Perdón, ¿querés tomar otra cosa? ¿Querés un gin, un vodka?

—Yo igual me voy —le dije, y agarré mi carterita toba. Me paré y empecé a caminar hacia la puerta del palier. Rogelio se me adelantó. Pasó delante de mí corriendo en su piyama. Se paró contra la puerta principal.

—Tomate una rayita y te dejo ir —me dijo.

—Esto es violento. Pero estás drogado y no te das cuenta. O te das cuenta… —dije, ya medio desesperada, porque me daba miedo.

—¡Me estás interpretando! ¡Una pendeja que interpreta, qué personaje de circo! —gritó él, pero ya no se reía. Estábamos en lucha.

—¿Pero quién te creés que sos, boludo? ¡Me tenés de rehén! ¡Es un delito!

—¡Es un delito, es un delito, grita la próxima señora de alguien! ¿Qué querés hacer de tu vida, pendeja? ¿Casarte y tener hijitos? ¿Y con quién? ¿Con un hijo de puta como este Pedro que por tres rayas te deja sola conmigo?

—Dejame ir. Esto no lo podés hacer. Sos un vómito de persona.

Rogelio se agitó de la rabia, como si mi desprecio lo hubiese encendido. Volvió a su cara una sonrisa de un tipo que yo no reconocía. Por ahí era un poco como la de la Gioconda, una sonrisa sin dientes, sin alegría. De pronto vi que se bajaba los pantalones del piyama. Le vi las piernas flacas y el pito colgando.

—Antes de irte vas a ver una paja, ¿te molesta? ¿O las chicas como vos no ven pajas ni se pajean?

Yo sabía que no podía hacer nada más que recostarme contra esa pared y mirar. Si desviaba la mirada me iba a obligar a mirar y corría el riesgo del contacto físico, que era lo que más me angustiaba. Es posible que estuviera angustiada de más, porque Rogelio no estaba en condiciones de abusar más que de mi psiquis. Y lo estaba haciendo, pero hay momentos vertiginosos en los que uno sabe que lo mejor es perder lo antes posible la pelea que no puede ganar.

Lo vi manotearse morbosamente un pito que no le obedecía. Quizá porque yo había logrado rasgos de esfinge: no era tan ñoña como él pensaba. No iba a lloriquear como en la agencia. Acá estábamos en otro lado, en otra dimensión de la violencia.

—Pajeate si podés —le dije.

Siguió intentándolo pero fue inútil. Al cabo de un rato se levantó los pantalones y se fue por un pasillo.

—No servís ni para que se me pare un rato. Andate y mañana nos vemos en la agencia. Chau, pendeja —me dijo un poco desconcertado.

No volví a la agencia. Ni volví a hablar nunca más con Rogelio, ni leí ninguno de los libros que escribió después, y que según he leído en reseñas, son bastante geniales.

No lo hagas

—No me hagas esto.

—No te hago nada. ¿Qué te hago?

—Me estás abandonando.

—¿De qué hablás? Te dije que soy muy feliz con vos. ¡Te lo acabo de decir! —Julia resopló mientras terminaba de limpiar la mugre que se había juntado en la rejilla de la cocina. Del otro lado del pasaplatos, sentado en la mesa del comedor, Miguel juntaba migas de pan que habían quedado sobre el mantel y hacía pelotitas. La miró a Julia:

—Me dijiste que sos muy feliz conmigo porque pasamos buenos momentos juntos —le dijo, en un tono neutro, descriptivo. Clavó una uña en la bolita de pan.

—Claro. Sí. Es lo que te dije recién —ella sacudió los dedos, envueltos en el guante de goma, sobre el tacho de basura.

—Eso suena a despedida.

—¿Cómo que suena a despedida? ¿De dónde suena a despedida?

—Dijiste que estabas muy contenta de que nos hayamos encontrado.

—¡Sí!

—Bueno… —dijo él en tono deductivo.

Julia resopló una vez más, mientras empezaba a secar con un repasador las copas y los platos que acababa de lavar. Los frotaba fuerte, como si una energía desviada le llegara desde diferentes lugares de su cuerpo hasta la yema de los dedos. A veces pensaba que Miguel necesitaba un psiquiatra, y renunciaba a intentar seguir el hilo de sus pensamientos. Otras veces lo intentaba, pero era difícil.

—Miguel —le dijo ligeramente entre dientes—, otra vez estás escuchando cualquier cosa. O estás entendiendo cualquier cosa. Te dije que en estos meses me hiciste muy feliz, que estoy contenta de haber aceptado aquella invitación. ¿Cómo conectás eso con una despedida?

—Escucho el subtexto.

—¿Qué subtexto? ¿Qué me hacés? ¿Subtitulado? —Julia subió el tono de voz.

—No. Te conozco. No me decís así porque sí que estos meses fuiste feliz. Yo te voy siguiendo el hilo, Ariadna.

—Los mitos otra vez no. Hasta que te lo dije era feliz, te juro. Ahora volvés con el abandono. Sos abandónico, Miguel, deberías ir a terapia. No sé qué pasó con tus padres, porque no te abandonaron que yo sepa. Pero siempre con esa idea fija…

—¿Qué querés decir con abandónico?

—Lo obvio. Es que te acabo de hacer una cena rica, acabamos de tomarnos una botella de este vino carísimo, acabamos de tener una charla agradable…

—Un buen momento, según vos.

—¿Vos no lo pasaste bien?

—De mi lado las cosas siempre están claras.

—¿Por qué de mi lado las cosas no están claras? No entiendo. ¿Cuándo antes quise hacer algo y dije lo contrario?

—Julia, permanentemente querés hacer algo y decís lo contrario.

—Mirá que me estás agrediendo —Julia tiró el repasador sobre la mesada y fue al comedor. Se sentó, enfrente de Miguel. Él se había recostado sobre el respaldo de su silla y tenía los brazos levantados, con las manos trenzadas atrás de la cabeza. Parecía estirar los músculos, como para mantenerse en estado para la refriega.

—Yo creo que para esta conversación nos hace falta un whisky —dijo él de pronto. Julia lo miró azorada.

—¿Qué es exactamente lo que está pasando? —preguntó ella. Él se había levantado y estaba sirviendo whisky en dos vasos que estaban en un aparador del living.

—Ya voy —dijo él yendo hacia la mesa con los dos vasos—. Tomá. Tomemos —dijo sentándose nuevamente—. ¿Quién lo hubiera dicho, no?

—¿Qué?

—Que esto se iba a terminar así, después de una cena tan agradable, como decís vos.

Julia se tapó la cara con las manos, pero en su gesto había más fastidio que desconsuelo.

—¿Esto se termina, según vos, porque yo dije que era feliz?

—No, porque dijiste eso no. Se termina porque no sos feliz.

Julia lo miró y un par de lágrimas le saltaron de los ojos.

—Ésta es la parte en la que yo no sé si vos estás loco o estás cuerdo.

—Yo estoy alerta, Julia —le dijo él, con la voz apagada—. Supe desde un primer momento que me ibas a dejar de un día para el otro.

—Pero si vos creés que yo no soy feliz, ¿a quién estás viendo? ¿Con quién estás hablando? Me siento completamente sola. No estás conmigo. Estás con tu sombra, Miguel.

—¿Ves? Ya hablás en pasado.

—Sos una máquina de generar problemas donde no los hay. Todo el tiempo controlando cada palabra, cada tono, cada adjetivo, a ver si dije mucho, poquito o nada. Es insoportable.

—Bueno, ya te vas acercando a lo que querías decir y no decías.

—Acá hay un problema, sí, tenemos un problema. Vos tenés miedo de que te abandonen. No te pasa solamente conmigo, Miguel. Te pasa con tus amigos, te pasa con tu trabajo, nunca terminás de creer que alguien te quiere. Y cuando alguien te quiere te parece una farsa.

—No, no —dijo Miguel tomando un sorbo de whisky—, no es así. Algunos amigos y algunas personas me quieren y yo no lo dudo. Otras…

—A tu novia anterior la dejaste vos, Miguel. A vos te dejó de interesar Carolina. Por eso empezaste a salir conmigo.

—Lo que no me interesa es estar con alguien que no tiene interés en estar conmigo. En todo caso cuando percibo ese desinterés no me hago el idiota. La gente no es honesta con lo que siente. Camufla lo que siente. Es más cómodo no hacerse cargo del desinterés. Disimular. Y el abandono es el desinterés. Alguien te abandona cuando le dejás de interesar.

—Pero Carolina quedó chiflada cuando la dejaste. ¡Te iba a esperar a la salida del laburo! ¡Me dejó mensajes y amenazas durante meses! ¡Carolina estaba muy interesada en vos!

—Vos sabés muy poco de esa relación.

—Es cierto. Pero a Carolina la dejaste vos.

—Carolina ya tenía en mente ir a hacer ese posgrado a Bélgica.

—¿Y yo qué mierda tengo que ver? —preguntó Julia gritando, tirando la cabeza para atrás y adelantando el mentón, en un gesto desafiante. Se había tomado todo el whisky.

—Vos decís que sos feliz. Y yo creo que sobreactuás.

—¿Será acaso porque me hacés completamente infeliz, imbécil?

—La boquita. A ver. Es cierto que lo pasamos bien. Pero me lo recalcás mucho. Demasiado. No es esta noche la única noche que me decís que en estos meses fuiste feliz y qué suerte que nos conocimos. Es como un hit.

—A veces te detesto.

—Vos no te entregás, Julia. Sos feliz porque pasamos lindos ratos. Es… superficial.

—¡Sí! —gritó Julia—. ¡Soy superficial! ¡Me gusta pasarlo bien, tranquila, desenroscada! Te quiero mandar a cagar, Miguel. ¿Yo no me entrego? Vos hasta cogés con la duda. ¿Estará pensando en mí o en otro? Inseguro del orto.

—Es decir: me estás dejando.

—Sí, Miguel.

Estudiantes medievales

Éramos adolescentes. Últimos años del secundario. Nora, Ana y yo nos conocíamos desde los cuatro años. Colegio chico, mixto y alemán de medio pelo. Nosotras tres estábamos en la época del Tan in a Minute: antes de ir a Ranelagh a ver los partidos de rugby, nos untábamos como tostadas con esa pasta que nos dejaba anaranjadas. Hoy veo algunas fotos de esa época y pienso qué loco que es eso que todo el mundo llama belleza. Qué loco que en ese momento nos hayamos visto más lindas embadurnadas como con yema de huevo, y pegajosas.

Nos pasábamos horas pintándonos las uñas y discutiendo métodos de depilación. Ana insistía en que no era necesario enjabonarse. Yo le discutía acaloradamente que sin jabón raspaba. Era la época en la que los tampones venían con un aplicador que metía miedo. Para nosotras los tampones eran un gran tema de conversación, por el hockey. Correr todo un partido con una toallita o algodón era un suplicio. También escribíamos poesía, desde muy chicas. Esa tarde estábamos por mandar algunos poemas a un concurso que hacía la revista Para Ti.

Justo eso llegó a escuchar Tina, la hermana mayor de Ana, una vez que entró al cuarto hecha una furia porque no encontraba su campera de jean, la que Ana le sacaba siempre. La divisó, en efecto, tirada en la cama de Ana, abriéndose paso enérgicamente entre nosotras, que estábamos sentadas en el piso. Tina resopló. Le hinchábamos las pelotas. Llegó a escuchar que íbamos a participar del concurso de Para Ti. Quedó congelada en el medio de la habitación. Nos miró a las tres con ojos que destellaban desprecio.

—¿A Para Ti? ¿Ustedes qué tiene en la cabeza? ¿Cómo pueden ser tan pelotudas?

Después se fue pegando un portazo. Nosotras y dos o tres de nuestros amigos nos encerrábamos siempre en el cuarto de Ana. En el resto de la casa muy seguido estaban Tina y Pancho, su compañero, y sus amigos, que serían unos diez. Eran todos peronistas. De la JP. Tina no se seguía viendo prácticamente con ninguno de sus ex compañeros del secundario. Había egresado de nuestro mismo colegio dos años antes, nada más. Pero apenas egresó y empezó la facultad, se politizó. Ésa era la explicación que daba Ana cuando alguien preguntaba por ella, que había dejado de hacerse ver.

—¿Cómo anda tu hermana, Anita, que hace tanto que no la vemos?

—Bien, bien, se politizó —contestaba Ana.

Con sus nuevos amigos, sus compañeros, Tina estudiaba historia en el living. Ella se había puesto muy seria, muy grave. Nos daba sermones a cada rato. Nos decía dos o tres veces por día que éramos unas pelotudas.

—Anda bien, pero se politizó —contestaba Ana cuando alguien le preguntaba por qué Tina había dejado el hockey, o por qué no había ido a ninguna de las dos últimas reuniones de egresados. Era una respuesta correcta y al mismo tiempo ahorrativa. Ninguna de nosotras sabía exactamente qué quería decir “politizarse”, pero Tina y sus amigos la repetían todo el tiempo, y sonaba a dejarse traspasar por algo, que podía ser el rayo abductivo de un plato volador, una iluminación religiosa, un amor intenso, o la compresión histórica. Algo que a uno le pasaba y lo transformaba. Nosotras por entonces no estábamos en condiciones de entender de qué nos estaban hablando. Había una barrera entre Tina y sus amigos, y nosotros. Quizá con esa barrera contribuyeran las decenas de veces que Tina nos decía pelotudas. Nos hablaba con un desdén importante. Quizá eso sólo tuviera que ver con su relación con Ana, quizá haya sido la expresión de algo entre ellas dos, algo familiar. Pero quizá también fuera su urgencia, su desesperación mal manejada, por hacernos entender que todo en nuestra vida estaba a punto de cambiar.

Y cambió, y mucho, especialmente para Tina y Ana. Esto pasó apenas un año antes de que a Tina la secuestraran, y que bajo amenazas, muy poco después, Ana tuviera que exiliarse en Alemania a los 18 años. Cuando Tina se irritaba con nosotras, con nuestro estilo quinceañero, había en efecto muchas cosas en juego. Pero nosotras estábamos detenidas en nuestra propia edad, como cada uno en la suya, y quizá ya tuviésemos miedo. No habíamos inspirado, como Tina y sus compañeros, el perfume de una época del mundo que ya se estaba acabando. No llegamos a Los Beatles, ni a Woodstock, ni al Mayo francés, ni a inflamarnos con Cuba. Simplemente no llegamos. El compás de nuestro mundo era más lento, veíamos una escena más descarnada, sin el velo de ninguna mística. Y crecíamos en un país cada día más violento.

Tampoco a nosotras Para Ti nos parecía nada defendible. Queríamos mandar poesías a un concurso y había aparecido ése. No nos hacíamos las mismas preguntas que Tina y sus compañeros, nos hacíamos otras. Teníamos inquietudes, pero no se nos ocurría cómo encauzarlas. El tren de la politización ya había partido, y se acercaba a toda velocidad el del terror.

Un día, Alex, uno de los cuatro o cinco amigos que estábamos todos los fines de semana en la casa de Ana, en esas charlas inconexas que solíamos tener, nos contó la historia de Mordrec. Era un personaje de la saga del Rey Arturo, el hermano ilegítimo. Hasta ese momento teníamos en la cabeza el Arturo de los libros infantiles, el de Disney: el hijo desconocido del rey que sacaba la espada de la piedra. La mesa redonda. Lancelot, el mejor caballero que se había enamorado de la reina Ginebra. Merlín, el mago que se había encargado de entregar a Arturo a unos campesinos, y luego de dieciocho años, de llevarlo hasta la espada clavada en la piedra. Pero aquel día Alex nos contó sobre la existencia de Mordrec, el hermano que quedó bastardo cuando el otro logró pasar la prueba del héroe. Mordrec era un bajofondo de esa historia.

Esa historia nos entusiasmó excesivamente. A la distancia no es fácil explicar por qué un grupo de chicos y chicas de dieciséis años esa tarde creó un grupo de estudio. Íbamos a estudiar historia, como los jóvenes del living, pero historia medieval inglesa, francesa, española. Queríamos saber todo sobre Arturo. Lo queríamos hacer seriamente. Con fuentes, con libros, con ficción, con diccionarios. Nos llamamos “Los estudiantes medievales”, como si fuéramos una orga extemporánea y absurda, paralela a la del living. Lo hicimos interesados por la historia de un bastardo que ve que otro bastardo obtiene el trono y el poder, y él permanece en la sombra de una corte, pero jamás obtiene su verdadero nombre. Ese bastardo fue el que en la última batalla le asestó a Arturo la puñalada mortal. Así termina la saga: con la venganza del bastardo que no había llegado a rey.

Tina y sus compañeros siguieron ese año discutiendo en el living sus cuestiones, y poniendo en el combinado los discos de Quilapayún. Cada vez que empezaba a sonar desde el living la “Cantata de Santa María de Iquique”, nosotros nos mirábamos y murmurábamos: “Otra vez…”. Nos sentíamos humillados por la poca importancia que nos daban esos pibes. Salvo Tina y Pancho —a quien los padres de Tina dejaban dormir con ella en una bolsa de dormir en el estudio—, ninguno nos dirigía la palabra cuando por ejemplo nos cruzábamos en la cocina. Nos decían las cosas de rigor —“hola”, “ya cierro la canilla”, “¿dónde hay un repasador?”—, pero no gastaban una oración entera en nosotros. Y al mismo tiempo, los veíamos como una caricatura, entre nosotros nos burlábamos de su solemnidad, de los tonos de voz grandilocuentes, de la gomina que usaban dos o tres.

En el cuarto de Ana, mientras tanto, nosotros íbamos descubriendo cosas sorprendentes. El mito de Arturo había sido el más largo, extendido y diversificado de Occidente a lo largo de mil años. Y también existió —casi todas las fuentes coinciden en ubicarlo en el siglo V— un Arturo histórico, como hubo un Jesús histórico. ¿Qué hace de un hombre un mito? Leímos sobre mitos: posiblemente lo que ese hombre pone en movimiento. Lo que estaba quieto y es movido. Los mitos siempre nacen cuando algo se mueve. Aquel rey bretón real, que no sacó ninguna espada de la piedra, gobernó cuarenta años, y logró la paz. Eso nos hizo dimensionar por qué el inmenso tejido oral que había sostenido el mito a lo largo de cientos y cientos de años desde Gran Bretaña hasta España, lo magnificó: el mito se basaba en un rey que, después de siglos de batallas ininterrumpidas, seguidos por más siglos de muerte, decapitaciones, violaciones, saqueos y aplastamientos entre clanes, súbditos de distintos señores, mercenarios y soldados de decenas de reyes, logró cuarenta años sostenidos de paz. El mito, en su origen, hablaba de la paz, y de sus equilibrios inestables en la larguísima noche de la Edad Media.

Todos los datos sobre Mordrec eran variables y desordenados, pero cuando llegamos a la batalla final, las fuentes coincidían en que fue él, Mordrec, ignorado en una historia que aparentemente hablaba de la recuperación de una identidad, quien le daba muerte a Arturo. Ese personaje lateral de la saga representaba la encarnación del resentimiento, algo complementario, la sombra del héroe. Mordrec era un nuevo Caín, otro Caín, mil años después del nacimiento del cristianismo. Su crimen no sólo fue un fratricidio, sino que devolvió a Inglaterra a la lógica medieval de la guerra constante.

Una noche les contamos algunas de estas cosas a los compañeros de Tina, mientras por primera vez todos comíamos empanadas en el living —las habíamos hecho nosotros y los invitamos—. Ellos nos miraban como a bichos raros. Ya no nos decían pelotudos, pero no dejaban de creer que eso que nos interesaba era una pavada, mientras la patria estaba en riesgo, decían, porque hablaban así. Y era cierto, y ellos también estaban en riesgo, y todo alrededor era bombazos y tiros y allanamientos, mientras nosotros nos refugiábamos en Camelot.

En los dos años siguientes, todos esos chicos con los que comimos empanadas una noche en el living, todos ellos, incluidos Tina y Pancho, fueron encarcelados o secuestrados o asesinados. Quizá haya sido esa percepción, esa inminencia del terror lo que les impedía detenerse a pensar, aquella vez, en esa paz bretona de hacía quince siglos de la que nosotros les queríamos hablar.

Tijeras

Paula y Rosita eran vecinas desde hacía muchos años. En el edificio pajarera en el que vivían, en Parque Patricios, el encuentro entre ellas había sido “un milagro”, decía Paula. La mayoría de los cientos de vecinos era gente mayor o gente mucho menor que ellas, que andaban pasando los cuarenta. Viejos y niños pequeños se chocaban todos los días en las escaleras, porque la luz se cortaba a cada rato. La mitad de los ocupantes eran inquilinos y la otra mitad morosos que a esa altura estaban en situaciones irregulares. El edificio pajarera formaba parte de un trío de pajareras, todas de quince pisos. Paula y Rosita vivían en el sexto piso, Cuerpo dos, de la Torre 1. Las dos estaban conformes con el piso que les había tocado, porque como el ascensor no andaba todos los días, y aunque seis pisos eran bastante para andar llevando y subiendo baldes con agua, pensaban en los vecinos de los pisos de arriba y se consolaban.

Paula, a la que su novio había abandonado a las dos horas de enterarse del embarazo, trabajaba en una mercería del barrio y lo que ganaba apenas le alcanzaba para pagar el alquiler y los servicios que nunca tenía. Todo el mes era remar para estirar lo poco que le quedaba, y atender a su hija, Merlina, que tenía catorce años. Paula a veces, para dormirse, recordaba a Merlina cuando era bebé. Se tranquilizaba recordándola dócil. Ahora que era grande a veces discutían. Merlina quería trabajar en la televisión.

Rosita tampoco tenía marido. El suyo la había dejado cuando Mica, su hija de 15, todavía estaba en preescolar. Le dijo que iba a Formosa por un mes a ver a unos parientes y nunca regresó. Un mes después Rosita logró conseguir el número de un primo de Formosa, que no entendió nada de lo que ella le preguntaba porque le dijo que a su marido no lo veían desde hacía unos veinte años. Rosita era modista y cosía trabajos por encargo de una empresa del centro que tenía sucursales en algunas provincias. Le llevaban a su casa polleras o pantalones casi terminados y ella los entallaba y les pegaba guardas, iniciales o flecos.

Paula y su hija Merlina, y Rosita y su hija Mica, que vivían puerta con puerta, habían formado una especie de nueva familia, estando solas como estaban de a dos en dos, tanto que Paula era tía de Mica y Rosita lo era de Merlina. Las chicas se decían primas. En el colegio creían que eran realmente primas. Estaban juntas todo el tiempo, cuchicheando, riéndose boba y alegremente, muchas veces peinándose la una a la otra, ayudándose con las vinchas o las hebillitas, como hembras primates, acicalándose. Paula estaba fuera de su casa muchas horas por día, pero Rosita se quedaba en la suya trabajando. Cuando llegaba del trabajo, Paula pasaba primero por la casa de Rosita, que era donde cenaban las cuatro todas las noches.

Paula llegó ese martes arrastrándose por las escaleras, porque el ascensor no andaba.

—¡Hogar, dulce hogar! —dijo apenas abrió la puerta de la casa de Rosita. Paula era delgada y parecía más joven de lo que era. Rosita, que era rellenita y como no salía de su casa siempre estaba desarreglada, todavía estaba sentada en su máquina de coser, en un extremo del pequeño living donde además tenía una mesita sobre la que iba apilando las polleras o los pantalones terminados. La mesa estaba puesta y de la cocina venía el olor a tuco.

—Ya está la comida. Llamá a las chicas —dijo Rosita riendo y levantándose.

Paula abrió la puerta y se asomó a la ventana de su casa.

—¡Chicas, vamos a comer que es tarde!

Volvió a entrar y se sacó los zapatos junto con el saco. Puso el sifón, el vino y el jugo en la mesa. Se sentó en su lugar.

—Decime, ¿vos tenés tiempo? Hay una señora que pasa por la mercería y siempre me pregunta si no le recomiendo a una modista. Se quiere hacer un vestido de fiesta. Vive en los edificios de afuera, yo creo que le podés cobrar bien.

—El tiempo me lo hago —dijo Rosita, que colaba los fideos en la cocina—. Algo extra necesito. Sí, decile. ¡Cómo me gustaría salir de acá aunque sea un rato!

—Pero ella va a venir acá. Le paso tu teléfono y que venga.

—No, no, dale el teléfono, pero decile que soy modista a domicilio. Quiero ver mundo, Paula.

—Ay, ¡qué daría yo por no salir de acá aunque sea un tiempo! —dijo Paula mordisqueando un pedazo de pan, mientras la miraba a Rosita por el hueco de la puerta, de costado, desparramar la salsa roja sobre la fuente con los fideos—. La mercería es un embole. No te entra un alma, boluda. Decí que siguen teniendo esos convenios con los colegios del barrio y venden los uniformes, porque si fuera por los botones… La gente ya no busca botones. En otros barrios a la gente se le cae un botón y tira el chaleco. Los de este barrio van y lo levantan, y lo usan así, desabrochado. ¿Vos viste cuánta gente anda con los chalecos sin todos los botones? Ya no te compran ni los hilos. Ni remiendan.

Entraron Merlina y Mica riéndose. Las dos le dieron un beso a Paula. Se sentaron a la mesa. Llegó Rosita con la fuente agarrada con dos repasadores. Paula, Merlina y Mica dijeron “Uuhh”, “Mmm” y “Faaa” cuando olieron el tuco. Rosita sonreía. Empezó a servir los fideos.

—¿Qué hicieron hoy? ¿Cómo les fue? —les preguntó Paula a las chicas.

—Nada —dijo Merlina—. El cole y acá. ¡No preguntes si hice la tarea! La hice. Estoy al día en el cole. O sea: nada de qué quejarte, ma.

—¡Qué nena inteligente que me tocó en el reparto de nenas! —dijo Paula estirando la mano para acariciarle la cabeza a Merlina, que se reía.

—Yo soy una vergüenza nacional —se rió Mica—. Mami, yo quiero ser inteligente, pero soy tonta —Rosita terminaba de servir el último plato y se sentaba en ese instante con el envión del hambre.

—¡Ay, coman, que creo que me salieron espectaculares! Son los fideos frescos que venden acá abajo. Nena, vos no sos ninguna idiota. Vos sos vaga —le dijo a Mica con la boca llena de fideos.

—Chicas tienen que esforzarse para no terminar como estos dos pedazos que fracasadas que somos Rosita y yo —Paula también tenía la boca llena—. ¡Madonna! ¡Rosita, están buenísimos!

—Yo quiero ser médica —anunció Merlina.

—¡Qué lindo! —dijo Paula—. Ay, ojalá podamos, mamita. Estudiar debe ser caro. Acordate —se persignó—, 456, ése es mi número. Hace dos años que es secreto porque dicen que tiene que ser secreto. Pero no sale. Todos los días le juego. A lo mejor si lo digo…

—¡Lo llamás! ¡Claro! —le contestó Rosita tragando un sorbo de vino—. Brindemos por el…

—456 —dijo Paula y alzó su vaso—. Ese número te va a pagar Medicina, muñeca.

—Yo no sé qué quiero hacer todavía. Por ahí trabajar. Quiero mi plata. Puedo ser vendedora o algo así —murmuró Mica en voz más baja que las otras.

—Qué cosa que no querés estudiar, Mica. Por ahí se te pasa. Sos chica. El estudio es todo, como dice Paula. Miranos a nosotras, somos este par de cuarentonas infelices porque no estudiamos.

—No, Rosita, qué va a ser por eso. Somos dos cagonas. Yo hubiera podido irme de encargada a esa peluquería el año pasado, y no me animé. Y vos podrías ser una modista fina, si cosés como los dioses. Nos faltó ambición. ¿No, chicas?

—Sí —dijo Merlina.

—Sí —dijo Mica.

—Y además el estudio tampoco tiene que ver con el amor. Se enamoran los inteligentes y los idiotas —dictaminó Paula pasando un pan por el plato. Lo pasaba circularmente, como si dibujara los anillos de un planeta—. Ahí tampoco nosotras tuvimos suerte, Rosi.

Rosita se quedó un instante en silencio. Merlina y Mica la miraban. Paula comía el pan manchado ya apenas de rojo.

—Qué lo parió —dijo—, es cierto. Ni en una nos fue bien. Bah, con las nenas sí.

—Y con conocernos —dijo Merlina.

Las cuatro gritaron “¡Sí!”, “¡Eso!”, “¡Viva!”. Al rato Paula y Merlina se despidieron y se fueron a su casa.

El día siguiente fue igual. O más o menos. Paula llegó a la misma hora que el día anterior, aunque más fresca porque el ascensor andaba. Abrió la puerta de la casa de Rosita y la vio sentada en el sillón de un cuerpo que había en un costado. Con una expresión rara. No había olor a comida.

—Sentate —le pidió a Paula cuando la miró. Tenía cara de preocupación. No estaba con el ceño fruncido como cuando tenía rabia, sino con la mandíbula tensa y los ojos entrecerrados.

Paula acercó una silla de la mesa al lado del sillón. Tenía un poco de miedo de escuchar a Rosita. Había pasado algo feo. ¿Por qué le arrebataban ese único momento del día placentero, que era cuando abría esa puerta y olía algo que estaba en el horno o la olla?

—¿Qué pasó? —preguntó Paula, estirándose un poco desde la silla y agarrándole la mano—. Desembuchá, gordita.

—Hoy necesitaba que Mica fuera hasta la central de Almagro a buscarme más polleras. Fui a tu casa a buscarla. Cuando entré había silencio. Las dos habían vuelto hacía unas horas de la escuela y habían almorzado en casa. Filet de merluza con puré. Entré despacio. La puerta del cuarto de Merlina no estaba del todo cerrada. Las vi tijereteando, Paula. Así como lo escuchás.

Paula se quedó mirándola. Fijo. Como tratado de descifrar de qué estaba hablando.

—No entiendo —dijo.

—Tijereteando, Paula. Son lesbianas.

—¡Ay Rosita! ¡No exageres! ¿Estaban haciendo eso? —le preguntó con una mueca de asco—. Pero son dos nenas, gorda, qué lesbianas. Necesitan una buena conversación. ¿No te dije que acá hacía falta un hombre? Uno, por lo menos. ¿Alguna vez hablamos de esto con ellas? ¿Vos hablaste?

—¿De cómo una chica se vuelve lesbiana? ¿De cómo encerrarse a la siesta a tijeretear con otra chica? ¿Vos estás loca?

—De sexo, de educación sexual, de la sexualidad femenina, del clítoris y el útero, de todas esas cosas… —Paula estaba sofocada. Se apantalló con la mano.

—Yo no, ¿vos? ¡Yo ni me acuerdo dónde está! ¿Qué le voy a decir si yo no sé un carajo? ¡Pero esto no es normal, Paula, van por el mal camino! ¡Es una asquerosidad!

—¿Cuánto hace que vos no cogés? —le preguntó Paula.

—Mucho, si me la paso acá adentro… ¿Vos?

—También, a la mercería quién va a entrar…

—Tendríamos que salir los sábados. Nosotras no salimos a ninguna parte, Paula.

—Sí. Nos fuimos encerrando. Es que yo al fin de semana llego reventada, Rosi. Qué mejor que quedarse en patas todo el día… Pero está mal, está mal, estas chicas no tienen ejemplos…

—Bueno, tampoco es que vos y yo les hayamos dado esa idea.

—Ay, Rosita, qué asco, me vienen imágenes.

—¿Ya está la cena? —preguntó de pronto Mica, que llegó corriendo con Merlina.

Rosita y Paula se miraron.

—Hoy no hay cena, chicas. Siéntense que tenemos que hablar de madre a hija, es decir de madre a hija por un lado, de madre a hija por el otro, se entiende.

—De qué vamos a hablar —se inquietó Merlina.

Rosita y Paula volvieron a mirarse. Se hizo un silencio. Lo rompió Mica:

—Justo hoy que tengo un hambre…

—Merlina y Mica —encaró Paula—, de lo que tenemos que hablar es de lo que ustedes hacen, o de lo que ustedes son, así que vamos a hablarlo como se habla en las familias cuando hay un problema. Tenemos un problema.

—¿Ustedes son lesbianas? —interrumpió Rosita.

Merlina y Mica pusieron caras de asco. Merlina se sentó en el piso, frente a su madre. Mica se sentó en una de las sillas y apoyó los codos en la mesa. Con la lengua sacaba el chicle de la boca y lo pegaba en el labio y lo volvía a meter en la boca.

—¿Por qué nos preguntan eso? ¿Qué les pasa? —preguntó Merlina mirándolas a Paula y a Rosita alternadamente.

—Yo las vi. Con estos ojos. Las vi esta tarde. Así que nada de hacerse las desentendidas —dijo Rosita.

Mica y Merlina se miraron. Merlina se sonrojó.

—Nos tocamos. Bah, cada una por separado. Lo hacemos desde hace mucho. Son juegos. A veces ella me toca y yo la toco, pero casi nunca. Eso no es ser lesbiana —dijo Mica, terminante.

—¿Ah no? ¿Y qué es? —preguntó Rosita.

—Juegos —dijo Mica—. Mamá, yo tengo novio. Salgo con el Pato, vos lo conocés.

—Yo no tengo novio todavía —dijo Merlina—, pero cuando me toco pienso en un pibe de mi clase, el Seba, pero él sale con Ximena.

—A ustedes les gustan los chicos —tanteó Rosita.

—Te dije —afirmó Paula.

—¿Qué le habías dicho? —preguntó Merlina.

—Que no debía ser para tanto. Lesbianas… es muy fuerte.

—Y si quiero ser lesbiana, soy. Pero no soy —dijo Mica.

—Callate, Micaela —Rosita seguía tensa, pero se le notaba el alivio.

—¿Y no vamos a comer nada? —preguntó Merlina.

—Ahora hacemos unas hamburguesas. Paula, lavá los tomates —dijo Rosita levantándose y yendo hacia la cocina.

—Bárbaro, listo, no son lesbianas —dijo Paula.

—¿Hay pollo? —preguntó Merlina.

—No. Hay hamburguesas con tomate —dijo Paula mientras frotaba los tomates bajo el agua de la canilla.

—Listo. Chicas, jueguen a otra cosa —dijo Rosita mientras encendía el extractor después de poner las hamburguesas sobre la plancha caliente—. Es medio asqueroso lo que hacen. Dale, Paula, metele, comamos que se hizo tarde.

Cómo comportarse en una fiesta

Hugo miró a Cecilia desde donde estaba sentado, en el extremo de un sillón de tres cuerpos de pana turquesa, junto a Charlie, el compañero de trabajo de Cecilia, y una chica muy joven y muy escotada cuyo desparpajo por momentos le daba escalofríos. Cecilia estaba en un rincón, con un vaso en la mano, mirando por la baranda cómo bailaban abajo. Hugo la llegaba a ver de perfil, espléndida en su kimono azul oscuro, charlando animadamente con dos de sus amigos músicos, uno famoso y el otro no.

En las fiestas a Cecilia le gustaba soltarse de él, andar por las suyas y cada tanto reencontrarse. Hugo tardó en darse cuenta. Las fiestas habían sido todo un tema entre ellos. Hacía tres años que estaban juntos, y el primero lo pasó yendo a fiestas y buscando a Cecilia por todas partes. Después comprendió, y le pareció razonable cuando por fin lo hablaron, que a Cecilia las reuniones y las fiestas le parecieran, además de lugares donde encontrar clientes para su estudio, ventanas que se abrían. “Es como salir a tomar la fresca”, le dijo.

—Nosotros vivimos juntos. Nos tenemos confianza. Bueno, eso permite un recreo para que no te ahogue. Las fiestas son lugares para charlar con otros, con otras, no para charlar entre nosotros. Si nosotros charlamos todos los días —le detalló eso que, por lo visto, ya había estado pensando y de lo que parecía estar convencida.

—Es cierto, qué te voy a decir —le dijo Hugo—. La verdad que yo no tenía la costumbre de ir a tantas fiestas. Me gustaba más quedarme en casa, invitar amigos, cosas más íntimas.

—Con tus dos parejas anteriores, Hugo, te aburrías. Fue lo primero que supe de vos. Que con las dos te aburrías. Salgamos a nutrirnos, a abastecernos, después nos contamos lo que nos parezca interesante.

Hugo se quedó un minuto en silencio, paladeando su whisky.

—Una pregunta —dijo.

—Ya sé qué me vas a preguntar —le contestó Cecilia.

—¿A ver? ¿Tan previsible soy?

—No, es lo que preguntaría cualquiera. No incluye sexo con otros ni otras. Ni swingers, qué asco.

Hugo largó una carcajada.

—Iba a ser un poco más ligero. Pero muy buena síntesis. O sea que lo único que incluye es el riesgo.

—Eso puede ser. Pero qué gracia tiene no pasar ninguna prueba. Nosotros nos amamos, ¿o no? Te lo digo en serio. Es charla, temas, gestos, chismes, es eso. No te vuelvas un plomo. No es una excusa. No nos encerremos entre nosotros dos, porque todas las parejas que se encierran terminan hartas. Mirá a Lina y a Héctor, mirá a Laura y a Conrado, mirá a Sole y a Eduardo. Se quedan siempre juntos y lo único que hacen es mirar. No hablan ni con los demás ni entre ellos. Un horror.

Esa noche estaban en la fiesta de cumpleaños de un amigo de Charlie, el gay con el que Cecilia compartía su estudio de diseño gráfico. Era en un departamento enorme, viejo, descascarado a propósito. El dueño, que estaba lleno de plata, lo había dejado caer porque, decía, estaba harto de la decoración. Todos le festejaban la decisión, aunque muchos de los presentes se dedicaban a ambientar casas de ricos. Había gente muy joven, gente de mediana edad, algunos adultos mayores excéntricos, muchos gays y chicas que buscaban a otras chicas y hacían apartes en los rincones de los tres livings que tenía la casa. Todos andaban con un vaso o un porro en la mano, aunque en los patios, alguien había pasado avisando, se bailaba y se repartían pastillas. Ni Cecilia ni Hugo tomaban pastillas ni bailaban música electrónica. Se habían quedado en ese ambiente casi en penumbra, iluminado solamente con algunas lámparas con pantallas gruesas, donde la distancia de la música electrónica que sonaba abajo se hacía soportable.

Hugo se llevaba muy bien con Charlie, que a su vez conocía a todo el mundo y era muy bueno presentando gente. Charlie se ocupaba de las relaciones públicas del estudio, era el encargado de atraer clientes. Cecilia era la que hacía el resto. A la chica que estaba entre él y Hugo, Charlie la había llevado de la mano, y cuando se sentaron había pasado por atrás de la chica, mientras ella se agachaba hacia adelante para sacarse las sandalias, y le había dicho a Hugo:

—Está un poco borracha. Es la hija de Linz, el principal cliente.

Después la chica se recostó también.

—Él es Hugo, el marido de Cecilia. Hugo, esta preciosura es Tuti Linz.

—Hola, Tuti —le sonrió Hugo.

La chica fue directo a la boca de Hugo. Se arrodilló en el sillón y se inclinó sobre él. Le abrió la boca con los labios y le metió la lengua. Hugo se dejó llevar por dos instantes seguidos. En el tercero alejó a la chica con la mano y la acomodó contra el respaldo del sillón.

—No me digas que este boludo te dijo que estoy borracha —le dijo Tuti, riéndose. Tendría unos veinte años. Tenía puesto un vestidito negro y corto con breteles que se le caían de a uno o de a dos, dejando ver uno o dos pechos pequeños con pezones que parecían frutillas—. Charlie es un tonto. Todavía cree que es mi niñera, el puto. Me tomé un par de copas como todo el mundo —le dijo a Hugo mirándolo a los ojos. Tenía una cara aindiada, con cejas muy tupidas y ojos muy negros, con un delineado muy grueso en los párpados. Los labios eran exageradamente carnosos y estaban pintados de morado. Tenía algo de niña disfrazada de mujer—. ¿Vos qué tomaste?

—Un par de vodkas —le dijo Hugo mirándole los labios. Eran extraños esos labios morados en una cara tan límpida a pesar del delineador. La juventud era lo límpido. El efecto era fuerte. En ese momento no pudo concebir nada más voluptuoso que esos labios carnosos en esa cara tan joven. No se los había retocado ni se los había rellenado, como casi todas las mujeres más grandes que estaban en la fiesta, como las últimas mujeres que Hugo había besado. Hugo sintió el impulso genital de tocarle los labios, de meterle la mano en la boca y pellizcarle los labios para comprobar su consistencia. Lo único de lo que fue capaz para desviar ese impulso fue seguir otro: fijó la vista en la teta que el bretel izquierdo le dejaba al aire. Ella sonrió.

—Perdón, ¿te molestó el beso? No sabía que eras el marido de Cecilia.

—Sí sabías. Charlie te lo acababa de decir —le dijo Hugo.

—¡No puede ser! A veces hago cosas increíbles. Bah, no escucho. Me entusiasmo y no escucho. Es que sos tan atractivo. Tan hombre. Los pendejos lo único que quieren de mí es cogerme.

—¿Y los hombres? —se rió Hugo.

—Jaja, también —se rió ella, con una seguridad levemente impostada. ¿Cómo sería esa chica sin delineador, en patas, recién levantada o a punto de irse a dormir, sin tragos ni pastillas? Hugo la imaginó en camisón y así y todo volvió a tener ganas de meterle la mano en la boca y pellizcarle las encías antes de morderla.

Fue en ese momento que Hugo buscó con la mirada a Cecilia, como quien necesita a un bombero cuando ve que empieza un incendio. Pero Cecilia charlaba animadamente con gente que él no conocía. Al músico famoso Cecilia le estaba por diseñar la tapa del nuevo CD. Al otro no lo conocía. La miró. Era una hermosa mujer su mujer. Cuando se reía tiraba la cabeza para atrás, como si alguien invisible le tirara del pelo largo, suelto, castaño, que siempre llevaba un poco despeinado.

—Esa que mirás es Cecilia, ¿no? —le preguntó Tuti.

—Sí, sí, ¿la conocés?

—Fui un par de veces al estudio con mi viejo. Se supone que trabajo con él. Es hermosa tu mujer, ¿eh? Me encanta.

—Sí —dijo Hugo experimentando un vertiginoso regreso al mundo real, en el que él era el marido de Cecilia, y no el hombre de mediana edad que se chuponeaba con una pendeja en un sillón delante de su propia esposa y del padre de la pendeja. Por un instante temió que el padre de Tuti los hubiese visto.

—¿Dónde está tu padre? —le preguntó a la chica.

—No vino. Tranquilo. Cuando él está me comporto.

Hugo se rió.

—Es que si voy con él a alguna parte es por trabajo, aunque sea una fiesta. Qué plomo que son las fiestas. A que no te gusta abajo. A que no te bancás la música electrónica.

—No. Es cierto. Me aturde. Tuti, soy un señor mayor.

—Ay, eso me calienta todavía más. ¿No te pasa eso? Cuando alguien te gusta, cualquier cosa que te diga te gusta. Si me invitaras ahora a la fiesta de abajo, iría. Si querés que nos quedemos acá en el silloncito, también.

—¿Vos no estás borracha en serio? —le preguntó Hugo.

Charlie volvió a meter la cabeza entre ellos dos.

—Está reborracha, querido. Te avisé. ¿Qué hizo? ¿Ya intentó bajarte los pantalones?

—Ay, Charlie, perdete —dijo Tuti dándole un beso en la frente.

—Sigamos con lo nuestro. Tu mujer me encanta, te dije. Cuando sea grande quiero ser como ella. ¿Cómo funcionan ustedes? ¿Un polvo conmigo puede costarte el matrimonio? —se rió Tuti. Hugo se desconcertó.

—La verdad… no sé. Creo que sí. Por lo menos a mí no me gustaría encontrármela a Cecilia… con tu viejo —dijo, ya mareado, y sin saber por qué había dado ese ejemplo tan desafortunado.

—¡Qué cabecita! Sos un fuego… ¿Hugo te llamabas?

—¡Pero mirá dónde estabas! —dijo Cecilia acercándose con la copa vacía en la mano y sentándose sobre las piernas de Hugo—. Te busco desde hace un rato.

—Recién estabas parada ahí súper entretenida con esos dos rockeros decadentes —dijo Hugo recibiéndola con un alivio que ya era contradictorio, porque miraba a Cecilia y se le superponían los labios carnosos de Tuti.

—¡Tuti! Qué alegría verte. ¡Viniste! Pensé que no ibas a venir. Aunque me imagino qué te trajo por acá… —dijo Cecilia girando la cabeza para donde todavía estaba el rockero famoso.

Tuti se rió. Se despeinó la melenita francesa con la mano, con masajes suaves. Cuando levantó el brazo, Hugo le vio un tatuaje que le cubría el brazo y el antebrazo. Era una margarita de tallo muy largo.

—Está bueno, está bueno, la verdad es que sí, vine porque me dijeron que él venía. Pero en el camino me encontré con destinos más interesantes —le dijo a Cecilia con una sonrisa adorable.

—Muy bien, preciosa, además con ese vestidito… ¿quién te va a decir que no? ¿Viste lo que es esta chica, Hugo? Una delicia.

—Sí —dijo Hugo, tomándola a Cecilia por las caderas y forzándola a pararse junto con él—. Me quedé con el vaso vacío. Vamos por otros vasos llenos —dijo mirando a Tuti, que sonreía, y se alejó con Cecilia de la mano. Hugo caminó con dificultad entre la gente arrastrando a Cecilia tras él, y se metió directamente en un baño. Se quedaron en el antebaño, donde un enorme espejo con un marco filipino cubría toda la pared en la que había dos toscas piletas de lavar la ropa. Cecilia se apoyó en las piletas con los brazos cruzados. Hugo se paró enfrente, tratando de que la imagen de Cecilia le tapara su propia imagen en el espejo.

—¿Qué te pasa? —preguntó ella.

—Esa chica me quiere coger —le dijo él.

—¿Qué chica? ¿Tuti? —preguntó Cecilia descruzando los brazos y acercándose a él.

—Sí, sí, llegó hace un rato y es muy frontal. No sabés lo directo que va. No sé muy bien qué hacer. Es la hija de Linz. No quiero ser maleducado pero si bajo apenas la guardia me garcha ahí en el sillón.

—No te puedo creer —Cecilia estaba asombrada.

—Es muy zarpada. Charlie me dijo que está borracha. Pero no. Es zarpada.

—Y además está buenísima —dijo Cecilia.

—Sí, es divina.

—Bueno, a ver: a qué vinimos acá. ¿Querés tener mi permiso? ¿Querés que te tire un balde de agua fría?

—¡Pero no, Cecilia! Es violento el estilo de esa chica. No te da tiempo a reaccionar.

—¿Qué hizo que no te dio tiempo a reaccionar?

—Nada, me zampó un chupón apenas llegó.

—Ah.

—¿Y cómo puedo evitar que una piba me bese sin empujarla? Imaginate la situación. Linz es tu principal cliente. Y además… qué papelón yo sacándome a una adolescente de encima.

—Linz no está. ¿Qué situación?

—Bueno, pero le podría contar, no sé, las cosas un poco cambiadas…

—¡Le podría contar las cosas un poco cambiadas! Ay, Hugo, esto es una fiesta, no es una novela colombiana.

—¿Y entonces? No sé. Permiso no te estoy pidiendo. ¿Quién sos? ¿Mi mamá?

—¡Ah, jaja! ¿A tu mamá sí le pedirías permiso? Qué situación ridícula, Hugo, por favor. No me digas que es la primera vez que una mina te quiere coger. Pendeja, madurita, hija de Linz o de Mandrake, ¿cómo se te ocurre preguntarme a mí qué tenés que hacer? ¿Querés que yo te diga lo que tenés que hacer?

—¡Sí, Cecilia! Eso te estoy pidiendo.

—Pero por qué no te vas al carajo —dijo Cecilia y salió del baño, al mismo tiempo que se abría la puerta del sanitario y de él salía una señora mayor muy bien vestida y con un casquito dorado en la cabeza que, después de lavarse las manos, retocarse los labios y arreglarse el pelo, acarició a Hugo en la mejilla y antes de irse le dijo:

—Es nada más que sexo, querido. No exageres.

La espina

Nunca me enamoré. No lo digo muy seguido, no suena bien, a mí no me suena bien. Hace que todo después parezca poco. Hace que me sienta incompleta. Que me sienta incapaz. O deficitaria. Además no es que no me haya pasado porque yo lo decidí. Será inconsciente, qué sé yo. ¿Qué puedo hacer si es inconsciente? Terapia hice. Y nada. Nadie sabe, tampoco, qué significa exactamente enamorarse, pero todo el mundo parece que lo logra, y como si fuera el colmo de la existencia. Como si te estuvieras perdiendo el corazón del queso y te comieras la cáscara. No sé. La pasión no siempre fue bien vista, en la Antigüedad era un signo de desequilibrio. Eso me quedó grabado y es un argumento que uso frecuentemente sobre todo cuando dialogo conmigo. No sé por qué hoy le digo todo esto a Estela, y ella abre la boca como si yo fuera un fenómeno de circo. Está comiendo galletitas y lo que veo me asquea.

—Sos una asquerosa. Tragá antes de asombrarte.

—¡Ay, perdón! Pero no puedo creer lo que estoy escuchando. Liliana, ¿cuántos años estuviste casada?

—Veintidós.

—¿Sin amor? —ella apoya los codos en la mesa y acerca la cara redonda. Estamos en su casa. Vengo a la tarde a tomar unos mates. Me queda de paso. Una cuadra. Bajo del colectivo cuando vuelvo del banco y le toco timbre. Desde que nos reencontramos hace un tiempo, después de tantos años, Estela se me volvió una de esas amigas que después de las del barrio de la infancia nunca más tuve. Con ella éramos vecinas en Avellaneda. Cómo te marca la infancia. A ella le puedo decir cosas… No sólo son las cosas que le digo, sino el modo, el tono. Todo eso forma parte de la verdad, lo que decís, y el modo y el tono en el que lo decís. Una verdad dicha en un tono falso no está completa. Yo podría decirle “Nunca me enamoré” con un tono canchero, por ejemplo. Y sería una mentirosa. Porque mi tono es de derrota. A veces Estela no me entiende, dice que soy rebuscada. Ella no estudió más cuando terminó el secundario y cree que yo, por haber estudiado Ciencias Económicas, soy culta. Eso habla más de su tosquedad que otra cosa.

—¿Amor? —le digo y me río—. No, Estela, con Antonio nos quisimos muchísimo, hoy todavía lo quiero. Y la familia, los nenes, fueron muchos años muy lindos.

—¿Pero cómo es que amaste a Antonio sin estar enamorada?

—Me casé a los diecinueve embarazada, Estela, mucho misterio no hay. Podía pasar cualquier cosa, y todo salió genial. Hasta para separarnos nos entendimos y viste que es el día de hoy que viene para mi cumpleaños. Lo que te decía es que nunca me enamoré, que nunca sentí revoltijo de panza por un hombre, que nunca me quedé al lado de un teléfono suspirando, que nunca lloré porque alguien me dejara, nunca temblé porque un hombre me rozara la mano. Y después… tampoco me pasó.

—No te puedo creer, Lili, vos tenés sangre de horchata. ¿Nunca te enloqueciste por nadie?

—No. Un amante… tendría que haber sido el único que tuve. Pero no me movía un pelo. Era un trastorno inventar excusas. ¿Sangre de horchata vendría a ser no arrebatarse, ser un poco fría? Sí, eso es lo que te decía. Yo lo siento hoy como algo que me faltó. Aunque veía a otras minas sufrir tan al pedo por cosas que a las dos semanas se iban a olvidar… El enamoramiento siempre en el fondo me pareció un poco ridículo.

—Algunas no se olvidan nunca, no hables si no sabés —dice Estela esta vez después de tragar la galletita—. Yo a Ernesto nunca lo olvidé.

—¿A qué Ernesto?

—A Ernesto Wisselmacher, el pibe de la esquina de la panadería, en Avellaneda. El rubio. Mi novio.

—¿Ernesto Wisselmacher era tu novio? —me río. A él lo recuerdo enseguida, aunque pasaron treinta años. Había sido compañero de mi clase. Un chico parco, serio, que siempre estaba con nosotros pero casi no hablaba. Cuando éramos más chicos yo pensaba que era alemán en serio y no sabía el idioma. Recién en la secundaria me di cuenta de que simplemente era un chico callado. Después lo perdí de vista. Pero no tenía ningún recuerdo de Estela y Ernesto juntos.

—En secreto —se ríe ella—. Viste lo tímido que era. Dijimos que lo íbamos a mantener en secreto. Estuvimos de novios un año y siete meses. Yo nunca quise tanto a nadie como lo quise a él.

Yo me quedo pasmada.

—¿Cuántos años tenían? —le pregunto.

—A los catorce. Yo catorce, él quince.

—Pero Estela… ¿Y tu marido?

—¿Y qué tiene que ver el amor con estar enamorado? Jaja, lo dijiste vos hace un rato. Claro, son dos cosas distintas. Mirá, nunca lo había pensado. Pero yo a mi marido no lo amo. Ni lo amo ni estoy enamorada y nunca lo estuve. Es… una buena compañía, medio pelotudo a veces, medio cargoso, pero yo no le doy bola. El secreto del matrimonio es no tomártelo tan en serio.

—Pero antes de casarte tuviste cuántos… ¿Diez, doce novios? Te dejé de ver a los veinte y ya habías tenido por los menos… Eras muy puta, Estela.

Ella se ríe. Intenta cebar un mate pero en el termo ya no hay agua. Chupa la bombilla igual. Hace ruido.

—Tuve un montón, es cierto. Desde que Ernesto me dejó dos meses antes de cumplir los dieciséis, y hasta que me casé, y mirá que pasaron muchos años, no paré de tener novios. Seis meses promedio me duraban. Uno atrás del otro. Más de una vez dos al mismo tiempo. Muchas veces, principios y finales encimados. Y nunca, nunca sentí por ninguno lo que sentí por Ernesto. No es que sea tan puta, ¿eh? Es que siempre quise volver a sentir lo que sentí por Ernesto. Probaba y probaba, y nada.

—No te puedo creer.

—Yo creía que un clavo saca otro clavo, ¿viste que se dice eso? Mirá, dos docenas de clavos no me sacaron el primer clavo, la espina, Ernesto me dejó para siempre la espina de Rilke.

Yo necesito tomar un trago de algo alcohólico. Veo una botella de ron que un vecino le regaló a Estela porque ella le cuidó el perro. Me sirvo ron en una taza de café con leche. Vuelvo a la mesa. La miro a Estela. Es regordeta, tiene el pelo corto como Liza Minnelli en Cabaret. Estela es simple. Es una señora de su casa que crió chicos y no lee diarios. Yo vengo a esta casa a que Estela me distienda con sus comentarios sobre las señoras del barrio, sus problemas familiares con las cuñadas, o a recordarnos de niñas y jóvenes, que es lo que más me atrae. Pero no puedo creer que Estela me diga primero que nunca olvidó a Ernesto Wisselmacher, a quien yo tenía olvidado y cuya imagen acabo de recapturar, y que ahora me hable de la espina de Rilke. ¿Por qué desvío hemos tomado?

—Por qué la espina. ¿Vos leés a Rilke? ¿Qué tiene que ver Rilke?

Estela me saca la taza de la mano y se toma todo el ron. Parece que hubiera tomado un sorbo de agua bendita. Cuando vuelve a levantar la cabeza yo le veo un aura. No una arandela de ésas que tienen los santos. Una luz que la envuelve. Brilla. Dice:

—Ernesto no era como ustedes lo veían. Tenía otra parte. Era muy intenso, muy apasionado. Me leyó poesía todo el tiempo que estuvimos de novios. Nos dábamos besos, nos hacíamos caricias, pero no hicimos el amor. Éramos chicos y un poco anticuados. Pero nos íbamos las noches de sábados y domingos a sentarnos en los paredones de las vías, a dos cuadras de la estación. Él llevaba una linterna. Me leía poesías hasta que había una que a mí me provocaba un llanto, o un ataque de risa, o ganas de acariciarlo. Entonces ésa me enseñaba a memorizarla. Decía que eran amuletos que yo tendría para el resto de mi vida. Que eran sus regalos para mí. Y en ese año y medio me enseñó muchas, de muchos autores diferentes. Yo me las acuerdo todas, Lili, todas, palabra por palabra. Desde hace más de treinta años. Y cuando mi vida zozobra, cuando veo lo que es esta casa, mi matrimonio, mi rutina, lo poco que pude hacer conmigo, me encierro en mi cuarto y repito eso que me dejó Ernesto. Cómo lo voy a olvidar. Así no sale en las películas. Pero Ernesto fue el amor más grande, el más profundo. Si no hubiese sido por esa música que me enseñó, yo no sé qué hubiese sido de mí.

—Y por qué Rilke. ¿Rilke era uno de los que te leía?

—De él es mi favorita, la que más digo, la que siempre se está adaptando a mí.

—Decímela —le pido, porque Estela ya es otra, ya vi porque Estela ya es otra, ya sé que es infinita y que es mi amiga de la infancia pero también es alguien que acabo de conocer. La espuma de las cosas y los seres nos moja a veces la cara. Estela, que sigue brillando desde su cocina humilde, rodeada de las verduras que en instantes cortará para la sopa, me dice su poesía preferida:

—Te has caído del nido. Eres un pájaro joven de garras amarillas y grandes ojos. Siento pena por ti. Mi mano es demasiado grande. Y tomo con el dedo una gota de la fuente, y espero a ver si la tomarás. Y siento tu corazón y el mío golpear muy fuerte, y los dos de miedo.

Me quedo callada, mirándole la cara. Está transfigurada, como una mai umbanda. Un leve temblor le envuelve todo el cuerpo. Se seca las lágrimas con el puño de su pulóver. Se da golpecitos en la cara mientras se recompone. No soporto verla así, tomada por un recuerdo de hace más de treinta años. No soporto no ser como ella. Me siento fatal. Una mierda. No soy mierda, así que entiendo que la estoy envidiando.

—¿Y a él, a Ernesto Wisselmacher, te lo acordás de catorce? ¿Tenés idea de cómo está hoy? ¿Lo buscaste? —le pregunto secamente.

—Después de que se mudaron sí. Unos años lo busqué. Pero creo que se fueron al sur. No tenía hermanos. No busqué tanto, tampoco. No puse un detective. Lo busqué en otros tipos, eso sí. Busqué eso que viví con Ernesto y después con nadie más.

—Entonces te lo acordás de catorce. Qué raro debe ser eso.

—Y me recuerdo a mí misma de catorce. Sí, tengo ese recuerdo y nada más. Es lo mejor que tengo.

—Nunca se me había pasado por la cabeza que pudiera pasar algo así —le digo como si acabara de presenciar un fenómeno paranormal.

—A la gente le pasan cosas que vos no tenés ni idea, Lili —dice Estela—. Parece mentira. Pobrecita —me extiende los brazos. Voy y me refugio en su sobaco. Ella me acaricia el pelo—. Pobrecita.

Media hora antes de las 12

Hace rato que estoy intentando descorchar una botella de champán. Tengo la frente y las manos transpiradas. Mis dedos húmedos no logran hacer fuerza con el repasador. Se patina. Logré sacar el alambre pero me quedé acá, con el corcho como obstáculo. Maldigo a los gritos estos corchos destinados a clavarse en el ojo de algún desprevenido o a provocar aplausos por el próximo que se casa. Son más de las once y media de la noche del 31 de diciembre y estoy sola en mi departamento. Yo lo quise así, pero tenía pensada una borrachera amable, que me hiciera perder lentamente el estado de alerta, que me llevara a deslizarme a eso de las 12.15 y sin que me diera cuenta entre las sábanas de mi cama de dos plazas. No sé por qué me aferré tanto a esas burbujas. No sé por qué les tuve tanta fe.

Pensaba que era capaz de disfrutar este estado de silencio y de cero demanda, esta órbita de autonomía en estado puro, de no tener que preguntarle a nadie si quiere más de algo o de lo otro, de no tener que estar sosteniéndome en ánimo que no tengo, de poder hundirme en mí misma sin fingir el interés por alguien que en este momento no siento por nadie. No me viene bien lo familiar. Pero advierto que mi autonomía se clava en este corcho del orto que no se mueve ni para un lado ni para el otro. Me voy desesperando instante tras instante. Mi 31 estaba basado, estructurado en las burbujas del champán aligerándome. Pero no lo puedo destapar. No lo puedo creer. No puedo destapar esta maldita botella.

Me quedo quieta en la silla, mirando la mesa ya despejada del plato de la ensalada, austera hasta la rabia con su única copa de champán y la botella de Chandon cerrada como mi madre. Tenía que aparecer ella. Ahora que falta menos de media hora para que termine este año, en este desconcierto que me abruma porque no sé qué hacer (¿Ir a pedirle a un vecino con el que nunca hablé que me haga el favor a esta hora? ¿Exponer ante alguien este ritual de soledad?). Estoy desordenada, justo ahora, que los minutos parecen tener significado. Como si un coro global y ancestral, transhistórico, ya estuviera descontando los minutos que quedan de este año. Todas las películas norteamericanas de los sábados del 25 y el 31 que vi en mi vida vienen fragmentadas a mi mente, editadas en el momento en el que muchas personas sonrientes y bien vestidas, levantando sus copas, empiezan a gritar el tiempo de descuento. Es increíble en qué pavadas se enreda uno. Pero es increíble cómo se enreda. El corcho que no sale es, de repente, una condena. Es la metáfora de los corchos que tengo localizados en otras dimensiones.

En los minutos espesos que siguen, que son minutos acolchados, revestidos, candentes, minutos de los que está pendiente todo el mundo en este mismo instante, todos mirando el reloj, todos con sus copas en la mano y sus botellas abiertas, algo se condensa en el aire de este living pequeño y un poco inhóspito del centro de Buenos Aires. Y todo por esta botella cerrada como mi madre.

—¿Nunca tuviste otro? —le pregunto a ella muchos años atrás, un día como hoy, quizá bastante más temprano, quizá a la hora de la siesta, en la ceremonia del lavado de las copas de cristal guardadas desde hace tiempo. Ella detiene su frenética actividad y me pregunta con una voz que le conozco y preanuncia tempestades:

—¿Otro qué? ¿Otro marido? ¿Otro hombre? ¿Otro qué me estás diciendo? —en su voz hay pedazos de vidrios rotos.

—Sí. Otro hombre. Si nunca… No te digo nada serio, nada escandaloso. Si no te atrajo otro hombre.

—¿Y por qué preguntás eso?

—Te casaste adolescente. Y todo siguió su curso. Ayer hablamos de eso, mamá, de los deseos que uno manda para adentro. El psiquiatra dijo que estás deprimida porque no le encontrás rumbo a tu vida ahora que…

—Que vos te fuiste de casa. Y que no estás embarazada.

Siento mi pecho como la almohadilla sucia de un vudú en el que ella clava alfileres.

—Yo me fui de esta casa hace como cinco años, mamá. Y no estoy embarazada, eso lo sabés muy bien.

La miro y no puedo creer que su enfermedad, que no es más que una pizca de lo que yo le conocí toda la vida, la empuje a esto. A decir esto. A desviar la conversación por este lado. El psiquiatra me dijo que hay impulsos de agresividad que ella no controla, que es una defensa. Respiro muy hondo. Yo también necesito defenderme.

—La maternidad no es algo que por ahora me interese. Soy muy joven. Y no me gustan los hermanitos de mis amigas, ni sus perritos. No soy tierna. No creo que pueda ser buena madre. No es obligación ser madre.

—La ternura te viene después, cuando nace el bebé —dice ella, que sigue detenida, parada del otro lado del pasaplatos, con una copa en una mano y la franela anaranjada en la otra.

—A vos no te vino nunca —le digo.

Ella comienza a llorar.

—Ay, mamá, no se puede hablar de nada honestamente. El psiquiatra dijo que habláramos honestamente. No decirnos las excusas que nos dijimos siempre.

—Ser honesta no es ser cruel.

—No uses esa palabra, no te combina. ¿Crueldad? ¿Por qué estoy yo acá ahora, si hace años me fui de esta casa? ¿Por qué hace un mes estoy viviendo de nuevo con ustedes? A ver, contestame. Contestame eso.

Ella sigue llorando pero sin hacer ruido. Me mira. Dejo la copa en la mesa del comedor y con el repasador en la mano me voy al living y me siento en el sillón. Ella me sigue y se sienta en el sillón de enfrente, con la copa que estaba secando en la mano. Tiene la cara mojada como si se la hubiese lavado. Me tiene miedo. Lo percibo.

—¿Vos dirías que estoy viviendo acá para cuidarte a vos? —me quedo mirándola, le sostengo la mirada—. Ayer fuimos a tu psiquiatra. Me pediste que te acompañara. Estás deprimida. Querías que lo escuchara de su boca y lo hice. Bueno, ya tenés un título: sos una mujer deprimida.

—Hija, ¿de dónde te sale esta rabia? Sí, me recetó antidepresivos, vos viste. Me cuesta esta etapa de la vida.

—Todas las etapas te costaron.

—Seguís. Destilás bilis. ¿Cómo no sentís aunque sea un poco de piedad?

—No contestaste mi pregunta —le digo y escucho que suena el teléfono. Ella hace un movimiento hacia el costado como para ir a atenderlo—. No, no atiendas. Debe ser una encuesta o papá para saber cómo estás. Que espere.

—¿No atiendo? —me pregunta con voz de niña, de pronto, como desconcertada porque le acabo de dar una orden. Su cambio repentino de actitud me irrita. Me irrita mucho. Lo usa para manipularme. Me levanto, agarro la copa que ella tiene en la mano y la estrello contra el parquet. El ruido del cristal roto me llena los oídos. Ella vuelve a llorar.

—Yo no estoy viviendo acá hace un mes para cuidarte a vos. Yo estuve internada con una infección en los ovarios y el médico me dijo que por un tiempo no puedo vivir sola, mamá. Y el médico también dijo que habrá que ver si puedo quedar embarazada. Me acabás de preguntar si estoy embarazada y sabes perfectamente que a lo mejor no puedo quedar nunca. Tu especialidad son los aguijones. Sos una avispa, mamá.

Ella me mira. Como si le hablara en otro idioma. Siempre le pareció que yo hablaba otro idioma. Como si ella fuera checa y yo sudafricana, algo así. Imposible ponernos de acuerdo más que por mínimos gestos. Y yo siento en este instante, en el que acabo de decir eso que me duele tanto, que me causa tanta incertidumbre, que me perfora una capa tan honda que no la puedo localizar, que no es justo que esta mujer nunca me haya tratado con la dulzura que yo necesito. Me quiebro. Me agarro la cabeza y yo también me pongo a llorar.

Salgo del sillón en el que estoy sentada arrastrándome, en cuatro patas. Llego como gateando hasta su regazo. Le pongo la cabeza entre las piernas. Es cierto que nunca tuve la fantasía de ser madre, pero cuando el médico dijo que tal vez no pueda serlo nunca, en esa capa muy honda se produjo un desgarro que no me puedo explicar. Soy una criatura herida, como ella, por otros motivos. Pero igual apoyo mi cabeza entre sus piernas, le agarro la mano, que ella tensa pero que finalmente afloja.

—Acariciame el pelo —le pido en voz baja, moviéndole yo misma la mano. Cuando bajo el brazo, ya cansada de estar en esta posición tan humillante, ella deja la mano tiesa sobre mi pelo. No puede. No sabe hacerlo. Está atada por un chaleco de fuerza invisible que la priva de hacer todo lo que le suavizaría las horas y los días.

—Vamos a seguir con las copas, que faltan las de agua —me dice al rato. Yo la sigo y lo hacemos. No volvemos a hablar hasta un rato después, que llega su parentela. En el brindis de ese fin de año yo pedí algo para mí. Para ella no pedí nada.

Ahora, tantos años después, miro la botella de champán que está sobre la mesa. Miro el corcho que me impide el mareo que necesitaría esta noche. No puedo creer este imponderable. Este fracaso tan Chaplin justo cuando yo, que bebo poco, quería sentir esa modorra espumante para que ése fuera mi único y pequeño festejo. Escucho los cohetazos. Son las doce. Los de al lado gritan. Los de enfrente también. Miro la botella tapada y sonrío, apenas, con resignación. No deja de ser una precisa referencia de mí misma esa botella que a pesar de mis esfuerzos permanece tapada. Y aunque ni olí el champán, el reciente burbujeo de dolor se vuelve súbito cansancio, y me deslizo por las sábanas en un año que ya es nuevo, y vuelvo a pedir, como siempre, mi parte de la felicidad.

No querer

Lila tenía tres semanas de atraso. Estaba muy angustiada. No lo quería.

Se había hecho media docena de tests, y todos daban positivo. Hacía apenas unos meses que salía con Darío. Era una relación inestable, de dos o tres días de verse, pasar juntos en la cama toda una tarde, ir al cine, ir a cenar, pero después esos días eran seguidos por varios otros días de silencio y por una barrera que ponía Darío y contra la que Lila chocaba y se detenía, cauta, mientras ella misma iba midiendo qué tanto le importaba él, hasta dónde podían avanzar. Ese ritmo inicial siempre está viciado de tensión. Era una de esas relaciones más vinculadas a la fobia que al deseo, entre treintañeros cercanos a los cuarenta con un par de golpes encima y sin hambre o ánimo digestivo de romanticismo.

Entre ellos no se hacían preguntas sobre lo que hacían cuando no se veían. Lila tomaba mentalmente nota cuando él mencionaba algo o a alguien de su propio mundo, su trabajo, sus amigos, cuando en el curso de una conversación a Darío se le hacía inevitable decir un nombre o contar algo de lo que le había pasado cuando no la veía. Cosas y gente sin demasiada relevancia para Lila, pero ella había decidido no preguntar, y dejar que todo se desarrollara solo, sin ocupar el triste lugar del cargoseo.

Ella había insistido más que él en el Messenger para verse. Ahora se hacía cargo de lo que él no quería compartir. Se sabía de memoria el manual de la estrategia femenina en estos casos: hay que callar, no hay que mandar mensaje al día siguiente de verse, no hay que parecer demandante y mucho menos dejar entrever el reloj biológico. Hay que mostrar un interés revestido de desinterés, para que a él, que había sido convidado a compartir esta relación, no se le cruzara la idea de que era un animal acechado por una cazadora o muchísimo menos por una casadera.

Lila conocía dos o tres relaciones parecidas. Hombres y mujeres jugando en un tablero abierto, sin reglas prefijadas, con varios jugadores entrecruzándose entre sí, todos midiendo, todos con el trabajo de evaluar cada día cuánto le interesaba uno o la otra. Darío a veces le daba señales de interés verdadero, de los que se vibran en el contacto: simplemente lo pasaban bien, el sexo mejoraba cada vez, se divertían, podían esquivar “las preguntas de control” hablando de miles de pavadas o de política, y el tiempo los contenía amable, sin alargarse, sin vacíos, sin mal humor. Pero él hablaba también a través de sus desapariciones repentinas, los mensajes que dejaba sin contestar y esa necesidad, que le duraba a través de los meses, de reservarse para él toda la vida que no compartía con Lila. Ella no sabía si había otra mujer o más de una, ni tampoco si había alguna. Alguna vez iba a preguntar, era inevitable, pero acertar cuándo hacerlo era clave.

Un embarazo era una bomba neutrónica cayendo sobre el ramito de jazmines que era ese vínculo. Jazmines de invernadero, jazmines genéticamente modificados, pero con algún perfume. No se imaginaba diciéndoselo a él (la sola reacción del “ahora me venís con esto” la horrorizaba, la fantasía de la caza–padre la atormentaba) ni siguiendo adelante sola. No lo deseaba. No se acoplaba a esta etapa de su vida, ligera, profesionalmente interesante, sin bases sólidas, sólo las ganas esporádicas de Darío de estar juntos, seguidas por las ganas de no verla. Un embarazo no era lo que ella quería, pero tampoco le parecía justo que ése fuese su secreto y tener que resolverlo sola. No habían llegado al acuerdo de que los dos necesitaban tanto aire. Era Darío el que reclamaba oxígeno y tiempo para contarle por qué. Si hubiese sido por Lila, Darío habría sido su novio y las vidas de ambos estarían sobre la mesa, exhibidas, con sus frustraciones y sus temores y hasta con las chances de que se terminara pronto, pero sin ese misterio que había llegado con él. Y si Darío hubiese sido su novio, ella le habría contado que tenía un atraso para que lo resolvieran juntos, porque ni siquiera juntos Lila quería seguir adelante.

No se lo dijo. Dejó pasar un mes. Y una noche salía de la redacción y tomó el ascensor con Jerry, el jefe de vestuario, un gay un poco marica de anteojos y zapatos siempre blancos. Él la miró de arriba abajo, y aunque estaban solos le acercó la boca al oído.

—Mami, vos estás embarazada —le dijo en un susurro.

Lila automáticamente se agarró la panza. Lo miró con cierta altivez, disimulando el pavor que le daba lo que acababa de escuchar.

—No se me nota todavía —le dijo defendiéndose.

—Sí que se nota. No lo notarán los machitos que te zumban alrededor. Pero se nota, mi vida.

Cuando el ascensor llegó a la planta baja salieron los dos caminando hacia la misma esquina. Jerry percibió el temblor en los hombros de Lila. Bastó que le pasara un brazo sobre ellos para que Lila lo abrazara y se pusiera a llorar. Fueron a tomar un café en el bar por el que pasaban. Se sentaron en una mesa que daba a la ventana y Jerry le agarró las manos.

—¿Tenés pareja o estás sola? —le preguntó.

—Salgo con alguien, pero no es nada serio. No puedo irle con esto. Además no lo quiero tener. Fue accidental. No quiero.

Jerry le pidió dos cortados al mozo, y mientras el chico se alejaba se inclinó levemente sobre la mesa apretándole más las manos.

—Linda, esto no te lo hiciste sola. Sea serio o no sea serio, él lo tiene que saber y te tiene que acompañar. Y tenés que hacerlo rápido.

—Ni loca le digo. No soportaría su fastidio. Ya bastante con el mío.

—Se lo tenés que decir porque es lo que corresponde. Y decile igual que no estás sola. Que estás conmigo. Que yo me ocupo de todo, pero que él tiene que acompañarte.

Lila no entendía por qué Jerry ya estaba tan involucrado. Pero no tenía tiempo de pensar en eso: al menos había alguien involucrado. Casi más involucrado que ella misma, que estaba paralizada.

—Yo no se lo voy a decir —le dijo de pronto a Jerry—. Es una pendejada, una neurosis, es el miedo al rechazo, no sé cómo llamarlo. Pero no voy a poder. Si vos querés, te doy el teléfono y avisale vos. Pero decile que no hace falta que venga, que vas a estar vos. Decile eso, por favor. Decile que no hace falta que me vuelva a ver.

—¿Pero vos no lo querés ver más en serio? ¿O estás más herida que la mierda?

Lila se puso a llorar de nuevo.

—No sé —sollozó—. Estábamos enganchados, pero no tanto. Me gusta, pero no tanto. Y yo a él también, pero…

—…pero no tanto. Entiendo perfectamente. Pero esto no tiene que ver con si te gusta o si lo amás o si no lo aguantás. Este es un trance muy feo, nena. Y si no es mal tipo, nunca te perdonaría que no lo hayas dejado acompañarte. Estás frágil. Yo lo llamo. Dame el número. Si se borra ya no es tu tema, nena. Pero no decidas vos por él.

Lila le dio el número de Darío y un rato después se fue para su casa, con la conciencia de que estaba haciendo todo mal, pero también con la certeza de que mejor no lo podía hacer. Estaba empantanada. No durmió hasta que no se tomó un clonazepam, pasadas las cuatro de la mañana. A las nueve y media sonó el teléfono. Era Jerry.

—Mi amor, ya está todo solucionado. Darío te va a llamar esta tarde, está muy afectado y me agradeció que lo llamara. Es un dulce. Dice que entiende que vos no se lo quisieras decir. Ustedes se entenderán, a mí me parece todo un delirio. Mañana a las once tienen que estar en una dirección que te mando por mensaje. Media hora antes él te pasa a buscar. Yo los voy a estar esperado ahí. Vas a tener dos chongos para vos.

Al día siguiente Lila se subió al auto de Darío después de que él le avisara por mensaje que ya estaba abajo. Era un día lluvioso. Se saludaron con un beso rasante en los labios. Después siguió un breve silencio incómodo, hasta que Darío dijo:

—Lo siento mucho.

—Qué mala suerte —dijo Lila.

—Jerry me habló muy bien. Qué buen tipo. Nunca me lo habías nombrado.

—Es que mucho no lo conozco. No es mi amigo. Es alguien del trabajo. Pero ayer en el ascensor él solo se dio cuenta. No sé cómo se dio cuenta. Si no se me nota nada.

—Ah, mirá…

Y después de dos o tres segundos de silencio agregó:

—¿Y sin ser tu amigo se está ocupando de todo? Porque él consiguió el lugar, me dijo que no vamos a tener que ver ni hablar con nadie salvo con la doctora, y que él quiere estar.

—Sí. Él es así, por lo visto. Qué sé yo. Menos mal que es así.

Llegaron a una casona en un barrio elegante y lo vieron a Jerry en la puerta. Al verlos bajar del auto tocó el timbre. Cuando ellos subieron los cinco escalones de piedra que llevaban a la puerta, la puerta se abrió. Entraron. Del otro lado, recibiéndolos, estaba una mujer de cierta edad, con una cofia quirúrgica en la cabeza, y un delantal de muchos colores, que a Lila le pareció de maestra jardinera.

Mientras Lila se sacaba el piloto y dejaba su cartera en una silla, por primera vez miró a Darío, que estaba hablando con Jerry y la médica. Y fue una sensación fugaz, apenas el destello de un deseo que se encendió y se apagó como una luciérnaga. Deseó que Darío viniera de pronto hacia ella y le dijera algo así como “Vamos, no quiero que pases por esto”. Después se sentó.

Enseguida la médica le indicó que la siguiera. Pasaron a un consultorio. Lila vio que entraban también Darío y Jerry. Los dos le dieron un beso cuando se recostó en la camilla. Después la médica les dijo que se fueran. El siguiente recuerdo fue ver las caras de Darío y de Jerry cuando despertó de la anestesia. Le agarraron las manos. Le preguntaron cómo se sentía. Jerry le dijo a Darío que fuera a traer el auto a la puerta mientras él la ayudaba a vestirse.

Lila y Jerry salieron unos minutos después y se subieron al auto, que arrancó inmediatamente. Jerry dijo:

—Dejame en alguna avenida que me tomo un taxi.

En la siguiente avenida Jerry le dio un beso a cada uno. A Lila le acarició la cabeza, le susurró “te llamo” y se bajó. Lila y Darío siguieron en silencio hacia la casa de ella. Cuando llegaron, Darío le dijo:

—Lamento mucho que haya pasado esto. Y que haya pasado así. Nos hablamos.

—Gracias por haber venido —dijo ella, le dio un beso en la mejilla y se bajó.

Desde la ventanilla, sacando un poco la cabeza, Darío le contestó, con un tono de voz que disipaba la tristeza y dejaba escuchar la crispación:

—Gracias decile al puto, que se metió a resolver. Me hubiese gustado que me tuvieras un poco más de confianza.

Lila se quedó parada en la vereda, mirándolo.

—Si no ibas a querer, si te iba a hinchar las pelotas —le dijo.

—Vos tampoco lo querías tener. Pero por qué no decírmelo. Por qué me tuvo que llamar el puto.

—Encima bancarme que creyeras que yo…

—¿Y vos cómo podías saber lo que yo iba a creer? ¿Qué reacción iba a tener? La misma que vos, Lila.

—Yo hubiese preferido ahorrarte todo esto.

—Ahorrártelo vos, dirás. ¿Quién sos para ahorrarme un garrón en el que yo tengo tanto que ver como vos?

—No sé… —le dijo Lila, y se encogió de hombros. Empezó a sollozar. Darío se bajó del auto y la abrazó en la vereda. Le apretó la cabeza contra su cuello. Se mecían como si bailaran muy lentamente.

Después se despegaron y se miraron.

—Dale, invitame a pasar. Dejame que te haga un té. Dejame hacer algo.

Lila no dijo nada. Esbozó una media sonrisa. Se dio vuelta y abrió la puerta de su casa. Darío entró tras ella. Lila fue directamente al baño, a sacarse la ropa y ponerse un piyama. Darío puso el agua a hervir en la cocina, mientras buscaba los saquitos de té.

Lila recién se acostaba cuando sonó el teléfono. Atendió. Era Jerry.

—Prohibido acostarse sin antes hacerse el té de manzanilla. Acordate —le dijo.

—Gracias Jerry. Mañana hablamos.

Las cenizas de Blas

Era un verano de finales de los 90. Pegajoso, dorado de Versace, publicado en Caras. Yo tendría casi 30, y Clara algunos más. Nos habíamos conocido porque nuestros ex maridos eran íntimos amigos. El mío era músico y el de Clara, dibujante. Circulábamos por una Buenos Aires de sótanos, centros culturales y vernissages, en un cruce entre el cinismo imperante en esos años y la dulzura y la rabia que siempre rodea a esos ambientes artísticos, en los que hay biblias y calefones. Después nos separamos las dos, yo un año antes que ella, pero entre nosotras continuamos nuestra amistad, un poco entrecortada, mucho tiempo después de dejar de verlos a ellos. Éramos progres, que era lo que se era en ese entonces cuando uno no era menemista.

Nadie tenía plata. Yo era redactora y Clara trabajaba como administrativa en una empresa importadora, pero pintaba unos cuadros llenos de un color que todavía no se veía mucho. Estaban en su casa, que no tenía living porque lo usaba de estudio y los caballetes y las latas de pintura y los frascos con pinceles y los libros ocupaban todo el espacio. Sentadas en la cocina esa tarde pringosa y llena de hollín, yo veía por la pequeña ventana la cúpula del Congreso. Clara trajo el mate.

—Hoy empiezo mis vacaciones, ¿te dije? —comentó arrimándome una canastita con bizcochos.

—¡Yo también! ¡Qué casualidad! Mañana me voy a Córdoba. ¿Vos qué hacés?

—Nada —Clara se encogió de hombros—. Un año de mierda. No tengo un peso. Me voy a quedar acá, pintaré.

—¿Con este calor? —El departamento consistía en el living-atelier, la cocina y su mínimo dormitorio—. ¿Veinte días acá?

—¿Y qué voy a hacer?

—Venite conmigo a Córdoba.

—Pero vos vas a un velorio, boluda —me dijo Clara.

Un poco era cierto, pero un poco. Poco menos de una semana antes, cuando tampoco yo tenía planes para irme de vacaciones, me había llamado Ana, mi amiga de la infancia, desde Australia, para decirme que su padre había muerto en un pueblo perdido en Traslasierra. Sus padres se fueron a vivir allí cuando Ana debió exiliarse. Con Ana y con otros cuatro ex compañeros del Kindergarten habíamos hecho una amistad muy fraternal, y siempre nos mantuvimos en contacto estrecho, aunque la única que seguía viviendo en la Argentina era yo. Los otros se repartían en Australia, Francia, Italia y Canadá.

A mí me tocaba estar en el lugar de ellos cuando pasaban cosas graves con los padres de cualquiera de los cuatro —hubo un accidente de auto, un asalto a mano armada, una operación a corazón abierto—. Nunca lo hablamos, nunca hubo un pedido, pero yo entendía que tenía que ir. Con los que más trato y confianza habíamos tenido todos era con los de Ana, con Blas y Rita, porque ya de niños nos abrieron la puerta de su casa y allí permanecimos cada día libre por años.

Durante la década que Ana vivió en Australia, seguí yendo cada tanto a esa casa de Traslasierra, que era, además, adonde íbamos de vacaciones casi todos los veranos desde los últimos grados de la primaria. Rita era suiza, igual que su padre, el Vati, el dueño original de esa casa chorizo y de campo con el aljibe en el patio central y las tres alas que lo envolvían. Recostada sobre el cerro Champaquí, en esa casa viví los momentos más felices de mi infancia.

Después de la llamada de Ana me había comunicado con Rita. Era una mujer muy decidida, rara, tenía una fuerte mezcla de frialdad y ternura que a mí me hacía muy bien, que era como un olor cítrico, refrescante. No dramatizaba las cosas. No había dramatizado el exilio de Ana ni la mudanza obligada del conurbano a Traslasierra, y ahora no dramatizaba su viudez. Por teléfono me habló dolorida, con la voz ligeramente quebrada, pero enseguida encaró para detalles más concretos: iba a cremar a Blas, como él había pedido, y con sus pocos parientes y amigos del pueblo iba a esparcir sus cenizas desde la cascada, que era un punto de mira a cierta altura del cerro. Allí, cuando éramos chicos, Blas, que era astrónomo aficionado, nos enseñaba a mirar el cielo. Nunca he visto ni veré un cielo como aquél. Rita me dijo: “Tenés que estar”. Me pareció que sí. Combinamos que esa ceremonia desde la cascada se haría apenas yo llegara, así que adelanté mis vacaciones y ahora estaba en la cocina de Clara, que me decía que cómo iba a venir conmigo de vacaciones si yo viajaba a un velorio.

—No es exactamente un velorio —le dije—. No lo velaron. Van a esparcir las cenizas desde un lugar increíble, donde cuando éramos chicos tuvimos alucinaciones. Pero Rita y sus parientes son suizos. No son tanos. No va a ser algo lacrimógeno. Nos esperan en la estación y de ahí vamos a la cascada y lo hacemos y después nos quedamos unos días. Dale, vení. Quiero que conozcas el lugar. Es mi monasterio. Es mi álbum de fotos. Hay partes mías ahí desde los diez años. Ese pueblo es como una burbuja, hay viejos suizos de más de cien años que cruzan el Champaquí con un bastón. Te va a encantar.

Clara miró su departamento y se secó la transpiración con un repasador. Dudó dos instantes y dijo:

—Bueno, voy. ¿A qué hora sale el tren mañana?

Esa noche me fui de su casa, y cuando ya estaba en la mía haciendo el bolso, Clara me llamó por teléfono.

—Es una pregunta estúpida pero responsable. ¿Llevo el diafragma?

—Es solamente una pregunta estúpida, Clara.

—Entendido —dijo, y cortó.

Al día siguiente nos encontramos en Retiro, muertas de risa, porque no dejaban de ser vacaciones bizarras, pero todo era bizarro en los 90. A Menem le habían regalado una Ferrari y decía “la Ferrari es mía, mía, mía”, y con ella excedía todos los límites de velocidad y Susana Giménez decía “qué divertido”. Nosotras viajábamos un día y una noche en un tren destartalado para acompañar a Rita, a quien Clara no conocía, a tirar las cenizas de su marido desde una cascada del Champaquí. En el coche comedor nos enfrascamos en conversaciones larguísimas, de horas, algunas entre nosotras y otras con un chico de unos veintipocos que casualmente iba al mismo pueblo. Se llamaba Lázaro, y a medida que fue contando cosas de su vida en el pueblo fui descubriendo, pero no lo dije, no sé por qué, que era el hijo del almacenero, un chico que yo había llevado alguna vez en brazos cuando él era un crío y yo una púber. Lázaro ahora iba de visita. Vivía en Buenos Aires desde hacía algunos años. Era mozo y estudiaba química.

Cuando a la mañana llegamos a Villa Dolores, enseguida, con el tren todavía en movimiento, la vi a Rita con un hombre. Bajé y corrí hasta ella, y nos abrazamos y lloramos. El hombre era el vecino nuevo del pueblo, al que yo nunca había conocido. Era un genetista jubilado. Después nos subimos al auto y en un rato estábamos en el pueblo, pero antes de subir a la cascada pasamos por dos o tres casas, desde donde otros vecinos y amigos de Blas se sumaban a la caravana con sus autos. Había un músico experimental muy prestigioso, que se había mudado allí porque su mujer estaba enferma, una anciana suiza de 99 años que había sido cantante lírica antes de la guerra, una pareja de arqueólogos y otra de maestros de la escuela primaria. Y estaban el padre y la madre de Lázaro, que se unieron a la caravana junto con él.

Durante el camino a la cascada no habíamos hablado mucho con Rita. Estaba particularmente callada. Cuando me preguntaba o me contaba algo, su voz era la de siempre, con una vibración enérgica y amable. Pero largos silencios intermediaban entre un impulso de hablar y el siguiente. Bajamos del auto, como los demás. Éramos una decena de personas que habíamos apreciado mucho a Blas. Clara miraba todo con atención. Casi no había abierto la boca.

En un momento todos nos miramos, y la miramos a Rita, que sin que le preguntáramos nada dijo:

—Está en el baúl.

Sacamos la urna, muy sencilla, de barro, y cuando la vi pensé fuertemente en Ana, en mi amor por ella. En ese vínculo que nunca se había roto, aun después de años de silencio, en eso permanente y definitivo que se había tejido cuando éramos chicos. Rita se acercó a un borde de la cascada, besó la urna, dijo algo que no escuchamos, la abrió y la sacudió con energía para que salieran al aire todas las cenizas, para que no quedara ningún grumo, ni un átomo del polvo que era Blas en la vasija, para que todo Blas se difuminara por la bruma espumosa que exudaba la cascada.

Mientras ella lo hacía y seguían unos minutos de silencio y contemplación, yo recordaba detalle por detalle ese atardecer cuando con Javier, el que vivía en Vancouver, vimos unos seres preternaturales saltar de hoja en hoja en un helecho gigante. Estábamos allí desde la noche anterior, cuando con Blas fuimos los cinco a ver constelaciones. A la madrugada ellos se fueron, pero con Javier habíamos llevado frazadas para quedarnos a dormir y a esperarlos la tarde siguiente. Nos encantaba estar ahí, alterados por el sonido de la cascada, achicados por la exagerada dimensión de las plantas y los árboles, que nos daban un poco de miedo y nos obligaban a acurrucarnos debajo de la frazada pero sacando las cabezas, para ver, para oler, para escuchar. Mirábamos el cielo. Uno acostado al lado del otro. Mirábamos ese cielo. Ese manto de misterio y de esperanza, de infinito. El cielo protector. Empezaba a atardecer de nuevo, ya faltaba poco para que llegaran los demás, y estábamos acostados tratando de dormir cuando de pronto vi un pequeño ser, una criatura translúcida pero con forma de niña, presta a saltar de una hoja a otra. Le agarré el brazo muy fuerte a Javier y con los ojos lo llevé a mirar a esa criatura.

—¿La ves? —le pregunté.

—Tiene el pelo colorado. Ay, ¿qué es? —me dijo, pellizcándome la mano.

Nos quedamos abrazados después de que ella se disolvió. Lloramos mucho rato, no podíamos contener eso que nos embargaba. Cuando recordé esa escena en la cascada, mirando sin ver cómo Blas se disolvía sobre ella, volví a llorar. Vino Rita y me dijo:

—Está en paz, Julia. No hay que llorar.

Volvimos en los autos al pueblo y cada uno se fue para su casa, aunque cuando dejamos a Uta y Leo, los arqueólogos, nos gritaron:

—¡El día está hermoso, vengan en un rato que almorzamos en la pérgola!

La casa me era tan familiar que me parecía haber estado el día anterior, pero habían pasado años. La última vez había llevado al novio con el que me casé a conocer a Rita y a Blas. Clara y yo dejamos los bolsos en el cuarto de huéspedes, y a los quince minutos Rita ya nos estaba tocando bocina para ir a lo de Uta. El camino era ascendente, la tierra era hermosamente cobriza y las acequias bordeaban todo el camino. Al llegar dimos la vuelta a la casa por el parque, hasta la pérgola cerca de la pileta. Surgía como un hongo maravilloso, blanca y simétrica, art decó. En el centro la mesa ya estaba preparada, pero nos distrajeron los gritos de la pileta. Clara me pellizcó.

—¡Están todos en pelotas! —me susurró—. No me avisaste que eran nudistas.

La verdad, yo tampoco lo sabía. Todos los presentes en la cascada, incluido Lázaro y sus padres, se tiraban de cabeza al agua, descansaban en colchonetas inflables que se mecían en la enorme pileta, o tomaban sol en los bordes de piedra y cada tanto se tiraban para mojarse y volver a secarse al sol. Todos, como decía Clara, en pelotas. Rita se sacó la ropa en un segundo y corrió hacia el agua. Clara me miró. Yo me saqué la ropa y ella también. Nunca había hecho nudismo ni me interesaba, pero, ¿qué hacer? Todo parecía parte del mismo rito. Era muy reconfortante, al cabo de un primer momento de incomodidad, estar así, en comunión, riéndonos, comiendo, tomando la limonada con menta y vodka que era la especialidad veraniega de Uta. Todos desnudos, incluida la anciana suiza que no se metió en la pileta, pero sonreía aferrada a su bastón, mirando a los demás desde una reposera de mimbre.

La tarde transcurrió plácida, entre copas de vino, brandy y guindado, scones y strudel y té negro. Cada uno, en algún momento, se había ido vistiendo. Al atardecer Rita nos dijo que era hora de volver a la casa y descansar. Al llegar, con Clara nos fuimos a nuestro cuarto. Apenas entramos ella se tiró en la cama y me agarró del brazo para que cayera junto a ella. Estaba increíblemente excitada.

—¡Qué día! Sos una boluda. Te pregunté si traía diafragma y me dijiste que era una pregunta estúpida —se rió mirando el techo.

—Y era una pregunta estúpida. Clara, son extravagantes pero todos son personas mayores… —le dije y justo en los puntos suspensivos me vino a la mente Lázaro. Era un chico hermoso, fresco, apenas parco, con un cuerpo tan bello que perturbaba. Pero yo había estado todo el día atravesada por los recuerdos de mi adolescencia, cuando él era un niño. Nada erótico se había cruzado en mi mirada. En la de Clara sí.

—Esta noche vamos a volver ahí —me dijo ella.

—¿A la cascada? ¿Esta noche? —me reí.

—Sí. Es un chico divino, Julia, el más divino que vi en mi vida. Y a mí no me gustan los chicos, pero éste… Me dijo que me quiere llevar porque me quiere mostrar… dice, no sé… unos duendes, unas hadas que hay ahí. Qué sé yo. ¡Nunca nadie que me quiso coger me invitó a ver un hada! —se rio—. Yo voy donde él me diga. Espero que lleve forros porque yo no traje el diafragma, y por tu culpa.

Bloqueo

Primero me bloqueó en Messenger, después en Whatsapp. Las dos veces yo le pedí que me bloqueara. Después leí en Ayuda que era totalmente igual si lo bloqueaba yo. Él no hubiera visto ningún mensaje mío y viceversa. Pero no hacía tanto que usaba Facebook, y era la primera vez que me aparecía esa urgente necesidad de cortar el contacto. Era yo la que no podía parar la compulsión de escribirle a Edmundo. Estaba descentrada. Lo bloqueaba y lo desbloqueaba para seguir escribiéndole, y me sentía idiota. Así que se lo pedí a él. “Bloqueame, Edmundo, bloqueame ya”, fue lo último que le escribí. Ni qué decirlo, debe haber sido lo más dulce que leyó de mí en semanas. Me bloqueó encantado. Había quedado el mail sin tabicar, y al cuarto correo encendido que le envié me mandó a spam. Fue así que nos desconectamos completamente.

Le estaba escribiendo mensajes patéticos, resentidos, llenos de reproches, de interpretaciones, mensajes plagados de errores de tipeo y de la exhibición vomitiva de mi humillación. Traducidos a su mínima expresión, resumidos, decían: “Vos no me podés hacer esto a mí”. Esos mensajes eran algo horrible de mí, eran algo que él había desatado pero que yo necesitaba volver a atar pronto. Eran la pasión, o su sombra. O eran la ira intermitente de que te dejen. Cuando uno se pone así es porque está apasionado, sino dice cosas cordiales, como las que me decía él. “Fue tan lindo que nos conociéramos” o “Nunca voy a olvidar el regalo que hiciste para mi cumpleaños”, por ejemplo. Cuando leí eso hubiese viajado los cientos de kilómetros que nos separaban para romper en pedacitos la pequeña navaja con cubierta de nácar que le había conseguido en la feria americana, y eso que cumplió años apenas tres semanas después de que empezáramos a chatear.

Yo tengo una hostería en Pehuajó que heredé de mi familia, llevo una vida tranquila, rutinaria, apretada en lo económico porque siempre se está rompiendo algo y casi nunca la hostería funciona a pleno. Pero no vivo grandes conflictos, porque no tengo con quién tenerlos. Me había separado hacía muchos años de mi marido, un arquitecto con el que no tuve hijos y al que después que se fue del pueblo no volví a ver. Y hacía mucho ya que había salido con los dos hombres pertinentes de la góndola de disponibles —un escribano y el dueño de una concesionaria—, y con ninguno había prosperado la relación. Yo tenía mis inquietudes, mis intereses, leía cada tanto algún libro, me gustaba conversar sobre cosas de cultura general. Para mí una pareja era básicamente ese tipo de compañía. Esos hombres eran lisos. Con los dos me esforzaba por no bostezar después de la primera copa de vino.

Me sentía un poco sola. No mucho. Salí un par de veces con otros, pero casados, para no tener compromisos. Pero a ninguno tuve ganas de verlo de nuevo. La encargada de noche de la hostería, Sarita, que es mayor que yo pero disfruta de la vida mucho más, me hizo mi página de Facebook y eso me cambió las noches: no era como mirar televisión hasta que a uno le doliera el culo de tanto sillón. Era conocer gente que estaba en alguna parte, aunque no llegaba a ser del todo como la gente de Pehuajó, real.

Edmundo, el que me bloqueó, fue empresario muchos años en una trasnacional de artículos de higiene personal, ganó mucho dinero, vivió en varios países, hasta que cerca de los cincuenta decidió cambiar de vida, se divorció y arrendó un campo en el norte de Santa Fe, donde vivía solo. Edmundo fue la primera y la única persona que conocí por Facebook. Y no salió bien.

Cuando empecé a usar Facebook, la primera vez que hicieron un comentario sobre una foto de un amanecer que subí, me emocioné. Estaba en mi cuarto, sentada en el escritorio, antes de irme a dormir, y vi que alguien había prestado: “Viva la vida”. Me puse a llorar, todavía no sé por qué. Lo había escrito el hijo de doce años de una vecina del pueblo. Me aboqué tanto al Facebook, que en unos meses no veía la hora de terminar mi turno en la hostería y dedicarme de lleno a ver nombres, perfiles, fotos de perfiles, fotos de amigos, nombres de localidades, de ciudades, de países. Eso era lo que más me gustaba: llegar al perfil de alguien que vivía en otro país y ponerme a ver las fotos. Empecé a agregar gente, a enviar solicitudes, guiada por la curiosidad. No buscaba un hombre. Yo estaba bien como estaba, sola y hasta llorando, porque en pareja también se llora. Buscaba el mundo más allá de Pehuajó.

No sé cómo llegué a su perfil, quizá porque también él publicaba muchas fotos de amaneceres y atardeceres muy hermosos. Yo prefería subir fotos porque no me animaba a escribir. Si estaba animada, subía amaneceres. Si estaba triste, atardeceres. Lo hace mucha gente. Le pedí amistad. El me aceptó. Eso me produjo una gratificación muy grande, que me aceptara. Él tampoco decía nada de su vida en su Facebook. Supe por “Información” algo de lo que después me fue contando, y todo lo que leí me pareció muy interesante.

Pasaron un par de meses en los que nuestra relación virtual se limitaba a comentarios recíprocos y monosilábicos de las fotos que subía cada uno. Algunos “jaja” o “qué belleza”, cosas así. Era una relación muy escueta, muy minimalista y muy visual. Yo me quedaba mirando, por ejemplo, una imagen de una ruta angosta coronada por hileras infinitas de cipreses, y una luna redonda y sepiada en el cielo. Y creía que así era él. Y poco a poco fue lo que más me gustaba, lo que buscaba cuando iniciaba mi sesión, y no sé por qué, quizá porque su esconderse como yo había provocado un acercamiento raro, Edmundo llegó a provocarme cierta ansiedad que hacía años que no sentía, y eso que su foto de perfil era la de un avestruz, y su foto de portada era un paisaje con vacas. Hubiese podido ser un hombre feísimo, pero igual me despertaba esa ansiedad.

Un día recibí un mensaje por Messenger. Eso es privado. Me abataté cuando apareció un circulito en el costado de la pantalla con la foto del avestruz. Era él. ¿Qué me diría? Tengo la mala costumbre de dilatar algunas cosas que me gustan mucho. Es como si no pudiera abalanzarme sobre la felicidad. Fui a hacer pis y después me preparé un mate antes de entrar al Messenger a leer el mensaje de Edmundo. Cuando finalmente volví a sentarme en el escritorio ví que decía: “Hola Marisa. Soy Edmundo. Vivo solo en un campo al norte de Santa Fe. Este fin de semana voy cerca de Pehuajó. Si tenés ganas, tomamos un café”.

Me vinieron palpitaciones de quinceañera ante un mensaje tan concreto y con una invitación puntual. Jamás se me había ocurrido que uno se podía contactar realmente con otra persona sin hacer nada más que subir fotos de amaneceres. Le contesté inmediatamente que por supuesto, que me dijera qué día y a qué hora más o menos llegaba y yo le decía en qué bar nos podíamos encontrar. Iba a ir al bar más concurrido de Pehuajó, porque había rumores de que yo era lesbiana. En los pueblos chicos los hombres creen que si ellos no te gustan sos lesbiana.

Ese día yo me fui discreta, vestida con ropa todavía más suelta que la que usaba siempre, y con apenas un poco de rímel. La idea de tener una cita de Facebook a mi edad me parecía ridícula, por un lado, y por el otro quería que todo el pueblo me viera con él, tuve esas ganas incluso sin haber visto ninguna foto suya. Con que fuera un hombre, estaba. Un hombre de afuera y que tenía una vida.

Solamente quería que me vieran con alguien desconocido para ellos. Quería que mi mundo no terminara en Pehuajó. Ése fue mi entusiasmo inicial: haber sacado un hombre de una pantalla. Le dije a Edmundo, aunque ahora tampoco sé si era su nombre verdadero, que iba a estar con una blusa blanca, pero yo sí tenía una foto de mi cara en el perfil. Él podía reconocerme. Y cuando Edmundo llegó esa tarde al bar, y lo vi mirar alrededor y distinguirme y acercarse a mi mesa, en mi interior se escucharon aplausos. Era petiso, un poco más petiso que yo, pero pensé que sin tacos no habría diferencia. Era lindo. Mucho pelo canoso, ondulado, la piel oscura por el sol, fornido. Su cara tenía algunas marcas, pequeñas cicatrices que le daban pasado, y usaba unos anteojos redondos como Lennon, así que todo el bar se dio vuelta a mirarlo, porque evidentemente ese hombre era un extraño. Y venía a mi mesa.

Esa tarde nos quedamos charlando con una naturalidad pasmosa. Era muy buen conversador. Después de un par de horas me dijo que deseaba conocer la hostería, y que se imaginaba que no sería necesario buscar otro hotel. Me puse un poco nerviosa pero sí, yo había supuesto que esa noche iba a quedarse ahí, y hasta le había elegido habitación. Edmundo se deslizaba por las charlas de cualquier tipo, me hacía preguntas sobre mi trabajo, sobre el origen de la hostería, sobre la vida allí, y cuando alguien te hace tantas preguntas acerca de tu vida, cuando te genera la sensación de que le interesa lo que contás, ya te gusta.

Recién después empecé a preguntarle yo, y enseguida me deslumbró que su mundo fuera tanto más grande que el mío. Él había tenido una vida y ahora tenía otra, y yo no sabía nada de esos dos universos en los que él se había internado: una corporación multinacional y la vida solitaria en el campo. En la cena, ya en la hostería, mientras él ayudaba a poner la mesa y a preparar la ensalada, mientras se acercaba por atrás cuando yo cortaba el pan y me ofrecía una copa del vino que había llevado, yo me coloqué en un lugar de confort que duró unos meses. Todo con Edmundo me resultaba fácil. Casi todo. Me fue muy difícil entender qué era lo difícil. Y era sobrellevar algo congelado que él tenía adentro, algo que podía esconder de a ratos, pero que en la intimidad se percibía. Edmundo no se entregaba. Estaba retenido, no hervía. No terminaba de hacerse presente.

Cada dos semanas venía y se quedaba a pasar el fin de semana. Ahora ya me despertaba y me acostaba leyendo los mensajes que Edmundo me mandaba por Messenger. Es curioso, pero en los meses en los que duró ese romance jamás me pidió mi número de teléfono, que terminó teniendo cuando incorporamos el Whatsapp, pero nunca me llamó. Eso yo lo notaba. Era como no terminar de salir del Facebook, como seguir rodeados no de vida real sino de fotos de paisajes.

Igual, cada vez que venía era una fiesta para mí. Empezaba a alegrarme un par de días antes, como el zorro del Principito. Nuestras charlas eran cada vez más divertidas y disfrutaba mucho nuestros paseos. Todas mis amigas y vecinas me felicitaban porque estaba de novia, pero en realidad Edmundo jamás me propuso ser su novia. Nunca me propuso nada. Yo no podía estar aclarándole a todo el pueblo que el hombre que me visitaba cada dos semanas y se quedaba en la hostería no era mi novio, sino alguien con quien nos hacíamos compañía y la pasábamos bien. “Eso es un novio”, me hubieran dicho. Y aunque era verdad que disfrutaba enormemente su compañía, nunca pensé realmente que lo nuestro iba a cuajar en una pareja. Notaba cada vez más, rasgando el velo efímero de la felicidad, que había algo en él, más profundo que su andar deslizándose alrededor mío, que estaba encallecido y que no estaba en mí poder disolverle esa distancia.

Hasta que un día me dejó. Me dijo sencillamente, como se dice siempre, que estaba confundido. Que conmigo era todo tan fluido, tan divertido, que nuestras conversaciones eran tan interesantes y que yo le gustaba tanto, que no sabía por qué no estaba enamorado. Me dijo que eso era un misterio. Yo me quedé boquiabierta. Yo tampoco estaba enamorada, pero me causó un revuelo interior que él decidiera renunciar a la intensidad de nuestra compañía.

Primero, cuando Edmundo me dejó, me quedé pensando precisamente en eso. Porque no hay una sola forma de vivir con otro algo que a uno le llegue a capas profundas. Hay muchas. Yo había vivido alguna. Dos: con mi primer novio, antes de casarme, una fuerte intensidad sexual. Y con mi marido, con quien el sexo nunca fue del todo un éxito, una fuerte intensidad estética: con él habíamos renovado completamente la hostería, y verla como yo había querido verla siempre fue un gran momento de mi vida, una variante de la maternidad. Pero la forma de intensidad que experimenté con Edmundo era nueva. Fue la primera vez que tuve una relación con alguien que me entretenía como loca, en la que el tiempo pasaba volando, en la que era fácil reírme y alegrarme aunque supiera que no estaba viviendo nada romántico. En esos meses él no me dijo nunca nada romántico. Pero me divertía tanto, que casi no me daba cuenta.

Edmundo para mí era entrar a un mundo de viajes en primera, de reuniones ejecutivas, de congresos y coloquios, y ahora era entrar a ese campo sin vecinos en cuarenta kilómetros a la redonda donde él criaba terneros. Cómo iba a ser el ciclo que empezaba, él no tenía una idea muy acabada que digamos. Pero incluía, más que una mujer, perros, caballos, vacas y toros. Edmundo me hablaba horas, apasionadamente, de vacas y de toros, de jabalíes y de dogos, de perros que arrean y potrancas dóciles pero susceptibles. Denostaba, apasionadamente, su pasado corporativo y sus años de vivir trepando. Para mí, sus cuentos eran Animal Planet y Mad Men, pero en directo.

El caso es que me dijo que no volvería a Pehuajó. En los meses que siguieron, nuestro contacto por Messenger no disminuyó, aumentó. Me mandaba fotos de sus asados, de sus toros, de los perros, de sus plantas, sin ningún texto. Yo no subía nada, pero contestaba a todas sus publicaciones con mensajes llenos de reproches. La primera sorprendida era yo: no soportaba que no volviera al pueblo, no soportaba que no buscara en alguien lo mismo que yo, ni que le costara tan poco prescindir de esas conversaciones entretenidas. Le escribí unas nueve desgarradoras cartas de despedida. Pero él al día siguiente continuaba subiendo fotos, y yo seguía creyendo que las subía para yo las viera. Tardé bastante, es increíble, en darme cuenta de que su vida seguía sin mí. Hasta que ese estado alterado dio paso a la ira, y le escribí esos mensajes dignos de Cumbres borrascosas que me llevaron a pedirle “¡Bloqueame!”. Y desde entonces, aunque le quiera decir algo, no puedo.

Menos mal que Facebook tiene previstos estos desencuentros que se producen entre la gente que se encuentra ahí, y con sólo clickear un nombre uno resuelve el problema. Ahora casi ni entro. Pero si veo un amanecer o un paisaje que me emociona, no comento nada. Como mucho, le doy un “me gusta”.

Respirar

¡Juliana Beck! —se escuchó desde adentro del consultorio de la dentista. Diana y su hija Juliana estaban sentadas hacía más de una hora en la sala de espera del consultorio, ubicado en un piso alto de un edificio descuidado del barrio de Congreso.

La nena escuchó su nombre y miró a la madre. Las dos tenían las caras neutras. Había, más que nervios, algo de automatismo en los movimientos. Diana se paró, agarró de la mano a su hija y atravesaron juntas la sala cuadrada, enmarcada en sillones hechos de mampostería y con almohadones color azafrán también cuadrados, que recorrían las cuatro paredes y se cortaban dos metros antes de la puerta, que era donde estaba el mínimo escritorio de la recepcionista. En el medio de la sala había una mesa llena de libros infantiles y juguetes descabezados. Era la primera vez que Diana iba allí.

Un mes antes, Leo, su marido, le había dicho por teléfono:

—Me merezco el premio al mejor padre del mundo.

Acababan de acordar que él se ocuparía de la visita inicial de Juliana, que tenía cinco años a un dentista. Ya habían hecho la consulta en una guardia por un dolor repentino. Ese turno con la doctora Gómez Pardo, la dentista pediátrica asignada, era para arreglar dos caries. Eran profundas, y Juliana pasaría por la primera anestesia en la boca.

—Sos el mejor padre del mundo. No sabés cómo te lo agradezco —le dijo ella.

—Soy el padre, boluda, no agradezcas —se rió Leo del otro lado de la línea. Ella lo había llamado porque ese día y a esa hora tenía una reunión de trabajo difícil de suspender. Leo había aceptado rápidamente, aunque le dijo:

—Voy a escucharla llorar la primera vez que sienta en sus encías eso finito que te duele cuando te meten la anestesia. ¿Te das cuenta con quién estás casada, no?

Y habían ido ese primer día, Leo y Juliana, y Diana los estaba esperando ansiosa en la casa, ya de noche, cuando llegaron muertos de risa. Juliana abrazó y besó a Diana. Leo miraba sonriendo.

—¿Cómo te fue con la doctora? —le preguntó Diana a la nena.

—¡Me hizo doler! —le dijo Juliana—. Pero —lo miró a Leo— no hay que asustarse mucho porque todo se mide en tiempo. Es un dolor muy corto. Respirás dos veces y ya se fue. Es así. Todo depende del tiempo que dure.

—Muy bien —le dijo Leo mientras se sacaba la campera y caminaba hacia la cocina.

—Sí. Yo lo hice. Respiré dos veces, dos veces nada más, y ya se había ido. Es así —dijo Juliana antes de irse para su cuarto.

—Todo se mide en tiempo —le dijo Diana a Leo cuando se quedaron solos—. Notable. Yo me hubiera puesto a llorar con ella. Gracias, amor.

—Pero qué decís, Diana, como si fueras un junco… Ay, qué mujercita frágil… Y la llevé yo porque tenías una reunión, no porque no te animaras a llevarla. Era cierto lo de la reunión, ¿no?

—¡Sí! —se rió Diana—. Sí, un plomazo. No sirvió para nada. Llegue hace media hora. No, no me hubiera puesto a llorar, pero estaba nerviosa. No sé cómo reaccionar cuando hay dolor.

Ahora Diana estaba ahí, en ese consultorio del que Leo no le había contado nada. Sí le había dicho que la dentista era muy hábil para tratar con chicos, y que con Juliana se habían entendido bien. Caminaba ahora con Juliana cruzando la sala de espera, pero su hija se le adelantó y entró corriendo al consultorio. Cuando llegó tras ella, vio a la doctora agachada, abrazándola y dándole un beso. Desde allí, la dentista vio entrar a Diana.

—¿Sos la mamá? —le preguntó.

—Sí —dijo Diana.

La doctora alejó la cabecita de Juliana y le preguntó con una voz cristalina y chispeante:

—¡Juli! ¿Hoy dónde lo dejamos a papito?

Diana escuchó eso y sintió que todo el consultorio a su alrededor se movía. Vio cómo los muebles blancos que colgaban de una de las paredes se inclinaban hacia la izquierda, como movidos por la fuerza de un terremoto, y cómo vibraba cuando se movía todo el instrumental que la dentista tenía sobre su mesa rodante de trabajo. Sintió la alfombra verde oscuro ondularse bajo sus pies, y hacerla trastabillar. De golpe, Diana se vino abajo. Quedó tendida, desmayada al lado de la puerta del consultorio.

Cuando volvió en sí, unos instantes después, lo primero que vio fue la carita húmeda de Juliana.

—Estoy bien, estoy bien, mi vida, debo haber tenido una bajada de presión —le dijo, confundida.

—Sí, una lipotimia. Ahora viene el clínico, igual. Te revisa en el consultorio de acá al lado, ¿sabés, mami? —le dijo la doctora Gómez Pardo, que estaba tomándole el pulso—. No llegaste a desmayarte. Tranquila. Y vos, Juli, tranquila que mami está muy bien. Si quieren podemos…

—Estoy bien, estoy bien —repitió Diana levantándose con la ayuda de la dentista y comprobando que todo estaba en su lugar, que la alfombra no se ondulaba y los muebles estaban quietos. El vértigo se había ido.

Juliana se había apartado un poco, y miraba sonriendo a su madre.

—Estuviste en el piso menos de lo que dura el dolor de la anestesia —le dijo—. Respiré una sola vez y ya te despertaste. Fue muy corto.

Diana se quedó mirándola. Mantenía en su cara una sonrisa para tranquilizar a Juliana, pero sentía venirle desde muy adentro el impulso arrasador del llanto. Miró a la dentista con ojos de miedo.

—Tu secretaria… ¿alguien podría quedarse dos minutos con Juliana mientras vamos al otro consultorio? Necesitaría hablarte un minuto —le dijo.

—Claro. ¡Vivi! —la secretaria llegó enseguida—. Quedate acá un cachito con esta preciosura, que yo hablo con la mamá. Ya vengo.

Diana y la dentista entraron en el consultorio de al lado. Apenas la dentista cerró la puerta, Diana se derrumbó sobre ella, llorando y mascullando cosas que la dentista no entendía. La tomó de los hombros y la sentó en una silla. Le ofreció agua y acercó otra silla en la que se sentó. Le tomó la mano.

—Te lo tenía que decir inmediatamente, no podía dejar de decírtelo porque recién estuviste a punto de volver a hacerlo —le dijo Diana.

—De hacer qué, ¿cómo te llamás, mami?

—Diana.

—¿De hacer qué, Diana?

—De hablar del padre. El padre murió hace dos días. El martes. Fue algo súbito.

La dentista abrió la boca y los ojos. El entrecejo se le frunció. Los ojos se le humedecieron. Le apretó más fuerte la mano. Tosió. Acarició la mejilla de Diana. Acercó un poco más la silla. Y después dijo:

—¿Pero por qué la trajiste hoy? ¿Por qué no suspendiste el turno? Pobrecitas, qué desgracia —la abrazó y le frotó el brazo izquierdo con la mano, como si quisiera sacarle el frío.

—No sé —dijo Diana—. No se me ocurrió. No estoy pensando bien. Claro, no tenía que traerla hoy. Porque vos le preguntaste…

—¡Ay, Dios! ¡Claro! Le pregunté… ¿Qué le pregunté? ¡Dónde dejamos a papito! Qué imbécil, qué tremendo, perdóname… —le dijo temblando.

—Vos qué sabías… Tendría que haber pedido entrar primero y decírtelo. O tendría que haber suspendido el turno. Hago todo mal porque no entiendo ni cómo me llamo, y quiero que todo siga como hasta el lunes, pero hoy es viernes —le dijo Diana—. No soporté cuando te escuché preguntar eso. Dónde lo dejamos, dónde lo dejamos, ¿sabés dónde lo dejamos? Dios mío. No voy a poder.

—Sí vas a poder, querida —le dijo la dentista abrazándola y acariciándole el pelo—. Vas a poder pero no en dos días. Te tenés que dar tiempo. No cumplas con estos deberes. Hoy no era un día para el dentista. Tenés que ir haciendo las cosas a su tiempo.

—Tenemos que respirar muchas veces, mamá —le dijo Juliana, que había entrado en algún momento y estaba parada al lado de la puerta.

—Mi amor —dijo Diana—, vení acá —y la rodeó con sus brazos.

—Vivi, ¿qué hace la nena acá? Tenías que acompañarla dos minutos, ¿qué te pedí?

—Sonó el teléfono y fui a atender y se vino —dijo Vivi.

—Pero antes estuvimos charlando de cosas como las que charlaba con papá —dijo Juliana.

—¿Qué cosas? —preguntó Diana.

—Sobre el tiempo. Que todo se mide en tiempo y respiración. Que hay que respirar muchas veces y dejar que pase el tiempo hasta que te calmes. No como con la anestesia que son dos respiraciones. A veces son más.

La dentista la miró a Vivi. Vivi negó con la cabeza. Tenía la cabeza llena de hebillitas de todos colores, que brillaban mientras ella la movía negando lo que acababa de decir Juliana. Era como si le diera pena desmentirla, aunque no había escuchado bien ni entendido lo que acababa de escuchar.

—No estuvimos hablando de eso, Juli, estuvimos hablando de la Barbie dentista —le dijo Vivi a Juliana en un tono que pretendió ser muy suave, como el que a veces se emplea con los desequilibrados.

—Eso es lo que vos te creíste —le contestó la nena.

SANDRA RUSSO

Es periodista y escritora. Su trayectoria comenzó en medios fundamentales como las revistas El Expreso Imaginario y Humor, y el diario Página/12. Formó parte de los programas de Enrique Vázquez en Radio Belgrano, de Mona Moncalvillo en Radio Splendid y en Cable a tierra de Pepe Eliaschev por Canal 7. Con la creación de Página/12, en 1987, volvió a los medios gráficos. Allí fue redactora de Política Internacional, subeditora de esa misma sección, editora de la revista Página/30, editora de Información General, columnista de la sección “Contratapa” y editora del suplemento femenino “Las 12”. Publicó, entre otros libros, No sabés lo que me hizo (Sudamericana), ArqueTipos. Diccionario de varones disponibles (Sudamericana), Milagro Sala. Jallalla. La Tupac Amaru, utopía en construcción (Colihue), La Presidenta. Historia de una vida (Sudamericana), Fuerza propia. La Cámpora por dentro (Debate) y Lo femenino (Debate). Desde 2002, dicta talleres de escritura.

Foto: © Alejandra López