Sandra Russo

Lo femenino

Debate

A Mara, siempre.

Un prólogo a las aproximaciones

Hace mucho tiempo que tenía pendientes estos apuntes sobre lo femenino. Estas costuras hechas con ideas e imágenes, recuerdos, lecturas, experiencia y muchas más preguntas que respuestas. Me gusta esa idea de la escritura como costura, incluso a veces como bordado. Me gusta que el texto incube e intranquilice durante el tiempo que se tarda en unir un hilo con el otro. Me gusta que la trama de los hilos me sorprenda.

Quería hacerlo desde un registro que no podía planificar, hasta que llegó solo. Y llegó con esta forma, con esta estructura tabicada por seis textos que son a su vez espacios distintos desde los que nunca pude acercarme a la definición ni a la aserción, pero sí, diría, a seis pliegues que son al mismo tiempo puntos de mira sobre eso que es eterno o efímero, real o imaginario, lo femenino. Lo que traté de enfocar en cada uno fue la manera en que cultural o biológicamente se desarrolla un tipo de feminidad predominante y cómo esa manera de ser mujer —o hembra— nos funciona internamente como un latigazo. Porque hay algo de lo femenino que a las mujeres, en algún momento de nuestras vidas, se nos revela como un malestar.

Hay feminidades, nunca feminidad. Somos mujeres, nunca “la mujer”. Ese plural es inmodificable porque es completamente incierto, más allá de lo entendido y anunciado a través del sentido común, qué es una mujer y en qué de ella recae su feminidad. Nuestras ignorancias conviven en varias capas. Pasamos buena parte de nuestras adolescencias descubriendo qué tipo de mujer seremos. Si por ejemplo seremos mujeres madres cuyo territorio de ocupación e influencia sobre los otros será el hogar, o si seremos mujeres madres que vivirán agitadas para satisfacer la doble agenda del rol femenino en nuestras casas y trabajos. Casi todas cuando somos adolescentes damos por hecho que seremos mujeres madres, eso sí. El deseo de maternidad, que muchas mujeres a las que no les falla nada no sienten, es un atributo que creemos que traemos incorporado, y si no funciona, entendemos que algo se ha descompuesto en nosotras.

Recién hace muy poco tiempo histórico que la maternidad puede ser no solo pensada, sino sentida como un derecho, no como una obligación. Y tan poco tiempo hace que algo en nuestros interiores se movió antes que la cultura. Agrietada, cascoteada, pero ya visible, la cultura en la que nacemos y vivimos es patriarcal. Todavía y mucho. Prácticamente así ha vivido la humanidad que conocemos en todas las latitudes. La cultura patriarcal judeocristiana es solo una en una constelación de patriarcados que se han extendido a lo largo de siglos en distintos continentes. Algo que no sabemos qué es ha hecho que surgieran distintas maneras de que un género —el masculino— predomine por sobre el otro, el femenino. La distribución del poder en su forma más llana, que es el poder de decisión, ha respetado siempre esas jerarquías. Hace escandalosamente poco que las mujeres no nos vivimos a nosotras mismas como seres más débiles o con menos derechos que los varones. Y sin embargo, eso no diluye el malestar.

El hecho de que las mujeres hayamos entrado al mercado laboral y tomado envión en el mundo público difuminó lo que sabíamos sobre lo femenino y lo masculino. Fuera de la maqueta, del estereotipo, del mandato, hoy somos mucho más libres para elegir en qué consiste nuestra feminidad, mientras ese movimiento hace que los varones se pregunten por lo que les concierne. Si ya no es proveer, ¿qué es la masculinidad? Si ya no necesitamos que nos mantengan y no nos sale bien ningún plato en especial, si no nos gustan los tacos o si nos vuelven locas, si tenemos capacidad de escuchar a los demás o necesitamos que generalmente nos escuchen a nosotras, si no podemos evitar que la sensualidad le gane a la inteligencia o viceversa, ¿qué es la feminidad? ¿Dónde está, qué es, en qué reside y cómo se expresa en nosotras lo femenino?

En estas aproximaciones me he acercado a estas preguntas en primera persona, en tercera, con letra personal y material de mi propia historia, con bibliografía científica, con archivo periodístico, con observaciones netamente políticas, con crítica a la cultura de masas, con historias de vida, incluso con ficción. El resultado para mí es muy fresco, pero espero que este cubo mágico, girado hacia un lado y el otro, ofrezca perspectivas o ilumine zonas de algunos interrogantes que nos atraviesan, y que en este libro no se condensan en un solo registro, sino que se baten y se funden unos con otros en la pregunta general por lo femenino.

En la primera aproximación, me acerco a las conversaciones que mantuve con mi madre cuando ella estaba internada en una clínica psiquiátrica. La nuestra fue una relación hostil, muy complicada. En esos años, ya con sus defensas vencidas por su enfermedad, me contó cosas de sí misma que me ayudaron a verla por primera vez no como a mi madre, sino como a una mujer. Una mujer que no había tenido la vida que soñaba. Una mujer que quién sabe qué soñó, pero que no pudo o no quiso salir a buscarlo. La abnegación es el tema en ese texto. Cómo, por qué las mujeres creemos que nuestra esencia consiste en negarnos, por qué actuamos como si el amor contuviera una terrible aptitud castradora. En ese texto están ella, Olga, y sus hermanas, porque en el transcurso de mi propia salida hacia el futuro después de un momento familiar muy difícil, encontré en el pasado remoto las figuras maternales de mis tías y de ahí tomé fuerza. Y había.

En el segundo texto, el registro se vuelve ensayo blando. Digo blando porque, aunque sus temas tienen que ver con la paleoantropología y con lo que se sabe hasta ahora sobre nuestra evolución como especie, no soy científica ni escribo como tal. La descripción de la empatía animal entre primates, sobre todo entre chimpancés y bonobos, de pronto se vuelve reflexión política inevitable. En ese registro las hembras tienen mucho que decir a través de sus sorprendentes alianzas. Hay muchas preguntas por la violencia entre géneros, que se traslada cómoda a la violencia del grupo. Y por supuesto están los bonobos, sus magníficas hembras de clítoris corridos hacia afuera, para poder solucionar los conflictos sociales o territoriales con el hoka hoka, el sexo al paso que es bisexual y de una frecuencia que le garantiza a esa especie —descubierta hace menos de un siglo— una vida en comunidad de las más armónicas y pacíficas conocidas.

En la tercera aproximación, más periodística, más de análisis de signos, aparece un contrapunto político y estético entre dos figuras femeninas políticas relevantes: la ex presidenta Cristina Fernández de Kirchner (CFK) y la canciller alemana Angela Merkel. Estuve en Berlín cuando mantuvieron una reunión bilateral y allí comenzaron esos apuntes. Con una foto de los zapatos de las dos. Unos, sin taco y ligeramente sucios; los otros, de taco muy alto de charol. Observé las coberturas mediáticas que se hicieron en relación con esa foto y cómo trataban en sus respectivos países los grandes medios a las figuras presidenciales. El sexismo no aparece en ambos casos. Solo aparece vinculado a críticas que en su transfondo lo que critican son políticas contrahegemónicas. Hay un repaso también de la nota falsa y escrita con malicia en el diario Corriere Della Sera y del peso político de su mensaje: decía que CFK era frívola porque se escapaba de una cumbre de la FAO (Organización de las Naciones Unidas para la Alimentación y la Agricultura) para comprar joyas; lo que decía era que CFK era hipócrita. Y eso se compara además con la cobertura que le dieron los grandes medios alemanes a una foto en la que Merkel apareció con un escote descomunal. El sexismo entonces es selectivo.

En la cuarta aproximación, hay un acercamiento a los diferentes tipos de patriarcado y a los modos en los que esas culturas concibieron lo femenino. Hay un hilo conductor entre los pies quebrados de las niñas chinas para satisfacer un erotismo fetichista o las ablaciones de clítoris que aún hoy se practican en algunos países africanos, y los femicidios que crecen en nuestra propia cultura, más particularmente en la Argentina.

También en estos temas, la violencia contra las mentes y los cuerpos de las mujeres fue naturalizada, admitida como inevitable no solo por varones. En muchos casos son las madres las que mutilan a sus hijas, que a su vez mutilarán a las suyas. Entre nosotros la invisibilización de la violencia de género nos incluye como transmisoras inconscientes, pero sobre todo el patriarcado late en las instituciones. Una de ellas, la matrimonial. Entre los miles de femicidios registrados en los últimos años se pone el foco en algunos con un común denominador: mujeres que fueron asesinadas después de decidir la separación.

En lo intolerable que les resulta a los femicidas ser abandonados se entrevé una hilacha cultural. Una acepción del amor que cosifica a las mujeres y les impide tomar esa decisión. El estribillo de una canción popular que dejó escrita un femicida antes de suicidarse queda como constancia de esa hilacha: “Y si ya no me quieres, no me lo digas”. Ese parece ser el trato que cree que hace este tipo de femicidas con sus mujeres. Ellas no pueden decirles que el amor se terminó. Cuando lo dicen y se van, las matan. El otro hilo conductor es naturalmente el dinero. Muchos crímenes se cometen por el disparador insoportable de —según la clase social— dividir los bienes conyugales o pasar el dinero de la manutención de los hijos.

En la quinta aproximación, hay una historia de vida que es en sí misma un camino: el que llevó a María Laura Alemán a hacerse visible, a salir de Eduardo, que fue como se llamó en la infancia, adolescencia y juventud, para llevar su existencia con su propio nombre y su identidad femenina. Por su generación, Eduardo vivió muchos años sabiendo que se sentía mujer, pero ignorando que eso que le pasaba se llamaba transexualidad. Otra vez las palabras. Los senderos que van iluminando. Se casó, tuvo tres hijos, fue feliz como marido y padre, fue jugador de rugby en su adolescencia y entrenador de divisiones inferiores más tarde, estudió música, dirigió coros, tuvo una intensa vida a lo largo de la que lentamente fue emergiendo María Laura.

Le llevó mucho tiempo y elaboración llegar a la operación que por fin le ajustó el cuerpo al alma. Pero en su historia ese no es un hito central. Importan más los caminos. El que lo llevó por primera vez a una peluquería de mujeres, donde luego trabajó limpiando pisos para inspirar ese aire femenino que sentía que le faltaba. El que la llevó a empezar a ponerse rubor en las mejillas o mucho después a hacer un trato con su familia para usar pollera una vez por semana. El que la llevó literalmente a caminar y caminar, ya viviendo cerca de Once. Caminar horas, con la explícita necesidad de dejarse ver, para estar más segura de sí. Caminos y más caminos que la llevaron de Eduardo a María Laura, una mujer ávida de conocimiento, generosa y emocionalmente refinada.

Y finalmente, en la sexta aproximación, dejo entrar la ficción. No me he dedicado de lleno nunca a la narrativa, instalada siempre como estuve en medios de comunicación de todo tipo, pero escribí cuentos. Algunos fueron editados en una colección que hace unos años publicó Página/12, de cinco libros. Uno de ellos fue “Cleopatra”, y el cuento que le dio nombre es el elegido. Fue por sus temáticas, por lo femenino que cruza el cuento en dos sentidos: la compulsión de las mujeres en las salas de bingo y tragamonedas, y la viudez. Conozco las dos, las padecí. Y quizá por eso prefiero no teorizar ni reflexionar sobre esos dolores, pero sí expresarlos a través de una historia pequeña, que transcurre en unas horas y que incluye el encuentro contingente entre dos mujeres atravesadas por la desdicha. Creo que en ese cuento está lo más importante que yo quisiera decir, incluso ya con un poco de humor, sobre la viudez y el juego, que son una inclinación hacia la pérdida. Y también está en el cuento mi fe en el contacto pleno entre mujeres, empujadas como estamos por la cultura a mirarnos con recelo.

Ahora que está terminado el libro comprendo mejor de qué se trata. En sí mismo es un intento de rodear lo femenino desde lugares poco transitados, para probar si desde ahí se ve mejor. Escribiéndolo, yo misma he comprendido o me han cerrado cuestiones que estaban en suspenso. Ojalá se produzca del otro lado algo de eso.

SANDRA RUSSO

Aproximación 1
OLGA Y SUS HERMANAS

Olga Ávila de Russo era una mujer hermosa y contenida. Así se nombraba ella, con sus apellidos de soltera y de casada, cuando hablaba de sí en tercera persona (“¿A mí me tiene que pasar esto, a Olga Ávila de Russo?”, decía cuando se le hacía tarde y no encontraba las llaves, o cuando descubría una mancha en alguna blusa fina), pero todos los que la conocían la llamaban “la señora de Russo”.

Como señora de Russo se presentaba ella orgullosamente en público. Me llevaba de la mano por las calles del centro de Quilmes, donde mi papá tenía su óptica. A mi mamá le gustaba “averiguar”. Íbamos a averiguar el precio de un anillo de brillantes o a averiguar cuánto demoraba una mueblería en entregar sillones. Olga Ávila de Russo no tenía en mente comprar anillos ni sillones, pero le gustaba saber precios. Cuando entrábamos a la joyería o a la mueblería y nos atendía un vendedor, ella se presentaba: “Soy la señora de Russo”.

Se presentó así cuando una tarde de mi infancia, temprano, a la hora de la siesta, llegamos a un negocio que vendía lana, a la vuelta de la óptica, ubicado en una calle lateral. En su trastienda, el comercio tenía un taller de tejido. Olga se había aburrido de averiguar datos aislados y quería hacer algo de utilidad. No recuerdo si fuimos allí un año o dos, dos veces por semana, dos horas cada vez, ella a aprender a tejer primero y después a perfeccionarse, y yo a sentarme en una sillita en un costado, donde recibía los paquetes de lana que me daba la profesora. Los ovillaba pacientemente con un aparatito en cuyo centro, mientras yo daba vueltas a una manivela, se iba formando prodigioso el ovillo redondo, de esos que en los dibujitos enloquecen de entusiasmo a los gatos.

En ese taller en el que seis o siete mujeres tejían sentadas alrededor de una mesa ovalada, de cedro oscuro, Olga aprendió a hacer puntos prodigiosos y comenzó otra etapa, de dos o tres pulóveres hechos por ella cada invierno. Tengo una memoria mansa de esos años, como si mi madre se hubiese sosegado, después de la etapa previa, la de ir de un lado al otro averiguando cosas que después ni siquiera se hablaban en casa y permanecían en secreto entre ella y yo. El tejido la debe haber tranquilizado o quizá fuera la satisfacción de hacer algo concreto.

A mí ir a ese taller me gustaba. Me gustaban los sonidos de las agujas diciendo algo que yo no terminaba de entender, moviéndose todas juntas a un ritmo general en el que se alcanzaban a distinguir los ritmos individuales que confluían, como si todas quisieran marchar o cantar en lugar de tejer, apurando o deteniendo el propio paso, el propio pulso, para acoplarse.

Las mujeres casi no hablaban mientras tejían, para no desconcentrarse. Se oían aisladamente consejos de la profesora. Aunque no hablaran y casi ni se conocieran, las mujeres emitían todas juntas una energía maternal y amistosa. A mí me daba satisfacción también que mi práctica con el aparatito mejoraba y los ovillos salían hermosos, con círculos de lana concéntricos superponiéndose decenas y decenas de veces. Me gustaba ir allí no porque me divirtiera ese taller a los siete u ocho años, sino porque me calmaba. Igual que a ella.

Recién ahora lo advierto —justo ahora— y eso confirma mi sospecha de que, cuando uno escribe, elabora. Quiero escribir al menos un sesgo de esta historia sin rozar el caso clínico, ya que sobre lo que me interesa escribir es sobre la locura de mi madre, de Olga, desde mi experiencia como su hija. Pero si lo hago, es porque en su locura, además de los accidentes psíquicos personales, siempre leí una trama cultural. Y muy en primer plano, dado que mi madre nunca pudo transgredir sus mandatos, los convirtió en su ley interna. Yo creo que enloqueció por eso. Siempre creí que sus crecientes desvíos, excentricidades y síntomas eran el reemplazo de otra cosa. De algo malogrado adentro de ella.

Lo que advierto ahora con sorpresa es que eso de mi madre se me hace eco en Madame Bovary, que no es decir cualquier cosa. Es mi novela recurrente desde que la leí hace mucho tiempo. Siempre la asocié a mí, pero ahora advierto que Emma evoca en mí lo que mi madre dejó estampado en mi interior como una prueba de agua. Olga Ávila de Russo estaba a su manera orgullosa de ser no la mujer del médico, que hubiese sido un clímax, sino la del óptico más respetado del pueblo, que en su caso era Quilmes. Estaba honestamente honrada de la vida que llevaba y sin embargo no podía evitar que un hueco de inquietud y zozobra le fuera ganando paulatinamente el carácter.

Olga venía —como Emma— de una familia rural. De Saladillo. Esa familia numerosa estaba afincada desde su pubertad en Lanús. Ella se sentía atrapada en ese destino áspero o quizá rústico. Antes de los veinte ya trabajaba como empleada en una tienda cuyo nombre fue un augurio fallido: Las mil sensaciones. Su matrimonio a los veinte años con ese joven que veo en las fotos ajadas, prolijo y con empuje propio, la iba a sacar rápidamente en los sesenta del sector popular del que procedía, para instalarla en una pequeña burguesía que durante quince años no dejó de progresar. Ese progreso podría llamarse “de la Bristol a Punta Mogotes”, “del alquiler a la casa propia” o “de vendedora a clienta”. El ascenso era excitante y lleno de novedades que entretenían al matrimonio. Cada peldaño llegaba con nuevos nombres y apellidos, nuevas invitaciones a cumpleaños o aniversarios, nuevos compromisos que implicaban nuevas conversaciones, distintas marcas de vinos, otras telas para los vestidos. Del algodón al rayón, del poliéster a la gasa.

Ella se dedicó exclusivamente al hogar. Toda su vida el hogar la fastidió.

Ese ascenso de empleada a señora de comerciante fue pujante y coronado una noche calurosa, allá por mis diez u once años, cuando mi padre volvió del trabajo y le dijo algo en voz baja que hizo que ella se levantara de la silla de la cocina y lo abrazara, y quizá lo recuerdo tan bien porque fue una de las pocas veces que la vi tener con su marido una expresión de afecto físico tan espontánea: a mi padre lo habían aceptado como socio en el Rotary Club.

ABNEGARSE

Olga tuvo —me lo transmitió o lo reconocí así— el mismo abismo de insatisfacción y anhelo histérico que Emma, pero no tuvo el coraje que llevó a Bovary a su perdición. No buscó colmarse. No hizo desarreglos. Renunció. Se abnegó. Y yo quiero hablar en su nombre de la insatisfacción y abnegación femeninas, unidas por el cordón umbilical de la cultura patriarcal, en el que las mujeres hemos intervenido siempre como madres replicadoras y como ejemplos de modelos por seguir. Sin buscar colmarse, ella, Olga, sin probar ningún desvío del camino correcto, sin permitirse liberar la enorme curiosidad y sensualidad que encubrían sus tics y sus enojos, igual se perdió, como Emma. Se fue perdiendo en la locura y de eso van a hablar estas páginas dentro de un rato. De esos años en los que las dos charlamos, por fin, en la clínica, ya desentendidas del mal vínculo que tuvimos siempre, en algún sentido abandonadas las dos a su extravío como una oportunidad inesperada, ya sin luchar ni oponernos a esa nube oscura que poco a poco había enturbiado su mente y había sombreado mi espíritu.

No solo yo que era su hija la veía hermosa. Veo esas mismas fotos ajadas que he dibujado a lápiz y con acuarelas una y otra vez sin explicarme el motivo, ya que no me dedico al dibujo, y reveo sus proporciones. Quizá por eso la haya dibujado tanto. Como una manera de volver a acercarme. De repasar concienzudamente, mirando fijo la distancia entre las cejas, lo fino de su talle, lo desafiante de su torso erguido, el blanco franco de su sonrisa cuando era muy joven, y el lento y riguroso avance del rictus de la frustración.

DAR DE COMER

Olga era una señora de su casa, respetable, irreprochable y muy autodedicada. Tenía siempre las uñas pintadas y perfectas, su ropa de estar en casa y la de salir al centro, la de ir a la Capital y la de salir de noche; tenía “conjuntos” que jamás deshacía: un pantalón iba con un suéter y unos aros y una pulsera; deshacer esa regla del conjunto le era imposible. Tenía el mundo bajo su orden en absoluto control. Las raíces del pelo castaño oscuro estaban siempre recién teñidas de un rubio apagado, y la heladera y los zócalos de toda la casa y los placares y los cajones de la cómoda y los cristaleros del comedor estaban implacablemente limpios y prolijos.

Era una madre nutricia en el sentido literal: demostraba su cariño cocinando, y cada vez que ponía una fuente sobre la mesa lo hacía con el aire de la misión cumplida, un poco fatigada. En su etapa de abuela pudo reparar con mimos y palabras amorosas a la nieta lo que había quedado trunco con la hija y el marido. Pero todos gozamos siempre de sus comidas exactamente a punto, crujientes, especiadas en el nivel justo. Cuando nació mi hija, me dijo que los calditos eran una basura y durante los primeros dos años de su nieta —incluso cuando se peleaba conmigo y dejaba de hablarme— se aparecía en mi casa con grandes ollas de caldo casero, rebosante de las mejores verduras que compraba en el mercado, y me dejaba indicaciones para hacer los purés y las polentas con esa sopa “de verdad”, consistente, de madre.

Cuando se vestía para salir, como las veces en las que había cena con esposas en el Rotary, resplandecía. En una de esas fotos la veo con el pelo recogido, tirante para atrás, coronado en un postizo muy de la década del sesenta, mostrando su mejor sonrisa —la pública, la del entusiasmo social—, enfundada en un vestido nuevo color champán y con mangas de encaje que le quedaba perfecto, dejando entrever, como lo hice yo toda mi vida, su cauce subterráneo, turbulento y pleno de ansia.

En esas situaciones Olga se permitía, como Emma, tomarse esas dos copas de vino que en casa nunca le apetecían, y se volvía una mujer charlatana, sociable, de esas de las que todo marido recibe la ayuda de su empatía y sus recursos. Recuerdo en este punto una imagen que describe el escritor norteamericano Jonathan Franzen en un ensayo sobre lo público, y que seguramente voy a distorsionar, pero la imagen sigue ahí. El escritor mira por la ventana a una pareja en un edificio vecino. Ella está en bata y con una toalla en la cabeza, entra y sale del living donde el marido en calzoncillos hojea un diario. No se hablan. No se miran. Ella le dice algo y él le contesta, pero sin mirarla. Son dos personas que no discuten ni se agreden, son solamente dos personas conviviendo. Luego ella desaparece por un costado y al instante él la sigue. Al cabo de unos momentos reaparecen: primero ella, que tiene puesto un vestido de fiesta de un color fuerte. Ahora lleva el pelo recogido y se acomoda los aros brillantes antes de retocarse los labios en el espejo del living. Después sale él, que ya lleva traje. Son los mismos, pero parecen otros. Él dice algo que a ella la hace reír. Ríe con la boca abierta, frente al espejo, y se limpia un diente manchado de rouge. Él se acerca y la besa en el cuello. Ella toma su cartera, él las llaves del auto. Salen. Quién sabe al encuentro de qué, pero lo seguro es que lo que van a encontrar y los entusiasma está del otro lado de la puerta de ese departamento. Quizá incluso se entusiasmen entre ellos, pero entre otros, en la vida pública.

En el Rotary tampoco eran todos iguales. Nosotros éramos recién llegados y apenas rozábamos el estatus del veraneo todo enero y la empresa o el negocio propios. Mi madre hacía buenas migas con las otras mujeres porque era la más joven y dejaba que le enseñaran todo: una receta, la manera de sacar manchas de la gamuza, los detalles de lugares a los que ella nunca había ido. Miraba hasta la extenuación los álbumes de fotos ajenos, admiraba regalos que les hacían a otras, se ubicaba, digamos, en el perfecto lugar no competitivo y en cierto modo cortesano, que hacía que esas mujeres mucho mayores que ella, más poderosas y más adineradas, no solo no la recelaran por su juventud y belleza, sino que la adoptaran como una criatura sin pulir, a la que era agradable hacerle probar el té Earl Grey recién comprado en Londres o un bizcochuelo que en otras familias con otros pasados las mujeres venían replicando desde dos o tres generaciones anteriores.

Nosotros no teníamos linaje. Ni siquiera de clase media. Saladillo y Lanús eran palabras que no se mencionaban. Había cierto pudor por la procedencia. Había vergüenza por el origen.

Mi madre no había terminado la escuela porque en el campo eso a la familia de huerteros le parecía de poca importancia. Tenía muy mala letra, ese era uno de los mayores secretos que había que guardar. Su inteligencia era otra cosa, era un rayo. Pero quién sabe cuál habría sido su suerte si hubiese podido expresarse mejor y no hubiese transformado esa carencia, con los años, en un fuerte complejo de inferioridad.

Desde ese lugar de la herida abierta fue cruel muchas veces. A los doce años le dije que yo —que gracias al progreso de la familia recibía una instrucción bilingüe, y leía y escribía desde que aprendí a leer y a escribir— quería ser escritora. Me miró extrañada por esa aspiración. “No vas a poder. Si tuvieses talento, ya habrías escrito algo como la gente”, me dijo con desdén. No le creí.

¿Será este libro una suerte de revancha por ese desconsuelo fundante con el que ella logró hacerme conocer la dimensión existencial de la autodecepción?

¿Habré dado tantas vueltas, girado en tantos sentidos hasta ahora, que ya sé quién soy, para llegar a este punto de mi propia madurez, a este grado de mi propia autoconciencia de lo que puedo todavía y de lo que ya no puedo hacer, o de lo que nunca pude, para decirle finalmente a mamá que sí puedo escribir? ¿Habrá sido la escritura esa obstinación interna, ese autoerotismo que me protegió de los rayos y centellas que provenían de ella?

¿Necesitaré desde alguna profundidad desconocida decirle también a Olga que escribir, ese deseo, no era el único, pero sí era el más fuerte que sentía, y que toda mi vida ha consistido en una rabiosa práctica urgente para averiguar quién soy yo más allá del relato que de mí hizo ella, nubladas como estaban sus pupilas por sus temores y sus limitaciones? ¿O estaré equivocándome y la veré inevitablemente a ella también a través de mis propias facetas mal talladas?

No lo sé. Sí estoy segura de que este texto —después de todo biográfico— no surge del propósito de hablar sobre mi mamá, sino sobre esa mujer que vi triunfalmente vencida, con la que conversé muchas tardes en el jardín inconstante de un hospital psiquiátrico, la que ya sin el agobiante control sobre las cosas y los seres que la rodeaban, estaba psíquicamente desnuda. Fue raro ver a mi madre desnuda. Justo a ella, que nunca bailó, que nunca se bajó el bretel.

MANEJAR

En aquellos años, en los que enloquecieron al mismo tiempo mi mamá y mi papá, aprendí a manejar. Yo ya tenía cuarenta años y poco antes había sufrido una pérdida inesperada, la de mi marido. Ese golpe reenfocó todo. Estaba curtida en la desgracia.

Había intentado aprender a manejar a los dieciocho años, como todas mis amigas, pero entonces mi papá no supo enseñarme. “No hay caso, no aprendés”, sentenció él la tercera tarde que salimos los dos con su Falcon gris por un descampado de Quilmes Oeste. Yo sabía que lo que pasaba era que mi papá no me quería prestar el auto porque ese era su territorio móvil y personal, en el que el poder castrador de mi madre se diluía. Pero a él sí le creí. Sería el Edipo.

Y nunca más se me ocurrió tener ni manejar un auto hasta que veinte años después se murió mi marido y su auto quedó ahí en la cochera que yo seguía pagando todos los meses, sin decidirme a venderlo. Cuando mis padres se enfermaron, dediqué un año entero a hacer cursos, talleres de mecánica, probé en academias y con profesores que tenían autos con doble comando. Practiqué en secreto, con mi hija de cinco años, en los autitos chocadores del Patio Bullrich. Lentamente fui escuchando esas otras voces. La del profesor con auto de doble comando fue inolvidable y decisiva. No me acuerdo de su cara ni de su nombre, pero sí de su voz diciéndome: “Llego a la esquina, hay un camión, miro debajo de las ruedas, no viene nadie, la calle es mía”. Recuerdo sus consejos. “Si te pegás un palo, no te achiqués. Volvé a este barrio, vení a Boedo. Manejá tratando de sentirte fuerte, guerrera. Empezá de nuevo”.

Finalmente manejé mi Twingo los cinco años que tuve que asistir a mis padres en Quilmes, pero solo aprendí a manejar en la autopista Buenos Aires-La Plata, y cuando ellos murieron, vendí el auto. Necesitaba manejar para hacer ese camino. Necesitaba manejarme en esa situación de hija única sobrecargada de temor y responsabilidades. Nunca pude subir a la Panamericana, ni tomar Libertador. Me daba pánico. Pero en la autopista Buenos Aires-La Plata me ponía un CD de Alejandro Sanz y cantaba a los gritos, angustiada pero insolentemente autónoma, pensando en nada, y ese camino, que hacía ida y vuelta una o dos veces por día, fue un camino más amplio, más ancho que una autopista. Fue el margen hacia un lado y hacia el otro de mí que necesité para atravesar esa dura bisagra de la vida.

LA MENTE

Me preguntaba unos párrafos antes si no serán estas líneas una revancha contra mi madre. Desde lo que yo puedo saber, no. En primer lugar, Olga Ávila de Russo no era solamente mi madre, antes que eso era una mujer. El impulso de escribir esto tuvo forma recién cuando se me hizo carne esa conciencia de que lo que yo quería era escribir sobre una mujer que no pudo sobrellevar los roles que tomó y nunca pudo dejar tampoco de desear ser otra versión de sí misma. La vi —como recién relataba— despojada de sus defensas psíquicas, abandonada a la medicación, comunicativa, cariñosa, chispeante en los breves momentos en los que su enfermedad le permitía retomar algún hilo de conversación. Nunca le diagnosticaron Alzheimer, aunque yo hacía años que creía que ella sufría eso o algo muy parecido, y les insistía a los neurólogos y los psiquiatras para que le dieran un diagnóstico. La mayoría se inclinaba por hablar de demencia.

Yo insistía en que me dijeran el nombre de una enfermedad para poder informarme y saber todos los detalles posibles. Mi madre siempre había sido un enigma para mí, pero los síntomas iban dejando en pie solamente lo enigmático de ella, lo que no tiene sentido por sí mismo, lo encriptado.

Necesitaba comunicarme con mi madre y hacía mucho que eso era imposible. Había amenazado con un Tramontina a la última cuidadora que yo le había contratado y tuve que hacerlo porque empezaba a mezclar las pastillas de todos colores que tomaba y hubo un par de internaciones por esos cócteles raros. Ella se opuso ferozmente a que alguien la acompañara. Mi padre ya era cómplice: no quería testigos y decía que él era el único que la comprendía y que podía cuidarla él solo. Pasaron dos o tres cuidadoras por ese puesto de trabajo, pero invariablemente eran acusadas de robo. La última —como he mencionado— se escapó de la casa de noche, después de una pelea desquiciada, y alcanzó a llamarme por teléfono para decirme que no quería volver más, ni siquiera quería encontrarse en otro lugar conmigo para que le pagara la quincena interrumpida. Huyó espantada porque debe haber visto, en la pelea, una faceta de ferocidad en mi madre que yo aún desconocía.

Olga vivía en un limbo lleno de miedos y sospechas. Siempre había sido miedosa; su hipocondría se había desatado unos diez años antes del estallido de su mente. Iba casi todas las tardes a visitar a algún especialista de sus malestares y volvía enfurecida cuando no le recetaban nada. Los medicamentos se habían vuelto su fetiche. Pasaba las tardes leyendo prospectos y la mayoría de sus malestares consistían en los efectos colaterales que había leído.

EL DINERO

Poco a poco, Olga había comenzado a esconder dinero en todas partes, en lugares muy pequeños, como cajas de fósforos o ruedos de polleras. Cuando ya estaba internada y yo iba a su casa a buscarle ropa, en su placar y sin buscarlos aparecieron muchos fajos de billetes de diez, cincuenta o cien pesos. Ese era el dinero que ella, en el último tiempo en que vivió allí, aseguraba que le robaban las enfermeras o las mucamas. Una vez encontré un guante negro de lana con un hermoso puño de piel. En cada dedo de ese guante ella había colocado rollitos de billetes, de modo que el guante era una mano abierta.

Su relación con el dinero era parecida a la de millones de mujeres de su edad, y sigue siéndolo a la de otros tantos millones. Era una relación intermediada, regulada por su esposo. Salvo en aquellos años juveniles de empleada de comercio, cuando era soltera, nunca más volvió a tener su propio dinero. Recién en sus últimos años mi padre le cedió su jubilación y, aunque era poca plata, eso la rejuveneció. Tardé en darme cuenta, porque yo decidí trabajar y mantenerme desde los dieciocho años, pero esa jubilación, muchos años antes de que socialmente se aceptara que ser ama de casa era un trabajo, le dio por primera vez la oportunidad de tomar decisiones propias en relación con el dinero. Generalmente lo invertía en ayudar a sus hermanas y en comprarle a su nieta pilas de chucherías cuando iba a visitarla y salían las dos de paseo.

Durante toda su vida, sin embargo, no le faltó nada, pero todo lo pagaba su marido. Y aunque la de ellos dos era una pareja simbiótica, fundida, no todo estaba fundido. El dinero era de él. Cada gasto que mi madre hizo a lo largo de muchos años contó con el consentimiento de él. No le decía que no a nada, pero tenía la última palabra. Recuerdo un viaje corto que hicimos a Río de Janeiro cuando yo ya hacía mucho que no vivía con ella. Se habían peleado, nunca supe el motivo. La pasé a buscar por su hotel y salimos a caminar, de compras. Pero ella no podía comprar nada porque no tenía un centavo. Era el precio de pelearse o el castigo. Yo la había visto siempre tan fálica, tan tajante, que esa ráfaga de vulnerabilidad, de talón de Aquiles expuesto en esa caminata carioca, me impactó profundamente. Lo que exponía su billetera vacía en un viaje de presunto placer con su marido y su hija era la relación de poder que yacía bajo la apariencia de la pareja clásica. El hombre proveedor castigaba no proveyendo. Me ofrecí a prestarle dinero o a comprarle lo que eligiera. Pero su orgullo herido rechazó la oferta. Fue la primera vez que percibí que sus enojos y sus malos tratos tenían origen en un resentimiento amplio, basado en su infancia, pero prolongado a lo largo de su vida. En relación con el dinero, nunca dejó de ser una niña.

HIPOCONDRÍA

Poco a poco, con el correr del tiempo, todo era más descabellado, pero mamá no parecía otra persona, sino cada vez más ella misma. Una vez me llamó llorando diciéndome que tenía cáncer de mama. Yo también lloré, con el inalámbrico muy pegado al oído, como uno escucha a veces las malas noticias. Quedé en acompañarla al día siguiente al médico, uno que yo no conocía, porque mamá cambiaba de médico muy seguido. Cuando entramos al consultorio y ella empezó a hablarle de su cáncer, el médico le dijo con reproche: “Pero, señora, si usted no tiene cáncer”. “¿Cómo que no?”, se enfurruñó ella. Estaba convencida de que los médicos no valoraban sus enfermedades, que no las descubrían porque estaban equivocados. Ya para ese entonces y en medio de situaciones delirantes como esa, yo no me animaba a contradecirla como se contradice a un cuerdo, diciéndole lo que uno piensa. Yo no le decía lo que pensaba, ya que pensaba que estaba loca. Pero me manipulaba. Y una incomodidad conocida, una que me acompañaba desde que ella me llevaba de la mano a averiguar precios inútiles por el centro de Quilmes, fue ganando terreno en mi estado de ánimo, puesto que quería gritarle, quería insultarla, quería despertarla del mal sueño en el que ella vivía, y al mismo tiempo advertía que no estaba en sus manos ni en su voluntad hacerlo.

Otra vez, mientras mi padre estaba en terapia intensiva después de una larga operación del corazón, vi que él abría la boca desdentada y me hacía señas. Le entendí que quería hablar. Llamé a mi madre por teléfono para darle la buena nueva de que papá había despertado y le pedí que trajera urgente su dentadura postiza. Cuando llegó, al rato, me dio una bolsita. La abrí y adentro no estaba la dentadura, sino una radio portátil. Hizo algo muy parecido en la siguiente internación de urgencia de él. Los médicos de esa clínica me pedían sus últimos estudios coronarios. La llamé y le dije que los acercara inmediatamente. Vino y me dio otra bolsita. Adentro estaban las instrucciones para manejar el horno eléctrico. Los vecinos de mis padres me llamaban para contarme que ella les tocaba el timbre de madrugada para pedirles valijas porque se iba de viaje o sencillamente para pedirles monedas. Fue una época difícil, de un trastorno ampliado a toda la familia. Todos sabíamos que mi madre se había extraviado, pero mi papá no lo aceptaba.

Él se aferraba a ella con un amor y una dependencia inmedibles, después de sus cuarenta años juntos. Más que una pareja, eran un juego de encastre. Él la adoraba y la necesitaba. La necesitaba porque la amaba, pero también porque, como él decía cuando yo le insinuaba una internación, “¿qué voy a hacer yo solo? Yo no me sé hacer ni un té”.

Así, él comenzó a esconderla, a preservarla a su lado. Me suspendía los almuerzos de los domingos con el pretexto de que mamá tenía jaqueca. No me dejaba verla. Después hubo una etapa en la que comíamos rápido y mi madre se quedaba con la nieta, mientras mi papá y yo nos íbamos al bingo. Para mí era raro. Mi papá nunca me había llevado a ningún lado. Nunca habíamos tenido un vínculo sin la intermediación de mi mamá. Fue una derivación imprevista de su necesidad de que yo no presenciara el deterioro de su esposa. Esas salidas juntos duraron hasta que ella se deterioró más y él juzgó que ya no era seguro dejar a la nena a solas con su abuela. Un domingo, a los diez minutos de llegar al bingo, vino a la ruleta electrónica en la que yo estaba y me dijo: “Mejor vamos. Tu mamá no anda bien. Llevate a la nena a tu casa”. Eso los diferenció a ella de él. Él padeció un extravío similar al de ella, pero hasta el final tuvo límites. Aquel día el límite fue la seguridad de la nieta.

LA CLÍNICA

El confinamiento en un hospital psiquiátrico llegó después que ella tuvo un leve accidente cerebrovascular y en la clínica común de Quilmes Oeste tuvo un primer brote psicótico, que fue devastador. Pasó días y noches sin dormir, hablando sin parar, conversando con sus propios padres y sus hermanos. Parecía volver a algunas escenas del pasado remoto y protagonizarlas nuevamente. “¡Salí, Nené, salí, Nené, que estoy acá!”, gritó toda una tarde. Nené era uno de sus hermanos varones. En su extravío, ella volvió a jugar a las escondidas con su hermano en los campos de Saladillo. Llamaba a su mamá con una voz infantil y temblorosa.

Ese brote —que duró tres días— también desató su feroz hostilidad con todo aquel que se acercara y la sacara de sus escenas mentales. A mí me dijo cosas extremadamente crueles, decididamente irrepetibles. Pero a las enfermeras las fajó. Una noche —según me contaron los jefes de piso— se apoderó de ella una fuerza monumental, de semidiosa, logró romper las gasas con las que estaba atada a la cama y fue noqueando una por una a las cuatro enfermeras que trataron de dominarla. Ese día se decidió la internación en un psiquiátrico y ni así mi padre lo aceptó. Discutimos a los gritos en un pasillo de esa clínica. Él decía que sabía cómo tratarla y que le había prometido que nunca iba a dejar que la internaran en ese hospital psiquiátrico que estaba del otro lado de la vía, en Quilmes Oeste, y que desde hacía años era el terror de mi mamá. Yo estaba descentrada porque a todas luces ella no solo estaba loca, sino agresiva. Le grité que era un egoísta. Que la quería en su casa para no quedarse solo. Desde adentro del cuarto en el que estaba ella se seguían escuchando los gritos llamando a los hermanos. Lloramos los dos, puesto que no queríamos pelearnos, pero no transigí porque estaba más allá de mis propias fuerzas ocuparme de ellos en ese estado. Él finalmente lo entendió, pero cuando llegamos a ese hospital en la ambulancia y ella fue ingresada por la guardia y dejada en observación, antes de irse él le volvió a prometer que la iba a sacar de allí. Como un príncipe octogenario enamorado, él fue allí, a la puerta, durante todos los meses que vivió, todos los días, a intentar rescatarla y a conseguir su alta. Me dijeron los de la clínica que no era el único marido de tercera edad que insistía en la “liberación” de su mujer, a destajo de lo que decían los médicos y el resto de la familia. A mí se me cruzaban por la cabeza esas imágenes de las cárceles durante los motines o las fiestas, en las que las mujeres se apiñan en la puerta esperando ver a sus hombres o tener noticias de ellos. La clínica ocupaba una manzana y en sus altos paredones, en todo el perímetro, había alambres de púas, como una monumental corona de espinas. Ahí eran los maridos los que iban llegando desincronizadamente a la puerta de la clínica psiquiátrica, en una manifestación homeopática de la impotencia, con la intención de liberar a sus mujeres y llevárselas con ellos a sus hogares, negándose a aceptar que ya no podían manejarlas, que no podían hacerse cargo, que no estaba en manos de ellos ni de los médicos devolverles la libertad de la cordura.

EL OTRO LADO DE LA VÍA

Una tarde de 2005 llegué al diario extenuada después de la visita a la clínica. Era todo muy reciente. Me abalancé sobre la computadora y escribí “El otro lado de la vía”, una contratapa de la que este ensayo es su ampliación. Allí narraba que ese mediodía me había adelantado al horario de los familiares y que al entrar al enorme comedor de la clínica fui testigo de una clase de coro. Los pacientes, con algunos de los cuales ya teníamos trato, tenían puesta una cintita roja en el pecho, ese era su uniforme para cantar. Y cantaban, algunos a viva voz, y otros para adentro, una canción de amor. Mi madre estaba sentada en una silla al costado. Cuando me vio llegar, me sonrió. Me senté a su lado. No hablamos, éramos el público. Cuando terminó la canción, ella me dijo al oído: “A mí me hubiera gustado cantar”. “¿Y por qué no cantaste?”, le pregunté. “No me alcanzó la voz”, me dijo.

Ese fue el momento. Ahí la escuché y la vi una segunda primera vez.

Me alejé un poco, ya que estábamos muy cerca, hablándonos al oído. El sonido de fondo era un griterío de locos excitados por ese momento de alegría y de sensibilidad. Me alejé para verle mejor los rasgos. Esos rasgos que ahora reconozco todavía más, dado que los he dibujado muchas veces, copiando sus fotos con lápiz y acuarela. En algunas estamos juntas. Yo regordeta, de unos dos años, vestida muy primorosa, con ese corte de pelo que no sé por qué me condenó a usar durante toda mi primera infancia, un casquito parecido a una escafandra de astronauta. Ella tan joven, tan con todo por delante, sonriente y agarrándome de la cintura. En la clínica, esa tarde del coro, me alejé para comprobar que era ella la que me decía ese secreto, ese deseo insatisfecho de cantar.

Eso dio vuelta esta historia porque no escuché la voz de una madre, sino la voz de una mujer. Mi madre era una mujer. Una obviedad, pero los hijos, cuando funcionamos como tales, tendemos a creer que la identidad de nuestros padres nos fue donada por completo en nuestro nacimiento. Los hijos somos su obligación, así como nuestros hijos son la nuestra. Como hijos, somos devoradores de padres. Y quizá viceversa. Quizá así sea la condición humana. Quizá sea por la necesidad de supervivencia. Pero somos proclives al ansia devoradora de los que dependen de nosotros y de quienes dependemos.

Nos vienen mal los equilibrios, nos escasean. Somos recipientes de corrientes en choque, huéspedes de contradicciones en cuyo vaivén y tensión se nos va la vida. Yo recién en ese momento, cuando la vi a Olga esa tarde un poco más de lejos, y le vi esos rasgos tan parecidos a los míos, pero ya mucho más ajados y tajeados por el sufrimiento, la percibí multifacética y en toda su amplitud de mujer. Hubo algo de mujer que hizo contacto. Una mujer que estaba loca y que yo creía que estaba loca porque no había sido feliz.

Una mujer abnegada, desconocida hasta para sí misma, que se había salteado las propias contradicciones para ser una madre y una esposa ejemplares, o lo que ella iba entendiendo que era eso. Y que terminó consumida en esa renuncia, porque no pudo. Ni ser buena madre ni buena esposa, ni dejar de desear otra cosa, algo un poco más oscuro o un poco más oblicuo. No es que no hubiera amor en ella. Pero había más resentimiento y un gran enojo que en el fondo no era en contra de nadie, sino de sí misma. La vida no le había funcionado bien.

EL PAÍS DE LA FELICIDAD

Hay un párrafo de Madame Bovary que transcribí en una nota que publiqué hace ya muchos años en la revista Lamujerdemivida y que se llamó “Lamer el chocolatín”. El tema general de esa edición completa era la insatisfacción. Allí narraba que de muy pequeña mi programa preferido era El capitán Piluso y que mi festival cotidiano era sentarme en el piso del cuarto en el que estaba el televisor en blanco y negro, dispuesta a verlo y a comerme un bloquecito amarillo de Suchard —el de cereales— que a veces me compraba mi mamá cuando iba a hacer los mandados.

Narraba una relación infantil con el tiempo y con el deseo: no mordía el Suchard, no lo masticaba. Me privaba de escarbarme el chocolate en las encías, de hacer explotar el cereal entre los dientes, de saborearlo en toda su intensidad. Prefería hacerlo durar la media hora que duraba Piluso. Lo lamía. Lentamente, ablandando con la lengua el chocolate por sus cuatro extremos. Gozando discretamente el desprendimiento de alguna pizca que cediera ante mi lengua. “No era la lamida del Suchard trampa, sino estrategia”, describía en esa nota. Y seguía: “Ahora, escribiéndolo, creo que esa maniobra dilatoria de la lamida sería una clave para vérmelas después con otras cosas que me gustan y pueden terminarse”.

Allí también citaba un párrafo del capítulo 7 de Madame Bovary, que es el que luego descubrí que me remitía a la ternura y a la piedad que —como Emma— me despertó mi madre cuando la pude reenfocar como una mujer insatisfecha:

Pensaba a veces que aquellos eran, sin embargo, los días más felices de su vida, la luna de miel, como la gente la llamaba. Para saborear sus dulzuras seguramente habría que haber puesto el rumbo hacia esos países de nombre sonoro donde los días que siguen a la boda propician la más suave languidez. En sillas de posta bajo cortinitas de seda azul, se sube al paso por senderos escarpados, mientras se escucha la canción del cochero que deja su eco entre las montañas. Por la noche, solos los novios, con los dedos entrelazados, hacen proyectos mirando las estrellas. Le parecía que en algún sitio de la tierra se tenía que dar la felicidad, como una planta oriunda de aquel suelo y que en cualquier otro lugar prospera mal. Hubiera deseado tal vez poder hacerle a alguien aquellas confidencias, pero ¿cómo podría hablar de un malestar inaprensible que cambia de apariencia como las nubes y forma remolinos como el viento?

Emma estaba descubriendo en su luna de miel que las cosas no eran como “la gente” las contaba. Descubría que ella jamás viajaría a esos países de nombre sonoro en los que la felicidad florece espontáneamente, como una planta autóctona. Que ella llevaba dentro de sí la ilusión inabarcable por esos países que no eran territorios externos, sino internos, lugares de sí que le estaban vedados. Descubría que esa ilusión, ubicada en un lugar preciso de su cuerpo, se ahondaba a medida que la vida iba transcurriendo, como ahora, que se había casado con el médico de un pueblo más grande que el suyo. Ya no era una joven casi campesina, atada a lo rústico, condenada a la exclusiva alegría de la sencillez. Había tenido un golpe de suerte y era la mujer de un médico. Y aun así, ascendida, su ascesis estaba aún más lejos. Descubría que esa ilusión, mientras se ahondaba, se iba frustrando. Porque ella no sentía nada de lo que “la gente” decía que pasaba cuando se estaba de luna de miel. No era su vida la que ella quería vivir, sino la de otra que no era nadie, pero habitaba en un lugar preciso de su cuerpo. En Emma, esa ansiedad, esa palpitación, la provocaba el deseo de ser amada apasionadamente por un hombre rico y cultivado, que le devolviera el espejo de ella en ese estado de refinamiento. Ese deseo nunca fue satisfecho pero —incluso si lo hubiera sido— no habría garantizado que Emma pudiera sentir felicidad. Porque ella misma no era un país en el que la felicidad crecía.

Quizá eso nos garanticen algunos de nuestros deseos. La frustración. Algunas personas no son capaces de perseguirlos y realizarlos, y viven en la zozobra interna de su represión. Otras se animan, corren riesgos, pero comprueban luego que lo que emprendieron no era “exactamente” lo que deseaban, algo se corre de lugar, no estaba tan lleno como para colmar el vacío. Después de todo, no es algo fácil ser consciente del deseo. El deseo es un pálpito sin texto.

En eso no somos todos iguales. Hay hombres y mujeres más y mejor dotados para la felicidad. Hay otros que extrañan toda la vida lo que nunca tuvieron. Y eso toma formas diversas en los ánimos. A veces de parquedad, otras de melancolía, otras de angustia. Pero en las mujeres, en las sucesivas épocas en las que el patriarcado ni siquiera se concebía como algo distinto al granizo o la sequía, y hoy también, el derecho a la felicidad es mucho más esquivo que en los hombres. La abnegación, esa operación emocional y psíquica de hacer retroceder el yo, y aun así mantener en equilibrio los pilares del carácter, no es algo de lo que se salga indemne cuando no es un rasgo personal, sino un destino irrevocable, cuyo desvío provoca culpa.

Claro que esto tiene que ver con que somos las mujeres las que nos embarazamos, las servidoras de la especie. La maternidad merece una parrafada aparte, pero en el patriarcado, que probablemente sea una construcción —como se verá después— basada en la envidia, las mujeres hemos llevado adelante con nosotras mismas y con las demás miles de operaciones subjetivas que ubicaban el bien en el acto de postergarse y el mal en atenderse, escucharse y darse valor.

Esos son valores fuertes para los varones, básicamente en el ámbito público. Es la semilla de la ambición: no postergarse y atenderse. Es el camino al éxito. Desplegar todas las potencialidades. En el ámbito doméstico, las mujeres desde hace muchos siglos hacemos lo contrario: resignarnos. Esta palabra es una caja de sorpresas. La resignación leída literalmente es volver a afirmarse de otra manera, cambiar la firma, tener otro nombre, ser otra, una zorra que mira las uvas muy altas y ya no las quiere.

¿Nacimos así? ¿Somos así? ¿Eso es natural? Ya sabemos que no. Lo que no registramos muchas veces es cómo esa postergación del yo hecha carne y repetición a lo largo de toda una vida puede estallar dentro de nosotras. Sabemos poco de esos malestares. Son demasiado íntimos. No se los contamos a nadie. Como Emma.

Si Emma fue Madame Bovary y su historia marca no solo un hito en la novela moderna, sino también en el registro de la psiquis femenina, es porque Emma, la gran descarriada, la buscadora de pureza en el barro, después de todo fue una criatura de acción. Y a las mujeres nos han contado desde el principio de la civilización que existimos para acompañar, nutrir y calmar, no para actuar. No solo Flaubert fue Madame Bovary. Emma era una insatisfecha, pero no porque le faltara algo, sino porque le sobraba lo real.

Así también fue mi madre. Olga no pudo explorarse y descubrir que ella misma era la tierra fértil en la que esa planta de la felicidad podía tener chance, pero que el abono debía provenir de otras renuncias, de otras decisiones prescindentes de la opinión generalizada sobre el goce. No se animó a ser menos esposa y menos madre, y eso la enojó siempre. Parecía vivir reaccionando permanentemente contra alguna clase de injusticia. Es probable que eso fuera cierto.

SIRENAS Y MINOTAUROS

La feminista y académica norteamericana Dorothy Dinnerstein causó revuelo en la década del setenta cuando publicó su libro La sirena y el minotauro. Una de sus observaciones principales era que había que estimular la crianza de los niños por parte de mujeres y varones, compartirla, si se quería bajar el nivel de hostilidad de los seres humanos. Sacaba esa conclusión después de analizar el lado b de la maternidad y el hecho de que tanto varones como mujeres experimentemos nuestras primerísimas sensaciones corporales de placer y de ausencia de placer —en psicoanálisis serían las de la etapa preedípica— únicamente de una mujer, la madre. Ese poder incluía también ser la “anfitriona” del bebé en las relaciones con los demás y con la naturaleza.

Dinnerstein no fue la única en sostener la mirada en ese sesgo que echaba por tierra la santificación de la maternidad que bulle en nuestra cultura y en otras tantas. Qué nos van a contar a los argentinos sobre la idealización positiva de la figura materna, si aquí se baila el tango. El varón argentino, en el espejo que devuelve el imaginario del tango, toda su vida confronta a la santa madrecita, fuente de toda bondad y abnegación —resumida en la escena mítica y en muchos casos reales de las madres de los sectores populares que no comen para que lo hagan sus hijos—, con la mujer a la que el varón ama o desea, y lo traiciona.

En esa dicotomía autóctona de la dicotomía más general entre la madre y la puta, se concentran muchos tironeos subterráneos que van a parar a la angustia o la insatisfacción tanto en hombres como en mujeres. Es que, como sistema, el patriarcado ha derivado en un monumental dispositivo generador de frustración, en mujeres y en hombres. Ese dispositivo de estructuras fijas se opone en esa disyuntiva de “la madre y las otras” a lo complementario. No solo hombres y mujeres somos complementarios sin atributos demasiado rígidos, sino que en cada mujer y en cada hombre hay una necesidad subjetiva de una estrategia para armonizar las propias zonas complementarias. Como mujeres y hombres, no somos una línea recta, no entramos en un casillero, no nos agotamos en lo que hemos trabajado y expuesto de nosotros mismos. Somos más. Somos otras versiones, tenemos otras chances, podemos salir de expedición imprevistamente por nosotros mismos y conocer nuevos paisajes interiores.

El patriarcado no necesita decir qué zonas de las mujeres aplasta: alcanza con ver qué zonas reivindica. La dicotomía entre la madre y la puta es mutilatoria. Se corta una parte de cada mujer. Se mutila un derecho siempre, tanto el de ser madre —de la manera personal que nos brote y no siguiendo el manual— como el de ser puta —de la manera personal que nos brote, etcétera—. Es en fin esa idea recurrente en la cultura judeocristiana la que concluye en una virgen que sin pasar por el vapor del sexo concibió al mejor. Sin entrar ni por un instante en cuestiones teológicas ni de fe, que me son ajenas, es obvio que los hitos cristianos han tallado nuestra cultura mucho más allá de la religión.

En materia de sexo, unas líneas: no es el sexo reproductor el que se enfrenta en millones de mujeres con una barrera subjetiva. Es más: el sexo reproductor está por su propio objetivo, el embarazo, endulzado y enternecido. Lo que nuestra cultura rechaza, y sin embargo y como reflejo abona sin parar, sin dar tregua, mostrando todo, suprimiendo cualquier tipo de arte amatoria, reemplazándolo por la mercantilización del porno, es el sexo morboso, pasional, sin control. Es ese sendero el que está tapiado. Solo se ingresa a él a través de una infracción personal. El amor erótico así se vuelve una utopía a la que no se llega ni a través de la estabilidad emocional ni a través del desequilibrio de las emociones. Sencillamente no se llega.

EL MATERNAZGO

En la década del setenta, junto con el trabajo de Dinnerstein, surgieron otras voces feministas (Luce Irigaray, Nancy Chodorow, Silvia Tubert, Marie Langer, entre otras) que también eligieron el sesgo para abordar el tema de la maternidad. A grandes rasgos, se introduce en ese momento histórico una diferenciación entre lo que se da en llamar maternidad (período de gestación, parto, lactancia) y lo que se da en llamar maternazgo (la responsabilidad emocional en el cuidado del bebé), que no necesariamente debe ser femenino o ejercido por una sola mujer. Se nos presenta una y otra cosa como una sola, seguramente la hemos vivido como una sola como hijas y así lo ejemplificamos viviéndolo como madres. Y muchas, como hijas y después como madres, hemos percibido una tensión. Nada, salvo la cultura, impide que sean dos pasos distintos y que las mujeres respondamos a la especie humana con el placer y la responsabilidad de la maternidad, y que alguien más se acerque y se sume a la tarea del maternazgo.

Ya Margaret Mead, desde la antropología cultural y veinte años antes, había tomado suficiente distancia en sus trabajos de campo como para advertir que la maternidad tal como la concebimos en nuestra cultura es una construcción más, como hay otras, muy diferentes, marcada por la aceptación jerárquica del género varón sobre el género mujer. Desde entonces, el debate continúa, nunca encontrando límites precisos porque en los géneros no hay nada del todo cerrado. Los términos que intervienen en distintas proporciones en este análisis en debate son tres: esencialismo, cuerpo y construcción social. Es decir, primero, qué de lo esencial femenino interviene en el acto de gestar, parir, amamantar y qué se continúa o se fuerza en el maternazgo. Segundo, el debate sobre el cuerpo femenino genera inmediatamente el corrimiento hacia la superficie del placer sexual, cuyo territorio de base es corporal, y desde ahí interpela al cuerpo femenino en su faz maternal. Tercero, se deconstruye lo que llamamos mujer: se desmontan los supuestos culturales que no vienen atados al ser, sino a las necesidades políticas, materiales, históricas que nos hayan dibujado como mujeres, muchas veces en contradicción con lo que sentimos y somos.

Volviendo a Dinnerstein (cuyo trabajo fue publicado en el Reino Unido con el título El balanceo de la cuna), pocas veces pensamos que en rigor todos los seres humanos somos recibidos y expuestos ante el mundo y los otros por una mujer. La maternidad o su posibilidad, la regeneración de la especie, es un poder femenino. Un tipo de poder del que no se habla mucho. Las madres son entes poderosos e irreversibles porque son ellas no solo las que conciben y paren, sino también las que se adelantan en el vínculo con el hijo. Tienen exclusividad en la primera relación con cada nuevo ser. Son las anfitrionas de la especie. Son las primeras en tocarnos, de modo que sus roces o caricias, sus cosquillas, la tensión o suavidad de sus pieles son los primeros indicadores de nuestra vida en relación con el contacto físico con los otros.

Durante décadas y desde Sigmund Freud, la noción de la envidia del pene nos pintó a las mujeres por dentro y por fuera. Éramos seres que un día sufrían la enorme decepción de descubrir que no teníamos pene y sentíamos que nos habían castrado. Nos masturbábamos el clítoris para expresar la hostilidad hacia nuestras madres, a las que amábamos y rechazábamos al mismo tiempo, porque las necesitábamos y porque también necesitábamos, para ser nosotras mismas, salirnos de una buena vez de sus cuerpos y tener los nuestros.

Solo madurábamos —según ese relato— cuando en lugar de llegar al orgasmo con el clítoris lo hacíamos con la vagina. Es que madurábamos justo al admitir mediante el goce que necesitábamos ser penetradas. Y eso era así porque sin penetración no hay maternidad, y se creía que el placer femenino, a diferencia del masculino, estaba inconscientemente vinculado al deseo de la maternidad.

La falocracia cultural construida a partir de esa idea, como toda idea hegemónica, penetró en las subjetividades. Cuando la gente se piensa a sí misma de una determinada manera, actúa y lleva su vida como si realmente fuera de esa manera. Pero después llegaron otras interpretaciones, otras ideas, otras nociones, que nos explicaron de formas muy distintas. En el ensayo sobre el poder femenino esto se abrirá un poco más, pero aquí lo que vale es esa identificación que hicieron tantas generaciones de mujeres con su propia versión como madres. La maternidad no era una bendición, ni siquiera una decisión, sino un destino irrevocable.

En su libro La mujer en el espejo del psicoanálisis, la psicoanalista española Erika Adánez Redondo hace un detallado repaso de cómo fueron pensadas las cuestiones del género femenino por las más notables psicoanalistas a partir de Freud. Cómo lo avalaron, lo complejizaron, lo contradijeron o lo rebatieron.

En el capítulo sobre la maternidad, se hace un paneo que viene al caso, sobre todo por uno de esos conceptos. Las mujeres somos como madres, las madres que podemos siendo al mismo tiempo las hijas de nuestras madres. Adánez cita a la francesa Eugénie Lemoine-Luccioni cuando usa la figura de las mamushkas rusas, una dentro de la otra que está dentro de la otra y así hasta lo inmemorial. No es que seamos iguales o que seamos opuestas como madres a la madre que nos ha tocado, dicho esto en dos sentidos, la suerte y el roce, sino que es en la primera infancia, cuando la madre es excluyente tanto para los niños como para las niñas, cuando se tallan algunos de los rasgos de nuestras propias maternidades, marcadas por lo que sentimos, vemos y aprendemos. Después, en las niñas, la cultura toma la posta.

Ese primer ser que recibe al bebé y lo hace sentir bien despliega inevitablemente ese poder. Ella es la satisfacción. El bebé ama, se apega a esa figura que lo acaricia y lo alimenta, pero esa comunión entre la madre nutricia y el bebé demandante va ensuciándose de a poco. Se ensucia algo entre esas dos personas que durante nueve meses fueron una. El bebé no solo es satisfecho, sino que es introducido en un código de sumisión y obediencia: su demanda no es tenida en cuenta de cualquier manera ni en cualquier momento. Cada madre impone sus reglas, pero casi todas las tienen. Es que al conjunto de esas reglas se lo llama crianza. Esa primera negativa a la satisfacción en el bebé, sobrepuesta al descubrimiento de que sus deseos pueden ser satisfechos, pero no siempre, y que la decisión es de ella, se combina con el descubrimiento, en la madre, de su poder.

Y el poder siempre es un poco impune, aunque se trate de cuestiones inconscientes como estas. Esa madre que está plena porque cuida y amamanta, frecuentemente vuelca hacia su propia sombra cuando incluye cierto goce en prohibir, imponer, castigar, humillar. Dice Adánez: “La madre es el primer ser amado, pero también el primer adversario, porque con ella se aprende que las intenciones, incluso las buenas, pueden ser frustradas”.

El niño crece y aumenta su actividad, y cada vez la madre se le hace menos necesaria. Comienza a volverse hostil, a vivir con una agresión defensiva constante porque quiere crecer. A medida que la madre le obstruye más y más su actividad, el niño se vuelve más hostil. Marie Langer escribió: “La quiere, pero reacciona a las frustraciones con un odio impotente y desesperado, y la proyección de estos sentimientos sobre su madre hace que le tema”. Sobre la madre, agrega: “Lo que lleva a la madre al rechazo de su hijo y a frustrarlo, a menudo cruelmente, proviene tanto de su identificación inconsciente con la imagen de su propia ‘madre mala’ como de los impulsos infantiles ligados a esta imagen”.

En qué medida y de qué manera cada niño es frustrado depende de las mamushkas, es decir de cómo esa mujer en particular fue a su vez frustrada por su propia madre. Las mujeres que en su infancia no recibieron afecto a veces no experimentan el amor maternal o lo combinan con un vago y sordo impulso de revancha si es que no han sido capaces de superar ese inicial tramo amargo.

El debate sobre el instinto maternal es otro, pero late cerca de este. Estas ideas permanecen todavía bien lejos de la cultura de masas, de donde permanentemente devienen distintas variaciones de la santa madrecita y donde sigue rigiendo la noción de que lo femenino tiene su punto cúlmine en la maternidad. A ese imaginario esparcido todo el año, pero concentrado en el Día de la Madre y sus estereotipos, se le contrapone permanentemente la otra noción sobre la mujer deseada y sus propios estereotipos, que generalmente provienen de la idea de la puta y sus variantes de época.

La producción intelectual feminista ubica al instinto maternal, con sus matices pero con un consenso básico, como pilar de una construcción cultural patriarcal, como una institución tallada por el patriarcado. Ninguna mujer está fallada si no siente el deseo de la maternidad. No se piensa aquí en esa comunión existencial que millones de mujeres experimentan con sus bebés, cuando la viven plenamente y desde su propio eje, sino en el relato social que acompaña a la maternidad. Ese relato es tan abrumador y hegemónico, tan lleno de mujeres siempre dispuestas a la dulzura, al cuidado de los otros y a la abnegación que ha logrado que otras mujeres menos proclives a esa zona de la feminidad transiten sus propias maternidades como otra falta: les falta lo que ellas creen que debe “sentir una madre”. Esto es: completitud con el hijo.

Esos esfuerzos intelectuales feministas se dirigen a la deconstrucción de los géneros, eludiendo la determinación natural de “lo propio” de las mujeres, cuestionando las tipologías cerradas de lo masculino y lo femenino. Nada de lo que percibimos como masculino o femenino es así como tal, determinado por nuestra psiquis y nuestra biología. Porque la única manera que tenemos para transmitirnos lo que vivimos y cómo nos sentimos al respecto —incluso a nosotros mismos y en la mayor intimidad de nuestras palpitaciones— es a través del lenguaje. Y el lenguaje es el gran introductor de la cultura en nuestro interior.

LAS MAMUSHKAS

Lo de las mamushkas yo ya lo sabía. El amor y la hostilidad fueron mutuos y recíprocos entre mi madre y yo, y se extendieron mucho más allá de la primera infancia. Pero cuando ella enloqueció y empezamos a hablar en la clínica, se me hizo mucho más áspera la figura de su madre, mi abuela Adela. Olga me hablaba sobre ella. A veces, cuando íbamos a su cuarto en la clínica, apenas abría la puerta, saludaba a su madre, como si estuviésemos entrando a su casa de la infancia. “Mamá, soy yo”, decía.

Adela había sido una matrona viuda desde muy joven, que siempre había liderado con gesto adusto ese hogar numeroso, de nueve hermanos. Ocho propios y un sobrino adoptado. Ella era el centro de la casa grande de Lanús, en la que convivía con su hija mayor, Hortensia, y su marido, Poroto, ambos destinados a cuidarla en su vejez. Todos sus hijos y hasta nosotros, los nietos, girábamos a su alrededor ofreciéndole almohadones y azufre para su espalda, aspirinas para el dolor de cabeza, té de boldo para su estómago, subir o bajar el sonido de la radio, abrir la puerta de la cocina para que el ambiente se ventilara o cerrarla para evitarle las corrientes de aire. Adela se hacía cuidar mucho.

Adela, Hortensia y Poroto nunca estaban solos en esa casa de muchos cuartos y dos cocinas, patio central y techos altos, donde la parentela comía canelones caseros los domingos y después, sobre todo en verano de acuerdo a mi memoria, se repartía de a puñados en las piezas para dormir largas siestas, a las que les seguía el mate con buñuelos de manzana o tortas fritas que Adela freía con pericia.

Siempre había alguien más viviendo ahí. Un hijo, una hija, un primo que se había separado u otro que se había quedado temporalmente sin casa. Todos estaban siempre pendientes de Adela, que a su vez estaba todo el tiempo pendiente de su salud. Hablaba ininterrumpidamente de sus enfermedades. Coleccionaba camisones que le regalaban todos en Navidad, los dejaba sin usar en el ropero porque eran para recibir al médico. El médico no iba casi nunca, pero ella estaba instalada desde hacía un par de décadas en ese rol de enferma, a la que se le llevaba la bandeja del té a la cama y a la que se le ahorraban disgustos. Nunca —que yo me acuerde— salía sola a la calle. Desde mucho antes de ser vieja, Adela estaba recluida y más allá del almacén de su cuadra no iba a ninguna parte. Vagamente, creo que era porque “se perdía”.

Nadie se peleaba con Adela. Se peleaban entre ellos a veces, pero la madre era sagrada. Olga tampoco se peleó nunca con Adela. La madre le había incrustado esa imposibilidad. Olga, la menor de las mujeres, le tenía miedo. Adela, antes de ser una mujer en permanente estado de enfermedad, había sido una madre dura y castigadora, nutricia al mismo tiempo, que les había inculcado que su dureza era una prueba de su tipo de amor.

Tengo algunos recuerdos de Adela conmigo. Era buena. Me pelaba los gajos de mandarina y me los daba ya abiertos y limpios de semillas. También, cuando hacía el tuco, se acercaba a nosotros, los chicos, con trocitos de pan embebidos en la salsa, para que la probáramos antes que los mayores. Pero no era alegre. No recuerdo haberla visto alegre nunca. Su casa estaba regida por su rictus. Mi madre siempre dijo que era porque su vida había sido muy difícil, pero nunca me contó nada sobre esa historia. Y no estoy segura de que ella supiera algo, puesto que Adela no contaba nada. No era una abuela de contar cuentos, para nada. Ni de tener en brazos. Ni de malcriar. Quizá porque, en efecto, su pasado la había tallado así, más de roble que de mimbre. Más de roca que de roble. Poco dada al cariño. Muda para la carcajada. Se quedó viuda a los treinta y pico, de un hombre, Atilio, un albañil, que unánimemente era recordado por los nueve hermanos como “dulce” y “bueno”. Por lo que decían, Atilio también le obedecía a Adela porque no quería irritarla. Era un hombre permanentemente en retirada de la escena de la batalla. ¿O acaso ese era mi padre?

Así, volviendo a las mamushkas, no cuesta mucho verla a Olga replicar esa ubicación excluyente en el centro del hogar, captar ese desdén subrepticio por su marido, esa fobia que le impedía abrazar o mimar a los suyos, esa constante irritación. Pero mi madre no había tenido “una vida muy difícil”, por lo menos en términos exteriores. Creo que Olga tuvo una vida psíquica extremadamente dura, pero quién sabe a través de qué resortes quedó rebotando en el espejo de su propia madre, ya que no sucedió lo mismo con sus hermanas.

Olga se ocupó siempre de su casa, pero con ayuda diaria, y vacaciones de invierno y de verano. Tuvo un marido igual de dócil que el de Adela, que tampoco quería iniciar las discusiones porque le tenía temor a la ira encapsulada de su esposa. No cuidó a nueve hijos porque tuvo una hija sola. Tomaba el té en las casas de sus vecinas o venían ellas a la suya. Eran meriendas cotidianas, pero bastante arregladas, con chips de jamón y queso y scones o budines de naranja. Y sin embargo, Olga parecía Adela.

De Atilio, del abuelo, que a mí me decía Pane Pane porque hasta que tuve dos años, cuando él murió, siempre que llegaba a su casa le pedía pan, provenía la única escena cariñosa que mi mamá refería cada tanto, que evocaba cada vez más a medida que su mente se iba atrofiando y que me volvió a contar varias veces en la clínica.

La escena era esta: una noche dormían las mujeres en una de las piezas de la casa de Saladillo, mi madre no tendría más de ocho años. Entró el abuelo, mi madre se dio cuenta porque fingía estar dormida, pero lo escuchó abrir la puerta y adelantarse hacia su cama. Ella tenía un pie afuera de las cobijas. Él lo tomó suavemente y lo metió bajo la frazada y después le tapó los hombros. Se quedó un minuto parado al lado de la puerta, viendo dormir a las cinco hijas. Después salió de la pieza y cerró tras él la puerta.

Ese fue el gesto más amoroso, probablemente el único, que mi madre guardaba de su infancia. Lo contaba enternecida, a veces más detalladamente que otras. Esa presencia muda del padre en la noche, esa delicadeza de taparla, de tener un gesto amoroso solo con ella, fue la escena recurrente, la arquetípica casi, que acompañó a esa niña cuando fue mujer, el resto de su vida. Creo que de esa escena brotaron luego todos los impulsos cariñosos que tuvo, aunque yo no fui la destinataria.

Esos impulsos cariñosos fueron hacia su hermano menor, Carlos, a quien en su madurez adoptó emocionalmente como su otro hijo. Con él, que pertenecía a su misma estirpe de chicos no acariciados, mi madre daba rienda suelta a su tono amoroso. Con mi padre y conmigo, en cambio, estaba siempre enojada.

No es que yo lo sospechara ni que lo presintiera. Me lo decía: “Si eras varón vos te ibas a llamar Carlos. Ahora hacé de cuenta que el tío Carlos es tu hermano”. Carlos, a quien ella había atraído para vivir en Quilmes, no había tenido suerte ni en su trabajo ni en su matrimonio, y había tenido un hijo con una discapacidad. Su mujer había hecho un mal negocio y habían tenido que vender la casa para pagar la deuda a un usurero. Se quedaron sin nada, pero con mi mamá. Yo ya era adolescente y me quería ir de mi casa. De hecho, me fui muy pronto, a los diecinueve. Huyendo. Escapando de esa familia ampliada que había creado mi madre y que se me imponía en los cumpleaños, las navidades, los fines de año, los aniversarios, los días del padre, de la madre, del niño y así sucesivamente.

Olga tenía debilidad por los débiles. Era su manera de sentirse útil. Con Carlos le emergía una parte de sí que a mí me sorprendía, dado que siempre había creído que ella era como era con mi padre y conmigo. Dura. Tensa. Y de pronto, ya de grande, la veía afanarse en el cuidado de su hermano menor, en mimarlo con sus comidas preferidas, en abrazarlo, en hablarle con un tipo de dulzura que a mí me era completamente desconocida. Se ponía como una leona cuando mi padre o yo le sugeríamos que un día de algo, alguna fiesta en todo el año, la pasáramos los tres solos. Lo queríamos a Carlos, pero ni para mi padre era un hijo, ni para mí un hermano. Eso Olga nunca logró que lo creyéramos y estaba furiosa porque no le hacíamos caso.

Causaba un poco de revulsión ese anticipo de su locura. Nos decía que nada ni nadie le impedirían compartir una fiesta con su familia. Mucho después comprobé que ella necesitaba a Carlos tanto o más que Carlos a ella. Mi madre necesitaba a los débiles para sentirse capaz de amar.

CON UNA CONDICIÓN

Un día, cuando ella ya había empezado con una depresión y yo había logrado que iniciara su primer tratamiento con un psiquiatra, fui a Quilmes un domingo a almorzar. Después, fuimos con mis padres a dar una vuelta en el auto por el río. Mi padre estacionó cerca del Club de Pescadores. Mi madre y yo bajamos a caminar un poco. Ella se veía sensible, triste, muy movilizada porque estaba hablando por primera vez de algunas cosas en su tratamiento. Y de pronto me dijo: “Es raro lo que me pasa con vos. Yo me siento tu mamá cuando estás mal. Cuando te va bien, no”.

Yo sentí la estocada. Fue una aguja en el pecho. Siempre lo había percibido, pero era tan espantoso lo que me decía que no lo había llegado a conceptualizar. Ella, sí. Y me lo largó esa tarde. Ella le ponía una condición a su ternura hacia mí. Tenía que ser infeliz, tenía que fracasar. Fracaso aquí significa la frustración de un deseo. Tenía que querer algo y no lograrlo. Tenía que tener sueños y no cumplirlos.

En aquellos años me pareció monstruoso porque yo lidiaba conmigo y no abundaré en ello, pero haber sido la hija de Olga me provocaba enormes costos emocionales. Había que rehacer una base que yo no sabía si era movible. Hoy creo que sí lo era, pero porque me topé con una senda inesperada. Fue a medida que esas excentricidades —como anexarme a su hermano, es decir: como hacerse ella misma mi hermana— fueron derivando en su demencia, que me esforcé cada vez más por comprenderla. Porque siempre me pareció, como he dicho, que su locura tuvo explicación. La entreveía en un tejido familiar y cultural que la enredaba, que la capturaba. Y a pesar del dolor que me provocaba, entendí que su dureza era una costra, algo calcificado en su propia resistencia que ella sencillamente no podía ablandar.

Olga no era mala. Me lo dijo su psiquiatra cuando me citó poco tiempo después. Había pedido hablar con mi padre, pero ella no quería que fuera él, prefería que fuera yo. Fue una entrevista espantosa, en la que ese psiquiatra tuvo el tupé de interrogarme sobre mi propia sexualidad. Me reveló detalles sobre la sexualidad de mi madre, cosas que yo no hubiese querido saber y de las que por supuesto no hablaré. Hizo puntualizaciones del todo innecesarias, como si él mismo no hubiese podido distinguir que yo no era un marido, sino una hija, y que no podía hacer nada con esa información. Después de una breve discusión, el tipo me dijo, muy suelto de cuerpo: “Tu vieja no es mala. Te cagó la vida, eso sí”. Una sentencia perversa, ya que él no sabía nada de mí y aquello me sonó a sentencia. Salí de ese consultorio espantada, un poco por el maltrato y otro porque advertía que mi madre estaba en malas manos.

Ella siguió viéndolo un par de años. Era el único con el que quería hablar. Sé que hablaba con él sobre Adela, porque Adela falleció en esos años, y mi madre me dijo un día, poco después: “Me da culpa, pero no estoy triste. Qué raro, ¿no? Voy a hablarlo con el doctor”. Y también hablaba de sus dificultades emocionales conmigo. “Tengo que decirte que te quiero”, se sinceró una vez, de pronto, como cumpliendo su tarea para el hogar.

Cuando unos años después ella tuvo su primer brote devastador y se pasó días y noches enteras hablando, hablaba con sus hermanos. Retomaba diálogos de cincuenta años antes, los llamaba por sus nombres, protestaba, se reía, remaba en su locura, inmersa en el mar denso de la infancia. Creo que finalmente nunca pudo abandonar esa familia, la suya de origen, esa en la que Adela era la reina madre. No pudo dejar de ser la hija menor de esa familia en la que ser tantos y tan pobres consolaba, pero también privaba de muchas cosas. Del afecto también. Olga quedó atorada en esa falta.

LAS TÍAS

Las hermanas de mi madre eran Bebe, Elsa, Hortensia y Bocha. Por suerte mi madre no fue hija única. Porque eso áspero y hondo que yo no sabía si iba a poder remover de mí, esa capa de irritación y enojo, esa máscara de asco ante lo que la vida traía consigo, si se movió, fue por mis tías. O quizá no. Quizá lo que yo creo que fue una elaboración fue el lento germinar de un relato personal y propio, a lo largo del cual fui revisando el pasado, a medida que el pasado afloraba de diversas formas en distintos presentes. Quizá incluso de eso se trate, de una elaboración, no lo sé. Lo que sé es que hubo un momento, el peor, el que ya he narrado, cuando mis padres se enfermaron mentalmente, en el que en paralelo al dolor fue surgiendo una resignificación de cada una de esas mujeres, las hermanas de mi madre, en mi vida. Lo primero que advertí fue que Bebe, Elsa, Hortensia y Bocha habían procesado de distintas maneras la misma falta que atravesó a mi madre. Cada una se puso a Adela en un lugar diferente de sí. Darme cuenta fue importante porque yo quería y necesitaba poner a Olga en otra parte de mí.

Bebe para mí fue la ausente porque la tragedia arreció cuando yo todavía era muy chica y después de eso ella, una mujer sencilla, callada y sumisa, se reconcilió con su marido alcohólico y golpeador, y se fue a vivir muy lejos con la hija que le quedaba. La hija que le faltaba era Susana, la ahijada de mi madre. Tengo vagos recuerdos de Susana, una mezcla de celos y admiración. La morochita linda era muy inteligente y chispeante, pero se suicidó a los quince años.

Antes de pegarse un tiro en la cocina compartida del conventillo en el que vivía en una pieza con su hermana, su madre y su padre golpeador, que desataba su ira ante su vista, mandó a imprimir las invitaciones a su velorio y las repartió entre sus amigas. Aun siendo muy chica, me resultó increíble que Bebe perdonara a su marido. Supimos poco de ella durante muchos años. Cuando se la nombraba, siempre a su nombre lo envolvía el halo espeso, casi tabú, de esa tragedia.

Las que se quedaron fueron Elsa, Hortensia y Bocha. Bocha era mi madrina. Era la hermana favorita de mi madre, eran carne y uña. Las dos eran entonces muy jóvenes y muy bellas, pero Bocha era sexy, muy sensual. Una mujer de rasgos quizá no tan bellos como los de mamá, pero con el picante a la vista. La espalda muy derecha, tacos altos, polleras tubo ajustadas, el pelo siempre con spray. Tomaba vino y fumaba. Alguna vez la vi borracha y llorando. Desde ese día tuve de ella la impresión de la doble faz: siempre la había visto todo lo mundana que podía, potente, entretenida. Pero desde entonces se me hizo evidente que ella llegaba a casa no alegre, sino buscando un refugio en el que alegrarse. Siempre sentí que yo la alegraba. Una vez le quiso enseñar a mamá a fumar, pero no hubo caso. Mi madre se atragantaba con el humo. Se ponían ruleros la una a la otra, se pintaban juntas las uñas, pasaban las tardes como amigas adolescentes diciendo pavadas. Fue la época más feliz de mi infancia.

Bocha era mi madrina y mi madre buena. De hecho, la quise siempre intensamente y de grande me enteré de que, cuando yo nací, mi madre no se sintió capaz de cuidarme sola y le pidió a Bocha que se instalara en casa para ayudarla conmigo. Hasta mis ocho meses estuve al cuidado de Bocha. Los primeros cuidados, los primeros baños, los primeros consuelos por los cólicos, los recibí de Bocha. Todo eso está guardado en mi inconsciente, pero cuando me lo contó mi mamá, no lo podía creer. Eran piezas que encajaban. Ella me había parido, pero mi primera cuidadora había sido mi tía. A ella le debo seguramente las primeras sensaciones de placer.

Bocha se había casado a los veinte y se había dado cuenta del error en su noche de bodas. No fue feliz en ese matrimonio y se separó. Volvió a vivir con Adela, hasta que un par de años después formó pareja con un tipo que tenía un Torino tuneado. No me acuerdo ni el nombre, pero sí que manejaba siempre a toda velocidad y que esa era una manera violenta de relacionarse con Bocha, con mi madre y conmigo. Hacernos tener miedo por la velocidad. Fue un marido cruel y maltratador, que cuando ella enfermó, muy joven todavía, le negaba la medicación. Bocha volvió a separarse y fue una de las que recaló nuevamente vencida en la casa de Adela. Volvió a trabajar en la tienda Las mil sensaciones.

Con el tiempo fue la amante de un hombre casado, algo que escandalizó a mi madre hasta la indignación. Dejaron de hablarse. Después Bocha le dijo que la relación había terminado. Mi madre la perdonó. Fuimos de vacaciones a Mar del Plata, yo todavía estaba en la primaria. Pero Bocha me contó en secreto que estaba enamorada y seguía viendo al tipo casado. Me dijo que la trataba muy bien y que nunca un hombre la había tratado bien. Que era un caballero. Que no tenía más nada, salvo ese amor. Yo la entendí.

Salimos una tarde las dos, les dijimos a mis padres que íbamos al cine. Fuimos a encontrarnos con el tipo casado en un hotel del centro de Mar del Plata. Me dejaron tomando una Coca en el bar y se fueron un rato. No se fueron al cuarto de él. Se fueron a la plaza de enfrente. Estuvieron un rato largo charlando sentados en un banco. Yo los veía desde la mesa del bar. Él le agarraba la mano. Se reían. Fue la primera pareja de enamorados que vi. Después vinieron y él me compró espuma de azúcar rosada. Con mi tía Bocha volvimos al departamento y les contamos a mis padres una película que no habíamos visto.

Un par de años después Bocha murió súbitamente, a los treinta y ocho años. La lloré desde lo más hondo, fue el primer ser querido que perdí. En medio del dolor le conté a mi madre lo de Mar del Plata. Le conté que había acompañado a Bocha a encontrarse con el hombre casado. Pensé que mi madre iba a pegarme porque se lo dije con odio. Pero ella tuvo un acceso de llanto. Estaba arrepentida de haber abandonado su rol de confidente, de haber sido tan tajante, tan severa con Bocha. Me dijo que había hecho bien en acompañarla.

Hortensia era la mayor. Estaba casada con un primo hermano, Poroto. Eran una pareja admirable. Hortensia estaba destinada a cuidar de Adela hasta su muerte, que fue a los ochenta y pico. Con Poroto no podían tener hijos. Eran primos. Habían tenido uno que se había muerto y decidieron no insistir. Ella apenas era la verdadera dueña de casa en la cocina chica, que usaban con Poroto a veces para charlar a solas. En la heladera tenía pegada con cinta scotch y unas hojas de laureles una foto de Evita.

Era fanática del chinchón, la quiniela, la más entusiasta de las loterías familiares de los domingos, que jugaba toda la familia y por plata. Nunca en su vida salió del conurbano. Su mundo era pequeño, recogido, porque cumplía contenta y conforme con su misión de cuidar a Adela. En su madre volcaba su propio instinto maternal. Poroto, que era sereno en una fábrica y dormía a destiempo, a veces se fastidiaba con el carácter de Adela, pero nunca se excedía. Él llevaba adelante su matrimonio con Hortensia con la conciencia clara de que Hortensia estaba pegada a Adela. Tanto él como ella lo aceptaban y eso nunca fue el motivo de un conflicto. A su manera, pobres, atados a mi abuela, sin alejarse jamás de ella y con la escasa gratificación de la visita semanal de los hermanos y los sobrinos, Hortensia y Poroto fueron una pareja sólida y feliz.

Cuando en mi segunda infancia mis padres empezaron a dejarme en esa casa cada vez que se iban de viaje, de mí cuidaba Hortensia. Transmitía la tranquilidad de quien no está en rebeldía con la vida que lleva. No ambicionaba otra cosa, no envidiaba. Estaba de buen humor y cantaba tangos mientras baldeaba el patio. Yo la ayudaba con el matamoscas en las siestas. Me decía cosas dulces todo el tiempo. Le encantaban mis estadías en la casa. Me decía que “estaba de fiesta”. Hortensia me daba seguridad. Cuando bajábamos del colectivo con mamá en Lanús, a medida que caminábamos las cuatro cuadras que separaban la parada de la casa de mi abuela, yo iba sintiendo por adelantado la satisfacción que me daba Hortensia cuando abría la puerta de calle y me veía, me saludaba y me abrazaba, demostrándome su propia satisfacción. Me hacía sentir querida.

A Elsa, en cambio, la percibí siempre a la distancia, pero toda su energía absolutamente positiva la entendí en los años de la clínica, cuando iba a visitar a mi madre y allí estaba Elsa, sin falta. Tenía dos hijos, Liliana y José Luis, que eran mis primos favoritos. Algunos carnavales de la infancia los pasaba en su casa, tirando con mis primos bombitas de agua a los chicos de esa cuadra de Lanús.

Elsa era muy compañera de sus hijos. Con ella, un poco más grandes, escuchábamos la música que elegíamos nosotros, la “progresiva”. Elsa quería conocer todas las novedades y se aprendía las canciones. No era una madre antagonista, era energética, se prendía en todas, hasta en llenar las bombitas y ponerlas en el balde.

Se había casado con un jugador de fútbol del que salían notas en los diarios, que estuvo a punto de irse a jugar a Chile, pero a punto, solamente. Después fue durante décadas carnicero. Elsa siempre pasó penurias económicas. Por épocas, muy fuertes. Tuvo enfermedades, cuidó a su marido postrado muchos años. Y sin embargo, nunca perdió esa vitalidad que le hacía disfrutar de lo que había. Era alguien claramente optimista.

Cuando mi madre estaba en la clínica, todos los sábados, Elsa llegaba antes o después que yo. Ya tenía cerca de ochenta años y caminaba con dificultad. Tomaba dos colectivos desde Lanús hasta la parada de Quilmes y de ahí tenía que caminar diez cuadras. Cumplía ese rito con naturalidad, y no faltó ni un día, ni siquiera los de extremo calor o frío. Traía de regalo galletitas, caramelos sueltos o yerba. Nunca sus manos estaban vacías. El estado de mi madre le provocaba mucha piedad. Ella miraba con ternura dolorida a su hermana menor, la que había tenido todas las oportunidades, la malograda.

La tranquilizaba, le cebaba mates, le contaba cosas de sus nietos, y aunque mi madre perdía el hilo de la conversación, Elsa la retomaba cuantas veces fuera necesario. Era una mujer optimista porque era fuerte, o quizá fuera al revés, nunca se sabe. Después que mamá murió, perdimos contacto. Pasaron unos años, hasta que el Grupo Clarín me incluyó junto a otros periodistas en una denuncia penal por instigación a la violencia. En esos días llegué a casa y había un mensaje en el contestador. Era Elsa. Me decía: “Estoy muy orgullosa de vos”.

REMONTARSE

En esa época, la peor, me sentía vulnerada en todos los frentes. Había sufrido demasiadas pérdidas, corría de una clínica a la otra, atendía a mi hija que también se había enfermado, era jefa de hogar y tenía que sostener un trabajo muy competitivo. Tuve una larga crisis solapada, puesto que no podía darle rienda suelta. Varias personas dependían de mí y yo sentía cómo mi estructura tambaleaba, y por momentos mi estabilidad emocional también. Tuve miedo. Sobre todo por mi hija y como madre. El miedo a no poder más me hizo sumergirme en mí, inconscientemente, y busqué y busqué recuerdos, balsas a las que treparme, imágenes que me apaciguaran.

Las encontré en las escenas con mis tías, que fueron aflorando muy de a poco, porque a muchas las había olvidado y volvieron de pronto, algunas en sueños. Leí sobre la noción de resiliencia, pero no sabía cómo experimentarla. Sin embargo, si me iba a ser posible sobrellevar esa pared de adversidad que tenía enfrente, percibía que tenía que estar aferrada a algo. A algo cierto que me hubiese pasado, a algo claro que estaba oscurecido.

Los tonos de voz suaves, las telas cálidas de los batones, el sabor de los tucos que humedecían los panes, el sonido gomoso de las chancletas, las caricias en la cara o en el pelo, los mimos antes de dormir, el estallido de risa, la alegría de vivir, todo eso que junto fue un mundo personal y secreto en el que me refugié, estaba habitado por mis tías, esos seres amorosos y fuertes que también habían sido hijas de Adela, niñas crecidas sin afecto, pero que pudieron salir del laberinto.

Durante meses pensaba en alguna de ellas por las noches, para calmarme. Hasta descubrir que, después de todo, si yo tenía esos recursos, era porque mi madre me los había proporcionado. Primero, admitiendo su incapacidad de criarme y pidiendo la ayuda de Bocha. Segundo, dejándome esas temporadas en la casa de Hortensia. Tuvo esa delicadeza. La de soltarme en las buenas manos de esas hermanas que no habían tenido hijos y que me transfundieron su amor y su aceptación de la realidad.

Dije antes que Olga no pudo salir nunca de su familia de origen. Esto no es otra cosa. A su manera, me entregó a su familia de origen que hoy para mí es algo más importante que cuando era chica. Bocha, Hortensia y Elsa me llevan a esa familia. Olga confió la dulzura de la maternidad a sus hermanas, y cuando yo pude empezar a sanarme, advertí casi lógicamente de dónde podía sacar fuerzas para seguir. Porque a mí, madre no me faltó.

El amor maternal a veces no tiene un nombre. Tiene una textura que amortigua en las caídas. Esa textura es tan suave y tan fuerte que resiste el paso del tiempo y también la zozobra de la oscuridad. Nada de todo esto pude pensarlo mientras estaba ocurriendo. Herida en el ala, apenas me dejé mecer por esa suavidad que me habían dado. Lo importante era que me la habían dado.

Aproximación 2
LA ALTERNATIVA BONOBO

Alguna vez —como tantos otros— he repetido una idea que provenía de alguna clase del secundario. La idea era que en la prehistoria, los hombres habían sido cazadores, y las mujeres, recolectoras. De hecho, hasta los años sesenta, esa división de roles prevalecía en los libros de texto. Sin arriesgarme demasiado, apuesto que todavía en muchos casos lo siguen haciendo. Y también apostaría que, si reviso la góndola de autoayuda para hombres que tienen problemas con su masculinidad o mujeres que tienen los suyos con su feminidad, hallaremos al hombre cazador y a la mujer recolectora como explicación de por ejemplo por qué los hombres “tienen en su ADN” la conquista de mujeres o de países, y las mujeres tenemos en el nuestro la costumbre de quedarnos en casa y hacer los mandados. Precisamente porque los roles han cambiado y hoy proliferan las mujeres cazadoras y los hombres recolectores es que dicen algunos de esos libros de autoayuda que tenemos problemas de pareja.

Sin embargo, la sentencia del hombre cazador y la mujer recolectora fue puesta primero en duda y después desbancada por conocimientos científicos provenientes del estudio de campo de primates. Más allá de los avances en biología, genética, antropología y especialmente en primatología, en los estereotipos de género que llevamos incrustados en nuestras subjetividades tras siglos de nutrición cultural, late todavía hoy esa noción. Los hombres, que tenían más fuerza física y de cuya capacidad de competitividad y lucha dependía el grupo, habían ido cobrando preeminencia social a destajo de las mujeres, que recolectaban frutos en ámbitos cercanos a la cueva, sin hacer gala de atributos especialmente útiles a la evolución del grupo salvo, nada menos, que parir y encargarse del cuidado de las crías de ambos sexos.

Mirada al sesgo, esta misma noción puede ser leída de otra manera: en esa prehistoria de la especie, los hombres fueron como género los primeros nómades y las mujeres las primeras sedentarias. Salir a buscar a la presa empezaba por el primer verbo: salir. Ese primer mundo público que conoció la humanidad, ese misterio plagado de maravillas y peligros, fue el territorio que salieron a conquistar los machos alfa. Mientras tanto, la cueva o la carpa de hojas o la casilla de paja que funcionaban como “hogar” fue el primer escenario femenino, poco a poco devenido con los siglos en el ámbito privado. Salir o quedarse entonces no era una decisión, sino el resultado de haber nacido hombre o mujer.

Decididamente, los sesenta y los setenta del siglo pasado fueron décadas de extraordinario movimiento intelectual en todo el mundo. Antes consignaba que fue por entonces que en el psicoanálisis aparecieron en banda mujeres que, cada una en su lengua, en su país, desde el punto de desarrollo teórico que eligieron, barrieron o modificaron crucialmente algunas ideas de Freud sobre el inconsciente de las mujeres. Es asombroso que al mismo tiempo, para la misma época, en un entrecruzamiento de ciencias que terminó fundiendo aspectos de la paleontología y la antropología —la paleoantropología—, también fueran mujeres las que, provenientes de distintos lugares, hicieran hallazgos que permitieron poner en decidida duda el relato hasta entonces oficial sobre nuestros antepasados y nuestros antecedentes de género. Jane Goodall, Adrienne L. Zihlman, Dian Fossey, Nancy Tanner, Biruté Galdikas, Sally Slocum son solo algunos de los nombres de esas pioneras.

EL TRÍO CÉLEBRE

Hay un trío de oro que a su vez le debe la oportunidad de su extenso y fructífero trabajo con simios al paleontólogo británico Louis Leakey y a su mujer, la antropóloga Mary Leakey. Ambos trabajaban desde hacía años en la Garganta de Olduvai, en Gombe, Tanzania, un territorio entonces totalmente salvaje. Su especialidad era la búsqueda y el estudio de fósiles. Fue primero a través del estudio de fósiles que se comenzó a trazar la línea recta que unía evolutivamente al Homo sapiens con los primates, aunque al principio no había técnicas para orientarse hacia orangutanes, gorilas o chimpancés. Darwin había sugerido ese nexo evolutivo, pero no existía aún ninguna prueba científica de que la humanidad proviniera de África y más precisamente de algún tipo de simio.

Lo que primero se llamó “homínidos” y luego “homininos” —especies entrecruzadas de primates con humanos— en los años treinta todavía era algo un poco alocado. Cada paso científico se daba de patadas con los diversos relatos religiosos. Pero comenzó la etapa en la que esas evidencias provinieron del estudio de los fósiles. En 1959, el propio Leakey halló el Homo habilis, dos millones de años anterior al Australopithecus. Fue un hito científico, pero no lo fue menos que el matrimonio Leakey, rodeado en diferentes sectores del vasto territorio que estudiaban de orangutanes, gorilas y chimpancés, derivaran ese exhaustivo trabajo de campo de observación directa en animales vivos y en su propio hábitat en tres asistentes, las tres mujeres jóvenes que se dedicaron a esas observaciones el resto de sus vidas. Leakey afirmó años después que tomó esa decisión porque le parecía que las mujeres eran observadoras más minuciosas que los varones.

La alemana Biruté Galdikas estudió a los orangutanes, la norteamericana Dian Fossey se abocó a los gorilas —en ella se inspiró la película Gorilas en la niebla— y la más célebre, la británica Jane Goodall, hizo descubrimientos cruciales sobre los chimpancés. Una vez le preguntaron a Goodall por qué creía que Leakey le había dado la extraordinaria oportunidad de estudiar a los chimpancés en su entorno natural:

Al principio le impresionó que yo hubiese ahorrado dinero para llegar a África y que supiese tanto sobre animales africanos, de tanto leer y estar horas en el Museo de Historia Natural en Londres. Y quizá también observó mi entusiasmo y mi sinceridad. Me invitó a una expedición a la Garganta de Olduvai que, sin senderos todavía, en esa época parecía remotísima. Una vez allí, le llamó la atención que yo pareciera comportarme instintivamente en un medio silvestre: me sentía en casa. No me asusté cuando hallé a un rinoceronte en las llanuras mientras caminaba una tarde con la otra joven inglesa de la expedición, ni cuando nos encontramos otra tarde con un león que nos siguió un largo trecho. Yo sentía simple curiosidad.

Goodall se convirtió en sinónimo de activismo conservacionista hace ya muchos años, después de crear Roots & Shoots (Raíces y brotes), para implicar a los jóvenes en una plataforma ecológica y de servicio comunitario que hoy tiene sede en ciento treinta países. El Instituto Jane Goodall, mientras tanto, dedicado exclusivamente a la investigación, trabaja en veintinueve naciones. Viajando trescientos días del año para propagar la necesidad de detener la deforestación que está alterando el hábitat africano, formando discípulos y convencida de que un cambio al respecto solo puede provenir de nuevas generaciones con nuevos parámetros culturales y de comportamiento, Goodall alguna vez, hace cincuenta años, fue aquella joven sin ningún título universitario que a los seis meses de comenzar a convivir con los chimpancés en Gombe no había hallado ninguna evidencia de conexión entre los primates y los humanos. Fue entonces cuando, contrariada porque sin hallazgo se terminaba el trabajo, una mañana vio a una hembra chimpancé pelar una rama, sacándole las hojas una por una. Con el palito ya pelado, la hembra la introdujo en una termita como si fuera una cuchara. Goodall la observó sacar el contenido y llevárselo a la boca. Su corazón dio un vuelco: allí mismo comprendió que estaba presenciando y constatando la creación de una herramienta. Fue la primera vez que se probó que los humanos no son la única especie que las crea.

Goodall luego siguió observando —igual que Fossey y Galdikas— el comportamiento de las hembras con igual atención que el de los machos de esas tres especies de primates. Hasta entonces toda la observación científica se había dirigido a los machos dominantes, que llenaban con sus trifulcas el centro de la escena.

Y fue en esa observación del segundo plano, en esa percepción del fondo, donde estaban las hembras y las crías, que se pudo documentar en un trabajo de campo que las hembras no eran pasivas, que tenían estrategias políticas, que los machos dominantes no eran más favorecidos sexualmente que los machos de rango más bajo, y que por lo tanto esa ductilidad sexual de las hembras era además una manera de mantener al grupo sin paternidades ni linajes dominantes. Esas mujeres descubrieron también que las hembras primates enseñaban a las crías a crear y usar las herramientas de supervivencia. Que ejercían, en fin, un poder difuminado pero vital para el grupo, que nunca hasta entonces había llamado la atención de los observadores varones.

LINAJES EN LA NIEBLA

Los primates y los antropoides son nuestros antepasados evolutivos inmediatos, pero hace poco que lo sabemos —lo supimos a través de la genética en los años ochenta— y también hace poco que reflexionamos sobre ese vínculo todavía misterioso. Hay primatólogos que llevan casi medio siglo de exquisito trabajo estudiando el comportamiento de diversos primates, tanto en libertad como en áreas protegidas en zoológicos o campus, buscando precisamente no solo entenderlos mejor, sino comprender a través de lo que sabemos sobre ellos algo más sobre la condición humana.

Sobre el último trabajo de uno de ellos, El bonobo y los diez mandamientos.En busca de una ética entre los primates, probablemente del más célebre primatólogo, el holandés Frans de Waal, tratará la última parte de este trabajo, ya que toca una tecla fabulosa. En una línea, de Waal se interroga sobre la ética de los chimpancés y los bonobos y le añade otro interrogante: se pregunta si en nuestra especie no hay algo anterior a la cultura y entonces también anterior a la religión, que nos lleva a empatizar con el prójimo.

Mientras estaba leyendo ese libro, el papa Francisco visitó Cuba. En su primer discurso dijo una frase que los grandes diarios usaron como título: “El papa habló contra las ideologías”. La frase papal indicaba que “el servicio debe hacerse más allá de las ideologías, porque no se sirve a las ideas, se sirve a las personas”. La lectura del libro de De Waal me llevó a pensar que también “se sirve” —entendido el servicio como la cooperación con los otros, que es de lo que hablaba el papa— incluso más allá de la religión. O en todo caso, que la piedad, la compasión y la capacidad de ponerse en el lugar del otro que pregonan las principales religiones anidan en una zona humana que se desliza en nuestro interior, acompasada con nuestra biología.

Tanto los chimpancés como los babuinos o bonobos lo entenderían perfectamente, sobre todo los bonobos, cuyo descubrimiento relativamente reciente se convirtió en el núcleo de muchas otras preguntas no solo sobre nuestro pasado como especie, sino sobre qué y por qué algunos legados evolutivos fueron desplazados por otros. Dicho de otra manera: también el conocimiento científico ha estado marcado por la política de género humano, que sobreestima la influencia que los machos han tenido en la evolución. Cuando Ignacio Ramonet dice que “la información oculta la información”, se refiere a otra cosa, pero el concepto puede aplicarse: la información que tuvimos durante muchos años sobre los machos ocultó la información que se obtuvo luego sobre las hembras y que obligó a reenfocar lo que se sabía sobre la organización social de esas especies.

De Waal desarrolla la idea de que la cooperación con los demás la llevamos, en cuanto especie, como una marca ya presente en nuestro pasado remoto, el de hace 2 millones de años, cuando todavía los primates no habían salido de las selvas lluviosas del África, pero ya sentían gratitud, compasión y empatía, y se disponían a emprender un largo viaje durante el cual se convertirían en humanos. Así la paz, la concordia o la solidaridad no son estadios tardíos de la evolución, en cuya base anidarían la violencia y la competitividad, sino facetas paralelas y contemporáneas, que se superpusieron siempre en las maneras en que miles de grupos de primates lograron establecer para convivir.

Más allá de adscribir a la teoría científica o a la teoría del origen católico, creo que lo que dijo el papa es perfectamente compatible con ambas: el sentido de cooperación con el otro, ponernos en su lugar, es anterior a cualquier ideología. Más bien, esa predisposición hacia la colaboración con el otro lo que puede hacer es inclinarnos hacia un sistema de valores, no a la inversa.

MIRAR A LAS HEMBRAS

Pero antes de ir hacia ese núcleo de pensamiento que propone De Waal —y que aquí será tamizado por la perspectiva de este propio libro— y que es el reenfoque de “lo femenino”, es importante volver a la irrupción de aquella generación de mujeres que a partir de la década del sesenta fue acercándose científicamente a los primates. Porque ellas lo primero que cambiaron fue la manera de mirar.

La antropóloga Adrienne Zihlman, profesora de la Universidad de California, fue una de las pioneras en cuestionar la dupla “hombre cazador-mujer recolectora”, y en dedicarse a estudiar el segundo plano de la escena, que era donde estaban las hembras. Estudió chimpancés y babuinos. Y comprobó habilidades ¿femeninas? insospechadas, hasta en los fósiles de mamíferos. Son los mamíferos los que trajeron esa novedad al mundo animal: la relación de la hembra con su cría. A partir de ese vínculo —según Zihlman— se fundan los diversos roles sociales que fueron adquiriendo las hembras primates. Ese vínculo tiene distintas formas y tensiones, pero siempre se extiende en sus efectos más allá de la relación particular de una hembra con su cría. Siempre se interna en lo social.

Incluso en especies como los bonobos, en cuya organización no existe la relación madre-hija, la más compleja de las relaciones humanas de acuerdo con el psicoanálisis. Apenas las destetan, a los cuatro años, las crías hembras comienzan un acelerado cambio hacia la pubertad y se alejan solas de su propio grupo, en busca del ensamble con otro. Cada grupo recibe a hembras jóvenes que se incorporan, al tiempo que dejan ir a las suyas. De ese modo, los que permanecen apegados de uno u otro modo a las hembras toda su vida son los machos.

El vínculo madre-cría toma diversas formas e intensidades en cada especie, pero está ubicado en el centro de la organización social de los primates, acolchado por sentimientos vigorosos, y ligado a la preparación para la convivencia y supervivencia. Incluso en especies situadas evolutivamente en un rango inferior, hay escenas relevadas que conmueven. De Waal describe una entre los macacos Rhesus que cada primavera, en el zoo en el que trabajaba, traían al mundo a decenas de vástagos. Dice que las crías “tenían un atractivo magnético” para las hembras juveniles, es decir, no solo para sus madres. Las hembras juveniles acicalaban a las madres, tratando de extender sus largas manos para rozar con sus dedos a las crías, con la intención de acariciarlas. Algunas madres eran por completo indiferentes a las intenciones de las jóvenes, pero otras, al cabo de largos ratos se insinuaciones, permitían que esas aspirantes a niñeras se acercaran e incluso que cargaran por algunos minutos a los bebés. En esa especie las hembras desarrollan un tipo de maternidad intensa y amorosa que se expresa, como en esta escena, en juegos con las crías ajenas como si fueras muñecas para entrenarse en la ternura maternal.

Las juveniles los levantaban con cuidado, les olían los genitales, les lamían las caras. Una vez De Waal vio a tres juveniles cargando las crías de otras hembras, cumpliendo con ese ritual de higiene y adoración. De pronto las tres juveniles fueron quedándose dormidas con las crías firmemente sujetas en sus brazos. “Daban la sensación de estar en trance”, describió él. “O en éxtasis”, agregó. Luego los científicos comprobaron que ese estado de somnolencia repentina en el que habían entrado las tres niñeras macaco estaba producido por una liberación intensa de oxitocina, la “hormona del amor”, la que las hembras humanas liberamos también durante el parto. Las hembras juveniles macacos no necesitan ese estímulo biológico: la contemplación y el contacto con las crías les produce esa liberación de oxitocina.

Algo así como amor y algo así como gratitud creyó ver De Waal en una hembra adulta chimpancé que había perdido varias crías y se mostraba ansiosa por adoptar las crías de otras hembras, algo que hizo. Cada vez que sufría la pérdida de una cría propia se sumía en profundas depresiones. Se aislaba. Las crías morían desnutridas porque ella no podía dar de mamar. Aislada, gritaba sola, descargando su desconsuelo.

Fue entonces que a De Waal se le ocurrió que una criatura perfectamente capaz de manipular herramientas podía ser instruida en el uso de la mamadera. La hembra aprendió rápidamente y desde entonces siguió cuidando a las crías adoptadas y sacando adelante a las propias que tuvo, alimentándolas con un biberón. Nunca olvidó quién le había dado la llave mágica de la maternidad. De Waal visitaba esa colonia de chimpancés solo cada dos años, pero desde entonces, cada vez que iba, esa hembra mostraba un interés y un entusiasmo desbordantes cuando lo identificaba entre un grupo de decenas de visitantes.

En cuanto a habilidades, hay muchas en las que las hembras se destacan sobre los machos, como la pesca de termitas. Pero Adrienne Zihlman se enfocó especialmente en la habilidad de transmisión generacional. Las hembras no solo cuidaban de las crías —en el lapso de la “maternidad”, no del “maternazgo”, diseminado en el grupo—, sino que ellas mismas eran capaces de crear herramientas y enseñaban tempranamente a sus crías a reproducirlas.

Esa relación con la cría las hembras chimpancés la mantienen las 24 horas y los siete días de la semana, sin pausa. Pero no se recluyen a “ser madres”. Se cargan la cría al hombro y eso les facilita continuar desde pocos días después del parto con sus tareas de recolección, caza o pesca, de modo que el vínculo con las otras hembras y machos, con el grupo en general, no se interrumpe, y la cría lo establece desde el hombro de su madre, pero sin ninguna etapa de aislamiento previo.

La madre logra generar un dispositivo sorprendente, que es maximizar su rol de cuidado hacia la cría, llevándola con ella a todas partes, pero sosteniendo al mismo tiempo sus otros roles sociales, integrando así a la cría en el grupo y abriendo la posibilidad de la crianza en comunidad. Desde que nacen, esas crías conocen el mundo, su hábitat y su grupo, no por medio de sus madres, sino colgadas de sus espaldas. Pero son sus propios ojos los que ven, es su propia percepción de los demás miembros del grupo y de sus tareas cotidianas el instrumento de ese aprendizaje directo, sin intermediarios.

EMPATÍA ANIMAL

Peony era una vieja hembra chimpancé que vivía al aire libre con su grupo en la estación de campo del Yerkes Primate Center, el mayor centro de estudios de primates del mundo, ubicado en Atlanta (Estados Unidos), donde Frans de Waal estudia y trabaja desde hace más de veinte años. Con los años, Peony empezó a sufrir artritis, sobre todo en los días muy húmedos. Esos días tenía muchas dificultades para caminar y especialmente para trepar. Pero las otras hembras del grupo, las juveniles, la ayudaban a hacerlo, si era necesario dándole leves empujones.

Cuando había que trepar, otras hembras, sin ser parientes suyas, se ponían debajo de ella para darle impulso con ambas manos, hasta que Peony lograba unirse al grupo que se estaba acicalando. Esos acicalamientos comunitarios, que en los bonobos terminan generalmente en orgías, también son una ceremonia gregaria de intercambio físico y de empatía. Acicalándose mutuamente, se llevan a cabo muchas reconciliaciones y pedidos de disculpas por alguna mordida, robo de frutos o exabrupto.

De Waal y su equipo pasaron largos ratos observando una escena que la tenía a la vieja Peony como protagonista, pero que les costaba descifrar. Cuando se dirigía a la reserva de agua, que estaba a cierta distancia, otras hembras juveniles se le adelantaban corriendo y llevaban a cabo lo que luego quedó muy claro: las juveniles tomaban agua y la guardaban en sus bocas, volvían atrás hacia Peony, le abrían la boca con las dos manos y le volcaban un chorro de agua en ella. Le daban de beber. Le ahorraban parte del camino. La escena de asistencia a una anciana ligeramente discapacitada por parte de las hembras es tan elocuente que es uno de los tantos ejemplos, miles de ellos, recopilados por los primatólogos como casos de la existencia de lo que De Waal llama empatía animal.

Con la empatía, cuya experiencia es imposible en criaturas incapaces de ponerse en el lugar del otro, comienza todo. Sin empatía, en un mundo cuya jerarquía deviene de la fuerza y el poder del macho alfa y de su política de alianzas, se traza una línea recta hasta llegar al mundo que nos toca, este en el que vivimos, un mundo en el que la violencia contra los demás y contra el planeta se nos hace creer inevitable. La lógica de violencia y supremacía que ha venido siendo legitimada, explicada y aceptada como “natural” no lo es. De hecho, la historia nos devuelve innumerables bisagras en esa lógica, y para señalar la más icónica de los últimos siglos, citemos a la Revolución francesa, cuyos valores de libertad, igualdad y fraternidad expresan precisamente un llamado colectivo a la empatía. La tendencia a la dominación ha prevalecido, pero la pregunta es cuántos procesos históricos devenidos desde otro lugar de lo humano han sido acallados u olvidados lo suficiente como para que creamos que la supremacía de un grupo, género, clase o etnia sobre otros es algo “inevitable”.

Ese es además un relato sobre los chimpancés —el de la supremacía violenta del macho alfa— que la evidencia ha revertido y cuya falacia se sigue subrayando desde aquella irrupción de las mujeres en la paleoantropología. Como señala Frans de Waal, en cuyos libros hay decenas de ejemplos de observación empírica de la empatía y la cooperación “sentimental” entre primates y otros mamíferos, esos ejemplos no surgen necesariamente de experimentos diseñados para probar conductas, sino que son el resultado de la interacción libre de los chimpancés y a veces se trata de resultados realmente insólitos.

Si la empatía puede entenderse sencillamente como la capacidad de ponerse en el lugar del otro, eso hicieron un día los machos chimpancés juveniles de la colonia del zoo de Arnhem (Países Bajos), cuando vieron a un macho adulto lesionado que se apoyaba sobre una de sus muñecas dobladas. Los jóvenes formaron rápidamente una fila que seguía los pasos del macho lastimado y todos adoptaron la misma manera de desplazarse: sobre una de sus muñecas dobladas. ¿Imitarlo era un modo de compadecerse? ¿Imitarlo era una manera de declararse todos en la misma inferioridad de condiciones que el macho enfermo? ¿Imitarlo era una manera de tranquilizarlo, transmitiéndole la sensación de compañía y alejando el temor a la agresión?

Otro ejemplo que desmiente la “naturaleza individualista” de los chimpancés lo dio Phineas, un macho alfa que nunca había sido muy bravo, pero que pasados sus cuarenta años relajó aún más su actitud, sin perder, claro, el control de su colonia. Phineas se dedicaba cada vez más a pasar tiempo con los juveniles, a jugar con ellos, y le gustaba acicalarse con las hembras. Pero no perdía el control de policía ni cuando jugaba o se acicalaba. Cada vez que se iniciaba alguna pelea, Phineas acudía rápidamente para interponerse entre los contendientes y terminar la fricción. Lo hacía con todo el ritual correspondiente: el pelo erizado y los gritos guturales. Pero lo notable es que Phineas, como otros machos chimpancés, no ejercen ese control a favor de los chimpancés de rango más alto. Hacen lo contrario: interceden por el más débil de los luchadores, en contra del atacante, aunque el atacante sea más cercano a ellos que la víctima. Interceder a favor del débil es lo que refuerza al macho alfa en su rol de jefatura.

La ayuda a los extraños tampoco les es desconocida. Washoe fue la primera hembra chimpancé del mundo en aprender el lenguaje de signos para los sordomudos. Un día, en una colonia bajo observación e instalaciones que dividían distintos grupos, Washoe oyó caer al agua a una hembra a la que casi no conocía. Reaccionó “instintivamente”: corrió hacia la dirección de la que provenía el grito de la otra hembra, cruzó dos vallas electrificadas y logró llegar hasta la víctima y rescatarla.

EL VIAJE DESDE ÁFRICA

Todo indica —como señala De Waal— que, cuando los primeros hombres modernos salieron de África, después de mucho andar se encontraron con parientes lejanos que ya llevaban un millón de años viviendo en el norte y adaptados al frío. Eran los neandertales. Parece que uno no conquistó al otro, sino que se mezclaron en un híbrido. Se estima que hasta el 4 por ciento del ADN de la humanidad no africana proviene de neandertales. Esa fusión fue buena: reforzó el sistema inmunitario de la nueva especie mestizada.

Aquí ha querido nacer la historia oficial de la humanidad, pero poco a poco se ha ido descubriendo que todo “lo adquirido” era más antiguo de lo que se pensaba. Tanto en lo práctico, como puede ser la creación de herramientas e incluso su innovación, hasta en lo emocional, como la capacidad de sentir piedad, dulzura o desconfianza, o ejercitar la táctica y la estrategia social para la supervivencia, esas condiciones estaban presentes ya millones de años antes, entre los primates.

Evolutivamente, nuestra familia inmediata está formada por los cuatro grandes monos: chimpancés, gorilas, bonobos y orangutanes. Es reducida: existen más de doscientas especies de monos y simios de los que estamos muy alejados. Con esos cuatro tipos de primates antropoides, en cambio, compartimos el 98 por ciento de nuestro ADN. Fueron dos biólogos de la Universidad de Yale, Charles Sibley y Jon Ahlquist, quienes dieron a conocer sus resultados en 1984. Sus métodos eran rudimentarios, pero el refinamiento de las técnicas genéticas ha ido luego corroborando y reafirmando sus resultados.

Además de impacto, ese dato generó nuevas preguntas. ¿Cuándo y cómo fue que nos separamos los humanos de los primates? Las evidencias que siguieron indicaban que nos separamos mucho más recientemente de lo que se creía. Esas preguntas asimismo le dieron nuevo impulso e interés a la observación de los primates vivos, aunque no fuimos los únicos que evolucionamos. El estudio de primates vivos se combina permanentemente con el análisis de fósiles. Según el primatólogo Richard Wrangham, “cuando se combinan los datos de fósiles y genes y simios vivientes, tenemos la posibilidad de mirar atrás, de imaginar el pasado con cierta claridad real. Y contra toda nuestra intuición reciente, proporcionan una visión de cómo éramos hace 5 millones de años, cuando abandonamos nuestro hogar en la selva lluviosa africana e iniciamos el viaje a la humanidad”.

CABLERÍA NEURONAL

Cuando uno empieza a leer sobre bonobos, es inevitable preguntarse: ¿cómo serían las cosas si en nuestra evolución nos hubiéramos quedado más cerca de los bonobos que de los chimpancés, aunque incluso ellos exhiben su capacidad de empatía y de colaboración con un semejante sin parentesco? Sí, los chimpancés son mucho más empáticos de lo que se pretendía, pero los bonobos son directamente un canto a la vida alegre, al intercambio social y a la distensión que provoca una vida altamente sexuada.

En rigor, nada asegura todavía que efectivamente nos hayamos quedado más cerca de los chimpancés que de los bonobos. Sí sabemos que estamos más cerca de los bonobos que de los gorilas. Y ahí nace otra pregunta: ¿este mundo chimpancesco que creamos, donde los machos alfa de pelos erizados bien pueden usar uniforme o buen traje y buena corbata, pero carecen por completo de empatía, es un envión que nos viene de nuestra propia evolución o en algún momento hubo un emprendimiento cultural en la especie humana que la hizo descartar de sí misma su propia y profunda faceta?

¿Cómo nos vincularíamos no solo los hombres con las mujeres, sino los pueblos entre sí, y qué sufrimiento propio y ajeno nos evitaríamos, si esos antropoides fabulosos nos hubiesen legado esa esencia empática cuya moral es explícita e inestimable: la armonía y la pacificación que brotan de su propia “cablería neuronal”? Porque así están hechos, como lo han demostrado la biología y la genética, que nos acerca un 98 por ciento a ellos, como a los otros antropoides. Y si así están hechos, esa empatía es, sin comillas, natural. Quizá la existencia misma de los bonobos haya sido ignorada durante tanto tiempo —fueron identificados hace menos de un siglo— por su naturaleza políticamente incorrecta en un mundo de machos dominantes.

En el libro Machos demoníacos (sobre los orígenes de la violencia humana), del profesor de Antropología Biológica de la Universidad de Harvard, Richard Wrangham, y el escritor Dale Peterson se abren muchas de esas preguntas y se obtiene una información que apabulla. Los autores rastrean, asocian y conectan las características de la organización patriarcal en diferentes especies, analizan numerosos trabajos de campo que marcan constantes e inconstantes rasgos interprimates, detectan los límites de violencia en cada especie y, aunque es fácil asociar conductas de chimpancés, orangutanes y gorilas con lo que fue estilizándose a lo largo de miles de años hasta derivar en las primeras guerras de la Antigüedad de las que se tienen noticias, también (como De Waal) describen a los bonobos como un ejemplo que “siempre parece idealizado”, por lo divertido, promiscuo y bucólico que hay para contar. De Waal dice que a los bonobos, desde que se los estudia y a medida que se los conoce más, se los califica como “la especie hippie” o “de izquierda”. Son chistes entre gente que estudia monos.

Esos adjetivos antropocéntricos sirven para simplificar, pero también para asociar lo que la vida natural bonoba nos evoca de nuestra propia vida histórica y cultural. Lo que describen los primatólogos que los han estudiado es un patrón social completamente diferente a todos los conocidos, en el que las jerarquías sociales importan mucho menos, en el que hay mucha menos competencia, en el que las hembras son las que mandan explícitamente, pero sin la jactancia de los machos alfa —y sin la de las mujeres demasiado fálicas—, y siempre son ellas las que llevan las riendas del grupo a través de varias estrategias notables.

Una de las características más sorprendentes es que, a diferencia de las hembras chimpancés, las hembras bonobos no exudan ningún olor en especial cuando están ovulando. Su naturaleza mantiene la ovulación en secreto. Cabe aquí deslizar una observación acerca de cuánto y cómo la información con la que se cuenta determina las conductas individuales y grupales. Los humanos, chimpancés o bonobos actuamos y elaboramos estrategias sociales y emocionales siempre de acuerdo a un relato interior que no necesita llegar a las palabras para ser efectivo. En este ejemplo de la ovulación secreta de las hembras bonobos lo que interviene es el olfato.

Así sin tener chance de competir por una hembra en celo, sin el propósito derivado de esa chance de privilegiar un linaje sobre otro, los bonobos carecen de celos sexuales. Son primates promiscuos que pasan buena parte del día copulando entre machos y hembras, o manteniendo sexo homosexual. A nadie le importa demasiado con quién se aparea nadie. No hay relaciones exclusivas. El sexo es, de algún modo, la gran llave de las reconciliaciones, las bienvenidas, las celebraciones, los festejos o el consuelo ante una frustración. Cuando se comenzaron a describir esas escenas colectivas de sexo entre bonobos, los primeros científicos los calificaban como “muy afectuosos”. Los científicos tenían ante sus narices grandes orgías gozosas, pero sus propios límites culturales les impedían describir el sexo y quedaban detenidos en “afecto”.

De este modo chocaba contra la noción humana del sexo y de la homosexualidad el mejor recurso de organización de los bonobos. Tuvieron que aparecer las primeras imágenes, que ahora se pueden ver en YouTube, para que se comprendiera que lo que se llamaba “afecto” no deja de ser cierto, puesto que se tratan todos muy cálidamente como viejos amigos. Pero lo que hay en esas escenas son ráfagas constantes de excitación genital, descargada alegremente con otros de cualquier sexo, que aunque estén entretenidos en cualquier otra cosa, nunca rechazan la invitación a un coito, la frotación de clítoris, de escrotos, de caricias profundas mirándose a los ojos. Los bonobos son afectuosos, pero lo extraordinario en ellos es su permanente y libre deseo sexual.

EX CHIMPANCÉS PIGMEOS

En 1928, el anatomista alemán Ernst Schwarz pasó por el Museo del Congo en Tervuren, Bélgica, para revisar qué novedades había. Cada tanto recibían algunos hallazgos de la colonia. Schwarz pasó algunas semanas estudiando unos cráneos de chimpancés recién llegados de África. Notó que uno de los cráneos era más pequeño que los demás. Se detuvo en él y sacó algunas conclusiones que creyó que merecían un anuncio. Poco después declaró en una reunión del Cercle Zoologique Congolais que había descubierto la existencia de un tipo de chimpancé hasta entonces desconocido, de características particulares.

Como el cráneo era más pequeño que los demás, lo llamó chimpancé pigmeo y científicamente lo registró como Pan paniscus. Era el bonobo, aunque pasaría algún tiempo hasta que se supo que no se trataba de un chimpancé más pequeño, sino de una especie de la que se ignoraba todo. Como fuere, aquel cráneo de bonobo fue avistado por Schwarz cincuenta años después de que en los museos europeos comenzaran a recibirse fósiles de primates de sus colonias africanas.

Apenas cinco años antes, en 1923, en Estados Unidos, uno de los principales primatólogos de la primera generación, Robert Yerkes —fundador del prestigioso centro de estudios que lleva su nombre y en el que trabaja Frans de Waal—, se había prendado con pasión de Chim, un chimpancé que él mismo había criado y educado en su granja de New Hampshire.

Lo había llevado allí junto a Panzee, una hembra chimpancé. Yerkes se dedicaba al estudio de chimpancés desde años atrás, pero hacía un tiempo que había decidido hacerlo a tiempo completo y de manera sostenida, y para eso lo mejor era vivir con ellos y criarlos desde muy jóvenes. Cuando los llevó a su casa, ambos tenían apenas dos años, pero Yerkes no dejaba de admirar la particularidad de Chim. En uno de sus libros, le dedicó un capítulo entero, en el que cada palabra parece una caricia: “En toda mi experiencia como estudioso de la conducta animal, nunca he conocido a uno igual a Prince Chim en cuanto a perfección física, actitud alerta, adaptabilidad y disposición agradable”. Finalizaba, conmovido, que “sin duda hay genios incluso entre los simios antropoides”.

Yerkes no podía saber que Chim no era un chimpancé, sino un bonobo, porque la especie todavía no había sido identificada, pero sin duda esa diferenciación y superación que expresan los bonobos respecto de los chimpancés no le pasó a Yerkes inadvertida, sino que le provocó una intensa admiración. Es más: sin contar todavía con la información necesaria para advertir que Chim no era un chimpancé excepcional, sino un bonobo, Yerkes captó, estudiándolo, viéndolo crecer, dándole de comer, enseñándole a convivir con Panzee, la esencia de una especie que lo hubiera deslumbrado, ya que eso es lo que transmite su vínculo con Chim. Empatía, afecto y admiración.

Los bonobos tienen un tamaño parecido al de los chimpancés más pequeños conocidos, los de Gombe, que es de donde provienen, por eso además la confusión de Yerkes. Tienen la cabeza chica y el cuerpo delgado y esbelto. Sus piernas y brazos son largos, parecieran tener raya al medio en el pelo, y sus bocas y dientes también son de menor tamaño que los de los chimpancés. Sus caras son más negras, en cambio, aunque sus labios son de un rosado intenso. El profesor Wrangham indica que la determinación genética de fechas sitúa la división entre chimpancés y bonobos en algún momento entre 1,5 y 1,3 millones de años atrás.

Cuando su hallazgo revolucionó la primatología de todo el mundo —gran parte del trabajo de campo existente proviene de primatólogos japoneses—, comenzó el estudio de bonobos en libertad o en áreas acondicionadas para su observación y también hubo traslados de grupos de bonobos a distintos centros como el de Yerkes. Pero como provenían del Congo y el Congo todavía era belga, fue en el zoo de Amberes primero, y ahora en el parque animal de Planckendael, también en Bélgica, donde fue ubicado el grupo bonobo más antiguo que se conoce, descendiente de los primeros localizados en la selva.

TRABAJO DE CAMPO

Un párrafo aparte merece el detalle de qué tipo de trabajo hacen los primatólogos que trabajan en el territorio. Wrangham y Peterson describen en su libro cómo fue el viaje que les permitió, por fin, llegar a ver bonobos en su hábitat. Sortearon peligros vinculados a los territorios salvajes y otros más graves aún, que son las guerras entre etnias que en el Congo se cobraron la vida de millones de personas.

Wrangham y Peterson llegaron al Congo y tenían arreglado volar hacia Djolu en un avión de dos turbinas. El piloto les dijo que él nunca había volado hacia allí, pero que tenía un mapa. Volaron sobre el lago Kivu durante más de una hora, hasta que el piloto comenzó a descender en círculos para dejar víveres en una misión para embarazadas. Volvieron a despegar y desde el aire ya no se veía ninguna señal de presencia humana. Abajo había bosques selváticos. Buscando un claro para aterrizar, el avión cayó, inclinado sobre una milagrosa masa de aire que amortiguó la caída. Hubo solo algún rasguño, pero el problema llegó muy pronto con la policía de Djolu. Les secuestraron los pasaportes y les querían cobrar para devolvérselos, de modo que pasaron nueve horas negociando el monto del pago. Pagaron y consiguieron una camioneta para seguir viaje.

Su objetivo era la aldea de Wamba, ubicada a unos ochenta kilómetros de Djolu. Allí estaba desde hacía veinte años la casa y el centro de investigación del primatólogo japonés Takayoshi Kano, el primero que trabajó con bonobos salvajes. Wamba es tierra de los mongandu. Sin poder vender sus cosechas o trabajar por la inexistencia de caminos hacia otras aldeas más grandes, los mongandu han vuelto a vivir de la caza y a recolectar en el bosque. Conviven con los bonobos. Los mongandu los tratan como a semejantes porque creen que unos y otros vivieron una época en la que eran hermanos. En Wamba nunca se ha permitido la caza de bonobos.

Con Kano, al día siguiente de llegar, Wrangham y Peterson se internaron en los bosques a caminar durante horas. Caminaban con los oídos en alerta, esperando escuchar los gritos del primer grupo que se acercara. Pero los chimpancés son los que gritan. Los bonobos emiten sonidos suaves, agudos, que se oyen cuando ya están muy cerca. En 1992, Kano publicó en inglés el resultado de su trabajo de tantos años. Allí se corroboran y se amplían muchas nociones que ya circulaban sobre esa nueva especie. En el libro de Kano, dice Wrangham: “Se podía contar con seguridad la historia de la vida de esa especie. Es una narración de demonismo derrotado”.

Me permito reescribir esas palabras de Wrangham porque son de una belleza y un sentido completos. Los bonobos son criaturas cuya existencia es tan apacible y gozosa que, como Chim a Yerkes, despiertan en Kano una fibra poética. “Una narración de demonismo derrotado” es una expresión de contenido fuerte además por parte de alguien cuyo trabajo teórico consiste en rastrear el origen de la violencia humana. Ese es el esfuerzo de Wrangham, notable, y ya emparentando el saber científico con el humanístico. En su trabajo se propone observar la violencia humana no solo como el resultado de una cultura, sino atendiendo a algunas bases evolutivas que todavía están borroneadas.

Wrangham usa esa expresión porque, después de conocer y estudiar el mundo social de los bonobos, cree que, en relación con los chimpancés, esta especie tiene “un triple camino hecho hacia la paz”: han reducido drásticamente el nivel de violencia en las relaciones entre los sexos, en las relaciones entre los machos y en las relaciones con otras comunidades.

EL TRIPLE CAMINO

Hay otras descripciones coincidentes sobre la vida social de los bonobos, que incluyen el recurso recurrente del sexo bisexual a toda hora y el papel táctico y estratégico de las hembras para ejercer un tipo de poder que esparce armonía en todas las colonias de la especie. Pero es interesante desglosar ese “triple camino hacia la paz” que enunció el primatólogo de Harvard, cuyo interés ulterior era rastrear los orígenes de la violencia humana.

El “demonismo derrotado” quizá implique no solo un ejemplo, un camino, una alternativa al pensamiento único sobre los sexos, devenidos en géneros por la cultura, sino una observación más fina sobre qué tipo de hembras y qué tipo de machos —qué feminidades y masculinidades potenciales contienen— son los que han logrado que la empatía triunfe sobre el ansia de dominación. ¿Qué significa ser macho para un bonobo? ¿Qué significa ser hembra? ¿Qué límites han corrido hacia afuera y qué otros hacia adentro para ser esos machos y esas hembras que desde que nacen hasta que mueren se facilitan a sí mismos y a su comunidad la gracia de la existencia en grupo, la armonía de sus relaciones, el disfrute como actitud cotidiana, la sabiduría de sentirse bien haciendo sentir bien a los que los rodean?

El primer camino que señala Wrangham es la reducción de la violencia en las relaciones entre sexos. A diferencia de lo que ocurre entre gorilas, chimpancés, orangutanes y humanos, entre los bonobos no hay evidencia de machos que fuercen los apareamientos. No existe la violación de hembras por parte de los machos, ni entre ellos, como sí se registran en las otras especies con diferentes grados de violencia, que incluyen el asesinato. Tampoco existe el infanticidio. Allí se empieza a ver un sistema: probablemente no se fuerce ningún apareamiento porque las hembras siempre están bien dispuestas o buscando a los machos o a otras hembras para un rato de sexo. Los machos no compiten entre ellos porque —como se ha señalado— no huelen la ovulación de las hembras, de modo que entre bonobos no hay sexo reproductivo y no existe el impulso de perpetuar un linaje.

Los bonobos se organizan en comunidades parecidas a las de los chimpancés, integradas por unos ochenta miembros que se desplazan en partidas de diferente tamaño con variados objetivos por el territorio que consideran propio y al que defienden. Las partidas se componen con mayoría de machos, pero incluyen hembras. La diferencia de tamaño entre machos y hembras se mantiene como en los chimpancés. Los machos tienen el doble de fuerza que las hembras. Wrangham afirma que, para saber por qué teniendo la misma posibilidad de ejercer esa fuerza física contra las hembras los machos bonobos se abstienen de hacerlo, hay que llegar al núcleo de su organización social.

Entre los chimpancés, cualquier macho de cualquier rango es dominante en relación con cualquier hembra adulta. Ese dominio es visible porque se ejerce en actos cotidianos. Cuando un macho pasa, la hembra se aparta de su camino, debe responder a su llamado o hacer lo que eventualmente él le indique. Si no hay obediencia, hay castigo, que puede ir desde una persecución hasta un ataque a patadas.

Entre los bonobos, en cambio, los sexos son codominantes. Hay rangos, pero la hembra alfa y el macho alfa son iguales ante el grupo. Y la hembra de bajo rango y el macho de bajo rango también. El rango entonces depende de otras habilidades o pruebas que se han superado, no del sexo.

Para alcanzar determinado rango, y esto es así también para los chimpancés, los individuos no se valen solo por sí mismos, sino que es vital qué alianzas han hecho. Unos y otros hacen política.

El primatólogo da un ejemplo de 1982, observado entre los bonobos de Wamba. Un macho de rango alto, Ude, fue desafiado por un joven adulto de testosterona batiente, que quería un papel más destacado en la comunidad. Ese macho joven era hijo de Aki, una hembra con poder. El macho joven embistió de pronto contra Ude arrastrando una rama y provocando la ira del oponente, que lo abofeteó. Otro macho superior intervino enseguida, como hacen siempre ante refriegas internas, para apaciguar los ánimos. Pero el joven no desistió de su embestida y volvió a cargar contra Ude. Siguió una pelea con patadas y golpes, aunque entre los bonobos casi nunca se llega al derramamiento de sangre, y cuando sucede, todos dan muestras de lamentarlo, los agredidos y los agresores. Antes de eso intervienen las hembras. En este caso, Aki, la madre del joven ambicioso. Con una cría recién nacida a cuestas, Aki no solo salió en defensa del joven, sino que hizo un llamado a las otras hembras del grupo, que actuaron juntas y se sumaron a la riña. Eso convenció a Ude de que su tiempo de alto rango había concluido, y desde entonces y durante los diez años que siguió vivo, Ude se subordinó al hijo de Aki. ¿Quién tenía el poder? ¿El nuevo jefe o su mamá?

Atrás de esta escena late el estrecho e indestructible vínculo entre las hembras y sus hijos machos. No existe en cambio —como hemos dicho— la relación madre-hija, ya que las crías hembras, apenas despuntan la adolescencia, abandonan la comunidad y emigran hacia otra, así como en su propia comunidad se recibe a las adolescentes que vienen de otros grupos. Los machos, según el estudio del japonés Kano, se quedan con sus madres mientras ellas viven, y se puede observar que los que llegan a los rangos más altos siempre tienen a su madre viva. Los machos que pierden a sus madres ocupan los lugares menos importantes. Son niños de mamá.

En casi todas las especies las madres apoyan a sus hijos, pero no en todas tienen los recursos para que ese apoyo sea efectivo. Entre los bonobos, sí. Y eso sucede por la relación estrecha de las hembras entre ellas. Si una madre pide ayuda, le responden todas. Existe el bloque femenino y eso también es política. El poder de las hembras reunidas es definitorio, ya que los machos no recurren a ese tipo de unión, aferrados como están cada uno de ellos a su propia madre. Los machos nunca cooperan entre sí, de modo que llegado el caso hasta un macho del rango más alto puede ser desplazado si las hembras se agrupan en su contra.

Según los observadores, este y no otro es el secreto de la amabilidad de los machos bonobos. No es que ninguno pierda la paciencia o no existan peleas en las que una oreja de hembra o macho pueda sufrir un mordisco, pero las riñas son de ese tenor y están muy lejos de las matanzas que se ven entre chimpancés por celos sexuales o de territorialidad.

La codominación entre sexos se expresa también en cientos de experimentos realizados con bonobos en centros de observación. En Alemania, por ejemplo, un investigador comparó chimpancés y bonobos ocultándoles en un “sitio de pesca” artificial alimentos para ellos preciosos, como la miel y la leche. Los monos tenían que ingeniárselas para acceder a ellos y la observación estuvo dedicada al modo elegido por cada especie para hacerlo. Entre los chimpancés inequívocamente los machos se anteponían a las hembras usando las herramientas que creaban, como ramas que hacían las veces de cucharas. Entre los bonobos, en cambio, se veía claramente cómo las hembras formaban coaliciones, aislaban a los machos y luego repartían entre todas los beneficios obtenidos. Una vez más: la cooperación entre hembras era la llave del cambio de comportamiento.

La pregunta siguiente era por qué las hembras son tan solidarias entre sí, ya que no las une ningún lazo de parentesco, dado que —como se ha dicho— las hembras púberes emigran a otros grupos. La conclusión es que precisamente los vínculos no proceden, como en otras especies, de un ancestral cuidado del linaje, ni de la “protección familiar”, sino de la experiencia y de la dinámica de su propia integración.

Asimismo esa asociación entre hembras también se vincula con la sexualidad libre y extendida entre todos. Así como los machos no compiten sexualmente con otros machos por copular con la hembra que está ovulando, como tampoco necesitan forzar ningún apareamiento, entre las hembras, el factor sexual, que ellas viven no solo como receptoras, sino sobre todo como promotoras del sexo polígamo, disminuye enormemente la competencia entre ellas. No sienten recelo las unas por las otras. Son cómplices en estrategias colectivas.

CLÍTORIS EXPUESTO

El primatólogo Gen’ichi Idani observó detalladamente el comportamiento de tres hembras adolescentes de un grupo de Wamba que se trasladaron de su grupo de origen hacia otro. Al arribar al nuevo grupo, para el que en un principio eran extrañas, cada hembra eligió a una hembra adulta en particular y se mantuvo cerca.

Cada una empezó sentándose en las proximidades de la elegida. Lo hacían tranquilas, en alerta ante cada señal que pudiera venir de la hembra adulta, con discretos gestos de subordinación, es decir: mostrándose bien dispuestas a satisfacerla, pero sin abalanzarse. Las tres jóvenes esperaron pacientemente las largas semanas siguientes, hasta que las adultas dieron muestras de estar listas para la interacción, cuando ya probablemente los olores y sonidos de las recién llegadas se habían hecho familiares. Al poco tiempo cada adolescente interactuaba con su adulta elegida, amistosamente, muchas veces ayudándola a acicalarse primero y luego practicando lo que los mongandu llaman el hoka hoka. En términos sexológicos, lo que se ve entre las hembras bonobos es frotación génito-genital. Se frotan entre ellas los clítoris, que son más abultados y expuestos que los de las hembras humanas.

Los clítoris de las hembras bonobos están más expuestos y son más grandes que los de las mujeres. Ocupan un lugar más visible y destacado porque así como su naturaleza oculta la ovulación, en un mismo movimiento exhibe la permanente disposición sexual. El pelaje oscuro de los bonobos, sumado al rosa chicle de sus genitales, hacen que la visión de esos clítoris sea inevitable cuando se las mira.

Los clítoris bonobos no son una zona secreta, oculta entre los labios vaginales y disponibles a los sentidos propios y ajenos solo a través de un movimiento de sondeo y palpación, sino una parte evidente de su anatomía. Están expuestos a la vista, exudando su olor, colocados por la naturaleza en un lugar que entre humanos se diría que es “desfachatado” y hasta “obsceno”. Si “obsceno” significa literalmente exhibir aquello que no existe para ser observado, sino que es aceptable solo en la intimidad, entre las hembras bonobos sus clítoris y lo que ellos les producen son como los ojos, que sirven para ver o como las palmas de las manos, que sirven para experimentar el tacto.

No son datos para establecer paralelos ni fantasear metáforas, pero al menos dos cosas merecen ser nuevamente señaladas en función de lo importante que resulta la sexualidad de la especie para su armonía social: una, que el sexo bonobo decididamente no es exclusivamente reproductivo, sino que da placer y apacigua. Y dos, que esos clítoris primates a la distancia nos dicen algo a las criaturas femeninas humanas y a nuestros propios clítoris, históricamente devaluados por la omnipresencia cultural del pene. En la mitología de la falocracia yace omnipresente la localización de los genitales masculinos y femeninos. La falocracia se construyó sobre la base de la exposición no solo del pene, sino de la erección, y sobre la pudorosa ubicación de la vagina y el clítoris, en una zona corporal convertida casi en un escondite. Y algo más: en la organización sexual y social de los bonobos, a diferencia de la de los chimpancés, entramos en duda: ¿a qué le llamaríamos “falo”?

En la observación de Idani se ve una escena que luego se repite decenas de veces por día: una hembra joven se sienta mirando a la mayor, que a su vez sabe perfectamente que hay alguien esperando su estímulo. Cuando la hembra adulta está dispuesta al hoka hoka, se tiende boca arriba y abre los muslos. La adolescente se abalanza rápidamente sobre ella y las dos se abrazan, para favorecer la fricción de los clítoris. Los movimientos de caderas son rápidos, ascendentes y descendentes, y hacia los dos costados. El primatólogo Kano cree que los clítoris de las bonobos han evolucionado hacia su exposición, en lugar de hacerlo hacia su retracción, precisamente para favorecer los intercambios sexuales que tienen al paso, decenas de veces al día. Mientras se frotan emiten chillidos, luego llegan las contracciones musculares y finalmente se produce un espasmo que sería fácilmente reconocido como un orgasmo y ha sido verificado como tal.

Es mediante este intercambio sexual que las recién llegadas traban vínculos con las hembras adultas del grupo y son “adoptadas” como amigas. Y es ese vínculo de intimidad y satisfacción el que subyace en la coalición de las hembras bonobos el que luego se pone a prueba cuando una llama a todas y todas responden en bloque.

Es como si las hembras bonobos constituyeran una especie de harén ávido de actividad sexual y social, pero sin un macho alfa como estímulo para ser cada una la elegida, la favorita, la triunfante. Ese macho alfa ha sido reemplazado, en la coalición de hembras bonobos, a una estrategia de supervivencia que les permite en un mismo movimiento darse mutuamente placer y mantener el control político de la especie.

MACHO CONTRA MACHO

En lo que sería el “segundo camino hacia la paz” que han encontrado los bonobos y en el que superan a los chimpancés, se ubican las relaciones entre los machos de la misma comunidad. Con los de otras comunidades ya se sabe que pelearán porque son machos territoriales como todos los primates, pero de qué manera lo harán y dónde frenar el combate también los distingue. Todo en ellos es más comedia que tragedia.

Los machos chimpancés y bonobos al menos compiten por la posición en el grupo y respetan jerarquías muy delimitadas. En ambos casos el macho alfa es fácilmente reconocible por su manera de moverse. Sobre todo los chimpancés tienen un código gestual muy completo y correspondiente a cada rango. En ambos casos también los machos de todos los rangos tienen proximidad entre sí y suelen acicalarse mutuamente en los momentos de distensión.

Cuando se ponen bravos, se intimidan unos a otros con embestidas, empujones, mordidas, golpes, bofetadas. En muchos casos, chimpancés y bonobos terminan la refriega haciendo las paces, y los adversarios se expresan mutuamente amistad de diferentes formas. Pero en los chimpancés, eso sucede “en muchos casos”, no en todos, porque en situaciones particulares, los machos pelean hasta matar o morir, por ejemplo para lograr llegar a ser el alfa. Eso no sucede con los bonobos. Cuando la cosa se va poniendo fea, abandonan la lucha. Carecen de agresividad extrema. El impulso hacia la armonía termina imponiéndose siempre a cualquier impulso de conquista.

Según relata Wrangham, mientras Jane Goodall, la primera observadora de chimpancés en estado salvaje, trabajó en el Parque Nacional de Gombe en una zona conocida como Kasekela, en Tanzania, la agresividad extrema de los chimpancés permaneció oculta. Lo que ella hizo desde el principio fue tirarles bananas para convocarlos cerca de su campamento.

Hacia 1966, había identificado a quince hembras y diecisiete machos, más jóvenes y crías. Todos se desplazaban en el área con tranquilidad, de modo que se creyó que se trataba de una sola comunidad. Pero el grupo convocado por las bananas fue creciendo y al grupo original de los alrededores de Kasekela se le sumaron casi disimuladamente otros que provenían del sur.

Wrangham llegó a Gombe en 1970, recién graduado en Zoología, cuando empezaba a reconocerse la división norte-sur entre los chimpancés que iban a apoderarse de las bananas que distribuía Goodall. Un año más tarde, el único tema al que se abocaban los investigadores era la tensión reinante entre las dos comunidades. Los machos adultos del subgrupo del norte, al que llamaron como su territorio, Kasekela, y que antes estaban siempre juntos, se reunían cada vez menos. Cuando miembros de los dos grupos se encontraban, había rispidez, especialmente cuando los que se cruzaban eran Humphrey y Charlie, los dos machos dominantes. En 1972, ya los únicos machos de distintos grupos que cada tanto se encontraban eran dos de rango más bajo. En 1973, el contacto entre ambos grupos quedó totalmente interrumpido.

Así hubo dos grupos bien definidos, los Kasekela y los Kahama, que de haber pastado juntos y de acicalarse unos a otros pasaron a ser rivales midiéndose para la batalla final. Wrangham los seguía a veces hasta valles bastante lejanos del campamento. Los veía, a veces a los Kasekela y a veces a los Kahama, organizar algo así como patrullas en ciclos repetitivos de no más de cuatro días. Muchas veces los de un grupo emitían gritos roncos que eran respondidos por los del otro grupo. Todos se excitaban. Y cuando por fin iban a la batalla, también se los vio evaluando el tamaño del grupo adversario y más de una vez también se los vio retroceder y dispersarse, como si de la sola visión del número de adversarios dedujeran grupalmente lo inevitable de una derrota.

Luego ocurrió el asesinato de Godi. Era un macho común, un adulto joven de unos veinte años, perteneciente al grupo de Kahama. Cerca de la entrada del territorio vecino, Godi comía tranquilo y solo recostado en un árbol. De pronto, sin que eso hubiera sido nunca observado antes como parte de la conducta chimpancé, ocho machos Kasekela lo rodearon junto al árbol. Godi intentó escapar, pero lo agarraron de las piernas. Le saltaron encima y lo patearon hasta matarlo.

Eso conmovió a los investigadores porque hasta ese momento se pensaba que la violencia humana que se despliega en las guerras no tenía conexión con el mundo animal. Se conocían muchos casos de animales que mataban, pero siempre en función de una necesidad biológica o ambiental: mataban “presas”, como los cazadores. Había algo de crueldad humana que no tenía parangón en otras especies, se creía. Y de repente se presenciaba el asesinato de un chimpancé a manos de otros chimpancés con los que el propio Godi había llegado a compartir juegos, y no por la necesidad de comida, ni porque Godi fuera en sí mismo una amenaza. Ese hecho puso a pensar a algunos primatólogos si la violencia humana es en su totalidad un hecho cultural proveniente del patriarcado o si ese impulso es más antiguo y está imbuido de rémoras del impulso violento de los primates territoriales.

Hacia fines de 1977, la comunidad Kasekela extinguió por completo a la comunidad Kahama.

A los bonobos machos les importa bastante menos ser jefes. No han llegado nunca a ritualizar sus guerras y sus propias posiciones dentro del grupo, como los chimpancés. Es más, algunos “ataques” de bonobos contra otros ni siquiera llegan al contacto físico, son una especie de mimos haciéndose los guerreros. No hay cohesión entre los machos bonobos, sino entre las hembras. Y las hembras nunca avanzan hasta la guerra.

En ese sentido, nuevamente hay que rastrear ese pacifismo en la libertad sexual. Más allá del placer, que los rige y se ha consignado antes, en relación con la guerra y la paz esa sexualidad también juega un rol importante. La cópula o la frotación de clítoris o escrotos es una manera de quitarle tensión a una situación, es una manifestación de gratitud, un signo de simpatía, una vía de reconciliación. Toda la compleja ritualidad de la guerra desarrollada en las comunidades de chimpancés, en los bonobos adquiere la forma del contacto sexual en decenas de variantes.

En lo que hace a la sexualidad de las hembras, que son las que manejan los hilos desde atrás de la escena, con esos clítoris hinchados y rojos que parecen reinar en esa especie ocupando un lugar de falo redistribuido, ejercen un tipo de poder que no es igual al otro poder invertido, sino que se estructura de otra manera, individual y colectiva al mismo tiempo, y de la que disfrutan tanto sus portadoras como los otros. El resultado es una sociedad que se detiene antes de llegar al derramamiento de sangre, y al estilo Woodstock, parece regida por la idea de “hagamos el amor y no la guerra”.

GRUPOS VERSUS GRUPOS

Finalmente, el “tercer camino hacia la paz” que hallaron los bonobos y a los que se refería el primatólogo Wrangham fue el menos evidente y el que todavía sigue en discusión. Se trata de su violencia intercomunitaria tan reducida, tan lavada de malos sentimientos o, como se prefiera, de bajos instintos. Incluso entre bonobos de diferentes grupos el contacto es pacífico, aunque no dejan de ser una especie que como tantas otras pelea por su territorio. Cada grupo defiende el suyo —como hemos señalado—, pero con una obstinación de baja intensidad. A veces hay enfrentamientos, sobre todo en las fronteras, pero suelen terminar de manera sorprendente.

En 1986, en Wamba, el investigador Idani estaba sentado en un claro donde se había esparcido caña de azúcar para atraer a los bonobos. Idani esperaba escuchar el sonido agudo de los llamados de los bonobos, pero escuchó dos sonidos parecidos, uno más agudo que el otro, provenientes de distintas direcciones. Dos comunidades se aproximaban.

Los grupos emergieron despacio, mirándose unos a otros. A uno Idani lo llamó grupo E y al otro grupo P. Poco a poco, como en cámara lenta, las dos partidas se acercaron y se sentaron a pocos metros de distancia, mientras seguían gritando enloquecidamente, aunque sin luchar ni tampoco mezclarse. Se estaban dando una tregua para decidir una estrategia alrededor de la caña de azúcar. Después de un rato, una hembra del grupo P cruzó el territorio neutral y entró de lleno al claro en el que estaba el grupo E. Fue directamente hacia otra hembra y tuvo hoka hoka con ella. Fue la señal.

Los observadores nunca habían presenciado algo parecido. Durante las dos horas siguientes, los dos grupos se alimentaron, fornicaron y descansaron como una sola comunidad. Los investigadores intentaron repetir la escena, con algunas variantes —la ubicación de la caña de azúcar—, con idénticos resultados. Primero la observación mutua, el griterío, el reposo, y luego una hembra que toma la iniciativa y se frota contra una hembra del grupo contrario. Descubrieron también que entre las hembras del grupo P había varias que provenían del grupo E, del que habían emigrado en su pubertad. Esos antiguos lazos biológicos parecían entonces cumplir una función extendida a la ya señalada —preservar la relación hembra-cría a lo largo de toda la vida del macho— y que no era menor: esparcidos biológicamente por todos los grupos, llegado el encuentro y ante la posibilidad de choque, esos lazos se redescubrían en las conductas. El resultado contribuía a la armonía general de la especie, en la que no son capaces, como los chimpancés y los humanos, de eliminarse unos a otros.

Los observadores de esos encuentros tomaron nota de la relación entre las hembras adolescentes y las hembras mayores del grupo contrario. Esa relación era la primera que establecían los dos grupos que eventualmente se disputaban un territorio o un botín, como en este caso la caña de azúcar. Eran las hembras mayores las que daban su consentimiento, dándoles a las juveniles la perspectiva visual de sus clítoris dispuestos.

En esas aproximaciones, los primatólogos no creyeron ver una atracción sexual específica, sino más bien un modo de sondear la posible inclusión de las jóvenes en un grupo diferente al de ellas, puesto que ese es su destino: crecer y partir. Los machos, por su parte, los que no copulaban entre sí o con alguna hembra de uno u otro grupo, descansaban relajados, saboreando la caña. Idani filmó esas secuencias y las exhibió en la Sociedad Primatológica de Japón en 1990.

Nadie podía creer que se tratara de dos grupos diferentes porque entre los primates jamás se había visto semejante picnic comunitario. Decididamente ese pastoreo promiscuo y bucólico de los bonobos introdujo una variante insospechada en el conocimiento de nuestro propio pasado como especie. Quizá una alternativa genética que quedó obturada en nuestra evolución; se ignora si por motivos biológicos o culturales.

UNA ÉTICA

Como decía al principio de este trabajo, que a su vez forma parte de un libro que bucea en aspectos no demasiado visitados de “lo femenino”, cuando comencé a buscar material sobre bonobos, me encontré con el último libro del primatólogo De Waal (El bonobo y los diez mandamientos) y eso cambió mi perspectiva sobre lo que tenía en mente escribir.

La sexualidad explícita de los bonobos, el poder de sus hembras y su experiencia bucólica de la vida, convertida ya en vulgata y videos de YouTube, me parecían tópicos atractivos para desarrollar el aspecto de los antecedentes evolutivos de “lo femenino”. Qué tenemos de hembras y qué de mujeres es un enigma todavía para nosotras. Es una búsqueda.

Somos ambas cosas, una superpuesta sobre otra. Pocas veces escapamos de esa abstracción que la mayoría de las veces se explica a través de la cultura y el patriarcado —no “las mujeres”, sino “la mujer”, así en singular, como si lo singular pudiera contener en su propia construcción la multiplicidad de lo que somos—, que tenía sus prolegómenos hace millones de años en algunas conductas observadas en primates.

Como hemos visto, la relación de la hembra con la cría hasta que la cría puede valerse por sí misma es una constante que solo varía en los bonobos: la relación madre-hijo se mantiene mucho más allá de esa frontera etaria y la relación madre-hija no existe porque las hembras púberes emigran hacia otros grupos. En fin, el sobrevuelo de la especie bonobo me parecía rico ya con sus lugares más comunes, dado que precisamente no tienen nada de comunes. Los bonobos expresan algo que quedó trabado en lo humano y encarna hoy, en un mundo que toma la guerra y el derramamiento de sangre como algo “inevitable”, una nueva utopía.

Sin embargo, en esa búsqueda hallé dos investigaciones que partían de los bonobos para hacerse preguntas más profundas, más antiguas. Wrangham y Peterson —ya largamente citados— convivieron con bonobos en el Congo y los estudiaron buscando respuestas a la violencia extrema de los humanos. Por su parte, Frans de Waal, que lleva décadas estudiando primates y tiene muchos libros publicados y celebrados tanto por sus colegas como por el gran público, que goza de la claridad y la contundencia de su escritura, partía de los bonobos, pero iba exactamente hacia el lado contrario: buscaba en ese antepasado común que debe haber vivido hace dos millones de años los rastros de la empatía animal y lanzaba desde su puesto de mira de chimpancés y bonobos una pregunta de alto rango: ¿es el humanismo o la moral, es esa barrera que nos hace detenernos ante el dolor del otro y compadecerlo, es ese impulso de cooperación que le falta hoy al mundo algo de lo que, si escarbamos en nuestra propia evolución como especie, ya hemos sabido y hemos olvidado?

QUÉ DAR, QUÉ RESERVAR

De Waal ha trabajado extensamente sobre el aspecto prosocial del comportamiento animal. Pero para este libro, en el que se interna en la asociación metafórica con los Diez Mandamientos cristianos, y con todo lo atrevido que eso tiene, interactuó también con filósofos para reflexionar sobre qué es eso a lo que llamamos moral. Un fabuloso novelista británico que he citado en diversos trabajos sobre diferentes disyuntivas políticas y económicas en el mundo, Ian McEwan, hubiese podido aportarle una frase de Amor perdurable: “Es nuestro dilema de mamíferos. Qué dar a los demás y qué reservarnos para nosotros. Eso es a lo que le llamamos moral”.

Se podría observar a los primates tratando de detectar eso. Los individuos de algunas especies se lo reservan todo. Otros comparten lo que tienen porque saben que a su vez eso les será retribuido por la comunidad, como los bonobos, a los que les da igual quién obtiene el jugo precioso en una colmena: hacen fila porque saben que cualquier botín, hallado por machos o hembras, será repartido.

Dice De Waal: “Me inquietan las personas cuyo sistema de creencias es lo único que se interpone entre ellas y un comportamiento repulsivo”. Es que cree, es más, afirma, y en ese libro lo expone, que nuestros ancestros evolutivos no carecían de normas sociales, gratitud, cooperación y gentileza mucho antes de que existieran las religiones. “¿Por qué no presuponer que nuestra humanidad, y también el autocontrol necesario para una sociedad soportable es algo que ya llevamos incorporado?”. Esa pregunta se enlaza a la perfección con las declaraciones del papa Francisco en Cuba: “se sirve”, se da servicio a los demás, se los ayuda, se los apuntala, se los protege, desde un lugar más profundo que las ideologías.

Las reflexiones de De Waal se enmarcan en un campo emergente, el de la empatía animal. Es —como afirmó McEwan en su novela— un tema de los mamíferos. Hay miles y miles de casos documentados: los mamíferos son sensibles a las emociones ajenas y reaccionan ante los necesitados. La empatía implica conciencia del otro y sensibilidad a las necesidades ajenas. Se establece esa conexión. Se ve en los primates, pero también en los elefantes y algunas aves. Y posiblemente la empatía esté ligada al vínculo iniciático de la hembra con su cría. Posiblemente, otra vez, las relaciones prosociales sean continuidades a veces reconvertidas, estilizadas, parciales, de ese primer encuentro vital con otro, que es la madre.

El primatólogo De Waal, que se reivindica originario de los Países Bajos y que nació en la misma aldea que El Bosco, de cuya obra El jardín de las delicias, en ese mismo libro, hace un notable análisis antes de pasar a los bonobos, cuenta que cuando esa especie fue conocida y fueron observadas algunas de sus costumbres, cuando se supo que los machos pasan toda su vida apegados a la influencia materna, como perfectos nenes de mamá, hubo cierto rechazo en el ambiente científico. “¿Qué anda mal con estos machos?”, se preguntaban algunos. Un antropólogo norteamericano llegó a decir que no valía la pena estudiarlos, ya que estaban próximos a su extinción. Resistencias.

Dice De Waal:

Aprecio a los bonobos precisamente porque su contraste con los chimpancés enriquece nuestra visión de la evolución humana. Nos muestran que nuestro linaje no viene marcado solo por la dominación masculina y la xenofobia, sino también por el anhelo de armonía y la sensibilidad hacia los otros. Puesto que la evolución procede a través de los linajes masculino y femenino, no hay razón para medir el progreso humano solo por el número de batallas ganadas por nuestros varones contra los homininos. La atención al lado femenino de la historia no haría ningún mal, como tampoco la atención al sexo.

Finalmente esos son los núcleos para enfocar a los bonobos: descifrar esa fantástica organización social sostenida en redes afectuosas y compromisos de lealtad entre las madres y los machos, y entre las hembras entre sí, unas redes en las que las hembras se afirman en el grupo más allá del rol materno, en la política de su organización y la exacerbación del sexo como el gran disipador del malestar social.

Esa “atención” al lado femenino y de paso al sexo, que aquí quiere expresar sexualidad, eso que el primatólogo De Waal cree que es por donde hay que empezar a entender a los bonobos, y a intentar comprender por qué esas llaves le permiten aún hoy a esa especie con la que compartimos millones de años evolutivos ser más feliz, más pacífica, más ¿humana? que los humanos, vuelve a este trabajo a su propio centro.

“Lo humano” tanto como “lo femenino” son cuestiones dadas por hecho en un sentido preestablecido e incrustado ya en el núcleo de nuestro lenguaje. Si pensamos en “lo humano” lo primero que se evoca es la empatía, el decoro hacia los demás, mientras que un “animal” connota bestialidad o delincuencia. Los bonobos y su fantástica organización social parecen reclamar nuevas inmersiones en el significado de lo humano.

A su vez, “lo femenino” abarca un campo semántico en el que muchas mujeres no encajan. Es otra discusión si todo lo que nos parece “femenino” nos viene a las mujeres desde adentro o desde afuera, desde la cultura, como se ha señalado tantas veces. Aquí, en el terreno del bosque selvático en el que las hembras bonobos pasan sus vidas organizando pacíficamente a sus comunidades a través de la influencia sobre sus hijos machos, y la visión de esas comunidades regidas por hembras de clítoris exagerados, abre la otra pregunta, la del sexo.

La violencia y el sexo son dos grandes temas irresueltos en el mundo que nos toca vivir y en los sujetos que somos. Tanto la violencia como el sexo han sido espadas históricas del patriarcado humano y animal, ya que como se verá más adelante no es el humano el único patriarcado conocido, y sin ir más lejos estos primatólogos estimulados intelectualmente por las noticias que traen los bonobos reaccionan precisamente sorprendidos porque estos antropoides esbeltos y amistosos que conocemos hace menos de cien años son el revés de la trama del patriarcado chimpancé.

Y además, ya no vistas por un puñado de primatólogos, sino por mujeres comunes y corrientes, esas hembras bonobos tienen algo que decirnos. Algo ingenioso. Exhiben un tipo de maternidad y un tipo de sexualidad completamente distinto del que conocemos, del que creemos correcto o incorrecto. No es un desvío lo de las bonobos. Es sencillamente otro camino que conduce a un tipo de poder cuyo ejercicio, según se ha documentado, ha logrado evitar los asesinatos, los infanticidios, el derramamiento de sangre y las violaciones.

LOS VALORES ANIMALES

Para fundamentar los interrogantes que en relación con los “valores” animales fueron profundizándose con el correr de los años, De Waal da numerosos ejemplos de experimentos que denotaron empatía, también entre los chimpancés. Menciona a Mama, una hembra alfa de la colonia de Arnhem, estudiada en cautiverio.

Cuando todavía era joven, Mama movilizaba a todas las hembras involucrándolas en las peleas de poder masculinas, para frenarlas. Mama llegaba a castigar a las hembras que tomaban partido por machos que ella no aprobaba: también las hembras chimpancés, como detalla más exhaustivamente en su libro La política de los chimpancés, tienden a actuar en bloque, intuyendo que la unidad es su fuerza, y de hecho lo es.

De Waal narra que mantuvo durante muchos años una relación muy cercana a Mama mientras trabajó en Arnhem. Luego se fue a trabajar a otras colonias en cautiverio o salvajes, pero lo notable es que siguió yendo a Arnhem regularmente cada dos años a visitar a sus miembros. Cada vez que iba, Mama lo reconocía. Se acercaba y lo saludaba con respeto y afecto. Lo detectaba en un nutrido grupo de visitantes y se dirigía a él especialmente para saludarlo. De Waal añade que se ha documentado también el comportamiento de algunas hembras chimpancés, que tiran del brazo a machos enemistados para forzarlos a una reconciliación, e incluso se las ha visto quitándoles las armas (palos o ramas) de las manos.

Cuenta también que una de sus colaboradoras en Atlanta, Lisa Parr, diseñó un dispositivo con computadoras en las que se les mostraban a los chimpancés fotografías de chimpancés de otras colonias que ellos no conocían. Sin embargo, los chimpancés que participaron de ese experimento fueron capaces de distinguir qué jóvenes eran hijos de qué hembras adultas. Los reconocían por sus parecidos: esos parecidos pasaban inadvertidos para los investigadores no tanto por su sutileza, sino por el prejuicio antropocéntrico con el que los propios investigadores observan a los primates. Los chimpancés, en cambio, saben observarse a sí mismos mejor, y cuando establecían conexión entre la foto de un juvenil y la de una hembra, si se miraban bien las fotografías, ahí estaban los parecidos a los que los chimpancés reaccionaban con excitación.

Otro de los chimpancés con los que durante los largos años de trabajo Waal trabó un vínculo fue Amos, uno de los machos más bellos que conoció. Amos pertenecía al rango más alto. Tenía una cara simétrica y amistosa, y los ojos grandes y redondos. Ese chimpancé nunca fue realmente agresivo, por lo menos no como sus compañeros de grupo, pero se comportaba completamente seguro de su lugar de poder, y el poder lo daba el rango. Un día Amos murió repentinamente. De Waal recuerda que él y sus compañeros científicos lloraron cuando lo encontraron muerto porque era un jerarca chimpancé extraordinario, poderoso y al mismo tiempo “justo”. Un examen post mortem indicó que Amos tenía el hígado enormemente agrandado por un cáncer.

Estudiando el cadáver, los primatólogos dedujeron que Amos debió haber sufrido fuertes dolores antes de morir, por el tamaño del tumor. Comprendieron recién entonces por qué cada tanto Amos desaparecía, a veces uno o dos días, y luego reaparecía lleno de vigor, como siempre. Amos se escondía. Cuando estaba debilitado por el dolor, su estrategia política había consistido en esconderse.

Cualquier signo de debilidad le habría costado su rango. Amos prefirió atravesar su enfermedad con esa discreción extrema, la de sufrir en silencio y en soledad. Siguió siendo el macho fuerte que necesitaba el grupo hasta el día antes de morir, cuando lo encontraron sudoroso sentado en un saco de arpillera, dentro de una de las jaulas. Se negaba a salir, ya no podía. Los otros chimpancés comenzaron a reunirse alrededor de la jaula.

Los investigadores abrieron un hueco en la puerta para que los chimpancés del grupo pudieran verlo. Una hembra, Daisy, tocó suavemente su cabeza. Después comenzó a introducir montones de viruta de madera a través del hueco de la puerta. Con la viruta los chimpancés hacen sus nidos. Después se acercó un macho y siguió metiendo viruta en la jaula donde Amos agonizaba. Daisy volvió a acercarse y a acomodar con su mano la viruta debajo de la espalda de Amos, embutiéndola entre su cuerpo y la pared. De Waal describe ese acto de compasión colectivo todavía con tristeza y asombro. Nunca se había observado algo así. El primatólogo cree que Daisy debe haber logrado extrapolar sus propias sensaciones al recostarse en la viruta, sobre la que todos ellos acostumbraban a dormir y debe haberse puesto en el lugar de Amos. Hizo por Amos lo que ella hubiera necesitado en una situación así. “Estoy convencido de que los antropoides se ponen en el lugar de los otros, especialmente cuando se trata de amigos en problemas”, afirma.

De modo que De Waal incluye a los chimpancés entre los animales capaces de establecer empatía y advierte que eso se le reprocha a veces, puesto que también es cierto que tienen mucha agresividad y son capaces de matarse unos a otros. De Waal concluye que es evidente que poseen ambos aspectos. Porque con el mismo razonamiento, por el solo hecho de que a veces sean violentos, también debería ponerse en duda la capacidad de la empatía humana. Y existe, igual que la crueldad.

HIPÓCRITAS Y ALTRUISTAS

En las últimas tres décadas del siglo pasado prevaleció entre científicos vinculados al estudio de los animales una opinión que encajaba con una corriente que provenía de las ciencias sociales y que explicaba las conductas humanas. No casual ni gratuitamente se salía de la Segunda Guerra y de las abominaciones de las que es capaz nuestra propia especie. Los hombres se habían convertido en animales, pero ¿en cuáles?

En la ciencia, ese horror engarzaba con una línea dura que había bajado inicialmente Thomas Huxley, conocido defensor público de Darwin, que disentía con él, no obstante, y furiosamente, en la “cuestión moral”. Huxley veía en lo que se llamaba “selección natural”, es decir la supervivencia de los más fuertes, la prueba de que cualquier hecho en la naturaleza que denotara “un buen sentimiento” o la prueba de algún tipo de cooperación eran simple “fachada”. No había interés colectivo y aquello que lo parecía era apenas la máscara del instinto —siempre individual— de supervivencia.

Permítaseme aquí una breve digresión política. En economía, el impacto de esos “colectivismos”, como optó por llamar al nazismo, fascismo y stalinismo un sector de sus críticos, los liberales, provocó una reacción que se reconcentró sobre una lectura lineal de esos regímenes autoritarios y criminales. Sin diferenciación, los denominaron a todos “colectivismos”, y de la misma palabra se desprende que se infería que cualquier sistema político y económico basado en esfuerzos y réditos colectivos derivaría por izquierda o derecha en totalitarismo.

La linealidad consistió precisamente en tomar a esos procesos históricos autoritarios, como resultado de acciones colectivas, en desmedro de las personas individuales, que comenzaron a ser valoradas como la exégesis de la libertad. La libertad era lo que surgía desde cada individuo y se recortaba sobre cada persona. Es que “liberalismo” significó más de una cosa. Las ideas liberales de Walt Whitman que recorren el Canto a mí mismo no tienen absolutamente nada que ver con las ideas liberales de Mario Vargas Llosa, por dar un ejemplo brusco. El Canto a mí mismo es un texto poético que invita a recorrerse y liberarse tanto de los que nos oprimen como de las barreras interiores que impiden esa libertad. El ideario político de Vargas Llosa —cuya obra narrativa aquí no entra en cuestión— es, muy lejos de eso, una invitación al desprecio de otros y una impugnación anticipada a lo que pueda surgir de esos otros organizados políticamente.

Por “liberalismo” se fue entendiendo cada vez menos libertad individual y cada vez más individualismo, e “individualismo” significó desde entonces la libertad de mercado. Esa fue la base sobre la que surgió el neoliberalismo en Austria, de la mano del Premio Nobel Friedrich Hayek a fines de los sesenta. Más allá del rumbo político y económico que tomaría esa corriente, hegemónica en el mundo desde los setenta hasta hoy, su base de pensamiento en relación con lo que estamos comentando es la fe en el individuo y la descalificación a priori de la acción política colectiva, es decir, de lo que es en esencia el cimiento de la democracia representativa y participativa, la política.

Volviendo a Huxley, el divulgador de Darwin, hablaba hacia fines del siglo diecinueve despectivamente de las “ilusiones liberales populares de que todos los niños nacen buenos”. Para él, la ética era una victoria sobre la naturaleza, y la cultura, un refugio contra “la maldad natural”.

En una conferencia famosa, en Oxford, en 1893, Huxley sintetizó: “La práctica de lo que es éticamente mejor —lo que llamamos bondad o virtud— implica un curso de conducta que, en todos los aspectos, se opone al que conduce al éxito en la lucha cósmica por la existencia”. Huxley no hablaba críticamente sobre el rasgo violento de los humanos. Era algo así como un “realista”.

La mayoría de los científicos de la primera mitad del siglo XX —dice De Waal— coincidía en la maldad intrínseca que ocasionalmente podía volverse bondad. Siempre hubo quienes, sin embargo, defendieron la idea opuesta: que había algo inherentemente bueno que ocasionalmente podía desviarse hacia el mal. Se trata de la vieja pregunta: ¿cómo somos “por naturaleza”? ¿Buenos o malos? Es fundamental detectar en esta suerte de “sentencias de base” sobre la naturaleza, y sobre la especie humana como parte de ella, los fundamentos de numerosas y variopintas posiciones políticas en su sentido amplio, que han incorporado “la teoría de la fachada” en sus concepciones sobre el género humano. Lo bueno según ellos siempre es cínico.

Hasta el tono y la cadencia con los que se hacían esas afirmaciones, que por su parte consideraban a la violencia humana como algo casi inevitable e irreversible, eran agresivos. Así como el lenguaje con el que el primatólogo Yerkes describió al primer bonobo vivo conocido (Chim) denotaba una ternura contenida, en los textos de quienes han sostenido la maldad “natural” de los humanos se advierte claramente una alta dosis de agresividad. Un biólogo norteamericano, Michael Ghiselin, conocido por sus investigaciones sobre babosas, escribió: “No hay indicio alguno de caridad genuina que mejore nuestra visión de la sociedad, una vez que se deja de lado el sentimentalismo. Lo que pasa por cooperación resulta ser una mezcla de oportunismo y explotación. Dada la oportunidad de actuar en su propio interés, nada aparte de la conveniencia disuadirá a alguien de maltratar, mutilar o asesinar a su hermano, su pareja, su padre o su hijo. Rásquese la espalda de un ‘altruista’ y se verá brotar la sangre de un ‘hipócrita’”.

Es notable la violencia de esta prosa. Es evidente —leída hoy— la decepción existencial que late bajo cada palabra. Si ese prejuicio atormentado sobre la condición humana se hubiera vuelto único, creencia generalizada, sentencia, se habrían cerrado herméticamente todas las ranuras posibles para dejar pasar el aire y entender, buscar alternativas, luchar, denunciar, indignarse, gritar u organizarse. Todo eso nace de la sospecha de que hay algo que anda mal, y de la energía y la esperanza de poder cambiarlo. Esa corriente de pensamiento, o de resentimiento existencial, impregnó a Occidente varias décadas, como una profecía autocumplida.

En este momento, el mundo atraviesa una fase histórica en la que parece indetenible, después de cuarenta años, el regreso a la multipolaridad. No se trata solamente de que no haya un solo polo de poder global, sino varios, para que los respectivos pueblos, a través de sus representantes, puedan elegir sus propias estrategias de crecimiento y desarrollo. El choque de paradigmas se hace visible en las tensiones y los hechos. Y tampoco se trata solo de una cuestión geopolítica: se podría arriesgar que también chocan, junto con los paradigmas, dos concepciones opuestas sobre lo individual y lo colectivo, o dicho de otro modo, dos tipos de subjetividades.

En la actualidad, el discurso del papa Francisco —en su sentido fuerte, el discurso como el emergente de una concepción profunda, el discurso prerreligioso— expresa la situación límite por la que atraviesa la humanidad y la necesidad de “hacer lío” para modificarla. Si la última gran guerra desembocó en una decepción generalizada sobre la condición humana, es importante instalar el discurso general del papa en el contexto en el que él mismo lo ubica con frecuencia: estamos ante el peligro de la Tercera Guerra o, peor, en sus inicios.

Pero además es necesario establecer la conexión entre sus críticas feroces al desborde del capitalismo —que vienen de antes de que fuera ungido papa, plasmadas como fueron en el Documento de Aparecida, publicado años antes en una reunión de los obispos latinoamericanos—, con sus reiterados llamados —expresados más puntualmente luego en la encíclica Laudato Si— a advertir que no solo la humanidad está en peligro, sino “la casa en común”, que es el planeta. Es decir: no es esta digresión en este ensayo la que ubica las palabras de este jefe de la Iglesia católica más allá de lo humano y las extiende en relación con la naturaleza y el medioambiente, sino que esa es una asociación explícita que ha hecho Francisco.

Ahí se unen y confluyen los discursos que provienen de la religión con los que surgen de otras perspectivas científicas. Sin ir más lejos, y volviendo al principio de este capítulo, la que expresa en sus conferencias Jane Goodall, quien se alejó de sus trabajos de campo hace un par de décadas, después de sobrevolar en avioneta los bosques frondosos de Tanzania y ver que la deforestación se acercaba inexorablemente al territorio donde los chimpancés vivían sus vidas desde hacía siglos.

Goodall se lanzó de lleno desde entonces al activismo por la biodiversidad. En una entrevista de hace unos años, Goodall decía sobre su programa Roots & Shoots destinado a los jóvenes: “Como dice el dicho, ‘nosotros no hemos heredado este mundo de nuestros padres, sino que lo hemos tomado prestado de nuestros hijos’. Sin embargo, no lo hemos estado tomando prestado, sino que lo hemos robado. No hemos planificado su devolución, y el momento para hacerlo ya ha llegado, antes de que sea demasiado tarde para empezar a curar las heridas ocasionadas a la Madre Tierra”.

A esas ideas provenientes de la religión y de la ciencia se les suma hoy en el menú de pensamiento general la concepción que llega desde los pueblos originarios latinoamericanos, con un hito marcado en Bolivia y Ecuador, unos países que oponen al consumo indiscriminado la idea del “vivir bien” y han incorporado a la naturaleza en sus Constituciones, otorgándole derechos jurídicos. El “vivir bien”, que se opone al “buen vivir”, es una concepción originaria que rechaza el consumismo y la acumulación de lo innecesario, pero insta a luchar para que cada quien tenga lo imperioso. Asimismo, y este es el tema central del libro de Eugenio Zaffaroni, La Pachamama y el humano, el hecho de que tanto Ecuador como Bolivia, con alto porcentaje de población originaria, le hayan dado a la naturaleza estatus jurídico, se inscribe, lejos de ser rémoras de culturas del pasado, en una línea de vanguardia que de un modo u otro deberá ponerle límites a la producción a gran escala, que destruye “la casa común”.

DE ARRIBA O DE ADENTRO

“Rásquese la espalda de un altruista y se verá brotar la sangre de un hipócrita”, había escrito —como vimos— el biólogo Ghiselin, y el profesor De Waal repetía la frase desde hacía décadas en sus clases para ejemplificar la visión despectiva y la promoción del cinismo que había sostenido durante medio siglo una posición derivada de la observación equivocada o al menos incompleta de la naturaleza. De hecho, De Waal relata asombrado que, a pesar de que la repetía invariablemente en sus conferencias desde la década del ochenta, recién en 2005, cuando la pronunciaba, comenzó a escuchar risitas entre el público. Recién entonces esas risitas expresaban una masa crítica general sobre la teoría de la fachada como interpretación de la cooperación humana.

De Waal apuntó cuidadosamente el dato. Y en su libro se pregunta: “En vista de esa reacción y de lo general que se ha vuelto, me pregunto si el cambio de actitud de mi público obedece a las nuevas evidencias, o si es al revés. ¿Hemos entrado en un nuevo Zeitgeist (espíritu de época) y la ciencia solamente lo está reflejando?”. Y se hace más preguntas: “¿Y si no descendemos de un colérico ancestro semejante al chimpancé, sino de un amable y empático antropoide más parecido al bonobo? ¿Por qué se pasó por alto al bonobo? ¿Y si el chimpancé, en vez de ser el prototipo ancestral, es en realidad una desviación violenta de un linaje más pacífico?”.

Todas esas preguntas apuntan a una pregunta más honda. “Para mí, entender la necesidad de la religión es una meta mucho más elevada que atacarla”, escribe. No se refiere a una religión en especial, sino a todas las que en cada latitud, geografía y cultura han impulsado valores vinculados con la ética social. En cada caso, esos valores han funcionado como un dique al impulso violento y han intentado potenciar la solidaridad, la cooperación y la ayuda recíproca.

El primatólogo, que no cree en Dios, se pregunta: ¿y si la ética no nos viniera de arriba sino de adentro? ¿Y si algo en nuestro interior profundo, ancestral, nos permitiera liberarnos de una pulsión violenta y nos facilitara una armonía que no está por inventarse, sino por ser genéticamente replicada? De Waal usa la palabra moralidad con minúscula, a escala humana, asociándola con la restricción de impulsos dañinos para el otro y con la disposición de ser útil al semejante.

Sobre la represión de los impulsos violentos hay evidencias de sobra acerca de cómo no solo los primates son capaces de reprimir los suyos cuando se les impone un objetivo superior a la satisfacción de ese impulso. Compartimos con los grandes simios un trasfondo biológico como animales sociales. Somos receptivos a los otros también “por naturaleza” y no solo por conceptos abstractos adquiridos. La cooperación al fin y al cabo es beneficiosa para el grupo, de modo que el instinto de supervivencia no tiene por qué manifestarse como un acto individual, sino que es posible y superador que se manifieste de forma colectiva.

De Waal se inclina por pensar que cierto tipo de “moralidad” o “ética” es previo a toda religión. Sin certezas tampoco da por ciertos los prejuicios. Cree, como otros primatólogos que han detallado la organización social de los bonobos, que esa inclinación natural por la armonía, esa faceta relajada y gozosa, está preservada mejor que en ninguna otra especie conocida en esos simios del Congo. No sabemos todavía si el simio que protagonizó hace dos millones de años el viaje fundacional desde la selva lluviosa africana hacia el oeste fue un chimpancé o un bonobo. De modo que no es pueril ni “hippie” el interrogante que nos plantean todavía hoy en sus colonias esos monos esbeltos y entretenidos.

Lo más difundido de la vida bonobo es el sexo. La imagen metonímica de los bonobos son los clítoris hinchados y rosados de sus hembras. Los videos sobre bonobos que más visitas tienen en la red son aquellos en los que dos hembras se refriegan entre sí. Es decir, no dejamos de vincularnos con lo que sabemos sobre ellos desde nuestros propios reflejos y pudores como especie. A lo largo de estas líneas se han detallado no solo muchas de sus otras conductas cooperadoras, sino además, precisamente, las condiciones que ellos mismos le ponen a la práctica libre y repetida de su actividad sexual. Esas condiciones son trascendentes porque su apetito sexual, nunca reprimido, tampoco surge de la fuerza, ya que el sexo bonobo requiere siempre una pareja bien dispuesta y la ausencia de machos dominantes. El sexo bonobo es una práctica gozosa que además se esparce grupalmente en los vínculos armónicos entre todos, carentes de celos y de jerarquías rígidas, que hacen agradables las vidas de esos simios, estilizados no solo físicamente.

Aproximación 3
CFK Y ANGELA MERKEL: CONTRAPUNTO DE MUJERES CON PODER

En 2011, antes de las elecciones presidenciales en las que Cristina Fernández de Kirchner ganó su segundo mandato, mi libro La presidenta. Historia de una vida, estaba en las librerías. En los días previos a los comicios —y esto yo misma lo experimenté cuando fui corresponsal extranjera en elecciones en otros países—, los periodistas reciben de sus medios demandas de notas de encuestas, de análisis y de color. Según el medio en cuestión, el orden puede variar. No subestimo nada. Yo no subestimo nada, pero los medios sí.

Como cronista y luego como editora, y más allá del corazón del trabajo periodístico que es la búsqueda de información, siempre he valorado los análisis, pero también he sostenido y defendido las buenas notas de color, puesto que se leen. Y todo aquello que se lee es una oportunidad para transmitir algo y el cronista que busque color no debe ceder al menosprecio por su propio trabajo. Hay pésimas notas de color que son el resultado de malos cronistas y malos editores, pero cuando se pone ese trabajo en valor, de allí pueden surgir crónicas que uno recuerde por mucho tiempo, es decir memorables.

El color permite aligerar, encarnar, incluso describir con más libertad narrativa algo que se ve o se sabe en cualquier escenario. Cuando no hay “noticia” en el sentido del dato duro, sino escenas, diálogos, marchas o personajes colaterales interesantes, es cuando la observación y la escritura periodística tienen que sostener la nota, y es ahí, más que en la información dura o en el análisis, donde aparece la mirada personal del autor.

Para las notas de análisis uno busca entrevistados cuyo punto de vista, por distintas razones, pueden ser relevantes para explicar el proceso electoral, rasgos del oficialismo o la oposición, lecturas sobre los porcentajes adelantados por las encuestas o definiciones sobre alguno de los candidatos. Es decir, uno intenta buscar con quién ir en profundidad en algún sentido para que esa información contribuya a hacer más claro el panorama al lector, al oyente, al espectador.

En general, en los medios no especializados, a la política internacional no se le da la relevancia que tiene, visto y considerando la interrelación entre países, en un mundo en el que esos países se mueven en bloque. De modo que siempre es mucho lo que hay que desentrañar. A veces, cuando uno se toma el trabajo en serio, es demasiado, es inabarcable y complejo. No se puede entender el proceso electoral de cualquier país si uno no se hunde al menos unos centímetros en su historia, si no conoce qué logros ha celebrado y qué frustraciones ha padecido un pueblo a lo largo del tiempo.

El consumidor promedio de un diario o de noticieros televisivos sabe muy poco sobre política internacional. El lector de diarios o revistas al menos tiene una chance, pero como en otros temas, debe estar advertido de la perspectiva desde la cual el medio en cuestión cuenta los hechos. Porque cada vez más, algunos medios dan a conocer hechos que no han ocurrido. En la Argentina se podría editar un libro entero con análisis basados en cosas que no sucedieron nunca.

Más allá del enfoque editorial del medio, el soporte escrito permite la expansión y el desarrollo de los análisis, que es donde se expone un punto de vista. El telespectador, en cambio, es reducido a una criatura perezosa que no tiene interés en entender nada, sino apenas en que el tiempo pase volando: a eso lo llamamos entretenimiento, a algo que suspende el tiempo con la captura de nuestra atención.

Los análisis internacionales televisivos —salvo honrosas excepciones, por supuesto, que creo que comparten esta opinión— suelen mechar análisis de vuelo corto que en general repiten lo que se lee en un cable de agencia, con el color, esto es, lo excepcional, lo anecdótico, lo grotesco y hasta lo terrible: uno de los fenómenos mediáticos de última generación es el ISIS, cuyos sanguinarios videos de ejecuciones han captado una debilidad mediática —pasarlos una y otra vez, publicarlos en las tapas de los diarios, reproducirlos en YouTube—, que ha retroalimentado la intención básica de ese y cualquier grupo terrorista, que es la de provocar terror.

Como fuere, cuando uno es corresponsal extranjero en el proceso electoral de otro país, tiene un margen de acción individual y otro margen de acción editorial. Y hará bien su trabajo si logra desentrañar al menos en la parte correcta —la central, el nudo histórico que se ajusta o se afloja en cada elección— lo que está en juego.

Me extendí bastante en lo que iba a ser solamente un primer párrafo, pero conociendo el trabajo y siendo en 2011 no la cronista, sino la entrevistada —el personaje lateral que puede dar información interesante—, esa experiencia me permitió corroborar hasta qué punto los estereotipos de género están incrustados en los reflejos de las líneas editoriales, en los periodistas y también en las mujeres periodistas.

LA CONSTRUCCIÓN DE “LA YEGUA”

El libro La presidenta tenía mucha información sobre Cristina Fernández de Kirchner que nunca había sido publicada hasta entonces. Su plus eran naturalmente las dos largas entrevistas que había mantenido con ella, las primeras que dio desde la candidatura de su primer mandato, es decir cinco años antes. Era un plus tan relevante que los medios obviamente levantaron del libro los textuales de CFK, que en el caso del anticipo en Página/12 ocuparon cuatro páginas.

Como editora yo hubiese hecho exactamente lo mismo, así que no se trata de una queja. Pero el libro contenía bastante más información y reflexión para entender la lógica de una mujer cuyo tipo de feminidad y su manejo del poder me intrigaba. Ese tipo de feminidad no coincidía con los estereotipos conocidos. Por un lado, Cristina no renunciaba ni a uno solo de los ítems que van a parar a la coquetería femenina (uñas laqueadas, pelo siempre con perfecto brushing, tacos altos, muy altos para alguien que los lleva puestos todo el día, mucho maquillaje, etcétera), y por otro, tampoco había una renuncia al nivel intelectual y mucho menos a cierta incomodidad con el poder. Más bien se veía todo lo contrario: dijeran lo que dijeran los multimedios, lo que veíamos muchos era una capacidad pocas veces vista para mantenerse en eje cuando las cuestiones del poder se ponían bravas. Y así se manejó hasta el final de su segundo mandato, cuando el 9 de diciembre de 2015 protagonizó una inédita despedida para un presidente argentino: más de medio millón de personas de todo el país se concentraron en la Plaza de Mayo para agradecerle su trabajo.

Cuando me puse a buscar material, en archivo no había encontrado casi nada. En sus más de veinticinco años de vida pública, la secretaria legal y técnica, diputada o senadora, según las épocas, solo había hablado de las cuestiones políticas que la iban ocupando. Nunca había contado su vida, nunca había mostrado su casa, nunca había relatado cuestiones personales, de pareja o familiares.

En el prólogo de ese libro opté como autora en decir explícitamente desde dónde la había mirado y era desde la empatía. Creo que sus dos gobiernos más el de su marido generaron condiciones de autonomía política y de independencia económica, y que si bien no por completo, pero más que nunca antes, los sectores vulnerables fueron protegidos por el Estado. Soy abiertamente partidaria de los Estados presentes y generadores de políticas anticíclicas que en períodos de emergencia generen trabajo. Una y mil veces prefiero el gasto público que los ajustes. Visto esto, quería escribir su historia.

Había empezado a observar a Cristina más detenidamente cuando en 2008 sobrevino la gran crisis con el sector agroexportador y la presidenta comenzó a ser nombrada por la oposición política y mediática como “la yegua”. Es difícil encontrar un adjetivo descalificador equivalente si se hubiese tratado de un presidente varón. “Potro” tiene una connotación totalmente positiva. En la pronunciación de la palabra “yegua”, en cambio, estaba implícito el escupitajo de género.

En ese texto también enumeraba la larga lista de escupitajos por el estilo que a lo largo de ocho años cayeron sobre la figura presidencial: la bipolaridad, la inestabilidad emocional, la irritación constante, la incontinencia por las carteras, la cantidad de pares de zapatos, el “doble comando” que la ubicaba al servicio del don de mando de su marido, la búsqueda de riqueza personal como trasfondo de su militancia política, la corrupción que chorreaban todos sus actos de gobierno, hasta el colmo de la historia periodística montada por el Grupo Clarín según la cual la ex presidenta había hecho detener un avión en el que volvía de una gira europea en las islas Seychelles para depositar allí dinero sucio. El corolario de esa leyenda negra de odio hacia su persona fue naturalmente el caso Nisman, de cuya muerte se la quiso culpar —de la de su marido también, en otra denuncia—, y la otra acusación, la síntesis: la traición a la patria. Es decir, bastaba un repaso por la demonización de su figura para comprender que Cristina era la dirigente más peligrosa para el establishment nacional e internacional desde Perón.

LAS CARTERAS

Unos días antes de las elecciones empecé a recibir a algunos corresponsales extranjeros, y con la mayoría —no con todos, claro— me encontré contestando no preguntas sobre mi libro —se ve que ni lo habían hojeado porque en él criticaba explícitamente a este tipo de periodismo—, ni mi lectura política sobre la presidenta, sino si era verdad que Cristina coleccionaba carteras o que gastaba fortunas en ropa. ¡Me preguntaban si había tenido acceso a su vestidor!

Esos corresponsales ya llegaban con el libreto de los medios concentrados del mundo porque Clarín es levantado por el Financial Times, al que a su vez levanta Clarín, y La Nación levanta a El País, que a su vez levanta la continuidad del tema en La Nación, instalado en sus propias agendas periodísticas y mentales. Eso era lo que después de cuatro años de gobierno en los que, por ejemplo, se había blanqueado el ánimo desestabilizador de los sectores agroexportadores, se habían recuperado los fondos previsionales privatizados en los noventa, se habían reestatizado Aerolíneas Argentinas e YPF, se había creado la Asignación Universal por Hijo, lo que buena parte de los periodistas extranjeros habían leído sobre ella antes de venir era que la ex presidenta era una frívola compradora compulsiva, una especie de Imelda Marcos criolla cuyo fin último era su guardarropas.

Recuerdo con más claridad que a otras a la corresponsal de una cadena internacional árabe. Tenía base en Nueva York, de allí venía. Era una mujer sofisticada, de unos sesenta años, con mucho mundo recorrido y décadas de ejercicio profesional. Un traje negro de lino, medias de seda y tacos medianos, pero finos, con los que había subido los dos pisos por escalera hasta llegar a mi living. Charlamos unos quince minutos mientras armaban las cámaras. Era muy simpática y su español estaba marcado por un acento difuso, aunque fluido. Cuando el productor le dijo que ya podíamos empezar, lo primero que me preguntó fue: “Dime, ¿es verdad que Cristina es fanática de los zapatos? ¿Sabes cuántos pares tiene?”. Me quedé estupefacta. Ella no estaba buscando información ni análisis: quería color, pero del malo. Le dije ya en cámara que me imaginaba que en su carrera había cubierto muchas elecciones y que me atrevía a preguntarle primero yo a ella cuántas veces había hecho una cobertura sobre el vestuario de un candidato varón a presidente. Se quedó mirándome. “¿Cuántas veces te preocupaste por saber de qué marca es el traje de un candidato? ¿Y cuánto gasta en zapatos? ¿Y quién se los compra?”, le pregunté. Parte del encanto de esa corresponsal fue que al cabo de un instante reaccionó. “Buen punto —me dijo—. Es verdad”. Y pasamos a otro tema.

FAO Y BULGARI

Recién en octubre de 2013, la Corte de Apelaciones de Roma terminó de aclarar la real malicia que hubo por parte del Corriere Della Sera y de la periodista Maria Egizia Fiaschetti, precisamente en 2008, cuando nacía mediáticamente en la Argentina la figura de “la yegua”. La nota tributaba a esa figura. Qué pensar si no de una presidenta de un país latinoamericano que asiste a una cumbre de la FAO para hablar sobre el hambre y aprovecha la estadía para darse una vuelta por Bulgari y gastar 150 mil euros en joyas. La nota se llamaba “Hambre en el mundo y Dolce Vita”.

Ese año fue que las aguas se dividieron en la Argentina y la confrontación gubernamental con lo que se llamó “el campo” dejó ver por primera vez dos modelos de país y dos estructuras de pensamiento. A enormes trazos, la de un país agroexportador de materias primas, el viejo “granero del mundo”, pero ya concubino del sistema financiero. Otro, un país reconstructor de la industria y generador del valor agregado sobre la producción agropecuaria. La diferencia sustancial entre ambos, más allá de otros miles de consideraciones posibles, es que en el primero no se generaban puestos de trabajo y en el otro sí. Exclusión, inclusión. Por más vueltas que uno le dé, el resultado de uno y otro modelo conducen a excluir o incluir ciudadanos dentro de un sistema de derechos y obligaciones, y la columna vertebral por donde se articula el entrar o el salir de un sistema social es el trabajo.

En 2008, quedó claro que esa mujer que había llegado a la presidencia un año antes, habiendo sido ya primera dama, no se encaminaba hacia un amesetamiento del proyecto político que comenzó Néstor Kirchner, sino que era al revés: había llegado para profundizarlo. El de 2008 fue el primer intento de golpe blando, articulado a través de las grandes entidades que agrupaban a los agroexportadoras y las corporaciones, que usaron como vocero a una de ellas, el Grupo Clarín. Los argentinos de mediana edad no teníamos memoria de tantas descalificaciones e insultos a boca de jarro a un presidente, aunque en este caso era una presidenta.

El caso del Corriere Della Sera es paradigmático porque, aunque fue reproducido en la Argentina por el diario La Nación, como si aquella, la italiana, fuera una mirada externa y “objetiva” sobre la presidenta —después del fallo en contra en primera instancia La Nación pidió disculpas—, la nota firmada por Fiaschetti no hacía más que recoger todos los juicios y prejuicios publicados antes en la prensa argentina. Una vez más en el dispositivo de los medios concentrados del mundo, el diario italiano se nutría de la base de información publicada en el diario argentino y luego el diario argentino presentaba la noticia en el diario italiano como la confirmación de su línea editorial.

En Italia, investigado el caso y comprobadas las mentiras publicadas, se hizo evidente la real malicia. El diario y la periodista fueron condenados en septiembre de 2015 a pagar 41.000 euros en resarcimiento a la ex presidenta, que ella donó al Hospital de Niños de La Plata. La donación se hizo efectiva a principios de 2016.

Para empezar, Fiaschetti comenzaba citando a la revista Noticias, según la cual Cristina Fernández de Kirchner era una presidenta “part time” porque iba poco a la Casa Rosada y pasaba la mitad del día en Olivos. Era cierto, pero porque a la mañana trabajaba en Olivos, y eso fue obvio con el correr de los años. Pero lo de “presidenta part time”, en junio de 2008, tenía embrionarias connotaciones. Implicaba que no era ella la que gobernaba, sino su marido —la teoría del doble comando—, y que el tiempo que pasaba en Olivos lo invertía en su propia persona, probándose ropa o zapatos. Sexismo. ¿Qué otra cosa puede hacer una mujer en su casa si no mirarse al espejo?

Eso decía la bajada de la nota italiana, que “no por presidenta ha renunciado a la frivolidad”. Ahí arrancaba la fabulación, que seguía con increíbles detalles falsos: decía que Cristina era “conocida por sus amistades VIP, desde la ex top model Naomi Campbell hasta la pareja de Melanie Griffith-Antonio Banderas”, y que “para aligerar” su agenda en la cumbre contra el hambre, se había “escapado una hora” con una amiga romana para ir de compras a la Via Margutta.

Que había adquirido alhajas en la joyería Enigma de Bulgari. Aparecía un falso textual de un empleado de la tienda: “Apreció mucho nuestras líneas de diseño exclusivo”. Ese falso textual se prolongaba en las preferencias de Cristina. “Los pendientes conchilla en azabache, mineral fósil de hace 30 mil años”, con un precio básico de 50.000 euros. También, según Fiaschetti, se había detenido a admirar relojes de oro y pulseras que no bajaban de los 30.000 euros. Después, “para lograr la decoración impecable de su mesa en la residencia de Olivos”, se había gastado otros miles de euros en la blanquería de lujo vecina a Bulgari, Pratesi, tan tradicional “que tuvo como fan a Elizabeth Taylor y décadas más tarde a Jennifer Aniston”. Daba detalles: Cristina había elegido sábanas de mil euros.

Volviendo al principio y a las notas periodísticas de análisis o color, este es un ejemplo de una pésima nota de color, que además de estar muy pobremente escrita carecía de toda veracidad, que había sido publicada en un momento particular, en la que había muchos intereses en juego buscando deslegitimar su mandato, que la periodista no era apenas una periodista mediocre, sino que había falseado los datos, por más irrelevantes que fueran. La conciencia de que eran falsos era el motivo de la figura legal de la “real malicia”. No era una nota, sino una operación.

Cuando llegó el fallo de la Corte de Roma, unos meses antes de terminar su segundo mandato, Cristina Fernández lo dio a conocer, entre otros temas, en un discurso en cadena nacional. Dijo que la real malicia no estaba en pretender exhibirla públicamente como una mujer frívola, sino como una mujer hipócrita. Aquí es fácil de entender por qué el contexto de una noticia la contiene y la completa. No es lo mismo una presidenta que en una gira sale de compras, lo cual no había sucedido, que una presidenta que le roba una hora a una cumbre mundial sobre el hambre en el mundo para salir de compras, lo cual era mucho peor y tampoco era cierto.

La frivolidad en relación con las mujeres no molesta. Cómo va a molestar si la cultura de masas es un canto a la frivolidad femenina. En una mujer con poder económico, la frivolidad no es un atributo que se mida con la misma vara que en otra con poder político. Y está bien que así sea, porque el poder político es responsable del bien público. Pero lo interesante es advertir que en esa operación de prensa, en la que se acusaba a Cristina de “frívola” en el título, no era en absoluto la frivolidad lo que se le intentaba impregnar a su imagen, sino la hipocresía. La doble moral de los falsos hechos relatados en la nota.

Es importante y útil —a mi entender— aprovechar esa lectura política que hizo la propia CFK sobre aquella publicación, pues si bien es cierto que en nuestras sociedades y no solo en los medios de comunicación existe el sexismo, también es cierto que el sexismo es usado en este y otros casos de la región como un instrumento poderoso de operación política. Es decir, como una palanca de la derecha.

DOS MUJERES DISTINTAS

En el libro La presidenta, en un capítulo en el que se analizaba este tipo de críticas sexistas, tracé las diferencias de tratamientos mediáticos hacia las figuras públicas de Cristina Fernández y, por dar un ejemplo contundente, de Angela Merkel, la canciller alemana que aplica con mano firme las políticas de austeridad en Europa.

Cuando ese libro se puso en marcha, a mediados de 2010, tuve la oportunidad de acompañar a la ex presidenta en una gira por Alemania, cuyo punto político culminante era una reunión con Merkel. Todavía la situación europea no mostraba tan abruptamente como lo hizo unos años después las grietas entre el norte y el sur de la eurozona. Sin embargo, la crisis originada tres años antes en Wall Street ya estaba montada sobre Europa y sus primeros estallidos caían sobre España, donde se resquebrajaba la burbuja hipotecaria.

Ese paisaje se veía claramente desde América Latina, pero Europa permanecía hechizada por un pensamiento único que aquí se fue decodificando lentamente una década atrás, después de los respectivos estallidos en varios países, y a cuyo rescate llegó en la Argentina, en 2015, la restauración conservadora. En 2010, todavía la opinión pública europea no ligaba ese desplazamiento de la crisis, ni se percibía que la unidad de Europa corría peligro, mientras avanzaban otros males que recaerían sobre esa zona, como las guerras y las hambrunas en países africanos y más tarde las intervenciones militares de la OTAN en Libia, Siria, Afganistán e Irak.

Todo esto era un rompecabezas desarmado. Si uno lo armaba, le encontraba una lógica. Hoy esa lectura está hecha, y aun así, con toda esa lógica del capitalismo en una fase de implosión a la vista, la fuerza de los mensajes repetitivos y distorsionadores emergentes de dispositivos mediáticos cada vez más grandes es más fuerte. Vivimos nuevos ciclos de retroceso, y si en 2010 la distancia política entre la Argentina de CFK y la Alemania de Merkel era enorme, hoy también podemos decir que es enorme, pero por razones opuestas. El año 2010, con esta región todavía girando alrededor de distintos proyectos políticos populares, tenía la chance del salto histórico. Hoy volvimos a ser un país dependiente que no busca esa chance, sino que se acomoda vertiginosamente a los roles subalternos que la propuesta política de Merkel promueve: Alemania no invita a nadie a su fiesta. A lo que nos sumamos es al tipo de países a los que Alemania les exige austeridad.

El pensamiento único, como lo llamó por primera vez Ignacio Ramonet, impuso su hegemonía en América Latina en los ochenta y los noventa, y estrenó el siglo haciendo sentir sus rigores en Europa. Tal como pasó aquí, pasó allá: ese pensamiento que consiste en subjetivizar las finanzas y en cosificar los cuerpos jamás hubiese podido ser implantado sin la base de miles de opiniones periodísticas prestándole su credibilidad. Finalmente, los grandes medios viven de sus pautas publicitarias, y como sostiene otro gran teórico de estos temas, Pascual Serrano, el negocio de los medios no es ofrecerle verdad a sus lectores o telespectadores, sino en ofrecerle rating o números de venta a sus anunciantes.

Así las cosas, en 2010, la visión que ofrecían los grandes medios de Cristina Fernández, por un lado, era absolutamente diferente de la que daban de Angela Merkel. Eran dos tipos de mujer distintas. Entonces, ¿hacia qué tipo de mujeres se dirigen las críticas? ¿Tiene que ver con el “tipo de mujer” o con un trasfondo más complejo? ¿La diferencia obedecería a que una presidía un país todavía un poco exótico y emergente, ubicado muy al sur del planeta, y a que la otra manejaba el poder en el ombligo de Europa? Algo de eso debe haber porque algo de eso siempre hay. Pero no es solo eso.

Recuerdo dos fotos de Merkel y sus repercusiones que mostraban la condescendencia, el respeto, el cuidado de formas de los grandes medios globales hacia su persona. Su doble vara en relación con la feminidad en el poder. Merkel siempre está vestida de trabajo cuando aparece en público en actividades oficiales. Su vestimenta es rutinaria, cómoda, sencilla, ligeramente asexuada o quizá andrógina. Usa ropa que no marca las formas femeninas, sino que más bien las envuelve en algo genéricamente difuso, que tampoco es masculino, sino que expresa una feminidad difuminada en otros intereses. Los pantalones son rectos y de colores apagados, y los trajes son siempre los mismos en diferentes colores brillantes. Es ropa asimilada al uniforme de trabajo. De cada modelo de traje se encarga varios de distintos colores. Esa manera de vestirse no tiene en sí misma signo ideológico. En rigor, es el estilo de las mujeres en el poder político de esta época. Con matices, el mismo de Michelle Bachelet o Dilma Rousseff.

Siempre conviene recordar que fue una mujer, Margaret Thatcher —que usaba tacos medianos, guantes, sombreritos y trajes discretos—, quien implantó el primer programa neoliberal en Europa, después de que ya se habían aplicado programas similares en las dictaduras latinoamericanas. Thatcher fue el caballo de Troya al que le fueron abiertas confiadamente las puertas del manejo del Estado de Gran Bretaña porque llegó representando a un ama de casa promedio, que así como ahorraba en sus gastos domésticos, se proponía ahorrar en el gasto público. Esa misma línea de pensamiento ha llegado al día de hoy homologada al manejo de una empresa. No ya un hogar. Una corporación. Si obtiene rentabilidad en su propia empresa, ¿por qué no habría un gerente o director de obtenerla en el gobierno de un país? Pero empezaron con la figura de la privatización de la política haciendo pie en el papel del ama de casa.

El neoliberalismo usufructuó esa imagen de señora a cargo de su hogar y su familia para instalar desde una mirada de género conservadora la idea de que el ahorro siempre es bueno, incluso cuando se desmantela en su nombre el sistema educativo de una nación o se privatizan servicios esenciales. Esto es como si se hubiera celebrado el ahorro de un ama de casa aun a sabiendas de que lo que ahorraba era a expensas de dejar a su familia sin comer. Estas operaciones de sentido —hay que repetirlo— no se pueden hacer sin fenomenales despliegues de dispositivos mediáticos, montados en percepciones latentes en una sociedad.

Volviendo a Merkel y a su imagen pública, esa imagen revela un estilo de mujer y Merkel no lo inventó, pero una de las fotos que recuerdo es precisamente una de 2010, obtenida y difundida por una agencia de noticias precisamente en la bilateral con Cristina Fernández. Fue quizá la foto más duradera, la que se siguió publicando durante los años siguientes en grandes medios y en medios regionales de América Latina y de Europa. Era una foto de agencia y estaba tomada desde atrás y al ras del escenario donde estaban los atriles de Fernández de Kirchner y Merkel. Mostraba los zapatos de las dos. Sin taco, desgastados, un poco sucios, los de Merkel. Tacos bastante altos de zapatos de charol, los de Cristina.

“Polémica por la diferencia de zapatos entre presidentas Merkel y Fernández” es el último título que encontré publicado, y ya en 2015, por el diario mexicano El Siglo de Torreón. Cinco años después de aquella conferencia conjunta, la foto seguía siendo publicada y comentada con palabras de este tenor: “Algunos usuarios argentinos aprovecharon la difusión de la instantánea para criticar la ‘ostentosa’ vida que lleva su presidenta, en comparación a la canciller alemana, que dirige a una de las principales potencias del orbe”.

Las comparaciones entre ambas presidentas ya corrían por los medios desde 2008, el año de la falsa nota del Corriere Della Sera. El diario argentino Perfil publicó en abril de ese año una nota sobre la visita de dos días de Cristina a Francia. La volanta era “Vanidad Cristina” y el título: “En su gira, Cristina usó el doble de ropa que Michelle Bachelet y Angela Merkel, en la mitad de tiempo”. La firmaba Payito Blanco, que opinaba con mala sintaxis: “Cristina Kirchner se enoja cuando se la critica por su vestuario, maquillaje y joyas, sin embargo estos afectan su agenda y se convierten en lo más relevante de su gira, opacando los objetivos políticos de la misma. Basta con ver los ejemplos de Bachelet y Merkel, para entender que no hace falta sobreproducirse para dejar una buena imagen en el exterior. Comparar a Cristina con otras presidentas, ¿será machista?”, finalizaba, creyéndose el comentarista salvado del machismo solo por comparar distintos tipos de feminidades en el poder y por dar por sentado que hay una de ellas, la de rasgos convencionalmente femeninos más marcados, que es errónea.

Por supuesto que esa comparación es una construcción machista, ya que, sin ir más lejos, ¿por qué una presidenta que se vista de la manera que fuere debería responder por el tratamiento mediático hacia su persona? Si una presidenta hace un anuncio político y los diarios publican fotos sobre su vestuario, ¿eso hay que ponerlo en la cuenta de la presidenta? La información política siempre está disponible para el que se interesa en ella, pero Perfil transfiere su propia frivolidad a su objeto de crítica.

Los tacos altos estaban connotados como provenientes de una feminidad “excesiva”, mientras los de Merkel, los de taco bajo, que son los que usa siempre, pero que esa vez además estaban sucios, eran asociados con la austeridad. Vaya si tenía austeridad para repartir Merkel por Europa. Los zapatos bajos implicaban, en esa precisa construcción de sentido, concentración en el trabajo, temas muy importantes en la mente, responsabilidades, decisiones difíciles de las que dependía la suerte de millones de personas, en fin, lo gastado del zapato se transformaba en la prueba de que esa mujer no tenía tiempo de estar preocupándose en su apariencia.

PINTADA COMO UNA PUERTA

En el caso de la ex presidenta argentina, una de las cosas que me intrigaban en 2010, antes de hablar con ella, era precisamente —como dije— su tipo de feminidad. Porque había advertido además y lo seguí confirmando que ella defendía su “coquetería” —lo expresa así— como un derecho personal, digamos que como millones de mujeres, mientras que hay otros millones que usan zapatos bajos, pero piensan muy distinto de Merkel. Es decir, no hay nada intrínseco de lo femenino en un zapato. Lo que hay son lecturas sobre un zapato en particular en un contexto determinado. Y esas lecturas y esos contextos generalmente no están bajo el control de esa mujer, ni de mujeres.

Sobre su maquillaje, Cristina dijo en público varias veces que “desde chica me gusta pintarme como una puerta”. Decirlo así formaba parte de una posición tomada sobre el asunto. No era que se pintaba mucho y ya, sino que se pintaba mucho a conciencia y además lo verbalizaba como una elección. Como quien dijera: no me van a venir a decir a mí cómo tengo que maquillarme.

En efecto, una de las críticas sexistas que comenzó a recibir en 2008 fue esa: exceso de maquillaje (después fue acusada de muchos otros “excesos”). Esa crítica en particular contenía un ingrediente de clase. Las mujeres de las clases más acomodadas usan maquillaje invisible o directamente usan la cara lavada. No las que tienen dinero, sino las que tienen apellidos. Sin embargo, esa crítica traspasaba el sexismo y lo hacía jugar políticamente. Baste recordar nuestros noventa.

La fiesta neoliberal con arranque peronista y continuidad radical impregnó de Versace la escena nacional. Mientras se destruía la industria, se privatizaban las empresas estatales y se ajustaban los salarios, el dorado, el animal print y las narices y las tetas operadas no molestaban. El menemismo y su estética kitsch fueron un telón de fondo apenas pintoresco para los maridos de las mujeres de maquillajes invisibles, dado que eran ellos los que estaban ganando mucho dinero.

Cristina se pinta con los colores y la densidad de las chicas de los años setenta que desaparecieron. Uno de esos parecidos que siempre me llamó la atención fue el de la hija de Estela Carlotto, Laura, cuyo recordatorio sale publicado, como tantos miles, todos los años en el diario Página/12. La foto de Laura la mostraba con los ojos delineados y sombreados en un estilo muy similar al de Cristina. Era como un tatuaje de su generación.

Y el pelo, y la cintura. Cristina siempre tuvo cintura. De todas las presidentas que me acuerde es la de vestuario más entallado, con vestidos o conjuntos marcados por un cinturón o unas pinzas. Eso le dio una silueta diferente a la de, por ejemplo, Merkel. Hay una curva en Cristina que no está en Merkel. Y sobre el pelo, sintetizando, la alemana lo usa corto y apenas pasando la nuca. Es un corte práctico, que le corresponde a esa personalidad que no tiene tiempo para vestirse, peinarse o maquillarse. Cristina persiste en su melena que inevitablemente necesita ser producida cada día con secador y cepillo para estar impecable. Hay algo en su cabellera que está sexuado y que provoca una sorda reacción, no solo entre opositores.

De modo que al cabo de tantas diferencias en relación con el cuidado de sí y de la manera de transmitir en público una personalidad, se arriba a la conclusión de que, en este contrapunto de feminidades tan distintas, cuando se trata de cuestiones de poder, queda más a la vista que nunca que el patriarcado es una cuestión de poder. El establishment mediático que sostiene un modelo de mundo al que Angela Merkel no solo es funcional, sino neural, apenas si se sirvió de los rasgos de su feminidad. Merkel no es noticia por sus zapatos, más allá de cómo sean, sino por sus decisiones, que son las que se comunican a través de miles de dispositivos mediáticos diarios, y que la desdibujan como mujer porque precisamente lo que quieren que irradie su figura pública es poder.

De esta manera, Merkel representaba el opuesto a la frivolidad. ¿Y quién se daba tiempo para la frivolidad según la prensa? Cristina Fernández, claro. Por eso me interesa rescatar su propia lectura política de esa operación periodística del Corriere Della Sera de 2008 porque, aunque ya sabemos que el cuento era falso, no sabemos cómo y por qué se le ocurrió a una periodista italiana mentir descaradamente y con tanto desprecio por una mandataria latinoamericana. No sabemos si ella ofreció la nota o se la pidieron de la redacción. Pero lo cierto es que fue publicada, que el diario no quiso disculparse pese a saber que había ofrecido a sus lectores información envenenada y que, como interpretó la propia ex presidenta, esa información no estaba dirigida a revelar la frivolidad de Cristina, sino a denunciar su hipocresía. Dar un discurso sobre el hambre y salir a gastarse 160.000 euros en joyas y sábanas de lujo no retrata a una mujer frívola, sino a una mujer de doble discurso y poca moral.

LO QUE LOS MEDIOS PERDONAN, Y LO QUE NO

Cuando una persona, hombre o mujer, es realmente frívola, no hace falta que los medios lo expliquen, solo que lo muestren. El público se da cuenta enseguida de la frivolidad, ya que la frivolidad nunca es un secreto, sino que incluye su exhibición: la frivolidad contiene su propia norma y excluye la culpa. Ninguna persona realmente frívola —caracterizada básicamente por ese rasgo, que en dosis tenemos todos, y a mi criterio, por suerte— lo disimula. Basta recordar: “La Ferrari es mía, mía, mía” de Carlos Menem ante el impudoroso regalo que recibió en su segundo mandato, y hasta el exceso de velocidad en una ruta con la Ferrari, y su sonrisa cómplice ante los periodistas de entonces, que lo dispensaron: después de todo, ¿quién no se excedería de la velocidad permitida en una ruta si manejara una Ferrari? Qué pillo ese presidente que excedía los límites de velocidad.

La frivolidad en las mujeres no solo no es peligrosa, sino que es alentada permanentemente por la cultura de masas. A menudo se la confunde con la alegría o el optimismo. La frivolidad femenina es —se diría— en ese nivel de sentido de los grandes medios y el marketing, la regla que permite generar noticias sobre mujeres inteligentes o concentradas en problemáticas específicas. La dirigente política, la científica, la luchadora por los derechos de alguna minoría, la directora de una corporación, la asociada a un estudio jurídico de renombre, la empresaria exitosa, son noticia porque precisamente son casos que han dejado atrás la tontera de género que se nos atribuyó durante siglos.

El tratamiento mediático en relación con algunos atributos de las mujeres con poder político no está vinculado apenas con el sexismo, sino que usa al sexismo para traficar la crítica política. Eso me empezó a parecer cuando vi la otra foto que recuerdo de Angela Merkel. Había sido tomada en la Ópera de Oslo, adonde la canciller había concurrido por invitación del rey Harald V de Noruega. Ella lucía un vestido negro con un escote tan profundo que, si no hubiese sido Merkel la que estaba adentro de ese vestido, sino Cristina, con esa sola foto hubiesen salido decenas de tapas de revistas hablando de su ninfomanía o algo por el estilo. Sin embargo, Merkel, decían los medios, lo había pasado muy bien esa noche y “había deslumbrado” con su atractivo. Algunos de los títulos de diarios europeos que publicaron la foto fueron “Merkel saca pecho” o “Merkel enseña escote”.

El portavoz del Gobierno alemán, Thomas Steg, hizo entonces una declaración al respecto, no porque los medios hubiesen criticado a la canciller, sino porque la habían halagado. Merkel “no esperaba provocar tal furor con el traje de noche, que no era más que un intento de salir de la rigidez de vestuario de un jefe de Gobierno”, dijo. Finalizó afirmando, con una sonrisa compartida por los cronistas, que Merkel obtuvo “gran reconocimiento” por su vestido.

En materia de mujeres al comando de poder político, primero hay que saber qué política aplica para entender si el pelo largo o corto, si la cara pintada o despintada, si el taco bajo o alto son rasgos positivos o negativos. No es importante qué tipo de feminidad se tenga cuando se está en lo más alto, sino a quién se beneficia o se perjudica con las políticas que se aplican. El sexismo, al fin y al cabo, siempre es más una herramienta de dominación que un manual donde está escrito cómo debe ser una mujer. Sea como fuere esa mujer, el sexismo garantiza que apenas haga algo que ponga en peligro el statu quo, solo por ser mujer, podrá ser objeto de las críticas que indefectiblemente circularán para abonar la idea de que esa mujer no está a la altura de las circunstancias.

Aproximación 4
EL FEMICIDIO, UN CLÍMAX DEL PATRIARCADO

“En general, las mujeres !kung tienen un grado notable de autonomía sobre su propia vida y la de sus hijos”, escribía en un trabajo de principios de los ochenta la antropóloga Marjorie Shostak, refiriéndose a esos cazadores-recolectores de nombre extraño que se comunican con vocablos y chasquidos, y son parte de los pueblos bosquimanos del África meridional.

Los pueblos vírgenes de la cultura eurocéntrica, los pueblos aislados de todas las latitudes han sido desde los albores de la antropología tanto el objeto de estudio como la búsqueda implícita de explicaciones sobre nuestra propia cultura. Pero es extraña la afirmación de Shostak acerca de la “autonomía femenina”, cuando ella misma fue también la autora de Nisa: la vida y las palabras de una mujer !kung, que transcribe literalmente el crudo testimonio en el que puede apreciarse que en esa sociedad de “relativo igualitarismo” las mujeres eran víctimas inequívocas de violencia de género.

Se tardaron décadas en acercar la noción de violencia de género a este tipo de problemáticas, muchas veces porque se temía contaminar precisamente con una mirada eurocéntrica la mirada. Esa lentitud no incluye solo a la antropología, sino a las ciencias sociales en general y desde luego a la cultura de masas. Después de miles de años todavía suena muy reciente la admisión de la violencia contra las mujeres como un tipo de violencia más y no como la manera que encuentran muchos varones de “expresarse” (dejar salir su ira, su disconformidad, su frustración) con golpes físicos o emocionales contra sus mujeres, como un rasgo íntimo sobre el que nadie ajeno a esa pareja tiene derecho a hablar.

En lo que hace a rasgos culturales, todavía el tema no se ha resuelto. En las décadas pasadas se ha puesto en debate, por ejemplo, la crítica a la feroz represión femenina por parte del régimen talibán en Afganistán, donde las mujeres no podían estudiar ni salir solas a la calle sin la compañía de un marido o un hermano, no podían estudiar, no podían ir al médico, y eran apedreadas o lapidadas si eran infieles a sus cónyuges, o bajo la sospecha de haberlo sido. Se cuestionaba la crítica con el argumento de que una cultura no puede imprimir sus parámetros sobre otra.

La noción de los derechos humanos universales fue largamente discutida desde esta óptica y no se trata de un debate cerrado ni mucho menos, ya que es verdad que existió y existe una corriente que pretende borrar todo rasgo cultural del “otro” para homogeneizar el mundo de acuerdo a los parámetros occidentales, aunque en materia de violencia de género este lado del mundo no está en condiciones de darle clases a nadie. Pero cuando en una cultura cualquiera los hombres someten el cuerpo y la psiquis femenina, esa violencia existe. Como entre los !kung.

Nisa relata a lo largo de su testimonio que estaba sometida a los celos de su esposo y que esos celos se expresaban en ataques de ira en su contra. Narra que en una oportunidad él la golpeó con un palo que había cortado y había dejado secar hasta que se convirtió en un arma filosa. La golpeó con ese palo mientras le gritaba: “Te voy a quitar a golpes tu belleza”. La tomaba de un brazo y le pegaba en la espalda y las nalgas, gritándole: “Crees que eres hermosa y que yo soy feo. Te voy a destruir toda tu belleza”. En otra oportunidad la cortó con un cuchillo. Pero ninguno de esos sufrimientos de Nisa se compara con el que padeció cuando su yerno asesinó a su hija adolescente, llamada Nai.

La niña había sido casada, como era costumbre entre los !kung, desde antes de la pubertad. Cuando tuvo su primera menstruación, ya casada, Nai fue acosada sexualmente por su esposo, que estaba impaciente. La niña se resistió por miedo a la primera relación sexual. El esposo enfureció y la empujó hacia abajo con tanta fuerza que le rompió el cuello. Nai murió en el acto.

Nisa fue a pedir justicia al jefe de la aldea, que convocó a una asamblea tribal. La defensa del esposo argumentó que Nai se negaba a mantener relaciones sexuales. El jefe le gritó indignado al asesino que era un tonto si no sabía que no se debe mantener sexo con las niñas mientras tienen su primera menstruación. Dijo que Nai había hecho bien en negarse. De modo que fue hallado culpable, pero el castigo fueron… cinco cabras. Tenía que dárselas a Nisa para compensar el crimen de Nai. Eso valía la vida de la niña de quince años: cinco cabras.

EL BUEN SALVAJE ERA MACHISTA

La gran pionera del trabajo de campo antropológico fue Margaret Mead, en las primeras décadas del siglo pasado, y su libro icónico al respecto fue Adolescencia en Samoa (Coming of Age in Samoa). En él trazó uno de esos “paraísos imaginados” que describe el antropólogo biológico Richard Wrangham en su libro Machos demoníacos: ubica junto al mencionado libro de Mead, los diarios y la correspondencia del pintor Paul Gauguin sobre su vida en Tahití, y Typee, la novela de Herman Melville, como tres hitos contemporáneos entre sí en los que se abona la idea de un estado precivilizatorio en el que las buenas cualidades humanas están mucho más a flote que en Occidente.

En esos trabajos confluye una mirada optimista sobre los seres humanos captados por la mirada occidental en un instante histórico previo a la civilización en los términos que conocemos. Es la línea, en fin, del buen salvaje. Ni Gauguin, que contaba su entorno tal como lo percibía, ni Melville, que era un autor de ficciones, recibieron tantas desmentidas como Mead, cuyo trabajo de escasos ocho meses en la isla Ta’u fue replicado por otros antropólogos décadas más tarde. Muchas de las aseveraciones de Mead fueron refutadas. Por ejemplo, su afirmación sobre el carácter plenamente pacífico de la isla. Estudios posteriores determinaron que más de la mitad de los setenta dioses samoanos eran dioses de la guerra, por ejemplo, o que en la década del veinte, cuando Mead hizo su trabajo de campo, la violación era el tercer delito más común en las islas.

Para la época en la que el director académico de Mead en la Universidad de Columbia, el célebre antropólogo Franz Boas, la autorizó a viajar al Pacífico Sur, el propio Boas libraba una ardorosa polémica académica con el sobrino de Darwin, Francis Galton. Los términos de esa polémica se estiran hasta hoy: discute lo innato versus lo adquirido, o dicho de otra manera, lo biológico versus lo cultural.

Galton era un férreo defensor del carácter innato de las pulsiones humanas. Veníamos con lo puesto, según Galton, y a los efectos de lo que aquí se trata, nacíamos machos o hembras, y para bien y para mal actuábamos en consecuencia. Boas, por su parte, junto con su discípula más famosa, fue uno de los primeros en defender la hipótesis de que lo que creemos esencial en nosotros es adquirido a través de la cultura. De hecho, el éxito mundial de Adolescencia en Samoa fue el punto final que cerró aquel capítulo de discusión entre Boas y Galton. Ganó Boas.

Mead sostenía en el libro que nada había en lo innato que hiciera a los samoanos comportarse como los occidentales, y cuando debió toparse con algún episodio de violencia de género, como las numerosas violaciones reportadas en el territorio que estudió, las atribuía a la “influencia occidental”. El libro, en fin, fue el éxito de la idea de lo adquirido por sobre la noción de lo innato.

Con el correr del tiempo, tanto la observación directa como la acumulación de conocimiento científico han hecho coincidir, a los defensores de uno u otro ítem, en que ninguna de esas dos categorías puede aislarse de la otra. Sin embargo, al menos desde el feminismo tradicional, e incluso en la divulgación feminista que ha demorado décadas en colarse en la cultura de masas, se sigue insistiendo en el determinismo cultural como base de los estereotipos de género. La propia noción de género es el resultado de esa corriente de pensamiento, que debió superar innumerables obstáculos para erigirse en parte del sentido común de la actualidad.

LA BISAGRA

Aquello sí que fue un choque de paradigmas. El pasaje de “hombre y mujer” a “género masculino y género femenino” fue fervorosamente resistido por el establishment conservador de todos los ámbitos, porque sería una bisagra, y lo fue, para pensarnos todos nosotros como hombres y mujeres. Ya no somos hombres o mujeres porque hemos venido al mundo con uno u otro sexo, sino como el resultado genérico de lo que nuestra cultura admite como hombre o mujer. El género se hunde mucho más profundamente en nosotros que la idea que se detiene en nuestra genitalidad y que nos sella amplificando la mirada en el pene o la vagina. Somos, en cambio, cada uno, la construcción que hemos podido hacer interviniendo desde lo personal en la ingeniería conductual, emocional y de distribución de poder que nuestra cultura les otorga a nuestros géneros. Esa bisagra terminó de aceitarse cuando permitió hacer entrar en ese mismo sentido común la idea del transgénero.

Desde ese punto de vista, todos somos transgénero, porque todos, si hemos tenido suerte, agallas e inteligencia, tallamos alguna parte de nosotros mismos por nuestra propia cuenta —la parte de qué es ser hombre y qué es ser mujer—, a conciencia de que ser mujeres o ser hombres no significa algo cerrado, sino otra cosa en ebullición interna y cultural.

Recuerdo que en 1995, cuando tuvo lugar la Cuarta Cumbre de la Mujer en Beijing (China), dependiente de organismos de la Organización de las Naciones Unidas, y que fue el punto de partida institucional desde el que salieron estas nuevas nociones, que fueron legitimadas, yo era editora de “Sociedad” en Página/12, y cada día revisaba el material de la cumbre para decidir la cobertura. Cuando se elaboró el documento final, teníamos a disposición los incontables borradores que iban y venían de despacho en despacho, en Beijing, siguiendo la rutina de los lobbies de ese tipo.

Lo que se discutía ardorosamente era la Declaración Final y Plataforma de Acción para los años venideros, y de hecho a partir de entonces las cumbres quinquenales realizadas han tenido por objeto la verificación o no de objetivos propuestos en 1995. En Beijing se homologaron y resumieron los avances jurídicos y las reivindicaciones de las cumbres anteriores, lo que equivale a decir que se pasaron en limpio cincuenta años de discusiones. Por unanimidad de 189 países se votaron entonces los rumbos por seguir para “el empoderamiento de las mujeres”, una expresión que salió a flote público y global por primera vez allí.

El recuerdo de aquellos días de trabajo en la redacción, con todo el material proveniente de Beijing a la vista, trae también el de una de las notas publicadas, cuyo título fue “Los corchetes del Vaticano”. En efecto, en la víspera de la redacción de la Declaración Final, las delegadas de muchos países concentraban sus esfuerzos para convencer no tanto a las delegadas de otros países, sino a los de Roma. Los de Roma se expresaban, en tanto, a través de las delegadas de países cuyos gobiernos, como el argentino, se hacían cargo de la línea romana. En los borradores se veía claramente cómo cada vez que en el documento aparecía la palabra “género”, las delegadas de esos países la ponían entre corchetes. En términos diplomáticos, eso significaba que lo que estaba entre corchetes no era unánimemente aceptado, sino que era la expresión de un sector. El activismo feminista en esa cumbre consistió precisamente en la lucha contra los corchetes.

LO RECURRENTE DE LAS JERARQUÍAS

Por un lado, qué duda cabe: claro que desde la cultura, una vez que hemos nacido mujeres o varones, es desde donde se nos transmiten las expectativas en relación con lo femenino y lo masculino. Pero eso no agota el problema. Por otro lado, es necesario ampliar la noción de patriarcado, muchas veces usado como un instrumento de dominación de un género sobre el otro en la cultura judeocristiana. También aquí: qué duda cabe. De lo que se trata no es de impugnar, sino de ampliar la mirada, toda vez que el patriarcado no es en absoluto un rasgo particular de nuestra cultura, sino una creación, un artefacto cultural vigente en casi todas las culturas conocidas.

La pregunta es: ¿qué yace bajo esa insistencia de dominación y demostración de poder de lo masculino sobre lo femenino si desde diferentes creencias, en diversas épocas, a través de distintas manipulaciones y grados de violencia, es nuestra especie, desparramada por el planeta, la que ha venido hasta ahora impregnando la supremacía de lo masculino sobre lo femenino?

Es probable que en cada cultura la existencia del patriarcado haya sido producto de sucesos históricos particulares, pero la pregunta se sostiene: ¿por qué siempre con el mismo resultado? Ni la agresión, ni la desvalorización, ni la violación, ni el femicidio son hechos que se puedan atribuir a una sola cultura, ni a un solo modo de concebir lo femenino y lo masculino. Podemos rastrear el origen del patriarcado en Occidente, pero aun así quedaría mucha huella misógina universal por rastrear. ¿Qué hace que se generen sistemas jerárquicos entre los sexos tan diversos y al mismo tiempo tan inventivos e insistentes en la cosificación de las mujeres? ¿Qué papel cumplimos las mujeres en esos sistemas? ¿Colaboramos con ellos? ¿Por qué? ¿Qué parte de ese relato nos hemos creído y hemos internalizado?

Simbólicamente, y a modo de respuesta tentativa y provisional, podría decirse que todavía no hemos logrado bifurcar nuestra capacidad reproductiva de la tarea de reproducción del patriarcado. Ser madres y reproducir el patriarcado se nos ha presentado como una sola y misma cosa, cuando se trata, una, de una característica biológica que se puede elegir vivir o no, y la otra, de una misión artificial y sacrificial.

Y más preguntas: ¿cuánto tiene que ver esa identificación femenina con la función reproductora, tanto de la especie como del manual del patriarcado, con la rivalidad femenina? ¿No es posible ubicar en ese punto uno de los orígenes más extendidos de la competencia entre mujeres, y el agregado inevitable de la competitividad, que es la envidia? Y por último, ¿no puede estar allí, en ese núcleo que nos atraviesa como personas de sexo femenino que encarnan o no lo que culturalmente se acepta como “lo eterno femenino”, la primera puntada de la insolidaridad de género? ¿No estamos acaso formateadas para ser mujeres de una manera previamente fijada, y somos, en ese sentido, las primeras descalificadoras de otras mujeres más potentes o más seguras que nosotras?

ATACAR SOBRE EL CUERPO

China queda lejos de Occidente, pero los pies de las mujeres chinas dieron fe, hasta entrado el siglo XX, de la opresión patriarcal que intervenía los cuerpos femeninos para que adquirieran “las formas bellas” que había instaurado esa cultura. La invisibilización de las mujeres en la cultura china comenzó siglos antes de Cristo. No hay influencia judeocristiana. El chino es un patriarcado que se expresó de diversas maneras a lo largo del tiempo, pero hacia el siglo IX dio comienzo a esa cosificación fetichista en busca de la belleza que el esposo africano de la etnia !kung quería borrar a palazos del cuerpo de Nisa. Tampoco hay conexión entre los chinos y los bosquimanos, salvo por el orden jerárquico entre sexos y la victimización de las mujeres, a las que en algunos períodos históricos largos en China no se les permitía hablar. Hasta hablar es un derecho por el que hubo que esperar y pelear.

Hubo periodistas mujeres que registraron a las últimas ancianas chinas de pies quebrados, que llegaron a afirmar que esa tortura era una forma de “empoderamiento femenino”: confundían la tortura infligida, que obviamente era la venda de sus pies, con el presunto poder que confería estar hecha a la medida de lo que los varones consideraban bello. Las que tenían los pies de loto, que equivalían a haber sufrido desde los cinco años las vendas que actuaban como torniquetes e iban quebrando uno por uno los huesos de los pies, conseguían el mejor marido. Vaya manera de concebir ese empoderamiento, deformadas y sufrientes, seguramente preparadas hasta para admirar ellas mismas sus propios pies atrofiados.

Y vaya el objeto de ese empoderamiento: ligarse a un marido en condiciones de mantener a una mujer discapacitada, pues las mujeres con pies de loto existían para ser elogiadas, pero no podían mantener la estabilidad y no hacían nada. Las llevaban en andas. No puedo menos que terminar este párrafo sobreimprimiéndole la imagen de un stiletto occidental, de esos que volvían loca a Carrie en Sex and the City, y advertir que ese tipo de tacos, los considerados por las revistas femeninas como los más femeninos, comparten esa variable con los pies de loto: nos quitan toda estabilidad. Es completamente cierto que, al ponérselos, una mujer endereza la columna vertebral justamente para no caerse hacia adelante. Ese arqueo estilizado por la mayor estatura es una posición que lleva a abrir el pecho. Cualquier mujer subida a un stiletto se ve y se siente más sexy que con zapatillas. De eso no se duda. Pero los zapatos de taco tan alto no están pensados para correr ni para caminar sin rumbo. Aunque por suerte los zapatos se pueden usar un rato, mientras los pies de loto son parte del cuerpo y se llevan puestos toda la vida.

Las mujeres con pies de loto tampoco hablaban. Posiblemente esa haya sido otra constante, camuflada en diversos formatos, mandatos, leyes, costumbres, designios de muchos dioses: la palabra no era ni es en esencia femenina. El patriarcado penetra en los humores más profundos del lenguaje, de todos los lenguajes. El sentido está embutido en el fondo de las palabras que usamos. El patriarcado hace de la palabra femenina, siempre, el resultado de una resistencia y una lucha. Baste decir, para no entrar en ese gran tema, que la historia del hombre nos incluye. Que en español, así como en otros lenguajes, el masculino incluye al femenino.

Pero la comunicación para las mujeres con pies de loto y para todos es algo inevitable. Y el afán de libertad es hermano de la comunicación, que es colectiva, que nos saca de nosotros mismos, que rompe la faja del individualismo, ya que quien habla, le habla a alguien. Y alguien escucha. Y así el sentido se abre, se comparte, se modifica. En Hunan, China, entre esas criaturas femeninas a las que les vendaban los pies desde que nacían para deformarlos al gusto fetichista de sus varones, floreció un lenguaje nuevo. El nushu, ese lenguaje que fue secreto durante muchos siglos. Era compartido entre víctimas y victimarias porque, como se verá también en las ceremonias africanas de ablaciones de clítoris, eran las madres las que tomaban a su cargo la tradición y vendaban los pies de sus hijas. Las mujeres eran torturadas por sus madres y a su vez, cuando crecían, hacían lo mismo con sus hijas. Una perpetuación perversa de un régimen de desprecio de género y lo suficientemente sofisticado como para ocultar su enorme violencia en el pretexto de una estética. Y de paso un refuerzo a la complejidad de ese vínculo madre-hija que según el psicoanálisis es el nudo más apretado de los nudos de los vínculos humanos.

A lo largo de esos mil años las mujeres de Hunan, todas las de los pies deformes, elaboraron un lenguaje que llegó a tener 700 caracteres. Ese lenguaje no se hablaba, se leía en signos inscriptos en los abanicos y hasta en las vendas de los pies. Ninguna de ellas podía salir de su casa ni hablar en público. Se comunicaban mediante el nushu para decirse cosas entre ellas, para romper el aislamiento de la cosa. El nushu las devolvía al lugar de los seres vivientes. La expresión oral del nushu fueron quejidos ahogados que algunas veces brotaban al unísono de varias gargantas, como sonidos de pájaros. En 2004, murió la última mujer china que podía descifrar el nushu. Ningún hombre logró hacerlo nunca.

VIOLAR Y MUTILAR

Otro ejemplo patriarcal con sesgos propios lo constituyó la cultura japonesa que, salteándonos dos decenas de siglos, en su avance militarista hacia la conquista de Asia, concibió un ejército lo suficientemente imbuido de misoginia como para hacer un alto en el camino a la guerra y violar masivamente a 20.000 mujeres en Nanking. Otro ejército, el paquistaní, intentó impedir el desprendimiento de Bangladesh en 1971. En el transcurso de esa guerra, entre 200.000 y 400.000 mujeres bengalíes fueron también violadas. Las mujeres como botín de guerra y la violencia sexual se hicieron evidentes también años más tarde en la guerra de los Balcanes. Y muy tardíamente se alcanzó un reconocimiento de las violaciones como una violencia especial, y de género, por parte del terrorismo de Estado implantado en la Argentina en 1976.

Los ejemplos de distintos tipos de patriarcados podrían configurar una larga lista alrededor de la cual girara un libro entero. El patriarcado no respeta ideologías ni idiosincrasias, se infiltra en casi todas las organizaciones sociales conocidas, no tiene que ver con pobres ni con ricos. Pero no podemos cerrar este pequeño mosaico de dominación masculina hacia las mujeres sin mencionar las ablaciones de clítoris que todavía, incluso institucionalmente prohibidas, persisten en países africanos.

La clitoridectomía llegó a practicarse en 26 naciones: 2 millones de púberes eran anualmente mutiladas sufriendo la ablación del órgano más sensible de sus cuerpos o bien llevando sus vaginas enteramente cosidas, salvo por unos centímetros liberados para orinar, lo que no les evitaba las infecciones que en decenas de miles de casos terminaban en muerte. La práctica ceremonial de esos vejámenes estaba a cargo de las curanderas o de las madres.

Hace apenas quince años, una mujer española, Estrella Giménez —fundadora de Kirira, una organización creada para la sensibilización sobre este tema— viajó con su marido a Kenia para conocer en el territorio los proyectos de otra fundación solidaria, pero más generalista. Giménez contó que, cuando estaban en uno de los poblados casi aislados, oyeron cánticos. Preguntaron qué eran, de dónde venían. Les contestaron que en una de las casas se estaba por practicar una ablación de clítoris. Ni Giménez ni su marido sabían exactamente de qué se trataba porque entonces la información al respecto escaseaba, al menos para las personas comunes y corrientes. En la actualidad, el 6 de febrero ha sido declarado internacionalmente como el Día de Tolerancia Cero con la Mutilación Genital Femenina.

Cuando comenzó a interiorizarse, Giménez supo que en esa época, en los albores del siglo, las ablaciones ya habían comenzado a hacerse a edades cada vez más tempranas, muchas veces a los cinco años, porque las adolescentes escapaban de sus casas cuando se aproximaba la ceremonia. Cuanto más pequeñas son, menos resistencia oponen, menos saben de qué se trata lo que están por hacerles, más se conforman con regalos que van desde vestidos hasta cabras. Ese cambio en la costumbre ancestral, el adelantamiento de la edad, exhibe asimismo lo permeable y resistente que puede ser el patriarcado, modificando lo aparentemente inmodificable a favor de su propia perpetuación. Y también refleja cómo los vejámenes, a cargo de las madres, que practican u organizan la ceremonia, son puestos con las propias mujeres como custodias de su padecimiento de género.

Giménez recuerda especialmente a una niña de doce años llamada Cheptru con la que se toparon cuando huía de su casa para evitar ser mutilada. Por eso las ceremonias se adelantaban: porque las adolescentes habían comenzado a escaparse. Cheptru pertenecía a la etnia pokot, que practicaba no solo la mutilación del clítoris, sino la infibulación, la otra práctica salvaje dirigida directamente contra la genitalidad femenina. Esa praxis, además del ataque al órgano del placer femenino, incluye la extirpación de los labios mayores y menores de la vagina, que es cosida por entero salvo por un par de centímetros destinados a la salida de orina.

Cheptru optó por huir antes de su ceremonia, que a su vez habían planificado poco antes del matrimonio arreglado con un hombre mayor. Tuvo suerte esa vez, porque recibió ayuda, pero se obstinó en volver a su poblado dos años después, para rescatar a su hermana menor. Logró volver a escapar, pero esta vez fue molida a golpes. Fundida en esa cultura, la práctica exige ser cumplida como parte de una buena educación y la lealtad hacia la propia familia. Ninguna mujer que no haya pasado por la mutilación conseguirá marido.

Las ceremonias de Kenia, Somalia, Yemen o Guinea son parecidas y su clímax es en agosto. Las comunidades bailan Nbovoi y Naji, las danzas correspondientes, como preámbulo al sacrificio. Exponerse al dolor, soportarlo sin gritar, es un atributo social muy valorado. Es difícil hasta imaginar a una hembra de cualquier especie en esa tolerancia al sufrimiento: las mutilaciones se llevan a cabo sin ningún tipo de anestesia, ni siquiera la que proporciona la curandera para otros males. Un cuchillo, una hoja de afeitar y una aguja de coser son los instrumentos que intervienen.

LA MUJER, LA COSA, LA PROPIEDAD

Otra vez cae como un rayo sobre nuestros interrogantes la misma pregunta: ¿qué es lo que hace que la especie humana genere sistemas de poder tan inequitativos entre géneros, que conciba a las mujeres como seres suprimibles o carentes de dignidad humana? Y en eso que lo genera, ¿qué tenemos que ver las mujeres?

Hay algunas explicaciones aproximativas. La más clásica es la de Friedrich Engels: de un estado bucólico y promiscuo, la humanidad pasó, con el descubrimiento o la invención de la propiedad privada, a la falocracia que convierte a los varones en poseedores de cosas y mujeres, mientras las mujeres ocupamos el rol de posesiones, y debemos ser felices por ello. Controlar la propiedad privada llevó inevitablemente al control de la sexualidad femenina, ya que ahí aparece la noción del linaje, que más allá de lo emocional se dirige a la cuestión más material de la herencia. Según Engels, la propiedad privada condujo a “la derrota histórica mundial del sexo femenino”.

Otra explicación la aportó en el siglo XX la psicoanalista Nancy Chodorow, con su teoría sobre el temperamento masculino. Chodorow ubica la violencia masculina como un aspecto del avance de dominación “tenaz, casi transhistórica” de los varones en lo público, mientras así de amplio es el mandato de lo privado sobre las mujeres: son al mismo tiempo reinas y esclavas de lo privado. La maternidad y la educación son los roles asignados, “en uno de los pocos elementos universales y duraderos en la división sexual del trabajo”. Vuelve a aparecer la diferencia entre maternidad y maternazgo, esto es: lo natural, lo biológico, son los momentos de la concepción y el parto. Lo accidental, lo cultural, “lo psicodinámico”, es la exclusividad materna en el cuidado del hijo. No hay nada que indique como “menos natural” al cuidado compartido del hijo, con el varón o con la comunidad.

La idea retoma a Freud porque en esa misma escena de la cara del bebé contra el pecho de la madre, en esa satisfacción temprana y fundante de la vida, nace el complejo de Edipo, pero en una variación feminista. La maternidad prolongada en el maternazgo como si fueran una sola y misma fase, ese “rol” que damos por sentado como si nos viniera en los genes, y de ahí no viene, tiende a hacer que las niñas se identifiquen con sus madres y experimenten el apego que las hará crecer con la misión del maternazgo ya incorporada, y que los varones experimenten el desapego, y se vuelvan rápidamente competitivos y dispuestos a la separación y la huida a lo público: la escuela, la calle, el trabajo, el bar, el partido, el estadio de fútbol, lo masivo. Freud nos recordaría que los hijos varones se alejan de las madres por el miedo inconsciente a ser castrados. Huyen con tanto ahínco que corren hasta donde está el poder.

Hago un paréntesis después de la palabra “castración”. La teoría de la castración freudiana lleva implícita la idea de que el falo es masculino. El patriarcado es el que se ha ocupado de que lo sea. La falocracia, que es nada más que uno de los posibles modos de hacer algo con el hecho de que los hombres tengan pene y las mujeres no, está basada precisamente en ese hecho biológico. Pero luego supimos algo más sobre el poder. Y saltando por encima de Freud e incluso por encima de Karl Marx, fuimos entendiendo que el poder es en sí mismo un enigma subjetivo, un deseo inconsciente, el resultado de condiciones materiales, el producto de la lucha de clases, pero además de todo eso, que el poder es algo más simbólico que físico, que no es lo mismo pene que falo, que en muchos ámbitos sociales, y no en otros, ya no es una acusación decir que una mujer “es fálica” porque el falo es, más que el pene, la varita mágica que permite tomar decisiones. El patriarcado básicamente lo que nos ha prohibido a las mujeres es el acceso a las decisiones. Es la madre, que no se termina de ir nunca de la escena mental —o por lo menos no se va sin que la echen—, la que en las niñas se incrusta y ejecuta la castración femenina. El poder patriarcal habla por ella. En un universo prefreudiano, anterior incluso al lenguaje, en acto crudo y vivo, las madres africanas que todavía hoy seccionan con cuchillos caseros los brotes de clítoris de sus hijas de cinco o seis años representan este mismo drama, lo llevan a cabo de un modo salvajemente literal. Nuestra cultura nos aleja de esa literalidad, pero el rol materno, adjudicado como “natural” y que reclama en consecuencia ser vivido con plenitud, también ejecuta la castración de las niñas, animándolas a reproducir el círculo de esa pequeña tragedia que consiste en su propia carencia de falo.

Ninguna teoría, tampoco las teorías feministas al respecto, ha llegado a agotar lo que sigue pendiendo como un gran signo de interrogación. El propio feminismo es hoy un campo de debate múltiple y abierto, como lo es en sí misma la idea de lo femenino, que sigue inmersa en la discusión entre lo innato y lo adquirido. A las líneas más duras del feminismo de la igualdad y el feminismo de la diferencia, se le han sumado otros, como el ecofeminismo o el feminismo evolucionista, además de los estudios queer, que aportan más perspectivas, más preguntas, más matices sobre la construcción cultural de los géneros, el desglose de sus estructuras y el rastreo de las pulsiones humanas que han cimentado la falocracia con cuyo rigor millones de mujeres y homosexuales y transexuales han padecido y padecen desde discriminación hasta castigos que terminan en crímenes.

Es difícil, cuando estamos todavía tan atravesadas por preguntas, trazar una estrategia para reemplazar ese orden jerárquico entre sexos por uno más horizontal, que incluya a los transgéneros y que sea capaz de insertar en las percepciones personalísimas del género la necesidad de la lucha colectiva por los derechos y la equidad. Es difícil incluso imaginar cómo sería ese nuevo orden entre géneros distinto al patriarcado, ya que ni ser hombre ni ser mujer, ni lo masculino ni lo femenino, alcanzan hoy para abarcar las identidades de género, las autopercepciones de género, que son múltiples, además, como es múltiple el universo de las mujeres, siempre homogeneizadas por la cultura de masas como “la mujer”, esa abstracción a la que, sin embargo, tantas mujeres sienten en lo profundo de sí que deben responder.

Pero aun sin una estrategia clara, algo se mueve en el sentido opuesto al patriarcado. Un malestar general convive con un despertar. La época difumina lo masculino y lo femenino y lo reagrupa o lo recolorea. Nuestras sociedades se caracterizan por contener corrientes contrapuestas que a medida que van chocando se imponen unas a las otras tanto en lo público como en lo subjetivo. Hoy las mujeres podemos tener falo, que es lo que surge cuando se desajustan las vendas, se sacan las fajas, se desabrochan los corsés. Podemos querer tomar decisiones y lo hacemos. Podemos aspirar a muchos tipos de poder. Pero en lo privado, que es donde el patriarcado se pertrecha, y donde cuando no somos reinas somos esclavas, millones de mujeres siguen pagando con sus vidas haber tomado la decisión de abandonar a sus parejas.

Si uno repasa los casos de femicidio, encuentra como uno de los desencadenantes más frecuentes el abandono. La decisión personal y básica de terminar un vínculo es directamente intolerable para varones que experimentan la posesión de una mujer como la única prueba consistente de su propio falo.

“NI UNA MENOS”, EL GRITO QUE SE ESCUCHÓ

El 3 de junio de 2015, en Buenos Aires y en las principales ciudades de la Argentina, una inesperada multitud —estimada en 300.000 personas solo en la Capital— salió a las calles con carteles, pancartas y camisetas que rezaban unánimemente “Ni una menos”. La convocatoria la había hecho unos días antes, primero solo a través de redes sociales, un colectivo de mujeres de distintos ámbitos artísticos y periodísticos que ya venía trabajando en el tema de los femicidios, pero con poca visibilidad. Sin embargo, en junio ese llamado se viralizó, corrió como una liebre entre mujeres y hombres, y las redes sociales multiplicaron las imágenes de referentes sociales de distintos sectores políticos y culturales. Eso hizo a su vez tomar el tema a los grandes medios y el día de la marcha se veían llegar a la Plaza de los Dos Congresos, por todas sus esquinas, oleadas de personas que de pronto parecían comprender y asimilar la gravedad de los crímenes de mujeres.

Todavía, al momento de la marcha, no había estadísticas oficiales y la gran pregunta era si los femicidios habían ido en aumento o si eran más visibles porque había más denuncias de víctimas que luego eran asesinadas —lo cual evidenciaba las fallas del sistema de protección del Estado, especialmente las actuaciones policiales y judiciales— y porque en paralelo la televisión prácticamente los había convertido en una sección casi autónoma de policiales. Así y todo, pese a explotar el morbo de cada una de esas muertes convertida en la mercancía de la noticia, fue un gran avance que al femicidio se lo llamara así, y no crimen pasional, como se lo llamó durante décadas.

Seis años después de la sanción de la Ley 26.485 de Protección Integral para prevenir y erradicar la violencia contra las mujeres —una ley que amplió al máximo el abanico de diferentes clases de violencia, que la ubicó en el seno de lo privado, pero que sancionó también otros tipos, como la simbólica o la verbal, en el ámbito público—, eran muy pocos los avances. Ya se había modificado también el Código Penal para hacer entrar la figura de femicidio como un homicidio con el agravante de estar dirigido al género de la víctima, sea esta mujer o transexual, y prever la pena de prisión perpetua. Los pasos institucionales se habían dado, aunque incompletos, pero si se tratara de ver cómo influye la sanción de una ley en relación con el delito que se intenta evitar, la violencia contra las mujeres prueba que la ley es apenas el reconocimiento institucional de un estado de cosas que la misma ley es incapaz de modificar. El problema no es de orden jurídico, sino profundamente cultural.

Esos dispositivos culturales yacen bajo capas inconscientes, y al mismo tiempo acompasados por miles de mensajes que giran en redondo en la cultura de masas, donde siguen siendo las mujeres las que promueven los productos de limpieza, las que se desviven por saber qué jabón en polvo deja más blancas las medias de sus hijos, las que sonríen aliviadas cuando el marido llega a la noche y aprueba el sabor de la comida o la fragancia del desodorante de ambientes, las que funcionan como apéndice masculino en la solución de todos los problemas domésticos. La mujer publicitaria no dice nunca que no. Y el problema de la violencia siempre empieza cuando una mujer dice que no.

El femicidio como crimen pasional y fondo de bolero nunca fue otra cosa que una disimulada tolerancia al femicidio. Era una manera de ponerle un velo romántico, de insertarle amor como telón de fondo: es decir, velar el verdadero telón de fondo que es el odio de género y reemplazarlo por una forma extrema y descontrolada del amor. Esto subyace mucho más profundamente que lo que puede calar un dispositivo mediático. En todo caso, esos dispositivos echan ancla en capas culturales tan antiguas que están inscriptas en el lenguaje. “Mía o de nadie” es una frase que puede estar en boca de un cantante melódico, de un actor de teleteatro o de un femicida.

Hay que bucear ahí para de paso preguntarnos en qué concepción del amor están sostenidas esas creencias que operan tan hondo que muchas veces son inconscientes. Obviamente esa concepción del amor que lo liga al sufrimiento y que a su vez liga a la muerte con el amor es otro de los frutos del árbol envenenado del patriarcado. Asimila el amor al orden jerárquico entre sexos, lo acomoda a sus reglas, hace que la mujer se sienta más mujer reconvertida por el amor en una pertenencia del hombre, así la cosifica, así ella misma se cosifica y se desdobla, y así hace imposible, inadmisible, intolerable, en consecuencia, que esa mujer tome en algún momento de su vida una decisión soberana sobre su propia vida. Básicamente, abandonarlo.

Abro un paréntesis para un recuerdo llegado desde las primeras sesiones de terapia de mi vida, que fueron lacanianas. Yo estaba leyendo apasionadamente Mujeres enamoradas, de D. H. Lawrence. Tendría veinticinco años. Le conté a mi analista con lujo de detalles la escena en la que —en la película basada en el libro— Alan Bates y Glenda Jackson llegan a caballo hasta las vías del tren. Escuchan el silbido de la locomotora que se acerca y se detienen. Ella lo observa a él. Ella es pobre y él es rico. Él es un buen jinete y tiene influencia sobre su caballo. El caballo sabe perfectamente que el tren se acerca. Él tira de las riendas y aprieta las rodillas sobre el lomo del caballo para obligarlo a que avance. Le ordena que avance, aunque sabe que el caballo sabe que viene el tren. Hay unos segundos aterradores que enfocan los ojos del caballo, que se debate entre obedecer su propio instinto de supervivencia y obedecer al amo, lo que también desea. No cuento cómo termina, sino lo que escribe Lawrence para esa escena y sobre los ojos desorbitados del caballo. Dice que el caballo es como una mujer. Que las mujeres tienen voluntad doble: la de obedecerse y la de obedecer al hombre. Así se lo conté a mi analista. Me preguntó: “¿Qué novela me dijo que era?”. Se lo repetí. Él tomó nota. Yo deduje, porque él tomó nota, que eso que decía Lawrence era una clave femenina que yo reconocía. Era muy joven. Después con los años comprendí la importancia de esa escena. Y no me cabe duda de que esa parte de la voluntad del caballo que lo empujaba a avanzar hacia las vías es en las mujeres la marca del patriarcado. En esa doble voluntad se inscribe la abnegación femenina.

2014: 277

Al momento de producirse la enorme marcha del 3 de junio de 2015, cada 30 horas una mujer moría en la Argentina como víctima de violencia de género. En 2014, se habían registrado 277 femicidios, unidos a los 29 casos en los que los objetos de odio seguían siendo las mujeres, pero las víctimas fueron los hijos. En esos 277 casos relevados por la ONG Casa del Encuentro, el 80 por ciento de las víctimas tenía un vínculo con el asesino. En el 56 por ciento de los casos, los crímenes fueron cometidos por esposos, ex esposos, novios, ex novios o amantes. La mayoría de las víctimas tenían entre 19 y 50 años. Esa franja se repite año tras año. Los asesinatos se dan transversalmente en la sociedad, en todas las geografías y clases sociales. Para las víctimas de violencia de género, el hogar es un escenario más peligroso que la calle.

Estos datos y muchísimos otros surgían —como se ha dicho— de los datos de La Casa del Encuentro, más precisamente de su Observatorio de Femicidios en Argentina Adriana Marisel Zambrano, creado en 2009, dirigido por Ada Beatriz Rico y coordinado por Fabiana Tuñez. El nombre del observatorio recuerda un caso olvidado, el de la joven jujeña Adriana Zambrano, de 29 años, asesinada por su ex marido y padre de su hija de nueve meses. José Manuel Zerda, de oficio albañil, la mató a golpes y patadas. La remató reventándole la cabeza con una herramienta de metal. Después se escapó, dejándola en la cama, muerta, con pérdida de la masa encefálica y con la beba a su lado.

En el juicio posterior fue encontrado culpable de “homicidio preterintencional” y su sentencia se redujo a cinco años de prisión. La figura jurídica aplicada por el tribunal esconde, con la idea de “preterintencional”, que Zerda no había tenido la intención de matar, solo de castigar. Es decir, el fallo legitimaba el castigo. Indicaba que para ese tribunal los golpes y las patadas de un marido contra su mujer fueron admitidos como parte del derecho del varón sobre ella, y que los cinco años de cárcel penaron apenas “un exceso” del que el varón ni siquiera fue consciente. “Preterintencional” supone que cuando Zerda golpeaba en la cabeza a su mujer con una herramienta de metal no tenía la intención de asesinarla.

Lo que visualizó, admitió y consintió ese tribunal con ese fallo es la violencia de género intraconyugal y su enfoque fue solidario con los maridos que castigan físicamente a sus esposas: la sentencia parecía indicarles a los otros varones que tengan a bien seguir pegando, pero sin llegar a matar. Que un padre se convirtiera en el asesino de la madre no lo desdibujaba ni lo deformaba, para ese tribunal, ante la mirada y la psiquis de sus hijos. La hija de Adriana Zambrano, con su madre asesinada por su padre, que estaba preso, quedó en guarda de su abuela materna, pero el padre asesino no perdió la patria potestad, y cuando a los pocos años recuperó la libertad, la siguió ejerciendo al obtener el permiso de visitas semanales.

UN TRAUMA INVISIBLE

Un caso idéntico en este sentido fue el de Rosana Galliano, asesinada en Exaltación de la Cruz en 2008, por un sicario contratado por su marido José Arce. Galliano y Arce, que le llevaba a ella treinta años, se habían casado siete años antes, tenían dos hijos, estaban separados y atravesaban la instancia del divorcio. Una noche de enero de ese año, Arce llamó al celular de Rosana, a conciencia de que dentro de la casa la señal era mala y ella tendría que salir a la galería para escucharlo. Cuando salió, alguien desde la calle le asestó cuatro disparos mortales.

En 2013, un tribunal oral de Zárate-Campana sentenció a José Arce y a su madre, Elsa Aguilar, de 83 años, a cadena perpetua. Se había demostrado durante el juicio que el marido, con la ayuda y complicidad de su madre, habían encargado a un sicario el asesinato. Los motivos los contiene un breve párrafo periodístico de esa época del diario La Prensa: “José Arce y su madre fueron condenados a prisión perpetua por el crimen de Rosana Galliano, a la que, según el fallo, el acusado con la complicidad de su progenitora, ordenó matar por celos y para no tener que repartir sus bienes”.

Los celos y la negativa a asumir los derechos económicos legales de una mujer que pide el divorcio —ya sea la división de bienes gananciales o el reclamo de manutención de los hijos— constituyen otra variable que recorre muchos casos de femicidio. Los celos, que circulan por la faz emocional del patriarcado, y que llevan al asesinato porque la mujer, cosificada en un inventario personal del varón asesino, le pertenece, aparecían una y otra vez como justificación de los femicidios cuando estaban en la instancia consensuada del “crimen pasional”. La negativa a repartir los bienes gananciales, sobre todo cuando es la mujer la que ha planteado el divorcio o el fin del vínculo, también aparece como móvil recurrente de los crímenes de género.

En lo que respecta a los hijos, en el caso Galliano el tribunal que dictó las perpetuas para Arce y su madre increíblemente le otorgó la tenencia a la abuela paterna, es decir, a la mujer que había planeado junto a Arce el crimen de la madre de los niños. Por su edad, le había sido concedida la prisión domiciliaria. Un par de años después, también por superar los 70 años, Arce fue a vivir con su madre y sus hijos. La familia de Rosana, que reclamó la tenencia desde el crimen, no fue escuchada.

El hecho de que desde el Poder Judicial se dicten sentencias sexistas como estas, que condenen de facto a los hijos de las víctimas a convivir y criarse con los victimarios, no es más que un reflejo de la institucionalización del patriarcado, una rémora del poder sobre la vida y la muerte del pater familias, la minimización de este tipo de crimen, ubicado en un estadio de exceso de lo normal, tomando por normal la supremacía del varón sobre la mujer en la sociedad conyugal.

También es naturalmente una revictimización de esos niños, inevitablemente obligados durante toda su infancia a frenar la elaboración psíquica de la pérdida violenta de su madre. ¿Con quién podrían hablar de sus dolores, de sus pesadillas, de su rabia? ¿Con los que la asesinaron?

Este rasgo echa por tierra la presunta santificación cultural de las mujeres como madres. Como se ha afirmado en otras partes de este libro, nuestras culturas patriarcales, que hacen prolongar como un “hecho natural” la maternidad en el maternazgo, y que hacen subsumir otras facetas de las mujeres en el rol principal asignado, muestran su hilacha sexista e hipócrita cuando las instituciones, especialmente la judicial, minimizan inexplicablemente el valor de la vida de las mujeres madres víctimas de femicidios, al disolver el trauma infantil que provoca una madre asesinada, dejando en muchos casos a los huérfanos —se estiman en más de 1500— bajo la tutela de los padres femicidas. Ese tipo de sentencias, lejos de impartir justicia, incrustan todavía más hondo la idea de que llegar a matar a la esposa, concubina, novia o ex pareja es un acto incidental que no interrumpe el rol paterno.

MÍA, MÍA, MÍA

Como un ejemplo descarnado de cómo los celos y la propiedad privada se intercambian en el lugar de móvil enceguecido, y de cómo esa ceguera criminal atraviesa todos los niveles socioeconómicos y culturales que caben en los parámetros del patriarcado, el empresario Fernando Farré asesinó a su ex esposa, Claudia Schaefer, el 21 de agosto de 2015, en la casa de fin de semana del country Martindale. Claudia había ido acompañada por su abogado, y su ex esposo por el suyo y su madre. Era un encuentro acordado para que ella retirara las pertenencias personales que habían quedado allí. Los motivos del divorcio ya habían sido discutidos y aparentemente aceptados, pero en ese momento se enfrentaban al otro núcleo disparador del odio femicida, que es la separación de bienes.

La diligencia transcurría tensa, pero normalmente, con la supervisión de los letrados, cuando Claudia entró al vestidor y su ex marido la siguió. Al entrar al vestidor, cerró la puerta con llave. Sacó un cuchillo de cocina que llevaba en la manga, se lanzó sobre Claudia desde atrás, asestándole múltiples puñaladas, cuatro de ellas en el cuello. Claudia murió allí mismo, desangrada. Los abogados de uno y otro conversaban en el living cuando comenzaron a escuchar gritos ahogados que en un primer instante no lograban identificar. Pero sí escucharon la voz de la madre de Farré, que estaba mirando la escena desde afuera de la casa, por la ventana del vestidor, y que le gritaba a su hijo: “¡Así no vas a lograr nada! ¡Abrí, por favor! ¡Hacelo por mí!”. Curioso grito de una madre en trance de ver a su hijo asesinar a otra mujer.

Los medios publicaron las fotos que sacó uno de los abogados minutos más tarde: se veía a Farré incorporándose, pero todavía sobre el cuerpo inerme de su ex esposa, a quien ya muerta seguía atacando. Tenía la cara llena de sangre y los ojos muy abiertos, frenéticos y desencajados. No obstante, Farré no entró en crisis. Lentamente se incorporó sin mirar el cadáver en posición fetal que yacía a sus pies, abrió la puerta del vestidor y se sentó tranquilamente en un sillón de la sala, donde se quedó sin hablar hasta que llegó la policía.

El abogado de Farré dio muy pronto algunas entrevistas en las que dejaba entrever cuál sería su estrategia: la emoción violenta. Es decir, un ataque compulsivo de rabia imposible de controlar que lo había hecho actuar de un modo inesperado. La estrategia se fue al diablo cuando se conoció el testimonio de otros dos abogados a la Unidad Funcional de Instrucción (UFI) de Violencia de Género de Pilar. Farré los había consultado desde el anonimato, a través de correos electrónicos que fueron luego rastreados, para saber qué posibilidad de defensa tenía ante un homicidio calificado como el que estaba planeando.

Casos como el de Farré ponen en evidencia que hay un núcleo duro de misoginia femicida latente, que se despierta en el momento en el que una mujer agredida por la violencia conyugal decide poner fin a ese vínculo. Una ley no escrita, es más, contradicha por las leyes vigentes, pero consistente en las subjetividades de buena parte de los varones, indica que lo que se llama “sociedad conyugal” no es nunca aceptada en los términos literales de esa expresión.

Esos varones nunca terminan de admitir ni que los abandone esa mujer que perciben como un bien más, ni que una vez abandonados se les reclame esa otra porción de su propiedad privada, que son la parte de los bienes gananciales que le corresponden a la ex mujer o el dinero que se fija como manutención de los hijos.

En muchos casos esa concepción masculina del matrimonio se manifiesta solo en los obstáculos que ponen mientras duran los juicios. En otros es el motivo de la hostilidad con la que responden a las demandas, como si se los estuviera castrando en la materialidad de su ser. En los casos extremos, la negativa de cederle a la mujer lo que la ley le otorga termina con caras manchadas de sangre y ojos como los de Farré, que parecen decir que mientras matan están haciendo lo que tienen que hacer.

UN DESVÍO DEL ROMANTICISMO

El caso de Mirta Schossler expone, en su horrorosa crudeza, cómo ese desvío perverso del romanticismo, hundido en las subjetividades de hombres y mujeres que se vinculan dentro de las reglas invisibles del patriarcado, no hace aflorar el amor, sino que lo descompone y lo pudre. Ese es el equívoco reprochable a la cultura de masas cada vez que uno de estos crímenes es asimilado como “pasional”. Entre otras cosas que ya se han señalado, ese supuesto sobreentiende el amor como algo sobre lo que habría que sostener la mirada y el pensamiento. ¿A qué se le llama amor? ¿Cómo es posible, si en esos sobreentendidos no hubiera trampa, que el amor, ya convertido en la chatarra más mugrienta, tenga, por decirlo de algún modo, una presencia llena, una imposibilidad de ausencia? ¿Por qué miles de chicas golpeadas por sus novios o mujeres golpeadas por sus parejas no son capaces de advertir la ausencia de amor? ¿Cómo esos mismos hombres no advierten que no aman, que no es amor eso que sienten? Solo es posible gracias a dispositivos psicológicos y culturales que hacen ver amor allí donde hay odio, frustración o desprecio.

Mirta tenía 30 años y dos hijos de 8 y 11. En febrero de 2010, fue asesinada por su marido, Daniel Aguirre, encargado de un edificio de Recoleta, cuando ella fue a retirar sus pertenencias al hogar que habían compartido, acompañada por su hermana y dos policías. Después de matarla, Aguirre se suicidó.

Según declararon luego los vecinos del edificio de la calle Arenales al diario Clarín, Aguirre, de 35 años, era “un divino” y “un tipo normal” que se entrenaba en un gimnasio y practicaba taekwondo. La familia Aguirre había llegado a ese edificio hacía cinco años, proveniente de Alba Posse, en Misiones. Mirta y Daniel se habían conocido en ese pueblo, en la escuela primaria. Ya a los 17 años, Mirta dejó el secundario para irse a vivir con él, que por entonces trabajaba pintando postes de teléfono por el interior de la provincia.

El día que fue asesinada, Mirta había ido a retirar sus cosas porque una semana antes se había escapado de esa casa con lo puesto después de una escena violenta. El marido había comenzado a pegarle tras el nacimiento de la primera hija. Los castigos habían ido en aumento, hasta llegar a quemarle los labios vaginales con sahumerios. Eran castigos por celos. Pocos días después que Mirta decidió ponerle fin a la relación y se mudó con sus hijos a la casa de unos amigos, también radicó una denuncia en la Oficina de Violencia de Familia dependiente de la Corte Suprema. Por sorteo, esa denuncia quedó radicada en el Juzgado Civil N.° 9. Era su primera denuncia. Se ordenaron rápidas medidas cautelares, que fueron notificadas a Aguirre. Se le prohibía aproximarse a menos de doscientos metros de Mirta. Se fijaron mil pesos por mes como cuota alimentaria y se citó a los cónyuges el 3 de marzo para una audiencia conciliatoria.

Aguirre le había dicho a uno de sus hermanos que iba a matar a su esposa y que luego se suicidaría. Repetía que sin ella no podía vivir. Parecían frases exageradas, demenciales, improbables. Sin embargo, cuando ya amparada por la Justicia y en compañía de dos policías y su hermana Carina, Mirta volvió al hogar conyugal a retirar su ropa, Aguirre cumplió palabra por palabra lo que había dicho. Dejó a su ex esposa y a sus acompañantes entrar a la casa y de pronto se abalanzó sobre Mirta y la degolló. También apuñaló a uno de los policías. Antes de que pudieran controlarlo, se suicidó cortándose el cuello.

Aguirre dejó un bloc de notas en el que había escrito entera la letra del tema “No me quites la ilusión”, del cantante chileno Alberto Plaza. Una de sus estrofas dice:

No me quites la ilusión.

Déjame que sueñe todavía

Que me quieres, que me extrañas

Y que me recuerdas cada día,

Que me llamas por las noches

Y que en sueños soy tu compañía.

Que me olvidas y es mentira.

Que este amor no muere todavía.

Pero quizá lo que fijó al femicida Aguirre a esa canción, cuya letra refleja el dolor de un enamorado que no se resigna a que el objeto de su amor ya no le corresponda, está presente no tanto en las estrofas como en el estribillo:

Y si ya no me quieres

no me lo digas.

Una nota publicada en Clarín dio cuenta de la historia con el título “La historia de amor que se volvió tragedia en Barrio Norte”. Un diario de Misiones, por su parte, refirió la noticia con el título “Drama pasional en Recoleta protagonizado por misioneros”.

VAS A ARDER

Una mirada al sesgo de los centenares de femicidios registrados en la Argentina en los últimos años exhibe el entrecruzamiento de variables que una y otra vez intervienen desde el fondo mismo de nuestra cultura. Cabe aquí recordar —aunque se ha subrayado al principio de este trabajo— que la nuestra es una cultura patriarcal, pero no la única. La nuestra lo que tiene son sus particularidades. Por ejemplo, que después que el ex baterista del grupo Callejeros, Eduardo Vázquez, quemara viva a su mujer, Wanda Taddei, en febrero de 2010, el caso expusiera a la luz pública como pocas veces antes el tema de los femicidios. No obstante, las repeticiones televisivas de la reconstrucción del crimen por un lado funcionaron como un destape del horror, aunque por el otro como un ejemplo que otros femicidas imitaron. Es hasta repugnante decirlo, pero se puso de moda quemar vivas a las mujeres.

En los tres años siguientes al femicidio de Wanda, hubo otras 132 mujeres quemadas por sus parejas o ex parejas. Más de la mitad murió. Se llegó a llamar a esa modalidad criminal “efecto Wanda Taddei”. En aquel caso, el tribunal también aportó su mirada patriarcal al atenuar la pena de Vázquez, en una primera instancia, por la presunta “emoción violenta”, ni siquiera aludida por la defensa, que en todo momento adoptó la estrategia del accidente: argumentaba que Wanda manipulaba alcohol cuando Vázquez, con un fósforo en la mano, tropezó sobre ella y la hizo arder. Fue incomprensible cómo alguien puede tropezar por emoción violenta. Desde el Programa de Asistencia a las Mujeres Víctimas de Violencia de la provincia de Buenos Aires, se reportó en esos años que entre las nuevas amenazas que denunciaban las víctimas figuraba una muy clara: “Te voy a quemar como a Wanda”.

Vázquez fue finalmente condenado a prisión perpetua. Los casos de muerte por fuego volvieron a su frecuencia anterior al asesinato de Wanda, pero dejaron su estela de horror. El fuego que quemó a las brujas, el fuego que durante siglos fue la manera pagana y cristiana de deshacerse de los herejes, los contestatarios y los visionarios, pasó de largo como metodología de moda y dejó lugar, como hasta 2010, a los balazos, los estrangulamientos, las cuchilladas, los golpes y las patadas.

El primer caso conocido en el que se aplicó la figura de femicidio estuvo a cargo del titular del Juzgado de Instrucción 17, de Javier Feliciano Ríos. Fue en marzo de 2013, después de que en la sesión del 15 de noviembre del año anterior, la Cámara de Diputados convirtió en ley la reforma al Código Penal que estableció prisión perpetua al hombre que “matare a una mujer o a una persona que se autoperciba con identidad de género femenino, y mediare violencia de género”. La pena también fue extendida a quien matare a su ascendiente, descendiente, cónyuge, ex cónyuge o a la persona con quien mantiene o ha mantenido una relación de pareja, mediare o no convivencia.

La idéntica secuencia de ruptura del vínculo seguida de muerte corrieron muchas otras mujeres, como Belén Morán, de 23 años y madre de un niño de 4, hijo del asesino, Alberto Moreno. En un barrio pobre de Pilar, un día antes del crimen, en julio de 2015, Belén había llamado a la policía porque Moreno la había amenazado con matarla. Como en tantas otras ocasiones, el patrullero llegó, habló con el hombre denunciado, lo encontró tranquilo y le recomendó mantener la calma antes de irse y de volver a dejar a solas a la mujer denunciante con el hombre denunciado.

A Belén no habían querido tomarle la denuncia en la Comisaría de la Mujer de Pilar “porque no existía parentesco”, es decir, unión legal. Belén optó por irse a vivir con su madre, a una cuadra y media de la casa conyugal de Belén y Moreno. Tres veces fue hasta allí el marido para repetir las amenazas y tres veces Belén llamó a la policía. Sucedió lo mismo. Llegaron los policías, lo calmaron y lo invitaron a retirarse a su casa, algo que hizo.

La madre de Belén, Marilén Maldonado, contó luego que se indignó ese día cuando a su hija no habían querido tomarle la denuncia en la Comisaría de la Mujer de Pilar porque no estaba casada. Ya había ley de protección integral, ya había condenas por femicidio, y nada menos que en la Comisaría de la Mujer no admitieron una denuncia porque la víctima no estaba casada. Hay que repetirlo porque es escandaloso. Maldonado, que acompañaba a Belén, se enojó tanto que de allí se fue a la Comisaría de Pilar a quejarse y después pasó por el Juzgado de Familia donde radicó una denuncia por deso–bediencia: Moreno no podía acercarse a Belén, aunque la orden era absurda porque le daba al marido un alcance de quinientos metros y ella vivía con su madre apenas a 150. Nadie pareció haber reparado en esa inconsistencia cuando la orden fue redactada. Esta seguidilla de errores institucionales, de displicencia oficial, no es ajena a la suerte de las víctimas.

Las veces que Moreno logró acercarse a Belén le gritaba que ella no iba a vivir si no estaba con él. La presión psicológica ejercida en los últimos tiempos quedó inscripta en la radicación y el retiro de las denuncias. Ella había hecho varias, pero se había presentado el 7 de julio para que quedaran sin efecto. Le explicaron que no podían levantarlas, pero que dejarían una constancia de que ella quería reiniciar la relación. Nadie intervino para saber si Belén actuaba por miedo o por presión. De hecho, el 20 de ese mismo mes, Belén regresó a la comisaría para hacer una nueva denuncia. Otra vez había habido violencia. Ella dejó nuevamente la casa y se instaló en la de su madre.

Y una semana más tarde, cuando a las 9:30 de la mañana Belén iba a su trabajo, Moreno la interceptó en una esquina. La acuchilló inmediatamente y escapó en bicicleta. El cuerpo de Belén quedó tendido en el asfalto. En su cartera llevaba la orden de restricción para que Moreno no se le acercara. Ese papel después fue una de las pruebas para condenar a Moreno a cadena perpetua.

PINCELADAS DE SANGRE

Por pinceladas rojo ocre como la sangre cuando se seca, por detalles macabros que hacen aún más oscuro el odio ancestral de donde surge la pulsión de matar, la larga lista de mujeres víctimas de femicidio se extiende más allá de este trabajo que apenas pretende poner el foco, unos instantes, en esas mujeres que pagaron con su vida una decisión que tomaron y que fue decir que no. Que no querían seguir al lado de ellos. Que no querían continuar esa relación. Que no los seguían eligiendo. Que no los amaban más. De algún modo lo que se intenta es poner el foco en el derecho al desamor.

En la estructura de todos esos crímenes puede hallarse, como disparador y móvil, callar para siempre a la que dice que no, escarmentarla, volver a instituir desde la trama siempre burda de esos asesinatos las reglas de un estado de cosas que había quedado en suspenso porque ellas decidieron irse.

Paola Acosta tenía 36 años cuando desapareció junto a su hija de un año y medio. Fue en septiembre de 2014. La encontraron cinco días después degollada en una alcantarilla de la ciudad de Córdoba. La beba, Martina, estaba a su lado, con hipotermia y fracturas en las costillas. El ex marido de Paola y padre de Martina, Gonzalo Lizarralde, de 34 años y oficio de panadero, fue condenado a prisión perpetua con agravante de alevosía a principios de octubre de 2015 por la Cámara del Crimen y un jurado popular, pero no se aplicó la figura de femicidio. Un año y medio antes, Lizarralde había negado su paternidad. Fue necesario un ADN, que la confirmó, para que un juzgado de familia le impusiera una cuota alimentaria de 1400 pesos. En el juicio se supo que Lizarralde había planeado el doble asesinato porque pensaba formar otra familia y su nueva novia en el momento del crimen estaba embarazada.

Pamela Biosa, de 21 años, fue hallada muerta en un camino rural de Escobar en junio de 2014. Sobre el pecho del cadáver de Pamela estaba su bebé de siete meses, que había tenido con su nueva pareja después de decidir separarse de Matías Michel, de 21 años, empleado de seguridad. Michel la mató a golpes. La causa de la muerte fue un traumatismo de cráneo producido con un objeto contundente. El bebé pasó diez horas sobre el cuerpo de su madre muerta.

Milagros Benítez, una beba de un año y once meses, fue trasladada de urgencia en junio de 2015 al Hospital Materno Infantil Hugo Meisner, de Derqui, adonde sin embargo llegó muerta. Tenía signos de tortura, golpes y violación. Su madre, la inmigrante paraguaya Celina Benítez, había salido a trabajar por primera vez desde el nacimiento de Milagros. Había dejado a su hija al cuidado de Luis Alonzo, con quien convivía en una casa del barrio La Escondida. Alonzo fue detenido y acusado por el asesinato de Milagros. A los pocos días se suicidó en una celda de la Jefatura Departamental de San Martín. La fiscal Carolina Carballido de Catalayud acusó a Celina Benítez de “abandono de persona” por haber dejado a Milagros al cuidado de Alonzo y ordenó su detención. Celina Benítez admitió que Alonzo era violento con ella, pero declaró que jamás se le pasó por la mente que fuera capaz de torturar, violar y asesinar a una beba de un año y once meses.

La fiscal Carolina Carballido de Catalayud, en 2013, también había acusado por “abandono de persona seguido de muerte” a Yanina González, una joven pobre y con una discapacidad mental, por el femicidio de su hija Lulú, de dos años. A la beba la mató Alejandro Fernández, ex pareja de Yanina. Cuando Fernández mató a Lulú, Yanina estaba embarazada. Por esa decisión de la fiscal, Yanina pasó los últimos meses del embarazo en la cárcel y parió esposada en el Hospital San Martín de La Plata. Luego fue absuelta por el voto unánime del Tribunal Oral Criminal N.° 2 de San Isidro. Carballido de Catalayud no se dio por vencida. Apeló el fallo, que fue refrendado en la instancia superior y confirmó la absolución. Yanina era una víctima, igual que su hija, y si había un ojo que la culpabilizaba, era el del patriarcado. En este caso, ese ojo estaba incrustado en la perspectiva de una mujer fiscal.

Esa fiscal es apenas un ejemplo de cómo ese ojo no tiene género. El ojo del patriarcado está ubicado por encima de la estatura de los varones y las mujeres. Nunca se ha tratado de hombres versus mujeres, sino de un sistema material y simbólico que a lo largo de la historia humana ha utilizado los atributos masculinos para distribuir el poder en un orden jerárquico que en los casos extremos como el femicidio culmina en el asesinato.

Los femicidas, en ese sentido y mirados entre los dedos de un guante dado vuelta, son la franja más débil, más impotente y más ruin de ese sistema, que desde su origen no tuvo como objetivo hacer mejor o más plena la vida de un género con la condición del aplastamiento del otro. El patriarcado en sí mismo es un fabuloso proceso de cosificación de seres humanos, de cosificación de las emociones humanas, un destructor de toda empatía entre hombres y mujeres, un abolicionista de la amistad entre géneros. En su núcleo está la deificación de la propiedad privada, como una cruzada intestina e inconsciente que ni una sola vez se autoafirma sin escupir frustración, dolor e inequidad.

LA MUERTE TELEVISADA

Miles de casos famosos esconden miles de casos anónimos. Los femicidios de Candela Rodríguez, de 13 años, en 2011 y de Ángeles Rawson, de 16, en 2013, tuvieron tan extensas coberturas mediáticas que por momentos, y no por pocos momentos, esas coberturas incluyeron la carne podrida tirada sobre los respectivos expedientes para que la verdad no saliera a la luz. Exponentes de dos franjas sociales muy distintas, las dos niñas fueron objeto de una violencia tan envilecida por el odio a su género que los detalles mantuvieron en vilo a las audiencias.

El tratamiento mediático de los femicidios es una tarea pendiente más allá de lo que pueda regular una ley. El caso de Candela sigue impune. El de Ángeles obtuvo la prisión perpetua para el portero de su edificio, Jorge Mangeri, quien fue hallado culpable de haber intentado abusarla sexualmente y de haberla asesinado ante su resistencia. Después de matarla, se deshizo de su cuerpo tirándolo a la basura. Pero en una primera etapa, hubo especialistas, opinólogos y forenses con más tiempo para el estudio televisivo que para el laboratorio y que se dedicaron a sospechar del padrastro de Ángeles, sencillamente porque no les gustaba su aspecto, y de su madre, porque no lloraba en cámara lo suficiente.

En el caso de Candela Sol Rodríguez, asesinada después de un abuso sexual consumado, las pistas falsas fueron sembradas desde la pantalla, que iba adelantando las direcciones de los allanamientos, mientras se echaba sombra sobre la madre de la niña, a quien los concurrentes al entierro sacaron del cementerio en una especie de linchamiento emocional de una crueldad inédita. La venta de droga y la complicidad policial yacían del otro lado del crimen. Una vez más, y no solo en materia de femicidios, sino también en los casos de violencia institucional, las fuentes policiales de los periodistas especializados no fueron usadas para llevar algo de la verdad a la audiencia, sino para confundir, tapar rastros y desviar la investigación: ese periodismo no usó esas fuentes: fue usado por ellas.

SE PUEDE, PERO NO SE PUEDE

Si el patriarcado está incrustado en el lenguaje, que hace de un hombre público un varón importante, y de una mujer pública una puta; si está incrustado en nuestros resortes psíquicos y emocionales más íntimos, que hacen que, por ejemplo, muchos varones rechacen el goce sexual de sus mujeres porque no soportan que las madres de sus hijos alcancen el orgasmo, y también que muchas mujeres se inhiban ante el orgasmo, porque les parece un límite ante el que una mujer decente se detiene, cómo ese mismo patriarcado no va a estar omnipresente en la cultura de masas, y en el periodismo, que suele ser un apéndice de ese gran engranaje transmisor de lo admitido y lo rechazado. La cultura de masas se mueve en esas dos pinzas asfixiantes: por un lado, hipersexúa a las púberes, cosifica a las mujeres jóvenes y deserotiza a las mujeres maduras. Por el otro, trafica todavía en varias capas de sentido subterráneas juicios de valor tajantes sobre “la moralidad” de esas mismas mujeres, cuando en lugar de estar ubicadas en el lugar de la tentación, ocupan el lugar de víctimas de violencia.

Esos valores traficados en la crónica policial quedaron al desnudo y de un modo brutal en el caso de Melina Romero, una adolescente de origen humilde, de 17 años, cuyo cadáver apareció flotando en un río envuelto en una bolsa de consorcio, en 2014. Una vez más, una chica asesinada era descartada como basura. Pero no fue solamente su asesino quien descartó a Melina como un desperdicio. También lo hicieron quienes redactaron y editaron la nota que el diario Clarín publicó veinte días después de que Melina desapareció. Esa nota encendió la mecha de numerosas protestas de periodistas especializadas en género, porque si bien estos prejuicios misóginos y de clase empapan las líneas editoriales de la mayoría de los medios de comunicación, pocas veces hubo un registro tan impiadoso y concentrado de ellos como en la nota titulada “Una fanática de los boliches que abandonó la secundaria”.

“La vida de Melina Romero, de 17 años, no tiene rumbo. Hija de padres separados, dejó de estudiar hace dos años y desde entonces nunca trabajó. Según sus amigos, suele pasarse la mayoría del tiempo en la calle con chicas de su edad o yendo a bailar, tanto al turno matiné como a la noche, con amigos más grandes. En su casa nadie controló jamás sus horarios y más de una vez se peleó con su mamá y desapareció unos días”, era uno de los párrafos.

Después se explayaba en los tatuajes que la chica se había hecho en la espalda, en sus cuatro piercings y en sus cinco perfiles de Facebook. Es fácil asociar esa descripción que deja entrever la propia voluntad de ausentarse, en los hábitos y las costumbres de Melina, en la imagen sexy que se dio a conocer, en su falta de estudios y en lo que se daba a entender como una vida “sin rumbo”, un anuncio de la suerte que podría sobrevenirle. Es decir, le bajaba el precio a su asesinato. Como había ocurrido en Catamarca, veinte años antes, en el caso María Soledad Morales, se salía al cruce primero de su desaparición y luego del femicidio con reparos a la vida personal de la víctima, revictimizándola, aligerando la gravedad de lo que alguien había hecho con ella, entrando en complicidad, en fin, con aquel impulso que le había puesto fin a su vida.

Hay que tener presente que los femicidas actúan dentro del mismo marco de ideas según las cuales esas chicas en algún sentido se merecen lo que les pasa, porque por ser como son, mujeres del estilo que sean, madres o putas, es que las matan.

Aproximación 5
EDUARDO Y MARÍA LAURA

En marzo de 2009, María Laura Alemán decidió abandonar el departamento de Barrio Norte que compartía con Cecile, su esposa y la madre de sus tres hijos. Había decidido mudarse sola a Rivadavia y Loria. Cambiar de barrio fue otro de los muchos movimientos trans que María Laura hizo en su vida. El más importante, el más brusco, el de fondo, fue el que la había llevado de ser Eduardo a ser María Laura.

El marido de Cecile había sido Eduardo, padre de sus tres hijos también. Pero poco a poco algo que estuvo latente desde que se conocieron, algo admitido y aceptado porque siguen aún hoy queriéndose y siendo padre y madre de sus tres hijos, cambió. Y Eduardo se convirtió lentamente en María Laura. Sus hijos siguen teniendo padre y madre, solo que ahora el padre es María Laura.

Criado en una familia extensa llena de tíos y primos que compartían vacaciones en una quinta de Del Viso, segundo varón de una familia de siete hermanos, Eduardo, desde muy joven, ya antes de casarse con Cecile, combinaba en sus distintos barrios interiores el rugby con la música, y también al marido enamorado y al padre amoroso de sus hijos con una mujer que llevaba adentro y que pugnaba por salir de su interior desde su infancia, desde que tiene memoria. Salir quería decir hacerse ver.

Lo que María Laura deseaba en la profundidad de Eduardo era hacerse visible.

Nació en mayo de 1957, en Recoleta, hijo de un arquitecto y un ama de casa que ya con hijos crecidos decidió ser psicóloga. El padre, que también se llamaba Eduardo, murió muy joven, a los 43 años. Eduardo hijo se enteró de que su padre tenía un tumor cerebral cuando estaba a punto de irse de viaje de egresados a Bariloche. Hizo ese viaje con plena conciencia de que estaba terminando una parte de su vida que iba mucho más allá de haber terminado el secundario. Cuando volvió de Bariloche, se instaló junto al padre para acompañarlo en la enfermedad. Lo habían operado, pero le habían diagnosticado una sobrevida corta. Esos meses Eduardo estuvo pendiente de él. Lo acompañaba a las sesiones de rayos. Fue a Ezeiza a buscar medicamentos para una quimioterapia nueva. Se la hicieron en el Instituto de Oncología Ángel Roffo. Esa noche se quedó con él. Su madre y Eduardo, que tenía 18 años, se pusieron al hombro la enfermedad del padre, que devastó a la familia numerosa.

“Papá era un tipo bueno”, lo evoca María Laura. El padre murió —dice— cuando todos eran demasiado chicos como para juzgar duramente a un padre por mandarse cagadas. Con los hijos adolescentes o niños todavía, fue un momento no empañado aún por ninguna desavenencia familiar. “Él, entonces, nos quedó como un ángel”, dice María Laura, que justo en esa etapa de la vida de Eduardo estaba haciendo presión para dejarse ver. La enfermedad del padre forzó a Eduardo a meter a María Laura para adentro, a no escucharla o a dejarla en un segundo plano. Para proteger a su familia, para relevar a un padre que se llamaba igual que él, María Laura siguió siendo Eduardo todavía mucho tiempo.

“Ahora creo que lo hice desde mi lugar más femenino. A lo mejor es una estupidez porque un hombre sensible hubiese hecho lo mismo. Pero cuando pienso en mí en aquel momento, me siento muy cerca de quien soy ahora, de María Laura. Y sin embargo, en ese momento y para el resto de la familia, yo era Eduardo. Yo me parecía mucho a él, además de llamarme igual. Él tenía bigote y yo al año siguiente me dejé el bigote. Y elegí una carrera parecida a la arquitectura, que fue la ingeniería naval. Acá se llama ingeniería naval. En otros países se llama arquitectura naval. Y sentía que estaba cumpliendo un rol que a la familia le hacía bien”, dice ella.

Esa familia prematuramente privada de su principal sostén siguió viviendo con la ayuda de la abuela, que era viuda de un camarista y cobraba una pensión generosa. Muy poco después, para ayudar y mientras seguía en la universidad, Eduardo, además de dejarse el bigote, empezó a trabajar en una empresa de ingeniería. Le daba la mitad del sueldo a la madre. Poco después ya había conocido y se había puesto de novio con Cecile, aunque ahora lo que recuerda es que “ya nos habíamos puesto de novias”. Después se casó e inició otra larga etapa de su vida como Eduardo, pero sus movimientos trans no se detuvieron, como si un paso más en la dirección socialmente marcada lo relevara de otros. Dejó ingeniería naval cuando le faltaba muy poco para recibirse, pese a los llamados telefónicos de los profesores que a conciencia de su buen rendimiento le reclamaban los trabajos prácticos de las últimas materias para aprobarlo. Manifestó una resistencia extraña. Hubo una resistencia extraña en él en ese último tramo de la carrera que había hecho como una prolongación del destino marcado. No quiso ser ingeniero naval. Quiso dedicarse a la música. Ahí le abrió el juego a María Laura.

VASIJAS DE BARRO

Los hermanos Alemán eran siete y muy seguiditos. Con los primos, en la quinta de Del Viso, María Laura recuerda una infancia feliz y llena de barro. Con barro se dedicaban todos los primos a hacer vasijas, floreros, platos y esculturas infantiles. Muchos años después, cuando ya era consciente de su transexualidad y comenzó a contárselo a su madre y a sus hermanos, encontró en algunos comprensión, pero en la mayoría resistencia. Su hermana menor, que era la mayor de las mujeres, la escuchó con atención en la clínica en la que María Laura estaba internada como consecuencia de una de sus enfermedades autoinmunes, en ese caso la enfermedad de Guillain-Barré. Le dijo que se sentía mujer. Esa hermana lo pensó un instante y le contestó: “Yo no tengo problema en que seas mi hermana, pero ahora la mayor soy yo”.

María Laura no tiene ningún inconveniente en hablar de Eduardo, no la siente como una identidad que le es ajena, sino como una parte de su camino. Pero desde muy chica, desde la época en la que jugaban puñados de niños parientes a hacer vasijas de barro bajo la lluvia de Del Viso, supo que quería ser una mujer. No tiene un recuerdo anterior a esa conciencia, a ese deseo que hasta despuntada la adolescencia estuvo acompañado por silencio y vergüenza.

Eduardo sentía que estaba mal ser un chico. Que íntimamente para él no era correcto. Desde niño sintió el deseo de ser mujer, al mismo tiempo que sintió la vergüenza de ese deseo. Y ese deseo se engrosó cuando llegó la adolescencia. Era un sentimiento un poco escurridizo. En la familia ampliada, no faltaba el tío que, cuando dos hijos varones se peleaban, improvisaba un ring de boxeo, les daba guantes y los alentaba para que dirimieran a los golpes el problema. Eduardo huía de esas escenas violentas y varoniles. Se refugiaba en sus primas, pero al mismo tiempo advertía que eso no era lo que los demás esperaban. Era consciente —dice— de que él era un varón, que tenía pito. El pito no le molestaba, todo lo contrario, y sin embargo, sentía algo incipiente, latente, distinto.

Corrían los años sesenta. No se hablaba de transexualidad. Eduardo ni siquiera conocía la palabra. Convivió con ese malestar durante años, no creyéndose dueño ni siquiera de expresarlo. Lo encauzó interiormente de otra manera, que a simple vista parece contradictoria, pero que él vivió de un modo que, al explicarlo, se imbrica naturalmente porque por algo el rugby y la música fueron los dos ámbitos en los que dentro de Eduardo fue prosperando María Laura.

Ya adolescente era un buen jugador de rugby y a la vez tocaba la guitarra y componía canciones. Siempre fue un poco especial para el grupo de pibes en el que se movía. Todavía de niño le gustaba la astronomía y entre sus numerosos primos y amigos había armado una escuelita. Les daba clases, los hacía tomar apuntes, les hablaba de las estrellas. Algunos de sus primos, así como algún compañero de rugby, cuando se enteraron de la transexualidad de Eduardo, dijeron: “Ah…, ahora entiendo”.

Como una metáfora exquisita, Eduardo tenía a María Laura en la cabeza. Más precisamente, en el pelo. Fue por el pelo por lo que empezó a salirle ella de adentro, a intentar, tímidamente, hacerse visible. Cuando tenía 14 años, en un impulso, se tiñó un mechón de pelo, soñando con parecerse a Marilyn Monroe. Se puso agua oxigenada, se fue al sol y al rato entró en la casa. Cuando llega a esa instancia en el relato de su vida, ya su modo de contarlo es femenino:

Soy daltónica, así que nunca me había dado cuenta, hasta que alguien me lo dijo en el colegio, de que el mechón no me había quedado de un blanco oxigenado, sino de un naranja raro, horrible. Una noche había venido a cenar una tía, la hermana melliza de papá. Terminaba el verano y yo tenía en la cabeza ese mechón naranja. Esa tía en la mesa me dice: “Ay, Eduardo, cómo se te aclaró el pelo, ¿qué te pasó?”, y de lo que me acuerdo es del silencio mortal. De mis hermanos, de mis padres, el mío. Todos nos quedamos en silencio. No había palabras, esa noche me di cuenta de que no se podía explicar lo que me había pasado, lo que me estaba pasando. Nadie contestó nada, y yo me levanté y me fui al baño y me miré en el espejo.

El pelo fue siempre esa señal para la que Eduardo no tuvo palabras hasta que fue grande. Eran tantos hermanos y primos que, cuando en la quinta de Del Viso había fiesta a la noche, los varones solamente estaban limpios, pero a las chicas les lavaban el pelo. Eso fue lo primero que Eduardo o María Laura detectó de lo femenino: que les lavaran el pelo, el rito de apoyar la cabeza sobre una palangana o una pileta, y dejar que otras manos hicieran la espuma con el champú, que la frotaran después en el enjuague, que abrieran los mechones para dejar pasar el agua. Las manos eran las de la madre o las de la señora que ayudaba a la familia. Durante ese largo rato, los varones deambulaban por la casa, jugaban afuera, se escuchaban a lo lejos sus gritos. La escena era totalmente femenina. No eran los juegos los que separaban a los chicos de las chicas en esa familia un poco salvaje en la que todos andaban a caballo o jugaban en el barro. Estaban todos juntos siempre. El momento en el que se separaban los géneros era el del lavado de pelo de las chicas.

Muchos años más tarde, en su segunda terapia, que fue la que lo ayudó a afirmar y transitar la transexualidad, María Laura contó esa escena inaugural del mechón de pelo mal teñido para parecerse a Marilyn Monroe. No le resultó fácil. Todavía visto de afuera era un varón, ya casado y con tres hijos, pero convivía con esa certeza de querer ser mujer. No le dijo eso al analista, no podía decírselo ni a sí misma. Le dijo que una vez, a los 14 años, se había teñido un mechón de pelo porque quería parecerse a Marilyn Monroe.

“¿Y quién no?”, le contestó el analista.

Esa respuesta corta, en forma de chiste, esas tres palabras armadas casi con la forma de una frase hecha, deshizo una coraza que parecía impenetrable.

EL LENGUAJE QUE ABRE

En la historia de Eduardo, cuando todavía llevaba ese nombre y no sabía ni cómo ni cuándo abrirle paso a María Laura, se ve con mucha claridad cómo la información, y el reflejo de los demás y del mundo que llega con la información, es necesaria para la salud mental. Fue cuando estaba por entrar al secundario que un día en la quinta de Del Viso, hojeando un diario, leyó una nota sobre Coccinelle, una trans francesa ya operada que vino de visita a la Argentina para hacer algunas presentaciones como bailarina. Era famosa, bella, respetada. Y trans. Eduardo leyó atentamente esa noticia. Coccinelle había nacido hombre, se había sentido mujer y se había operado. Ahora era una mujer. Eduardo no sabía que existía esa posibilidad. Y fue esa posibilidad seguramente la que un par de años después le hizo probar el pequeño experimento del mechón que salió colorado.

Fue un ensayo, una performance escueta, un impulso del que obtuvo muchísimo placer y al mismo tiempo vergüenza; sin embargo, aquel gesto fue el sostén durante los años siguientes, esa idea de que un hombre que se sentía mujer podía avanzar en cambios que lo devolvieran a su identidad femenina. El pelo siguió siendo un campo de experimentación, ni tan variado ni tan osado como el que hoy se puede ver en las calles o en el subte, con pelos fucsia o pistacho. Eran pruebas más delicadas. Desde los 20 empezó a hacerse reflejos suaves. Algo de eso la calmaba y la conmocionaba.

Esas pruebas lentas y recurrentes sobre su pelo eran también ensayos de otra cosa: de la pérdida de control, algo que la avergonzaba en exceso y que frenó casi hasta su madurez la irrupción de María Laura. Eso lo había experimentado de un modo drástico, de una vez y para siempre, cuando andaba por los 10 años y su hermano menor, que tenía 6, se tragó una bolita con las que estaba jugando. Se le obturó la tráquea y no podía respirar.

Fue una escena repentina de terror familiar. La madre escuchó los gritos, agarró al niño y empezó a golpearlo contra el piso para que pudiera escupir la bolita. La madre actuaba y a su alrededor todos estaban paralizados mirando la escena, menos Eduardo, que había perdido completamente el control más allá de lo visible y caminaba de un lado a otro sin parar y llorando desesperado. Su hermano sobrevivió, pero él no pudo sacarse de encima la vergüenza de haberse “sacado”, de haberse descontrolado en lugar de mantener la templanza. Años después en sus terapias reapareció esa escena familiar en la que la vergüenza propició la decisión de mantenerse Eduardo, de reafirmarse Eduardo, de no escuchar el sonido de su propia asfixia.

En el secundario Eduardo empezó a jugar al rugby en el Club Universitario de Buenos Aires (CUBA), en el que habían jugado varios miembros de su familia. Parecía un mandato más, pero un día descubrió que tenía habilidades. Que era valorado en el grupo, que lo aceptaban con su mechón teñido y su inclinación paralela por la música. No era común aquella integración en esa época y en esos ámbitos. Corría 1972. Casi sin darse cuenta y sin buscarlo, Eduardo siempre era elegido capitán. Como no hablaba sobre lo que sentía, escribía canciones. Es de la época de Almendra, Sui Generis, Vox Dei. De noche, “cuando estaba sola” —cuenta—, componía sus canciones.

En la cancha evitaba la violencia y hasta algunos tacles, y se bancaba que a veces le gritaran “cagón”. Le decían Walo. Y alguna vez, “cagón”. Pero ella, María Laura, ahora que recuerda, cree que no era por cagón que Eduardo evitaba esos choques, sino que él jugaba al rugby que le gustaba, y de hecho ese equipo no jugaba como los equipos de ahora. Se jugaba alegremente, se jugaba por jugar. Y ese deporte fue para él una forma de expresión.

Siendo muy buena jugadora —dice María Laura—, siempre jugó en una división B. Se divertían. Las autoridades del club no los querían, pero iban a verlos todos los veteranos, los jugadores viejos, siempre tenían la cancha grande llena de gente. Eso no terminó con el secundario. Ese equipo tuvo un sobrenombre, “el Mambo”, y después fue recordado por un mítico seven en el que en los bidones de agua había gin tonic. Pasados los 30, ya casado y con hijos, siguió jugando con un hermano y un cuñado en Regatas de Bella Vista. También en esa segunda etapa el grupo asimiló a Eduardo, que seguía “expresándose” en el juego como un referente. Le pedían “que hiciera magia”.

Querían decir que esquivara y armara jugadas para que todos la pasaran bien. En aquel equipo también predominaba una lógica del disfrute por sobre lo competitivo. María Laura explica que, aunque todos los manuales lo dicen, en la realidad nunca se cumple, pero en aquel equipo sí: no tomaban el juego como una competencia de 15 contra 15, sino como un juego de 30 y una pelota. Esa idea no solo les quitaba el estrés, sino que los hacía cuidar al contrario.

María Laura recuerda que a veces asociaba su sensibilidad con la música con la que percibía en las primeras líneas, los compañeros del scrum. Esa sensibilidad de los tres de adelante en la formación de ocho contra ocho, haciendo fuerza entre sí, muchas veces pasaba inadvertida. Los de adelante soportan todo el peso de las dos formaciones. Generalmente ocupan esos puestos jugadores cuya característica principal es la fuerza. Eduardo no era primera línea, pero pasó años observándolos. Observó esa relación especial que se genera entre tres primeras líneas que llevan mucho tiempo entendiéndose bajo la presión de ese esfuerzo físico fenomenal. Una relación basada asimismo en la nobleza de que el único elemento disponible es precisamente la capacidad de resistencia. Estar ahí debajo de los otros, al límite de lo que el propio cuerpo puede soportar, fundiendo la energía personal en los de al lado. Todo eso era lo que María Laura percibía y asociaba con la música.

CECILE

Con Cecile, su ex mujer, María Laura mantiene una relación familiar, amistosa, fluida. No solo son los padres de tres hijos —dos mujeres y un varón—, sino que construyeron desde que se casaron, en 1985, un vínculo de profunda intimidad entre ellos dos, de una intimidad particular, a la que pocos tienen acceso con un semejante.

Eduardo estaba de novio cuando la conoció en 1978, cantando en un coro, y fue un flechazo. Se atrajeron mucho. Al año siguiente se pusieron de novios y comenzaron una etapa feliz. Cantaban. Hacían viajes con el coro. Se divertían. Dice María Laura que, de hecho y pese a las situaciones emocionalmente difíciles por las que pasaron, desde que se conocieron hasta hoy nunca se aburrieron juntas. Les gusta conversar. Les interesan sus respectivas opiniones sobre temas familiares y temas de la vida. El de ellas fue uno de esos grandes encuentros en la vida a los que siempre se debe estar agradecido.

Después de seis años de noviazgo, cuando decidieron casarse, a Eduardo le sobrevino otro de esos movimientos trans, porque instantáneamente cuando decidió casarse y eso implicó pensarse a sí mismo proyectado en el tiempo, también decidió dejar ingeniería naval. María Laura nunca se había apagado en él, pero el suyo fue un camino de lentas transacciones entre lo que todavía parecía “normal” y lo que sentía. Podía ser un hombre, podía ser un padre, podía ser un jugador de rugby, pero no podía ser además un ingeniero naval. Ya llevaba en ese entonces varios años de experiencias en coros. Cuando dejó la carrera, se metió de cabeza en ese mundo que de ser lateral pasó al centro de su vida. “Ese fue mi primer acto trans, totalmente trans. Cuando después hago la transición entre hombre y mujer, me doy cuenta de que eso yo ya lo había sentido antes. El ir contra todo lo que se esperaba. Y lo había sentido cuando dejé la carrera”, rememora.

María Laura no lo dice, pero relata hechos que le permiten a uno presumir que también en esa decisión intervino una difusa reivindicación de la figura paterna y, quién sabe, la resolución de un par de duelos juntos. Porque su padre, Eduardo, también se había autoafirmado en la elección de arquitectura, cuando sus propios padres querían que fuera un contador. Unos meses antes de la muerte de su padre, la madre le había preguntado a Eduardo, que terminaba el secundario, qué carrera iba a seguir. Le contestó, con la confusión y el dolor de esta situación, “arquitectura”. Una sintonía de amor entremezclado con deber le hizo decir “arquitectura”. La madre rompió el hechizo: “¿Para qué, para cagarte de hambre como tu padre?”. No quiso seguir la conversación, y dijo: “Bueno, estudio ingeniería”.

Estudió música de forma autodidacta. Obsesivamente. Ese mismo año ya dirigía un coro. Después se ganó la vida muchos años como profesor de música. Dejar “la carrera” y vivir de las clases de música o los coros la confrontó con otra perspectiva de la vida, que la acercó lenta y asombrosamente a María Laura. Ya no era el joven de buena familia y buenos contactos que iba a tener un título para reafirmarse en su clase. La música la acercó a la incertidumbre. Eso fue clave.

“La incertidumbre es una de las mejores cosas que te pueden pasar. Porque no es tan terrible como la gente cree no saber qué va a pasar al día siguiente. Eso te mantiene siempre atenta a la vida”, dice. Y es una idea que después, cuando tomó otras decisiones inciertas, como primero empezar a maquillarse, o teñirse el pelo o probarse polleras, fue indispensable para estar bien dispuesta y dejarse llevar. Esa deconstrucción de Eduardo que llevó a María Laura solo fue posible porque Eduardo fue a lo largo del tiempo tomando otras decisiones que desestructuraron de un modo positivo el mundo que lo rodeaba. Fue cambiando de estado civil, actividad, barrio, amigos, temas de conversación, vida cotidiana… Fue probándose que podía cambiar de todo y seguir en el eje, que era ella misma.

LO NATURAL

María Laura dice que cuando era Eduardo nunca, ni siquiera cuando era muy chico, sintió la presión de que le tuvieran que gustar las mujeres. Es más, le gustaban, pero su preocupación pasaba por su terrible timidez. La timidez era la barrera de su personalidad que lo mantenía alejado de ellas. No sabía cómo acercarse a una chica. Tenía amigas. Lo que le costaba era aproximarse a las mujeres desde una posición erotizada, de seducción. Lo veía a su hermano mayor moverse muy cómodo y entusiasmado en ese rol, pero a Eduardo no le salía.

El noviazgo con Cecile fue el que terminó en un matrimonio con tres hijos de los que siempre estuvo pendiente y aún continúa en esa profunda amistad. Ese noviazgo duró seis años y después en más de veinte años de matrimonio. Durante la mayor parte de ese largo tiempo su transexualidad se mantuvo guardada. “Me avergonzaba tanto que no me atrevía ni a pensarlo —dice—. Cuando se me cruzaba un pensamiento de esos yo creía que tenía una enfermedad”. No concebía que si había nacido hombre tuviera el deseo de ser mujer. Nunca llegó a decirse a sí misma que quería ser mujer. Eran apenas ráfagas mentales. Una fugacidad perceptiva de sí misma. Algo que la invadía de pronto y expulsaba en los entrenamientos, en los partidos de rugby. Todo fue cambiando después de 2002, cuando se enteró de que existía la transexualidad.

Con Cecile se casaron porque estaban hartas de la vida de noviazgo. Les resultaba incómodo. Pero antes de tomar esa decisión, años antes, incluso antes de ponerse de novios, Eduardo tuvo su prueba de pasaje, el pasaje del héroe o de la heroína. Una prueba de amor, a su manera, y a la altura de las más claras pruebas de amor. Le dijo a Cecile: “Mirá, vos tenés que saber que yo, cuando tenía catorce años, me teñí el pelo”. “Ah, bueno”, le contestó Cecile.

Parecía que él lo tomaba con mayor gravedad o que Cecile no lograba descifrar ese mensaje. Pero el curso que siguieron sus vidas dice lo contrario. Eduardo le dijo lo que sabía de sí mismo, y no era mucho más que eso, ese impulso que había tenido, aquel desliz. Cecile incorporó ese dato a todo lo que sabía de él. Quizá no descifró nada determinante porque todavía iban a vivir una larga etapa de sus vidas juntos, siendo padres y pareja, pero ya no fue tan sorprendente que un día Eduardo le pidiera que le hiciera reflejos en el pelo.

La primera vez ella accedió, y accedió otras veces, pero un día ya no le gustó. María Laura avanzaba en la cabeza de Eduardo, y Cecile era la pareja de Eduardo. Hubo resistencia. Hubo peleas. Cecile no impugnaba el deseo de Eduardo de teñirse, pero sabía que ese era un camino que iba a llevarlo a otra parte. A veces peleaban y a veces conversaban tranquilos, tratando de entender qué sucedía. Cuando apareció la idea de transexualidad, fue un alivio para las dos: no era una enfermedad lo que latía bajo los impulsos de Eduardo, sino una condición. Una identidad. A aquellos años María Laura los refiere como los de “mi lucha por ser un hombre, un buen hombre, y encima me salía bastante bien”.

Ligera, tímidamente, María Laura había comenzado a maquillarse. Poco después de un pedido de su segunda hija, Luisa, que un día le preguntó por qué no se sacaba el bigote que se había dejado crecer luego de la muerte de su padre. Lo afeitó, y junto con su cara de nuevo limpia, y después del nacimiento de su otra hija, vino la tentación de un poco de rubor, un poco de rímel, un rastro de delineador.

Un verano a principios de los años noventa, cuando todavía jugaba al rugby en veteranos de Regatas, con Cecile habían hecho unas mezclas de tintura sobre el pelo de Eduardo, y su cabeza había quedado colorada. Intentaron corregir esa llamarada pelirroja, pero no hubo caso. Ese episodio concluyó en una experiencia que funcionó como una palanca para María Laura: “Como no encontramos la forma de arreglarlo, terminé yendo a una peluquería de mujeres, que era el sueño de mi vida. Después seguí yendo. Sentía mucha atracción por ese mundo. Llegué a trabajar los sábados en esa peluquería, en la limpieza, lavándoles el pelo a las clientas, barriendo el piso. Era mi forma de construir algo de lo femenino que no había podido construir jugando con muñecas ni cocinando. Me iba sintiendo más mujer. Fui explorando en secreto”.

Lo curioso del lento tránsito de Eduardo a María Laura fue el acompañamiento que logró de todo su entorno, empezando por su esposa, pero incluyendo hasta sus compañeros del equipo de veteranos. Al comienzo de un partido, cuando todavía no había logrado arreglar el teñido colorado de su cabeza, un jugador que recién se incorporaba se burló de él. Los demás salieron en bloque a defenderlo, a quitarle al nuevo toda posibilidad de ridiculizar a Eduardo. “Me defendían como a una mujer adentro de la cancha”, se ríe María Laura cuando recuerda. Pero lo que cuidaban, a lo que ese equipo le tenía respeto, era al rol que había asumido Eduardo en ese grupo. No era solamente que les gustara su modo de juego. Eran también los terceros tiempos. Era lo que les daba también con la música. Aquel equipo de Regatas de Bella Vista llegó a hacer una colecta para comprar un piano, y Eduardo animaba esos terceros tiempos con sus canciones. Eran épocas en las que el club era sede además de muchos partidos internacionales. En dos de ellos, contra un equipo canadiense y contra otro irlandés, Eduardo fue nombrado The man of the match.

Allí jugó casi veinte años y también en CUBA después fue entrenador de divisiones de chicos de hasta 16 años. Más tarde, cuando estaba en camino hacia su transexualidad, María Laura abandonó ese mundo. No volvió más al club. De todos modos, aquellos compañeros y la gente que lo conocía se fueron enterando de lo que le pasaba. Su hermano menor sigue frecuentando los clubes, y de a poco se le acercan algunos a preguntarle qué es de la vida de Eduardo. Otros directamente ya le preguntan por María Laura.

EN TERAPIA

Pese a combinarlas y a gozarlas, ni la música ni el rugby eran expresiones que alcanzaran a contener la incomodidad, la presión y el malestar que invadían a María Laura durante esos años. Su cuerpo de hombre que quería ser mujer dio síntomas de que la procesión que le iba por dentro era demasiada. Se le declaró una diabetes tipo 1 en 1999. Desde entonces María Laura debe inyectarse insulina diariamente. Cuando se la diagnosticaron, decidió empezar su primera terapia.

Su madre, que ya era psicóloga, le recomendó a una ex alumna suya. Pero esa experiencia fracasó. María Laura se daba cuenta de que incluso en su terapia chocaba todo el tiempo con prejuicios. “Hay gente que es espectacular, pero con ese tema le salta la térmica”, dice ahora, porque con esa psicóloga reconoce haber logrado otros avances, haber doblegado un poco el ego, ser un marido y un padre más amoroso, pero cuando el tema se acercaba a la transexualidad, no podía hablarlo, ya que la psicóloga no transigía y sus comentarios le daban más culpa de la que ya tenía.

El tema era negado en la terapia cuando en la vida familiar de María Laura ya estaba expuesto. Tanto con su mujer como con sus hijos ella había consensuado, por ejemplo, usar aritos de perlas. Cecile la había acompañado a ponérselos y volvieron juntas a la casa. Ese día lo hablaron con los chicos; hablaron de lo que le pasaba al padre. La menor tenía 12 y el mayor tenía 19. Era a fines de 2006. Cecile y María Laura les dijeron a los chicos que su padre se sentía una mujer. Y acordaron entre los cinco que los fines de semana usaría pollera.

Cuando María Laura llevó la noticia de ese consenso a su terapia, que era de grupo, la psicóloga se burló de ella. “¿Se lo imaginan entrando con pollera a su casa delante de sus hijas?”, dijo, y todos se rieron. María Laura se fue muy mal y al día siguiente le pidió una explicación. La psicóloga le contestó, taxativa: “Vos no sos una mujer”. María Laura decidió terminar esa terapia, que no funcionaba en su núcleo. La transexualidad era el centro de su angustia. Esa noche volvió —dice ella— despedazada a su casa, caminando sin levantar la vista nunca y con fugaces ideas de muerte cruzándosele por la mente. Y dice que decidió terminar esa terapia porque decidió al mismo tiempo que no se iba a morir. Percibía que otra enfermedad autoinmune se le había declarado (la enfermedad de Guillain-Barré) a partir de un desgarro interior que provenía de la negación, de la presión, del ocultamiento. Y le viene a la mente un hecho puntual.

Fue en 2006, cuando le estaba dando clases de matemática al hijo de su psicóloga. Al hijo le fue bien, y la madre psicóloga le regaló a su paciente y docente de su hijo un camisón. María Laura se puso contenta y se lo quiso poner para ver cómo le quedaba. A la psicóloga no le pareció bien la idea, pareció hasta incomodarla en exceso y se negó. Se fue inmediatamente. María Laura quedó presa de una angustia profunda. Es que con ella estaba haciendo una terapia para visibilizarse, había tomado ese regalo como un impulso hacia eso, pero la actitud de la psicóloga la descorazonó.

El desequilibrio con el que comenzó a experimentar los síntomas de la enfermedad de Guillain-Barré vuelve a esa escena. El malestar lo había empezado a sentir en las piernas. No le obedecían como siempre. Después comenzó a renguear. Le diagnosticaron algo neurológico. Le recomendaron ir a una clínica. Fue y la dejaron internada. Se quedó dos semanas allí. La enfermedad actúa cuando se aloja un virus en la mielina de los conductores nerviosos. El sistema nervioso ataca tanto al virus como a la mielina. El cuerpo se va quedando sin esa especie de aislantes eléctricos que es la mielina. “Me acuerdo del neurólogo que me pasaba a ver todos los días. Me decía, como pensando en voz alta ‘¿Qué será lo que produce estas cosas?’, y me explicaba que no se sabía qué las desencadenaba. El año pasado me lo crucé en el hospital Durán. Yo ya como María Laura. Lo llamé. Le dije: ‘¿Te acordás de mí? ¿Del Guillain-Barré?’, y el tipo me miró, tardó en reconocerme, y como otros a lo largo de mi vida, me dijo: ‘Ahh, ahora entiendo…’”, recuerda.

En el medio de la primera terapia, y frente a los choques con el tema de la transexualidad aún no conocida como tal, la psicóloga lo derivó a otro profesional, un hombre, un pediatra, Carlos Seglín, especializado en sexualidad y adolescencia. Con él empezaron a charlar más libremente. Y un día Eduardo le dijo: “Me parece que yo soy transexual”. Y eso que dijo era el descubrimiento que el terapeuta esperaba.

Se vestía con ropa más andrógina que antes. Salía a la calle con rubor en las mejillas. Casi ni se notaba, pero se sentía mejor a medida que iba dejándola pasar a ella. Junto con su nueva terapia, que fue liberadora, empezó a circular en ámbitos en los que podía sentirse libre. Conoció a la filósofa Diana Maffía. Después entró en contacto con el área de salud de la CHA (Comunidad Homosexual Argentina). Volvió a cambiar de terapeuta, y al final llegó hasta Sandra Soria, que fue con quien hizo su transición y arribó años después a la operación.

MUDARSE

En 2008, María Laura todavía vivía con Cecile en un departamento de Sánchez de Bustamante y Las Heras. Ya estaba todo hablado y aceptado, pero María Laura no encontraba dónde irse a vivir sola. En marzo de 2009, hizo ese otro paso trans. Se mudó a Rivadavia y Loria, entre Once y Parque Rivadavia. Recién entonces fue del todo María Laura. Todavía trabajaba como profesor de música en un colegio: era al único lugar al que iba vestida de varón. Después la echaron.

María Laura florecía en un barrio y un ambiente que se le revelaban como mucho más amigables a la transexualidad. Tenía ya a cuestas una experiencia de pocos años antes, cuando un cura amigo le había propuesto ir a dar clases de guitarra a Ciudad Oculta. Con ese cura ya habían conversado sobre su transexualidad, pero cuando María Laura comenzó a vestirse de mujer, le dijo que no era un buen ejemplo para los chicos y le pidió que no fuera más.

Ahí, en ese tiempo, sin embargo, descubrió la comodidad de estar entre los otros. Ahora elige entre sus recuerdos de esos días el sosiego que le daba dejar el asfalto para internarse en el barrio con calles de tierra, que cuando llovía se anegaban y obligaban a chapotear en el barro que, en algún recóndito lugar de sí misma, la devolvían a la infancia y a los juegos infantiles entre primos, los que hacían vasijas con el barro. Pero el barro de Ciudad Oculta estaba en otra dimensión. En una dimensión de lo humano que María Laura desconocía y por la que sintió inmediato apego. Dice ella:

Una de las cosas que aprendés en los barrios es que el mundo es mucho más real ahí que en cualquier otro lado. En una casita vive un tipo que se desloma laburando y al lado vive un narco. Y en la casa del otro lado hay un nene estudiando y más allá hay un aguantadero de chorros. Los barrios son lugares muy crudos. Me acuerdo de una nena a la que yo le daba clases y vino un día llorando porque le habían robado todo, hasta la guitarra. Y era gente del barrio. Es decir, no era nada idealizado ni siempre bueno lo que se vivía ahí. Pero incluso la angustia, la impotencia era más real. A mí esa cantidad enorme de realidad me hizo bien.

Fueron años de visibilización de María Laura que ella profundizó con largas caminatas, se dejaba ver varias horas por día, caminando. Del barrio caminaba hasta el subte A, se bajaba en Carabobo, caminaba hasta Plaza Irlanda, paseaba y desde allí volvía hasta la calle Loria. Estaba en la calle. Y la calle es engañosa, vidriosa, incierta. Brutal a veces. Sanadora otras. Ella iba con vestido, maquillada. Visibilizarse fue un ejercicio que no siempre tuvo buena recepción, pero a nadie le llamaba la atención. Ni la miraban. Hacerse visible se le hizo cierto cuando su condición empezó a hacerse invisible, y el trato humano, natural con los otros, ya no tuvo que ver con lo que veían de ella, sino con quién era. Fue un ejercicio que no siempre tuvo buenos resultados, pero era la consecuencia de haber decidido pelear y no morirse. Muchas mujeres trans viven recluidas porque no juntan el coraje de pasar esa prueba, la de la autoafirmación. Cada paso de cada caminata que hacía María Laura estaba originado en su deseo de libertad.

Esa fue mi bandera. Mi libertad. De ser quien soy, de salir a la calle vestida como quiero. Una libertad que para algunos pudo ser desfachatada, bueno. A mí me parece que en cómo me ven o me tratan resuena algo de lo que esa persona ha hecho con su propia libertad. Algunos enterraron sus propios sueños tan profundamente en sí mismos que ni siquiera los conocen. Esos reaccionan mal. Otros son más relajados, o seguramente dan sus pequeñas peleas contra un sistema que nos dice a nosotros quiénes somos, cómo tenemos que actuar. Yo creo que rompí con ese sistema que dice que los que nacieron hombres están condenados a vivir como hombres, aunque algunos se sientan mujeres. Yo digo que no. Lo digo con mi vida. La persona transexual que sale a la calle como quiere está siempre haciendo una marcha de orgullo. Y eso molesta a este sistema que necesita injusticia para funcionar, que necesita hambre para funcionar, que necesita tristeza y frustración para funcionar.

Lanzada a su propia feminidad, que era la de María Laura —una feminidad sutil, casi introspectiva, de mujer de determinada edad, relajada, acostumbrada por la docencia y hasta por el rugby al intercambio fácil con los demás—, caminó y caminó por la zona sur de la ciudad en cuyo norte había crecido y vivido como varón. Tuvo algunos encuentros fundantes.

MUJERES

Un día salió de su casa, un día nublado. Caminaba por Rivadavia rumbo al cine Gaumont, al que iba muy seguido. Desde el Gaumont a veces seguía a pie hasta Puerto Madero, y desde allí seguía a la Reserva Ecológica. Eran sus circuitos recurrentes en sus largas caminatas. Pero ese día, sobre Rivadavia, a la altura de Plaza Miserere, pasó una mujer, la miró y escupió hacia el costado demostrándole asco. Mientras escupía la miraba mal. Aquella escena violenta afectó mucho a María Laura. Esa inexplicable rabia ajena por lo que otro es; esa puesta en escena de rechazo. La sintió como un latigazo interior. Nunca le había resbalado el desprecio, pero ahora, viviendo en el sur, ya María Laura día y noche, y ya decidida a caminar, que era exponerse, ese tipo de escenas eran un pasaje difícil y doloroso que sin embargo ella sabía que tenía que atravesar. Y decidió además no ponerse una coraza, no protegerse del dolor, porque intuía que lo que protege del dolor aísla de otras cosas. Llegada al mundo con tanto atraso, María Laura quería sentir todo.

Esa misma tarde, seis o siete cuadras más adelante, llegando a la esquina de Combate de los Pozos en la vereda del Congreso, otra mujer se le adelantó y la detuvo. Era una mujer de la calle, que caminaba en la dirección contraria. Se le paró al lado y le señaló el pelo. “Ay, qué lindo”, le dijo. “Muchas gracias”, le contestó María Laura. La mujer se sacó un gorro de lana que tenía en la cabeza y se mostró su propio pelo, que tenía reflejos hechos. “Mirá, yo también”, le dijo. Se rieron. Ya habían entrado en contacto. La mujer era grandota y bonita. “¿Para dónde vas, vos?”, le preguntó ella. “Voy para allá”, le dijo María Laura señalando en dirección a Callao. “Ah, bueno, yo me voy a mangar para allá”, le respondió la otra señalando en dirección a Once. Se despidieron con un beso.

María Laura siguió su caminata iluminada por ese intercambio, porque su mundo acababa de ampliarse y de expandirse. Una mujer humilde la había escupido algunas cuadras antes, pero una mujer más humilde todavía la acababa de incluir en su mundo, se le había acercado de mujer a mujer. María Laura experimentó esa inclusión como un ingreso al mundo enorme y abismal de los desposeídos, de los escupidos, de los que viven sus vidas difíciles e inciertas sin que nadie las cuente. Y disfrutó la belleza de ese contacto fugaz. Ella venía de otro mundo, uno que aquella mujer de la calle desconocía, como desconocía María Laura cómo era pedir para comer. Siguió caminando halagada por haber sido tratada por esa mujer de la calle como alguien de su vasto y propio mundo.

En esa época, en esas calles, María Laura tuvo otro de esos encuentros que fueron como sellos. Caminando, exponiéndose, ella replicaba casi descaradamente lo que tantos años le había costado hacer frente a su familia. Con la suya propia, con la que siendo Eduardo formó junto a Cecile, el amor lo había acolchado todo. Pero con la familia de origen comenzar a ser María Laura le costó. Ya corría 2011 cuando le hicieron una nota en el suplemento “Soy” de Página/12. Una nota preciosa sobre la que rápidamente opinó la familia. Los más jóvenes estaban encantados: hijos, primos, sobrinos. Los más grandes, sobre todo los tíos, se escandalizaron tanto que hasta no le perdonaron a la madre de Eduardo que no se escandalizara. La llamaron para decirle que todo aquello era una vergüenza.

Prácticamente toda la lucha interna de la transexualidad que convirtió a Eduardo en María Laura tuvo su epicentro en el dilema de mantenerse oculta o hacerse visible. En esta historia “la visibilidad”, que es un término político, es literal —bien pensado, en cada historia es literal—. Dejar que los demás vieran a Eduardo o hacerse ver como María Laura, esa era la cuestión. Y ese dilema no pasaba solo por la mente de María Laura, sino sobre todo esencialmente por su cuerpo.

Cuando salió la nota, ella ya vivía sola, en su nueva casa, mil veces más segura de sí misma que cuando era niña, adolescente, joven. Y sin embargo la palabra vergüenza volvió a golpear. Aprendió a reconocer esos golpes de angustia y sus sucesivos estertores de malestar. Era tanto el malestar, tanta la presión para que ella no se hiciera visible. “Dudás. Vos misma llegás a creer que no existís”, dice.

Es que incluso venciendo esa presión y siendo María Laura a la luz del día, dando cada paso de sus largas caminatas como una autoafirmación, eso lo hacía en el sur, en el mundo nuevo de los corridos del mapa, expulsada. María Laura ya había salido a flote, sí, pero solo en ese mundo. En el que había dejado, donde vivían sus hijos, su ex mujer, sus afectos, era Eduardo el que se había esfumado. Había perdido el contacto. Ese desapego también le circulaba por el cuerpo.

“Te invisibilizan tanto que te provoca algo. Porque lo invisible tiene que ver con la muerte. Aquellas sensaciones de angustia me provocaron mis enfermedades autoinmunes. Luego lo vi en terapia. Enfermarme después de todo fue una manera creativa de no morirme. Había pasado por la diabetes, por el Guillain-Barré, pero después siguieron infecciones urinarias y otras somatizaciones que entendía, pero que no podía detener”, cuenta.

Uno de esos días de zozobra, María Laura salía de terapia. El consultorio quedaba enfrente del Colegio Nacional de Buenos Aires. Caminó por Alsina, y llegando a Chacabuco, mientras cruzaba la calle, vio a alguien que venía de frente. Era una mujer pobre, con la remera rota, el pelo rapado y teñido de anaranjado. Le faltaban dos o tres dientes y ya a unos metros olía a alcohol. Esta mujer se paró junto a ella, la agarró de los brazos, la miró y le dijo: “Vos”. Se quedaron mirándose, cada una un poco extraviada a su manera. Se acariciaron. Inexplicablemente. La mujer de pelo anaranjado le acariciaba el brazo, María Laura le acariciaba la cabeza. En cualquier otra circunstancia aquel rancio olor a alcohol a María Laura le hubiera causado revulsión, pero en esos instantes desapareció el olfato. Funcionaba otra cosa. Lentamente caminaron las dos hasta subir a la vereda. Ahí, a salvo de los autos que pasaban, todavía no se soltaron. Se miraban amorosamente. Después María Laura se incorporó, porque era más alta que la mujer, y comenzó a despedirse. “Bueno, cuidate”, le dijo, sintiendo que no eran esas las palabras que quería decir. La mujer le contestó, señalando lo que las rodeaba: “Qué me voy a cuidar. Si este mundo me enferma”. Y luego le dijo: “Pero vos me curás”. A las dos les saltaron las lágrimas. María Laura comprendió que sí, que eso era una curación. Se besaron. “Nos dimos un beso en la boca. Yo creo que fue un beso de amor profundo, muy profundo. No era el beso que se pueden dar dos personas que se quieren, sino el de dos personas que se reconocen. Enseguida levanté la vista y vi a los hombres de traje, a las mujeres vestidas de oficina, serían las cinco de la tarde y estaba lleno de gente. Las dos no existíamos en ese mundo, éramos invisibles en ese mundo, pero nos habíamos cruzado y nos habíamos reconocido, y ese beso fue de amor a la vida”.

Desde muy joven y siendo todavía Eduardo, María Laura escribía canciones, las canciones que cantaba en las fiestas familiares y de amigos. Una de ellas, una de las que más le pedían, decía en una de sus estrofas: “Dicen que al fondo del colectivo existe un mundo muy especial, en el que bailan los pasajeros después de conversar”. Cuando siguió su caminata, a María Laura se le vino a la cabeza esa imagen, la de los pasajeros que conversan y después bailan atrás de todo, en el fondo del colectivo. Esa mujer y ella sabían de alguna cruz que se lleva sobre los hombros y solo se aligera cuando se está con otro, y sobreviene el baile que no siempre es de alegría ni de fiesta, pero que se produce únicamente en compañía.

EXPRESIONES

En su casa, sencilla y con muchos cuadros en las paredes, María Laura conserva las pinturas de Cecile, que además de pintar es actriz. En sus cuadros, de diferentes épocas, Cecile pintó senos y vaginas, cuerpos girando, que era lo que vivía con Eduardo mientras aceptaba la irrupción de María Laura. Perdido entre esos cuadros hay uno, un retrato, que se parece a Eduardo, por los bigotes. El retrato es de su abuelo y la firma es de Berni. Muy cerca hay otro, que pintó la hija menor de Cecile y María Laura, en el que se ve a un hombre y a una nena sentados en un muelle, vistos de espaldas. Esa pintura fue la respuesta de la hija a una canción que le dedicó su padre y que se llama “Foto con Sonia en la bahía”.

El arte siempre lo acarició, la acarició. La música siempre fue la costura entre las partes rotas o desencadenadas. Al mismo tiempo, en un ámbito diferente a los de aquellos reconfortantes terceros tiempos de rugby, en los que con el piano entretenía a sus compañeros, en 2005, María Laura ganó un primer premio a la canción de raíz folclórica en un concurso del Fondo Nacional de las Artes. Eso fue raro porque lo obtuvo con una canción litoraleña que escribió después de un viaje a Salta con su mujer y sus dos hijas. Era una época poco próspera y fueron allí invitados por un amigo pintor. Fueron a un camping cercano al Embalse del Dique de Cabra Corral. Un poco más adelante nace el río Salado y allí toda la familia hizo una hora de rafting que a Eduardo, en ese momento, le sacudió más que la cabeza. Le abrió la percepción.

Vio cardones, vio moras, vio sauces llorones, vio cóndores, vio canoas yendo río abajo. Todo eso y más cosas que vio entraron en esa canción que ganó el premio, y que era tan sencilla que cuando la tocó por primera vez se quedó pensando: “¿Ya estará hecha? ¿Estaré plagiando?”. La canción se llama “Peñas blancas”, pero el estribillo dice: “Dejate llevar” y todos los que la conocen le dicen así.

Pasaron siete años más y, en 2010, y ya viviendo a pleno como María Laura, hizo su primera presentación artística en una muestra trans. Se llamaba DesTravArte y fue la primera de las que organizó Fabio Mosquito Sancineto. Se presentó con un coro de mujeres. La mayoría eran hermanas, sobrinas e hijas suyas. Todas familiares. Fue un poco por apego, pero otro poco porque la habían apartado de sus coros cuando empezó a vestirse como mujer. Ya tenía un camino recorrido —una trayectoria, no una caminata larga como las que comenzaba a necesitar—, pero era inconcebible en todos los colegios y para todos los padres una directora de coro transexual.

María Laura había hecho una versión coral de “Dejate llevar”. Y antes de comenzar, se puso a contarle al público esa historia del viaje a Salta, el embalse, el gomón en el que había hecho rafting con su mujer y sus hijas, el paisaje, el río que los arrastraba, que se llevaba todo. Y mientras lo estaba contando, ahí mismo, se dio cuenta de cuánto había tenido que ver ese movimiento rápido e indetenible del gomón a merced de las aguas, con su propio movimiento liberador de María Laura. Escuchó al río decirle que se dejara llevar. Estar ahí, a punto de dirigir a las mujeres de su familia para que cantaran a coro esa canción y hacerlo públicamente como lo que era, una directora trans, era entre otras cosas el fruto de ese movimiento.

Los cuadros de Cecile indican que no fue solamente Eduardo el que se movió hacia María Laura, sino que fueron los ríos interiores de muchas personas que rodeaban a Eduardo. Esos cuerpos girando que pintó ella dan cuenta de ese arrastre, de ese deslizamiento. También se dejaron llevar sus hijos, como se deja llevar todo el que ama.

Cuando habla de ellos, María Laura dice: “Es complejo. Bueno, en realidad no es complejo, es sencillo. Soy mujer y me dicen papá”. Lo que la reconforta es que la ven mujer. Desde que los hijos nacieron, siempre hubo un padre y una madre, aunque en esa familia los roles no estaban tajantemente repartidos. Ella ahora recuerda: “Las dos cocinábamos, las dos los llevábamos al colegio, las dos los llevábamos al médico, las dos estábamos pendientes”. En la economía de la casa, Eduardo era más colgado y Cecile más organizada, pero todo circulaba relajadamente entre ambos. Sin embargo, esos chicos no tuvieron dos madres, sino un padre y una madre. Y eso nunca cambió.

De los pequeños pasos que Eduardo iba dando hacia María Laura, de ese primer pacto familiar, por ejemplo, que le permitió una vez por semana ponerse una pollera, habían participado también los hijos. Pero el padre era cuidadoso. Durante mucho tiempo, cuando los niños atravesaban la adolescencia, solo visibilizaba a María Laura en la intimidad del hogar. Si estaban los amigos de los hijos, no aparecía. La visibilización de María Laura era de algún modo una cuestión familiar.

Recién cuando se fue a vivir a la calle Rivadavia, ya en tren de encauzar su transexualidad, su hijo mayor, Lalo, que en ese momento tocaba en la Orquesta de la Ciudad, lo invitó a un concierto en el anfiteatro del Parque Centenario. “Voy, pero como María Laura”, le dijo ella. “Bueno, ya era hora”, le contestó su hijo. No son anécdotas las que cuenta María Laura. Son momentos que funcionaron como llaves porque no se extinguieron cuando terminaron de suceder. Siguieron sucediendo en muchos hechos posteriores. Así es la enseñanza, así es el aprendizaje, y María Laura vincula su manera de procesar la vida y el contacto con los otros con su trabajo de toda la vida, la docencia. Nunca la concibió sin la posibilidad del propio aprendizaje. Los niños, dice, fueron revelándole muchas cosas. Como su hijo, aquel día, cuando le dijo “Ya era hora”, y ella sintió el envión.

EL MOMENTO ESPERADO E INESPERADO

Se operó en octubre de 2013. El cambio de sexo era algo por lo que quería y sentía que tenía que pasar, pero fue un hito, un gran suceso, que sin embargo no la modificó demasiado. Lo más difícil había sido el camino interior recorrido durante décadas para llegar a esa instancia. La operación le produjo un bienestar corporal no conocido hasta entonces. Por lo demás, lo que hizo María Laura muy poco después de lograr ser una mujer en un cuerpo de mujer, fue decidirse a estudiar matemáticas.

Lo hizo en la Universidad de los Trabajadores (IMPA, Industria Metalúrgica y Plástica Argentina), una fábrica recuperada donde se dictan profesorados. Allí reapareció un interés que era el que la había acercado muy joven a la ingeniería naval. La había abandonado, pero en toda su formación musical, que fue autodidacta e intensa, María Laura cree que la base de pensamiento científico que le había proporcionado esa carrera fue el soporte. De modo que ya mujer y ya operada, ya sin esa deuda interna, volvió a salir a flote el interés por las ciencias exactas. Al profesorado de Matemáticas le agregó luego la cursada como oyente en Física en la Facultad de Ciencias Exactas de la Universidad de Buenos Aires. Estudió tanto como para dar exámenes, y aunque dudó, va a darlos para ser una alumna regular. “Me resulta muy placentero este reencuentro con las ciencias duras porque lo de ciencias duras es un nombre, te diría, un poco ficticio, como asociar al rugby con la agresividad. Mi acercamiento va por otro lado, por el de la creatividad. De eso disfruto. De la exigencia intelectual”, dice.

De modo que María Laura es ese tipo de mujer. Una mujer de alta sensibilidad y frondosa vida intelectual. Alguien cuya feminidad —como ha relatado en extenso— le salió literalmente por la cabeza, en el pelo, en aquel mechón teñido y oxigenado a los 14 años, y que solo mucho más tarde y habiendo ya desarrollado su paternidad activa y amorosa, se canalizó en ponerse una pollera. Así se viste todavía, casi siempre con polleras o vestidos, como para compensar tantos años de pantalones forzados. A veces en invierno usa calzas debajo de los pulóveres. Se describe como una mujer poco coqueta que sin embargo cuenta que “incluso alguna vez” ha salido a la calle sin maquillaje. Esa observación sobre sí misma es rara escuchada por otra mujer, pues no alguna vez, sino infinitas veces miles de mujeres han salido a la calle sin maquillaje. Pero ella tiene otros parámetros. “Soy una persona que hizo su transición de grande y, si no me arreglo un poco, todavía parezco un chongo”, explica. Nuevamente, su rubor en las mejillas o su rímel en las pestañas no aflora desde lo que podría llamarse coquetería, sino del bloque de sentido que en su vida ha tenido la visibilización de su identidad sexual. No se pinta para embellecerse, sino para verse mujer.

Hace ya mucho tiempo que no se viste como un hombre. Nunca se le pasó por la cabeza. Ser hombre es el pasado. Hoy, cuando percibe que alguien la trata como a un hombre, claramente siente una agresión. Cuando escucha hablar en televisión de “los” travestis, ese es un dardo que recibe su oído. Con el tiempo fue afinando esa percepción de aceptación-rechazo y ubicándola en lugares geográficos puntuales. Da el ejemplo de dos plazas: tanto en Plaza Once, donde bullen sectores populares locales y de países limítrofes, como en el Parque Rivadavia, donde pasean familias de clase media “bien”, ha sentido el desprecio intermitente. Los dos lugares funcionan socialmente como guetos. En cambio, en el camino entre ambos lugares, que María Laura conoce perfectamente cuadra por cuadra, el mundo se abre, se es mucho más libre.

María Laura todavía camina mucho, nunca lo suficiente para calmar esa necesidad de hacerse visible ante una mirada ajena, impersonal, instituida, que tiende una y otra vez a repelerla. Ella la desafía como lo hizo toda la vida, midiendo sus propias fuerzas, cuidando a los que la aman, siendo gentil y tolerante, rehuyendo los choques y los entredichos, pero sin renunciar ni a un milímetro de su libertad.

Aproximación 6
CLEOPATRA

—¿Su marido tenía problemas con las drogas? —me preguntó el comisario.

—No —dije, agitando las manos como espantando moscas, aunque espantaba espanto. Hacía media hora que me tenían ahí sentada dándome agua y sosteniéndome cuando me desvanecía y me resbalaba de la silla. Me habían ido a buscar a mi casa, después de avisarme por teléfono que Raúl había muerto en su auto. En el bolsillo le habían encontrado cocaína.

—¿Más agua? —me preguntó el policía que estaba a mi derecha, el que ya había evitado, apantallándome, que me desmayara dos veces.

—No —dije, agitando las manos otra vez. No había llorado. Ni en mi casa, cuando me lo dijeron, ni en el patrullero, ni en la comisaría, ni cuando empezaron a hacerme preguntas que me sonaban raras. Me preguntaban, por ejemplo, el nombre completo de Raúl, su profesión, su estado civil. Cuando me preguntaron su fecha de nacimiento, mientras yo contestaba “6 de julio”, vino una ráfaga voraz a envolverme y a hacerme dar cuenta de que Raúl ya tenía, además de su fecha de nacimiento, la fecha de su muerte.

No había llorado, pero por alguna extraña razón agitaba las manos, como saludando a Raúl en su nueva versión de fantasma, o como quien, dormido todavía, confía en el regreso a la vigilia y rema con los brazos. Sentía una infinita molestia. Estaban molestándome esos policías con sus preguntas y estaba molestándome Raúl muriéndose.

—Me voy —dije parándome de pronto. El policía quiso atajarme, pero yo ya no resbalé. Me subí el cuello del tapado y nadie dijo nada, así que caminé hasta la calle y nadie me siguió, así que esa madrugada me encontré sola, sin saber dónde estaba ni cómo volver a mi casa, y con mucho fastidio.

Eran las dos de la mañana. Me paré en la puerta de la comisaría. El cartel de la esquina decía “Avenida La Plata”. Calculé que mi casa quedaba a unas veinte o treinta cuadras, y empecé a caminar. Iba a llegar a casa, iba a llenar la bañera, iba a darme un baño de inmersión, iba a esperar en el agua caliente que la noticia esa que acababan de darme significara algo más que esa molestia y ese fastidio que sentía hasta en la punta de los pies. Pero escuché un sollozo, y pensé: estoy llorando. Es lógico, mi marido se murió, cómo no voy a llorar. El sollozo era ahogado y entrecortado. Así lloran las viudas, me dije.

—Y ahora qué hago, Dios mío, ahora qué hago —dije en el medio del sollozo. Pero yo no invoco a Dios, pensé, aunque es la primera vez que me quedo viuda, me contesté, aunque con desconfianza. Hice bien porque giré la cabeza y no era yo, era ella la que lloraba amargamente sentada en un umbral de un edificio en la esquina de Avenida La Plata y San Juan. Una mujer de pelo corto platinado, hecha un bollo, que se abrazaba las rodillas y se mecía en un desconsuelo.

—¿Qué le pasa? —le pregunté en voz alta. Estábamos ella y yo solas en todo Buenos Aires esa noche de invierno a las dos de la mañana. Ella se desovilló y me miró: tendría unos sesenta años. Se parecía ligeramente a mi mamá, aunque mi madre sería incapaz de decolorarse así.

—Me muero, me muero —dijo—. Me quiero morir.

Ay, esa palabra. ¿Qué les pasaba a todos esa noche? ¿Todos tenían pensado morirse? Me agaché y le vi la cara más de cerca. Estaba muy arrugada y muy mojada por las lágrimas que no paraban de escupir esos ojos marrones empastados de rímel.

—¿Qué le pasa? –le volví a preguntar.

—Perdí todo —dijo ella, y agitó las manos como espantando espanto.

—¿Se le murió alguien? —qué sé yo, pensé mientras lo dije: a lo mejor éramos hermanas en la desgracia.

—Perdí las expensas de todo el edificio en las tragamonedas —dijo ella, sollozando más fuerte. Raquel era la encargada del edificio en cuyo umbral estaba derrumbada. Hacía un año, me dijo, que iba cada vez que podía al Hipódromo, a jugar en las máquinas tragamonedas. Después iba cada vez que no podía. Y últimamente iba cuando podía y cuando no podía, y se jugaba el sueldo entero. Y esa noche se había jugado las expensas de veinte de los veintiocho propietarios e inquilinos. Los únicos que se habían salvado eran los morosos.

Yo no tenía ningún apuro por llegar a mi casa y darme ese baño de inmersión. Así que me senté en el umbral al lado de Raquel y nos quedamos juntas. Raquel era viuda desde hacía cuatro años. Había empezado a ir al Hipódromo para hacer algo los fines de semana.

—Pero ahora voy a quedarme sin trabajo. ¿Qué hago? —me preguntó Raquel a eso de las tres menos cuarto. Y yo le dije, levantándome con decisión y tirando de su tapado negro—: Vamos.

Fuimos al cajero automático que había enfrente y saqué todo el dinero disponible, unos mil pesos. Había escuchado una vez que las viudas son aficionadas a las tragamonedas. Yo ya era viuda y quería probar. Caminamos en silencio unas cuadras hasta que pasó un taxi, y a los quince minutos estábamos en el Hipódromo. Fue como entrar a un burdel en el que la gente prefería quedarse con la ropa puesta. El inmenso salón de juego despedía un vaho a adrenalina concentrada, como si en él se batieran a duelo, en forma permanente e imparable, ilusiones y desilusiones. Ese salón dorado y aterciopelado, artificialmente cálido, era en realidad un hangar al que esa gente iba a ver si despegaba. El ruido atronador de las máquinas me mareó apenas entramos, pero advertí con mucha claridad cómo en unos minutos el ruido se aplacaba y se fundía con algo que era nada, con algo seco y ronco, con algo que no oía, algo muerto de mí.

Raquel no se hizo rogar. Debe haber pensado que yo estaba loca o que era una excéntrica. No me preguntó por qué depositaba en sus manos llenas de pequeños pellejos levantados quinientos pesos, la mitad del botín.

—¿A cuál vamos? —le pregunté. Yo nunca había jugado en esas máquinas.

—Las Cleopatras —me dijo, chispeante. Bajamos por una escalera mecánica a un subsuelo y nos sentamos en unas butacas altas, una al lado de la otra, delante de pantallas en las que había escarabajos, pirámides, flores azules y caras de Cleopatras.

—¿Cómo se hace? —le volví a preguntar. Ella sacó un billete de cien pesos de los que yo le había dado y lo puso en mi máquina, que pareció alegrarse de recibirlo porque expidió sonidos expresionistas y ligeramente exóticos. “You are welcome”, me dijo la máquina.

—¡Habla! —grité. Raquel se rio y yo también. Eso era mucho mejor que un baño de inmersión.

—¿De cuánto quiere jugar? —me preguntó Raquel.

—De mucho —le dije. Hablaba en serio. Quería perder toda la plata rápido y tomarme un taxi a casa. No estaba tan en shock como para no darme cuenta del desvío que significaba estar allí, con esa mujer, frente a esas máquinas.

—¿Mucho en serio? —ella me miró con ojos maternales. Asentí con la cabeza. Raquel estaba inclinada sobre mi máquina desde su butaca. Estiró la mano y apretó unas teclas—. Entonces juegue de veinte líneas, cinco créditos por línea. Son cien. Pero mire que esto se le termina enseguida, ¿eh?

—No me importa, pierdo y me voy.

—Como quiera, querida. Del juego del otro, uno no opina nada —dijo ella.

—¿Y ahora qué hago?

—Apriete ahí —me señaló una tecla grande y cuadrada. Apreté. La máquina comenzó a girar y después se detuvo. Apreté otra vez. La pantalla se puso anaranjada. Se cubrió de un telón que iban rasgando desde adentro, una por una, las caras petrificadas de cinco faraones. A medida que salían las esfinges, la máquina pegaba un alarido lo bastante atronador como para superponerse al ruido de las otras máquinas. Una señora que estaba sentada al lado de Raquel estiró el cuello, vio mi pantalla y agitó las manos como espantando espanto, pero con disimulo. Parecía euforia.

—¡Le salieron los cinco! ¡Le salieron los cinco!

Un hombre mayor trajeado, canoso, peinado con spray, metió la cabeza entre mi pantalla y yo.

—¡Los cinco! —gritó.

De pronto, Raquel estaba agarrándome fuerte del brazo, como si yo hubiese sido una campeona olímpica y ella mi entrenadora. Sus ojos marrones, esos mismos ojos que media hora antes habían parido lágrimas, despedían rayos luminosos. Raquel estaba transfigurada. Su cara, su cara misma, era una pantalla.

—¡Los cinco! ¡Nunca visto! —gritó, y desde mi butaca vi cómo ella y el hombre trajeado y una chica de pelo largo lleno de trenzas y una señora de la edad de Raquel con un cuello ortopédico se palmeaban, me besaban, aplaudían, invitaban a todos los demás a que vinieran a ver el fenómeno de mis cinco faraones. La máquina no dejaba de pegar alaridos, hasta que la pantalla quedó completamente roja y empezó a sonar una sirena. Recordé la del patrullero.

—¿Qué pasa? ¿Qué es esto? —le pregunté por lo bajo a Raquel, que no me soltaba el brazo. Me lo apretó y dijo:

—Ganaste cincuenta mil. Jackpot.

Vino un empleado del Hipódromo vestido de negro, una especie de falso agente del FBI, seguido por cuatro o cinco chicas de uniformes colorados. Me saludaron con reverencias y empezaron a anotar en una planilla números que aparecían en la máquina.

—Señora, hágame el honor —me dijo el del FBI, indicándome que lo siguiera. Raquel venía prendida de mi brazo. Fuimos a una oficina y allí nos dieron, con cierta indiferencia, uno por uno, diez fajos de billetes nuevos, cinco mil cada uno. Casi no entraban en mi cartera. Raquel me ayudaba, empujando los fajos hacia adentro mientras yo tiraba del cierre.

—¿Qué hacés, querida? —me dijo Raquel cuando vio que yo volvía al sector de las máquinas.

—Vamos a jugar —le dije. ¿O a qué habíamos ido? Yo había apretado nada más que dos veces una tecla y había generado todo ese alboroto.

—¿Estás loca? —ella se puso seria—. ¡Cincuenta mil ganaste! ¡Nunca visto! ¡Nos vamos! —y me tiró del brazo.

—De ninguna manera —me solté—. Vine a jugar, vamos a jugar.

Raquel volvió a mirarme con ojos maternales:

—Tuviste una suerte increíble. Podés seguir viniendo todos los días por años y no te van a volver a salir los cinco faraones.

¿Cómo le explicaba a Raquel que los cinco faraones me importaban un bledo? Yo no había ido a ganar. Quería perder. No podía volver a mi casa con un marido muerto y cincuenta mil pesos en la cartera. Esas eran dos imágenes de mí irreconciliables. Saqué dos o tres fajos de billetes y se los di a Raquel.

—Tome. Acá tiene las expensas de todo el año. Buenas noches —le dije, y me aparté de ella.

—No, no y no —dijo ahora ella, apurando el paso para seguirme.

—¿Quiere más? —abrí la cartera.

—Usted se va —dijo ella, terminante, rechazando con la mano la oferta.

Miré el reloj. Eran las cuatro.

—Media hora más —le pedí. Quién sabe por qué, ella me tenía que dar permiso.

—Ni cinco minutos más. Esto es una perdición. Lo que te da, te lo come. No me arruines la noche —dijo Raquel, atravesada de nuevo, como en el umbral de su edificio, por un extraño desconsuelo. ¿Por qué estaba triste Raquel?

—¿Por qué está triste, Raquel? ¿No quería recuperar la plata de las expensas? Ya la tiene. ¿Quiere más? ¿Quiere la mitad? Es mucha plata. ¿Por qué está triste? —dije mientras abría la cartera.

Ella se sentó en una butaca y se tapó la cara con las manos. Negaba con la cabeza. ¿A qué le decía que no? Le acaricié con cierta cautela el pelo platinado. Era áspero. El ruido del salón había vuelto a ser atronador. Raquel levantó la cara, surcada por una amargura muy honda, cristalizada. Era un tipo de amargura muy difícil de describir. No la amargura en la que nos sumerge una mala noticia, no la amargura que debía estar tatuando sin que yo lo supiera mi propia cara, sino esa otra, la que se arrastra, la que se carga, la que se incrusta.

—¿Por qué está triste, Raquel? —le pregunté.

—No sé —me dijo.

Agradecimientos

A Christian Rodríguez, por su colaboración en “Eduardo y María Laura”.

A Karina Micheletto, por su informe sobre femicidios.

¿Las mujeres nacemos así? ¿Lo “femenino” es natural? Ya sabemos que no. Lo que no registramos muchas veces es cómo esa postergación del yo hecha carne y repetición a lo largo de la vida puede estallar dentro de nosotras. Sabemos poco de esos malestares. Son demasiado íntimos. No se los contamos a nadie.

Sandra Russo despliega aquí diversos registros de escritura, investigación, observación y reflexión, para acercarse de distintas maneras a eso que llamamos “femenino” y no podemos precisar. Se trata de un recorrido que va del problema de la abnegación materna a las diferentes historias globales del patriarcado y el hilo conductor que lleva al femicidio, pasando por un contrapunto estético y político entre Cristina Kirchner y Angela Merkel, una historia de vida trans, y una ficción que habla de viudez y de tragamonedas.

Este libro es un mosaico desplegado para facilitar aproximaciones a lo que hace que una persona se sienta mujer.

SANDRA RUSSO

Es periodista y escritora. Su trayectoria comenzó en medios fundamentales como las revistas El Expreso Imaginario y Humor, y el diario Página/12. En la década del 80 formó parte de los programas de Enrique Vázquez en Radio Belgrano, de Mona Moncalvillo en Radio Splendid y en Cable a tierra de Pepe Eliaschev por Canal 7. Con la creación de Página/12, en 1987, volvió a los medios gráficos. Allí fue redactora de Política Internacional, después subeditora de esa misma sección, más tarde editora de la revista Página/30, editora de Información General, columnista de la sección “Contratapa” y editora del suplemento femenino “Las 12”. Publicó, entre otros libros, No sabés lo que me hizo (Sudamericana), ArqueTipos. Diccionario de varones disponibles (Sudamericana), Milagro Sala. Jallalla. La Tupac Amaru, utopía en construcción (Colihue), La Presidenta. Historia de una vida (Sudamericana) y Fuerza propia. La Cámpora por dentro (Debate).

Foto: © Alejandra López

Russo, Sandra

Lo femenino. - 1a ed. - Buenos Aires : Debate, 2016

(Debate)

EBook.

ISBN 978-987-352-45-2

1. Ensayo Argentino. I. Título

CDD A864

Diseño: Penguin Random House Grupo Editorial / Rampoldi y Rompo

Edición en formato digital: mayo de 2016

© 2016, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A.

Humberto I 555, Buenos Aires.

www.megustaleer.com.ar

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright. El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir, escanear ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores.

ISBN 978-987-352-45-2

Conversión a formato digital: Libresque

Otros títulos de la autora en megustaleer.com.ar