Sandra Russo

LA PRESIDENTA

HISTORIA DE UNA VIDA

INDICE:

Cubierta

Prólogo

Primera Parte

Capítulo 1: El golpe y el broderie

Capítulo 2: Por qué mataron al Tio Pilín

Capítulo 3: La misericordia

Capítulo 4: Coquetería y seducción

Capítulo 5: La Plata, 1973

Capítulo 6: Conocerlo a él

Capítulo 7: Gladis y Chiche

Segunda Parte

Capítulo 8: El sur

Capítulo 9: La maternidad

Capítulo 10: Las cuñadas

Capítulo 11: Las fotos y la eficiencia

Capítulo 12: La recluta Fernández

Capítulo 13: Asuntos constitucionales

Capítulo 14: Escrache en Catamarca

Capítulo 15: Llegar a la Rosada

Capítulo 16: El gobierno, la pelea, la decisión

Capítulo 17: Néstor

Agradecimientos

Fotografias

Créditos

Para Mara Ballesté, este libro y este país.

PRÓLOGO

El deseo de escribir este libro me acompaña desde el 2008. Fue entonces que comenzó a intrigarme Cristina Fernández de Kirchner. Me sorprendían los vientos repentinos y borrascosos que soplaban en su contra, tanto desde la oposición como desde los grandes medios. La cobertura periodística del conflicto con "el campo" y la coreografía política que la acompañó y complementó, dispararon mi interés por la personalidad de una mujer sobre cuya resistencia se sostenía la estabilidad democrática. El suyo es un gobierno que hubiese caído fácilmente en la resignación defensiva -y la caída, naturalmente, habría resultado algo más que una metáfora- si no hubiese sido por la iniciativa política fragorosa que desplegó Cristina.

Esto es una opinión, pero creo que está fundada. Ya en el gobierno de Néstor Kirchner se habían ensayado críticas acusatorias que a veces estaban basadas en hechos puntuales -como por ejemplo el que luego derivó en el procesamiento del ex secretario de Transporte, Ricardo Jaime -, que, generalizadas, se convirtieron en latiguillos que no lograron evitar que Kirchner fuera el presidente democrático que abandonó el poder con mejor imagen. Llegó al gobierno con el 22% de los votos y auspiciado por Eduardo Duhalde, pero muy pronto sorprendió sobre todo a quienes lo votaron, y muchos de ellos lo habían hecho sólo para frenar a Carlos Menem. El descabezamiento de las cúpulas militares, el desendeudamiento y la consecuente libertad política respecto del FMI, el rechazo al ALCA, la política de Derechos Humanos y el incesante crecimiento económico fueron algunos de los pilares sobre los que se basó aquella aceptación.

Pero de pronto, en 2008, muy poco después de haber ganado las elecciones del año anterior con el 45,28% de los votos, la Presidenta era presentada por muchos medios como autoritaria, bipolar, adicta a la compra de carteras, carente de criterio propio y propensa a gobernar según le dictaba su predecesor y marido. En fin: fue esa reacción desorbitada la que me llevó a preguntarme, por un lado, qué traía de nuevo esa mujer y qué tradiciones retomaba, y por otro, qué pasaba con esa feminidad compleja que ella encarnaba y que irritaba tanto a otras mujeres.

Cristina fue la primera presidenta en el mundo en suceder democráticamente a su esposo, fue durante más de una década legisladora nacional, sostuvo en la década menemista posiciones que le valieron la expulsión del bloque oficialista, fue después Primera Dama, pero prefirió presentarse como Primera Ciudadana. Eran datos fuertes, pero sobre todo eso ya se había escrito. Lo que me intrigaba era su personalidad pública y política, que comenzó a interesarme cuando se convirtió, mentada por la oposición, en la "yegua".

En 2008 comenzó a emerger, con la resolución 125 - que iba dirigida al corazón de un modelo agroexportador-, una oposición política y mediática que expresaba una náusea tan intensa, que de pronto, mientras me preguntaba quién era ella, no podía menos que preguntarme también cómo reaccionaría frente a esa embestida que, tal como publiqué muchas veces en notas periodísticas, leí como "destituyente", palabra clave que puso en juego ese año la primera Carta Abierta. Ahora, en perspectiva, creo que la angustia que muchos vivimos ese año se debía a que de verdad temimos que un error nos costara la democracia.

Lo sostengo porque así lo creo y forma parte de mi interpretación de estos años: una Presidenta con menos estatura política y otras particularidades de carácter hubiese sido derrocada. Cuando este libro estaba ya muy avanzado y planteado de esta manera, tuve la última entrevista con Cristina, en la que ella lo dijo: "A mí me quisieron destituir".

Fueron muchos los que trabajaron para eso, mientras hablaban de República. Les pareció republicano, incluso, que su vicepresidente, Julio Cobos -la gran figura mediática del 2008- ejerciera su cargo como nunca en la historia argentina ni en la de ningún país conocido lo había hecho nadie: convirtiendo la presidencia del Senado - que la Constitución le asigna como representante del Poder Ejecutivo- en opositora. El hecho, que marca el más ramplón sentido común (cuando se vota una fórmula presidencial se vota un proyecto de gobierno que encabeza el candidato a Presidente), fue pasado por alto sistemáticamente tanto por la oposición política como por los grandes medios. Cobos, que ya se eyectó del primer plano de la figuración pública, y a quien ya nadie consulta ni fotografía, fue un referente político y un jefe opositor durante estos últimos tres años. Ocurrió hace muy poco. ¿No es increíble?

Definí la feminidad de Cristina como "compleja" porque ella tiene muchos atributos que no se suelen dar juntos. Nuestra cultura nos advierte a las mujeres que el éxito profesional se paga con inestabilidad emocional, o que la inteligencia nos dispensa de la coquetería. Son falsas opciones, naturalmente, pero en general de eso se trata la cultura patriarcal: de mostrarnos caminos estrechos y bien delimitados de los que a las niñas no nos conviene alejarnos si no queremos perdernos en el bosque.

Es cierto que la embestida política y mediática en su contra tuvo componentes misóginos, pero se diría, y ésta es la línea por la que me he acercado a su figura, que la misoginia -que no era otra cosa la teoría del "doble comando"- fue lo que había a mano para generar una reacción política. Lo que molesta de Cristina no es que sea una mujer, sino que sea la mujer que es. Excesiva. De muchas cosas tiene demasiado. O tenía.

La sorpresiva pérdida de su compañero, en octubre de 2010, le ha dejado un tatuaje de dolor, la ha agrietado, como a cualquiera que reciba el tajo feroz de un dolor semejante.

Aunque, otra vez, ella ha girado: no cede en lo político pero tampoco oculta su fragilidad emocional. Su rictus de desamparo se funde con su energía para defender el proyecto político que gestó con Néstor a lo largo de treinta años. No cuesta mucho entender que su duelo está siendo tramitado trabajando por los dos, haciéndose cargo por los dos, combinando así debilidad y fortaleza. En eso hay tradición de mujeres en la Argentina. "Es una autoimposición -dirá la Presidenta-. Siempre nos complementamos y nos contuvimos. Hoy es su ausencia la que me obliga a seguir adelante".

Hasta en el punto más oscuro de su vida, en esa pérdida, Cristina ha reaccionado de un modo inesperado. No es la viuda que ya no puede seguir sola, ni la negadora que se recompone antes de tiempo, ni la llorona que no se anima al reto de la contingencia. No deja de llorar, pero se anima. Quizás una síntesis de cómo sigue procesando su dolor sea una expresión que usó en uno de sus discursos de principios de año, en el que aseguró tener "toda la fuerza del mundo", pero agregó que "sola no puedo, necesito que me ayuden".

Desde el principio de su mandato, Cristina fue subestimada por los voceros del establishment político y mediático, que se quedaron esperando la crisis de nervios o la vendetta contra Cobos, los muertos por represiones que no llegaron, el temor a llevar a la Justicia temas que habían sido declarados tabú, como el origen de Papel Prensa. Pero escándalo tras escándalo, la Presidenta marcó su espacio. Fue emergiendo de cada ataque improcedente con el espíritu de alguien templado desde su adolescencia en la militancia política. Digo "ataque improcedente" porque obviamente puede y debe haber oposición y críticas en una sociedad democrática, y es justo decir que ha habido críticas y denuncias válidas, que siguen su curso. Pero aquí me estaba refiriendo a otra cosa. Por ejemplo, a las denuncias de sobornos que nunca existieron, a las cartas pidiendo ayuda a las embajadas extranjeras, a los incidentes provocados por punteros buscando generar represión y muertos para adjudicárselos a su gobierno. Me refiero a las operaciones políticas y mediáticas que ya nadie puede negar, esté a favor, en contra o distraído.

Volviendo al agobio del 2008, los grupos concentrados de los medios y los agronegocios, junto a casi toda la oposición política, se empeñaron en instalar una imagen de Cristina que tomaba la parte por el todo, y que redundaba en lo "excesivo". Se compraba "demasiadas" carteras. Se pintaba "demasiado". Era "demasiado" poca su relación con los periodistas, pero pronto fue "demasiada" su visibilidad en la cadena nacional. Cristina escuchaba "demasiado" a su marido. Él intervenía "demasiado" en su gobierno. Ella hablaba "demasiado" bien, de modo que se insinuaba que se aprendía de memoria los discursos. Manejaba datos sobre "demasiadas" cosas, señal de que no sabía nada de ninguna. Se había casado con un hombre que era "demasiado" desprolijo, pero ella se arreglaba "demasiado".

Nadie sabe cómo y a qué ritmo se habrían desarrollado los acontecimientos si Cristina no hubiese sido tan ferozmente atacada desde el principio, y si aquel ánimo destituyente no la hubiese puesto en la disyuntiva de profundizar su proyecto para defenderlo. Pero eso fue lo que pasó después: cuando sus opositores pensaban que ella cedería, después de la derrota de 2009, volvió a jugar tan fuerte que por momentos resultaba inconcebible. La reestatización de Aerolíneas Argentinas, el regreso de los fondos previsionales al Estado después de catorce años de AFJP, la Asignación Universal por Hijo que ahora incluye a las embarazadas, la ley del Matrimonio Igualitario y, especialmente, la Ley de Medios, son algunas de esas iniciativas políticas que indicaron esa profundización.

El gobierno de Cristina Fernández fue el primer gobierno argentino cuya estabilidad fue amenazada directamente por sectores civiles, económicos y políticos, que transparentaron su voluntad de limar una democracia para defender, ya no "un estilo de vida", como se declamaba en los '70, sino intereses económicos puntuales. Fue en el gobierno de Cristina, mucho más que en el de Néstor, cuando se puso en evidencia el cambio de paradigma y de modelo. Desde entonces, presenciamos una lucha larvada, en la que de un lado se explícita cuál es el rumbo y del otro cantan arias republicanas pero no revelan la especificidad de lo que ofrecen. Aun así, puede uno discernir que desde la derecha, dura o blanda, se ofrece y no se confiesa el neoliberalismo del capitalismo global que continúa su ruta de fracasos y crisis.

Por su parte, lo que expresa "el proyecto nacional y popular" que lleva adelante Cristina es un viejo sueño argentino, colectivo, latente y derrotado en diferentes épocas, retoma una tradición de pensamiento político en la que sobresalen los nombres de Scalabrini Ortiz, Jauretche, Rosa, Perón, Hernández Arregui, Cooke, Galasso y otros, y en la realidad se encarna en una fuerza movimientista en la que confluyen trabajadores organizados, organizaciones sociales, estudiantes, jóvenes, intelectuales, hombres y mujeres de a pie de origen peronista, provenientes de la izquierda, y otros por primera vez involucrados en política. Una colmena considerable. Las contradicciones no sólo son esperables sino que forman parte de la lógica de su funcionamiento. No todos tienen las mismas historias ni los mismos intereses. Tanto dentro del campo peronista como entre ese campo y los adherentes no peronistas hubo y habrá fricciones y codazos por la "calidad de pertenencia" al kirchnerismo. Pero si se entendió bien la propuesta, de lo que se trata es de estar a la altura de cada circunstancia, para no herir el proyecto colectivo.

Me recuerdo a mí misma aquel año, el 2008, con la boca abierta, sin poder salir del estupor, atribulada por la desfachatez de los medios hegemónicos y de un sector muy amplio de la dirigencia política, cuando todavía no había llegado el debate por la Ley de Medios, y muchos ciudadanos carecían de herramientas para defenderse de la manipulación.

El 2008 fue un año increíble, en el que la pantalla de televisión partida y mostrando en paralelo las imágenes de la Presidenta y Alfredo De Angelis fue un climax. Cinco personas caceroleando en Barrio Norte eran merecedoras cada noche de un móvil de un canal de noticias. Las rutas de todo el país estaban cortadas por "autoconvocados" que, lo sabríamos después, en los casos más virulentos estaban asesorados por ex carapintadas. Parecía que la suerte de la patria se jugaba en las retenciones móviles a la soja. Era todo ridículo, pero fue así.

En el 2001 se decía que algo no terminaba de nacer y algo no terminaba de morir. Después vinieron los cinco presidentes, y dos años más tarde fue Eduardo Duhalde el que propuso a Néstor Kirchner como candidato para competir con Carlos Menem en el 2003. Ésta es la pequeña cronología que va del desastre a este acontecimiento histórico que fue el arribo del kirchnerismo, dicho esto en términos más descriptivos que elogiosos. Pero en 2003, fantasear con lo que después sucedió hubiese sido temerario, ridículo o exagerado, no sólo en términos ideológicos, sino en lo más profundo, en lo cultural.

Estábamos ante una bisagra, pero no lo sabíamos. No era la mera llegada de un dirigente político al poder lo que aceitaría esa bisagra, sino la apropiación cultural y política que amplios sectores hicieron de esta etapa. Pero eso en 2008 también era difícil de imaginar. Entre la realidad y la ciudadanía se interponía un aparato de mensajes atronadores y falaces, y tuvimos que familiarizarnos con Hugo Biolcatti, el titular de la Sociedad Rural, y con Héctor Magnetto, el CEO del Grupo Clarín, casi tanto como con Mirtha Legrand. Es necesario, y lo será a lo largo de toda esta historia, recuperar los respectivos climas de época, para ubicar en ellos no sólo a Cristina Fernández, sino a los ojos que la miran y a las voces que hablan de ella.

En el 2008, decía al principio, apareció la figura de "la yegua", junto a la del "doble comando". Ningún otro presidente, desde el regreso democrático, había sido insultado con tanta soltura e insistencia. Ese año tuve la certeza de que contábamos con un gobierno peronista, justamente por la impresionante revulsión que provocó el arribo de Cristina a la presidencia, pese a haber sido elegida en primera vuelta. Por los prejuicios dormidos que agitó, por la vena hinchada de los sectores conservadores, por la profundidad y la variedad de los ataques, que no hicieron foco en el peronismo de Cristina, naturalmente, sino en su condición de mujer.

Aquí dos líneas sobre "la variedad de los ataques". La misoginia está aún tan increíblemente naturalizada en nuestras maneras corrientes de ver las cosas, que se ha hablado poco del prejuicio de género que se puso en funcionamiento alrededor de la figura de Cristina ya desde la campaña electoral. Hubo una denuncia penal por usurpación de título, en el invierno del 2007, porque alguien sostenía que la senadora no era abogada, que no se había llegado a recibir. Ese ataque se montó en la memoria colectiva de los casos de diputruchos y falsos ingenieros que conocemos. No era muy difícil averiguar que Cristina Fernández era efectivamente una abogada recibida en 1979, cuando pudo finalmente dar las tres materias que dejó pendientes el golpe de 1976. La Universidad de La Plata tuvo que mostrar las constancias. Ese primer ataque insinuó algo que se quiso decir a través de esa denuncia de usurpación de título, y que sobre Cristina no se puede decir. Se pueden decir otras cosas, pero no lo que casi nos ordena el lenguaje cuando se trata de descalificar a una figura femenina: "Esta mujer no sabe nada".

No es extraño que el antiperonismo se haya fundido tan pronto con la misoginia. Ese sentimiento de rechazo a los sectores populares que encarna el peronismo siempre tuvo una cáscara y un justificativo estético. En los años '50, el arribo de la chusma malhablada y negruzca erizaba a la oligarquía, pero la síntesis de ese rechazo recayó en la difamación de Evita, que fue llamada "puta" y "trepadora". Pero Cristina no es Evita, y para denigrarla no podía apelarse a un "arribismo de clase". Tampoco es un hada, ni un soldado. Es más difícil atacar a una persona real que a un fantasma. En general, tal como se puede observar cotidianamente, las lecturas políticas opositoras eluden centrar sus críticas en los hechos puntuales y reales, y basan su malestar en la identificación fantasmática de escenas del pasado, en generalizaciones que permiten dirigir sus críticas hacia la vaga memoria de lo vivido, en lugar de cuestionar políticas racionalmente y desde sus respectivos modos de entender lo público. La característica principal de la crítica antikirchnerista -el modelo de crítica que emerge de los grandes medios- ha sido la generalización, lo inespecífico y el falso pronóstico.

De modo que Cristina fue "la yegua" para las señoras de Barrio Norte pero también para señoras de barrio que veían televisión. Y fue responsabilizada por el ánimo que se sembraba desde los medios: la crispación. Otro latiguillo de esos tiempos, que más tarde sería revertido, como el apelativo de la "yegua", por jóvenes militantes y señoras de barrio politizadas que en las marchas se ponían remeras que rezaban "Todas somos yeguas", y que surgió entre los blogueros peronistas la Cris Pasión.

Pero durante los primeros dos años de su gobierno, prácticamente hasta después de la derrota en las elecciones de 2009, nadie que hubiera votado a Cristina y estuviese de acuerdo con su gobierno podía decirlo tranquilamente en público. Parecía que la sola palabra "kirchnerista" contenía una desmesura, como si no se pudiera ser sino "ultra k". Ese año, ni en los taxis ni en los bares ni en las reuniones familiares era fácil boquear la simpatía o la adhesión a Cristina y a Néstor. Se partieron muchas amistades en esa época. Se alteraron muchas vidas privadas. La política comenzaba a internarse en lo profundo de cada uno, de los sentimientos personales, como resultado inesperado y paradojal del monstruoso aparato de difamación puesto en marcha, por un lado, y de las respuestas políticas que fue dando Cristina, por otro.

El deseo de saber mejor quién era esa mujer llegó de ese modo. La Presidenta no daba entrevistas y, aunque gestioné una, no la conseguí. Mientras tanto, adherir a lo que se iba presentando como un modelo nacional y popular, fue un movimiento natural de mi propia vida, que profesionalmente y con apenas un par de cortas excepciones siempre transcurrió en medios pequeños y alternativos. Pero tuve que sobreponerme a la palabra "oficialista", que parece que nublara la inteligencia y pusiera a sueldo a cualquiera para decir básicamente mentiras. Ser oficialista o ser opositor en materia política se reduce al hecho de estar de acuerdo o no con el partido de gobierno, que representa a una mayoría electoral. Fue una de las cosas más necias en las que se incitó a creer, esa de que si uno apoya a un gobierno, no importa a cuál gobierno ni a qué intereses defienda. La honestidad intelectual y el ejercicio periodístico tienen otras varas, según lo he entendido siempre, y si toda mi vida fui una periodista militantemente opositora, lo fui de la dictadura militar, del menemato y de la Alianza. A Alfonsín no lo voté porque he sido una chica PI en mi juventud, pero apoyé su gobierno y estuve en la plaza de las "Felices Pascuas, la casa está en orden y no hay sangre en la Argentina". Siempre recuperé en mi memoria la frase completa.

Trabajo hace más de treinta años en periodismo, y siempre tuve en claro que lo mejor que nos puede pasar en los medios es desarrollar nuestra labor en algún lugar que tenga más o menos las mismas restricciones que uno. No siempre escribí ni dije todo lo que quería decir, pero jamás firmé nada que no pensara ni escribí algo que violentara mi conciencia.

Si las fuerzas populares que han emergido a mediados del siglo pasado en América Latina, cada una con su sesgo particular, infunden tanto miedo y tanto desprecio, es porque no son barcas de soñadores purificándose entre ellos, sino movimientos heterogéneos con una clara voluntad de poder. Pensar que son comprados o idiotas quienes en otros países latinoamericanos han apoyado a líderes como Evo Morales, Rafael Correa, Lula, Dilma, Hugo Chávez, Fernando Lugo o Pepe Mujica, es tan infantil que no resiste el menor análisis. Las fuerzas políticas movimientistas de la región están siempre tensas y en pugna, porque se componen de muchas arcillas distintas. Básicamente, un líder latinoamericano es alguien capaz de sintetizar las demandas de muchos sectores y facilitarles una articulación hacia un proyecto superador, aunque eso no se parezca en nada a una cena de camaradería del Rotary.

Cuando comencé a acercar el foco a las vidas de Néstor y Cristina, y a reconstruir a través de documentos y testimonios ese recorrido que hicieron juntos desde que se conocieron en 1974 hasta el 27 de octubre de 2010, cuando él murió, pude aclararme algunas cuestiones importantes que permanecían como certezas sin explicación. Por ejemplo, la más nítida, el fervor militante que despertó el kirchnerismo.

Aunque tanto Néstor como Cristina lo hayan dicho en sus discursos muchas veces, cuando se dice que este período argentino se caracteriza por el regreso triunfal de la política, se está lanzando una afirmación a la que le falta caladura, facetado, cuerpo. Recuerdo ahora una anécdota de un activista gay que me llamó la atención cuando la contó en esos días en los que se celebraba la Ley del Matrimonio Igualitario. Cuando pudo hablar con Néstor Kirchner para acercarle esa demanda de las minorías sexuales, él estuvo de acuerdo en acompañarla desde el Poder Ejecutivo, pero le dijo: "Milítenla". Es decir: hagan masa crítica, salgan a la calle, explíquenle a la gente, organicen debates, consulten especialistas, divulguen, pongan el tema sobre la mesa, háganse cargo.

Solamente un tonto podría creer que ésa es una orden de un déspota. Es a todas luces la invitación de un demócrata, pero de un tipo de demócrata que desconocíamos. La invitación a la militancia estuvo sobre la mesa desde el 2003, aunque Néstor remó sin ella durante casi todo su mandato. La militancia se hizo visible en el gobierno de Cristina, ante la adversidad. Esa militancia es el reflejo más simple y claro de las astas por las que Néstor y Cristina tomaron el toro político desde que tenían 18 años. Siempre fue por ahí. Nunca se tentaron con la videopolítica, que es lo que tiene de rehenes a otros dirigentes que saltan entre globos de colores o usan micrófono inalámbrico y pasean por el escenario como pastores evangélicos, aconsejados por sus asesores extranjeros.

Quizá por eso, Cristina tomó una de las decisiones más audaces que haya tomado un presidente de la Nación, cuando mandó al Congreso la Ley de Medios sin tener garantizado el resultado, pero abriendo el inevitable debate sobre los mecanismos de manipulación que estaban calcificados entre nosotros como periodistas y como consumidores de medios. Ese debate fue clave. Pero sólo podía hacerlo alguien que confiara en otros circuitos de comunicación, porque la represalia fue y sigue siendo temible.

En la cronología que emerge aquí, en esta biografía fragmentada, caprichosa, se ve un paisaje y se ve a una generación. El paisaje es el de la militancia que no se abandona nunca, ni cuando se está en el llano ni cuando se ocupan cargos ejecutivos o legislativos. La generación es la del 73. Néstor y Cristina fueron militantes de base en esos años, fueron disidentes de la lucha armada, pero encarnaron una manera colectiva de entender el peronismo. Lo asombroso es encontrarlos a los 18, a los 25, a los 35, a los 50 sosteniendo esa misma visión de la política.

Hoy, una nueva generación, nacida y criada en democracia, recoge el guante. Nunca, desde que tengo memoria, había existido en este país una explosión de militancia tan intensa y tan comprometida. Esos jóvenes combinan y recrean, a su vez, rasgos que Néstor y Cristina alimentaron siempre: la racionalidad política, puesta en debate, llamada a la discusión, la militancia como ejercicio de discernimiento, y no de hipnosis.

Nadie que no piense por sí mismo es un buen militante. Pero todo eso es sobrellevado con sentimiento. Sentimiento peronista, sentimiento kirchnerista, sentimiento cristinista. Negarlo es ver con un solo ojo o con ninguno el presente argentino. Esta mujer, incluso hundida en su dolor, traspasa el escenario y la tribuna para ofrecer su propia pasión por una causa. En nuestro vocabulario esa palabra tiene telarañas, quedó vieja, trae a la memoria las paredes llenas de posters de los adolescentes que fuimos. Eso es algo clave en Cristina, su causa, su manera de seguir siendo la que fue, de seguir peleando por las mismas cosas que peleaba cuando era una militante a secas.

Primera Parte

Capítulo 1 EL GOLPE Y EL BRODERIE

A principios de septiembre de 2010, tuve una primera entrevista con Cristina Fernández de Kirchner para hablar sobre este libro. Fue en su despacho de la Casa Rosada, y nunca voy a olvidar los pasos interminables que caminé para llegar hasta ella, que me esperaba del otro lado de su escritorio, de pie, con una chaqueta rojo obispo de solapas armadas. Un rato antes, en la antesala, mientras la edecana conversaba con un custodio, me había estado preguntando si las puntas cortadas de las palmeras que salen de los grandes macetones serían una indicación de Cristina, o si habrían sido siempre así, de puntas emprolijadas. Era la primera vez en mi vida que hacía antesala presidencial y estaba nerviosa. Pensé también que ésa hubiese sido una pregunta sexista, ir a preguntarle a una Presidenta: "¿Usted se ocupa personalmente de las plantas?"

No se trataba de una entrevista distendida para mí. Tenía que sobreponerme al personaje para escribir sobre su persona, y tenía que contarle lo que tenía en mente a esa persona. Este libro iba a ser otro, y sobre el libro que no pudo ser escrito fue que hablamos. Básicamente, en ese libro vivía Néstor Kirchner.

Yo quería girar alrededor de una foto de Cristina cuando tenía 20 años, tomada frente a las rejas del zoológico de La Plata. Es una foto que circula mucho en la blogósfera. Ella mirando para abajo, con el pelo largo y un mechón sujeto con una hebillita para dejarle despejada la frente. Está fumando y tiene el cuerpo delgado metido en pantalones ajustados. Tiene puesta una camisita cuadrillé muy entallada.

La idea general de la que le hablé esa noche daba vueltas sobre esa foto. Yo quería plantearlo como un "qué fue de la vida" de esa chica, una estudiante universitaria de 1973. Una militante peronista más entre miles y miles que la rodeaban. Una chica que todavía era un secreto para todos. Esa idea general iba unida a otra: tanto Cristina Fernández como Néstor Kirchner sostuvieron durante todas sus vidas y propusieron desde sus gobiernos un fuerte llamado generacional. Yo lo entendí así muy pronto, cuando Néstor le hizo bajar los cuadros de Videla y de Bignone al general Bendini, y cuando dijo en la ONU que era un hijo más de las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo. Cuando al referirse a los desaparecidos, habló de "mis compañeros".

Aunque había votado a Néstor, no le tenía mucha confianza. La experiencia me indicaba que no había que confiar, que había que ser prudente porque el poder degrada todo. Como argentina, no conocía otra experiencia de poder que no fuera la de la degradación de las ideas. Pero cuando Néstor tuvo esos gestos de tallado grueso de perfil, tuve una percepción muy fuerte de que estábamos ante algo que no sabía cómo seguiría, pero que era distinto a todo lo vivido. Nunca ningún presidente democrático se había referido a los desaparecidos llamándolos "mis compañeros".

Una lectura de rigor sobre los años de juventud de los dos me permitió comprender que eso no era una metáfora ni un eufemismo. Los dos provenían directamente del hervor platense del 73, habían militado desde adolescentes y aunque habían sido disidentes de la lucha armada, eran de los que habían soñado, junto con tantos otros, con tener una Patria y no una colonia.

Yo creo en el compromiso con las ideas y con los muertos. Percibí en aquel gesto la honra con la que se hace justicia por los ausentes. Por primera vez me pareció escuchar ese llamado generacional, esa invitación a pensarse como parte de algo más abarcador que el propio destino. Cada vez que se habla de un "colectivo", no debe pensarse sólo en tiempo presente. Ese colectivo, ese nosotros, abarca generaciones.

Por eso cuando pensé por primera vez en este libro quería girar sobre esa foto de Cristina. Quería recuperar las utopías de aquella adolescente y hablar sobre su vida en esos términos: saber qué de aquella chica late todavía en esta Presidenta, qué de aquellas ideas seguía igual y qué había cambiado con los años.

Pero el 27 de octubre de 2010 murió Néstor. Todo lo que había pensado sobre el libro se alteró, y eso era lo de menos. El libro era una anécdota en una pérdida de otras dimensiones. Propuse abandonarlo, posponerlo, me parecía imposible abordar a Cristina después de la muerte de su compañero. Me contestaban que esperara, que trabajara y que esperara, que ella estaba haciendo el duelo. Me contaban que a pesar de que yo la veía casi todos los días hablando en actos, vestida de negro, trabajando sin parar incluso desde el día siguiente a su viudez, ella lloraba a solas muchas veces, encerrada en su despacho o en los lugares ocasionales en los que podía refugiarse cuando cada día, en algún momento, el dolor la doblegaba.

Quizá tenga que decir ahora que yo también conozco la vivencia de la viudez, sé lo aplastadora que es su carga, y desde ese lugar de compasión y de empatía volvía a proponer que nos olvidáramos del libro. Siempre obtuve la misma respuesta de quien piloteó el destino de este libro, el secretario general de la Presidencia, Oscar Parrilli: "Ella va a poder, pero hay que darle su tiempo, y ella va a avisar cuando esté lista".

Aunque no lo creía del todo, trabajé unos frenéticos meses con el periodista Werner Pertot, reconstruyendo con testimonios de personas que estuvieron cerca de ellos dos el recorrido de vida y de militancia que hicieron. Hasta 1974 se puede hablar de Cristina. Después ya es más complicado. Néstor y Cristina tuvieron un vinculo de los que se ven pocos. Desde que se conocieron sus vidas estuvieron tan imbricadas una en la otra que es difícil hacer foco en uno de los dos.

Finalmente, cuando lo que se podía hacer ya estaba hecho, cuando los plazos se habían vencido y una vez más propuse diluir la tensión de la espera dejando el libro para otro momento, me llamó Parrilli y me dijo: " La Presidenta dice que pueden conversar este sábado en El Calafate". Tres días después, la vi.

Ella ya me había dicho, en aquella primera entrevista, que si iba a escribir sobre su vida teníamos que charlar en El Calafate, y que sería bueno que lo conociera verde y blanco, para comprenderla mejor, para entender lo que siente cuando llega allí. Me dijo que tenía que conocer sus rosales, los que ella cuida con guantes de jardinera, y que era mejor conversar en El Calafate que en Olivos, porque se siente más relajada en su casa, y su casa está en el sur.

De aquella primera entrevista me guardo también un recuerdo personal, algo para mí. Estábamos hablando muy tarde en su despacho, cuando su secretario le pasó el celular. Era Néstor. Llegué a escuchar cómo se hablaban, a ser testigo de uno de esos llamados reiterados, de ese lugar de interlocutores indispensables que se daban el uno al otro y de los que ella me hablaría después, en uno de los pocos momentos melancólicos de la conversación. No sé de qué hablaban esa noche, pero recuerdo el tono. Irónico, confianzudo, salpicado de palabrotas. En un momento, Cristina le dijo: "Estoy con una periodista que vos querés". Debe haber habido un silencio, porque ella replicó, riéndose: "Dale, querido, que no querés a tantas". Después colgó y me dijo: "Néstor te manda un beso".

A Néstor lo vi dos o tres veces y nunca en privado, pero aquí quiero recordar la única llamada suya que recibí. Fue en mayo de 2004. Yo trabajaba en la redacción de Página/12, era editora de Cultura y Espectáculos pero escribía columnas políticas cada tanto. Ese día había publicado una, hablando sobre las banderitas argentinas con las que habían salido a la calle centenares de taxis el 25 de Mayo, arengados por Radio 10. El día anterior Néstor le había dado una de las primeras entrevistas como Presidente a esa radio. Yo escribí que Kirchner "le había regalado un caramelito a la derecha, y que era previsible que la derecha lo iba a seguir chupando". Eran dos líneas metidas en el medio de una nota que tampoco sobresalía demasiado. Esa tarde en el diario me pasaron una llamada. Me dijeron: "Le va a hablar el Presidente", y yo me quedé esperando hablar con el presidente de cualquier cosa, menos con el de la Nación. Apareció la voz de Néstor y me dijo: "¿Sandra?" Yo por reflejo contesté: "¿Néstor?", y me maldije porque fui desubicada. Él se rió y me dispensó. No recuerdo cómo fue la frase entera, pero sí su última parte: "Estoy acostumbrado a las mujeres inteligentes. Imagínate, con Cristina al lado…" Y después me dijo: "Te llamaba para decirte que leí la nota, y creo (que tenés razón. Me equivoqué". Me quedé completamente desconcertada.

Había llegado esa mañana a El Calafate. Me habían ido a buscar y me habían llevado a un hotel. Pablo Barreiro, uno de los secretarios privados de Cristina, oriundo de allí, me llamó una hora después para confirmarme que al mediodía me pasaría a buscar para acompañarme hasta la casa de "la doctora". Me quedé el resto de esa mañana sentada en la galería del hotel, mirando el horizonte de picos nevados y la bruma ligera que desprende el hielo y explota contra los rayos del sol. Me tocó ver el Calafate verde.

Ahora, que ya era mediodía, caminaba con Pablo por un jardín inmenso en el que podía ver alrededor del cerco marrón la abundancia y buena salud de los rosales. Respiraba el aire patagónico, del que tanto me hablaron varios de los entrevistados, los pingüinos. Es un aire fresco y fuerte, con cuerpo.

La casa de los Kirchner es muy grande, y respeta la arquitectura a la que en el sur llaman "histórica". Techos negros de metal, paredes de ladrillo y piedra. Flores en las ventanas. Llegamos, subimos unos escalones, la puerta estaba abierta. Cristina salió a recibirme de entre- casa: pantalones y suéter negros, la cara lavada.

El gran ambiente que recorrimos iba uniendo un espacio con otro, con sillones mullidos en varios rincones. Todo muy confortable. Nada es lujoso salvo la perspectiva. La casa está ubicada con vista a la Bahía Redonda y a los picos nevados. Todo estaba perfecto y en su lugar. Había mucho silencio.

Fuimos al living que quedaba más cerca de la cocina, el más frecuentado, supuse. Ella iba adelante y me indicó el sillón de un cuerpo en el que yo me sentaría. Ella se sentó en otro, y entre los dos había una mesa ratona de madera oscura en la que desplegué tres grabadores, uno digital y dos comunes. "¿Esto no es mucho?", me preguntó. Le conté que en los meses que pasé esperando esa entrevista me había despertado dos o tres madrugadas después de soñar que el grabador no había funcionado. Nos reímos. Después ella misma los supo aprovechar, porque cuando una cinta se terminaba y yo la daba vuelta o la cambiaba, ella decía: "El digital sigue, ¿no?", y no detenía su relato.

Le pedí que comenzáramos con sus primeros recuerdos. Se ha escrito y es conocido el dato de que el padre de Cristina era antiperonista, y su madre peronista. Sabía de su relación estrecha con su hermana Gisele, porque en la primera entrevista me había dicho: "Yo diría, ¿vos sabés? -como sorprendiéndose de sus propias palabras -, que mi hermana siempre ha sido mi mejor amiga". Serían muy frecuentes en sus diferentes relatos estas inflexiones, el "vos sabés", el "mirá vos", el "nunca lo había pensado", el "mirá de dónde me viene esto o lo otro". Llegué a pensar que mucho de lo que dijo no lo había dicho nunca todo junto, siguiendo un hilo conductor, y que realmente hizo por primera vez algunas asociaciones entre diferentes momentos de su vida.

Sobre su infancia y su adolescencia, en Tolosa y en La Plata, no sabía mucho más. Me llamó la atención que en todo el material que había encontrado se hablara de la familia de Cristina como de una familia nuclear, de padre, madre y dos hijas, y nunca de lo que fue realmente, una familia ampliada, con un abuelo y una tía muy influyentes en la vida de las dos hermanitas Fernández. El hecho es que le pedí que empezáramos por el principio, por el más antiguo de sus recuerdos. Y hacia allí fue su mente, mientras nos ponían entre los grabadores jarritos de porcelana blanca con cortados espumosos y un plato con bombones del que me costó alejar la vista. Eran de un chocolate fresco y brillante, de varias formas y rellenos, y en los cuatro extremos del plato había bombones con forma de hoja de árbol. No me animé a probar ninguno.

El 55

Es una de las primeras imágenes que guarda la memoria de Cristina Fernández. Una imagen doméstica y política a la vez. Ella tenía apenas dos años y medio y a esa imagen le fue agregando palabras con el tiempo. Las dos mujeres que la criaban, su madre y su tía, estaban en la puerta de la casa alquilada de 4 y 32, muy alteradas. Ofelia y Noemí Wilhem miraban en dirección a la parada del tranvía, donde se bajaba el abuelo Carlos todos los días y desde la que llegaba caminando a la casa. El abuelo trabajaba en la Aduana de Río Santiago.

La nena no sabía qué pasaba, pero ese día era el del golpe y el año era 1955. Su madre Ofelia y su tía Noemí no se quedaban quietas. Una y otra la alzaban y la volvían a dejar en el piso. Caminaban unos pasos y retrocedían. Las mujeres hablaban sobre el abuelo.

- ¿Vendrá papá?

- ¿Estará bien papá?

- ¿Cuándo llega papá?

- ¿Aquél no es papá?

Miraban en dirección a la parada del tranvía, que estaba en la misma dirección que Río Santiago. En el fondo del paisaje bajo se veía el cielo rojizo de las inmensas columnas que estaban junto a los tanques de YPF, al lado de la Aduana. Carlos Wilhem había sido toda su vida un militante del conservadurismo popular bonaerense, pero ya hacía muchos años que era peronista. Ese día en el que estaban derrocando a Perón, el almirante Rojas había amenazado con bombardear las destilerías de Río Santiago. Precisamente esa amenaza, que se cumpliría después del bombardeo a la Plaza de Mayo, hizo que Perón no combatiera.

- No tiene palabras esa imagen, pero después las reconstruí -dice Cristina, y es muy raro escuchar esa voz un poco disfónica que asocio a sus discursos, con esta voz que empieza a hablar de aquella niña-. Mamá y mi tía Noemí llorando en la puerta de la casa, restregándose las manos, mirando la esquina. Mi abuelo estuvo detenido un par de días. Nosotros vivíamos todos juntos. Yo adoraba a mi tía y a mi abuelo, y el peronismo me viene de ahí. Fue con él, con mi abuelo, que me hice peronista.

El abuelo Carlos Wilhem había sido conservador, y llevaba a los dos varones a desinflar las gomas de los autos de los radicales cuando hacían sus mítines. Cuando Cristina era muy chica, la llevaba con él a la Aduana. Ella recuerda muy bien esos paseos. Iban en tranvía hasta la estación de La Plata y ahí se tomaban el tren. Cristina se interrumpe porque le viene a la cabeza otra imagen de esa época, cuando ella recién empezaba a hablar. Recuerda a los cadetes del Liceo Naval en la estación, todos vestidos de blanco y con sus capas negras.

Dice que era una fiesta para ella que el abuelo la llevara a su trabajo. Tenía una oficina con pisos de madera muy brillante. Años después, encontró su libreta de afiliación. Una libreta de tapas marrones duras, con las imágenes de Perón y Evita. Cuando me está contando esto, irrumpe en la conversación el primero de los muchos desvíos políticos que tendrá el relato sobre su infancia. Me dice que para entender la provincia de Buenos Aires hay que entender al Partido Conservador Popular, al que perteneció Solano Lima. El primer peronismo se nutrió de mucha militancia del conservadurismo popular. Aquél no era, dice, como el conservadurismo de las provincias norteñas, un partido que representara a la oligarquía.

- ¿Mi abuelo qué iba a querer conservar, si era pobre, si de joven trabajaba en un frigorífico? Cuando llegó

Perón y hubo aguinaldo y vacaciones pagas, imaginate. El había sido hombre de Míguez, el vicegobernador de la provincia en ese tiempo. Mamá se acuerda de que el abuelo la llevaba a la oficina del vicegobernador y que Míguez le preguntaba: "Negro, ¿vos cómo tuviste una hija tan linda?", porque mi abuelo era morocho y mi mamá blanquísima, como mi abuela, una española divina, de ojos color violeta. En esas visitas a mamá también le ponían la boina roja. Mi abuelo era de cagarse a tiros con los radicales, viste que en ese tiempo eran revolucionarios -se ríe.

El conservadurismo popular hablaba de una Argentina con obras, con caminos, con presencia del Estado, pero de clases ya cristalizadas, y cuando llegó Perón muchos adhirieron enseguida, precisamente por la movilidad de clases que proponía y el horizonte nuevo que se les abría a los trabajadores. De pronto, la explicación política vuelve a asociarse con un recuerdo emocional.

- Con el golpe del 55 eso se terminó. Porque nos desalojaron enseguida -dice.

Después del 55, cayeron muchas leyes peronistas, entre ellas la de Alquileres. La casa de 4 y 32 era alquilada. Fue un primer sacudón, un primer estremecimiento social: cayeron de repente miles de contratos de alquiler, porque los propietarios querían nuevos inquilinos que pagaran más. A partir de entonces se vivió de otra manera. Por lo menos para Cristina, que era una niña, la vida comenzó a ser algo más difícil, más ingobernable.

Se criaba entre adultos preocupados por un desalojo, la búsqueda de otro alquiler, la estantería que se mueve en una familia cuando se queda sin casa. Aun así, con la proscripción del peronismo y la falta de libertades, el país era otro y muy distinto al que explotaría después. Ellos, con el tiempo, se compraron un terreno y luego se hicieron la casa propia. Habían caído las leyes peronistas de bienestar social, pero había trabajo y los índices de pobreza eran mínimos. La casa propia la construyeron en 522 bis, entre 7 y 8, donde todavía vive la madre de Cristina. Allí, el abuelo, aunque el peronismo ya estaba prohibido, subía a la nieta a sus rodillas y en lugar de libros de cuentos le mostraba La razón de mi vida. La nena no sabía leer, pero miraba atentamente los trajes y los vestidos de Evita.

Los vestidos ocupan otro capítulo especial de su infancia, y delatan también, aunque ella no se detenga en eso, el rasgo de un país en el que la clase trabajadora tenía acceso al satén, al terciopelo y a la gasa. Los vestidos, las muñecas y los libros fueron los pilares de esa infancia.

- Mamá siempre volcaba sobre nosotras, mi hermana Gisele y yo, todo lo que no había podido lograr. Su propia infancia debe haber sido más dura, con menos muñecas, seguro. Porque a mí me compraba todas. La muñeca Pierangeli, la muñeca Viviana, las muñecas más lindas. Tenía el jueguito de dormitorio, con la comodita y la camita, la cocinita, el roperito. A mí también me vestía como a una muñeca de torta. Los vestidos me los hacía ella… Qué increíble, mirá vos, los vestidos, ya de chica. Me estoy acordando ahora que había una pollera negra toda plisadita, preciosa, una pollera plato, que era de mi mamá, con la que yo jugaba a ser ella. Muchos años después encontré una igual en Chocolate y me la compré. Todavía la uso, tengo un apego especial por esa pollera. Cuando me la ponga te aviso para que la veas. Y los vestidos, me acuerdo de algunos. Eran muy trabajados, muy esmerados. Un vestido de broderie que me hizo para un cumpleaños. Tenía una faja de terciopelo color coral. Divino. Otro que me acuerdo era de gasa celeste, plisada, con botoncitos de strass acá atrás, en la espalda, y con cuello bebé. Ése también tenía una faja de una tela un poco brillante y de un celeste más intenso. ¿Será por eso que me gustan tanto las fajas y los cinturones? ¿Será por esos vestidos que me hacía mamá? Qué raro es esto de remover las cosas. Mi tía Noemí murió de cáncer muy joven, pero cuando yo era chica la veía maquillarse y me encantaba. Mamá y mi tía se arreglaban mucho, pero mi tía era la que se maquillaba. Mamá no tanto. Mi tía era la loca por las carteras… ¡Mirá vos, las carteras! Y era coqueta, muy coqueta. Me acuerdo de sus manos, de sus uñas siempre perfectas, siempre manicuradas, las uñas rojas. Me crié con esas dos mujeres que eran muy femeninas, que no abjuraban de su condición de mujeres. Al contrario: se reafirmaban. Me acuerdo de otro vestido, de un vestido azul de una tela increíble… ¿Dónde habrá conseguido mamá esa tela? En La Plata había una sedería, Los Dos Primos, que era muy famosa porque tenía telas que no había en otros lugares. Era una salida para nosotras, un gran programa: ir a la sedería Los Dos Primos con mamá.

Los Fernández vivieron siempre con el abuelo Carlos, que ya era viudo, y con la tía Noemí, que era soltera. Esa tía, que cumplía años el 18 de febrero, protagonizó una pelea eterna con su hermana Ofelia porque pretendía que a Cristina, que nació un 19 de febrero, la anotaran un día antes para cumplir años juntas. "¡Pero cómo la voy a anotar el 18 si la chica nació el 19!", dice que le gritaba su mamá. Siguieron peleándose por eso mucho tiempo. Se peleaban pero se llevaban bien. La mamá, la tía y el abuelo eran los que les compraban libros. Esos que entonces se vendían puerta por puerta. Enciclopedias, diccionarios de muchos tomos, colecciones completas, historias del arte, los Lo sé todo, los Preceptor. Ellos no leían nada, todo lo compraban para Cristina y Gisele. Pero estimulaban la voluntad de superación, era una invitación que les hacían. Cristina empezó a leer lodo lo que llegaba a la casa. Todo, hasta los diccionarios. Y así sigue hasta hoy: el libro es el refugio, el recreo, la pausa, el aislamiento, la fuente de nuevas ideas y razonamientos.

Dice que su mamá no leía porque -entre otras cosas - trabajaba todo el día. Era empleada en la Dirección General de Rentas, tuvo una jefatura en un momento, pero además, desde que Cristina tiene memoria, era la secretaria general de su gremio AERI (Asociación de Empleados de Rentas e Inmobiliarios). Se trataba de una sindicalista "muy particular", dice Cristina en ese tono que es en sí mismo un resaltador, una tipografía subrayada. Nunca, en los más de veinte años que su madre estuvo al frente del sindicato, tomó licencia gremial. El subrayado de Cristina incluye orgullo. AERI era un gremio provincial, con muy malas relaciones tanto con UPCN como con ATE. La mamá decía que los sindicalistas que toman licencia gremial se alejan de los trabajadores.

- En la comisión directiva, sin embargo, todos estaban con licencia menos ella, que era la secretaria general. Un caso raro, ¿no? -sonríe-. Por eso ella estaba poco en casa. Ésa era una decisión que le costó su tiempo libre y mucho de su tiempo familiar. Porque trabajaba y a su horario de trabajo le sumaba su trabajo gremial, que siempre fue muy intenso.

De modo que Cristina describe, cuando habla de su infancia, un esquema familiar que terminó siendo bastante parecido al de la familia que ella después formó con Néstor Kirchner. Parecido en ese aspecto, al menos: la contención de una familia ampliada que permite a sus mujeres trabajar y dedicarse a la política, porque los niños crecen a su amparo.

Estamos hablando en el living de su casa de El Calafate cuando suena un celular que ella atiende directamente, lo cual es algo que a uno le llama la atención. Estar a solas con ella, sin secretarios que acerquen celulares. Se ríe fuerte y la cara lavada se le ilumina porque del otro lado hay alguien que la desafía.

- No, no le estoy mintiendo a Sandra Russo. Ah. ¿Así que no ibas a venir pero vas a venir para que ella no escuche una sola campana? Muy bien, me parece muy bien. Dale, pero llegá antes del partido.

Cuando cuelga vuelve a reírse.

- Dice Máximo que no te mienta y que él se va a encargar de que no escuches una sola campana. ¿Vos te das cuenta de que es hijo de él? ¡Un ADN perfecto! Que no te mienta, dice, qué caradura.

El llamado la alegra, le cambia la cara. Máximo ocupa un lugar muy importante en su vida, no sólo por ser su hijo, sin por ser como es. Tan poco concesivo con ella. Tan poco nene de mamá. Máximo la gasta, la provoca, la hace reír. Mantiene vivo y presente un sentido del humor que era el de Néstor pero es tan suyo como el de su padre. Mordaz, ácido, inteligente. He visto cómo ella responde a ese estímulo afectivo, a ese trato que la baja al llano de lo íntimo, que la desacelera. Más tarde me dirá:

- Yo no sé si Néstor me mintió alguna vez, y si me mintió ya no me voy a enterar. Pero de lo que estoy segura es de que nunca me aburrió. El me lo decía también, que la única persona con la que no se aburría era yo. Desde que lo conocí hasta que se murió, Néstor me hizo reír.

El padre

Probablemente el desvío cronológico no sea tal: es apenas una aproximación, como se verá, a la otra figura fuerte de la infancia de Cristina, su padre. Ha dicho que su padre era "antiperonista" y que si para manifestar su antiperonismo tenía que ser radical o talibán, no había diferencia. Fue un comentario mordaz que seguramente Eduardo Fernández comprendería hasta la sonrisa. Pero la relación con él fue compleja:

- Fue una relación difícil porque mi padre se casó con mi madre después de que yo nací. Yo fui hija de madre soltera. Me enteré después, con el tiempo, viendo mi partida de nacimiento y comparando fechas.

Se casaron después, antes de que naciera mi hermana, pero eso explica que mi tía y mi abuelo no se llevaran nunca bien con él. Eso, y que era antiperonista. No le gustaban los negros -dice, aunque el tono revela que le cuesta decirlo así de crudo-. No sé por qué. Era esa cultura de algunos hijos de inmigrantes. Mis abuelos paternos eran españoles. Vinieron con una mano atrás y otra adelante, pero eran muy trabajadores, muy esforzados, y llegaron a tener un tambo y después una posición muy buena. Mi papá se levantaba de madrugada a ordeñar las vacas, eso me ha contado. Pero no le gustaba trabajar en el campo, porque decía que la tierra quedaba muy lejos de uno y había que agacharse. En fin, él era así. Mis abuelos también vendían hacienda, y después se hicieron floricultores. Yo me acuerdo que siendo muy chiquita los iba a visitar a City Bell, que era entonces una zona rural, y veía las vidrieras, así les llamaban a los invernáculos de flores. Yo me crié a leche de vaca, mi hermana también. Mamá no me podía amamantar todo lo necesario y todos los días mis abuelos mandaban la leche fresca del tambo, que en casa se hervía y diluía. A ellos les iba bien. Empezaron a comprar terrenos, muchos terrenos. Esa locura de los inmigrantes por los ladrillos. Eran cinco hermanos y todos se hicieron de una posición. A mi papá, como no le gustaba trabajar en el campo, mis abuelos le compraron un colectivo de la línea 3. Fue chofer de su colectivo, y después compró un par más y se hizo socio de la empresa.

Ese padre era distante. Y cuando Cristina habla sobre él, esa distancia vuelve. Ya no tiene la cara iluminada como en el momento en que la llamó Máximo, ni como cuando recordaba los detalles encantadores de los vestidos que le hacía su madre. El padre no era físicamente cariñoso. Pero el hombre que no estaba casado con su madre cuando ella nació, el que se mantuvo a distancia aun después de haberse casado y mudado a la casa en la que vivió con la familia de su esposa, le aportó a su carácter, sin embargo, lo mismo que la sedujo muchos años después de otro hombre: el sentido del humor.

- Yo tengo muchas cosas de mi papá -dice Cristina-. Tengo la mordacidad de papá. Mi mamá no tiene sentido del humor. Es más: mamá no entiende los chistes y a veces hasta le molestan. Papá era mordaz, observador, muy inteligente. Nunca me voy a olvidar cuando le dije que me iba a casar con Néstor. íbamos en su auto, porque él siempre me llevó al colegio primero y después muchas veces a los lugares a los que yo iba a estudiar. Ese día le dije: "Me voy a casar". Él casi no lo conocía a Néstor. Me dijo: "¿Te vas a casar? Pero mirá que el matrimonio no es como esos vestidos que tenés en el placard, que te ponés uno a ver cómo te queda y si no te gusta lo cambiás por otro. ¿Vos estás segura de lo que vas a hacer?" Yo le contesté: "Sí". Ésa fue la conversación. No se habló más. Cuando Néstor entró por primera vez a casa, con esos anteojos cuadrados y la campera verde, papá me dijo: "Éste parece que recién hubiera bajado del monte".

Despectivamente. Yo creo que lo veía parecido a los de la JTP que manejaban en ese momento la UTA, y era con los que él lidiaba como empleador, porque ya era socio de la empresa. Los detestaba.

Así se configuraba su universo familiar cuando ella era chica. Con una madre sindicalista que no pedía licencia gremial y que convertía su activismo en militancia, y con un padre que era empleador y no soportaba tener que discutir las condiciones laborales con el sindicato. Con un abuelo y una tía que lo aceptaban, pero que no olvidaban el rasguño a la dignidad de una mujer que había parido a su primera hija siendo soltera. Aquella herida en las relaciones de todos ellos fue irreparable, aunque el clima se entibió cuando nació Gisele, la hermana menor.

- Papá la adoraba, y ella lo adoraba a él. Fue un padre muy distinto con Gisele. Ella se enojó mucho cuando finalmente papá se separó de mamá y se fue de casa. Porque hay que decirlo: papá era mujeriego.

El padre y la madre nunca se llevaron bien. Era una de esas tantas parejas que no se entienden. No tenían nada que ver el uno con el otro. "Nunca me puse a analizarlo demasiado", dice Cristina, y yo me acordaré de esto cuando ella cuente, más adelante, su tropiezo con la psicología.

En cuanto a su hermana, asegura tajantemente que era la más querida de esa familia. "Siempre le reproché a mamá que la quisiera más a ella que a mí, y eso no me lo puede negar. Es completamente cierto", desliza. A Gisele la quisieron mucho todos, ella y Néstor también. Gisele es médica. Hizo toda su carrera en hospitales públicos, nunca quiso ejercer la medicina privada. Debió jubilarse por una enfermedad oncológica. Hace unos anos sufrió un trastorno bipolar, del que se recuperó.

- Decían que era yo la bipolar. Les da lo mismo, mezclan todo. Confunden a una persona con la otra, pasan por alto lo que significa en una familia ver a alguien tan joven ponerse tan mal. Fue terrible cuando se enfermó, Gisele es muy inteligente y tiene un alto grado de sensibilidad. Extrema, te diría. Hay gente que padece esa enfermedad y que tiene una percepción muy aguda de las cosas, y vos sentís que casi te adivina, que te lee el pensamiento. Cuando se acepta el tratamiento los pacientes responden muy bien. El problema dura hasta que lo aceptan, porque Gisele no quería tomar la medicación. Para mí su enfermedad fue muy fuerte, muy dura. Siempre tuvimos una relación muy estrecha, más de lo común entre hermanas. Ella dependía de mí más que yo de ella, porque mi mamá me la enchufaba siempre. "Andá con tu hermanita", "No mamá, no tengo ganas de ir con mi hermanita". Pero me tenía que hacer cargo. Eso me reventaba. Ella me adora, soy su ídola. Néstor la adoraba, y ella a él también.

Cuando Néstor y Cristina se casaron y ya se habían ido de la Tendencia porque disentían con la lucha armada, Gisele los iba a visitar todos los días a la casa de City Bell, donde vivían con Chiche Labolita y Gladis Dalessandro. Un domingo hubo una marcha organizada por la CGT, el día que lo echaron a López Rega. Néstor y Cristina no habían ido.

- Ese domingo organizamos un asado en casa. Vinieron el Kuto Moreno, Hernán Fuentes, el hermano del actual senador Marcelo Fuentes, que ya se había recibido, Cachito Caballero, un neuquino, Carlos Negri, que había sido diputado por la JP. Todos estábamos en casa cuando llegó Gisele de la marcha. Yo me puse a revisarle unas carpetas y encontré un afiche de Evita Montonera. La llamé a los gritos. "¿En qué andás, vos?", la increpaba yo. Nosotros éramos muy críticos, y no era ningún secreto. Néstor andaba a los gritos por los pasillos de la facultad. Nos oponíamos a lo que estaba claro que se venía. Que era la militarización de la política. Sólo podía tener sentido durante la proscripción, en dictadura, pero en democracia no. Con un gobierno electo, aunque no nos gustara, no. Y además nosotros, los de la Juventud, entrábamos a los barrios y la gente nos recibía porque éramos peronistas y ellos eran peronistas. Vos podías pelearte con Perón, pero ¿con el peronismo de la gente qué hacés? Eso no se quería discutir. Ese domingo con Gisele nos gritamos de todo, y yo terminé diciédole "Te van a matar, tarada". La agarramos con Néstor y la convencimos. Le salvamos la vida -afirma con la cabeza, los ojos se posan en el vacío -. Le salvamos la vida, estoy segura. Le salvamos la vida.

Capítulo 2 POR QUÉ MATARON AL TÍO PILÍN

Hay algo inesperado en el relato que hace Cristina de su infancia y su pubertad. En los meses que finalmente precedieron a la primera entrevista, mientras esperaba que el duelo y los asuntos urgentes de Gobierno transcurrieran, trabajé rastreando su vida desde la adolescencia, más precisamente desde los últimos años del secundario, los que se iban acercando vertiginosamente a 1973. A partir de allí, con su ingreso a Derecho y su relación con Néstor, todo siguió un camino más o menos conocido, pero poco frecuentado. Toda su vida privada se fue acomodando a la vida política del país en los últimos treinta y cinco años.

Pero lo inesperado, cuando finalmente la tengo enfrente y habla casi sola, por momentos sin mirarme, sentada en el sillón ocre y tomando sucesivos vasos de agua, es que los recuerdos que reflota de su infancia y de su pubertad, sobre los que su propia voluntad no tuvo ningún control, también hablan de una vida privada instalada en algunos de los sucesos políticos más importantes de su tiempo.

Ella también parece advertirlo mientras va asociando una cosa con otra. Creció en un hogar politizado, pero eso no tuvo nada que ver, por ejemplo, con el hecho de que cuando tenía 10 años una batería de los Colorados, que combatían contra los Azules, se instalara a unas cuadras de su casa, en Tolosa.

Lo recuerda de pronto y con un grito. "¡Los Azules y los Colorados! ¡No me voy a olvidar nunca!" Por la noche todas las cuadras de su barrio eran oscurecidas. La radio recomendaba sin parar que se apagaran todas las luces para no ser confundidos con el blanco militar, que era la batería, ubicada en el cruce de las calles 13 y 22. Los Azules y los Colorados eran las facciones de las fuerzas armadas que dirimían sus desavenencias políticas a los bombazos: antiperonistas que no se ponían de acuerdo sobre qué hacer con Perón y los peronistas. Esos enfrentamientos terminaron con veinticinco muertos y un centenar de heridos.

Los Colorados manejaban el Regimiento 8 de Tanques de Magdalena, y la Base de Aviación de Punta Indio. Esos dos blancos fueron bombardeados. El 2 de abril de 1963 cayeron sobre esa zona más de cien bombas.

- Qué miedo teníamos… Fue muy duro, muy violento todo. Me acuerdo de esas noches a oscuras, sin

saber qué pasaba, me acuerdo del clima de preocupación que había en la casa. Una noche tiraron una bengala desde un avión. Mi tía Noemí, qué loca, agarró la escoba. Quería salir a barrer la bengala, la estoy viendo, mira, estaba mareada por el susto, no sé qué le pasaba. Y mamá le gritaba: "¡Vení, estúpida, que está bastante más alto que el techo!" Qué cosas hemos vivido. Cuando escucho hablar de la violencia de los '70, no la niego, pero violencia hubo siempre. Desde que yo me acuerdo, seguro. Todo lo que yo me acuerdo de política, desde chica, tiene que ver con la violencia. Estos últimos treinta años, desde el regreso de la democracia, son totalmente excepcionales en ese sentido. Y ya entrando en los '70, bueno, en 1971 lo matan a mi tío Pilín. Eso fue un shock para toda la familia, y para mí también.

El hermano del padre

El padre de Cristina tenía un hermano mucho menor que él, Osvaldo, al que le decían Pilín. Cuando los hermanos Fernández se acercaban a los veinte años, la madre, que ya pasaba los cuarenta y cinco años, anunció un nuevo embarazo. Los hijos no lo podían creer y no querían saber nada. A Sara, una de las hermanas de su padre, Eduardo, le daba vergüenza que la gente se enterara que iba a tener un hermanito.

Y sin embargo, cuando nació Pilín, todo cambió. Fue un bebé criado por todos, adoptado por todos. Nació pelirrojo, bien Fernández. Lo adoraban. Para la tía Sara el vínculo con Pilín era tan intenso, que ella, que había estudiado Letras, se ofreció a ayudarlo cuando él se inscribió en Odontología, en Buenos Aires. Sara se anotó también y terminó recibiéndose con él, en una combinación de vocaciones que sólo explica el amor.

Los abuelos paternos de Cristina, esos inmigrantes españoles que se habían hecho una posición económica a fuerza de trabajo, no querían para su hijo menor, para el más mimado, una novia de familia turca. Pero de esa chica se enamoró Pilín y se casó igual. A los quince días del casamiento, iba en su Chevrolet 400 por La Plata, de vuelta a la Capital después de una cena en casa de unos amigos. No conocía bien la ciudad y estaban pavimentando varias esquinas céntricas. Vio una calle cortada y pasó igual. Habían cortado una mano y la otra no. Era la cuadra de la comisaría Quinta, que años más tarde sería un centro clandestino de detención. Cuando pasó por la puerta, lo mataron por la espalda.

Cristina recuerda los gritos de esa noche. Había sonado el teléfono a la madrugada. El llanto de su padre era estremecedor. "¡Mataron a Pilín, mataron a Pilín!", le decía a su esposa. Se agarraba la cabeza y negaba con ella lo que decía, "¡Mataron a Pilín!", como si no pudiera ser verdad. Con Ofelia se subieron inmediatamente al auto y fueron a la comisaría. Eduardo tuvo que reconocer a su hermano esa noche. En la comisaría en la que lo habían matado.

Pero incluso en ese estado de shock, en ese golpe impensable que le asestaban a la familia, surgieron las diferencias entre los Fernández y los Wilhem. Nuevamente se bifurcaron los sentimientos del padre y la madre de Cristina, que entendieron de maneras diferentes, opuestas, lo que había pasado.

Que lo balearon por la espalda se supo por la autopsia. La familia Fernández le hizo juicio al Estado y lo ganó, porque en el juicio las contradicciones de los testimonios policiales fueron flagrantes. Pero aunque el caso quedó esclarecido, quedaron enturbiados los corazones por la manera en que cada uno reaccionó.

- Mi papá le echó la culpa a la guerrilla. Si cortaban las calles era por culpa de la guerrilla, y al hermano lo habían matado por pasar una calle cortada. No tuvo rencor con la policía, aunque en el juicio quedó claro que mi tío no escuchó la voz de alto y que le dispararon cuando el auto ya había pasado. Finalmente, también la elaboración que uno hace de estas cosas tiene que ver con una postura general, con una visión del mundo.

Los libros

Su propia visión del mundo estaba afirmándose con sus lecturas. En marzo de 2010, Cristina escribió el prólogo a una nueva edición de Las travesuras de Na- ricita, del célebre Monteiro Lobato. Allí describe sus tres encuentros con ese autor infantil brasileño que marcó a varias generaciones. El primero fue el que surgió de la visita a su casa de uno de esos vendedores de libros a domicilio. "Eran las épocas de ventas en cuotas interminables", dice, y relata la afición de su madre y su abuelo por llenar de libros la casa de Tólosa, para que Cristina y Gisele los leyeran. "Mi memoria registra con absoluta nitidez la llegada a mi casa de la colección completa de lo que recuerdo como Las travesuras de Naricita y Perucho, de Monteiro Lobato. Su formato de tapas duras, coloradas, con las líneas de los rostros de Naricita y Perucho en dorado, constituyen un registro visual imborrable", escribió Cristina.

Fueron lecturas de infancia, naturalmente, pero la historia y la política, una vez más, los revivieron más adelante, cuando ella ya era una joven militante. El primer reencuentro con Monteiro Lobato fue en 1976. Cristina ya no vivía en la casa materna, porque se había casado. Pero allí había quedado la biblioteca, ese legado familiar, esa donación de saberes que la familia les había hecho a las dos chicas y que ellas habían ido completando con los autores que elegían. En el prólogo de Las travesuras de Naricita Cristina cita a algunos de los que integraron esc universo propio: Hernández Arregui, Rodolfo Puiggrós, Arturo Jau- rctche, Cooke, Franz Fanón, Walsh, Perón, Galeano, Benedetti, Darcy Ribeiro, Paulo Freire, Sartre, entre otros. "Las fantasías habían dado paso a las utopías", dice.

Una tarde de febrero de 1976, "irrespirable", Cristina llegó a la casa de su madre y encontró a su hermana forrando las tapas de todos los libros. Gisele estaba haciendo un trabajo artesanal para salvar el tesoro de su biblioteca: además de forrar los libros, cortaba las primeras páginas de la colección de Monteiro Lobato y las pegaba sobre los libros de los autores malditos. En el medio de la desolación y el desbande, quería simular una enorme biblioteca infantil. "¿Qué estás haciendo, nena?", le preguntó Cristina a Gisele, mientras la veía rodeada de libros, tijera y plasticola. "Mamá está loca. Quiere quemar todo. Ya tiró los desca y las militancia", le contestó su hermana, mientras continuaba su intento de salvataje. La casa nunca fue allanada. Los libros de Walsh, de Cooke y de Marechal, entre otros, continúan hasta hoy camuflados con una primera página de Las travesuras de Naricita.

En 2008, siendo ya Presidenta, se produjo el segundo reencuentro con Monteiro Lobato. Cristina estaba en Brasil y compartía una mesa con Lula y con su canciller, Celso Amorín. De repente, en la conversación, surgió al azar el nombre de Naricita. También

Amorín había vivido una infancia acompañada por los personajes de Monteiro Lobato. Se pusieron a recordar episodios, en una sobremesa que hubiera sido un festín presenciar. Lula escuchaba. De allí salió la idea de una nueva edición de los clásicos del autor brasileño, y del prólogo escrito por Cristina, que termina diciendo "A Naricita y Perucho, a Emilia y el Vizconde, a Anastasia y doña Benita y a todos los que contribuyeron a alimentar mis sueños y forjar mis Utopías".

Sobre esas "visiones del mundo" que tempranamente alejaron a su madre de su padre y luego a ella misma de su padre, Cristina no habla ni con enojo ni con pena. Todo eso ha quedado muy atrás, tapado por acontecimientos muy fuertes y por el ánimo de no distraerse con lo irreversible del pasado. Pero es distinto el tono con el que recuerda los vestidos deslumbrantes que le cosía su madre y el afán de su familia por brindarles a esas dos nenas una oportunidad cultural de la que ellos carecían, al que usa para referirse a su padre. La voz grave y entusiasta se apaga, se equilibra en un intento de no ser injusta, de valorar lo que sí le dieron y minimizar lo que no tuvo. Pero hay heridas inocultables, y su voz brota de una cicatriz.

Sin embargo, ella es dura. Está acostumbrada a amortiguar la exteriorización de sus sentimientos. En sus relatos, los puntos fuertes y emocionales, que no retacea, que no evita, son recurrentemente desviados hacia el análisis político, como cuando concluyó que uno interpreta la muerte de un hermano, como hizo su padre con el tío Pilín, "de acuerdo a sus visiones del mundo". La visión del mundo de Cristina baña todo lo que cuenta y ha bañado seguramente el modo en el que ha vivido cada episodio de su vida. Nos pasa a todos, pero en su caso, me parece percibir por momentos que esas explicaciones, esas racionalizaciones, son su mejor herramienta defensiva. Cristina es una mujer que tiene su propio modo de combinar pasión y racionalidad.

Los desvíos de análisis político que hace Cristina cuando aborda algunas cuestiones de su vida son su muralla, el dique que interpone entre las cosas y ella, entre los demás y ella; son su reserva de oxígeno.

Incluso cuando habla de las desavenencias entre su su madre y su padre, Cristina las analiza políticamente. Dice que sus abuelos paternos, los del tambo y los terrenos, le transmitieron a su padre sus prejuicios. Que nunca pudieron admitir que su bonanza se debía efectivamente su esfuerzo y su trabajo, pero que había un país que lo permitía. "Se hubieran roto el lomo de la misma manera en España y no hubieran conseguido nada. Era acá que 11 esfuerzo servía. Había condiciones objetivas para que el esfuerzo diera resultado. Una acumulación. Pero ellos nunca lo pensaron de ese modo", dice.

Esta mujer que hoy representa a muchos sectores pero que defiende prioritariamente a los trabajadores organizados, creció escuchando en su propia casa que el que no trabaja es porque no quiere y que los argentinos son vagos. El estribillo del antiperonismo. Su análisis se basa en esas condiciones materiales, familiares, en esa prefiguración del mundo que toma cuerpo en la infancia. Cristina Fernández nunca se psicoanalizó. Lo que hizo, sí, fue inscribirse un año en Psicología. Una experiencia cuyo recuerdo le parece "insoportable".

Cristina era perito mercantil, y cuando llegó el momento de inscribirse en Derecho, que era la carrera elegida, hubo un obstáculo administrativo. En Derecho no aceptaban peritos mercantiles y había que rendir diecisiete equivalencias.

- Como si los peritos mercantiles fuéramos almaceneros con título, qué ridículo. Yo como perito mercantil había cursado muchas materias que tenían más que ver con Derecho que cualquier bachiller. Había cursado Derecho Usual, Derecho Administrativo, Economía Política. Pero no hubo nada que hacer ese año y me inscribí en Psicología, que no se daba en Humanidades sino en un Instituto que quedaba muy lejos y había que estar muy temprano. Dios, llegaba hasta ahí y me decía a mí misma "qué hacés vos acá, escuchando esto". La materia que más me gustaba era Antropología Cultural, estaba la cátedra Mario Margulis. Pero había un ayudante… Escuchar esas cosas tan temprano… -se agarra la cabeza y se ríe-. No era para mí. A mí me gusta discutir, pero sobre cosas concretas. Detesto hablar sobre bueyes perdidos. No lo toleraba. Yo quiero discutir con resultados. Discutimos y bueno, vos tenés razón, yo tengo razón, cedemos los dos un poco, en fin. Pero no puedo importar la incertidumbre -dice, todavía explicando su aburrimiento en las clases de Psicología, pero ya virando en otra asociación-. Mirá los desaparecidos. Lo mas terrible no fue la muerte, sino el estado nebuloso del desaparecido. Muerte y tortura hubo siempre a lo largo de la historia argentina. Lo novedoso, lo perverso que introdujo la dictadura militar fue ese "no saber". Eso nadie lo esperaba, era inconcebible. Y cada vez que uno lo piensa bien, sigue siendo inconcebible.

Capítulo 3 LA MISERICORDIA

Le miro la cara sin maquillaje todas las veces que puedo sin ser grosera. Sé que verla así es excepcional. Esperé mucho para llegar a este momento de conversación distendida en su casa de El Calafate, y entretanto charlé con otros colegas que viajaron aquí para las entrevistas previas a las elecciones del 2007. Las únicas que dió. Me habían dicho:

No tenía una gota de maquillaje. La mina es preciosa igual.

Cuando ella habla, se abstrae y se mira para adentro, y yo la miro a ella. El pelo largo no está peinado, sólo cepillado. Le cae con fuerza sobre los hombros. No le voy a preguntar nada sobre las extensiones porque me parece una boludez, aunque hay una diferencia ostensible en la melena de quien fuera Primera Ciudadana y ahora es Presidenta. Hace poco me mandaron por mail la protesta de un lingüista por la insistencia de Cristina en imponer esa palabra: presidenta. El lingüista explica que en castellano la terminación en "e" implica a los dos géneros, y que es incorrecto decir presidenta así como decir gerenta o intendenta. Pero en esa explicación Ieo además que "el género masculino incluye al femenino", de modo que creo que hay que decir presidenta, que hay que rebelarse contra esa regla que vuelve subalternas a las mujeres y nos hace costillas semánticas de los varones. Me parece políticamente justo decirle Presidenta.

La piel está humectada, tiene esa luminosidad tenue, esa flexibilidad bienhechora que dan las buenas cremas. Guando están muy delineados, los ojos atraen mucho la atención. Ahora se funden en la cara. Las pestañas, sin rimmel, tienen menos importancia y en cambio se pone en evidencia el castaño de los ojos. Libre de maquillaje, la cara de Cristina es la de una mujer de mediana edad que tiene las marcas del tiempo, pero que las armoniza entre sus rasgos. Es linda a secas, si la belleza, como dicen, está asociada a la proporción. La nariz es pequeña e interviene mucho en su gestualidad, frunciéndose o inflando sus aletas cuando describe algo que le da rabia. La boca tiene brillo y no ahorra dientes cuando se ríe a carcajadas. Uno se queda mirando esa cara y buscando algo que le falta, y al rato descubro que son las cejas, que en público están muy marcadas y ahora son finas y casi invisibles.

Sobre su coquetería adolescente me hablaron mucho las monjas María Rosita Blanco y Martha Ravino, que eran sus profesoras en La Misericordia de La Plata, donde Cristina cursó cuarto y quinto año. A los quince años, cuando ingresó en ese colegio, a ella ya le interesaba mucho la política pero todavía no era una militante peronista. Precisamente, el colegio religioso frenó un tiempo esa decisión, porque Cristina pasó por allí justo un par de años antes de que la política lo invadiera todo, hasta las aulas de La Misericordia, que fueron acribilladas en el descuido de un operativo y que tuvo su listado de alumnas desaparecidas. Sobre eso también hablaron Rosita y Martha.

La Adolescente peronista

Cuando Cristina tenía quince años y entró al colegio de monjas, ya vivía en la casa definitiva, la propia, en 522 bis entre 7 y 8, donde hoy sigue viviendo su madre. Pero muy poco antes, en la última casa alquilada, en la de 34 entre 6 y 7, había tenido lugar otro de esos extraños sucesos de su vida que mezclaron lo público y lo privado. Cristina lo relata como uno de los acontecimientos entre los que ubica el origen de su identidad peronista.

La casa de la familia Fernández quedaba justo enfrente de la casa de la familia Guaresti. María Elena y María Susana, las hijas del doctor Roberto Guaresti, se hicieron muy amigas de Cristina, que iba de visita casi todos los días. Eran las amigas de la cuadra, ésas con las que se tiene un tipo de familiaridad que a veces nunca llega con las que viven más lejos. También su abuelo se había hecho amigo de esa familia. Entre los peronistas se atraían, y el doctor Guaresti era un tipo importante. Había ido a Cuba a ver a su amigo John William Cooke.

En 1962, Guaresti fue candidato a intendente de La Plata con la fórmula Framini- Anglada para la gobernación. Cristina vivió esa candidatura desde adentro de la casa de Guaresti. Fue el primer resultado electoral que palpitó. Y también vivió de cerca la impotencia cuando la victoria electoral de Framini, el histórico dirigente textil de Berisso, fue desconocida por el entonces presidente Frondizi. Las presiones militares empezaron por ahí y terminaron pocos meses después con el gobierno de Frondizi y la asunción de Guido. El padre de María Elena y María Susana ganó la intendencia de La Plata pero jamás llegó a asumir.

Cristina se ríe cuando recuerda a las monjas de La Misericordia. Tuvo siempre muy presente a la hermana Magdalena, y a Rosita y a Martha les preguntó por ella cuando la fueron a visitar a la Casa Rosada en 2009, gracias a un contacto que facilitó Néstor Kirchner.

¡"Se casó", me dijeron como si nada! La hermana Magdalena dejó los hábitos y se casó, encima con uno del Frente Amplio, porque era uruguaya.

María Rosita Blanco y Martha Ravino parecen dos personajes de ficción. Con ellas se podría hacer una sitcom tranquilamente. Las dos son monjas, y ahora trabajan juntas en el colegio Nuestra Señora de la Misericordia de Flores, pero en 1974 una era rectora y la otra profesora de catequesis en La Misericordia de La Plata, donde permanecieron 18 años y donde Cristina completó su secundario.

Tienen entre ellas un vínculo que incluye la amistad, pero que también tiene algo de filial. Son hermanas, debe ser eso. Han compartido la vida y ahora comparten recuerdos, aunque Martha es la que ayuda a Rosita con las palabras que no le salen o con los saltos en el tiempo. Rosita sonríe cuando es interrumpida en busca de precisión en los datos, y ni se inmuta cuando Martha habla casi sobre su propia voz, como si fueran las dos un mismo ser con dos mentes y dos memorias. Llevan sus hábitos grises y sencillos, los mismos que usaban hace treinta y cinco años.

A Rosita le cuesta un poco caminar, y Martha la ayuda con una mano mientras con la otra desenfunda de su bolsillo una BlackBerry y atiende. Las dos se llevan bien con los tiempos que les tocan. Hablan de eso, y de todo, desprejuiciadamente.

- La hermana Rosita fue profesora mía cuando yo era niña. No es para decirte la edad

- se ríe Martha.

- ¡No es para decirte que yo tengo 89 años! -grita Rosita.

- ¡Mirá qué bien que está! -se superpone Martha-. Una belleza. Toma dos

colectivos para venir acá. Está cuidando al hermano, que es mayor que ella. Tiene 93.

- ¡Decí que vos tenés 71! -lanza Rosita.

- Ay, Rosita. Ella fue mi profesora y después Dios quiso que nos mandaran a La Plata.

- Sí, anduvimos juntas.

Muchos años después de que Cristina egresara de La Misericordia con su título de perito mercantil, supieron de ella por su vida pública, y Martha y Rosita la reconocieron por el maquillaje. Aquella cara conocida, pero encima tan maquillada, no les dejó lugar a dudas: era su ex alumna. Así como son, desprejuiciadas, ellas hacen la primera interpretación política que existe sobre el maquillaje de Cristina Fernández.

- ¡Venía siempre muy maquillada! Ya a los quince años, ¿eh? -dice Rosita.

- ¡Toda pintarrajeada! -dice Martha.

Era coqueta, coqueta. Y la hermana Martha era el verdugo. Porque yo le había dicho: "Martha, mandala a esa chica a que se lave la cara antes de entrar a clase".

Le hacía lavar la cara porque cómo llegaba…

Martha se señala las pestañas y hace el movimiento de extenderlas y arquearlas. Frunce la boca y se la pinta con la mano. Rosita se mata de risa.

Porque ella tenía su -Rosita hace la mímica de un estuche, y lo abre -… ¡Lleno de pinturitas!

Era una chica muy educada, así que cuando yo la mandaba al baño a lavarse, no decía nada ni ponía caras, se daba vuelta y obedecía -dice Martha.

- ¿Pero después sabés lo que hacía? Apenas salía del colegio, ahí mismo en la puerta, sacaba las pinturas y se volvía a poner todo de nuevo. Yo la veía por la ventana. Qué necesidad tendrá esta chica de pintarrajearse así, pensaba -se ríe Rosita.

- ¡Qué coqueta!

- ¡Muy coqueta!

La inclinación de Cristina a maquillarse es lo que primero recordaron cuando vieron que esa chica era diputada, senadora y después Presidenta. Pero dicen que lo recordaron porque Cristina era una coqueta rara, del tipo de coquetas que no se encuentran fácilmente, o por lo menos con el correr de los años al frente de La Misericordia ellas no volvieron a encontrar.

- Era una alumna de la que todo el tiempo nos hablaban los profesores. Era excelente, pero tanto que asombraba -dice Martha.

- Lo que no sabía lo inventaba. Bueno, es un modo de decir. A ella le alcanzaba pensar. Leía mucho y razonaba, que es lo mejor que uno puede esperar de una alumna, ¿verdad? Los profesores nos decían que los tenía cansados de pedirles más cosas para leer. Con el material que ellos daban a ella no le alcanzaba. Es decir que era como una investigadora -dice Rosita.

- Era flaquita, muy linda, toda pintada, pero los tenía locos a los profesores porque sabía más de lo que ellos esperaban. Me acuerdo de Delfor Muñoz, el profesor de Economía. Un día me llamó para que viera…

- Ella los recuerda con mucho cariño a todos sus profesores -dice Rosita.

- Sí, Rosita, pero esperá que cuento algo. Delfor Muñoz me llamó para que viera un esquema que habían hecho ella y el grupo con el que ella estudiaba. Habían presentado todos los distintos sistemas capitalistas y cómo cada uno podía ser interpretado de distinta manera y en consecuencia tener resultados diferentes. Eso él no lo había dado.

A Rosita y a Martha se les mezclan, en el recuerdo, distintas camadas de estudiantes. Cristina nunca formó parte del "grupo" al que se refiere Martha, que era externo. Eran clases de filosofía en la Universidad a las que asistían algunas de las alumnas de La Misericordia. Pero eso fue después, así como fue después que el clima del colegio se puso irrespirable, y que Rosita tuvo que sumarse a los padres y madres que buscaban a chicas desaparecidas. Van y vienen del recuerdo específico de Cristina a lo que ellas dos vivieron en esos años, entre el 73 y el 76, esquivando muchos peligros al mismo tiempo.

Cuando vuelven al recuerdo de Cristina, señalan lo que ya en aquel momento las intrigaba: que esa coqueta que se pintaba en la puerta del colegio no hacía precisamente la vida que se esperaba de las coquetas.

- Ella nunca fue de ir a fiestas. Ni de hacer esas cosas de adolescentes. No tuvo fiesta de quince, ese grupo de chicas militantes no festejaban esas cosas -dice Rosita.

- Ni a Bariloche fue. Yo he tenido que acompañar a tantos grupos a Bariloche… Cada año decía "éste es el último", porque volvía reventada. Los padres me insistían. Pero Cristina no fue.

- Ella estaba en otra cosa. Ella no estaba en las nubes. Ella estaba asesorada, diríamos, por personas mayores. Estaban formando un grupo y les estaban haciendo creer como que iban a salvar al país -dice Rosita. Martha se ríe.

- Hubo un grupo, ese que te digo, que estudiaban filosofía aparte. Eran las de cuarto y quinto años. Salían en las últimas horas, con permiso. La clase de filosofía la daba me parece que el hermano de Frondizi, un tal Risieri. Estaban formando un grupo de…

- Gente pensante -completa Martha.

- Muy pensantes -redondea Rosita.

- Cristina pasó un poco antes por el colegio. En su época no eran tantas las militantes. Pero esas chicas estaban recibiendo una carga de responsabilidad con el país, que las otras chicas, sus propias compañeras, ni lo veían. La mayoría de las chicas vivían como siempre son las adolescentes. El día a día, de fiesta en fiesta, de noviecito en noviecito. Pero estas otras…

- Nosotras habíamos hecho en España un curso de educación personalizada, justo antes de que entrara Cristina -dice Martha.

- Era una novedad del momento -explica Rosita.

- Antes era todo enciclopédico, mucha repetición.

Esto era otra cosa.

- Antes que el libro, la persona.

- Pero cuidábamos mucho el uniforme -se ataja Martha.

- Ah, eso sí. Todas iguales. Ellas se levantaban la pollera porque era la época de la minifalda. Pero en el colegio todas iguales. Jumper azul, camisa blanca, medias marrones, zapatos negros.

- Y la cara sin maquillaje -se ríe Martha-. ¡Esta chica eso nunca lo respetaba!

- Qué chica tan especial era Cristina -dice Rosita-.

Se daba mucho con sus compañeras, pero no las veía fuera de clase. Me acuerdo haber llegado un día y ver un remolino de compañeras de ella. Me acerqué y les pregunté qué pasaba. Que había faltado Cristina, me dijeron. ¿Y qué pasa si faltó Cristina? Yo no entendía. Que había prueba de matemáticas y Cristina les llevaba los problemas resueltos antes de las pruebas. Qué chica.

- Para nosotras después, en esos tiempos, era difícil mantener el equilibrio dentro del colegio porque había alumnas militantes y alumnas hijas de militares. Nunca hubo ningún enfrentamiento entre ellas ni nada, pero… teníamos al hall del colegio lleno de guardaespaldas de las hijas de militares. Era mucha gente, imagínate -explica Martha.

- Y los vecinos que tenían chicas en el colegio estaban pendientes de lo que hacían los guardaespaldas. Si retiraban a las hijas de militares, venían todos a retirar a sus hijas, porque algo malo pasaba. ¿Te acordás de la vecina de enfrente?

- Sí, todavía vive, está viejita -le dice Martha.

- Entraba al colegio gritándole a la hija "¡vamos, vamos que están retirando a las chicas de los militares!"

- Había problemas todos los días -aclara Martha.

- Manifestaciones, tiros -precisa Rosita.

- Fue cada vez peor.

- Después que egresó Cristina se puso peor. Un día, después del golpe, entraron muchos tiros por una pared de vidrio. Las balas dieron en los pizarrones. Fue a la tarde y el aula estaba vacía. Pero Dios mío, cuando vi eso, qué horror. ¿Qué hice? Junté todas las balas, y lo fui a visitar a un gran amigo mío, que era Ricardo Balbín - dice Rosita.

- Esos amigos tenía ella, ¿viste? -dice Martha.

Rosita tenía esos amigos porque su hermano, Rubén

Blanco, era un radical que había sido diputado y senador, y que desde 1976 hasta 1980 fue el embajador argentino en el Vaticano. Rosita explica que "en la época del Proceso, Videla le pidió a Balbín un hombre del radicalismo para la Santa Sede, y entonces Balbín lo recomendó a mi hermano, que me tenía a mí, que era monja".

- Lo fui a ver a Balbín y le dije "tengo mucho miedo". Él me dijo "no tengas miedo". Era él el que me ponía al tanto de la situación de las chicas mías desaparecidas. Yo iba a preguntarle por ellas, a ver qué se sabía. Él me decía que no me preocupara más, que ya habían pasado a otra dimensión. Cuando lo fui a ver por el tiroteo, me dijo que no tuviera miedo. "Pero doctor, ¿cómo no voy a tener miedo?", le contesté, y le mostré así, con las dos manos abiertas, todas las balas que habían entrado al aula. "Si yo tenía clase, me descabezaban a tres o cuatro chicas", le dije. Fue difícil. Me llamaban a cada rato para avisar que habían puesto una bomba en el colegio. Yo tenía un señor de mantenimiento, el señor Marcoff. Lo agarraba del brazo y le decía: "Marcoff, vení, no digas nada, vamos a dar una recorrida y a fijarnos a ver si hay Una bomba".

- Hemos visto cosas terribles, como lo que le pasó a la señora de Ganuzza -cuenta Martha-. Un día la llamaron por teléfono, le dijeron que si tenía problemas ton la hija la podían ayudar. Ella dijo que sí, que la veía con panfletos. Fueron a la casa y mataron a la hija.

A Cristina no la volvieron a ver hasta el 2009. Antes, en un acto por la AMIA en el auditorio del Cabildo, lo conocieron a Néstor Kirchner.

- Era recómico Néstor -dice Rosita.

- Sí -dice Martha-. En ese acto, primero entró Seioli, y las hermanas le dieron un libro de regalo. Ni lo abrió, pero dio las gracias. Después entró Néstor y le dieron el suyo. Él lo abrió, tiró el papel que lo envolvía al suelo, viste, eso de tirar el papel al suelo no le importaba nada, lo que le importaba era mirar qué le habíamos regalado, y eso te hacía sentir bien. Y como era un libro sobre La Misericordia, dijo: "Este libro va a ser para mi mamá, porque le encanta leer cosas religiosas. ¡Me hacía rezar antes del desayuno!", y todas nos reímos. Y entonces alguien le dijo que Rosita y yo habíamos sido profesoras de Cristina.

- Enseguida vino a preguntarnos a nosotras dos cómo era Cristina en el colegio. Era algo que le interesaba mucho, y se reía de todo lo que le contábamos. Que era coqueta, claro.

- Le dijimos que era superinteligente, estudiosa y muy linda.

- "Le voy a decir que me dijeron que era burra y fea", nos contestó -se ríe Rosita.

- Qué cómico -se ríe Martha.

- Y yo le dije: "Mándele saludos de Martha y de Rosita", pero sin mucha esperanza de que se lo dijera. Y después empezó el acto, había muchísima gente, pero antes de irse, en el tumulto, nos gritó: "¿Saludos de Martha y de Rosita, no?" El era así. Néstor murió el día de mi cumpleaños, el 27 de octubre.

- Un año antes ella te mandó los regalos, ¿te acordás? Porque la habíamos visto el 26 de octubre del 2009, y yo le dije que al día siguiente Rosita cumplía años. Y le mandó unos chocolates riquísimos y flores. Ella tiene esas cosas. Acordarse de unas monjas…

- Cuando la vimos en la Casa Rosada nos sacamos fotos abrazadas -cuenta Martha.

- Estaba igual de coqueta -dice Rosita.

- Ella siempre fue así. A los quince años era así. Ya sabía hablar, defender sus posiciones toda pintarrajeada.

- Cuando yo la miraba en la calle pintándose de nuevo, pensaba en muchas cosas. Por ejemplo, que ella nos obedecía siempre y se iba al baño a lavarse sin chistar, lo cual era tenerle respeto a la institución, ¿no? Pero yo pensaba que al mismo tiempo esa chica hacía lo que quería. Cuando la veía mirarse en el espejito ya pintada de vuelta, antes de irse del colegio, me daba la sensación de que se decía a sí misma "ahora acá en la calle yo soy libre". Para mí decía eso.

Capítulo 4 COQUETERÍA Y SEDUCCIÓN

En el 2007, en el cierre de campaña, en Página/12 me pidieron que escribiera el perfil de Cristina en una doble página de domingo. Hasta entonces yo no había capturado al personaje, no había fijado todavía mi atención en ella. Me sumergí en el archivo, para recuperar un poco de su historia, pero cuando hacía ese tipo de trabajos no sólo leía textos. Mirar fotos siempre me ha parecido algo indispensable para tener información sobre una persona, pública o no. La información visual suele corresponderse de algún modo con la otra información. El trabajo consiste en ir encontrando esas correspondencias.

Esa doble página se tituló -yo misma edité esa nota- "Cuentos para leer con rimmel". Parafraseaba el libro que fue best seller en los '70, el Cuentos para leer sin rimmel, de Poldy Bird, una escritora que yo asociaba a las revistas de la Editorial Atlántida. Pero el sentido se desviaba: Poldy Bird prometía, con ese título, cuentos que harían llorar a las lectoras, de modo que era mejor no exponerse al rimmel corrido. En mi título, el rimmel era tomado como una marca visual que remitía a una época, un rasgo intenso del maquillaje de Cristina: el suyo es un claro estilo setentista.

El delineado negro bajo los ojos y sobre los párpados, con la profundidad sostenida por colores muy oscuros y la tonalidad de los marrones como línea general. Me parecía que ésa era una reivindicación secreta y expresada en un código muy íntimo de su parte. Ser quien era en 2007 y seguir siendo quien había sido en los '70 a través del modo que maquillarse. Podía leer ahí, también, esa fuerte impronta generacional que traían los Kirchner, ese llamado a la tribu.

Ahora, en El Calafate, me sorprende escucharla hablar de los orígenes de su coquetería, y ubicarlos en esa década, pero remitiéndolos directamente a las mujeres con las que creció, a su mamá y a su tía Noemí. En lo que voy entendiendo de su historia, la tía Noemí es el personaje que produjo esa identificación con su género. "Crecí entre mujeres que no abjuraban de su condición de mujeres. Al contrario, se reafirmaban", me dice. Antes de hablar con Cristina, había supuesto que su coquetería era una manera de diferenciarse de su madre, sindicalista y futbolera, pero en esta entrevista ella ha disuelto esa presunción. Su madre no se pintaba pero era muy cuidadosa de su aspecto personal, y contribuyó con el complejo armado de la feminidad de Cristina a traves de los vestidos delicados y muy elaborados que le hacía ella misma, una mamá modista además de todos sus otros roles. Esa madre fue también compañera; en 1973 fue con ella a Ezeiza a esperar a Perón.

El maquillaje ahora, mientras hablamos, queda dicho, está ausente de su cara apenas lavada y humectada. Sin maquillaje Cristina se parece mucho a Cristina Fernández de Kirchner, al personaje público que es ella misma. Esto lo sabemos las mujeres: lo que exponemos cuando estamos a cara lavada es la piel.

Su estilo de maquillaje es uno de de los aspectos que primero me llamaron la atención de su figura pública, sobre todo cuando en el 2008 se convirtió en el eje de muchos ataques: su exceso de maquillaje fue una de las primeras críticas que arreciaron contra su figura cuando se desató la oleada de rechazo fogoneada por los grandes medios. En este tipo de críticas se hicieron escuchar muchas mujeres, era un terreno de crítica habilitado para las mujeres: se pinta demasiado, tiene muchas carteras, es grasa, es peroncha, etcétera.

Repasando la historia de Cristina, la imbricación de su vida con la de su marido, se llega a la construcción de un tipo de familia que le permitió desplegar su vocación política sin renunciar a nada de eso otro, lo del eterno femenino: la maternidad, la coquetería, la seducción. Hay un tipo de mujer, raro y al que ella pertenece, que nos ratonea a todas, porque en el fondo ninguna quiere renunciar a nada, y todas querríamos ser lindas, inteligentes y exitosas, pero no podemos con todo. Ese es uno de los fondos negros del rechazo que Cristina suscita en el imaginario gorila, y que ha sido usado y agitado desde el 2008, cuando las mujeres que apoyaban al "campo" reprodujeron un odio que venía de los tiempos de Evita pero que había que ajustar a Cristina. Las críticas de género que ha recibido, sostengo generalizando un poco, han sido de dos clases: del lado masculino se ha agitado el desprecio por la mujer; del lado femenino, se desplegó la envidia.

Las mujeres somos muy envidiosas de otras mujeres que percibimos o suponemos mejores que nosotras. Es feo, pero es así. Todavía somos, en algunos repliegues de nosotras mismas, remotas chimpancés anhelantes de que el macho dominante se detenga en nuestro celo. Y cuando hay otra que exhibe atributos que son fuegos artificiales al lado de nuestras llamas de fosforitos -ésa es la pasta base de la envidia: que alguna pueda lo que otra no, y la sensación de ser portadoras de una pobre llama de fosforito -, hay envidia. Claro que el "macho dominante" ahora es una metáfora abierta a muchas posibilidades. Bien puede tratarse del poder.

No hemos aprendido qué hacer con esos sentimientos. No sabemos cómo trabajarlos internamente. Brotan de nuestra inseguridad. Crecen en nuestras áreas restringidas hasta para nosotras. No le llamamos así, envidia. Tapamos eso con explicaciones que aunque sean estúpidas se pueden contar en la sobremesa con amigas.

Hay un exceso en Cristina Fernández que otras sienten como una afrenta. Puede gustar o no gustar como dirigente política, pero cuando no gusta, y son otras mujeres las que lo expresan, ese disgusto muchas veces también es excesivo. En 2008, circuló un correo electrónico que decía: "Demostrémosle a esa mujer que se cree más de lo que es, que es una simple mujer". Lo firmaba otra mujer.

Se nos ha preparado para que el éxito sea moderado, y se nos ha enseñado que hay que elegir entre el éxito público o el privado. Cuando una mujer tiene éxito en lo público, se lee con ánimo tranquilizador que su vida privada es un desmadre o un embole. Problemas con los hijos o el amor, seguro.

Por otro lado, una familia es algo extremadamente valioso y delicado, algo por cuya atención y cuidado millones de mujeres se justifican ante sí mismas por no haber tomado sus trabajos con la misma libertad y dedicación que sus maridos. Tener una carrera exitosa, y ser al mismo tiempo una esposa satisfecha, una mujer sexy y una madre amorosa, no es que parezca demasiado. Lo es.

Si acercáramos el foco a la intimidad más llana del personaje Cristina, o a cualquier otra que llenara todos los casilleros, seguramente se verían llagas, cicatrices y zonas muertas. Porque es así lo humano. Pero lo cierto es que ella ha podido tener en sí bastante de todo eso, y se ha animado a desplegarlo. Supo rodearse para poder hacerlo. Supo elegir a un hombre al que le gustó ese juego.

Su matrimonio con Néstor significó bastante más que un casamiento. Fue también la fundación de una sociedad política de una lealtad inalterada durante más de tres décadas. Por eso debe ser también que Cristina nunca sintió que su apellido de casada fuera un signo de sometimiento, aunque sí de pertenencia. Pero no de pertenencia a un hombre, sino a lo que ella misma, junto con ese hombre, construyó. Cristina fue, a lo largo de los años, indistintamente Cristina Fernández de Kirchner o Cristina Kirchner, más que Cristina Fernández a secas. Nunca hubo de su parte una reivindicación de su nombre de soltera, como si su identidad política hubiera terminado de forjarse ya casada.

En cuanto a la mujer sexy y la mujer madre, ése es uno de los dilemas cruciales de lo femenino. Es un.com- bate que se libra en lo profundo de cada una. Si bien cada día hay más mujeres que se respetan el derecho a que sus diferentes aspectos convivan en ellas, eso no se logra sin crisis ni trabajo. No viene dado. La protección, el rol donante, la abnegación que supone lo maternal, suele darse de patadas con el cuidado de sí y la reafirmación del yo que requiere la mujer deseante. Hemos avanzado muchísimo en estos últimos cincuenta años, pero no suelen ser los hombres los que se retiran del trabajo porque alguno de sus hijos tiene fiebre alta. Las que piden permiso son, por abrumadora mayoría, las madres. Esto late en la intimidad de los mamíferos, pero también en las costras culturales.

Si repasamos el friso mundial de mujeres políticas, encontramos a aquellas que reproducen el aspecto maternal, la figura de la matrona de izquierda o de derecha - Dilma Rousseff o Angela Merkel, por ejemplo-, pero no abundan las mujeres sexuadas. Cristina pone empeño en la seducción. Lo logra, pero a cambio despierta recelos. La viudez los atemperó, porque pasó a estar vestida del color de la pérdida.

En setiembre de 2010, Cristina mantuvo una entrevista con la canciller alemana Angela Merkel en Berlín. Otra jugadora de ligas mayores, la canciller Hillary Clinton, había expresado unos meses antes en Buenos Aires su "admiración" por lo que el gobierno que preside Fernández logró en materia económica.

"No sabemos cómo hizo, pero funcionó", dijo la ex primera dama norteamericana, en una conferencia de prensa que permaneció casi secreta, sin la cobertura de los grandes medios. En Berlín, Merkel tradujo la seriedad que le reconoce a Fernández en un "sabemos que su gobierno cumple lo que dice", aunque no disimuló el fastidio de tener que escuchar la catarata de argumentos para no volver a contraer deuda con el FMI que esgrimió Cristina Fernández en la breve conferencia de prensa.

Las dos habían almorzado carne argentina con puré en la Cancillería alemana. Fue a puertas cerradas. En su cobertura, el diario La Nación publicó una foto de los zapatos de ambas. Merkel estaba de taco bajo y zapatos un poco gastados, y Cristina con tacos de charol. Cuando ví la foto me pregunté qué querían decir. Supongo que lo que quieren decir siempre, esto es: que la Presidenta le presta demasiada atención a los zapatos y las carteras, de lo cual pretenden arrancar la sospecha de que no se dedica con suficiente brío a las tareas de Estado. Un reflejo sexista.

Como fuere, sí estaban expuestos en esos dos pares de pies dos maneras femeninas de pararse. Sabemos que hay mujeres de taco bajo y mujeres de taco alto, y que en todas está la posibilidad de ser una o la otra según los escenarios, las circunstancias.

Merkel es una figura política femenina muy fuerte, considerada la mujer más poderosa del mundo. En las lotos de los encuentros internacionales se advierte que su estilo combina lo maternal, el pecho de matrona, con la androginia que la envuelve en el poder. El poder, cuando no es masculino, es andrógino. Esos zapatos de gamuza sin taco podrían ser los de un muchacho. Los trajecitos de Merkel hacen recordar a los que usaba la chilena Michelle Bachelet. Los usan mujeres cuya estrategia de relación con el poder es la promesa de cuidado y seguridad hacia los pueblos que representan. Son mujeres que usan el trajecito poco entallado como un velo que obtura curvas.

En un mundo en el que las mujeres ya podemos acceder a los Poderes Ejecutivos, pero en el que también millones de mujeres púberes y adultas padecen trastornos alimentarios como enfermedades de época, hay mucho para pensar en relación al cuerpo femenino en el ejercicio del poder. En la figura pública de Cristina Fernández hay algo de lo femenino condenado al retaceo por un mandato. Se me ocurre que en lo firme del delineado de sus ojos hay subrayada otra cosa.

En su figura pública, hay algo que debería haberse borrado y se subrayó. No usa escotes ni deja ver sus brazos, pero se entalla. Es una figura pública curvada, con un pelo largo y suelto, también desaconsejado en los manuales de las altas sociedades. Es más bien una figura pública curvada de clase media la que emerge, insólita. La elegancia distinguida y bostoniana de Hillary Clinton jamás le permitiría ir más allá de la melena en la nuca. La fuerza resolutiva andrógina que representa la figura de Angela Merkel pide a los gritos su pelo corto.

Sin embargo, recuerdo una foto de Merkel que me sorprendió por su escote. Era en una cena de gala, el vestido era negro y los grandes pechos de la canciller asomaban nutricios y casi impúdicos. La prensa alemana no la atacó por eso. Mejor no pensar qué pasaría en la Argentina si a Fernández se le diera un día por uno de esos escotes. Pero también representaba esa imagen otro escenario: en esa circunstancia, política y social, pudo verse que Merkel no es asexuada ni mucho menos. Sólo que cuando trabaja usa ropa de trabajo. También indica que Merkel no se vive a sí misma como una "militante", ya que hay momentos que ella exceptúa del rol institucional severo y los toma para exhibir de sí otra versión.

La ropa de trabajo de Cristina Fernández es de otro tipo. Los tacos han ido bajando desde el principio de su presidencia, pero forman parte de su manera de presentarse en público. No sé cómo los tolera, pero lo hace. Su atavío de poder, su imagen pública, está impregnada de esa otra feminidad, un modo de ser mujer ligado a sus gustos personales y a los atributos que le dan seguridad. Por lo demás, los tacos no parecen afectar en nada sus capacidades intelectuales, aunque en la edición de aquella foto de los zapatos de Merkel y Fernández era fácil leer un deslizamiento del sentido de los tacos: connotaban frivolidad, aunque probablemente si ella hubiera sido la de los zapatos bajos y gastados, la foto automáticamente hubiera connotado dejadez y falta de ubicuidad.

Pero más allá de la altura de cada taco, en las diferencias entre Merkel y Fernández se pueden ver dos versiones de mujeres en el poder. Permiten también reflexionar sobre el conflicto que las mujeres tenemos con el poder público, cuando hemos sido entrenadas históricamente para ejercer poder en lo privado. El poder público es todavía en sí mismo un exceso en manos de una mujer.

El feminismo pertenece a una dimensión distinta de aquella en la que creció, estudió, militó y sigue viviendo Cristina Fernández. Que sus principales actos de gobierno sean realizados en el Salón de las Mujeres del Bicentenario, desde el que nos miran mujeres tan fuertes como Evita y Victoria Ocampo, Tita Merello y Juana Azurduy, es un hecho. Su inclusión del "todos y todas", "argentinos y argentinas" o "compañeros y compañeras", levanta su propio lugar de emisión, su lugar de género. Su insistencia en ser llamada Presidenta implica una bisagra en nuestro lenguaje, y en el lenguaje se libran batallas profundas. Pero Cristina Fernández nunca fue ni se reconoció feminista. Ahí también reaparece lo generacional.

Sus antiguas compañeras de militancia lo confirman cuando explican sus propias experiencias. Pipa Cédola, tan hija como Cristina de La Plata de 1973, niega con la cabeza cuando se le pregunta por el feminismo:

- No era un tema. Las mujeres y los hombres éramos pares. Los niveles de compromiso resultaban exactamente iguales. Aprendíamos a vernos como compañeros, no rivalizábamos. Ése era el punto de vista. Lo cual no quiere decir que eso fuera así. O que no hubiera machismo. Pero eso lo puedo ver con la perspectiva de los años. Si miro para atrás, claro, pienso incluso que las organizaciones peronistas terminaron siendo más machistas que las de izquierda. Pero nosotras no nos dábamos cuenta.

Pipa cuenta que durante mucho tiempo no se vieron entre aquellas compañeras de los '70, pero que se produjo un reencuentro a partir de que Néstor Kirchner llegó a la presidencia. En esas primeras charlas entre ellas, casi inevitablemente, salió el tema de género, la cuestión de lo que antes era "feminismo" y ahora es más amplio. Políticamente, para todas ellas era un tema nuevo. Había estado tapado por la manera en que se habían visto a ellas mismas, por la idea que tenían de sí: compañeras y pares de los varones.

- Se armó un kilombo… Hubo muchas que reaccionaron como en el 73. Casi escandalizadas, como si fuera un tabú, o una estupidez. Que no, que éramos pares, que éramos compañeros… Y había otras a las que nos parecía totalmente natural recoger todo eso que habíamos aprendido en estos años. Yo pensaba: no pueden salirse del pasado. Aquél era otro esquema. ¿A quién le vas a contar que en una sociedad como la nuestra todos somos compañeros? En todo caso ésa es la lucha. Muchas de las que reaccionaron así, poco después estaban militando en temas de género, como la ley sobre la violencia contra las mujeres. Cristina creo que sí se sintió siempre en igualdad de condiciones y que disfrutó mucho de eso. Desde que se conocieron con Néstor, ella nunca entró en lo que podría ser un rol femenino tradicional. Pero es todo lo contrario a las mujeres que se ponen masculinas cuando tienen éxito público.

De modo que la capacidad intelectual nunca chocó contra ese estar "de punta en blanco" de Cristina. Pero hay otros aspectos impensados. La monja Rosita Blanco, la hermana de La Misericordia, además de describir su temprana coquetería en el capítulo anterior, se detuvo un instante en un aspecto lateral de la personalidad de aquella chica:

- Era muy reservada sobre sus cosas personales. Lo único que demostraba en el colegio era ser una buena tripera.

- ¿Tripera?

- Hincha de Gimnasia y Esgrima de La Plata. Como la madre. A veces se enojaba, porque en el alumnado eran todas pincharratas. Y ésa era la época gloriosa en la que Estudiantes salía todos los años Campeón de América. El colegio estaba muy metido en eso. Cada año las chicas nos presionaban para salir a la calle 7 a festejar cuando ganaba Estudiantes. Muchas de nuestras ex alumnas se han casado con jugadores de Estudiantes. Era la sensación. Y esta chica, en cambio, al lado de Gimnasia, con su madre. Triperas las dos. Ella, coqueta y tripera.

Veo a Cristina lavándose la cara en el baño de La Misericordia, a los 15 años. Después la veo caminando muy maquillada por los pasillos de Derecho en una ciudad convulsionada. Sé que vivió épocas de miedo, incertidumbre y desarraigo sin dejar de maquillarse, que chocó con su auto, cuando ya era secretaria Legal y Técnica de la intendencia de Río Gallegos, y pidió a gritos un espejo desde la camilla en la que la llevaban a un hospital. Y que después de parir a su hija Florencia recibió a sus amigos perfectamente maquillada y con un moño blanco en la cabeza. Se hizo amiga de fierro de su cuñada Alicia, una mujer que no se pinta pero que cuando describe a Cristina maquillándose habla de un acto de "disciplina".

El maquillaje la acompaña, como el pelo siempre largo y bien peinado, como la ropa planchada y pulcra, como las carteras y los zapatos de taco alto y los aros y las pulseras y los tapados y las cremas para la cara. La suya es una feminidad que, tal como lo indica Pipa, no fue filtrada por el ideario feminista porque pertenece a un universo generacional que ubicaba a mujeres y varones como no pares, pero tampoco es la feminidad aplanada, desdibujada de lo que más tarde fue a parar al casillero "psicobolche".

Cristina no pide disculpas por ser así. La suya es también una feminidad reivindicatoria de sí misma, probablemente porque sobre ella se despliega una mujer muy segura de todos sus atributos. Ella misma lo dice, aceptándose, exagerándose, exponiéndose: "Siempre me gustó pintarme como una puerta". Eso no habla sólo de feminidad. También habla de la clase media. Más precisamente, de los permisos estéticos de la clase media.

Valeria Loira, una abogada que fue su mano derecha durante una década en el Senado, coordinando su equipo de trabajo cuando Cristina presidía la Comisión de Asuntos Constitucionales, apuntó también algunos rasgos de su tipo de seducción. La de su seducción como jefa. Son rasgos muy interesantes, porque amplían esa dimensión de querer gustar, y la llevan a otra, la de querer convencer.

A la estela de perfume que Cristina dejaba en el baño del despacho, al que iba a cepillarse el pelo antes de bajar al recinto, Valeria le agrega otros entretelones con más sustancia. En la época en que muchas mujeres se convirtieron en legisladoras a partir de la Ley de Cupo, Cristina ya era legisladora hacía muchos años. No necesitó el espaldarazo de discriminación positiva que fue esa Ley, que por otra parte suscitó, al principio de su implementación, algunas situaciones vergonzosas, con mujeres que ocupaban lugares en las boletas para cumplir con la ley, pero que renunciaban apenas asumían para dejar entrar al legislador que las seguía en la lista. Cristina las llamaba "senadoras de paja". Uno de los primeros casos a los que se abocó la Comisión de Asuntos Constitucionales fue el de la senadora Isabel Viudez, que asumió polla provincia de Corrientes, y que renunció rápidamente para dejarle su lugar a Raúl Romero Feris.

De todos modos, Valeria la recuerda repitiendo muy seguido que "para las mujeres es más difícil". Se lo decía a sus colaboradoras cuando surgía alguno de los típicos problemas que le impiden a una mujer que trabaja concentrarse con toda la energía en su tarea:

- Por eso a mí me gusta su coquetería -dice Valeria-. Porque sé lo que cuesta estar así, perfecta. Yo no lo estoy. Puede ser que no nos importe estar perfectas, pero quién no quiere gustar. Yo la veía a ella, después veía su departamento de Uruguay y Juncal, y todo me cerraba. Es detallista. No se le escapa nada. Cuando

llegó a Olivos, pese a resistirse al principio, hasta se encargó de recuperar una alfombra exquisita que Inés Pertiné había mandado a desuso. Claro que no lava ni plancha, lo único que faltaba, pero tanto en el departamento como en Olivos ella tenía todo bajo control, y eso significa que se ocupaba. Eso también lo sabemos todas. Si no te ocupás, no sale. En el medio de un día de trabajo terrible, con presiones, con apuro, la escuchábamos llamar a su casa de Buenos Aires y a su casa del sur, y coordinar comidas, preguntar por exámenes, reírse con alguno de sus hijos. No era que porque estaba en Buenos Aires no se ocupaba de las cosas en el sur, o que porque tenía una presencia impecable no estudiaba Ios temas. Ella hacía todo, y con naturalidad.

Valeria recuerda una anécdota que le quedó grabada y que para ella resume el tipo de seducción que ejerce Cristina, al menos con sus colaboradores más estrechos. He hablado con otros compañeros suyos en estos meses, ahora funcionarios de la primera línea del gobierno, que coinciden en la idea que plantea Valeria: Cristina es una jefa exigente, que demanda de los demás la misma medida que se exige a ella misma. Pero no exige a través de la puteada, como sí muchos recuerdan de Néstor, sino a través de la seducción. Tampoco es la seducción del cliché, la de la caída de ojos. Cristina seduce tratando de convencer, de transmitirles a los otros su misma convicción.

- No estás trabajando al pie del cañón dieciocho horas si no tenés un jefe que te inspire entusiasmo por tu trabajo -sigue Valeria-. Hay una seducción muy fuerte de su parte, y es intelectual, política. Ella genera que te enganches, te facilita tener ganas de quedarte sin comer y de llegar tarde a tu casa para hacer un buen trabajo. Si no hay mística, no se hace.

La anécdota de Valeria se remonta a la época en que en el Senado estaban en curso los juicios políticos a los jueces de la Corte menemista. Fue un trabajo durísimo, porque los jueces tenían defensores no sólo en la Justicia sino también en el Congreso. En un momento, después de la suspensión de Boggiano, Cristina citó a todos los miembros de su equipo a su despacho y les dijo: "Chicos, me dejaron sola". Ellos se miraron desconcertados, y Valeria habló en nombre de todos. "No, Cristina, estuvimos con vos hasta que terminó la sesión, nos ocupamos de las taquigráficas, de que firmen los testigos… " Ella le dijo: "Sí, sí, de lo administrativo y de lo técnico no tengo nada que decir. Pero sentí que no compartían del todo la posición". Y era cierto, porque había dudas en el equipo sobre una cuestión de procedimientos, y lo habían discutido con ella unos días antes.

- Cristina sentía que no había quedado saldada esa discusión que en realidad era menor, y después le terminamos dando la razón. Pero fue ahí que le escuché decir algo que me quedó retumbando -cuenta Valeria -. Dijo: "A mí me gusta seducir. No quiero que me obedezcan porque sí. Los quiero convencer". Ahí entendimos que cuando ella abría una discusión, era para ir a fondo y ser honestos, porque bancaba mejor una negativa bien fundamentada que un "sí Cristina" por obediencia. Eso es lo que yo distingo como muy femenino de su parte. Su seducción va más allá de lo que se ve. Es más intensa.

Valeria la recuerda en el departamento de Juncal y Uruguay, cuando Néstor ganó la Presidencia y ella era la flamante Primera Ciudadana. Invitó a todo su equipo a su casa, y hubo bombones y café. Esa tarde Cristina le mostró a Valeria una lapicera preciosa, cara, de marca, que ella le había regalado a Néstor para que fuera la lapicera de un Presidente. Estaba allí, en su estuche, deslumbrante.

- ¿Vos podés creer que le regalo esta belleza y el animal anda por ahí firmando con su Bic? -se rió Cristina. Néstor usó una Bic durante todo su mandato.

La coquetería de Cristina y la desprolijidad de Néstor siempre se complementaron extrañamente bien. Estela de Carlotto ha relatado que en esa época también fue invitada con algunos Hijos y Nietos a ese departamento, y que Néstor, al que no conocía todavía, apareció de pronto en el living para saludar y despedirse.

- Me voy a comprar los zapatos -dice Estela que Néstor le dijo a Cristina. Todos entendieron que eran los zapatos para la asunción.

- Néstor, que no sean mocasines -le pidió Cristina.

- Cristina -le tapó la boca él, mientras se iba.

- ¡Por lo menos que no tengan hebilla! -alcanzó a gritarle Cristina antes de que cerrara la puerta.

Capítulo 5 LA PLATA, 1973

La chica de La Misericordia que se había aburrido tanto en Psicología, entró finalmente a Derecho en 1973. Ella fue una de las estudiantes que vivieron en el primer año de la carrera la euforia de aquellos días que muchos de los que hablan en este libro describen como "los mejores de sus vidas".

Cuando lo hacen no se refieren a la violencia que a asomaría poco tiempo después. Los que hablan son sobrevivientes, de modo que todavía tienen a flor de piel el trauma del miedo y de las pérdidas. Se refieren a aquel año como si entonces hubieran experimentado una epifanía. El enlace generacional es el que permite que hoy emerja

La Cámpora como fenómeno político. En uno de sus fundadores, Máximo Kirchner, se transparenta literalmente la posta tomada entre generaciones. Pero a su vez, la FURN (Federación Universitaria por la Revolución Nacional), que era la agrupación en la que militaba Néstor y cuyos integrantes eran los compañeros con los que Cristina vivía y estudiaba, fue otro enlace de ese tipo: unió, vinculó a los jóvenes de la Resistencia Peronista con los veinteañeros del 73, que eran sus hijos.

Cristina termina de explicar los problemas que tuvo para inscribirse en Derecho por su título de perito mercantil, y cuando llega al momento en que finalmente logró ingresar a la carrera que había elegido "de chiquita, pero de muy chiquita", se saltea ese año, 1973, se saltea la vuelta de Perón, y su memoria salta directamente a Néstor. De pronto su ausencia tiene volumen en la casa de El Calafate en la que él murió.

Cuando se encontraron por primera vez, ella tenía 20 y él 23. Se casaron a los seis meses de haberse conocido, pero eso no me lo dice. Toma un sorbo de la lágrima que le han traído, y habla de él sin que la voz experimente más que un temblor. Y de lo primero que habla es de las peleas. "Teníamos peleas memorables", dice, y sonríe, como reconfortada por el recuerdo. "Arrancamos así, peleándonos. Discutíamos por todo, por cosas que nos parecían muy importantes y cosas que eran pavadas. Pero nos peleamos siempre, desde el primer hasta el último día." Las discusiones las terminaba cualquiera de los dos, "el que creía que iba ganando", aclara.

Cristina se extiende en el tema de las peleas. Creí que se había tratado de un mero comentario, pero a medida que sigue hablando, es obvio que eso es lo que más extraña. Pelearse con Néstor. Esa manera de hacerse compañía. Desarrollaron un arte de la pelea.

Yo cuando me enojaba no le hablaba - dice usando un tono nuevo, mordaz, de jugadora-. Era lo peor que Ie podía hacer. No hablarle. Yo sabía que si resistía ganaba, pero me costaba mucho. He llegado a estar un día entero sin hablarle -afirma con la cabeza, como reconociéndose un mérito.

- ¿ Un día? No es nada -le digo.

Pero para nosotros un día era una eternidad. No podíamos vivir sin hablarnos. Él a veces se ensimismaba, y te dabas cuenta de que estaba enojado por la cara que tenía. ¡Cómo me reventaba esa cara de culo cuando no había qué le pasaba! "Qué pasa", le preguntaba. Y él contestaba "nada", con mal tono. Podía ser que le hubiera molestado algo de mí o de alguna situación. Pero yo no soportaba que me dijera "nada".

Se habían acostumbrado a estar juntos todo el tiempo.

‹Cuando Néstor fue intendente de Río Gallegos y durante los doce años que fue gobernador de Santa Cruz, ‹Cristina tenía su despacho al lado del suyo. Incluso cuando era diputada nacional y pasaba los días de semana en la Capital, mantuvo su despacho junto al del gobernador. Pero en aquel tiempo, cuando de lunes a jueves Cristina se instalaba en el departamento de Juncal y Uruguay, comenzaron los llamados.

Repetidos, obsesivos, insistentes. Quienes los conocieron cuando él era intendente y ella jefa de campaña, o cuando él era gobernador y ella secretaria Legal y Técnica o diputada nacional, o cuando él fue Presidente y ella, además de "primera ciudadana", senadora, o cuando ella fue Presidenta y él su primer militante, no dejan de mencionar los llamados que se hacían. Eran constantes y a toda hora. Mañana, tarde, noche, madrugada. Por motivos políticos y domésticos.

Cristina hace silencios cortos. Son pausas en la conversación que usa, creo, para ordenar lo que va volviendo a su mente y sus emociones. Ahora que ya ha tosido un poco y ha terminado su lágrima, dice casi admirada:

- Lo impresionante es que yo pensaba en él y el tipo me llamaba. Teníamos momentos telepáticos. Nos llamábamos en el momento y por el mismo tema en que estaba pensando el otro. Y cuando estábamos juntos, a veces ni hablábamos, con mirarnos ya nos entendíamos. Era muy impresionante, sí; la conexión era impresionante.

- Tener un interlocutor como ése es…

- Insustituible. No hay otra palabra. Con el que más me acerco ahora es con mi hijo, pero es totalmente distinto, es otra edad, otras vivencias, tenemos una relación de madre e hijo. Lo mío con Néstor fue increíble. Nunca vi una cosa igual, y mirá que conocí parejas. Te decía hace un rato, todos éramos muy jóvenes pero teníamos responsabilidades. Bueno, algunos más que otros. Yo trabajo desde los 18 años. Néstor no, ése no había trabajado en su perra vida y cuando nos casamos mi mamá le consiguió trabajo. A él el padre siempre le había mandado la mensualidad, y se la siguió mandando después también, y eso lo ahorrábamos. Néstor siempre ahorró, siempre tenía plata guardada. Decía que eso le daba independencia.

- Se habían casado muy jóvenes.

- ¿Muy jóvenes? -niega ella-. No, éramos los únicos que no nos habíamos casado todavía. Todas las parejas amigas nuestras eran de gente muy joven. Era esa generación. Mirá los padres de Juan Cabandié: ella tenía 16 y él 19. No, no, uno despegaba mucho antes que ahora. Pipa tardó más en casarse, ¿ves? Pipa es la única que me acuerdo que no estaba casada, porque con Omar se pelearon.

Cristina se refiere a Pipa Cédola y a Omar Busqueta. Fue en la casa de Omar que conoció a Néstor, que a su vez era el novio de Pipa. Años después Pipa fue testigo de esos innumerables llamados telefónicos de los que habla Cristina. Los describe como "el mecanismo de consulta" preferido de los dos.

- Yo nunca vi una pareja, dos personas con ese nivel de conexión -dice Pipa-. Nunca vi a un hombre y una mujer hablarse tanto. Seguir a lo largo de los años tan interesados en hablarse. Porque no eran llamados de marcar tarjeta. Eran llamados largos, que los dos priorizaban, no había que interrumpirlos. Querían saber lo que el otro opinaba sobre todo. Vos te dabas cuenta de que si él la llamaba y ella empezaba a opinar detalladamente sobre algún tema, era porque él le había preguntado su opinión. Pero también la escuchabas a ella llamarlo y preguntarle, y quedarse minutos con el tubo en la oreja, prestando mucha atención. Ella hacía un planteo y preguntaba: "¿Y vos qué opinás?" Y escuchaba. Anotaba cosas a veces, repreguntaba. Y al día siguiente podía ser al revés. Pero eso no era solamente entre ellos. "¿Y vos qué opinás?" es una pregunta típica en Cristina. No es que te vaya a hacer caso o que no sepa qué hacer, obvio, pero les pregunta a los que la rodean, y escucha. Eso es lo contrario del autoritarismo, yo creo. Ellos actuaron desde muy jóvenes con esa actitud de pesquisar la opinión de los demás.

Los pibes de la FURN

Esta pareja, la de Néstor y Cristina, nació cuando él ya era un militante activo de la FURN. En su libro Setentistas. De La Plata a la Casa Rosada, Fernando Amato y Christian Boyanovsky Bazán hacen una exhaustiva reconstrucción coral de cómo nació y germinó el FURN.

En la historia de esas agrupaciones -la otra que nació casi en paralelo fue el FAEP (Frente de Agrupaciones Eva Perón) -, puede seguirse el entramado desde los años de proscripción hasta el estallido militante de los 70, y puede verse el escenario universitario platense como un fresco que concentró las pulsiones que vivió el país.

La FURN marcó un estilo. Sus militantes no se consideraban a sí mismos estudiantes peronistas, sino peronistas que estudiaban. Es algo muy distinto a un juego de palabras. Para dimensionar eso hay que volver sobre estos sorprendentes enlaces generacionales que comenzaron después de 1955, del año y del día en el que transcurre el primer recuerdo de Cristina, aquel de su mamá y su tía en la puerta, esperando al abuelo que trabajaba en Río Santiago.

El 9 de marzo de 1956, en el Boletín Oficial, fue publicado el decreto 4161, que prohibía "la utilización, con fines de afirmación ideológica Peronista, efectuada públicamente, o propaganda Peronista, por cualquier persona". Se prohibía también "la utilización de la fotografía, retrato o escultura de los funcionarios Peronistas o sus parientes, el escudo y la bandera Peronista, el nombre propio del Presidente depuesto, el de sus parientes, las expresiones 'peronismo', 'peronista', 'justicialismo', 'justicialista', tercera posición, la abreviatura PP, las fechas exaltadas por el régimen depuesto, las composiciones musicales Marcha de los muchachos peronistas y Evita Capitana, y los discursos del presidente depuesto o de su esposa, o fragmentos de los mismos".

El escenario de La Plata en los '70 sólo puede entenderse fragmentariamente si no se arranca la historia desde la proscripción que había mantenido en la clandestinidad a más de una generación de dirigentes y militantes peronistas. Aquellos jóvenes que llegaban desde todos los puntos del país a estudiar en la Universidad, eran los hijos de la generación de la Resistencia.

Es a esa luz que se pueden observar los primeros gestos de aquella militancia: los actos relámpago. No eran actos que buscaran grandes concentraciones. Los militantes peronistas de La Plata, en sus primeras apariciones públicas, a mediados de los '60, se limitaban a irrumpir sorpresivamente en algún lugar, a tirar panfletos y a gritar "Viva Perón". Después salían corriendo para evitar que los detuvieran. Se organizaron para pronunciar el nombre de un líder, para expresar su identidad política.

Algunos de los chicos y chicas de 16 o 17 años que llegaban a La Plata en 1970 ya tenían vagas pero potentes experiencias de militancia. Por ejemplo, Néstor Kirchner. Pepe Salvini fue compañero de banco de Néstor en el colegio República de Guatemala, de Río Gallegos. Cuando cursaban cuarto año, llegó basta allí el dictador Juan Carlos Onganía para inaugurar la nueva pista del aeropuerto. La visita coincidió con una nueva circular del Ministerio de Educación, que obligaba a los rectores de los colegios secundarios a tener estudios universitarios con orientación pedagógica. Esa disposición expulsaba del sistema a muchos rectores del país, entre ellos a Anita Flores de López, que hacía más de quince años que dirigía el colegio al que iban Kirchner y Salvini.

Los estudiantes secundarios hicieron asambleas en las que discutieron el tema y concluyeron que el retiro forzado de Anita Flores de López le haría lugar a alguna de las mujeres de los militares destacados en zona -había varias aspirantes entre ellas con los títulos requeridos-, y decidieron crear un centro de estudiantes. La presidencia de ese centro fue la primera que obtuvo Néstor, a los 16 años.

El centro de estudiantes del colegio República de Guatemala protagonizó en 1968 una movilización completamente atípica, con los padres apoyando a los alumnos. Néstor había tenido la idea de sacar el conflicto del colegio, y habían volanteado por toda la ciudad. La movilización duró una semana, con el colegio parado. Existen dos cartas firmadas por seis alumnos, una dirigida a Juan Carlos Onganía y la otra a su esposa. Fue un gesto político ése de intentar sensibilizar a la Primera Dama de facto, hablándole del

cariño que se había ganado otra mujer. Dos de aquellos seis alumnos eran Kirchner y Salvini. Con las volanteadas y el planteo de defender a esa vecina querida por todos, Néstor había despertado el orgullo de los colonos, el espíritu del local, algo que se convertiría en su apego territorial para hacer política. Allí ya estaba el embrión de ese impulso.

Aquel día, centenares de personas fueron al aeropuerto a recibir al Presidente de la autodenominada Revolución Argentina. Dicho de otra manera, capitalizaron la visita. Eran tantos, que la seguridad no quiso dejarlos pasar. Nunca antes una visita de Onganía había juntado tanta gente en ninguna parte. Hubo quienes fueron a verlo inaugurar el aeropuerto, pero eran más los que iban a pedirle que dejara en su cargo a Anita Flores de López. Los grupos estaban mezclados. Los estudiantes se formaron entonces en una extensa fila india, para abrirse paso hasta el palco donde estaba el Presidente de facto. Kirchner y Salvini iban adelante. Onganía los miraba mal. Se les acercó un edecán, y a él le entregaron las cartas. Después se fueron. Nadie cantaba nada. Los centenares estaban en silencio. Pasaron pocos días y llegó la noticia: no habría cambio de rectora en el colegio República de Guatemala.

La cadena generacional

Articulando la historia reciente en las dos décadas que van de 1956 a 1976, se ve con claridad cómo desde la reacción se intentó eliminar del mapa político argentino al peronismo; cómo hacia 1966 hubo un reagrupamiento de fuerzas y un enorme impulso encarnado ya en otra generación, dando origen a agrupaciones como la FURN y reconstruyendo puentes políticos y culturales; cómo en 1976 se produjo el golpe que reintentaría una vez más aplastar todo vestigio del peronismo que no era funcional al modelo conservador; y cómo una vez más, ahora, una nueva generación toma la posta.

El Viejo Horacio Chaves, un ex suboficial del Ejército que había participado del levantamiento del general Juan José Valle y peleado bajo las órdenes del teniente coronel Oscar Lorenzo Cogorno contra el golpe del 55, le propuso a su hijo Gonzalo, entonces de apenas 20 años, que viajara a Cuba a hablar con John William Cooke. Gonzalo, que formaba parte de la JP de La Plata, aceptó y fue con Néstor "Pichila" Fonseca, un chico que ya era delegado en el Astillero Naval Río Santiago. En Cuba encontraron alrededor del Gordo Cooke a militantes de diversas orientaciones políticas. De aquel encuentro se trajeron el impulso de reorganizar la estrategia de lucha universitaria.

Cuando Horacio Chaves y Pichila Fonseca volvieron de Cuba, tomaron contacto con otros estudiantes peronistas que estaban desperdigados, como el Turco Achem, Carlos Miguel, Hugo Bacci, Manuel Calvo, Amalia Ramella, Héctor Ayala, Carlos Negri, Nora Peralta.

Entre el 65 y el 66 nació la FURN, que comenzó no sólo con el debate político sobre el peronismo en la universidad sino con los primeros actos relámpago. En esos años el grupo, que no pasaba de las treinta o cuarenta personas, tiraba petardos en actos públicos y gritaba "Viva Perón". Todo esto estaba pasando cuando Cristina Fernández empezaba el secundario en Tolosa, y Néstor Kirchner lo estaba terminando en Río Gallegos. Él llegó a La Plata en el verano de 1969, a dar el curso de ingreso a Derecho. Se instaló en una pensión de 1 y 46. Traía con él el apodo, Lupin, que le habían puesto por su parecido con el personaje de historietas, y así se presentaba.

En La Plata, Néstor encontró ya en marcha esa vertiginosa construcción política que había comenzado unos años antes. Lupín se sumó a la FURN como un militante de base, y a esa base perteneció durante toda su carrera. Nunca tuvo ningún rango, ni le llegó ni lo buscó. Nadie recuerda nada épico ni mayúsculo del paso de Lupín por la FURN. Lo más vistoso que hizo fue integrar la Banda Púrpura, que era, según quien la describa, un simple cordón de seguridad o un grupo de choque.

Carlos Kunkel -hoy diputado nacional -, Néstor Kirchner y Perno Guastavino -hoy senador por Entre Ríos fueron, cada uno a su turno, integrantes de la Banda Púrpura. Cinco años separaban a Kunkel de Kirchner, que era su vez cinco años mayor que Guastavino. Un ejemplo, esos tres estudiantes de Derecho de la Universidad de La Plata, del friso generacional que se activó.

Como todos los militantes de la FURN, Néstor simpatizó durante una primera etapa con el surgimiento de Montoneros, pero a medida que la organización se fue militarizando ese consenso mostró grietas que terminaron en disidencia. Hubo miles de militantes que no acordaron con la lucha armada pero que nunca se alejaron de esa tradición política, histórica, económica. Era la de Perón y Cooke, se adentraba en el revisionismo y levantaba las figuras de Hernández Arregui, Sealabrini Ortiz, Arturo Jauretche y Rodolfo Puiggrós, entre otros. Sobre esa tradición se recostaba el eje de la FURN. Kirchner no fue el protagonista principal de ninguna historia importante de ese tiempo, aunque sí fue parte activa de ese gran gesto colectivo que implicó constancia, orgullo y pertenencia. El actual senador Marcelo Fuentes, que presidió la FURN, resume ahora: "Ninguno de nuestros militantes y cuadros políticos se pasó nunca del otro lado". Quiere decir: de la FURN no salió ningún dirigente de derecha.

En esa experiencia de militancia de base universitaria, Néstor fue un habitual encargado de custodiar los carteles llenos de consignas, hechos en cartulina blanca, que la FURN pegaba unos al lado de los otros en las paredes del comedor. La consigna más repetida era la que habían elegido para sí los trabajadores del frigorífico Lisandro de la Torre en la gran huelga de 1959, inspirada en una frase de Eva Perón: "La patria dejará de ser colonia o la bandera flameará sobre sus ruinas". Una década más tarde, la agrupación universitaria surgida del nuevo impulso histórico la hacía suya: "Patria sí, colonia no".

Peronistas que estudiaban

El comedor universitario quedaba en 1 y 51, donde ahora está la Facultad de Odontología. La entrada daba a una gran explanada con canteros de flores sobre la calle 1. Cada mediodía se formaban en ella dos colas tan largas que a veces daban vuelta la esquina. En 1973 pasaban por allí, en un turno, 12.000 estudiantes.

El comedor tenía tres niveles y tres salas. La más grande, que estaba sobre la calle 115, se elevaba sobre el bosque y tenía las enormes paredes vidriadas. Las mesas eran para diez: cuatro enfrentados y las dos cabeceras. Las sillas eran de madera, fuertes, y a veces

volaban por el aire. Eran frecuentes las peleas a piñas y los gritos -las hubo también a cadenazos -, que se filtraban entre el volumen encendido al máximo en miles de gargantas.

Sobre las mesas había jarras con agua. Los estudiantes iban pasando por los mostradores con bandejas de acero, y allí les iban sirviendo el menú los trabajadores del comedor, agremiados en ATULP. El comedor era un enclave estratégico para la discusión política, aunque lo estratégico era en realidad La Plata, y esa universidad que concentraba estudiantes de todo el país.

Dejaban sus casas apenas terminado el secundario y de un día para el otro abandonaban sus paisajes geográficos y familiares para vivir allí, en ese lugar que desbordaba de jóvenes con distintos acentos, perspectivas del país y costumbres. La de La Plata no era una universidad con campus: su zona de influencia era toda la ciudad.

Eran muy pocos los que alquilaban departamentos entre dos o tres. La mayoría vivía en pensiones. Iban rolando por ellas, intercambiándose, entrando y saliendo de microclimas, conociendo los sanjuaninos a los neuquinos y los correntinos a los pampeanos.

Más allá de las diferencias, la época los unificaba. Ellos eran los pibes de los pantalones Oxford y el pelo largo, y las chicas de minifaldas o hot pants, más visibles en Bellas Artes o Humanidades, que convivían con los muchachos de Derecho, que parecían hombrecitos con sus trajes oscuros y sus peinados a la gomina. Se conocían en sus facultades, en sus clases, pero todos confluían en el comedor.

Cuando cada uno de ellos retiraba su bandeja del mostrador, se buscaba un lugar libre en cualquier mesa. Ese modo de funcionamiento facilitaba el contacto entre estudiantes de diferentes procedencias y facultades. Eso lo aprovechó la FURN. En 1970 Carlos Kunkel ya estaba por recibirse de abogado y a punto de ocupar el cargo de secretario general de la JP de La Plata, pero todavía conducía la FURN de Derecho y era el encargado del comedor. "Era una vida universitaria total -dice, evocando sonriente -. Alquilábamos un departamento en 6; entre la diagonal 79 y 53. En la casilla de gas, estaban las llaves. La mortadela y las galletas no faltaban nunca. Y cuando cerraba el comedor, comíamos guiso. Éramos ocho o diez que nos podíamos amontonar".

Se volanteaba cada día, desde la explanada. Mientras hacían la cola para llegar al mostrador del comedor, difundían las actividades clandestinas. Algunas de ellas eran las charlas que daba Arturo Jauretche, el pensador fetiche de la FURN. Otras veces, invitaban a las proyecciones de La hora de los hornos.

- Nosotros lo que planteábamos era que el proceso de lucha o de trabajo tenía que ser coordinado contra la dictadura, y no solamente por los problemas específicos, reivindicativos, gremiales y estudiantiles -dice Kunkel, que fue el jefe político de Néstor en la universidad -. Eso

corría tanto para los estudiantes como para los trabajadores. Eso era la base, el abe de la acción de la FURN. Ya en el '69 se produjeron más movilizaciones, el Rosariazo, el Cordobazo. Y cuando tenés un eje esencialmente político, captas más que cuando un muchacho estudiante, con la mejor intención, trata de que le rebajen el precio de los apuntes. No está mal, pero es otra cosa.

Néstor Kirchner y Pepe Salvini, antes púberes activistas de Río Gallegos, crearon el Centro de Estudiantes Santacruceños de La Plata. Los dos eran conscientes de algo raro: esa carnada de estudiantes universitarios de su provincia era la más grande de todas hasta entonces. Nunca antes habían salido cincuenta pibes de Santa Cruz para estudiar en aquella ciudad. Lo sabían porque eran hijos de sus padres. El padre de Néstor era tesorero del Correo y corredor de Felfort y Terrabusi, y el padre de Salvini era gendarme.

Se habían dado cuenta porque primero organizaban reuniones en la pensión, de noche, para tocar la guitarra y comer empanadas. Empezó a ir mucha gente. Después Néstor armó la parte deportiva en la zona del bosque, jugaban al fútbol. Cada vez iban más, así que Néstor y Salvini decidieron crear el Centro de Estudiantes Santacruceños. Salvini fue presidente y Néstor vice. En eso andaba Néstor cuando lo conoció Cristina.

- Qué pelotudeces… -dice ella de pronto, riéndose del Néstor que acaba de recordar, y rompiendo con esas dos palabras la pátina épica que se desprende del recuerdo de la FURN. Lo que le parece una pelotudez es la rigidez que tenían en algunas cuestiones, sobre todo las que se vinculaban a la vida privada. Lo que acaba de recordar es que Néstor fue el encargado de comunicarle al Gordo Esteban que lo sancionarían por su fiesta de matrimonio "burguesa".

Cristina y Néstor tenían una estrecha relación de amistad con Esteban, que presidía el Centro de Estudiantes de Periodismo, y se había casado con Maite Oliva, también neuquina, que vivía con Pipa Cédola, amiga de Cristina y novia de Omar Busqueta, con el que vivía Néstor. Contado así, parece Friends, y algo de eso tenía, pero era distinto.

Esas parejas jóvenes de militantes hacían fiestas de casamiento espartanas, de choripán y vino tinto. Maite y el Gordo habían ido a casarse a Neuquén y la madre de Maite la convenció para hacer una fiesta en una chacra. Nada del otro mundo, una paella para los amigos y los parientes de los padres. Cuando volvieron a La Plata, el encargado de señalarle muy seriamente al Gordo la inconducta fue Néstor.

Cristina lo recuerda y se ríe:

- Creo que habían llegado rumores sobre ese casamiento, decían que había habido una carroza, algo por el estilo, que sonaba… fastuoso. Qué pelotudeces - repite, un poco enternecida.

Sus compañeros de militancia de esa época lo recuerdan a Néstor "haciéndose el Perón". Levantaba los brazos y hacía chistes con voz impostada. Era flaco, muy alto y usaba unos anteojos descaradamente gruesos. No se vestía de traje, como muchos de los estudiantes de Derecho: llevaba adherida a sí una campera verde musgo, y bajo el brazo aparecían infaltables dos libros que leía y releía: Cinco años después, de Antonio Cañero, que era una defensa del programa económico peronista, y otro de John Keynes, el ideólogo del Estado de Bienestar.

Cristina, por su parte, había iniciado su vida universitaria en Psicología y allí había advertido inmediatamente las intrincadas relaciones entre el peronismo y la izquierda. Ella no formó parte de la JUP Participaba en las Mesas de Construcción Nacional que se hacían en la facultad, y trabajó con la JP de su barrio.

- En Psicología no había agrupaciones peronistas. Estaba el FAUDI, la TAR, el TERS, la TUPAC, pero peronismo no. Los peronistas tenían que agarrarse a pinas para pegar un afiche. No me voy a olvidar nunca de una chica que era dirigente del FAUDI. Cuando me fui a Derecho la perdí de vista. Y un día, yo salí del Ministerio de Economía, donde trabajaba, y me concentré con la JTP del Ministerio, en la plaza Paso. Nos movilizábamos para apoyar al gobernador Bidegain.

Yo estaba parada, sosteniendo una bandera, y me dicen "compañera" y me dan un volante. Levanto la vista y la veo a esta chica. Tenía puesta una vincha de la JP. Yo no lo podía creer. En el 73 el FAUDI había salido con la consigna "Luche y vote en blanco". Y ahora andaba con la vincha. La mandé ahí mismo a la mierda. Descubrían el peronismo y nos querían enseñar peronismo a nosotros. Pero hermana, si hace tres meses llamabas a votar en blanco, por lo menos, un poquito de humildad a la hora de la discusión política. El FAUDI respondía al PCR, así que esa chica probablemente no sólo había descubierto a Perón, sino también a Isabel y a López Rega. Y no. Vos como peronista podés llegar hasta Isabel. Perón, la esposa de Perón, gobierno democrático… ¿Pero López Rega? López Rega no dejaba ningún margen de error.

17 de noviembre de 1972

Ese día volvía Perón al país. Fue un día alocado. Los universitarios platenses se habían estado preparando durante meses.

Ya era evidente que Perón mandaba señales a doble mano, y la violencia aguijoneaba no sólo desde afuera, sino también desde adentro del peronismo. Pero esas tres generaciones superpuestas que estaban en acción habían reconstruido a Perón de acuerdo a sus propias necesidades históricas.

Toda la noche del 16 al 17 de noviembre, una muchedumbre caminó desde La Plata hasta Ezeiza. Hubo una lluvia pertinaz que convirtió las calles de tierra en lodazales. El recorrido que hicieron las columnas de La Plata, cruzando por Turdera, fue un trabajo logístico en el que colaboró Néstor, con sus compañeros Daniel Fernández y el Gordo Fonseca. El objetivo era dar el presente cuando aterrizara el avión de Alitalia.

La columna de La Plata estuvo a cargo de Carlos Kunkel, el Viejo Horacio Chaves y Carlos Negri. Diez mil estudiantes y militantes barriales se pusieron en camino el día anterior. Algunos cientos pudieron dormir unas horas en la madrugada, en el gimnasio de la Asociación Obrera Textil. Otros cientos fueron albergados por los ferroviarios en sus galpones. La marcha fue larga y muchos desfallecieron. Equipos de la Facultad de Medicina recorrían las columnas para asistir a los que no resistían. Kunkel recuerda: "Un medicamento y de vuelta a casa". No había tiempo para detenerse.

Al amanecer la columna llegó a Ezeiza por la parte de atrás, pero había tanquetas azules que cruzaban el pavimento. Hubo una corta negociación que obtuvo un magro resultado: no habría represión, pero tenían que irse. Las tanquetas despejaron un lado de la calle, y las diez mil personas emprendieron el regreso. Perón estaba en la Argentina, y ellos habían cumplido.

Ése fue el día de la masacre de Ezeiza. Volvía Perón a quedarse, y Ofelia Wilhem, la madre de Cristina, estaba emperrada en ir. Le anunció a su hija mayor que iría sola. Cristina decidió acompañarla, y encontrarse allí con las columnas de la FURN y el FAEP, las agrupaciones de Derecho. Quedaron las dos en medio de los tiroteos, aunque de una manera singular: fue la hija la que debió zamarrear a la madre para salir de allí.

- Yo estaba con la duda, porque quería ir con mis compañeros de la facultad, pero mamá… -dice Cristina y sonríe con alguna dosis de resignación -. Mamá quería ir, quería ir, yo le decía "Mejor quedate acá", pero qué… Bueno, está bien, le dije, voy con vos. Salimos muy temprano, pasadas las cinco de la mañana. Fuimos con un compañero del gremio de mamá. Bajamos por Ciudad Evita, y entramos por una transversal. Había que dejar el auto muy lejos, así que caminamos mucho, serían las seis y media, estaba amaneciendo. Había una neblina muy espesa, casi cinematográfica.

- Como en las películas de Solanas -le digo.

- No, mejor. No era armado, como lo de Solanas. Era construcción política, no ficcional. Entramos a Ezeiza y empezamos a caminar por la Ricchieri, y yo me subí al guardarraíl, para ver la perspectiva. Era impresionante. Eran como hormigas. Venían de todas partes. Gente sola, gente encuadrada, con banderas, con cartelitos. Vi llegar un grupo con una bandera uruguaya. Vi indios tobas, altísimos. Vi una inmensa bandera del ERP 22 de Agosto. Y lodo envuelto en ese humo. Llegamos después de caminar horas, ya eran más de las diez. Yo me fui para el lado que sabía que iban a entrar los de la facultad. Era del lado donde estaba Evita. En el palco oficial, estaba el retrato de Perón enorme en el medio, de un lado estaba Isabel y del otro Evita. Nosotros nos íbamos a encontrar de ese lado. Apenas llego, siento ruidos. Pin pin pin. Le pregunto a un tipo que vendía choripanes. "Sí, son tiros", me dijo. "Pero están así desde la mañana." Se empezó a formar muy claramente un cerco de la Juventud Sindical alrededor del palco, me acuerdo el color verde. A eso de las dos de la tarde… Yo no sé por qué me acuerdo tan bien de los horarios. Pero sí, a esa hora vi entrar las banderolas blancas con letras azules de la FURN y las azules con letras blancas del FAEP. Querían llegar al palco y no los dejaban. A las dos y cuarto, dos y veinte, veo que hacen fuerza para poder entrar. Armaron una típica formación de cuña, rompen el cerco y pasan. Y al instante, los tiros. La gente empezó a correr. Venían para el lado donde estábamos nosotras. Gritaban "¡Nos están cagando a tiros!". Mi primera reacción fue meterme adentro del bosquecito, porque yo creí que los tiros venían solamente del palco. Me puse atrás de un árbol, y mi mamá gritaba " ¡Yo me quedo a ver a Perón, yo me quedo a ver a Perón!". Increíble. Yo le decía "Mamá, acá no nos podemos quedar". Y de pronto, empezaron a

tirar de todas partes. Tiraban del palco y tiraban de atrás. Yo la zamarreaba a mamá, discutimos. Ella gritaba "¡A mí no me va a sacar nadie!". Una discusión ridícula en una escena terrible. Empezamos a caminar y a chocarnos con los miles y miles que seguían llegando, y a los que desde un camión les decían "¡Compañeros, no retrocedan!". Fueron momentos muy confusos. Fue infernal. Hicimos todo el camino a la inversa, fueron más horas caminando. A La Plata llegamos después de las ocho de la noche.

Capítulo 6 CONOCERLO A ÉL

Ofelia "Pipa" Cédola y Omar Busqueta eran, en 1974, una de las tantas parejas de militantes de La Plata. Neuquinos, apenas mayores que Néstor y Cristina, se habían conocido en el secundario, en la escuela San Martín, donde fueron compañeros en cuarto y quinto año. Eran pibes que mientras estaban en Neuquén, escuchaban a Creedence o a Almendra, y pasaban las noches de los sábados en los boliches de afuera de la ciudad. En lo que más invertían sus energías era en planear el viaje de egresados a Chile. Había asumido Salvador Allende, y estando allí, aunque de joda, recién egresados, sintieron claramente cómo sus vidas daban un giro: se politizaron.

Omar venía de una familia con un "corazoncito peronista". Pipa dice que la suya era "antiperonista mal". Cuando en el 72 llegaron a La Plata, todavía de 17 años, sus vidas se imbricarían con los tiempos, la política tamizaría sus visiones del mundo, y la militancia sería tomada como el gesto natural de un estudiante del interior con dos dedos de frente.

Pero el destino les tenía preparadas sorpresas que se irían develando con los años. La más increíble, de la que se hubieran reído como de las otras tantas ridiculeces y exageraciones de Néstor, era que ese chico que convivía con él y esa chica que estudiaba con ella, ésos a los que ellos sin querer se acercaron, iban a ser, y no uno, sino los dos, presidentes de la Nación.

Pipa vivía con una amiga también neuquina, Maite Oliva, en un departamentito frente a la Plaza San Martín. El novio de Maite, el Gordo Esteban, dirigente de la FURN, llenó esa casa de política. Los neuquinos abandonaron el rock y empezaron a escuchar folklore. Se olvidaron de los boliches y conocieron las peñas. El Gordo hablaba sin parar de lo nacional y lo popular, andaba de un lado para otro con su poncho rojo y se reivindicaba orgullosamente salteño.

Omar y Pipa estudiaban Derecho, y en su segundo año de estadía en La Plata, a Pipa le tocó como compañera en la materia Obligaciones una chica que recién ingresaba, Cristina Fernández. Las dos eran tragas y se tomaban el estudio con tanta seriedad que se perdían fiestas o salidas para quedarse tapadas por apuntes en el pequeño living de la casa de Pipa.

Cristina venia noviando con un ex rugbier platense, Raúl Cafferata. El rugby simbolizaba muchas cosas que a una joven peronizada dejaban de seducirla. Básicamente, status. Ella había empezado Derecho autoafirmándose con el 10 que se sacó en Contratos, en la cátedra de Alberto Spotta, un profesor con fama de exigente. La nota le valió el respeto de sus compañeros y fue rumor ese año: era la chica del 10 con Spotta.

Se sentaban juntas, con Pipa. Un día Cristina le confió su crisis sentimental. Con Raúl eran una pareja estable pero sus intereses se habían ido bifurcando. Cristina le contó que creía que su noviazgo no daba para más. Pipa le dijo: "No te preocupes, ya te vamos a conseguir a alguien". Nadie lo dudaba. Cristina era un bombonazo, según explicitan todos los que la conocieron en esa época, es la de la foto con las rejas del zoológico detrás, la que hoy es un fetiche de la blogósfera.

La chica de esa foto es una chica peronista de 1973. Y acercando más el foco, es una chica que fuma mirando para abajo, que no sonríe siempre que le sacan una foto. Tiene los ojos pintados y es muy sexy; tiene puesta una camisita cuadrillé de mangas casi infantiles y muy entallada. Pero además era la chica más inteligente de la cuadra.

De eso Pipa se dio cuenta en clase. Descubrió que Cristina no solamente ponía en juego lo que sabía, sino la manera de defenderlo: desde ese momento la definió como una mujer de acción, y ahora, cuando reconstruye aquel personaje de su propia juventud que fue Cristina, dice que asocia todo el tiempo a la que conoció con la que ve siendo Presidenta. Por cómo pone en juego lo que sabe y por su manera de defenderlo.

En 1974 las materias se daban libres y a los cursos se llegaba por sorteo. Había que aprovecharlos al máximo y cuidarlos, y por eso a Pipa la sorprendió que ese año, en el examen oral de Obligaciones, Cris tina de pronto se plantara en una posición que - ella ya lo sabía, todos lo sabían -era la opuesta a la del titular de la cátedra.

"¿Hay necesidad?", pensó Pipa en su banco, riéndose para adentro, cuando vio que el clima se tensaba, que el profesor se paraba y que el intercambio de argumentos entre él y la alumna de pestañas con rimmel iba en un crescendo que ponía en riesgo meses de insomnio. EI profesor dio abruptamente por terminado el examen. Cristina salió del aula muy seria, con la boca cerrada y la cabeza en alto. Le habían puesto otro diez. Pipa dice que fue en ese momento que a ella la impresionó la auto exigencia de Cristina. Era muy desafiante con los otros, pero todavía más con ella misma.

En El Calafate, en el medio de la charla, Cristina me pregunta por el esquema del libro. Saco unas fotocopias que tengo en mi cuaderno, y me maldigo porque yo labia que ella iba a querer ver el esquema y estuve a punto de hacerle una fotocopia y traerla encarpetada como la gente, pero me quedé sin tinta en la impresora. Las hojas se leen con dificultad. Ahí dibujé el libro, desglosé capítulos que todavía no están escritos en base a los temas sobre los que quiero conversar. Ella se pone los anteojos para leer. Se detiene en uno de los primeros típicos: "Su autoexigencia".

- Su autoexigencia -lee en voz alta. Se saca los anteojos y abandona las hojas en la mesa ratona-. Sí, sí, ese es un tema. Soy muy autoexigente. Ésa es mi manera de llevarme bien con mi responsabilidad. Van juntas.

Pipa dice que, como estudiante de Derecho, Cristina no dejaba de sorprenderla. Había algo feroz en esa obstinación de prepararse y no dejar ningún resquicio de vulnerabilidad en sus argumentos. Era su necesidad de solidez, y parecía venir de lo más hondo de su personalidad. Había un goce en defender sus convicciones en voz alta en los exámenes, y en ponerlo todo en riesgo es ese momento crucial, en depositar toda su confianza en sí misma. Estudiaba lo suficiente como para sentirse segura de poder hacer eso. Iba al límite allí donde otros, más comprometidos en la militancia, como Néstor, se conformaban con pasar airosos.

Néstor, por su parte, había llegado de Santa Cruz hacía un par de años y había tenido varios domicilios. Ese año, 1974, en el departamento de Ornar Busqueta, hubo lugar porque sus hermanas eran mayores que él y se iban recibiendo. Ya militaban juntos en la FURN, y lo recibió a Néstor como el nuevo inquilino del departamento de 6 entre 40 y 41.

Pipa ya lo conocía a Néstor -era el pibe que vivía con su novio- cuando empezó a sentarse con Cristina en el curso. Néstor era identificable por la campera verde, brillante y jodón, pero decididamente no era un galán. De modo que cuando Pipa consoló a Cristina prometiéndole conseguirle un candidato, pensó en algunas posibilidades, pero ninguna de ellas incluía a Néstor.

Mientras Cristina veía declinar su propio entusiasmo por el noviazgo con Cafferata, hubo varias reuniones en la casa de Pipa a las que Omar llegaba con su guitarra y sus amigos. Entre ellos estaba Néstor. Nada indicaba, en esos cruces previos, que entre ellos algo se encendería con tanto fuego.

Estéticamente, parecían polos opuestos. Cristina era impecable y Néstor un desastre. Llegaron a estudiar una materia los cuatro juntos. Cristina era una máquina de leer, y a Néstor parecía difícil hasta sentarlo a la mesa. Era el más comprometido de ellos con la FURN, pero no perseguía un promedio brillante.

El Día del Estudiante de 1974 iba a producirse el Gran Chispazo.

- El Centro de Estudiantes de Santa Cruz había festejado ese 21 de septiembre en el Parque Pereyra Iraola. Néstor venía de ahí. Yo estaba en la casa de Omar, estudiando, porque teníamos un parcial de Reales, Derecho Civil IV. Llega Pipa y le dice que se había muerto su abuelo. Ornar se fue con ella al velorio. Néstor me vio estudiando y se ofreció a ayudarme, porque nosotros estudiábamos de a dos. Uno leía en voz alta. Como Omar se fue, me dijo: "Yo te ayudo". "Bueno, gracias", le digo. Se sienta. ¡Y me empieza a discutir todo! -se indigna Cristina todavía-. Cosas que yo sabía. Yo decía algo y me interrumpía. "No, no es así." "Cómo que no es así", le decía yo. "No. No es así." Hasta que me di cuenta de que estaba mamado. Le dije: "Querido, ¿vos me estás tomando el pelo? Andate a joder con tus amigos, que yo me voy a la mierda". Él se reía. Y no me fui, me parece. Creo que me quedé.

Después de conocer a Néstor, Cristina fue breve y demoledora con Raúl:

- Me enamoré -le dijo.

Y Raúl, tan convencido como estaba de que las cosas entre ellos iban perfectamente, pensó que era una crisis y decidió esperarla. Ninguno de sus intentos para reconquistarla prosperó. Unos meses después, en un Río de La Plata en el que volvía de la Capital, la vio sentada atrás, en el fondo del colectivo, con un grupo de jóvenes. La vio preciosa y la escuchó reírse mucho, todo el viaje, y prefirió quedarse adelante, casi escondido, de incógnito. Cafferata recuerda que fue un 16 de febrero cuando advirtió, en el micro, que ella nunca se había reído tanto con él mientras estuvieron de novios. Lo recuerda porque era su cumpleaños, y fue exactamente el día en que la dio por perdida.

Cuando ahora Omar Busqueta recuerda aquella breve época de su vida, la que incluyó a Cristina y a Néstor, dice lo mismo que Pipa, de la que se separó muy poco tiempo después de aquel Día del Estudiante y a quien hace muchos años que no ve.

Dice que ahora entiende por qué Cristina quería estudiarlo todo y por qué Néstor era el que se daba permiso para dejarse llevar por sus intereses, más que por la currícula de Derecho. Los dos se preparaban. "Cristina no nos dejaba pavear", dice. Era una chica divertida cuando había hecho el trabajo, pero trabajaba más que los demás. Cuando recuerda a Néstor, Omar lo vuelve a escuchar defendiendo a capa y espada al gobernador de Santa Cruz, Jorge Cepernic.

A Pipa se le mezcla lo que vivió con lo que escuchó o leyó. Quiere ser fiel a sus recuerdos, pero como a los otros protagonistas de ese tiempo, le cuesta mucho. La memoria está obstruida con el desbande inminente, los asesinatos de los amigos y el miedo que duró años. Hay un dique de amnesia que no fue selectiva. Hubo trauma. Se advierte en los relatos. Son todos fragmentados, casi imágenes congeladas. Las anécdotas son imprecisas, los nombres son difusos, los alias se confunden con los nombres. Apenas han quedado grabadas, en todos los casos, algunas direcciones, esos códigos numéricos de La Plata, como constancia de que han vivido allí. Pero los recuerdos se entrecortan y las conversaciones se desvían hacia los muertos queridos que aparecen inevitablemente en las historias. Los muertos no aparecen dramáticamente, sino como hitos en un camino complicado. Pero las voces se templan, las emociones se reprimen, ponen la distancia necesaria como para convivir con eso.

Les ha quedado tatuado en la conciencia el clima del '73, cuando todo era promesa y voluntad. Sin excepción, esa etapa es referida como "lo mejor de la vida", no sólo por el protagonismo histórico, sino también porque eran jóvenes, y vivían en ese microclima de juvenilia al revés, la juvenilia nacional y popular. Pero el aceleramiento de esos años y la tragedia que comenzó a asomar ya en el gobierno de Isabel bañan esos recuerdos de un espanto que no se ha disipado. Es un presente que sigue vivo por los que no dejan de ser mencionados y evocados.

Pipa también lo recuerda a Néstor hablando sobre Cepernic, "un gobernador que era de los que nosotros queríamos". Ya entonces, cuando Néstor viajaba regularmente a Santa Cruz y volvía cargado de noticias sobre la militancia peronista sureña, a Pipa le llamaba la atención "lo clara que la tenía". Militaba con ellos en La Plata, pero era el que más consciente se mostraba acerca de que aquello era un tránsito, y que la verdadera actividad política debería cada uno trasladarla a sus pueblos y provincias.

Ella preparó varias otras materias con Néstor. Y le ha quedado grabado un atributo que más tarde lo vio desplegar. "Tenía la capacidad de contarte las cosas más complicadas de manera sencilla. Sabía extraer rápidamente el eje de los problemas. Néstor hacía la síntesis, y Cristina los análisis".

Tanto Cristina como Néstor argumentaban que en democracia había que abandonar la lucha armada, y que la pelea a la que se sentían convocados era política. Pipa recuerda un viaje en colectivo desde la Plaza de Mayo hasta La Plata. Perón los había ignorado. Ya estaba en acción la Concentración Nacionalista Universitaria (CNU), que unía su ferocidad de ultraderecha a la de la Triple A. Perón dejaba hacer; desde el exilio se había carteado con unos y otros.

El colectivo que volvía a La Plata desde la Plaza de Mayo, el que recuerda Pipa, estaba lleno de militantes atribulados, confundidos. Néstor caminaba por el pasillo hablándoles a todos, quería que discutieran allí mismo el enfrentamiento con Perón. Sobre esa época, Cristina recuerda que el 1 de Mayo ellos no fueron a la Plaza. Maite, Pipa y ella se quedaron en La Plata. Néstor, Omar y el Gordo Esteban fueron, pero no encolumnados. Ya habían dejado de militar en las Regionales. Las discusiones entre los militantes eran por la creciente militarización de la política y el enfrentamiento con Perón.

Pipa recuerda que aunque se discutía sobre todo, y también sobre eso, se hacía en grupos chiquitos, en confianza. Néstor fogoneaba para abrir el debate allí mismo, con urgencia, arriba del colectivo. Algunos lo miraban atajándose: "¿Y a éste qué le pasa? ¿Se quiere desmarcar acá mismo?", le comentó uno por lo bajo. Néstor criticaba el verticalismo, el de Perón y el de Montoneros. Pipa dice que, a la distancia, ve que aquel flaco de pésima dicción alzaba la voz para enfrentar lo que a todos los confundía. Se acuerda de una frontalidad que a veces chocaba. Ve también al militante que después ocupó durante décadas cargos ejecutivos, hasta llegar a la Presidencia. Y cree que cuando dejó de serlo y la Presidenta fue Cristina, lo que hizo Néstor fue militar para ella.

Como a Omar, a Pipa le cierran los dos en cada momento de sus vidas, acercándose a los primeros planos y sabiendo oscurecerse cuando el brillo tenía que ser del otro. Aunque hace muchos años que no se ven, Omar y

Pipa dicen, cada uno por su lado, que los dos comprendieron enseguida, después de aquella tarde de 1974 en que los dejaron solos, que entre Néstor y Cristina había un amor perdurable. Sellado. Blindado. Habían establecido una conexión que ellos presenciaron en privado y que de cuyos ecos después se mantendrían al tanto por sus vidas públicas. Seis meses después de aquella tarde, se casaron.

- ¡Compañero! ¿Cómo anda, compañero? -palmeaba a cada rato Cacho Vázquez al padre de Cristina. Eduardo Fernández era radical. Cacho fue uno de los nueve amigos que Néstor y Cristina invitaron a su fiesta de casamiento. Fue el 9 de mayo de 1975.

Festejaron la boda en una casa de la tía de Cristina, en City Bell. No quedó ninguna foto de esa fiesta que fue en los términos que ellos quisieron. Muy poca gente, extrema sencillez. Eduardo Fernández soportaba estoicamente los saludos insistentes de Cachito, un militante santacruceño que había sido testigo en el civil.

- ¿Todo bien, compañero? -lo palmeaba ya cargoso por el vino. Y Fernández estaba resignado, con la esposa y la hija que tenía. Cristina se puso un vestidito de georgette azul. Néstor estaba como siempre. Fue un casamiento en una fecha enrarecida por lo que venía pasando. La muerte ya andaba rondando. Un clima de pesar sobrevoló el ambiente de esa boda un poco atípica, con consuegros que ni se conocían, y con esos nueve invitados un poco impresentables, que al final de la fiesta cantaron, con los novios, la Marcha Peronista.

Capítulo 7 GLADIS Y CHICHE

Gladis Dalessandro y Carlos Chiche Labolita vivieron con Néstor y Cristina desde mediados de 1975 hasta marzo de 1976. Justo cuando estoy por empezar a escribir este capítulo, Gladis me manda un mensaje desde Las Flores: dice que se olvidó de aclararme que es Gladis con i latina y no con y griega. Sonrío cuando lo leo. La aclaración y la importancia que le da me parecen una precisión sobre su identidad pero también una marca cultural y una actitud de alerta sobre el lenguaje.

Gladis milita casi desde que tiene uso de razón, y lleva inscripta en su historia la pérdida de Chiche La- bolita, su marido, que fue secuestrado y desaparecido en 1976.

Gladis y Chiche vivieron con Néstor y Cristina exactamente hasta el día del golpe de 1976. Cuando leí la historia de Gladis y Chiche en Setentistas, me conmovió. Marqué esos párrafos con resaltador. Quería ampliar el foco, detenerme en un momento en particular que me resultaba revelador: la noche en que Cristina fue a la casa de Gladis, a quien no conocía, a decirle que ella y Chiche podían mudarse con ellos a City Bell.

Me parecía que esa escena contenía fuertes elementos de época, que era protagonizada por dos chicas de veintipico que confluían en el peronismo pero que a su vez representaban algo de lo multifacético del peronismo. Uso ese adjetivo pero también podría usar "movimientista".

Gladis era la compañera de Chiche, y él había abandonado Montoneros. Tenían que irse de la casa en la que vivían porque era una casa operativa. Montoneros los dejaba sin cobertura. Chiche era un cuadro importante. A los 23 años ya había estado al frente de la JP de Berisso. Los dos corrían peligro. Gladis militaba en unidades básicas. Por su parte, Cristina era una estudiante universitaria y una militante política que se oponía a la lucha armada. Recién se había casado, y estaba allí, en la puerta de la casa clandestina de Gladis, ofreciéndole su hospitalidad y la de su marido.

Era un gesto de solidaridad que trasladaba el peligro de la casa operativa a la casa de City Bell, donde residían los recién casados. Las imaginé muchas veces a las dos, mirándose las caras por primera vez, en ese primer diálogo corto y urgente que mantuvieron.

- Vos sabés que yo lo tenía borrado eso -me dice Cristina, sorprendida del bache en su propia memoria-. Primero dije no, esto no pasó, no fue así. No me acordaba cómo habían llegado Gladis y Chiche a casa. Y después me acordé. Sí, claro, me dije de pronto. Yo estuve en esa casa, sí, es verdad, yo fui a decirle a Gladis que se vinieran. Todo lo que pasó después me había hecho olvidar el principio.

Todo lo que pasó antes y después lo cuenta Gladis. Esa noche de 1975, en la casa marcada de 16 y 48, encendía un Colorados con la colilla del otro. Carlos todavía no llegaba y ya era tarde. Estaba tensa pero se había acostumbrado a la tensión. No se le ocurría adonde podían ir. Todo había sido vertiginoso.

Chiche y ella eran de Las Flores, pero Gladis se había enamorado de Chiche en La Plata, cuando él tenía 16 años y ella 19. El venía de familia socialista. Su padre había creado la CTERA en Las Flores. Ella venía de una familia de militantes populares.

Al principio no se dio cuenta de que Chiche era tan pendejo. "No parecía tan chico, nada que ver con los de 16 de ahora", aclara. Se aguantó algunas jodas, pero era común en La Plata que en las parejas las mujeres fueran mayores que los varones.

Los dos eran peronistas ya cuando se conocieron. Ella trabajaba en el gremio de Sanidad y él en una petroquímica de Berazategui. Todo había sido muy rápido. En el 75 el esplendor se había acabado. Había miedo y desconfianza. Los que se habían encuadrado en Montoneros se acostumbraron a las normas de seguridad que imponía la organización. Nadie sabía mucho de los otros. Todos ellos, que eran tan jóvenes, ya estaban un poco endurecidos.

Esa noche Gladis pensaba que estaban jodidos. Habían hablado de volverse a Las Flores, pero todavía faltaba medio año para el golpe y volverse sonaba a retirada. Era abandonarlo todo. Quizá tenía sentido seguir un poco más. El centro de la vida de los dos era la política, y en la época en la que les tocó ser jóvenes la política era una causa. Decidieron quedarse.

Sonó el timbre y Gladis se inquietó. El timbre no sonaba nunca y Carlos tenía su llave. No recibían a nadie en esa casa cerrada. Se sobrepuso y fue a abrir la puerta.

- Hola -le dijo la chica-. Soy Cristina Fernández, la compañera de Lupín.

- Hola -contestó Gladis. Abrió un poco más la puerta, pero prefirió no dejarla pasar.

- Nosotros nos casamos hace poco. Vivimos en

City Bell. Los vengo a buscar para que se vengan a vivir con nosotros.

- Qué bueno. Pero Carlos no está.

- Te dejo la dirección -le dijo la chica dándole un papelito escrito con birome -. Cuando venga Carlos decile y vénganse. Tenemos lugar para ustedes.

- Gracias. Chau -dijo Gladis cerrando la puerta. Se quedó parada tratando de descifrar quién era esa chica.

Con el papelito apretado en la mano, se acordó de quién era Lupín. Chiche se había movido buscando seguridad entre los miembros de la FURN.

En la presentación un poco forzada, Gladis había escuchado su nombre y su apellido. Eso le había llamado la atención, porque no se decían los apellidos entre los militantes de Montoneros. Gladis se sintió mejor, agradecida. Sabía que recibirlos a ellos era comprarse un problema, y apretó el papelito entre los dedos.

Cuando llegó Carlos, un rato más tarde, le contó nerviosamente la visita, le mostró el papelito y no lo dudaron. Hicieron un par de bolsos esa misma noche, levantaron algunos muebles que arrastraban de casa en casa, y a la mañana siguiente se mudaron a City Bell.

La casa que compartieron con Néstor y Cristina era un chalecito sencillo y chiquito, con un jardín a la entrada como casi todas las casas de esa cuadra. Era del padre de Cristina, que se lo prestaba. Tenía una cocina, un living y una habitación que era la de Lupín y Cristina. Arriba había un altillo con una pieza.

- Se pueden instalar acá -les dijo Cristina cuando les mostró esa parte de la casa. Carlos y Gladis estuvieron de acuerdo.

Los días empezaron a pasar más densos, más oscuros, plagados de malas noticias. Pero la convivencia de las dos parejas en la casa de City Bell era muy buena, a pesar de que, en el caso de Lupín y Cristina, recién empezaba. Había discusiones políticas y discusiones domésticas, pero porque los cuatro eran discutidores. Fuera de eso, se llevaban muy bien.

Desde el principio trataron de hacer una vida normal. Gladys, Cristina y Lupín salían a trabajar cada mañana. Carlos a veces no tenía nada que hacer pero salía igual, para no llamar la atención de los vecinos.

Que la casa fuera de la familia de Cristina obligó alguna vez a enfrentar una visita de su madre, ante la que Gladis y Chiche fingieron ser también visitas. Con Gisele, la hermana, había confianza, porque iba todos los días. A Gladis le gustaba que fuera. Era una nena, todavía estaba en el secundario, pero era dulce y muy amable con ellos. Hablaba poco, no intervenía mucho en las conversaciones. Pero se mantenía tranquila en un silencio que apaciguaba a Gladis. Siempre le pareció una chica muy inteligente. No por lo que decía, sino por cómo manejaba su discreción. Confiaba en ella.

La vida cotidiana trataban de hacerla lo más simple posible. Se juntaban los cuatro para la cena, que siempre consistía en arroz, fideos o guisos. Cristina se describe "muy buena cocinera" en esa época, aunque han quedado para el recuerdo unas albóndigas que fracasaron.

- Estaban espectaculares. Les había puesto hasta aceitunitas picadas, las había pasado por harina, hice una salsa que me salió bárbara. Pero no sabía que había que sellar las albóndigas en la sartén antes de meterlas en la salsa, y cuando las eché se deshicieron todas, me quedó una especie de bolognesa incomible. Bueno, pero se las comieron igual. Néstor no cocinaba nunca nada. En la pensión, antes de casarnos, ellos tenían asignadas tareas. Cada uno se ocupaba de algo. Néstor limpiaba y ordenaba. Eso le gustaba. No me acuerdo quién de ellos cocinaba, pero eran un desastre. Una vez llegué y habían hecho puchero. Pero viste que hay que poner los ingredientes por separado. Habían metido todo junto y no sé qué le habían puesto, pero en la olla la grasa se había solidificado y el cucharón quedaba parado solo.

En la casa de City Bell, Lupín y Cristina recibían a sus compañeros, militantes peronistas como ellos, bastante seguido. Gladis y Carlos, que no recibían a nadie, se integraron. Los domingos había asado, guitarreada y mucha charla. Era el gran momento de la semana.

En esa época se vivía muy adentro en las casas, en las pensiones, en los hoteles. Nadie tenía un peso que le sobrara, salvo Néstor y Cristina, que ahorraban entera la mensualidad que mandaban los padres de él. Los demás no trabajaban y vivían de remesas escasas. Era un tiempo áspero y austero, en el que el único destino posible, si salían, era una peña. Choripanes, empanadas, vino y folklore. La concurrencia, pura militancia. La peña era una humareda de Imparciales y Particulares sin filtro.

Gladis recuerda con especial nitidez que en la casa de Néstor y Cristina había un televisor. Lo recuerda porque fue la primera casa de La Plata en la que vivió en la que había un televisor. Cristina, en cambio, lo había olvidado.

- ¿Teníamos televisor? ¿Nosotros? -pregunta Cristina cuando se lo recuerdo -. No. ¿Teníamos?

- ¿Sería un regalo de casamiento?

- ¡Sí! ¡Teníamos! ¡Claro, ahora me acuerdo! ¿Sabés de qué me acuerdo? De haberlo visto a Bernardo Neustadt defendiéndolo a López Rega. Eso lo vimos en el televisor de esa casa, con Gladis y Chiche. Era en Canal 11.

Estaban al tanto de todo lo que podían. Había avidez de información. En la casa, Lupín andaba siempre con una radio pegada a la oreja. Escuchaba todos los informativos y todos los partidos de Racing. Al poco tiempo de comenzar a convivir, Chiche, que era un discutidor vocacional, encontró eco en Cristina, que no paraba de replicarle y cuestionarle planteos y argumentos. Discutían mucho sobre política internacional, sobre la Segunda Guerra y la posguerra.

Cristina era un poco rara para Gladis, aunque esas rarezas no la alejaban de ella. Se habían aceptado mutuamente como compañeras, y eso era más profundo que cualquier diferencia. Pero esa universitaria de clase media que estudiaba obsesivamente en voz alta a cualquier hora, que caminaba por la casa repitiendo los apuntes ya leídos, y que desde la mañana tenía los ojos delineados, para Gladis, que no se fijaba en la ropa ni se pintaba, era ligeramente extraña.

Gladis se divertía escuchando discutir a Cristina y a Chiche. Los veía parecidos. Ella a Chiche terminaba dejándolo ganar las discusiones, y Lupín hacía lo mismo con Cristina. De pronto, le hacía un chiste y pasaban a otra cosa. Pero Chiche y Cristina no cedían. Una vez tuvieron una disputa larguísima y extenuante sobre la revolución china. A los pocos días era el cumpleaños de Cristina, y Chiche le pidió a Gladis que lo acompañara a comprarle el regalo, que ya tenía decidido: La condición humana, de André Malraux. Cristina devoró en dos días esa obra basada en la revolución liderada por Chu En-Lai, un enviado de Mao, y en la que Malraux expone, entre otras cosas, los choques y traiciones entre los diferentes sectores revolucionarios. Mientras transcurría aquella revolución en China, en la URSS estaba abierto y sangrante el divorcio entre stalinistas, leninistas y trotskistas.

Para las fiestas de fines de 1975, Lupín y Cristina habían organizado un viaje a Río Gallegos. Era lejos y los viajes en avión no eran algo tan corriente. Gladis y Chiche los despidieron en Ezeiza. Y en el sur los detuvieron.

El 6 de enero, el joven matrimonio Kirchner salió a comer, con otra pareja de amigos, Cacho Vázquez y su esposa Mabel. Después de un par de horas de charla, Mabel tenía que volver a la clínica Borreli, donde estaba internada su suegra. Los cuatro fueron en el Citroen amarillo de Cacho. En la puerta de la clínica los interceptó un Falcon verde con tres hombres de civil en su interior. Llegó también un patrullero de la policía provincial. Uno de los policías se dirigió al conductor del Citroen.

- ¿Usted es Vázquez? -Sí.

- Está detenido.

Se los llevaron a los cuatro. Ya en la comisaría Primera, Cacho pudo intercambiar pocas palabras con un oficial joven que había sido compañero suyo en el secundario. Le preguntó qué pasaba.

- Hay una orden de detención del quinto cuerpo de Ejército -le dijo el oficial, muy seco.

- ¿Y ellos tres? -preguntó Cacho, mirando hacia donde estaban Néstor, Cristina y Mabel.

- Porque están con usted -fue la respuesta.

Los cuatro estuvieron detenidos hasta fin de mes. Las familias se movieron, como lo hacían en todas las ciudades chicas del país. Antes del golpe, esos lazos todavía funcionaban.

Cristina abre grandes los ojos cuando le menciono aquella detención. Asiente con la cabeza y se toma unos instantes para contestar, como si estuviera recuperando esas imágenes de enero de 1976.

- Yo estuve presa en la comisaría Tercera de Río Gallegos, que curiosamente está a muy pocas cuadras de donde vivíamos y ahora vive mi hijo. Era una comisaría para mujeres. Éramos tres las detenidas ese mes. Una de ellas había intentado matar al marido, que era policía, echándole veneno para ratas en el mate. Otra chica jo- vencita que había sido abusada por su padrastro estaba presa por un escándalo en la vía pública, y la otra le había pegado un tiro al amante. Ellas circulaban libremente por la comisaría. Yo estaba incomunicada. A él lo tuvieron preso en la Primera, en el centro de la ciudad. Está ubicada sobre la que entonces era la Avenida Presidente Julio Argentino Roca, y ahora se llama Presidente Néstor Carlos Kirchner.

Cuando los largaron y volvieron a La Plata, el rumor del desastre ya crecía, era un galope. Entre la juventud peronista universitaria, todavía duraba el espanto por los asesinatos del Turco Achem y Carlos Miguel, los dirigentes históricos de la FURN. Eran nombres de referencia y de pertenencia. Autos sin patente los habían interceptado por separado y los mataron juntos.

Gisele les había ido a contar a Chiche y a Gladis, a mediados de mes, que Néstor y Cristina estaban detenidos.

- Se tienen que ir -les dijo.

Si alguien de la casa caía preso, había que irse inmediatamente. Hicieron un bolso y se fueron a la casa de otros compañeros. En el mes que tardaron Lupín y Cristina en volver, Gladis, Carlos y Gisele fueron varias veces a la casa de City Bell a quemar libros. Eran cajones enteros de libros. Gisele lloraba, por los libros y por la incertidumbre sobre su hermana. Había revistas y mucho sobre peronismo. Los quemaban en la parrilla del fondo del chalet.

La casa de City Bell quedó cerrada y hasta con la ropa en los placares. Con Chiche y Gladis, Néstor y Cristina encontraron dos piezas juntas en una pensión de la calle 10. Una pensión triste, de pasillo largo, con muchas habitaciones en hilera. Cada habitación tenía un baño y una cocina minúsculos, y un ropero viejo. Les alcanzaba, porque cada uno había llegado con un bolsito. No tenían nada.

Los cuatro siguieron saliendo en el horario de trabajo, haciendo o tratando de aparentar una vida normal. Ese mes terrible, que preanunciaba el golpe, lo vivieron ahogados por la angustia. Se veían cada noche en la cena y a veces comían en silencio. Cada día había un tiroteo, un secuestro, una bomba.

Empezaron a pensar en irse. Sentían el desamparo. Ya nadie se visitaba. Había parálisis y desbande. Lupín y Cristina hablaban de irse a Río Gallegos. La familia Kirchner no estaba politizada; hacía cuatro generaciones que se hallaba afincada en Santa Cruz, y en el sur la cacería iba ser menos feroz que en el norte. Chiche y Gladis dudaban acerca de volver a Las Flores. En una ciudad chica, los dos estaban muy expuestos. Ella había militado desde muy joven, y allí había alojado a muchos compañeros que tenían problemas de seguridad, y hasta a militantes chilenos que se escaparon después del golpe del '73.

La noche del 23 de marzo se acostaron temprano. La tensión ya era insoportable. Lupín no podía dormir y se quedó escuchando la radio toda la noche, hasta la madrugada. Los despertó de pronto: - Ya está. Hay golpe -les dijo. Chiche le contestó: -Tenemos milicos para siete años. Se juntaron los cuatro en la habitación de Lupín y Cristina. Había que irse de la pensión rápidamente, hasta dejar La Plata. Guardaron en los bolsos todo lo que había desparramado en las dos piezas. Cada pareja iba a parar unos días en casas de distintos compañeros. Salieron de la pensión a la madrugada, antes de que en la calle hubiera movimiento. Se despidieron con abrazos en la puerta. Se desearon suerte.

Unos días más tarde, Gladis llamó desde un teléfono público a su trabajo para avisar que renunciaba, y fue así que se enteró de otra noticia que iba a cambiarles el rumbo y el destino: la noche anterior al golpe habían detenido en Las Flores al padre de Chiche.

Chiche no tuvo ninguna duda de que era él a quien querían detener: tenía que volver a su ciudad para cambiarse por su padre. Estaba seguro de que lo iban a dejar un tiempo preso, nada más. Gladis no lo creía así, y quiso hacerlo desistir. Pero no había muchas opciones. La madre de Chiche estaba en la cama, deprimida desde la detención del marido, y el padre era el sostén de esa familia. Chiche tenía hermanas menores, y estaba decidido a volver a Las Flores.

Lupín apuraba las últimas materias, pensando en recibirse lo antes posible y huir al sur con Cristina. Dio la última materia el 3 de julio. Chiche y Lupín se encontraron para analizar la situación, y Lupín le aconsejó que no volviera. Pero Chiche no dudaba.

- Es mi responsabilidad y se terminó. Como mucho, voy a estar preso los siete años de milicos -le dijo.

Se abrazaron en la calle. Esa fue la última vez que se vieron.

A la semana, Chiche y Gladis volvieron a Las Flores por separado. Gladis se alojó en la casa de unas ex compañeras de trabajo, para no comprometer a su madre y a su abuela. Apenas unos días después, cuando estaban tomando mate con Chiche en la casa de esas chicas, apareció la policía. Preguntaron quién era Carlos Labolita. "Soy yo", dijo él, y se lo llevaron.

Durante los primeros dos días, fue una detención legal en la comisaría de Las Flores. Pero el 27 de abril lo trasladaron a Azul junto a dos detenidos de Luz y Fuerza. En Azul a Chiche lo dejaron en el Regimiento y a los gremialistas los llevaron al Penal. Gladis, una hermana y la madre de Carlos fueron a Azul al día siguiente. Le habían comprado cigarrillos y un pantalón. Pero les dijeron que estaba incomunicado y no pudieron verlo.

Esa misma noche, Gladis se fue a dormir en la casa de su suegra, sedada por pastillas. Hacía dos días que no pegaba un ojo. Estaba semidormida y la despertaron unos gritos. Cuando abrió los ojos, dos de los ocho milicos que participaban del operativo le estaban apuntando a la cabeza.

La sacaron de la cama de los pelos y la llevaron a empujones a la cocina, donde vio a su suegro, al padre de Chiche, el que estaba preso. Lo habían sacado de la cárcel para que presenciara ese espectáculo monstruoso. A la suegra y a las cuñadas las tenían encerradas en una pieza. Los abuelos de Carlos, ya muy viejos, lloraban en otro cuarto. A Gladis y a su suegro los sacaron por la puerta principal, y ahí lo vio. Ahí lo tenían a Chiche, encapuchado, descalzo, esposado, sin uñas, con las huellas sangrantes de la tortura.

Chiche pedía que no le hicieran nada a Gladis. En el marco de dolor, ella identificó su pantalón de corderoy marrón, ése que se le quedaría para siempre grabado en la mente, el pantalón de corderoy marrón que revelaba que ese hombre reducido, humillado y sufriente era Chiche.

Habían ido a buscar una libreta de direcciones que no existía. A Chiche se lo llevaron en un auto y a Gladis en otro. Hicieron dos allanamientos, en dos direcciones que seguramente le habían arrancado a él: una era la casa de alguien que estaba en Europa, y la otra estaba vacía. Gladis iba en el piso del auto, en la parte delantera. La iban pateando. Dieron muchas vueltas por el pueblo para que Carlos marcara gente. No marcó a nadie. A Gladis mientras tanto la iban golpeando, hasta que se cansaron y la hicieron bajar y ponerse de espaldas para hacer un simulacro de fusilamiento. La dejaron tirada en el piso, atontada, sin conciencia. A Chiche volvieron a llevárselo y Gladis no lo vio nunca más.

A ella la encontraron al amanecer su suegra y su cuñada, que vagaban como almas en pena por Las Flores, aterrorizadas por lo que había sucedido la noche anterior. Ese mismo día, 2 de mayo, empezó una búsqueda que duraría años y que nunca terminó. El padre de Chiche estuvo preso cinco años. Chiche sigue desaparecido. Su muerte nunca pudo ser esclarecida.

Siete años después, ya en democracia, Lupín pasó por la ruta y preguntó en la estación de servicio por Gladis. Le dieron la dirección y entró en Las Flores. Llegó a la casa, tocó el timbre y se quedó a almorzar. Lupín y Cristina habían alquilado una quinta en Gonnet para pasar un mes con la familia. Lupín la invitó a Gladis a quedarse una semana con ellos. Allí se reencontraron.

En 2003, después que Kirchner asumió la presidencia, Gladis recibió un llamado de Cristina. La invitaba a comer a Olivos.

- ¿A Olivos? ¿Yo? -se rió Gladis en el teléfono. Cristina también se reía.

Cuando llegó, Lupín le dijo que estaba pensando en hacer un acto en Las Flores en memoria de los cinco desaparecidos del pueblo. Uno de ellos era Chiche. Lo fueron charlando ese año y en 2004, rodeado de los militantes de derechos humanos de Las Flores, el Presidente inauguró un monolito en la Plaza Mitre. En ese acto habló del coraje militante del amigo. Si Carlos hubiese hablado, dijo, él nunca habría llegado a la presidencia.

Hoy Gladis es peluquera, vive en Las Flores, tiene una pequeña reproducción del Guernica de Picasso en el sencillo comedor de su casa y sigue militando.

Segunda Parte

Capítulo 8 EL SUR

A los 23 años, recién casada y huyendo del espanto de La Plata, Cristina llegó a Río Gallegos para quedarse. Néstor estaba en su tierra, en el lugar al que nunca había dudado que volvería una vez recibido. A ella le faltaban tres materias, y tuvo que hablarlo con su madre. A la luz de su personalidad y sus mandatos, no fue fácil la decisión de dejar inconclusa la carrera, que terminaría en 1979. Pero en ese momento era imposible evaluar cuánto duraría esa demora, y lo que le estaba planteando a Ofelia, cuando hablaron una tarde de abril de 1976, era la prioridad de sobrevivir.

- Yo me quería ir de La Plata, me quería ir lo antes posible -dice Cristina y apura las palabras, como volviendo a la urgencia de entonces -. Néstor me decía que necesitaba recibirse. Estábamos en la galería de la casa de mamá, los tres. "Necesito ser abogado para hacer plata, porque quiero ser gobernador de Santa Cruz", me dijo. Yo la miré a mamá. "¿Escuchás lo que dice éste?

¡Que quiere ser gobernador! ¡Gobernador de qué, de dónde!", gritaba yo. Por eso el día que asumió, para mí, fue el más increíble de todos.

Cristina primero tuvo que acostumbrarse al viento. Los primeros tiempos fueron difíciles. El viento patagónico era salvaje, de una bravura ingobernable. Era una cachetada y un tirón de pelo que soportaba cada vez que se abría una puerta. En la plaza de Río Gallegos los árboles estaban ladeados, inclinados hacia el territorio, porque el viento que venía del mar los doblegaba.

Se instalaron en una casita de la familia Kirchner, una construcción antigua, sobre la calle 25 de Mayo. En el living montaron el primer estudio jurídico. Todo seguía pasando muy rápido. Al año siguiente ya eran padres de Máximo, de quien el Chango Icazuriaga, que lo conoce desde que nació, dice que es "el último militante del 73". Su nacimiento en 1977 y su primera infancia transcurrieron, de hecho, en esos años en los que sus padres estaban replegados, como tantos otros, mientras se llevaba a cabo un genocidio.

Cuando Néstor y Cristina recién estaban afincándose en el sur, inesperadamente, llegó la amenaza de la guerra con Chile. Río Gallegos fue sitiada por el Ejército. Imprevistamente, sus habitantes tenían a los militares metidos entre ellos. Ese año, 1978, fue una pesadilla. Muchas familias se iban. Abandonaban sus casas así como estaban, como ellos habían dejado hacía un par de años la casita de City Bell. La gente de Río Gallegos, la de Río Grande, la de Ushuaia, hacía las valijas y partía a buscar cobijo transitorio en las casas de parientes o amigos en otros lugares del país. Hasta que la mediación papal tuvo éxito en la Navidad del 78 y los dos gobiernos militares, el argentino y el chileno, decidieron replegarse, el miedo se hizo sentir ahí de una manera muy distinta a la que pudo percibirse en Buenos Aires. Ésa hubiese sido una guerra cuerpo a cuerpo y un doble latigazo para Néstor, hijo de madre chilena.

Fueron años de silencio y aislamiento. Años de puertas adentro, reuniones mínimas, desconfianza. En 1980 volvieron a sentir una ráfaga de peligro, cuando les pusieron una bomba en el estudio jurídico que ya compartían con Chacho Ortiz de Zárate.

- Habían dejado que el gas fluyera, para que el estudio se convirtiera en una enorme bomba. Habían cortado los cañitos de las estufas, por ahí también salía. Era noviembre. Un sábado. Habían entrado esa madrugada. A eso de las ocho de la mañana, llegó un empleado del estudio. Venía fumando y apagó el cigarrillo en la vereda. No llegó a prender la luz. Había tubos fluorescentes y después nos dijeron que con solo prender la luz habría estallado todo. El olor a gas era espantoso. Ese empleado llegó hasta la cocina y vio el artefacto. Se fue volando a lo de mi suegra, donde ese día Néstor se había quedado a dormir. "Doña Miaría, tengo que hablar con el doctor urgente", le dijo a mi suegra. Cuando ella lo despertó a Néstor, a él le dijo: "En el estudio hay una cosa muy rara que hace tic tac". Néstor lo llamó al socio, Ortiz de Zárate, y fueron para el estudio los dos. Qué inconscientes. Miraron el artefacto y fueron inmediatamente a hacer la denuncia policial a la comisaría Primera. El oficial de guardia le decía a Néstor "Déjese de joder, doctor", porque nadie creía que una cosa así podía pasar en Río Gallegos. Mandaron a un tipo, y cuando llegó al estudio, salió corriendo. Acordonaron toda la cuadra, cortaron el tránsito. El mecanismo se había desactivado. Yo recorrí el pueblo para sacar una solicitada y conseguí firmas impensables, porque todos estaban indignados. Entonces me citó el jefe de policía, que era del Ejército. La provincia la gobernaba la Aeronáutica, pero la Inteligencia la hacía el Ejército. El jefe de Policía era un teniente coronel. Estaba furioso, pero no porque nos habían puesto una bomba, sino porque no le habían pedido a él la autorización. Cuando me habían tomado declaración, me preguntaron si sospechaba de alguien. Y yo contesté que el día anterior había recibido un llamado del segundo jefe de la base, el brigadier Andrés Antonietti, para que le informara el saldo de la cuenta de un funcionario del casino de oficiales. Ya habíamos tenido diferencias con él porque éramos abogados del Banco Patagónico, y teníamos juicios de contratistas de obra de la Aeronáutica. Cuando me llamó, yo le dije que no dábamos esa información por teléfono, y le corté. Cuando después me citó el jefe de Policía, me dijo "Usted es una mujer muy valiente". "¿Por qué?", le pregunté. "Porque está reuniendo firmas para una solicitada". "¿Y qué?", le decía yo. "Usted en su declaración menciona a oficiales", me contestó. "A mí en la facultad me enseñaron que a la policía hay que decirle la verdad", le dije. Y le pregunté: "Si esas personas estuvieran vinculadas, ¿qué pasa?". Y ahí fue que me contestó: "Seguramente va a haber traslados. Yo no permito que se metan en mi jurisdicción".

Ese mismo año, Néstor y Cristina decidieron que era necesario volver a la política. En aquel momento, públicamente, se la retomaba en su forma más tímida y embrionaria: se hablaba de la "salida democrática". Esa salida se avistaría recién en 1982, pero para llegar a ella todavía faltaba la guerra de Malvinas.

Hay un tape que se pasa muy seguido en 6,7, 8, cuando se toca el tema Malvinas. Se la ve a Cristina en el otoño de 2010, en el sur, hablando ante un auditorio de ex combatientes y familiares. Ella dice que una nenita le acaba de dar una medallita de su padre, muerto en Malvinas. Cristina dice: "Y me dijo que está muy orgullosa de que su padre haya muerto por la Patria", y se le quiebra la voz, y rompe en llanto. Después de la muerte de Néstor, Cristina ha llorado muchas veces en público, pero en ese otoño, todavía, no se le conocían esas exteriorizaciones tan fuertes de su estado emocional. Malvinas es un tema que le toca el corazón. Cuando comencé a conocer más de cerca su propia historia lo entendí perfectamente.

Era cuestión de reconstruir escenarios y climas. Así se podía discernir la intensidad emocional con la que Néstor y ella vivieron la guerra, allá en el sur. Y se entiende mejor también la postura argentina en la ONU ante Gran Bretaña, y además se ahonda y se hace más carnal la palabra "Patria": es la misma de la consigna "Patria sí, colonia no".

Los aviones que no volvían

Río Gallegos era el punto continental más cercano a las islas, que estaban a 700 kilómetros. Cuando empezó la guerra, los aviones despegaban desde allí. Tenían una autonomía de vuelo de dos horas. La gente salía a la calle a verlos despegar, y los contaba. Dos horas después, la misma gente se reunía para verlos volver. Día tras día iban enterándose por sus propios ojos de cuántos quedaban en el camino, mientras los medios, todos complacientes con los comunicados oficiales, alardeaban de "ir ganando".

En Río Gallegos se sabía, ya entonces, que desde Chile salían los Sea Harrier ingleses para apoyar a su flota. Ningún lugareño pensaba que fuese posible ganar con Estados Unidos y Chile del lado británico. En el resto del país, el Mundial de Fútbol de España y la cobertura periodística falaz permitieron distracción y autoengaño en una opinión pública que estaba al borde de chocar contra la verdad.

La derrota fue precedida por aquella coreografía perversa que hacía avanzar en los campos de batalla a los soldados del norte, los que ya estaban mareados por el viento y el frío. Y la manera de perder era perversa porque mezclaba ese desdén por la propia tropa con una causa incrustada en el corazón del pueblo.

Apenas le hablo de Malvinas, Cristina vuelve inmediatamente al tono combativo y crispado. Se incorpora en el sillón, eléctrica, porque quiere decir algo que tiene atragantado:

- Cuando escucho que nosotros especulamos con Malvinas… ¿Nosotros especulando con Malvinas? Cuando en 1988 este tipo -se refiere así a Néstor- era intendente y no lo conocía nadie, puso uno de los primeros monumentos del país en homenaje a los caídos en Malvinas. Lo puso bien a la vista, en la entrada de su ciudad, de Río Gallegos. Era el desierto, el monumento y la ciudad. Y construyó la rotonda Cardenal Samoré. Fueron gestos políticos para visiblizar el tema. Porque nadie quería hablar de Malvinas, era una mala palabra. Me acuerdo muy bien la decisión de poner el monumento. Norma Segovia, que era la hija del dueño de La Opinión Austral y era escultora, presentó uno. Eran soldados que traían en sus brazos a sus compañeros heridos o muertos.

Ése no fue aprobado por la comisión formada al efecto, porque dijeron que era la imagen de la derrota. Pero a mí me quedó grabado en la memoria, lo recuerdo con mucho detalle. Hace poco me enteré de que ese monumento de Norma Segovia ahora mismo está emplazado en Puerto Madryn. Veinte años después. Maravilloso. Acá finalmente pusimos uno en el que hay laureles y antorchas encendidas. A mí me gustó la idea del fuego permanente.

En 1982 llegó a Río Gallegos Héctor Chango Icazuriaga para hacer la colimba. Era un flamante abogado de 25 años que había pedido prórroga. Fue a parar al Regimiento de Infantería Mecanizada 24, que estaba localizado en el centro de la ciudad. El movimiento de tropas y la adrenalina de la guerra hicieron que las autoridades del regimiento les propusieran a los tres colimbas que habían pedido prórroga y eran profesionales, que se alojaran fuera de las instalaciones militares. Ellos aceptaron inmediatamente y se alquilaron un cuarto en una pensión. De modo que a las ocho de la noche, cada día, abandonaban el microclima militar y volvían al mundo civil, en el que no quedaban dudas sobre la derrota inminente.

La angustia y la ansiedad los llevó un día a cuadrarse los tres ante su capitán. Pidieron permiso para hacer una pregunta.

- Lo que nosotros queremos saber es si nos van a mandar a Malvinas. Vamos con todo orgullo, pero queremos saber para avisar a nuestras familias.

No existían los celulares ni el correo electrónico. Proponerse dar aviso a sus familias era prepararlas para un posible desenlace. El capitán los miró fijo y con desprecio.

- Tagarnas, ustedes nunca van a ir a Malvinas -les dijo. Se quedó mirándolos -, ¿Saben por qué?

- No, mi capitán -contestaron los tres.

- Porque ustedes cuando vuelven, hablan.

Después se sabría sobre qué no había que hablar. Los

abusos, el maltrato, los estaqueamientos, el hambre, el desvío de fondos y donaciones, el vergonzoso comportamiento de los altos mandos.

Icazuriaga venía de Chivilcoy. Había estudiado Derecho en la UBA y había militado en la JUP. Néstor Kirchner era entonces un joven dirigente del peronismo local, que se despertaba, igual que el radicalismo y las otras fuerzas políticas representativas, cuando ese año nació la Multipartidaria.

Al abogado colimba le llamó la atención una foto del matrimonio Kirchner que vio en La Opinión Austral. Hablaba de dos jóvenes abogados peronistas que habían estudiado en La Plata. Él estaba buscando referentes políticos en la ciudad a la que volvía a dormir todas las noches.

Y lo reconoció cuando los dirigentes de la Multipartidaria local llegaron al Regimiento a dar su apoyo al general Guerrero, a cuyo cargo estaba la Brigada de Río Gallegos.

Apoyaron la causa de Malvinas, igual que la Multipartidaria a nivel nacional. Hay una foto de ese momento en el que Kirchner visitó la Brigada. Esa foto ha sido mal usada periodísticamente para señalar una presunta vinculación entre Kirchner y Guerrero, con quien no tuvo más relación que aquel contacto. El segundo de Guerrero en la Brigada de Río Gallegos era el general Brinzoni, del ala videlista del ejército, a quien las vueltas de la vida pusieron muchos años después al mando de la fuerza, cuando Kirchner asumió la presidencia y lo pasó a retiro inmediatamente, y en su lugar nombró al general Bendini.

Icazuriaga no salió en la foto de la Multipartidaria porque en 1982 era un pinche que quedó a dos metros del flash, vestido de colimba y con el fusil en la mano, pero fue testigo del momento. La lectura que hacían los dirigentes y los militantes era que, incluso cuando decía que iba ganando, la dictadura se mostraba por primera vez en siete años permeable a la política. El objetivo por el que muchos ya estaban trabajando no era la guerra, sino la salida democrática.

Ateneo Juan Domingo Perón

Pepe Salvini, el compañero del secundario con el que habían armado el centro de estudiantes, se reencontró en esa época con Néstor en el Ateneo Juan Domingo Perón, que habían fundado Néstor y Cristina como plataforma para volver a la política. "Teníamos todos más o menos treinta pirulos, éramos los que habíamos militado antes de la dictadura", precisa. Salvini había dejado La Plata en el 75, oliendo el peligro, y después había vivido unos años en Buenos Aires. Habla de "grupo generacional" para evocar a quienes con el tiempo el país conocería como "los pingüinos" o los miembros de "la mesa chica" Kirchnerista.

En una ciudad de sesenta mil habitantes, había treinta unidades básicas, tres listas peronistas, y las tres tenían militancia. Había debates, conferencias, actos, sobremesas, interminables cafés en los bares. Cristina ya era conocida no sólo como abogada, sino también como militante. Empezó a hablar en público en el Ateneo.

Desde allí fue surgiendo un grupo de dirigentes que tenían por primer objetivo cubrir con su presencia toda la ciudad. Eran solamente quince, pero Néstor tenía un diagrama con todas las manzanas de Río Gallegos, era un esquema de ocupación política del territorio. Lo usaban para ir extendiendo el discurso. A través de amigos o conocidos que vivían en los distintos barrios, los militantes del Ateneo organizaban asados y reuniones casi sociales por lo pequeñas. Muchas veces estuvieron los militantes, los dueños de casa y un par de vecinos curiosos, nada más. Pero no buscaban más que eso. Néstor tenía en mente un trabajo de hormiga. Lento y persistente.

Convirtieron al Ateneo en un centro cultural y político.

Llevaban a dar charlas a personalidades como José María Rosa y Sbarra Mitre. Esa actividad febril seguía en los bares como el Nipur, en el que en distintas mesas se sentaban los grupos de militantes de las diferentes corrientes peronistas.

Los militantes del Ateneo eran Daniel Varizat, Alicia Kirchner, el Negro Chaves, Carlos Zannini y Cacho Vázquez, el amigo con el que habían caído presos Néstor y Cristina el día de Reyes de 76, el que fue testigo del casamiento en La Plata, y el que moriría en el 2008, el mismo día del voto no positivo de Cobos.

El peronismo era, para ellos, la única identidad política capaz de generar una correlación de fuerzas favorable a los sectores nacionales y populares. La política era pensamiento y acto: desde un inicio apuntaron a la construcción de poder. Faltaban unos años, pero la primera conquista fue la intendencia de Río Gallegos.

Tenían como referente político provincial al viejo gobernador Cepernic, que le había presentado batalla a López Rega y había terminado preso en Magdalena. Andaban de un lado para el otro en el Citroen de Néstor, recorriendo los barrios, haciendo pintadas y organizando asados los fines de semana. Impulsaron la candidatura de Néstor para la intendencia en 1983, cuando volvió la democracia. Perdió la interna. No se alteraron. Néstor hablaba todo el tiempo de la construcción de un espacio.

Arturo Puricelli, actual ministro de Defensa, fue elegido como el primer gobernador del regreso democrático en Santa Cruz, donde, salvo en los años de proscripción, el peronismo siempre ganó las elecciones. El Ateneo había apoyado la candidatura de Puricelli a la gobernación, después de haber perdido la interna.

- Cuando perdimos esa primera interna, los compañeros lloraban -dice Cristina-. Estábamos en el local de la calle Alcorta. Néstor dijo "Bueno, ahora hay que ir a saludar a los que ganaron". Se armó un griterío… No quería ir nadie. Yo miraba. Néstor agarró una bandera y dijo "Si no viene nadie, me voy solo, pero hay que ir a saludar a los que ganaron". Y fuimos todos, llorábamos mientras caminábamos con las banderas para ir a saludar a los de Puricelli. Entramos cantando nuestras consignas. Nos aplaudieron. Por eso él era jefe. Siempre fue jefe. Cuando ganaba y cuando perdía, pero más cuando perdía.

Salvini fue nombrado entonces secretario de Interior, y Néstor titular de la Caja de Previsión. Abrió una delegación de la Caja en cada una de las catorce localidades de la provincia, y las usó como plataforma de su línea política. Puso a los miembros del Ateneo adentro. Puricelli lo echó.

Se decidieron entonces a encarar de lleno la candidatura de Néstor a la intendencia. Recuerda Salvini:

- Ellos dos empezaron a hacer un trabajo muy fuerte, caminaron mucho. Nos costaba porque veníamos de una derrota. Pero Néstor y Cristina tenían una energía que inspiraba. De aquella campaña que primero llevó a Néstor a la intendencia y después nos hizo a Cristina y a varios de nosotros diputados provinciales, me acuerdo que Néstor no usó su retrato. Fue una campaña diferente.

- Fue una campaña genial -dice Cristina-. Duró un año. No hubo fotos de Néstor. Salimos con unos óvalos, que después hicimos obleas y se pegaban como las direcciones de las casas. Decían arriba "Kirchner" y abajo "Intendente". Nada más. Y las pegábamos nosotros, los militantes, casa por casa.

En 1988, Cristina dejó de fumar. Alicia fue la primera en hacerlo. Néstor, que fumaba más de tres atados por día, siguió cinco años más. Tenía los dedos amarillos y carraspera. Después, alguna vez diría que de lo único que se arrepentía en su vida era de haber fumado tanto. Cristina se acuerda que en esos años fue a Santa Cruz Domingo Cavallo con todo su equipo para firmar unos convenios, y que los recibieron en el Obispado. Tiene fresca esa imagen, una voz diciendo por micrófono que por favor se apagaran los cigarrillos, y en el escenario Néstor, el gobernador, envuelto en una nube de humo, fumando un cigarrillo tras otro.

A Cristina la había impactado que Julio De Vido tomara esa decisión un 31 de diciembre a las 12 de la noche, en 1987. Le pareció una buena idea, y esperó hasta ese día y esa hora del año siguiente. Funcionó.

Fue elegida diputada provincial en 1989. Sobre eso ella dice algo que, mientras estábamos hablando, cuando todavía no había decidido si iría o no por su reelección, tomó mucho más cuerpo:

- Yo nunca quise ser candidata. Nunca. Ni para presidenta ni para senadora ni para diputada provincial. Me tuvieron que convencer siempre. Ya éramos el Frente para la Victoria Santacruceña. Yo insistí en que le teníamos que agregar "santacruceña", quería ser más específica. Aquella vez, yo me negaba a ser candidata a diputada por el Frente para la Victoria. "No, no, van a decir que soy la mujer del intendente" repetía, y me los quería sacar de encima. Todos se acordaron de eso cuando poco tiempo después hubo una película de Isabel Sarli que se llamó La mujer del intendente, ¿a vos te parece? Cómo me gastaron…

El gobernador y la diputada

En 1991 llegaba a término la campaña que iba a convertir a Néstor en gobernador. Salvini recuerda un cierre de campaña surrealista, dos Renault 12 perdidos en el desierto y envueltos en cenizas volcánicas.

Habían arrancado en Los Antiguos, con un acto. De ahí bajaron sesenta kilómetros de ripio para llegar a las ocho de la noche a otro acto en Perito Moreno. Después enfilaron para Pico Truncado, donde iban a hacer noche. Pero en el camino, al pasar por Las Heras, les avisaron que el volcán chileno Hudson había entrado en erupción. Había sido a la altura de Los Antiguos, de donde venían.

La comitiva de los Renault 12 siguió adelante, hacia Puerto Deseado, en un día de sol muy apacible. Pero de pronto, cuando iban por la ruta 3 y todavía faltaban más de cien kilómetros para llegar a destino, se chocaron con lo indescriptible. La erupción llegó acompañada de intensas tormentas eléctricas, lluvias torrenciales y un enorme volumen de material volcánico arrojado hacia la atmósfera. La bola de cenizas ígneas se elevó a 8000 metros, y fue coronada por una gran nube esférica que despedía descargas eléctricas. El viento arrastraba todo.

Los ocupantes de los dos autos que iban por la ruta 3 vieron cómo se convertía el día en noche. Quedaron envueltos en ese vendaval ceniciento. Tardaron cinco horas en hacer menos de cien kilómetros. Llegaron a Puerto Deseado y todo iba empeorando. Allí permanecieron dos días, encerrados en una habitación de hotel, esperando que el viento se aplacara. En el mismo hotel se quedaron tan rehenes del viento como ellos los radicales que estaban en campaña. Cuenta Salvini:

- Fueron dos días jugando al truco entre nosotros y con los radicales. ¿Qué íbamos a hacer? Jugábamos al truco por los concejales y por los diputados. Pasamos dos noches y al tercer día, vimos el sol. Los radicales se habían levantado antes que nosotros y ya se habían ido. Nos pusimos en camino y veíamos ese paisaje raro, pero no sabíamos exactamente qué pasaba. A los pocos kilómetros el viento volcánico volvió. Ver llegar eso en una ruta es algo que no se te borra. Nos perdimos entre nosotros, los dos autos nos separamos. Pegamos la vuelta pero era muy difícil avanzar. Nos guiábamos por el cordón y la pintura en el pavimento. A las siete horas pudimos llegar a Caleta Olivia. Néstor y Varizat ya habían llegado y nos estaban buscando con un helicóptero y una avioneta. Después nos enteramos que a los radicales que habían salido antes que nosotros un camión los chocó en la ruta.

El 10 de diciembre de 1991, Néstor Kirchner asumió como gobernador de Santa Cruz. Ese fue el día en que Cristina se emocionó más que nunca en su vida por un logro político. Él le había dicho en el 76, cuando escapaban de La Plata, que sería gobernador. Era como prometerle lo imposible.

Cristina ya era una diputada que llamaba la atención por su oratoria. Nunca leía sus discursos. Hilvanaba sus ideas con mucha información. Cuenta Icazuriaga -que se sentaba a su lado y era el presidente del bloque- que la disciplina que imponían Néstor y Cristina era muy clara. Las sesiones eran los jueves a las 14, y a las 10 empezaba puntual la reunión de bloque. Se debatían todos los temas. Los más difíciles los tomaba Cristina en el recinto. "Vos le dabas un ladrillo y ella con eso hacía magia", dice. Deslumbraba y generaba resistencias al mismo tiempo, como siempre.

Los dos confluían en ese exceso de trabajo que la gente que en cualquier época de sus vidas ha estado cerca de ellos recuerda como una marca, como una condición o un estilo políticos. No se podía trabajar con ellos si no se estaba dispuesto a sacrificar los cánones de los tiempos privados. No había tiempo libre. Muchos tiraban la toalla.

Mientras en el país el menemismo naturalizaba un tipo de poder ejercido desde canchas de golf o de tenis, mientras los cortesanos se dejaban ganar cuando jugaban a cualquier deporte con Menem y el zoológico de Olivos iba poblándose, mientras la videopolítica emergía como la forma de comunicación neoliberal, en el sur argentino había un islote en el que el peronismo nunca fue derrotado, y donde varios líderes disputaban entre sí la mayoría, y para eso apelaban a la militancia.

Esa actitud frente a la política fue al límite con Néstor y Cristina. Los dos estudiaban todas las noches. Néstor decía que no podía gobernar yendo de cóctel en cóctel. Siendo gobernador, empezó a estudiar Economía. Decía que tener superávit fiscal y comercial era la llave para disputar el poder real. Arengaba a sus propios militantes defendiendo el rol de la política frente a la economía, pero eso sólo sería posible si los dirigentes estudiaban, si eran capaces de comprender y manejar los aspectos económicos de sus propias gestiones.

Néstor se fastidiaba con muchos gobernadores, intendentes y dirigentes locales. Recorría la provincia pueblo por pueblo, y no siempre estaba seguro de que entendían lo que había que entender. No estaban lo suficientemente al tanto de los temas que él quería discutir, lisos debates sólo eran posibles si del otro lado había interlocutores preparados.

Sobre estas cuestiones debatían acaloradamente los de la mesa chica cada mañana, sin perderse una: el gobernador salía de la Casa de Gobierno puntualmente a las 11 y se dirigía al Hotel Santa Cruz, donde lo esperaban Zannini, Icazuriaga, Vázquez, y a veces Cristina. Néstor tenía los dedos amarillos de tanto fumar, y ya era definido con cariño como "un gran rompepelotas". No sólo por los chistes que entrecortaban las discusiones, sino también porque las dudas, para él, nunca podían esperar: eran frecuentes sus llamados de madrugada, y empezaban a hacerse conocidas sus "cagadas a pedos" cuando algo no funcionaba como él lo había previsto.

En su despacho, en su casa y en esos cafecitos mañaneros no paraba de hacer anotaciones con una Bic en un cuaderno, planteaba entre los suyos la reforma constitucional para poder ser reelegido, se insinuaba la idea del proyecto. Se esbozaba la intención de extenderlo hacia afuera de la provincia, aunque era difícil sacarlo de la esfera de los sueños durante el primer mandato de Menem y su propia reforma constitucional.

Cristina, por su parte, se empapaba de cada tema en el que trabajaba. No le gustaban los resúmenes; más bien los detestaba. Decía que los resúmenes generaban incompetencia. Pedía siempre más material para leer. Mucho material. El que le preparaban sus asesores era indefectiblemente pobre. Le gustaba tener la última palabra en los debates, pero para eso tenía que estar más informada que sus adversarios. El estilo de los dos confluía en el ejercicio continuo de esa responsabilidad, que suprimía cenas familiares, tiempo libre, fines de semana.

Lo primero que hizo Kirchner cuando asumió como gobernador de una provincia endeudada, en la que en las escuelas no había tizas y en los hospitales no había gasa, fue dictar un decreto terriblemente impopular, el 309. Les reducía los sueldos a los empleados entre un 10 y un 15%. Fue una primera decisión de la que iba a depender no sólo ese mandato, sino el próximo. "Tenemos que sincerar la situación, no podemos pelearnos todos los días con la gente por cosas que no podemos cumplir. O nos entienden o nos vamos." Ésa era la línea de Néstor. La adhesión a su figura aumentó al 70% cuando a los seis meses comenzó a devolver en cinco cuotas lo que había sacado para ordenar la provincia, y a eso le agregó una cuota extra con los intereses devengados.

Mientras tanto, el país era gobernado por otro peronista que había hablado de una revolución productiva antes de destrozar el aparato productivo, y la política comenzaba un nuevo ciclo de desprestigio, el que terminaría al final de esa década con la gente en las calles pidiendo que se fueran todos.

Ya entonces Néstor usaba un cuaderno Arte tamaño oficio en el que iba apuntando cifras y sacando sus propias cuentas. Lo hizo toda su vida, también en la Casa Rosada. Llenó de números y flechas de birome muchos cuadernos como ése. En uno de esos cuadernos y con su Bic comenzó a bosquejar de qué manera Santa Cruz podía hacer lo que había hecho Salta: reclamarle al Estado nacional lo que les correspondía por los recursos petroleros y gasíferos. Hizo juicio y lo ganó. El dinero lo recibieron nueve provincias, pero Néstor fue el único de todos esos gobernadores que decidió no gastar esos fondos y mantenerlos como un fondo anticíclico. Si los 630 millones de dólares de Santa Cruz dieron tanto que hablar a lo largo de los años, es entre otras cosas porque nunca se destinaron a gastos corrientes, como sucedió en las otras provincias.

Y fue un cuaderno como ése el que muchos años después, al llegar a la Rosada, le mostró a Hugo Moyano para explicarle su plan de desendeudamiento. Moyano cuenta que le dijo que sí, que fue como decirle dale, pibe, probá que te bancamos, pero a quién se le iba a ocurrir que la fórmula para sacar de encima del país al FMI podía estar contenida no en un paper elaborado por economistas con posgrados universitarios, sino en un cuaderno Arte garabateado por un gobernador pingüino.

Mientras Néstor era gobernador y Cristina su secretaria Legal y Técnica, mientras los hijos crecían y los dos andaban por sus treinta y pico, su popularidad en Santa Cruz se iba afirmando -no sin intensas resistencias, incluso dentro del peronismo, en el que uno de sus principales antagonistas siempre fue Rafael Flores, otro ex integrante de la FURN-, aquel islote de viento y distancia salpicado de unidades básicas quedaba cada día más recortado e invisible en un país que iba muy entusiasmado hacia su ruina.

Ya había Peronismo Renovador, lo encabezaba Antonio Cafiero, y Néstor y Cristina se enrolaban ahí. Puricelli y Flores, los otros dirigentes peronistas más importantes de la provincia, también. El único que apoyó a Menem fue Ricardo Del Val, que precedió a

Kirchner en la gobernación. Estuvieron con Cafiero en la interna contra Menem, antes del 89, pero perdieron.

En aquellos años recrudeció la polémica sobre si quedarse o no dentro del partido. Un sector importante de los dirigentes nacionales con los que Néstor y

Cristina compartían muchos puntos de vista optó por abandonar el ruedo. Chacho Álvarez fue la figura más notoria de ese primer movimiento hacia la transversalidad, mientras Néstor y Cristina, junto a un sector que desembocaría en el Grupo Calafate, insistían, como siempre, en que la pelea era dentro del peronismo. "Yo por nada del mundo les regalo el partido", decía Cristina.

- Néstor siempre se le plantó a Cavallo -dice Salvini -. Los pactos fiscales de esos años eran terribles para las provincias. Nos transferían los costos de las escuelas, los hospitales. Los fondos de la Nación no llegaban nunca. Cavallo llegó a hablar de "provincias inviables". La privatización de YPF dejó sin trabajo a miles. Nos sacó ese recurso natural que era nuestro. Cada mes era un desafío ver cómo se pagaban los sueldos. Hubo una gran discusión por las "zonas francas" que impulsaba Néstor. Planteaba que la distancia y las condiciones adversas de algunas provincias debían ser compensadas con ventajas comparativas. Quién iba a invertir en Santa Cruz si no había alguna compensación impositiva. Pero ésa fue la vendetta del menemismo por la rebeldía de Néstor. Teníamos la ley en el bolsillo y se negaron, no nos votaron las "zonas francas". Fue como decapitar la única posibilidad de crecimiento. El enfrentamiento con el gobierno de Menem iba en aumento. En un Congreso de Parque

Norte, con tres mil tipos adentro, Néstor pidió la palabra. Nosotros éramos siete. Néstor hizo un discurso encendido, contra el modelo y contra la política neoliberal. Hubo muchos aplausos. Pero después llegó Menem. Y cuando Lorenzo Pepe, que era el secretario general del Congreso, dijo "Le vamos a dar la palabra al compañero Presidente para que cierre este acto", Néstor volvió a pedir la palabra. No se la podían negar. Era un gobernador. Y él dijo: "Señor Presidente, como no soy hipócrita, quiero reiterar lo que dije diez minutos antes de que usted llegara, quiero decirle lo que pienso", y vuelve a cargar contra el modelo. Después se votó la aprobación de la marcha del gobierno nacional. Dijeron "por unanimidad", y Néstor levantó la mano. "Por unanimidad no, yo no voté."

Cristina estaba entre los congresales. Como una más de los siete que acompañaban a Néstor. Y cuando lo escuchó repetir en presencia de Menem la crítica al modelo neoliberal, cuando lo vio solo y arrogante en medio de la multitud, dijo en voz alta:

- Éste es el hombre con el que yo me casé.

Capítulo 9 LA MATERNIDAD

Máximo Kirchner nació el 16 de febrero de 1977, tres días antes de que Cristina cumpliera 24 años. Néstor no estuvo con ella en el parto. Máximo nació en La Plata y su padre se quedó en Santa Cruz. Cuando me muestro sorprendida y le comento que creía, por cosas sueltas que había leído, que habían viajado los dos para el parto, Cristina me interrumpe, taxativa:

- No, no, no. ¡Qué iba a ir a La Plata él en el 77! ¿En el 77? Él era más conocido que yo, corría más peligro. De ninguna manera. Mis dos maternidades fueron muy diferentes. La de Máximo, con mucho miedo de estar en La Plata. Yo tenía allá mi obra social, pero Néstor no podía venir conmigo. No porque no quisiera, claro. Fue duro para los dos.

Aquel miedo y aquella soledad de su marido deben haberse quedado prendidos del recuerdo. Porque Cristina detiene el relato y se queda unos instantes buscando imágenes en su memoria, y cuando vuelve a hablar la voz es más íntima. Me inclino un poco hacia ella para mirarle mejor la cara. Es bueno haber esperado hasta poder verla así. Por momentos creo que puede contarme algunas de estas cosas porque está relajada en "su lugar en el mundo", como ella dice, y que aquí puede sumergirse en algunos recuerdos difíciles, como ahora. No me mira, mira hacia un costado, pero no hace foco en nada de lo que nos rodea. Describe las circunstancias que rodearon al nacimiento de Máximo.

- Llegué a La Plata a fines de enero, muy sobre la hora. Quise esperar hasta último momento. Cuando llegué estuve encerrada en la casa de mi mamá, sin salir. Mi pápá venía a buscarme para llevarme al médico y después me llevaba de nuevo a la casa. A Máximo lo tuve una noche de tormenta feroz. Tres pujos y salió. Pero qué miedo tenía yo, por Dios, qué miedo. Me temblaban las piernas. Siempre le tuve mucho miedo al dolor físico. Y la convalecencia… Papá me decía: "Cristina, tuviste un chico, no te pasó por encima un camión".

Se ríe de sí misma, de su aprensión. Y mientras me relata frontalmente esa parte tan poco edulcorada del parto de Máximo, accedo un poco más al universo de los Kirchner, tan de amarse peleándose, tan ácido por momentos, tan frontal. He escuchado a decenas de mujeres contar sus partos y sus primeros días con su bebé, y lo que cuenta Cristina no va por ese lado. Su relato tiene toques de humor, y algunos hasta de humor negro.

- Me acuerdo del cordón umbilical. Qué asco me daba. Cuando volvimos a la casa de mamá, a Máximo lo cambiaba mi hermana, yo no quería saber nada. Yo decía: "Si se le llega a caer el cordón umbilical cuando lo cambio, me muero". Porque había que curarlo y todo eso, una pavada, pero yo no lo soportaba. Tenía miedo por él, miedo de no hacer bien las cosas. Un día mi hermana se fue a la cancha, y yo estaba segura de que si lo cambiaba yo, se le caía el cordón. Y cuando lo cambié esa tarde, lo hice muy despacito, muy despacito, casi sin rozarle el ombligo. Y dicho y hecho: cuando vino mi hermana y lo volvió a cambiar, se le cayó el cordón. Gisele todavía lo tiene guardado.

Daniel Filmus, que le hizo una entrevista a Cristina para la serie Presidentes de Latinoamérica, me había dicho que en el material crudo de esa charla había partes muy interesantes que él no había editado porque le parecieron muy íntimas. "Me habló del miedo al dolor físico en el parto", me contó, asombrado de que una mujer abordara ese tópico. A mí me atraen esos bordes femeninos que no tienen puntillas, esos ruedos sueltos en nuestras vivencias, tan profundamente marcadas por el deber. Y ahora, frente a Cristina, cuando ella en lugar de extinguir ese tema lo extiende y lo abre, comprendo que es algo sobre lo que se ha hecho preguntas.

Me dice que es "notable", "curioso", "atávico" su miedo al dolor físico, y que cree que es "un contrapeso". Ella es capaz, dice, de soportar mucha presión psicológica, es fuerte de carácter y sabe repeler la adversidad y reconvertirla en un estimulante. Pero en cambio no puede tolerar el dolor físico. Dice que a lo largo de su vida muchos se han asombrado de su capacidad para fortalecerse frente a los obstáculos, que ha pasado años escuchando insultos, mentiras o tonterías dirigidas a ella en el Congreso, y que ha seguido el hilo de sus exposiciones como si nada, pero que hubo otros momentos de su vida que estuvieron atravesados por el miedo al dolor, como los partos.

- Yo estoy acostumbrada a situaciones de extrema presión y a no perder la calma - dice precisamente en un tono muy bajo y controlado, soltando las palabras despacito -. Tengo muy alto el umbral de la presión psíquica, y muy bajo el umbral del dolor físico. Y ahora, con lo de Néstor, mucho más. Él era más leche hervida. Desde que él murió, es como si yo hubiera profundizado esa tolerancia a la presión. Están esperando que me salga de la vaina, pero no me salgo fácilmente. Ahora ya no tengo el contrabalanceo con Néstor, porque siempre cuando uno se sacaba, el otro contenía. Ahora tengo que hacerlo yo sola. Las cosas me afectan menos, todo se relativiza, se adquiere otra dimensión.

Se dio cuenta de eso hace unos días, en Río Gallegos, cuando fue a inaugurar un club. Recordó mientras estaba allí que ya había estado, hace muchos años, en ese mismo lugar, en una situación política muy violenta, de las que protagonizó varias y en las que ya no volvería a comprometerse. Néstor Kirchner y Arturo Puricelli peleaban en distintas corrientes del Pj, y sus mujeres también. En ese club hubo una asamblea, y Cristina hacía uso de la palabra. Tenía el pelo muy largo y recogido en una cola de caballo. Las militantes de Puricelli la agarraron literalmente de las mechas, y se armó un jaleo de gritos, empujones y tirones de pelo. La principal dirigente de la otra línea interna era la primera mujer de Puricelli, Rita Molina, que actualmente es la fiscal de la causa Noble Herrera.

El 1984 Cristina tuvo otro embarazo, que perdió, y del que habló públicamente hace poco, cuando presentó la Ley Antitabaco.

- Cuando volví a quedar embarazada, dejé de fumar, como lo había hecho en el embarazo de Máximo. Pero empecé con pérdidas. Me indicaban reposo, y yo lo hacía. Tenía placenta accreta, que no sé muy bien qué es. Cuando Néstor se iba de viaje, me agarraba más fuerte. Él viajaba mucho porque habían abierto las delegaciones de la Caja de Previsión. Cuando tuve el aborto espontáneo estaba de casi seis meses. Fue algo terrible. El me deja ese día en la cama, me besa, se despide. "¿Estás bien?", me preguntó. "Sí, sí, estoy bien, andá a trabajar tranquilo", le dije yo. Y a la hora, empecé con las pérdidas. Me levanté para ir al baño y ay, qué horror, algo como eso no se lo deseo ni al peor de mis enemigos. Cuando me paro, siento que se me desprende algo gelatinoso, era todo sangre, empecé a los gritos. Me internaron tres días. Me daban suero para retenerlo, pero apenas me lo quitaban, volvían las pérdidas. Yo tenía dolores espantosos. En un momento los médicos decidieron quitarme el suero, porque había riesgo para mí. No lo pude retener. Fue muy difícil porque era un estado de gravidez muy avanzado. Si eso hubiera pasado ahora, se hubiera podido hacer algo. Hace un tiempo fui a recorrer la sala de Neonatología del Hospital de San Isidro, y cuando vi a esos bebitos tan chiquitos, bebitos de 600 gramos, me acordé de mi bebé. Le comenté lo que me había pasado al médico que me mostraba la sala, y me dijo que posiblemente ahora un caso así se podría resolver. Pero no en ese momento y en ese lugar. Quizá esa experiencia mía tenga que ver con mi posición sobre el aborto, eso y haber sido hija de madre soltera. Uno va formando sus posiciones de acuerdo a las cosas que le pasan. El recuerdo de ese embarazo que perdí me moviliza mucho. Pero tampoco me pongo en una cruzada, hay que respetar las opiniones de todos. Yo no estoy de acuerdo con el aborto, pero no digo que tengo razón. Digo lo que pienso y siento. A mí lo que me molesta en cualquier discusión es que uno quiera imponerle al otro su punto de vista. Sobre todo en temas que tienen que ver con la conciencia. Si me vienen con que la tierra es cuadrada, no, obviamente. Pero en estas cuestiones tan personales… No creo que haya que estigmatizar a nadie, porque estigmatizar es suprimir. Imponer criterios únicos es una actitud totalitaria. Todo lo que tienda a suprimir puntos de vista me produce rechazo. Porque te quedás sin interlocutor. Aun el antagonista más feroz, que se quede, por favor.

El parto del que nació Florencia fue en Santa Cruz, el 6 de julio de 1990. Néstor era intendente. Cristina tenía 37 años y tanto miedo como la primera vez. Estaba preocupada por su edad y la salud del bebé. Pero el miedo no le alteraba el ritmo de trabajo frenético. Era diputada provincial. La noche anterior a la cesárea programada se quedó hasta las doce de la noche en el recinto. Después se fueron todos a comer a un restaurante, y se acostaron pasadas las dos de la mañana. A las pocas horas tuvo a Florencia.

- Yo había estado hasta tarde con otra diputada, Teresa Soto -cuenta-. Nos despedimos a la madrugada y cuando me vino a ver a la clínica, unas horas después, me acuerdo de la cara de Teresa. Yo no sólo ya la había tenido a Flor. Estaba toda maquillada y me había puesto un moño blanco en el pelo. Salió todo perfecto. Aunque esa noche tuve unos dolores terribles, porque después de la cesárea no hay que hablar, y yo para eso… Con Teresa hablamos hasta por los codos toda la tarde.

Florencia tenía casi un año y medio cuando sus padres se fueron a vivir a la residencia del gobernador. Gisele, la hermana de Cristina, decía que su sobrina era "la beba feliz".

- Florencia siempre fue pum para arriba. Una princesa. En cambio Máximo era un chiquito que para presionarte, vomitaba -dice de pronto.

- ¿Vomitaba a propósito?

- Sí, señor -dice, y se ríe a carcajadas -. Máximo era muy manipulador. ¿Sabés qué hacía? Cuando se enojaba, hacía fuerza con la panza, desde acá abajo, se ponía todo colorado y puajjj -hace el gesto de lanzar-…le salía el chorro como una manguera. Era un asco

- sigue, y supongo que sabe que lo voy a escribir, y que Máximo lo leerá, y que disfrutará bastante de sus reproches, que esta especie de confesión no es más que parte de una broma familiar y que así se tratan, tomándose el pelo. Hace un rato nada más que Máximo llamó para advertirle que no me mintiera. Ahora ella se está desquitando-. Cuando ya era más grande, usaba anteojos por su estrabismo. Y cuando se enojaba, tiraba los anteojos al piso y los pisaba. Debe haber roto como treinta o cuarenta pares de anteojos.

- Ah, qué chico difícil.

- Muy difícil. Hoy cuando pierde Racing se enoja mucho. Pero ahora dejó de romper controles remotos - vuelve a reírse, encantada.

Cristina dice que con su suegra y su cuñada Alicia vivieron en clan, y que los chicos siempre estuvieron rodeados de familia. Que todo el tiempo que ella y él no usaban en política, era para pasarlo con los chicos. Y que la culpa que tuvo igual por haber estado ausente muchas veces, la compensó "consintiéndolos asquerosamente". Habla del amor, de la conexión que siempre hubo entre Néstor y Florencia.

- Néstor los amó mucho a los dos, mucho, intensamente. Máximo era un interlocutor que él respetaba y elegía. Le interesaba su opinión, la tenía en cuenta. Y con Florencia… Quería que la nena lo quisiera más a él, ¿no? Y yo le decía: "Néstor, es importante que la nena te quiera, pero también es importante que la quieran a la nena. Y si vos la malcriás tanto, la vamos a querer nosotros dos, solamente". Pero para él… Todo lo que hacía Florencia estaba bien.

La última vez que Néstor vio a su hija fue en Nueva York. De Florencia viviendo allá, estudiando cinc, salieron muchas fotos justo en ese momento. Florencia había dado que hablar durante el gobierno de su padre, cuando su fotolog fue un súbito y breve boom. Después bajó el perfil, igual que su hermano, que sigue eligiendo vivir en el sur y evita la exposición pública.

Florencia se había ido del país para estudiar lo que le gustaba y al mismo tiempo llevar una vida normal. Pero dice Cristina que en ese viaje a Nueva York, en ese último encuentro, Néstor "hizo cosas raras", y deja caer puntos suspensivos detrás de sus palabras, que yo vuelvo a asociar con su sensación de algo premonitorio.

En Nueva York Néstor se hizo filmar, y eso sí era raro. Llamó a los camarógrafos de Presidencia y se hizo filmar caminando con Florencia por Nueva York. Nadie lo podía creer. Néstor odiaba las cámaras y que lo filmaran.

- Él estaba preocupado por Florencia. Esa vez los dos la presionamos mucho, le insistimos para que se volviera. Néstor le decía "venite con nosotros" y ella decía que no. Y él después me decía "yo me la llevo igual", y tuvimos una pelea muy fuerte. Si ella quería quedarse, era su decisión. Y se quedó, pero estaba mal, él tenía razón, y siguió sintiéndose mal. Todos los días que Florencia iba a verlo, él la acompañaba hasta la puerta del Four Seasons y se quedaba saludándola con la mano mientras ella se iba. Estaba muy sensible con la nena. Hizo cosas tan raras… Habíamos logrado cierta reserva mientras ella estuvo allá, no queríamos que la molestaran. ¿Y él qué hizo? La llevó a comer con la comitiva y listo, se arruinó todo. Llegaron las cámaras, salieron las fotos. Yo me indigné tanto… le grité de todo. Y él normalmente me hubiera mandado al carajo, pero esa vez no. Me pidió disculpas. Estaba arrepentido de haberla expuesto. Era su nena. Fue la última vez que la vio. Y ella me cuenta después que nunca dejó de sentirse mal hasta que yo la llamé para darle la noticia de la muerte.

Florencia ha sorprendido en estos meses a su madre. Le ha dicho cosas de buena observadora. "¿Sabes cuál es la diferencia entre vos y papá? Que papá nunca se permitió distraerse", le dijo, y a Cristina eso le quedó retumbando en la cabeza como una verdad que no había podido resumir así hasta entonces. Néstor siempre fue un obsesivo con los temas, no los abandonaba hasta no encontrarles la vuelta. Cristina lo mareaba con sus múltiples actividades simultáneas.

- Yo iba al despacho, después a una movilización, tenía reuniones, pero llegaba a casa y cambiaba muebles de lugar o me daba cuenta si faltaban flores. Y de la política pasaba a hablar de temas escolares. Las mujeres somos así, alguien lo tiene que hacer. Él no. A veces le decía que me hacía acordar a Einstein, pero porque leí que tenía diez trajes iguales para no distraerse pensando qué ponerse. Néstor era así. Lo que lo hiciera distraerse del tema que lo preocupaba, era una molestia -dice, y se ríe -. Y si lo estabas molestando, no tenía el menor problema en decírtelo claramente.

Cuando habla de sus hijos, Cristina no es solamente una viuda, sino eso otro más abismal que la viudez en sí misma: es la madre de hijos que han perdido a su padre. Ese dolor se transfiere y se suma, como un latigazo. Habla muy bajo, muy despacio. Dice que desde la muerte de su padre, Florencia se ha mostrado ante ella como Néstor la había visto siempre, como la describía. Fuerte y templada: "Él la percibió más que yo. Él la conocía más que yo. En muchos sentidos, yo la estoy descubriendo ahora. Es como si ahora la pudiera mirar también como la veía su padre".

Capítulo 10 LAS CUÑADAS

Cristina afirma, convencida, que no hubiera podido criar a sus hijos sin la ayuda de María Ostoic, su suegra, y de su cuñada Alicia. Esas dos mujeres fueron pilares afectivos en su vida. Alicia, por su parte, también asegura que su madre, en aquellos años, fue clave para que pudieran dedicarse a la política, alguien a quien se recurría cotidianamente para organizar los días. Las hijas de Alicia -Romina y Natalia-, se criaron como hermanas con Máximo, comiendo, jugando y durmiendo en la casa de la abuelita. La llegada de Florencia, cuando esos chicos ya habían crecido, fue, según recuerda Alicia, "una felicidad muy grande".

Alicia y Cristina compartieron familia y militancia en los últimos treinta y cinco años. Hicieron política en el Ateneo Juan Domingo Perón desde 1980, y para hacerlo y llevar

adelante sus respectivas vidas privadas le dieron forma a un clan en cuyo centro estaba la madre de Néstor y Alicia. Las cuñadas siempre se entendieron.

En la asunción de Cristina, cuando esos lazos tan estrechos aún me eran desconocidos, y creía que eran sólo cuñadas -y no también amigas, compañeras y cómplices muchas veces- no me pasó inadvertido el abrazo que la flamante Presidenta le dio a la ministra de Desarrollo Social cuando le tomó juramento.

Hasta ese momento Cristina había guardado la compostura. Estaba radiante en su vestido de encaje blanco, cruzado por la banda presidencial. Venía de dar su discurso inaugural en el Congreso. Había hablado como después habló en todos sus discursos, sin leer, mirando hacia un lado y al otro lado del recinto. Quienes estaban allí la conocían porque en todas sus exposiciones como diputada y senadora, a lo largo de los años, había hecho lo mismo. Pero ese atributo, el de poder manejar las ideas y ordenarlas mientras habla en público, recién ese día fue puesto colectivamente en valor, incluso por muchos que la habían votado.

Cuando llegó al Salón Blanco de la Casa Rosada, mantuvo durante toda la ceremonia una mirada conmovida, el entrecejo ligeramente fruncido como señal de resistencia al llanto, no se rió cuando Néstor hizo chistes con el bastón de mando que estaba por entregarle a su esposa. Pero en ese acto, mientras ella debutaba en el rol de Presidenta y le imprimía esa actitud de temple que después perfeccionó, la emoción rompió el dique cuando abrazó a Alicia.

Ninguna de las dos se permitió el desborde. Ninguna de las dos es dada a mostrar sus sentimientos más profundos en público. Pero en ese abrazo Cristina apoyó la cabeza en el hombro de Alicia, y fue el único momento en el que lloró.

Para Cristina, al principio de todo, Alicia fue el portal de entrada al mundo familiar de Néstor. Unos meses después de conocer a Cristina, él llamó a su hermana mayor por teléfono. Alicia ya había estudiado Trabajo Social en La Plata, se había recibido en 1970, y vivía en Río Gallegos.

Aquel llamado fue entre nervioso y risueño. Néstor la llamaba para contarle que se había puesto de novio, y que pensaba casarse.

Alicia ya tenía su propia familia. Su hija Natalia era un bebé. Pero siempre había tenido una relación estrecha y fuerte con su hermano varón. Se respaldaban en las grandes y pequeñas cosas. Se entendían políticamente, que era un entenderse mucho para los dos, pero también en cuestiones domésticas, e incluso en cosas de un peso simbólico de esas que atraviesan el tiempo. La primera vez que habló sobre Néstor en público después de su muerte, Alicia contó que sus primeros zapatos de taco alto, los que siendo adolescente ella quería y sus padres demoraban en comprarle, se los regaló él, con sus ahorros.

Aquella tarde del llamado desde La Plata, a Alicia le pareció que era una invitación a conocer a la chica de la que Néstor se había enamorado y con la que pensaba casarse tan rápido. Que, más específicamente, era un llamado de avanzada familiar. Así que se fue a La Plata con su hijita.

Los Kirchner ya funcionaban en tribu, y así seguirían funcionando. "Me la trajo para presentármela", dice Alicia, en una sintaxis que pone en primer plano ese vínculo entre ellos. Dice que de aquel primer encuentro en un restaurante platense tiene en mente, todavía, la "blusa divina, divina, larga y con volados en las mangas" que tenía puesta Cristina.

También se acuerda que en la cena, su beba, que todavía no caminaba, lloró mucho. Y que con Cristina trataron de entretenerla hasta que se durmió. Después sí empezaron la charla, que duró hasta la madrugada.

- Era una chica muy bonita, flaquita, muy charlatana. Me impactó. Hicimos onda enseguida - dice Alicia, sonriente, mientras toma una de las espumosas lágrimas con un toque de dulce de leche que sirven en Desarrollo Social. "Son especiales", dice ella, que sin embargo ocupa un ministerio cuya ubicación y arquitectura pueden ser leídas como síntomas de lo que fue y es y quiere volver a ser el desarrollo social en la Argentina. Es el más visible, el que interrumpe la vista en la 9 de Julio, el que estuvo a punto de ser demolido en los '90. Y es el más destartalado, el más parecido a un hospital público donde hay emergencias y gente de todo el país esperando en los pasillos o tapando la entrada.

Cuando Néstor la nombró en ese cargo, hubo una rápida tentación mediática por usar la palabra nepotismo, pero los antecedentes de Alicia desdibujaron ese intento. No sólo había estudiado específicamente lo que se necesita saber en esa área, sino que venía con años de gestión exitosa en Santa Cruz. Pero más que la hermana de Néstor o la cuñada de Cristina, Alicia era una militante proveniente del Ateneo Juan Domingo Perón.

Alicia es un poco áspera, si por suavidad se entiende la cortesía de salón. No se esfuerza por dar esa sensación de soltura que muchos políticos practican con asesores. Se dedica a otra cosa. Lo suyo es la laboriosidad incesante, el acompañamiento apasionado de los miles de procesos de desarrollo social que pone en marcha, focalizados de tal modo que sus protagonistas tienen nombres, caras, acceso. Su enorme parecido con Néstor y su actitud un poco espartana la alejan de la figura femenina que encarna Cristina. Pero siempre hubo muchos puntos de conexión intensa entre las dos. Y las dos lo amaron profundamente a él.

Esa "onda" de la que habla Alicia cuando cuenta cómo la conoció a su cuñada fue un presentimiento. Alicia tuvo la certeza de que su hermano había encontrado a la mujer indicada. Fue casi un golpe de vista.

Verlos a los dos juntos. Escuchar cómo se hablaban, cómo se interrumpían. Percibir la comodidad que había entre ellos, que en pocos meses ya habían encontrado el modo de tratarse. La chica le parecía "macanuda". Y a su hermano lo vio enamorado.

Cuando volvió a Río Gallegos, hizo lo que sabía que tenía que hacer, eso para lo que Néstor la había hecho viajar a La Plata. Tenía que hablarles de Cristina a sus padres, prepararlos para la noticia del inminente casamiento. Así que apenas volvió fue de visita a la casa paterna, y se encontró con su padre y su madre esperando alguna síntesis. Alicia eligió la fórmula más concreta:

- Es la mujer ideal -les dijo.

Y se quedaron conformes.

Para el casamiento de Néstor y Cristina, fueron los padres quienes viajaron. Iban a conocer a una novia ya convertida en nuera. Los tiempos estaban acelerados, y ninguno hacía muchas preguntas: el 9 de mayo de 1974, en la casa de la tía de Cristina en City Bell, hubo dos parejas de padres que asistieron un poco azorados a la decisión de sus hijos. Los de Alicia y Néstor volvieron a Río Gallegos diciendo que todo había sido "hermoso". Estaban muy felices con la elección de Néstor.

En 1976, la pareja desembarcó en el sur, después del golpe. El primer domicilio fue la casa de los padres de Alicia y Néstor. La misma casa en la que sigue viviendo la madre de ambos. Una casa grande, sencilla, con una distribución que permitía no encimarse, y cuyo mayor encanto es el parque que la rodea. Está lleno de grosellas, sauces y saúcos. Allí pasaron sus infancias Néstor y Alicia, pidiéndole a la abuela Kirchner sus célebres jugos de saúco.

Un poco más tarde, Néstor y Cristina se mudaron a dos cuadras, a 25 de Mayo 156, a una casita "histórica", como les dicen allí a esas casas de colonos, de chapa y material. Era del padre de Néstor y ahí vivieron muchos años. En la parte de adelante de esa casa levantaron el estudio jurídico. En esa misma casa vive Alicia ahora. Como si todo diera vueltas, como si todo girara.

En esos primeros años de Cristina junto a Néstor en el sur, Alicia fue testigo de la vida privada que florecía para ellos dos, padres de Máximo tan pronto, en una época muy dura. El refugio fue la vida familiar, a la que Cristina se adaptaba incluso copiando casi a la perfección el guiso de su suegra, uno que a Alicia nunca le salió, con carne y verduras cortadas muy chiquitas. Ésa fue una manera de acercarse a su suegra. Imitarla. Aprender cosas de ella.

Otro hit era su vitel toné, muy esperado en las fiestas. Los hermanos Kirchner las pasaban indefectiblemente juntos. Alicia colaboraba más a fin de año, cuando se hacían los asados. Para las navidades, había siempre pavo y ensaladas y en esa mesa se acomodaba muy bien el vitel toné de Cristina. Eran esas fiestas de muchos chicos, arbolito, mesa arreglada. Máximo lloraba de miedo cada vez que veía a Papá Noel, que era Carlos Mayans, primo hermano de Néstor, que falleció dos semanas después que él. "Los regalos solamente", decía Máximo, dándose vuelta y exigiendo la retirada inmediata de Papá Noel.

Antes de terminar la carrera de Derecho, para la que le faltaban tres materias cuando se tuvo que ir de La Plata, Cristina era la procuradora del estudio jurídico que habían abierto con Néstor. Tenía que ir seguido a los tribunales, que quedaban apenas a unas cuadras. Alicia le enseñó a manejar el viejo Citroen paterno, el que usaban todos. Al poco tiempo Cristina derribó un poste de luz dando marcha atrás. Néstor le dijo a Alicia: "¿Cómo se te ocurrió enseñarle?"

A lo largo de los años, esa vida familiar fue el soporte y el descanso de la vida militante. Alicia se tomaba la política con la misma seriedad que Néstor y Cristina. "Ése fue el compromiso entre ellos, se comprometieron entre sí y con lo que pensaban", dice. Y lo dice porque así era también su vida, y sabe la presión que siente una militante cuando es madre, y sabe también cómo se intenta reparar el tiempo que se le quita a esa vida familiar para dedicarlo a la política. Alicia cree que las costumbres del sur los ayudaron, porque en todos esos años en los que Cristina y ella criaron a sus hijos, las familias nunca dejaron de reunirse para el almuerzo. La vida familiar fue el cable a tierra, la elección favorita para los momentos libres, y la vivían muy a gusto, en un tipo de armonía que era posible porque los padres de Néstor y Alicia siempre estuvieron de su lado.

Así como no habían preguntado por qué se casaron tan rápido, tampoco hacían otra clase de preguntas, pero sabían lo que tenían que hacer para proteger a esos jóvenes. En esa casa hubo dos allanamientos, pero nunca se encontró absolutamente nada relacionado con política. María Ostoic se ocupó de eso. "Mamá me hizo volar mis libros, y como no sabía cuál podía ser comprometedor, los quemó todos", dice.

Alicia no recuerda que a Cristina le haya costado adaptarse al clima del sur. Niega con la cabeza. "No, ella amaba a Río Gallegos, fue muy feliz allí", afirma. Hubo unos años en los que Alicia vivió en Río Turbio, a 380 kilómetros de Río Gallegos. El estudio jurídico llevaba casos de allí, y la casa de Alicia era la base.

En 1981 decidió volver a vivir en Río Gallegos, porque se estaba creando el Ateneo Juan Domingo Perón, y Alicia quería volver a hacer política con Néstor y Cristina. La madre de

Néstor volvió a ser un pilar. Era ella la que reemplazaba a Alicia o a Cristina cuando el trabajo y la militancia hacían imposible respetar los ritos cotidianos. Ése fue el año en que murió el padre de Néstor, la familia se replegó y su hijo ocupó un nuevo rol.

- Estábamos siempre juntos, íbamos a todas partes juntos - dice Alicia -, con los chicos, con mamá. Néstor a mí me acompañó siempre. Equilibrar el trabajo y la familia no le costaba nada, era lo que le salía, a él, a todos nosotros, porque funcionamos así, nos gusta compartir cosas. Nos cubríamos, nos asistíamos. Cuando empezamos con el Ateneo, lo abrimos en la calle Alcorta. Éramos tan pocos, qué seríamos… Quince, dieciséis personas. Llevábamos a muchos compañeros de Buenos Aires para las charlas. Las políticas sociales eran un tema en el Ateneo. Nos poníamos tan contentos cuando se llenaba y venían cincuenta, sesenta personas… Le poníamos muchísima pasión -afirma, y ella, que es tan discreta y medida, me hace pensar en las diferentes formas de la pasión. Alicia no responde al registro más frecuente de la persona apasionada. En ella probablemente se expresa este modo particular de pasión pingüina: parece fría, por lo introvertida y lo cautelosa. Pero no lo es. Esta pasión pingüina es tan ígnea como cualquiera, pero florece en la adversidad y se encauza en el exceso de trabajo.

En esa época, los lugares más frecuentados por los militantes eran el restaurante El Palenque, la confitería Nipur y sobre todo el bar Caravclle, que contaba con una planta baja y un primer piso. Los del Ateneo se encontraban siempre en el piso de arriba. Cuando Néstor ganó la intendencia, festejaron ahí. Se enteraron del triunfo porque Roberto López, que era el candidato por el radicalismo, lo fue a saludar a Néstor. No tenían estructura ni mucho menos computadora, y habían ganado por apenas 111 votos.

Cuando lo vio llegar a López, ese día de 1987, Alicia no daba más de los nervios. Estaba tan nerviosa que daba vueltas a la manzana, porque si entraba al estudio la ansiedad la mataba. Se metió en su auto y se puso a dar vueltas a la manzana con una vecina, hasta que en una de las vueltas vio que López entraba al estudio y entendió qué pasaba.

Increíblemente, habían ganado. Era un triunfo de todos ellos, de los quince del principio. Cristina, Alicia, Carlos Zannini y Liti Mondelo habían planificado la campaña. Alicia y Cristina trabajaron desde Buenos Aires y los otros coordinaron ese trabajo en Río Gallegos. "Fue todo artesanal, de eso que no quepa ninguna duda", dice Alicia. La palabra "artesanal" implica, como lo describe enseguida, que nadie más que ellos, los militantes más cercanos, intervino en los contenidos de la campaña. Eso lo dice con mucho peso. Con los contenidos nadie más que los políticos pueden meterse. En criollo esto quiere decir que no admitió ni admitirá ese tipo de asesores de imagen generalmente extranjeros que venden candidatos como yogures.

Cuando habla de su cuñada, Alicia se refiere a alguien tan cercano a ella que le cuesta enfocar. Son dos mujeres muy diferentes. Sin embargo, hubo mucha identificación entre ellas a lo largo de los años. Néstor no intervino en esa relación, que fluyó serena. Se entendieron siempre.

- Cuando nació Florencia, qué felicidad para toda la familia -dice Alicia-. Un bebé después de tanto tiempo. Fue una dicha. Unos años después, cuando Cristina ya era diputada nacional, y tenía que viajar a Buenos Aires de martes a viernes, yo la admiraba tanto… Muchas veces viajaba con Florencia. Imaginate de todo lo que se tenía que ocupar en esos viajes una diputada nacional con una nena. Y cuando la dejaba en la residencia, donde se instalaba mamá para cuidarla, yo la veía debatirse, viste cómo nos debatimos las mujeres. Ese esfuerzo. Ella no delegaba nada que pudiera hacer. Cristina les ha dado a sus hijos todo el tiempo que tuvo, el que no se reservó nunca para ella. Yo también, y a veces hay algún reproche, claro, no te creas pero, ¿a quién no le reprocha algo un hijo? Nosotros nos acostumbramos a vivir en tribu porque eso fue lo que nos permitió a las mujeres dedicarnos a la política.

Del día que nació Florencia, Alicia no sólo recuerda la felicidad. También se acuerda de Cristina después del parto, cuando lo primero que hizo fue maquillarse. Y también cuando chocó en la calle San Martín, un choque más o menos importante en el que se fracturó el pómulo derecho y pedía a los gritos un espejo para mirarse.

- Cristina se pintaba rebien -dice Alicia-. Yo la miraba cómo lo hacía, el trabajo que le daba. Yo no tengo esa paciencia. Para estar siempre como ella tenés que tener paciencia y mucha disciplina. A mí no me sale y por eso no me pinto.

Después vino la gobernación, y aquellos quince militantes del Ateneo fueron todos funcionarios. Cristina era la secretaria Legal y Técnica, y Alicia la ministra de Acción Social. Eso ya fue distinto. Con la gestión en la intendencia bien resuelta, el apellido Kirchner era conocido en toda la provincia y ganaron por mucho más que aquellos emocionantes 111 votos.

- Sabíamos que ganábamos. Néstor usó a partir de allí una campera de cuero marrón que era la de ir a votar. Y a partir de su segundo mandato, ya hablábamos de la Presidencia, pero parecía que quedaba muy lejos todavía. Y faltaba, pero mucho menos de lo que nosotros creíamos.

La primera gobernación de Néstor, en la que todos ellos comenzaron a gestionar políticamente, fue atravesada por la década de los '90. Fue un tiempo de mucha soledad. Santa Cruz no recibía apoyo del gobierno nacional. Una sola vez, en 1995, cuando una gran nevada incomunicó a Río Turbio, un Hércules recaló por allí con ayuda del gobierno nacional. Por lo demás, recuerda Alicia, nada de nada. Menem solamente se apareció por allí para la inauguración del hospital que construyó la gobernación. Las relaciones eran muy tensas.

Sobre Néstor, Alicia lo que hace es recordar, pero todavía no puede hablar de su muerte. Es un estilete que está clavado y duele. Prefiere que reaparezca solamente el de los recuerdos, ese con quien está entremezclada toda su propia vida.

- Desde chico, desde que yo me acuerdo, Néstor vivió para la política. No era una etapa, no era transitorio, no era un entusiasmo momentáneo. Era su objetivo. Cuando se largó en el 2003, me dijo: "En ésta no entramos, pero voy para el 2007". Pensaba que estaba bien si perdía, que eso lo haría conocido para las elecciones siguientes. Nunca le importó, ni en esa campaña ni en ninguna, si llegaba a un lugar y había gente que podías contar con los dedos. A eso estábamos todos acostumbrados. Veníamos de muchos años de trabajo político en esas condiciones, ganando persona por persona. Y después, la sorpresa. Nos miramos y dijimos "no, es ahora". Cuando sorpresivamente se baja Menem, todos nos tuvimos que venir a Buenos Aires en menos de una semana. Hicimos esas mudanzas sin creer del todo todavía que Néstor era Presidente. Estábamos tan ocupados… Cuando asumió, yo presentí. Eran como ráfagas de emociones que me venían. Vivimos esa responsabilidad desde lo emocional. Nos comprometimos emocionalmente con este proyecto. Si a la militancia no le ponés emoción no hay nada.

Cuando Cristina asumió la Presidencia, y lloró en el hombro de Alicia después de nombrarla su ministra, Alicia estaba conmovida por el abrazo que unos minutos antes se habían dado Néstor y Cristina. Fue ahí que se le abrió el dique que mantiene siempre cerrado. Lagrimeó cuando los vio fundirse a su hermano y a su cuñada pecho contra pecho en ese abrazo que era al mismo tiempo de esposos y compañeros.

- Me impactó mucho porque yo sabía todo lo que había detrás -dice Alicia-. Yo lloré sin parar, y mirá que yo para llorar… Me guardo, porque uno aprende a guardarse las emociones. En el ejercicio de la política tenés que aprender eso. No es que seamos duros, no, para nada, pero tu sensibilidad te tiene que quedar para el lado de adentro, no para afuera. Tenés que ayudar y fortalecer a los otros. Después te quedas sola y largás, pero en público, no. Ese día no pude, porque todo era mucho. Vinieron mis hijas, vino mi mamá, estar en la Rosada era increíble. Ver al pueblo en la plaza, Dios, qué compromiso. Que no nos equivoquemos, me decía, como rezando, que no nos equivoquemos. Yo te digo algo: sacar a la Argentina adelante para nosotros no era un slogan ni algo que se dice, que se escucha. ¿Cuántas veces escuchamos eso? Para nosotros es un compromiso supremo. Eso es lo romántico que tenemos.

Capítulo 11 LAS FOTOS Y LA EFICIENCIA

Martita, la jefa de arte de la imprenta de Pompeya, se deslizó casi en puntas de pie hasta donde estaba parada su jefa, Liliana Mazure, y le dijo entre dientes:

- Ella o yo.

Liliana miró hacia el tablero de dibujo, donde Cristina seguía haciendo cortes con el cutter.

- Ella -le contestó Liliana-. Pero mejor calmate, Martita. Vos sabés cómo son.

Liliana se refería a Néstor y Cristina. Era 1991. Cristina se encargaba de la campaña para llevar a Néstor a la gobernación de Santa Cruz.

En su casa de El Calafate, Cristina vuelve a mirar el esquema del libro. Señala un renglón en la hoja, y golpetea en él con su uña larga y nacarada:

- Sí, sí, siempre estuve a cargo de sus campañas - lo dice sonriendo y afirmando con la cabeza-. Quién mejor que yo iba a entender lo que él quería.

A Liliana Mazure no la sorprendió que Martita, la jefa de arte de su imprenta, estallara esa tarde de 1991. Estaban preparando los afiches para la campaña. Por el tamaño de los afiches, que eran de doble paño, había que hacerlos en Buenos Aires. La imprenta quedaba en Pompeya, en la calle Sáenz. En el piso de arriba estaba el departamento de arte, donde trabajaba Martita y donde Cristina seguía concentrada, inclinada sobre el tablero, incómoda porque no podía apoyar bien los tacos en la banqueta. El saco de su tailleur gris había quedado apoyado en una silla. Ella recortaba un papel con una tijera. Desde donde estaban paradas Liliana y Martita, se veían los reflejos del esmalte de sus uñas largas.

Martita refunfuñó. Allí, en ese primer piso de Pompeya, se armaban, a mano todavía, los originales. Después se hacían con ellos las películas que pasaban a la imprenta. Se trabajaba con trinchetas, tijeras, chinches, marcadores. Todavía no existía el photoshop. Lo que iba para la imprenta salía tal como lo mandaban. Y el problema era Néstor, que no se dejaba sacar fotos.

Liliana se había exiliado en 1976 en México, y desde allí había comenzado a trabajar en campañas políticas y de alfabetización en Nicaragua, Grenada y El Salvador.

Había trabajado con varios candidatos. Las posibilidades técnicas requerían de la mejor foto posible. Las sacaban ellos mismos en un estudio de la imprenta. Les ponían

maquillaje antibrillo, un fondo neutro y ropa apropiada para la imagen de cada uno. Eso era todo lo que técnicamente se podía hacer, pero por eso era imprescindible. Con Néstor había sido imposible. Ni siquiera lo veían. Se negaba terminantemente a sacarse las fotos de campaña. No argumentaba nada. Solamente se excusaba y mandaba decir que tenía mucho trabajo, que se arreglaran con lo que había y que confiaran en Cristina.

En esos días, Cristina llegaba puntualmente a Pompeya, subía al primer piso, y se

instalaba al lado de Mar- tita. Liliana y Martita se miraban cuando Cristina

desparramaba las fotos que traía de Néstor. Eran las que había encontrado, sacadas en reuniones familiares o de amigos. Ninguna en estudio. Y él no era ni guapo ni

fotogénico. Había varias fotos de perfil. Cristina insistía en que uno era mejor que el

otro. Liliana sonreía y le daba la razón.

La actitud de Cristina intrigaba tanto a Liliana como a Martita. Lo charlaban cuando ella se iba. A medida que empezaban a conocerla, cuando la veían llegar impecable, segura y perfeccionista con su propia imagen, se les hacía enigmático que esa mujer no pudiera convencer a su marido de sacarse una simple foto de estudio, algo que era de rigor para cualquier candidato.

Las campañas excitaban a los políticos, Había algo de la exposición que solía seducirlos. En muchos casos no se sabía si la figuración no era acaso uno de los motores que los movían. Les resultaba extraño aquel aspirante a gobernador que evitaba mostrarse ante su electorado con una foto mínimamente presentable.

- Él es así -decía Cristina, y nada más. Estaba convencida de que era totalmente inútil insistir, y que había que hacer con ese pobre material los mejores afiches que fueran posibles.

- Él era así - dice hoy Cristina, que se endulza a su modo, distante, cuando habla de ese rasgo de Néstor en cada época de su vida. Cuando lo conoció y se enamoró de esa mente ágil y de los pensamientos que compartían, pero también de los que no compartían: ella ya era impecable y él era un desprolijo de campera verde musgo y anteojos gruesos. Siguió así toda la vida, con sus mocasines, su saco cruzado abierto, su desdén por el protocolo, su falta de tiempo para ocuparse de la imagen. Cuando habla de cada una de estas cosas, cuando lo describe, Cristina se enorgullece. Habla con admiración de ese hombre tan diferente a ella en ese aspecto, como si, sobre esa indiferencia por atributos fácilmente comunicables a los demás, se hubiera apoyado uno de los pilares del amor que siente por él.

Cuando Cristina habla de Néstor, cuando lo describe, cuando cuenta su propia vida sin poder dejar de hablar de el a cada instante, Cristina es una mujer enamorada.

En 1991 llegaba a Pompeya dispuesta no sólo a colaborar, sino a manejar la situación. Si Martita no entendía la enorme diferencia entre subir un centímetro una línea de texto o reencuadrar por quinta o sexta vez el perfil de Néstor, Cristina insistía todas las veces que fuera necesario.

Se sentaba en un banco que ella misma arrimaba al lado del de Marta, sin que nadie la invitara a hacerlo. Agarraba una tijerita y cuando descubría detalles perfectibles, recortaba, volvía a pegar, desarmaba y rearmaba los originales, y Martita se iba poniendo roja de la rabia. Se suponía que Cristina venía a supervisar un trabajo, no que la reemplazara en el tablero.

Mazure recuerda y se ríe. Ya en esa escena veía a una mujer que defendía a su marido en cada detalle. Sabía que esas fotos eran malas, y que él no tenía una imagen atractiva. Cuando en 1989 le habían hecho a ella la campaña para su primera banca de diputada provincial, les demostró que era perfectamente consciente de las necesidades de la imprenta. Las fotos de Cristina eran irreprochables, con un fondo azul oscuro y una candidata firme y sonriente. Pero él… Parecía como que aquella negativa tajante a sacarse fotos fuera parte de su potencial político, parte de su mensaje y hasta parte del atractivo que ella veía en él. Y a pesar de que era una mina difícil por la exigencia que desplegaba ante un material fotográfico tan pobre, a Liliana la enternecía verla luchar con la trincheta.

- Lo hace con amor, Martita.

- Rompe los quinotos con amor -admitía Martita, y volvía al ruedo.

Liliana ya había trabajado en Neuquén, en la campaña de Oscar Parrilli a la gobernación. Y desde entonces, y viniendo de vivir en la exuberancia mexicana, recorrer el sur y conocer a los dirigentes sureños la había impresionado. Mantuvo esos vínculos durante mucho tiempo. A su casa en Buenos Aires caían de visita cada tanto "los pingüinos", y a ella la enternecían, como Cristina en su imprenta. Creía ver en ellos algo en común, una resistencia a la adversidad que, cuando hizo sus trabajos de campo, asoció con el clima. Daban una batalla cotidiana contra el viento. Sabían lo que era moverse en un ámbito hostil.

Cuando Liliana llegó por primera vez a Río Gallegos, quiso irse pronto. No soportó siquiera la sensación de salir a la calle. Iban a la Cámara de Diputados, salían, iban a la Municipalidad, salían, iban al bar de la esquina. Y Liliana se preguntaba para sí: "¿Hay necesidad?" Quería quedarse adentro de cualquier lugar calefaccio- nado, sin tener que enfrentar a cada rato ese viento endiablado. Pero todos ellos lo tenían incorporado, también Cristina. El viento era parte de sus vidas. Tenían ese carácter.

El viento, la distancia, la soledad. En esos años Liliana presenció la inauguración de una ruta en Santa Cruz. La escena le quedó grabada en la memoria, porque ahí se dio cuenta de que Néstor podía prescindir de muchas cosas, no sólo de fotos publicitarias. También de público. En la inauguración de esa ruta estaban él, Cristina, ella y tres personas más. Seis en total. Cortaron la cinta con tanto esmero como si hubiese habido allí mucha gente o cobertura de prensa. Pero no había nadie y el viento se llevaba todo. Liliana estaba un poco angustiada. Néstor y Cristina, no. Estaban contentos de inaugurar una ruta.

Después de esas dos campañas, Liliana y su compañero de entonces coincidieron en un par de veraneos en Villa Gesell con los Kirchner. A los asados llegaban en tropilla, nunca solos. Néstor y Cristina se movían en clan, con la madre de Cristina, y Alicia y su marido. Llegaban con todos sus chicos, entraban rápido en confianza, charlaban superponiéndose unos a otros. Comenzaba el menemato y aquellos ex militantes de los '70 estaban espantándose. Se hablaba de política siempre.

De aquella época Liliana guarda una imagen de Cristina. Que siempre estaba pendiente de todo lo que se decía, incluso de lo que se decía superpuesto con otra cosa, y que procesaba lo que escuchaba. La cabeza de Cristina no se detenía nunca, sus pensamientos eran construcciones. Los había visto competir electoralmente y los había visto ganar, y cada paso precedía a otro, no era nunca un punto de llegada. Los dos funcionaban así.

Después de varios asados en la casa de Liliana en Villa Gesell, un día fueron ellos los invitados a la casa de los Kirchner. También eran muchos. Ese día llevaron varias botellas de vino y dos kilos de helado. Llegaron en dos autos y al bajar, a mediodía, los sorprendió el silencio. No había humo en la parrilla. Entraron por el jardín, sigilosos, y los vieron. Cristina estaba completamente relajada en una reposera, enfrascada en un libro, y Néstor leía el suyo en la otra punta del parque. Los dos se habían olvidado que tenían invitados. Cristina empezó a recitar las disculpas, pero Néstor estalló en carcajadas por su propia torpeza de anfitrión, y los invitó a todos a comer en una parrilla.

Aquella primera escena de Cristina sentada en el tablero de dibujo de la imprenta de Pompeya, desplazando a la jefa de arte y esforzándose por lograr el mejor afiche para Néstor, le adelantó a Liliana el tipo de pareja que eran. La que conoció en privado y en público. Un hombre y una mujer que habían logrado mecanismos de funcionamiento propios, una pareja construida como un proyecto de vida que comprendía todos sus aspectos personales. Eran sus interlocutores preferidos, también para expresarse sin pelos en la lengua sus diferencias. "Eso era algo que nosotros pensábamos en los setenta. Que el objetivo no era solamente político, que también era una construcción de la vida personal. Queríamos ser diferentes, sentir cosas diferentes a las que nos habían enseñado que teníamos que sentir -dice Liliana-. No todos lo logramos. Ellos sí. No sólo entre ellos. Néstor era frontal de una manera intensa. Plasta se dio el permiso de cagarlo a pedos a mi compañero de entonces cuando nos separamos. No tenían la confianza suficiente, pero él dijo lo que pensaba".

Capítulo 12 LA RECLUTA FERNÁNDEZ

- Yo le conté Corazón valiente. Bah, le conté muchas, pero de ésa me acuerdo más - dice Diego Buranello, politólogo, asesor de Cristina Fernández en el Congreso desde 1996 hasta el 2003 -. Laburar con Cristina no era fácil si no aceptabas de entrada que tenías que estar todo el día al pie del cañón. Ella cuando trabaja es seca, tajante, superconcentrada, y si no le podés seguir el ritmo, se irrita. Pero lo que tiene la mina es un reloj interno, una percepción del grupo, y sabe cuándo aflojar. Entonces cada tanto genera climas distendidos, que al principio te descolocan. Cuando recién entré al equipo, laburaba como un energúmeno y a ella le tenía un poco de miedo, porque pedía cosas o hacía preguntas y tenías que tener la respuesta indicada. Y un día Cristina, que siempre me hablaba lo necesario y en un tono correcto pero distante, se me para al lado y me pregunta: "¿Qué hiciste en el fin de semana? ¿Fuiste al cine?" Yo le contesté que sí, un poco extrañado. Y me pregunta qué fui a ver. Le dije que

Corazón valiente. Y me desarmó completamente cuando se sentó y me pidió que se la contara. Le gustaban mucho, al menos por entonces, las películas de época. Después me acostumbré. En muchos de esos momentos que ella generaba para recargar pilas, se hablaba sobre cine.

En 1995, Cristina asumió como senadora nacional por Santa Cruz, y entonces su figura y la de Néstor, ya gobernador, se bifurcaron públicamente. Ella se integró, siendo todavía desconocida a nivel nacional, a un Congreso en el que el menemismo hacía y deshacía. El choque fue rápido y estruendoso, y terminó con su expulsión del bloque del PJ en 1997.

"De joven he sido revoltosa", ha dicho Cristina en uno de sus discursos de este año. Y probablemente esa idea de chica "revoltosa" no tenga solamente que ver con la joven estudiante universitaria de La Plata, sino sobre todo con la legisladora que fue desde 1995, aunque la edición de su figura pública que hacen los grandes medios sustraiga ese perfil, que por otra parte desarticularía ese otro argumento que llega desde la izquierda antikirchnerista y que homologa a Kirchner con Menem. El amplio capítulo legislativo de su vida no la exhibe en esas filas ni propiciando ni avalando las políticas del menemato. Por el contrario, la "revoltosa" fue castigada por sus votos en contra.

Hay una escena que resume el desamor que existía entre ese bloque oficialista conducido por Augusto Alasino y la flamante senadora que en temas clave para el gobierno menemista se retobaba -como en Hielos Continentales, privatización de Aerolíneas, el Pacto Fiscal II, la Reforma Laboral y, sobre todo, la reforma del Consejo de la Magistratura-: ese último desacato lo muestra a Alasino golpeando su banca con la mano y llamándola al orden. Cristina declaró a los periodistas:

- Esto no es un cuartel y yo no soy la recluta Fernández.

Al día siguiente, Clarín tituló: "Cristina: 'El bloque no es un cuartel'". En su despacho, la diputada recibió el diario y lo comentó con dos de sus asesores, Miguel Núñez, que luego sería su vocero, y Diego Buranello. "¿Te das cuenta?", le preguntaba ella a Núñez. "¿Te das cuenta?", repitió con el diario a la vista de Núñez y Buranello, que no miraban lo que miraba ella: "Ya soy Cristina", les dijo sonriendo. "No dice Cristina Kirchner ni Cristina Fernández de Kirchner. Soy Cristina", les dijo sin dejar de sonreír, mientras se iba del despacho. Ésa fue la primera vez que apareció su nombre de pila en un título de un diario de tirada nacional.

"La mina era requilombera", dice Burancllo. La conoció en 1997, cuando él tenía 21 años y recién había entrado al Congreso para trabajar ad honorem. Un asesor de Cristina lo invitó a presenciar una reunión de comisión en el Senado. Buranello había escuchado hablar mucho de la actuación de Cristina en los debates, pero nunca la había visto en acción. No es el único que se acuerda de un rumor de ese año en los pasillos del Congreso; se repetía: "Alasino la quiere cagar a trompadas".

Cuando llegó esa mañana a la reunión que presidía el senador chubutense McCarthy, Buranello se encontró con algo que estaba buscando: adrenalina. Ese día estaban discutiendo un proyecto sobre una Comisión de Hidrocarburos en la que tuvieran representantes también las provincias no productoras. McCarthy tenía la orden presidencial de hacer salir el proyecto, como fuere.

- Para mí fue increíble esa reunión -recuerda Buranello-. Fue muy entretenida, yo no podía creer que estuvieran esos cinco o seis tipos sacados en sus bancas, aguantando a esta mina que los cagaba a pedos a todos. Ella era ácida, era jodido tenerla en contra. No lo podían creer, porque ella obviamente no los insultaba con palabrotas, lo hacía con argumentos, y eso era lo que más los sacaba. Ellos tenían un libreto y ella los sacaba del libreto. Por ejemplo les decía: "¿Por qué si ustedes no producen hidrocarburos quieren estar en esta comisión? Santa Cruz nunca pidió un lugar en la Junta Nacional de Granos, porque sería ilógico: no producimos granos". Y los tipos no sabían qué contestar, le decían que así era la política, pavadas. La cara de McCarthy… El tipo tenía que sacar el proyecto sí o sí, como se acostumbraba entonces, y llegaba esta mina a romperles las bolas. Cuando todo se fue tensando, yo pensé: esto es lo mío, quiero trabajar con esta mujer.

Cuando terminó la reunión, Buranello y el asesor que lo había invitado coincidieron en el ascensor con Cristina, que llegó puteando. Había tenido que negociar una mayoría de representación para las provincias productoras, pero no había podido frenar el proyecto. En el ascensor se puso a hablar con el asesor, hervía de rabia, y de pronto lo vio a Buranello, y le preguntó a su interlocutor: "¿Y éste que está acá quién es?" "Ése fue mi bautismo de fuego", se ríe Buranello, quien trabajó años después para la campaña presidencial de Néstor Kirchner y todavía hoy cree que en aquel despacho los porteños corrían en desventaja, porque la confianza se depositaba preferentemente en los del sur. Cristina lo gastaba con eso. "Ustedes se creen la vanguardia política del país y votaron a De la Rúa, a Fernández Meijide, a Erman González…", le decía, y él admite: "Ahora seguro que agregaría a Macri".

Ya entonces, las relaciones entre Cristina y el oficialismo estaban muy deterioradas. En marzo de 1996, el Senado le dio media sanción a la Reforma del Consejo de la Magistratura. Era un proyecto clave. Cristina se opuso, en el debate, específicamente a que se integraran al Consejo, tal como rezaba el texto del proyecto original del Senado, "8 legisladores o sus representantes". Esgrimía que el Consejo debía estar integrado por legisladores y no por "personas designadas". Esa figura era la puerta de entrada de la corporación judicial al Consejo. El tono fue el que ya se le conoce, pero en aquel momento no había nadie, en las filas peronistas del Congreso, que lo usara.

Entre otras cosas, dijo en aquel debate:

- Más allá de lo que haya dicho el presidente del bloque, el miembro informante del bloque, todo mi bloque, c inclusive de lo que pueda decir todo el Partido Justicialista, sostengo que el delegar en representantes no respeta el espíritu del artículo 114 de la Constitución. No podemos delegar en representantes nuestra participación en el Consejo de la Magistratura.

Después de varias dilaciones, de idas y vueltas entre las cámaras, el menemismo logró que se aprobara el proyecto original del Senado el 10 de diciembre de 1997.

Los Hielos, el agua

Poco después, el Congreso comenzó a abordar otro tema sensible a los intereses de Santa Cruz: el acuerdo con Chile por los Hielos Continentales, que terminó aprobándose a fines de 1998. Ésa fue la primera gran salida a los medios de Cristina, que sostenía la posición contraria al proyecto oficialista. Fue la cara visible de la oposición a la Poligonal porque con Néstor, dice Buranello, "se cargaron el tema al hombro". Los dos recorrieron el país durante todo ese año dando su interpretación del proyecto oficial y sosteniendo que se trataba de una renuncia estratégica a un recurso natural, el agua.

Los miembros de la Alianza, que sabían que se acercaban al gobierno y querían llegar con el clima con Chile apaciguado, apoyaron la famosa Poligonal fogoneada por los presidentes Menem y Frei, en la que la Argentina cedía la mitad de su territorio. Era difícil defender ese argumento, porque del otro lado y desde los grandes medios hacían aparecer el proyecto de la Poligonal como el precio de la paz con Chile. A mediados de ese año, en pleno debate por los Hielos, Cristina llevó a Néstor de prepo a una reunión de la Comisión de Relaciones Exteriores, para que hablara en calidad de gobernador de Santa Cruz.

- Entró, saludó y se puso hablar. Bien a lo Néstor. Si Cristina generaba un poco de reverencia por su actitud y sus posturas, éste ni te digo -dice Buranello, que presenció esa charla-. Néstor era jefe-jefe. Eso se olía ya entonces. Habló largo y tendido, hasta la madrugada. Agradeció a los que estaban en contra de la Poligonal y explicó que su posición no era contraria a Chile, contó que su madre era chilena. Lo que expuso fue su tema de fondo, la defensa estratégica del territorio. Mucho antes de eso, antes de que yo la conociera a Cristina, cuando todavía estudiaba en la UCA, los llevamos a ellos dos para una charla sobre los Hielos Continentales. Hacían una especie de presentación explicativa, con una maqueta de telgopor que simulaba el hielo, daban información y explicaban por qué estaban en contra. En el 98, Cristina viajó por todo el país recorriendo universidades y exponiendo el tema. Ese año salió mucho en los medios, pero incluso en mi casa me preguntaban: "Y cuando se acabe el tema de los hielos, ¿de qué va a hablar?" Parecía una estrella fugaz, pero no era fugaz.

Otra tormenta política que desató Cristina, friccionando al máximo su relación con el oficialismo, fue cuando pidió la interpelación del canciller Oscar Camilión, al ventilarse el tema de la venta de armas argentinas a Ecuador. La orden que bajó el Ejecutivo, y que canalizó el entonces titular del bloque, Jorge Matzkin, fue que no hubiera interpelación, y que Camilión se presentara solamente en las comisiones de Defensa de ambas cámaras.

En la reunión cerrada, Cristina sorprendió al ministro pidiéndole directamente la renuncia, y descerrajando una catarata de argumentos sobre la gravedad del tema que trataban. Estupefacto por la sorpresa, Camilión respondió con una frase ilógica:

- Señora senadora, usted no tiene edad ni antecedentes para solicitarme mi renuncia - le dijo el canciller.

Como ya se hablaba de su probable expulsión, Cristina fue consultada a la salida por la prensa sobre las consecuencias de haberle pedido la renuncia a Camilión. Dijo entonces:

- Sería un horror que, casi a fin de siglo, un movimiento como el peronista plantee la expulsión porque alguien disiente o tiene una actitud diferente a partir de cuestiones fundadas. Porque más que sectarios, serían antiguos.

Ese año Cristina había renunciado a su banca de senadora para encabezar la lista de diputados nacionales de Santa Cruz. Todavía era una legisladora de la nueva carnada que provenía de una provincia sureña y que en dos años había demostrado pura indisciplina hacia el peronismo gobernante. Su posición ante la reforma del Consejo de la Magistratura, y todas sus posturas sobre todos los temas, en rigor, le fueron cobradas. Unos días después de su exposición en contra, un cadete llevó al despacho de la diputada un memo anónimo: decía que a partir de ese día, Cristina quedaba desafectada en representación del PJ en todas las comisiones en las que participaba: Relaciones Exteriores y Culto, Asuntos Penales y Regímenes Carcelarios, Educación, Familia y Minoridad, Economías Regionales, Coparticipación Federal de Impuestos, Asuntos Administrativos y Municipales, y la Bicameral para el seguimiento de los Atentados. El memo no hablaba de "expulsión" ni lo firmaba nadie.

Cristina dijo en ese momento: "Es un castigo a la provincia de Santa Cruz. Yo soy representante de una provincia y del Partido Justicialista de esa provincia. Seré una minoría disidente. Tenemos derecho a serlo. Lo mío no es indisciplina, pero nunca voy a disciplinarme para una asociación ilícita".

Los atentados y el lavado

En su trabajo legislativo hasta el 2005, cuando fue electa senadora por la provincia de Buenos Aires, Cristina participó de otras comisiones cuyos ecos remotos todavía se escuchan, o bien porque se traducen en posiciones de su gobierno, o porque echan luz sobre ciertos resentimientos sordos que algunos guardan hacia ella.

Por un lado, y en el primer sentido, en 1999 presidió la Comisión Bicameral de Seguimiento de los Atentados a la Embajada de Israel y al Edificio de la AMIA, y por el otro fue vicepresidenta segunda de la Comisión Especial Investigadora sobre hechos ilícitos vinculados con el lavado de dinero de la Cámara de Diputados, cuya presidenta era Elisa Carrió.

Sobre la investigación de los atentados, Buranello, que siguió de cerca todo el trabajo de la Comisión Bicameral, dice que siempre tuvo la sensación "de que estaba todo arreglado, no en la comisión, más allá, en la política en general. Por momentos parecía que muchas intervenciones eran como para hacer que se investigaba, nada más. El rol de Cristina en esa Comisión fue empujar. Hacía quilombo y empujaba. Yo me quedé con esa imagen muy clara: todo era escenográfico, y el trabajo de Cristina consistía en empujar a fuerza de griterío y choques constantes los cartones de esa escenografía, para ver si se podía llegar a ver algo de la verdad. ¿Viste cuando Olmedo empujaba los cartones de la escenografía de un sketch? Ella era Olmedo".

Eso fastidiaba mucho. Ese carácter irritaba a todos los que estaban de acuerdo en simular. Sobre todo a los menemistas, que la habían dejado acomodarse en esas comisiones como para sacársela de encima. En la investigación por los atentados, preguntaba de más, insistía cuando todos habían dado algún tema por terminado. Una vez hizo llorar a un policía.

Fue cuando desaparecieron del juzgado de Galeano los 66 cassettes con escuchas al teléfono de Carlos Telleldín. Uno de los sucesos más increíbles de la causa. La sesión de la Bicameral duró todo el día, desde las tres de la mañana hasta las tres de la mañana. En un momento llamaron a los policías que tendrían que haber estado de custodia en el Juzgado, que esa noche no tuvo guardia. Los miembros de la Comisión comenzaron a hacerles preguntas. Cuando todos se dieron por conformes con las respuestas, Cristina siguió. Preguntó y repreguntó tanto, que el policía empezó primero a tartamudear y después se puso a llorar, y no pudo seguir con la declaración. Todo hubiera terminado ahí, todos daban por concluida la sesión, pero Cristina ni lo consideró: mandó llamar al Jefe de la Policía Federal.

Carlos Soria, que presidía la comisión, le dijo "Está bien, tomamos nota", como pateándolo para adelante, y ella le contestó "No, no, que venga ahora". Buranello relata que en ese momento "hubo un revuelo, Soria la miraba descentrado, porque su rol era sostener los cartones de la escenografía. Cristina, encima, se le sentó al lado cuando después de una hora llegó el jefe de la Policía, Juan Carlos Passero, a quien mandaron a buscar".

Ella empezó con las preguntas, y el tipo transpiraba. A Soria le mandaban papelitos que decían: "Hacela callar".

- Los radicales estaban apasionados con el espectáculo, porque lo que ellos no provocaban lo provocaba ella, pero la verdad fue una noche increíble -dice Buranello, porque en rigor lo que pasó fue increíble: esa noche, Passero terminó admitiendo por primera vez que tanto en el atentado contra la embajada, en 1992, como en el de la AMIA, en 1994, hubo "graves negligencias y errores administrativos en la fuerza".

Declaró ante la Comisión a lo largo de una hora y media. Al día siguiente, 9 de junio de 1999, Clarín tituló esa nota "Autocrítica de un comisario". Uno de sus párrafos rezaba: "Passero no descartó que esos hechos hayan podido ocurrir gracias a un relajamiento en las medidas de seguridad en esos edificios a cargo de la Federal".

En el marco de esa misma investigación, y como consecuencia de la declaración de Passero, al poco tiempo hubo una reunión en la SIDE a la que fueron algunos legisladores, y se entrevistaron con la sala que trabajaba sobre los atentados. Una mujer, agente de la SIDE, estaba a cargo del informe que estaban haciendo, y a ella le fueron dirigidas las preguntas de Cristina. Las repreguntas sobre el modo de trabajo de la SIDE en esa causa eran tan insistentes que al cabo de dos horas, la agente casi se terminó de tomar un blister de Bayaspirinas. Otra vez, como diría su asesor de entonces, temblaron los cartones de la escenografía. A Buranello se lo contó otro legislador que estuvo presente. Cuando escuchó lo del blister entero, le dijo:

- Me estás exagerando.

- No, no, se tomaba una aspirina cada veinte minutos. Cristina seguía preguntándole y la mareaba. La mina no estaba preparada para que alguien le preguntara en serio.

La buena relación de Cristina con la comunidad judía data de esa época, en la que ella firmaba en disidencia los informes anuales de la Comisión, y agregaba puntillosamente un capítulo hablando de la conexión siria.

Un año después, en el 2000, Cristina fue una de las vicepresidentas de otra Comisión famosa. La que en Diputados se creó para investigar el lavado de dinero, y que presidió Elisa Carrió. Otros entrevistados para este libro también recuerdan la escena que selló el fin de la relación entre esas diputadas que, en esa época, y junto con la actual embajadora en Venezuela, Alicia Castro, eran vistas desde afuera como un trío poderoso, aunque por dentro no hubiera onda. En el suplemento Las 12, que yo dirigía, quisimos hacerles una nota de tapa, pero nunca se pudo: interponían problemas de agenda, pero después del cuarto intento me quedó claro que nunca se juntarían para la foto. La más famosa de las tres era Carrió, que estaba seguido en la televisión y cultivaba por entonces su look místico.

La Comisión de lavado de dinero venía trabajando rodeada de una expectativa general muy grande. Vaya si se habrá lavado dinero en esos años. Pero Carrió condujo la investigación de un modo tan espectacular y epidérmico, que la Comisión se partió en pedazos justo cuando estuvo listo el informe final. Ése fue un trago muy duro para Carrió, que venía prometiendo revelaciones insospechadas, pero que cuando lo presentó en público, en una conferencia de prensa atestada de medios, quedó con la única compañía de Graciela Ocaña.

La última sesión cerrada de la Comisión había sido dos días antes, y había terminado en un griterío y con Carrió llorando.

Ahí mismo surgió el rumor de que Carrió había filtrado información a los medios. Un asesor se acercó a Cristina para comentárselo. Cristina pidió la palabra y le empezó a recriminar a Carrió esa filtración, le dijo "nos estás usando para hacer tu campaña electoral". A ella se le sumó Margarita Stolbizer, y siguieron otros con las críticas. Carrió no pudo manejar la situación, y lloró en su banca, aunque los que no la quieren opinan que sobreactuó. Fue el fin de la Comisión, que terminó presentando cuatro informes.

Un día después de esa sesión que incluyó gritos y llanto, Carrió citó a algunos miembros de la comisión en su departamento. A Cristina la recibió en la cama y le ofreció bombones. Era el último intento de llegar a la conferencia de prensa con un informe común. Desde la cama le señaló a Cristina el mamotreto: "Tenés que firmar eso", le dijo. Cristina contestó: "No voy a firmar algo que no leí". Y se llevó el informe a su despacho. Se lo dejó a algunos miembros de su equipo, entre los que estaba Buranello. Fue uno de los que se pasaron toda esa noche leyendo el informe sobre lavado de dinero que al día siguiente presentó Carrió.

Buranello dice:

- Tenía una serie de contradicciones. En el capítulo I decía una cosa y en el capítulo III, lo contrario. Lo escribían distintas personas, que no se habían consultado entre sí sobre algunas cuestiones importantes. Pero era difícil en aquel momento oponerse a la Carrió. Fue su mejor momento, y tenía a los medios de su lado. A la mañana llegó Cristina y trabajamos sobre lo que habíamos marcado. Dijo que eso no lo iba a firmar.

No lo firmó, y avaló otro informe. El desgajamiento de la Comisión fue el primer síntoma de que el informe no era serio. Finalmente siguió su curso y terminó en nada. Aquella negativa de Cristina quizá sea el origen de un resentimiento.

Buranello siguió acompañando a Cristina en el Senado hasta el 2003, cuando Néstor llegó a la Presidencia. Después de todos esos años vertiginosos y adrenalínicos, de pronto se encontró trabajando para una senadora que exigía el perfil más bajo posible. Dice: "Ella se guardó".

No quería más agenda de prensa. Quería limitarse al trabajo parlamentario. Estaba rotando con Néstor, cediéndole espacio, después de años de protagonismo, exactamente como él hizo con ella cuatro años más tarde. Buranello, a los dos meses, le dijo: "Yo hago lo que vos quieras, pero no puedo trabajar de decirle a los medios 'no va a hablar, no va a hablar, no va a hablar'".

- Para ella era una decisión tomada-explica Buranello-. Políticamente, había que reconstruir la autoridad presidencial, que en este país estaba limada. Ella me entendió, y me fui a trabajar con él a Gobierno.

Capítulo 13 ASUNTOS CONSTITUCIONALES

Una noche de 2006, Valeria Loira no pudo dormir. Le había mentido a Cristina y eso le daba culpa. Se preguntaba, mientras daba vueltas en la cama, por qué le había mentido. Había sido una reverenda estupidez. Después de todo, no le importaba tanto ese viaje a México con Diego Bossio, un asesor del gobernador mendocino Celso Jaque que había conocido un par de meses antes y con el que se había puesto de novia. Le había mentido porque le costaba blanquear ese noviazgo en su trabajo, que era en el Senado. Valeria era desde hacía algunos años la principal asesora de la senadora Cristina Fernández de Kirchner, que también era la Primera Dama de la Nación.

Esa tarde, luego de escuchar un comentario que no le gustó nada, Cristina la llamó para hablar a solas, algo que puso nerviosa a Valeria. Cristina siempre le decía lo que necesitaba delante de todo el equipo. No era de secretear con sus colaboradores.

Los comentarios extralaborales que Cristina le hacía muchas veces tenían que ver con su pelo enrulado. Una vez, después de haberse hecho la planchita, Cristina la llamó aparte para decirle: "Te queda muy bien, pero tus rulos son preciosos. Quería que lo supieras". Otra vez, un verano, Valeria se aclaró un poco el pelo, y su jefa notó el cambio en plena reunión de comisión. "¿Qué te hiciste?", le preguntó cuando todos se habían ido.

Pero esa tarde el tono había sido más grave.

- Vos decime la verdad. ¿Estás de novia? Si estás de novia me pongo muy contenta, pero no quiero que viajes -le dijo apenas se quedaron solas.

Valeria lo negó. Todo se había complicado. Con Diego habían decidido mantener la relación en secreto para evitar el puterío, pero había salido mal. Esa noche de insomnio, a Valeria se le vinieron encima los años recientes, todo lo que había pasado desde el 2001, cuando empezó a trabajar con Cristina en la Comisión de Asuntos Constitucionales, justo el día en el que la senadora asumió su presidencia.

Habían sido años densos, caóticos y magníficos. Juntas habían podido encontrar un modo de trabajo enloquecedor pero al mismo tiempo de mucha precisión. Y la precisión era algo que las satisfacía a ambas. Los roles estaban claros, pero Cristina, para Valeria, era bastante más que su jefa. Sentía el afecto sedimentado de muchas noches en vela y de tanta adrenalina. Habían construido esa confianza de la convivencia laboral que incluye las ensaladas de fruta en almuerzos que se saltean. Valeria y Cristina habían comido muchas ensaladas de fruta una frente a la otra, rodeadas de papeles, atendiendo teléfonos. Diego Buranello, que integraba en los primeros años ese equipo, las veía trabajar mientras comían. Dice que nunca vio a nadie comer una ensalada de frutas tan rápido como a Cristina: "Pinchar y a la boca, pinchar y a la boca, siguiendo un ritmo. Y la mente en otra cosa. Como si el momento de la comida fuera una parada técnica".

Valeria pensaba esa noche que había sido una estupidez mentirle por fobia o pudor. Decididamente, era mejor blanquear de una vez el noviazgo. A la mañana siguiente, muy temprano, llamó a Olivos. Le dijo a Cristina que necesitaba verla.

- Me estoy yendo de viaje. ¿Es urgente?

- No sé si es urgente. Para mí es importante.

- ¿Muy importante? -preguntó Cristina, que ya empezaba a entender.

- Sí -le dijo Valeria.

- Bueno. Venite ya.

A la media hora estaban frente a frente. Cristina la miraba, pero Valeria tardaba en hablar.

- ¿Qué te pasó? -le preguntó, para ayudarla.

- Te mentí -dijo Valeria.

- Estás de novia -dijo Cristina.

- Sí -dijo Valeria.

Cristina la abrazó y se rieron. Le preguntó cómo estaban, desde cuándo, por qué no se lo habían contado a nadie, qué tal era Diego. Valeria le aclaró que el viaje a México no era "turismo estatal", que era por trabajo, pero que entendía. Cristina le dijo:

- No quiero que viajen juntos porque no quiero que nadie diga que te estás financiando un viajecito. Vos sabés cómo son.

Valeria ya sabía "cómo eran", pero lo supo mejor cuando, durante la presidencia de Cristina, fue designada al frente de la SIGEN, y tuvo que renunciar en 2009, a los pocos días de asumir su marido al frente de la ANSES, porque los medios salieron a ladrarle. Estaba embarazada de siete meses y medio, muy sensible, y cuando renunció, lloró amargamente porque se sentía impotente y dolorida. Cristina la contuvo con un abrazo largo, caricias en el pelo y consejos para cuidarse. Ese contacto físico, al que los Kirchner no rehuían pero sólo ofrecían en contadas ocasiones, a Valeria siempre le había llamado la atención, pero ésa era la primera vez que lo experimentaba estando ella misma en un momento de mucha fragilidad.

Precisamente, ese tipo de contacto era el que le había llamado la atención de Néstor en un primer golpe de vista. Apenas empezó a trabajar con Cristina, en ese 2001 en el que los gobernadores deambulaban por los pasillos del Congreso viendo cómo se seguía adelante, se hizo un homenaje a Felipe Ludueña, un diputado santacruceño con mucha historia en el peronismo de su provincia, y que había compartido el bloque con Cristina después de que la expulsaran del PJ. Había muerto hacía poco y estaban allí, en el despacho de Cristina, su mujer y su hija, desconsoladas. A Valeria le dijeron: "Hoy viene el gobernador". Y cuando llegó Néstor, lo que le impresionó de esa primera vez que lo vio fue el contacto físico sin reparos ni medidas estándares que él les ofreció a aquellas dos mujeres heridas. Le llamó la atención que el consuelo no se quedara en el beso y el abrazo de rigor, ni en los discursos previsibles. Vio a ese hombre altísimo encorvarse para abrazar largo y tendido a esas mujeres, vio cómo les acariciaba las caras, cómo les hablaba al oído y volvía a abrazarlas para que ellas pudieran llorar tranquilas.

Otro abrazo fuera de todo protocolo se lo dio Valeria a Cristina en 2007, la noche de su victoria, cuando se le deben haber venido a la cabeza las decenas de ensaladas de frutas que reemplazaron durante años a las comidas calientes, todos esos años de pelea y construcción. Valeria estaba en la calle, entre la gente, y la flamante presidenta electa había salido a saludar a los militantes. Valeria se abrió paso como pudo para acercarse a la valla, y le gritó con toda la fuerza. Cristina escuchó su voz y se dio vuelta. La vio entre la multitud y estiró los brazos.

Valeria llegó hasta ella y por sobre la valla se abrazaron y se pusieron a llorar.

El 2001

Cuando habla de Cristina, Valeria habla también de una época en la que empezaron a pasarle las cosas más intensas de su vida. Su matrimonio y su maternidad también salieron de aquel mundo que se le abrió en el 2001, cuando tenía 27 años. Esteban

Righi, con el que trabajaba en su estudio y en la UBA, le dijo un día de diciembre de ese año, nada menos, que la senadora Fernández de Kirchner estaba por asumir la presidencia de la Comisión de Asuntos Constitucionales, y que necesitaba a alguien con buenos antecedentes académicos para ser su principal asesora. Valeria compartía con Righi la cátedra de Elementos de Derecho Penal y Penal Procesal, y también era docente de posgrado.

Dos días después de entregarle su curriculum a Righi, Valeria estaba en la facultad cuando recibió un llamado directo y ansioso de Cristina.

- Te quiero conocer hoy mismo -le dijo.

- ¿Puede ser tarde? Acá termino a las nueve -contestó Valeria.

- Sí, no hay problema, a esa hora voy a estar trabajando en mi despacho.

Así se empezaron a entender. Posponiendo para última hora ese encuentro de trabajo que no duró más de diez minutos. Cuando esa noche Valeria llegó al despacho, después de haber atravesado por primera vez en su vida los pasillos hirvientes del Senado, se encontró con esa mujer que había visto en los diarios, sonriéndole.

- ¡Ah, pero qué joven que sos! ¡Yo te tuteo! -le dijo Cristina mientras le daba un beso.

- ¿Yo también te puedo tutear? -preguntó Valeria, que no sabía exactamente qué trato había que darle a una senadora.

- ¡Obvio! -le dijo Cristina con su tono de compañera. Valeria dice, resumiendo esos años: "Tuvimos una relación perfecta". Se acuerda de momentos de tensión o de exceso de cansancio, de la exigencia extrema a la que se sintió muchas veces empujada por la urgencia de los acontecimientos y por el modo de trabajo de su jefa, pero está

satisfecha de haber acompañado como una sombra a esa mujer desde esos tiempos

confusos del 2001, y haber sido testigo directa del pasaje entre la díscola senadora del sur y la Presidenta.

En aquella primera entrevista laboral, inmediatamente después del saludo, Cristina le aclaró: "Yo necesito a una persona que trabaje conmigo no solamente en la Comisión, quiero a alguien que sea mi asesor en todos los temas que se traten. Yo empiezo mañana, y si querés, vos también".

Valeria dijo que sí. Al día siguiente se realizó la primera reunión de la Comisión de Asuntos Constitucionales, que fue el horno en el que se cocieron muchas leyes que Cristina trabajó codo a codo con Valeria, como la reforma del Consejo de la

Magistratura, la ley que permitió la conformación de la nueva Corte Suprema de la Nación, o la de Acceso a la Información Pública.

Esa reunión de Comisión se superpuso con el primer paro general al gobierno de Fernando de la Rúa, que caería ese mismo mes. Aquel diciembre estuvo cargado de un aire caliente y pesado. Buenos Aires parecía completamente inmóvil. No había subtes ni trenes ni comercios abiertos ni gente en las calles. Pero en el Senado había mucho movimiento. Eran momentos críticos. El 20 de diciembre se agitaba como un presentimiento. Eran los días que precedieron al estallido, el corralito, los muertos, los cacerolazos, los escraches, las vallas de seguridad rodeando a los bancos y también al Congreso.

El 19 de diciembre, Cristina y su equipo estaban en el Congreso. Era un miércoles y había sesión. De la Rúa había hablado por cadena nacional a las ocho y media. Pasada la medianoche, Diego Buranello y Mabel, la esposa de Miguel Núñez, se cruzaron al restaurante

Quorum. Un rato más tarde, cuando Cristina, Valeria y Miguel quisieron salir del Congreso, ya no pudieron. El Congreso estaba rodeado por cientos de personas que gritaban. Un mozo de Quorum le dijo a Buranello:

- Pibe, sacate la corbata porque te van a cagar a trompadas.

Fue un buen consejo. Más tarde hasta fajarían a Sergio Crivelli, un periodista de La Prensa que andaba por ahí, y que como muchos de los periodistas de ese diario, usaba traje. Todos los asesores que estaban en el restaurante se sacaron las corbatas y se arremangaron las camisas. Cristina y el grupo que se había quedado en el Congreso pudieron salir recién después de las dos de la mañana. A pesar de que Buranello se había camuflado para no ser agredido, más tarde decidió unirse a esas columnas, y siguió con ellas hasta Plaza de Mayo. "No me había agarrado el corralito, pero yo también estaba harto. Nos agarraron los gases. Corrí sin parar desde la Casa de Gobierno hasta Callao y Corrientes. No me acuerdo de nada, solamente de gritar sin parar."

Unos días más tarde hubo otro gran cacerolazo y una concentración multitudinaria en la Plaza de Mayo. Fue el 30 de diciembre, y esa protesta terminó con el gobierno de Adolfo Rodríguez Saá. Era un viernes. Buranello había ido a trabajar al Congreso pero "no se podía ni estar". Los gritos y la gente tratando de pasar las vallas que rodeaban el edificio hacían el clima insoportable para los que estaban adentro. Se había vuelto a su

casa en Caballito. Cuando escuchó que había concentración, se fue desdé Doblas y

Formosa hasta la Casa de Gobierno caminando, solo.

Y ahí estaba todavía, dando vueltas entre la gente, cuando lo llamó Cristina a las tres de la mañana. Jamás lo había llamado ni volvió a llamarlo a esa hora. Ella estaba en el sur e intuyó que él estaba ahí, y quería información de primera mano.

- ¿Estás en la Plaza? -le preguntó.

- Sí -contestó él.

- No puede ser. Me subo a un avión con un presidente,. y me bajo y hay otro

presidente. Ustedes ahí, ¿qué carajo están haciendo?

- No sé, Cristina, esto no da para más -le dijo él, mientras seguía caminando entre

hombres y mujeres que hacían ruido con todo lo que tenían a mano.

- ¿Qué está pasando? -insistió ella desde Río Gallegos.

- Es un kilombo esto.

- Me imagino. Pero contame lo que ves.

- La Plaza está llena. Hay muchas mujeres y gente que vino sola como yo. No hay ninguna operación. La gente quiere que se vaya.

- ¿Dónde estás ubicado exactamente?

- Frente a la Casa Rosada, a unos metros de la pirámide.

- ¿Ves gente para todos lados?

- Sí, y sigue llegando. Gritan "que se vayan todos".

- ¿Y Miguel (Núñez) dónde está?

- Está acá también, pero todavía no lo pude encontrar.

- Lo llamo y no me atiende.

- Hay mucho ruido. No se escuchan los celulares.

- Bueno, cuídate.

Aquel verano de los cinco presidentes, ese hilo de institucionalidad que permitió sostener al país después del estallido de la convertibilidad y de la fuga de De la Rúa y de Cavallo, fue posible, en rigor, por una de las primeras leyes en las que tuvo que internarse Valeria, aquella chica de rulos y anteojitos redondos recién llegada, que por momentos suspiraba abrumada y en otros vibraba de excitación. La huida de De la Rúa y el estallido popular habían desembocado ese diciembre en la Asamblea Legislativa que sesionaba casi sin pausa. Fue la primera vez que se hizo necesario que el Congreso autoprorrogara sus sesiones ordinarias.

De entrada, la relación de Valeria con Cristina fue constante. Trabajaban en tándem y en simultáneo. Cuando Cristina estaba en el recinto con el material que le había preparado Valeria ya leído y estudiado, la llamaba sin parar porque iba encontrando posibles baches en la información. Siempre se reunía primero con su equipo y planteaba el trabajo puntual. En ese caso había dicho:

- Las sesiones terminaron el 30 de noviembre. Necesito que las prorroguemos urgente. ¿Cómo hacemos? ¿Qué tenemos? ¿Qué autores hablan de esto?

Valeria era siempre lo más exhaustiva posible con lo que le acercaba, porque sabía que Cristina despreciaba los resúmenes. Lo que buscaba siempre era información precisa y suficiente como para armar ella un esquema de pensamiento, y luego articularlo en una exposición. Las fuentes eran los medios, los autores relevantes, las versiones taquigráficas de debates anteriores. Todo lo que reunía y seleccionaba Valeria iba a parar a manos de Cristina con el tiempo necesario para que ella lo estudiara. Iba planteando dudas a medida que leía. Iba llamando incluso desde el recinto, antes de hablar.

- En la tercera hoja hay una cita pero no pusiste la fuente - le decía a Valeria.

- Ya te la busco -contestaba Valeria y cortaba.

Al rato, su celular volvía a sonar.

- Me estás mandando artículos de marzo y abril, y después hay uno de junio. ¿Qué pasó en mayo? -preguntaba Cristina.

- No hay nada -decía Valeria.

- ¿Pero lo chequeaste bien? -insistía Cristina. -Sí.

- Listo.

El equipo sabía que tenía que estar a la altura de esas preguntas que llegaban inevitablemente. Un "no está chequeado" era fatal. Ellos eran los que generaban la base de información sobre la que Cristina articulaba su exposición, y aunque trabajaban muchas más horas que las previsibles, sabían que el resultado de ese trabajo era la materia prima de los ya famosos discursos improvisados de Cristina.

Valeria nunca la vio estudiar. Eso lo hacía en privado. Pero todo el equipo, especialmente las cuatro personas que se encargaban de la búsqueda de antecedentes, seguía atentamente los discursos de la jefa, porque a ellos los impresionaba también la estructura que ella armaba para volcar la información que habían reunido.

- Trabajé más de 16 años en la UBA, con gente de grado y de posgrado, con gente que hizo todas las especialidades que te puedas imaginar. Y nunca conocí a nadie con esa capacidad que ella tiene de ordenar en su propia cabeza la información técnica, política, histórica, social… En todos esos años jamás la vi escribir nada. Lo que hacía literalmente era estudiar. Marcaba las hojas con resaltadores de distintos colores, supongo que eso tenía que ver con distintos niveles de argumentación o de importancia. Iba dejando marcas con cosas que le interesaban. Después, con todo leído, volvía a buscar lo que le servía para su argumentación. Tiene su propio método, que no puede ser copiado, claro, porque para eso hay que tener su cabeza -dice Valeria.

"Yo no puedo creer que vos entiendas lo que quiere", le decía Isidro Bounine, que es actualmente uno de los secretarios privados de la Presidenta y que ya trabajaba en el despacho. Se refería a un tipo de diálogos herméticos que fueron surgiendo con los años. Cristina llegaba y le decía a ella:

- ¿Viste La Nación? -Sí.

- Bueno.

- Sí, ya sé.

- Vamos por ahí.

- Claro.

Trabajaban en diferentes escenarios. En el Anexo tenían una oficina, la que originariamente le fue cedida, chiquita y desangelada como todas las de la pajarera - así le llaman al Anexo -, y Cristina trabajaba en un despacho del Senado que le habían prestado. Las jornadas eran tan extensas, que muchas veces incluían desayuno, almuerzo, merienda y cena. Pero era de la merienda que los asesores del Anexo hacían un culto. Se juntaban en la sala de reuniones de la oficina y desplegaban todo lo que había: un par de mates, alfajores, tostadas y dulces de frutos rojos traídos del sur por el último que hubiese viajado. Una tarde estaban con toda la mesa llena de comida y papeles, porque entre mate y mate seguían leyendo, y llegó Cristina sin avisar. Les dio tanta vergüenza el despliegue de dulces, que se asombraron cuando Cristina, después de aceptar la lágrima que le pidieron al bar y de quedarse un rato charlando con ellos, se despidió diciéndoles:

- Los felicito. Qué buen clima de trabajo.

Valeria iba mucho al departamento de Uruguay y Juncal, donde vivía Cristina. No puede precisar qué flores había siempre. Pasaron muchos años, la imagen se evapora y además nunca les prestó demasiada atención a los floreros, pero le queda flotando aquella sensación de entrar a un lugar cuidado en sus mínimos detalles. Había cuadros en las paredes, colores neutros en los sillones, mucha luz natural y flores frescas, que impregnaban el aire. Detalles femeninos.

Ése era el otro aspecto de Cristina que a nadie le pasaba inadvertido porque era parte de su personalidad. Interrumpía una reunión para llamar a su casa del sur y chequear que todo estuviera funcionando bien. Estaba al tanto incluso del menú. Antes de ir al recinto pasaba por el baño para arreglarse el pelo, y cuando salía dejaba una estela de perfume. Era obsesiva con los datos y las fuentes de los informes sobre los que trabajaba sin horarios, pero también con su aspecto personal y con la organización de las dos casas que manejaba, una en

Santa Cruz y la otra en Buenos Aires, y siempre estaba pendiente de sus hijos. "A una mujer siempre le cuesta más", decía, no para lamentarse sino para excusarse porque tenía que interrumpir una conversación sobre la ley en la que estaban trabajando para saber cómo le había ido a su hija en un examen.

- Vos la ves todos los días así, perfecta, y una mina sabe lo que cuesta eso -dice Valeria-. Cualquier mina que es esposa, madre y que trabaja sabe lo que cuesta arrancar tiempo de su descanso o su rato libre para tener el pelo bien, las manos impecables, la ropa planchada, la casa llena de flores, el despacho cuidado, el equipo trabajando de un modo tal que nadie desperdicie el tiempo. El volumen de energía que requiere todo eso es… enorme. ¿Un tipo qué hace? Se corta el pelo cada tanto y se pone ropa limpia y planchada todos los días. Después ya está. De lo demás se encarga su mujer o sus colaboradores. Un tipo en una situación laboral tan cargada de adrenalina no está pendiente de qué se come ese día en su casa, o de cómo le fue a un hijo en un examen de matemáticas. Todo eso lleva mucho tiempo, tanto que uno no se explica de dónde lo saca ella. Uno se da cuenta, cuando entra a una casa, si hay una mujer ahí, en la organización de los detalles. A mí eso siempre me pareció extraordinario, porque no es común.

La extraña capacidad de Cristina para combinar el rendimiento intelectual y la coquetería femenina se puso de manifiesto muchas veces y de maneras insólitas, como una vez que estaban en reunión de Comisión, con todos los senadores y los medios presentes en la sala. María Belén Francini, una de las compañeras de Valeria, repartía unas carpetas con informes que habían preparado. Cristina estaba en el estrado y la mandó a llamar a través de otro colaborador. María Belén se presentó y Cristina le hizo una seña para que se acercara. Le dijo al oído:

- Mirá que se te trasparenta la pollera. Te queda muy bien, ¿eh? Pero se trasparenta. Tratá de evitar la luz.

Que Cristina fuera multifacética no impedía tampoco los roces con Néstor, que incluso cuando su mujer ya ocupaba la Presidencia se comportaba en Olivos como un marido común y corriente, al que ella cada tanto tenía que recordarle los límites. Ya en el último tiempo, Diego Bossio compartía los partidos de fútbol y las cenas en la Quinta presidencial, y una vez hubo un problema con la comida. Néstor le reclamó a Cristina, y ella le dijo, seca:

- Lo único que falta es que de esto también me tenga que ocupar yo.

Cuando llegó a su casa, Bossio le contó el incidente a Valeria, que antes de saber lo que había contestado Cristina, le dijo a su marido:

- Lo único que falta es que de eso también se tenga que ocupar ella.

Capítulo 14 ESCRACHE EN CATAMARCA

A principios del 2003, Luis Barrionuevo y Cristina Fernández eran senadores, y protagonizaron un enfrentamiento en el que se pusieron en juego, una vez más, dos maneras de entender el peronismo. A raíz de la quema de urnas en Catamarca, Cristina pidió desde la Comisión de Asuntos Constitucionales que el senador Barrionuevo fuera apartado de su banca.

Néstor Kirchner era el candidato que avalaba el entonces presidente Eduardo Duhalde, que a su vez transpiraba su larga interna contra Carlos Menem. Pese a los asesinatos de los militantes piqueteros Maximiliano Kosteki y Darío Santillán, verdadera razón por la que las elecciones presidenciales de octubre se adelantaron para abril, Duhalde estaba protagonizando un papel histórico que hasta él había juzgado que era inmejorable en su carrera política: ser el hombre elegido por el Congreso después de una crisis sin precedentes, que le devolvía al país la estabilidad democrática.

Así que aquel choque entre Cristina y Barrionuevo los encontró en dobles roles. Ella era la legisladora revoltosa y la esposa del candidato a Presidente. Él era el senador bonaerense que manejaba "aparato" y que aspiraba a ser gobernador de Catamarca.

Kirchner y Menem encabezaban las dos listas peronistas que iban a enfrentarse en las elecciones presidenciales del 27 de abril.

En Catamarca se habían fijado elecciones para elegir gobernador el 2 de marzo de 2003. Allí, el menemismo gozaba de excelente salud. De hecho, en las presidenciales, finalmente, eso se pudo ver claro: la fórmula Menem-Romero obtuvo el 49,59% de los votos, mientras que la de Kirchner-Scioli se quedó en un 13,56%.

En aquel verano, Barrionuevo iba semanalmente a Catamarca. Lo hacía en aviones de Medical Jet, como volvió a recordarse en 2010, cuando un avión de esa empresa privada argentina fue capturado en Barcelona con casi una tonelada de cocaína, y fueron detenidos sus pilotos. La que lo recordó fue la senadora del Frente Cívico y Social Marita Colombo. Al partido al que pertenece esa legisladora fue al que, en 2003, los hombres de Barrionuevo intentaron quitarle el triunfo electoral quemando las urnas.

El problema que tenía Luis Barrionuevo para ser gobernador de Catamarca era la Constitución catamarqueña. El artículo 131 estipulaba claramente que cualquier candidato a gobernador debía acreditar cuatro años de residencia. Barrionuevo no cumplía el requisito, por lo que, para superar el obstáculo, se vio obligado a pergeñar una estrategia con el respaldo del gobierno nacional. Consistió en fingir que el peronismo había sido proscripto.

La estrategia de Barrionuevo estaba decidida desde los primeros días del 2003. Insistiría en presentarse, disciplinaría al PJ local para que no inscribiera a ningún otro candidato, y cuando llegaran las elecciones gritarían todos, también desde la Casa Rosada: "¡Proscripción!"

En el cierre de campaña, y a conciencia de que estaba inhabilitado, Barrionuevo tiró toda la carne al asador. Ante 4.000 personas dijo: "El domingo vamos a ir a las elecciones sí o sí. Nos van a tener que dejar votar, porque si no, agarramos las urnas, las llevamos a las unidades básicas y votamos ahí. O ponen los votos o no vota nadie".

El día de las elecciones, La Nación titulaba: "Barrio- nuevo amenaza con robar las urnas". En la nota se preguntaba: "¿Hasta dónde llevará Luis Barrionuevo su desobediencia a la inhabilitación que le aplicó la Justicia provincial?"

Cuando se acercaba la fecha y las amenazas de impedir la votación se multiplicaban, el duhaldismo salió en ayuda del barrionuevismo. La esposa del aspirante, Graciela

Camaño, era la ministra de Trabajo. Duhalde prefirió llamarse a silencio al respecto. Aunque algo dijo. Según señala el artículo de La Nación, "el gobernador Castillo declaró que le había informado al presidente Duhalde sobre la amenaza de Luis Barrionuevo de robar las urnas, pero que el jefe de Estado le respondió que nada podía hacer para garantizar las elecciones. 'Barrionuevo es un personaje que no puedo controlar', fue la respuesta que recibió de Duhalde".

El ministro del Interior de Duhalde era Jorge Matzkin, que también apoyaba la estrategia de la "proscripción". El segundo de Matzkin era Cristian Ritondo, actual Pro, quien también se hacía eco de "la falta de legitimidad" de las elecciones. Ritondo declaraba a los medios que el gobierno nacional estaba haciendo un "seguimiento preventivo de todo lo que pasa en Catamarca", pero anticipaba su preocupación por "la inhabilitación de la boleta completa del PJ".

El día de las elecciones ya habían llegado a Catamarca varios micros con barras bravas de Chacarita. El peronismo local estaba preparado para defenderse de la "proscripción". Si desde la presidencia de la Nación se adhería a esa interpretación, por qué los catamarqueños habrían de dudarlo. Esta quizá sea una escena paradigmática, en la que se hace visible cómo el aparato funciona no solamente con las fuerzas propias, sino usando a esas fuerzas, de base y en el poder, para generar relatos que generen violencia.

Quince intendentes peronistas, cuya orden de detención fue librada al día siguiente, directamente no abrieron los centros de votación. Desde la mañana temprano el miedo asoló la provincia. Las bandas de seguidores de Barrionuevo quemaban gomas en las calles, impedían el paso de los ciudadanos en las mesas de votación, se trenzaban a botellazos con militantes del Frente Cívico o directamente entraban a las escuelas y se robaban las urnas.

A las cinco horas de iniciado el comido, el gobernador Castillo suspendió las elecciones. No podía garantizar la seguridad de los votantes. Catamarca volvería a votar en agosto, pero antes pasarían muchas cosas, entre ellas una violenta agresión a Cristina Fernández, que había pedido la exclusión de Barrionuevo del Senado en una sesión que duró dos días y que estuvo enrarecida por los barras bravas que recorrían los palcos mezclados entre los periodistas, y que hasta incluyó un inédito corte de luz en el recinto.

Cuando las elecciones fueron suspendidas, todos los medios reprodujeron las escenas en las que se veía claramente cómo los partidarios de Barrionuevo prendían fuego a las urnas. Aquel estallido de violencia creaba un clima de zozobra ante las inminentes elecciones generales de abril. Faltaba apenas un mes.

En el Senado, el 8 de marzo, hubo una escandalosa sesión de ocho horas en las que no se llegó a ninguna conclusión. El bloque oficialista cerraba filas con Barrionuevo. Se acordó postergar la discusión hasta el 26 de ese mes, y se le encomendó a la Comisión de Asuntos Constitucionales, que presidía Cristina Fernández, un dictamen al respecto.

El 16 de marzo, mientras la Comisión reunía pruebas y analizaba el caso de Barrionuevo, Cristina viajó a Catamarca para un acto de campaña organizado por el vicegobernador Hernán Colombo, alineado con Kirchner. Cuando la senadora arribó al aeropuerto Felipe Varela y la comitiva de un auto y una combi intentaba llegar a la ciudad, la ruta fue cortada por bandas que vivaban a Barrionuevo. Los autos fueron interceptados aproximadamente quince minutos, durante los cuales los rodearon para golpear los vidrios de las ventanillas, escupir e insultar a sus ocupantes, básicamente a la senadora, con epítetos muy claros, como "traidora hija de puta".

Diego Buranello, que acompañaba a Cristina, cuando se acuerda de ese viaje dice sin vueltas:

- Fue la única vez que temí por mi vida. Creí que me mataban.

Primero fueron en la combi a la Gobernación, frente a la plaza. Estaba rodeada de

vallas, y en la plaza estaban los seguidores de Barrionuevo, gritando contra Cristina. Bajaron de la combi y había que subir una escalera para entrar a la Casa de Gobierno. La instrucción era: "Bajan de la combi y corren por la escalinata". Cuando empezaron a bajar, llegó la lluvia de huevos. Fue un escrache violento, que hizo que el gobernador

Castillo evaluara la suspensión del acto organizado para una hora más tarde en un

polideportivo.

- Ni loca. Yo al acto voy -le dijo Cristina.

Cuando más tarde llegaron al gimnasio, que estaba

a tope, habló primero el vicegobernador Hernán Colombo y después un locutor anunció a Cristina. Ella se acercó al micrófono y en ese momento se paró una fila de mujeres con pancartas de Barrionuevo que volvieron a insultarla y a tirarle huevos. Uno de ellos le estalló en el hombro, sobre el pelo. Ella se recargó sobre la marcha y pronunció ese discurso que cada tanto puede verse todavía hoy en tapes de archivo, en el que dice:

- No han podido pararnos las balas de los militares, no nos van a parar ahora un grupo de mañosos.

En ese mismo discurso, desdramatizó el escrache pero a su modo, con orgullo: dijo desde el escenario que, después de todo, los huevos nutren el pelo.

Parecía que todo terminaba ahí, pero no fue así para Buranello y el fotógrafo de la comitiva. Se habían quedado solos en la calle cuando terminó el acto, y no encontraban el auto para volver al aeropuerto. De pronto empezaron a llegar unos gritos. "¡Son ésos! ¡Esos están con Cristina!", escucharon. Buranello se dio vuelta y vio que llegaban decenas de barrionuevistas. Quisieron retroceder, pero ya habían cerrado las puertas del gimnasio. Como en una policial, cuando ya tenían encima a la patota, apareció un auto y los dos se tiraron adentro de cabeza. La gente empezó a apedrear el auto, y a romperle todos los vidrios. Arrancaron como pudieron y siguieron hasta el aeropuerto, donde los esperaba Cristina.

El 26 y el 27 de marzo se realizaron las sesiones ordinarias del Senado que incluyeron en el orden del día el tratamiento de la exclusión de Barrionuevo. Como presidenta de la Comisión que había generado el dictamen recomendando el apartamiento del gastronómico, Cristina fue la principal oradora.

Dio una extensa y puntillosa explicación sobre cómo había sido la estrategia legal a la que había recurrido Barrionuevo para generar el clima de confusión reinante en Catamarca. Enumeró todas las constituciones provinciales que requieren lo mismo que la catamarqueña. Reveló que el juez federal que se había declarado competente, sin serlo, era el hermano del apoderado del PJ. Desmenuzó la trampa política y legal que se había tejido en Catamarca, en una sesión muy tensa, en la que pasaron cosas raras. El senador Baglini pidió la palabra para denunciar que en el sector de los periodistas sus colaboradores habían identificado a uno de los barras bravas que aparecían en los videos de Catamarca. La senadora Negre de Alonso había denunciado que "supuestos miembros de seguridad están molestando y queriendo expulsar casi violentamente a los asesores". Y el senador Brizuela del Moral afirmó que en su despacho del tercer piso se estaba cortando intermitentemente la luz. Barrionuevo hacía silencio.

Algunos de los párrafos salientes de la intervención de Cristina fueron éstos:

"Sostenemos que la responsabilidad en los hechos y sucesos que culminaron en las elecciones del 2 de marzo tiene directa vinculación, en términos de autoría mediata y de responsabilidad política, con el senador José Luis Barrionuevo.

"¡Desafío a todos y cada uno de los senadores de este cuerpo a que se instale un televisor para que miren las imágenes de Catamarca, que lo escuchen a José Luis Barrionuevo incitando a la población a rebelarse, diciendo que iba a votar en las unidades básicas! ¡Los desafío a que miren esas imágenes, que escuchen esas palabras, y después podrán decirles a los ciudadanos argentinos que José Luis Barrionuevo no tuvo nada que ver en lo que pasó en Catamarca, y que es digno de seguir sentándose aquí, junto a todos nosotros, exigiéndole al resto de los ciudadanos que respeten las leyes y a las autoridades, cuando precisamente uno de los miembros de este cuerpo no lo hace!

"Esas imágenes recorrieron el mundo, al igual que la fotografía de un senador de la Nación con una urna en la mano, celebrando que no se habían podido llevar a cabo las elecciones por los hechos de violencia.

"Nos dijeron también que era mentira que habían sido detenidas personas y que no había gente de Buenos Aires. Pero me tocó escuchar, no ya como senadora de la Nación, sino como peronista -sentada en la Comisión de Asuntos Constitucionales- al secretario de la Federación de Panaderos, quien se reconoce amigo del senador Barrionuevo. Ocho personas, todas monotributistas, había concurrido a un congreso de panaderos que casualmente se hizo el fin de semana de las elecciones en Catamarca. Y cuando se le preguntó qué hacían esos monotributistas que fueron detenidos en el hotel Casino, respondió que estaban cebando mate y no sé qué otras cosas más. Los habían llevado desde San Martín, el partido en el que vive el senador Barrionuevo. Y el senador Barrionuevo había dicho que era mentira, que nadie había sido detenido, que nadie había viajado. Hubo también dos detenidos que habían dado como domicilio la casa de la hermana del senador Barrionuevo. Las pruebas están en el expediente.

"Esta no es una cuestión de partidos políticos. Esta no es una cosa de radicales o peronistas. Se equivocan los que creen que defendiendo a Barrionuevo están defendiendo al peronismo. Están demoliendo las instituciones.

"Este Senado ha sido vilipendiado desde hace tiempo, con justa razón o sin ella. Los sobornos en la época de De la Rúa, más tarde las denuncias que sufrimos, ahora esto. ¿Hasta cuándo creen que puede aguantar esta institución si no tomamos en serio la responsabilidad de lo que tenemos que hacer?

"Cuando cayó la Alianza, el 20 de diciembre de 2001, algunos creyeron que solamente iban a ser cuestionados los radicales. Pero se terminó cuestionando a todo el sistema político. Todos: peronistas, radicales, socialistas, comunistas, independientes… Todos. Porque cuando la gente pierde la credibilidad en las instituciones, no se trata de un partido sino, esencialmente, de volver a confiar en la política como instrumento de la democracia".

Pese a estos argumentos y a la carga de pruebas, el oficialismo de Duhalde salvó al senador Barrionuevo, que cumplió su mandato entero. Insistieron en la teoría de la "proscripción".

Capítulo 15 LLEGAR A LA ROSADA

Estoy parada frente a un ascensor del piso catorce del hotel St. Regis, en el DF, México. Es una torre inteligente y ultramoderna, diseñada por el argentino César Pelli. Espero a Cristina para tener la última entrevista. Es el 29 de mayo y se terminan los tiempos que me fue dando el editor. El contrato decía que la entrega debía ser el 15 de febrero. Pero eso fue firmado antes de la muerte de Néstor, y como he relatado al principio, en el prólogo, en ese momento propuse rescindirlo. No lo hice y aquí estoy, ya con los nuevos plazos vencidos, escribiendo este otro libro, el que surgió después, con Cristina viuda y haciendo su duelo.

Desde la muerte de Néstor pasaron unos meses de silencio, luego llegó la larga entrevista en El Calafate, después siguió el silencio y las postergaciones. Las cuestiones urgentes de Gobierno, todas y cada día calientes y agitadas, me hacían comprender la demora pero eso no evitaba mi insoportable estado de ansiedad. Por su parte, Cristina -por alguna razón que no tuve tiempo de descifrar- prefería hablar conmigo lejos de Buenos Aires… Quizás haya necesitado despejarse, sacudirse la inmediatez, escaparse de su rol resolutivo, ponerse ella misma en otra situación. En estas charlas ha hablado de cosas de las que nunca antes habló públicamente.

Estuve con la valija hecha y la agenda preparada para acompañarla a México y a Paraguay, en dos viajes suspendidos a último momento. Fue cuando los grandes medios hablaron de su estado de salud, decorando con adjetivos y sustantivos médicos lo que en la calle se llama baja presión. Ahora estamos en el DF y hoy leí que los diarios de Buenos Aires volvieron a hablar de su "golpe de calor" y su "debilidad". Este mediodía acompañé a su comitiva al Palacio de Chapultepec, al almuerzo que ofreció en su honor el presidente Felipe Calderón. El calor era tan agobiante que el protocolo mexicano había puesto un abanico en cada plato de las mujeres invitadas. Sirvieron mole, un pollo cocido con cacao, especias y picante. Entre el calor y el picante, los abanicos vinieron de maravillas. Fue un almuerzo con mariachis de fondo y mujeres echándose hacia atrás en sus sillas, desplegando incesantemente sus abanicos. Hermoso. Pero la foto de Cristina con su abanico negro fue leída por algunos medios de Argentina como una señal de una salud débil y trastabillante. Agobian más que el calor.

Ahora estoy nuevamente en problemas, porque a las siete de la tarde me vuelvo a Buenos Aires, y a las ocho ella va a viajar a Roma. Y sigo sin entrevista. Volver sin entrevista me va a hacer mal, estoy segura. Tal vez a mí también me baje la presión. Cuando estoy parada frente a los tres ascensores del piso catorce, son las seis. Tengo una hora, y es la última hora del viaje. En este piso, que es el que ocupa la Presidenta, hay personal de seguridad que apenas bajo del ascensor me invita a volver a subir. Alguien de Ceremonial me dijo por teléfono hace un rato: "Vaya al piso catorce a las seis y quédese parada frente a los ascensores. No se mueva de ahí".

De modo que ya tengo la valija hecha y estoy lista para salir corriendo a las siete, pero son las seis y ella no llega, y además me pregunto cómo llegará: por la mañana se firmaron una docena de acuerdos bilaterales, y después del almuerzo con Calderón, que terminó pasadas las cuatro de la tarde, ella estuvo reunida con ex combatientes de Malvinas residentes en México y después con científicos argentinos. Me pongo en su lugar y ladraría de cansancio.

Parada frente a los ascensores, escucho decir al hombre con handy que me vigila: "Ya subió. Viene en el M". Me paro exactamente frente al M. Apoyo la espalda contra la pared y trato de relajarme. Ya sube. Es ahora.

De pronto se abren las puertas del ascensor y la veo. La tengo justo enfrente, como me indicó el de Ceremonial. Ella se ríe.

- Mirá dónde te tenés que poner para que no me escape, ¿eh? -me dice, y hace un gesto para que la siga.

Vamos a un living y no me fijo si me indica un lugar para sentarme, como en El Calafate. Estoy tan ansiosa que me siento a su lado, saco los dos grabadores. Ella, mientras tanto, se acomoda y le escucho decir a las asistentes:

- Traigan cafecitos, chicas, algo rico, bomboncitos. Yo voy a tomar solamente café, porque, si no, en Italia no me va entrar la ropa.

Esta de excelente humor. Tiene puesto un enterito negro de gasa, muy suelto, de escote bote y cinto ancho de charol. Me fijo si se saca los tacos, como me los sacaría yo y millones de mujeres más después de un largo día de trabajo. No se los saca. Me pregunta por el libro. Hace un par de meses le mandé dos capítulos para que leyera el tono. Todavía no me había dado ninguna entrevista y, sinceramente, fue un intento de conseguirla. Uno de ellos era el capítulo sobre Carlos y Gladis. Yo decía que en esa época, 1974, los estudiantes platenses no acostumbraban ir a comer a restaurantes. Me mandó la copia de vuelta con una sola marca, y una flechita en esa frase: "Sí comíamos afuera".

Sentadas en el sillón y ya con los cafecitos y los bombones en la mesa ratona, le digo que me gustaría conversar sobre el 2003, sobre su rol como Primera Dama.

- Ese rol nunca existió -me contesta, taxativa-. Yo sé que es difícil de entender, pero nosotros siempre trabajamos juntos. Las últimas decisiones se tomaban de acuerdo al rol que ocupara cada uno en diferentes momentos, claro. Pero jamás me sentí Primera Dama en el sentido que se le da usualmente. Nosotros teníamos la ventaja de que nunca nos enloquecíamos juntos. Siempre nos amortiguábamos. Ahora también. Vos podés preguntarte cómo funciona esta mujer ahora que está sola. Bueno, lo que pasa es que su ausencia me obliga a no volverme loca. Su ausencia me duele, me duele terriblemente, pero a la vez es por su ausencia que mantengo la calma. Me parece que es una autoimposición, un deber que tengo para con él. Yo siempre tuve más control sobre mí misma que él. Las mujeres somos así. Nos enseñaron a controlarnos. Estamos adiestradas para eso. Yo ahora sigo sola pero su ausencia es lo que me sigue amortiguando.

En el 2003, Néstor Kirchner llegó a la presidencia después de haber auspiciado junto a Cristina, desde fines de la década anterior, el Grupo Calafate. Ese grupo de dirigentes peronistas críticos del menemismo perfiló, en documentos y discusiones semanales, el rumbo político que llegó al poder en 2003. Pero para eso hubo que atravesar un período de dudas y alianzas perturbadoras. La principal fue la que convirtió a Eduardo Duhalde en el principal opositor de la "re-reelección" de Carlos Menem. Néstor y Cristina apoyaron la campaña de Duhalde-Ortega, que perdió contra la fórmula De la Rúa- Álvarez. En esa última fórmula -la que ganó, la de la Alianza- se expresaba también, a través de Chacho Alvarez, el peronismo reconvertido en el Frepaso. Ni una opción ni la otra, ni el adentro ni el afuera del partido, suenan ahora, con perspectiva, convincentes. Más bien provocan escalofríos, pero son los mismos que derivaron poco después en el "que se vayan todos". Tanto una opción como la otra dicen algo sobre el pobre escenario político argentino previo a la crisis del 2001.

Cristina recuerda los debates de esos años, las dudas, el acercamiento a Duhalde y el momento crucial de ver despejado, inesperadamente, el camino a la Presidencia.

- Cuando Duhalde nos apoyó, todo empezó a tomar color. Solamente color. En materia de posibilidades, yo tampoco lo terminaba de creer, pero cuando quedamos segundos, no tuve dudas. Ahí tuve la certeza de que Néstor iba a ser Presidente. Fue algo muy fuerte, y yo no me acomodo rápido a algunas situaciones. Necesito mi tiempo. No mucho, pero lo necesito -dice y pienso que mientras hablamos todavía no es la candidata-.

Cuando Néstor llegó a la Presidencia me quedé sin voz por cuatro meses. Empecé a estar disfónica y después perdí la voz. Es un punto débil mío. En momentos de mucha tensión, como cuando fue aquel escrache en Catamarca, me da por ahí. Pero nunca me había pasado tan fuerte. Fui a hacerme estudios médicos, pruebas de la voz. Los médicos me decían "pero, señora, si usted tiene un vozarrón". Y nada. Un día en la cámara la senadora Mabel Müller me dijo: "¡Olvidate! ¡Es el estrés! Cuando me peleo con mi marido o mis hijos se me va la voz". Y era eso. Era mi modo de acomodarme. Después de que Néstor asumió, intentamos cuatro días quedarnos a vivir en el departamento de Juncal y Uruguay. No sabés lo que fue. En los edificios de ese barrio no hay muchos peronistas, y los señores y las señoras no podían ni sacar a pasear el perro porque la puerta estaba atestada de gente y de seguridad. Nos iban a echar. Nos fuimos a Olivos. Fue el 29 de mayo del 2003, el Día del Ejército, mirá vos. Yo hablaba con señas, estaba muda. En Olivos me paraba en la puerta de la residencia, miraba la fuente, el espejo de agua, en silencio, sola, tratando de asimilar dónde estaba, dónde estábamos, dónde habíamos ido a parar.

Cuando me habla de su voz, de la disfonía que le sobreviene cuando las emociones la rebasan, le pregunto si algo de eso le pasó hace apenas unos días, el 25 de mayo, en el Chaco, en un discurso en el que lloró y la voz se le quebró. Ese día se cumplían ocho años de la asunción de Néstor.

Dijo que ése no era un día fácil para ella. Recordó el momento en el que, sentada en su banca de senadora, y no en el lugar reservado a la Primera Dama, vio jurar a su marido. Dijo que no lo había escuchado como su esposa, sino como su compañera de militancia de toda la vida. Dijo que aquel día tuvo la certeza de que iba a ser difícil, "pero no imaginé cuánto, nunca imaginé cuánto costaría". Fue ahí que la voz se quebró.

Ella me dice que sí, que se quedó disfónica por eso. Que atravesar este 25 de mayo, el primero sin él, le costó mucho. Y dice más:

- Estaba muy emocionada. Me criticaron porque no hablé de los patriotas. No me

importa. Coqui Capitanich habló de Belgrano y de Moreno. Yo me he pasado la vida hablando de Belgrano y de Moreno. Necesitaba hablar de él. Era el primer 25 de mayo en el que estaba sola, y ese día se cumplían ocho años de su asunción como Presidente. Yo quería hablar de eso -dice, se incorpora, alza el tono -. Porque aquel día, cuando él se sentó en el Congreso y leyó su discurso inaugural, no le creyó nadie. Salvo yo y algún otro pelotudo por ahí, nadie creyó que él iba a hacer eso que decía. Vos leés el discurso que pronunció ese día y así fue su gobierno.

En esc discurso, como en los anteriores, habían trabajado Carlos Zannini y ella. El día

anterior a su asunción, Néstor lo iba leyendo y tiraba las hojas al piso mientras daba vueltas por el living de Juncal. "Yo esto no lo leo", decía, porque no le gustaba el tono o las palabras. "Es una porquería", repetía. Zannini y Cristina se pusieron a reescribir sobre la hora, y lo terminaron pasada la medianoche, ya el 25. Cristina agregó una frase que había escrito para el discurso que él había pronunciado el 14 de mayo, cuando Menem se bajó en medio de acusaciones destinadas a empañar el resultado de las elecciones. Esa sería la frase que quedaría flotando como insignia: "No he llegado para dejar mis convicciones en la puerta de la Casa Rosada".

Éste es otro aspecto inesperado de Cristina, el haber trabajado las ideas y luego haberlas escrito en los discursos de él. Por eso se decía en ese tiempo que la que gobernaba era ella. Los juegos de roles que los hacían jugar los analistas políticos fueron variando. Cuando gobernaba él, decían que lo hacía ella. Cuando gobernaba ella, decían que lo hacía él. En el 2003 ella no gobernaba, interpretaba y pasaba en limpio las ideas que discutían incesantemente desde hacía más de veinte años. Pero que haya jugado ese papel permite volver, entonces, a un tramo de los discursos de Néstor en 2003, y observar, como dice Cristina, que "eran discursos sobre valores, no eran promesas. Nunca se nos ocurrió prometer metros de ruta o cantidades de escuelas. Las escuelas hay que hacerlas y se pueden hacer actos para inaugurarlas cuando están terminadas, pero eso de prometer cosas en los discursos, no".

El 14 de mayo de 2003, Carlos Menem se bajó de su candidatura y eso convertía a Néstor Kirchner en Presidente electo por el 22% de los votos.

- Tenés que hacer un discurso de rompe y raja -dice Cristina que le dijo a él -. Y me fui al departamento de Juncal y lo escribí de un tirón. Llegaron Néstor y Alberto Fernández y se los leí. "Es duro, ¿eh?", me dijo él. Después Claudio Escribano, de La Nación, escribió que Kirchner tenía que echar al que le había hecho ese discurso. Eso fue apenas antes de que publicara su pliego de condiciones -dice, mordaz.

El 15 de mayo, Clarín publicó completo el texto del discurso, con el título: "Kirchner: no he llegado aquí para pactar con el pasado". No sólo contiene la idea que ha perdurado y que formó parte del discurso inaugural, sino que permite advertir con mucha nitidez cómo ya estaban allí, incrustadas, claramente enunciadas, las ideas fuerza de lo que hoy, ocho años después, se identifican con el kirchnerismo. Aquel día Néstor dijo:

"No he llegado hasta aquí para pactar con el pasado. Ni para que todo termine en un mero acuerdo de cúpulas dirigenciales. No voy a ser presa de las corporaciones. Tenga el pueblo argentino la certeza de que quien les habla está decidido a dar vuelta la página de la historia. (…) Pertenezco a una generación que no se dobló ante la persecución, y ante el mayor sistema represivo creado en nuestro país. Estas alquimias, con una dirigencia claudicante que entregó la dignidad de los argentinos, que nos ha sometido permanentemente a la mayor de las injusticias, no nos va a hacer consentir ni cambiar el rumbo. Tenemos la fuerza de aquellos que nos incorporamos a la política porque creíamos que este país se podía cambiar. Llegamos a la política con convicciones políticas, ideológicas y doctrinarias para hacer un país distinto. Esas convicciones no las voy a dejar en nombre del pragmatismo en la puerta de la Casa Rosada".

La campaña presidencial del 2003 estuvo planteada, como la de este año, en términos de confrontación entre modelos. Todavía faltaban varios años y muchos acontecimientos para que la idea de un modelo nacional y popular calara tan hondo como para poder ser inteligible y verosímil para muchos que incluso iban a votarlo. Se venía de los '90, del 2001, del Pensamiento Único, Kirchner era un candidato flojo de eco popular a nivel nacional, y Duhalde lo apadrinaba. Sin embargo, en el cierre de campaña, en La Matanza, Kirchner había abordado en profundidad la propuesta de un nuevo modelo económico y político: "El 27 de abril el pueblo tiene que optar entre dos modelos diferentes. El modelo de la concentración económica, el modelo de los sectores financieros, el modelo que trajo el hambre y la falta de trabajo a nuestro pueblo, el modelo de la desesperación y la angustia, el que volteó los sueños y las esperanzas… Y el otro modelo, el de muchísimos argentinos de distintas ideas que conforman el frente nacional y popular de la patria. Es volver a reconstruir el modelo de la producción y el trabajo, la inclusión social, el modelo que devuelve a los hijos de los trabajadores a la universidad, que le vuelve a dar movilidad ascendente a la clase media para ser junto con la clase trabajadora la polea transformadora de la historia que viene".

- Antes de cada discurso le preguntaba de qué quería hablar, cuáles eran los puntos fuertes que quería marcar. Después pivoteábamos sobre esos ejes - dice Cristina-. La frase que también fue muy fuerte, y que quedó, fue cuando él dijo en las Naciones Unidas: "Somos los hijos de las Madres y las Abuelas de Plaza de Mayo". Eso se le ocurrió a él. A mi suegra mucho no le gustó -se ríe.

Las deudas y la independencia

En el DF, en la primera de las dos noches que pasó allí Cristina, el hombre más rico del mundo, Carlos Slim, la recibió con una cena en el Museo que lleva el nombre de su esposa fallecida, Soumaya Domit. El Museo Soumaya es un hongo gigante totalmente recubierto de espejos que arman una trama. Por dentro, los espacios son interminables, blancos y curvos. Alberga unas 64.000 obras de arte. Es de entrada libre y Slim está orgulloso de hacer de anfitrión para la presidenta argentina.

Las mesas para la cena se distribuyen en un sector de la planta baja. Desde mi ubicación, de espaldas a la mesa principal, veo una ancha escalinata blanca en cuyo descanso hay una réplica en bronce de La Piedad de Miguel Ángel. Slim no tiene movilidad en un brazo, que lleva pegado al cuerpo, fuera del saco. Ha tenido un accidente vascular y él mismo se desfibriló con un aparato que lo acompaña siempre.

Con Gloria Bidegain y Liliana Mazure nos sentamos en una mesa cualquiera; no queremos parar de hablar. Después la mesa se completa con seis varones mexicanos: uno de unos sesenta, uno de unos cincuenta, y uno de unos cuarenta -era el tío soltero -. Los otros tres son adolescentes de 15, 16 y 17 años. Nos presentamos y les preguntamos por qué están ahí. Nos dicen que se ocupan de algunos negocios inmobiliarios del señor Slim. A medida que pasa la noche y la charla se afloja, nos enteraremos de que todos ellos se apellidan Slim, que los adolescentes son los nietos que están familiarizándose con el mundo del arte y los negocios, y que el de cincuenta es el ingeniero que diseñó el Museo Soumaya. Entre el postre y el café, como una cortesía extra, nos llevará al sexto piso, en el que están los Rodin y los Claudel.

Cuando llega el momento de los discursos, primero habla Slim, y elogia el rumbo económico de la Argentina y "el poder adquisitivo de la gente". Entre muchas otras cosas es el dueño de la compañía Claro. Luego habla Cristina y recuerda que la Argentina es el país con más teléfonos celulares de América Latina. Y después, pone especial énfasis en el gobierno de Néstor y en lo que fue clave para determinar las propias políticas económicas: el desendeudamiento y la cancelación de la deuda, el re- posicionamiento frente al FMI.

En el hotel, durante la entrevista, saco el tema. Aquélla fue una carta guardada durante la campaña, el as que el candidato medio desconocido trajo del sur bosquejado en su famoso cuaderno Arte tamaño oficio.

- Pero eso obedeció más que a una decisión de gobierno, a una opción de vida -dice Cristina-. El odiaba tener deudas. Siempre administró su vida privada sin deudas. Desde que nos casamos tuvimos ahorros. Eso le vino de su cultura de inmigrante: tener algo y no deberlo era un valor. No es que Néstor vino con una teoría económica, no planteó el desendeudamiento leyendo economía. Para él lo lógico en lo privado era lógico en lo público. Estaba en su ADN. Obviamente consideraba a la deuda externa como el mayor condicionante histórico, y el pago al FMI… Eso le rondaba, le rondaba. Cuando Lula le contó que tenía la misma idea y que lo iba a hacer, dijo "es ahora". Fue casi al unísono con Brasil. El llegó a la presidencia con la idea de ahorrar reservas. Es lo que hizo toda la vida, juntar plata para tener seguridad y no necesitar pedirle a nadie. Me acuerdo que una vez, en mi campaña para senadora por la provincia de Buenos Aires, estábamos en Ezeiza y se puso a charlar con Alfredo Coto. Y le dijo: "La Argentina para crecer necesita tener 50.000 millones de dólares de reserva". En aquel momento todavía sonaba exagerado. Era el 2005, teníamos 20.000. Pero ése era el rumbo, y eso se logró.

Le pregunto si es cierto que a lo largo de su vida Néstor se interesó más por la economía que por el derecho. Se ríe.

- ¡No! Él se puso a leer y a estudiar economía como un loco después de pelearse a los gritos con Cavallo y sentir que le faltaban herramientas teóricas para la discusión. Se pelearon por el Primer Pacto Fiscal. La pelea fue muy fuerte, casi se van a las manos, fue en el Consejo Federal de Inversiones. Recién había asumido como gobernador, sería el 91. Cavallo lo vapuleó. Claro: una de las características de los políticos argentinos era no saber nada de economía. Mirá Duhalde. Me cuenta Aníbal Fernández que Duhalde le decía que la economía lo aburría. "Pero no diga eso doctor, ¿cómo lo va a aburrir la economía?", le decía Aníbal. Les dejaban la economía a los economistas. En plena Convertibilidad, cuando no pudo discutir como quería con Cavallo, se puso a leer, pero no un libro, ni dos ni cuatro. Se lo tomó como parte del trabajo. Leyó, leyó y leyó. Había que saber economía para poder hacer política. Era praxis y teoría. No había otra manera.

Cristina sigue riendo, en esta extraña tarde que cae en el DF en la que los minutos pasan demasiado rápido y se acerca la hora de su vuelo a Roma y del mío a Buenos Aires. Ríe porque dice que las matemáticas, después de todo, han estado presentes siempre en la familia Kirchner, con una impulsora principal, que es su suegra.

- Mi suegra es una fanática de los números. Y les inculcó las tablas a sus nietos. Natalia y Romina, las hijas de Alicia, y Máximo, te lo pueden contar mejor que yo. El chico estaba jugando con sus soldaditos, tirado en el piso, y pasaba la abuela por al lado y le descerrajaba una pregunta: "¿Ocho por ocho?" Al rato volvía a pasar y agarraba a alguna de las chicas: "¿Cuatro por seis?" Así los crió, y así lo crió a él. Él podía hacer cuentas en el aire, multiplicar y dividir mentalmente. Es familiar.

La memoria la ha llevado, evocando la época en la que Máximo aprendía las tablas de matemáticas con su abuela, a Santa Cruz, al momento en el que el hombre que le había prometido ser gobernador de su provincia alcanzaba esa meta. Pero como acostumbra, pega un giro de lo personal a lo colectivo, y de su suegra enseñando matemáticas salta a la Argentina de 1991, tan parecida, dice, a la que estalló diez años después.

- Es curioso, cuando él asumió en Santa Cruz allá estaba todo como estuvo el país en el 2001. La provincia estaba fundida. Fue casi una réplica. Santa Cruz debía 1.000 millones, que eran dólares. Había habido huelgas durante más de cien días. Los chicos no terminaban las clases, y ese año habían pasado de grado por decreto. No funcionaban los servicios de salud ni las obras sociales. Cuando él asumió, a los empleados públicos se les debían dos meses de sueldo y el aguinaldo. Había deudas con los proveedores del Estado. Un desastre, era todo un desastre. Y él se puso a ordenar. Porque ante todo era eso, un ordenador económico. Y poco a poco fue desendeudando a la provincia, ya desde la primera gobernación. Empezó a usar los subsidios como una herramienta para estimular a algunos sectores vulnerables de la economía. Y ahí ya se ve su inclinación a fomentar el mercado interno, de volver a las convenciones colectivas de trabajo. Bueno, los lineamientos generales.

Sobre el aspecto confrontativo de Néstor, el mismo que se le atribuye a ella, el reproche que se esconde bajo la palabra "crispación", Cristina dice que no.

- Si te fijás, no era un gran peleador. Peleaba si lo obligaban. Ahora, si lo obligaban, peleaba a muerte. Ahí sí. No se inclinaba. Por ejemplo, cuando estábamos discutiendo con el duhaldismo la provincia de Buenos Aires, cuando estaba por lanzar mi candidatura como senadora, vinieron a una reunión en el despacho de Alberto Fernández, y llegaron a negociar las listas. Era Díaz Bancalari el que peleaba por el duhaldismo, pregúntale - el diputado Díaz Bancalari forma parte de la comitiva en México -. Él presenció esa ruptura, y no fuimos nosotros los que la provocamos. Duhalde decidió tirar la negociación abajo, y Néstor dijo: "Ah, ¿es así o no es nada? Bueno, es nada", y retiraba mi candidatura. Cuando vamos a la pelea, es porque nos obligan. Lo que no pueden es acusarnos de confrontativos cuando lo que no hacemos es ceder ante las presiones.

Y entonces, con el foco puesto en la crispación, y en lo que luego devino en la Cris Pasión -uno de los fetiches de la blogósfera peronista-, ya con el relato muy cerca del 2007, cuando ella fue la candidata y la primera mujer de la historia argentina en ser elegida Presidenta en elecciones libres, se me da por mirar el reloj. Son las siete. Yo tendría que estar saliendo para el aeropuerto, y ella tendría que estar preparándose para su viaje a Italia.

Alguien se acerca a decirme que van a "ponerme en la cápsula -el operativo de seguridad - de la Presidenta para que llegue a tiempo" a tomar mi vuelo, así que

tengo media hora más de entrevista. Intento relajarme una vez más, miro de reojo los platos con bombones pero, como en El Calafate, tengo el estómago cerrado. Ella, en cambio, se pide otro café liviano y me pregunta: - ¿Seguimos?

Capítulo 16 EL GOBIERNO, LA PELEA, LA DECISION

A mí en el 2008 me quisieron destituir. Sí. No tengo ninguna duda. No habían querido que fuera yo la candidata. Fundamentalmente el Grupo Clarín. Magnetto lo había ido a ver a Néstor a Olivos y le había dicho que no me querían como candidata. Se lo decían a todo el mundo. El otro día me vengo a enterar… Pregúntale a Florencio Randazzo, pedile que te cuente cómo era, cuando él estaba convencido de que iba a ser yo la candidata, Felipe Sola le decía "no, eso se cae, mira que yo hablo con Alberto Fernández y me dice que eso se cae". Y Randazzo le decía "pero mira que yo hablo con Néstor y es la candidata", y el otro le insistía que no, que yo no era. El Grupo estaba ejerciendo mucha presión, eso yo lo sabía. Lo que no sabía era que el vocero del Grupo, hacia adentro, era nuestro jefe de Gabinete.

En el 2008, la 125 pasó de ser una decisión política aislada a ser el eje de discusión de todo el modelo económico y social. Por eso digo que fuimos obligados a la pelea. La situación nos obligó a pelear para defender el Gobierno. Vos prendías la televisión ese año y escuchabas las cosas que decían de mí y de Kirchner, y nunca se las habían dicho a nadie. A nadie. Nunca. Yo puedo hacer discursos con contenidos fuertes, pero son conceptos. Me devolvían agravios personales, uno atrás del otro. Se me negaba hasta el derecho a defenderme. Cuando critiqué la caricatura de Sábat, en la que yo aparecía con la boca tapada y Néstor en mi cerebro, o cuando apareció Moyano con las manos atadas y manchadas de sangre… No, el hecho de ser un excelente caricaturista no te pone en un lugar intocable. Ahí tuvimos una diferencia con Horacio Verbitsky, que salió a decir "no, con Menchi no". ¿ Y por qué Menchi conmigo sí? ¿Por qué no puedo opinar sobre un dibujo que me ofende? ¿Por qué esos excelentes caricaturistas nunca han retratado a la señora de Noble dándole la mano a Videla? ¿Eso no se puede decir, no se puede observar, hay que callarse?

Néstor salió a defenderme, claro, aunque renegaba de Lousteau. Para evitarme costos políticos a mí, él ya había aumentado las retenciones. La medida, la 125, la trajo Lousteau, lo consultamos con Alberto Fernández, le preguntábamos al chico si estaba seguro y él decía que sí, que la soja no era el problema, sino el maíz y el trigo. En fin. Hasta desconocía dónde estaba la verdadera rentabilidad. Yo todavía me pregunto por qué lo nombré, y por qué Alberto… De él vinieron las dos designaciones que yo creo que fueron errores de mi gestión: Lousteau y Graciela Ocaña en el Ministerio de Salud. Yo me hago cargo de las designaciones, pero en los dos casos hubo impericia. No pongo en absoluto en duda su honestidad ni mi crítica alcanza a sus personas, pero fueron errores. El manejo de Ocaña de la crisis de la gripe A y el dengue fueron… No puede haber alguien al frente del Ministerio de Salud que no sea médico. Y ella me lo reconoció. Me pareció muy lúcida cuando se fue, reconoció que yo me equivoqué al designarla y ella al aceptar.

En el 2008, con Néstor intercambiábamos reproches, era la pelea del año. El me echaba en cara la designación de Lousteau, y yo le contestaba: "Pero a Lousteau lo pude echar. ¿ Qué hago con Cobos, que me lo pusiste vos?" Era la misma pelea, repetida muchas veces, después hasta la abreviamos. Él decía "Vos y Lousteau" y yo le contestaba "Vos y Cobos". Y se tenía que callar la boca. Pobre.

La mañana del 17 de julio de 2008 fue terrible. Fue el día del voto no positivo. Estábamos en Olivos, viendo los debates por televisión con el Corcho Scochimarro. En un momento yo no aguanté más y dije: "Me voy a dormir, total ya sé como va a votar Cobos". Estaba segura de que nos iba a votar en contra. Las mujeres tenemos esa percepción fina, una genética especial para detectar las traiciones. Néstor decía que no, que a último momento iba a votar con nosotros porque formaba parte del gobierno. Yo subí y ellos se quedaron abajo, mirando la sesión. Me dormí, y a eso de las cinco de la mañana, me despierto, toco la cama, estaba vacía. Éste dónde está, me pregunté. Mirá cómo estaría que bajé rápido, en piyama, y ahí lo vi, derrumbado en un sillón. Hay cosas que son imperdonables, no desde lo personal, desde la Historia. Lo agarré del brazo y le dije: "Vos te venís a dormir ahora, ¿me escuchás? Ahora". Él estaba profundamente perturbado. Los otros me vieron la cara y dijeron: "Sí, sí, vamos todos a dormir". Me lo llevé a la cama. Él sentía que me había, fallado. Antes de dormirse me dijo algo que no me voy a olvidar nunca. Me dijo: "Siento que ya no te voy a poder proteger". Porque lo que él hizo conmigo toda la vida fue un enorme ejercicio de protección. A mí a veces me daba rabia, porque me trataba como si yo fuera de cristal. Pero bueno, son cosas de pareja. Los hombres tienden a proteger. Bueno, no todos. Yo tuve mucha suerte con mi compañero.

Cuando vi la embestida, la verdad, no dudé. Se dio naturalmente. No pensamos nunca en retroceder ni en negociar ni en hacer un gobierno débil. Me refiero a lo que me vengo refiriendo desde que empezamos a hablar. A las convicciones. A lo que me parecía lo mejor para el país. Yo me planté y bueno, dije, si me echan, que sea por lo que pienso y hago, no por lo que no me animo a hacer. No me iban a echar por débil. No quise ser como Alfonsín, que se terminó yendo después de haber hecho lo que no quería. Eso sí que no. Ni por estúpida, porque me estaban subestimando.

Yo ya había empezado las reuniones con la Coalición por una Radiodifusión Democrática, el colectivo que durante años elaboró los 21 puntos originales del proyecto de la Ley de Medios. Quería interiorizarme. Alberto Fernández me preguntaba: "¿ Qué vas a hacer con eso?' "Nada", le decía yo. "Me interesa". "Mirá que a Clarín eso no le interesa", me decía, y yo le contestaba: "No lo hago por si le interesa o no le interesa a Clarín". Varias veces cruzamos ese diálogo. Era tenso. Terminé diciéndole: "Y si al Grupo no le interesa para qué te hacés problema vos". Empezamos a trabajar más fuerte con la Coalición, pero creo que ellos tampoco creían que lo íbamos a llevar adelante. Nadie creía que nos íbamos a animar. Seamos sinceros. Nadie.

Tampoco creían en el Fútbol para Todos. En realidad, si uno lo mira en perspectiva, en términos de cambio y transformación de las costumbres, eso fue muy fuerte. En este país había chicos de veinte años que nunca en su perra vida habían podido ver el partido en sus casas. Tenían que ir al bar de la estación de servicio a ver el partido. El que no tenía cable, tenía que salir de su casa para ver el fútbol, porque mirá, se habla de pan y circo, pero a la gente pobre ni el circo le habían dejado. El que no tenía cable no veía el partido o no veía los goles. Estaba naturalizado. El Fútbol para Todos implicó una democratización muy visible, literalmente. Porque le cambió la vida a mucha gente. Hoy el fútbol se ve en familia. Fue más fuerte incluso de lo que pude prever cuando los directivos de la AFA vieron que estábamos dispuestos a tomar decisiones que nadie había tomado hasta entonces. Alguien a quien prefiero no nombrar, para no incendiarlo, vino y me dijo: "Te puedo hacer el contacto". "Hacelo", le dije. A los dos días nos reunimos con Grondona y otros directivos en Olivos, a las diez de la noche, y cuando estábamos hablando yo encaré a Grondona y le pregunté: "Qué pasa si alguien le ofrece más plata que el gobierno. ¿ Usted acepta?" Y él me contestó: "No, señora, yo voy a arreglar con usted. No dude de mi palabra". Decidí confiar.

Otra medida definitoria fue recuperar los recursos de los trabajadores. Eso parecía imposible, y creo que si lo hicimos fue por el envión del 2008, cuando el mundo se vino abajo. Por eso yo lo valoro tanto a Amado Boudou. Porque fue él el que vino a traerme esa idea. Era un feriado. Me llama Massa, que era el jefe de Gabinete. Massa tiene una cosa… Cuando algo lo supera, cuando se pone nervioso, se ríe sin parar, pero casi histéricamente, pobre, no puede parar de reírse. Ese día me llamó muerto de risa, me decía que estaba con Amado, que Amado se había vuelto loco y que querían comentarme una idea.

Bueno, le dije, vengan. Fuimos a la Jefatura de Gabinete. Sí, era feriado. Porque llegaron de sport. Llegan los dos. Amado me dice, mientras Massa se sigue riendo: "Presidenta, el mundo no va a volver a ser lo que fue. Tenemos que ir por las AFJP". Le pregunté cómo sería. Y empezó a desplegar hojas y hojas, a explicarme. Massa, muerto de risa. Le dije a Amado: "Me gusta, pero llamemos a Kirchner a ver qué opina". Y ahí mismo lo llamamos y le pedimos que fuera a la Jefatura. Estábamos sentados en mi escritorio. Néstor vino y se paró detrás, en el medio, y Amado volvió a desplegar las hojas y a explicar el proyecto. En ese momento el Estado estaba pagando el 60% para que las AFJP cumplieran con el pago de las jubilaciones mínimas. Nunca me voy a olvidar ese momento. Néstor escuchó todo en silencio, y cuando Amado terminó de hablar, no dijo nada. Primero le extendió la mano, y mientras se la estrechaba le dijo: "Estoy totalmente de acuerdo". Para nosotros fue una noche muy importante.

Néstor ya lo había pensado, incluso creo que llegó a analizar la recuperación de los fondos previsionales con Lavagna. Pero no se animó. En dos años hemos duplicado los fondos que ellos juntaron en doce. Era un negocio impresionante. Muchas de las cosas que hicimos ya las habían pensado otros, pero no se animaron. Pasó con la Asignación Universal, con la regulación de las prepagas, con Aerolíneas, con el Matrimonio Igualitario, con tantas cosas. Con cada una nos fueron diciendo oportunistas. Pero son nuestras ideas de siempre. Dijeron que éramos oportunistas con el matrimonio igualitario, por ejemplo, y ahora por suerte apareció esa vieja nota que le hizo Juan Castro a Néstor cuando era gobernador, y él se pronuncia a favor de la adopción de chicos por parte de parejas homosexuales. En todo caso, lo que aprovechamos es la oportunidad del poder, la usamos. Lo dijo él en su discurso inaugural, pero yo lo escribí y lo sentí siempre. Uno no llega hasta acá para dejar las convicciones en la puerta.

De pronto alguien entra a la habitación, y ella asiente con la cabeza, con cierta placidez. Quizá se haya desahogado. No tengo tiempo de preguntárselo, porque me da un beso y se va, y yo guardo los grabadores en el bolso. Alguien me dice: "Busque su valija y esté en el lobby en dos minutos". Eso hago y en dos minutos alcanzo a verla de lejos, con una capa negra. El lobby es un lío, mucha gente gritando y hablando por teléfono, afuera hay una fila de autos y vans. Yo sigo a alguien que me hace una seña y me indica subir a una camioneta gris que está al final de la fila. Me dice que a último momento habrá un desvío y que mi camioneta me llevará al aeropuerto comercial. Apenas subo, escucho el ruido del seguro de la puerta que acaba activar el chofer, y es como si ese ruido fuera la señal para que todos arranquen. El movimiento de la cápsula, que termina en la ambulancia que va atrás nuestro y el patrullero que la sigue, es automático. Es como un juego de parque de diversiones, como un gusano que se desliza a toda velocidad por el DF, con policías cortando el tránsito en cada esquina. Se hace con todos los presidentes en todos los países del mundo, pero aquí, en el DF, ir a esta velocidad rumbo al aeropuerto es algo tan extraordinario que de pronto el chofer grita:

- ¡Güey, así da gusto!

El Bicentenario

Sobre la fiesta del Bicentenario Cristina empezó a hablarme en El Calafate, y sobre el Museo del Bicentenario -ya inaugurado- me habló también en México. Primero habló de cómo se organizó el festejo del 25 de Mayo de 2010, y luego de cómo fue allí, en México, que nació el compromiso de proteger el Siqueiros que es la estrella del nuevo Museo. Aunque, como ella explicitará, el Siqueiros es además una herramienta para motorizar otra idea más ambiciosa, que es contar la historia argentina.

La enorme fiesta del 2010 fue un punto alto en la historia reciente. Fueron quizás esos días la demostración empírica, corporal y emocional de que la Argentina no vive el clima de crispación que fogonean los grandes medios. Que hay un espíritu lo suficientemente expandido y masivo como para haber hecho de los festejos de los 200 años de la Patria una experiencia personal imborrable y multiplicada por millones.

En El Calafate, Cristina empezó a hablar de los preparativos de esa fiesta cuando buscó un ejemplo para explicarme que ella no es obsesiva, sino perfeccionista. Entre reunión y reunión se ocupa de las obras que no terminan nunca en la Rosada.

Nunca hubo tantos cambios allí. Cambios estéticos y simbólicos. En la presidencia de Cristina se inauguraron El Salón de las Mujeres y el de Los Patriotas Latinoamericanos. Pero la innovación más espectacular fue la recuperación de la ex Aduana Taylor, ubicada sobre el punto geográfico exacto de la fundación de la ciudad, para instalar allí la obra del muralista mexicano que fue recuperada.

En los dos casos, Cristina se zambulle en el relato de cómo fue organizando el trabajo. Lo hace con un grado de detalle y detenimiento que llega a darme la impresión de que, si no le cambio de tema, no hablará de otra cosa. Le pregunto si ocuparse de cuestiones estéticas, arquitectónicas, históricas, la entretiene. Di en la tecla. Decididamente, dice, sí. "Necesito hacerlo".

- Lo del Bicentenario fue maravilloso. Yo armé todo con Parrilli. Esto va a ser así, esto va estar acá. A Zannini lo tenía podrido. Le contaba cada cuadro de Fuerza Bruta, porque el proceso de trabajo consistió en que yo les dije los temas, ellos desarrollaron las ideas, y yo volvía a reordenarlas. Lo fuimos conversando en diferentes reuniones. Yo incluí la Vuelta de Obligado. La idea de la Argentina Voladora fue de ellos. Pero ellos habían puesto a los pueblos originarios después de la Argentina Voladora y yo les dije no, la preexisten, tiene que pasar antes. El cuadro de la Constitución lo discutimos. Habían venido con la idea de que la Justicia se quemaba junto con las urnas, y yo les dije no, no, acá la Justicia siempre permaneció, no la tocaban, cerraban el Congreso y metían en cana al Presidente, pero la Justicia seguía. ¡Y Zannini y Kirchner me escuchaban como si yo estuviera diciendo pelotudeces, como si cada vez que me ponía a trabajar en eso me hubiese ido a la peluquería! Cuando una semana antes empezaron a cortar las calles, Néstor llegó hecho una furia. "Levantá eso, está todo el tránsito cortado, nos van a putear", me dijo. Yo le decía "dejame de hinchar". Y cuando empezó a llegar la gente… fue increíble. Yo sabía. No sabía que iban a ir tres, cuatro millones de personas, pero por algo elegí la 9 de Julio. Yo venía pensando en el Bicentenario incluso desde antes de que Néstor fuera Presidente. Lo había empezado a pensar cuando era senadora, con una profesora de la universidad en la que da clases Stiglitz, Margarita Gutman, una argentina que me había dicho que había que re- significar el Bicentenario. Bueno, después me encontré con Parrilli, que es un tarado como yo, y los dos nos pusimos el Bicentenario al hombro. Y ya llegará Tecnópolis, eso va a ser muy fuerte. Porque va a ser para el Bicentenario de la Independencia. El 25 de Mayo fue una victoria política y militar. Pero la independencia se logra a través de la ciencia y el conocimiento.

En el Museo del Bicentenario, el rey absoluto es Ejercicio plástico, el fabuloso mural de David Alfaro Siqueiros. En 2003, cuando el mural, después de 18 años de arrumbamiento en containers de acero y de litigios judiciales, estaba por perderse, Néstor lo declaró "bien de interés artístico". El 2009, ya con Cristina en la presidencia, el Senado votó su expropiación. Se puso en marcha una restauración tan descomunal como el mural, que tiene una superficie de 200 metros cuadrados y respeta la forma del sótano de la quinta de Natalio Botana, el dueño de Crítica, en Don Torcuato, donde fue pintado en 1933. El mural es envolvente: se desarrolla en las paredes, en el piso y en el techo. En la Aduana Taylor, lo protege una gigantesca caja de vidrio.

Cuando comenzó la restauración y pudieron verse los primeros fragmentos de la obra que Siqueiros pintó con ayudantes como Spilimbergo, Berni, Castagnino y Lázaro, salió un sueltito en Clarín que decía que quienes tenían acceso a la obra estaban sorprendidos por su fuerte contenido erótico, que despliega los desnudos de la modelo y esposa de Siqueiros, Blanca Luz Brum. Fue pintado en la Década Infame, en la casa del dueño del diario Crítica, por entonces ya amante de Blanca Luz, que terminó siendo condecorada en Chile, en su vejez, por Augusto Pinochet.

- ¿Fuiste a ver el Museo? ¿Pero lo recorriste? Yo te pido por favor que te tomes el tiempo para ver cada uno de los catorce arcos históricos que armamos en la galería de la ex Aduana Taylor. Con Tristán vamos a hacer un capítulo para Encuentro sobre cada uno de esos arcos. Esos arcos… -habla con tanto entusiasmo que sería inútil cambiar de tema-. ¡Cuando los vi! Porque yo ya me estaba ocupando del Siqueiros desde que, cuando lo acompañé a Néstor a México en su primera visita, vinieron a hablarme dos congresistas del PRD, a pedirme que salvara el mural. Les dije que sí y lo hice. Pero mientras tanto, desde la Rosada, miraba por el balcón y miraba hacia las obras de la ex Aduana, sobre la Plaza Colón. Estaba todo lleno de agua, se inundaba. Algo teníamos que hacer con eso. "¿Pero vos qué querés hacer con eso?", me preguntaban, y yo pensaba… Estaban reconstruyendo el mural en un galpón climatizado, contribuyeron empresarios argentinos y mexicanos. Y también me preguntaban: "¿Dónde lo vamos a poner?" Y un día asocié. ¿Por qué no lo ponemos ahí? ¿Por qué no cerramos la Aduana y hacemos un gran museo, con techo de vidrio para que tenga luz, y sonido de agua? Eso falta todavía, el agua. Pero les dije que quería un choque entre lo moderno y lo antiguo, eso a mí me encanta. Y cuando por fin las obras permitieron despejar lo que fue la galería, y bajé, y vi esos arcos abovedados, fue una experiencia… -alza los hombros, como si saboreara un bombón-. Entonces ya estuvo claro: cada arco sería una etapa histórica. Volví a hacer un trabajo parecido al del Bicentenario, a ordenar. Tristán traía el listado. "Rosas, el restaurador". Y yo le decía: "Pero entonces que el arco anterior sea la anarquía, porque si no volvemos a dejar de contar qué fue lo que restauró". No había un reconocimiento a Illia, por ejemplo. Y no. Ponele la Ley Oñativia, ponele la resolución 2065, que fue la resolución de Malvinas que se consiguió en 1965, ponele que llamó a elecciones y se las anularon. Hemos contado la guerra de la Triple Alianza como lo que fue, una alianza de dos poderosos, Argentina y Brasil, apoyados por Inglaterra, contra el Paraguay. Creo que hemos encontrado un punto de vista plural, porque hasta a Sarmiento y a Roca rescatamos, pensando que por lo menos creían en el progreso. Nosotros hemos tenido un modelo de vida, de sociedad, de país, con un relato organizadamente desorganizado. No hay que inventar nada, hay mucho testimonio. Pero hemos consumido en muchos casos una historia que nunca ocurrió. El mejor ejemplo es el sillón de Rivadavia, que no existe.

En el Museo está la banda presidencial de Alfonsín, un presidente al que Cristina homenajeó en vida. Y en ese arco, también se repara el traspié de Néstor cuando recuperó la ESMA y pidió perdón en nombre del Estado, pero omitió mencionar como un hito de lucha, el Juicio a las Juntas. Cristina se agarra la cabeza cuando recuerda ese día, y explícita que aquella omisión no sólo fue criticada puertas afuera.

- Tuvimos una pelea terrible ese día. Yo le había dicho: "Escribite el discurso, escribite el discurso, porque vos vas a ir ahí y te vas emocionar y vas a decir cualquier cosa. Pero él… Eso lo vivió con mucha intensidad, mucha más que yo, él nunca dejó de pensar en sus compañeros. El quería llegar ahí y hablar de los asesinos. Fue un día cúlmine en su vida. Yo creí que me desmayaba. Hacía un calor… Empezaron a cantar el himno grabado por Charly, todos levantaron los dedos en V, yo estaba muy marcada, me vino otra época a la cabeza, hablaron dos chiquitos de HIJOS que -se ríe- hubiesen considerado conservadores a Lenin y a Trotsky, después habló Juan Cabandié, con esa frescura que tiene, y después habló Néstor. Cuando escuché que lo criticaba tan duramente a Alfonsín lo quería parar, pero era imposible. Yo le había dicho hablá de la Obediencia Debida y el Punto Final, pero no podés no hablar del Juicio a las Juntas. Pero bueno, así era Néstor y ahora en el Museo del Bicentenario está la banda de Alfonsín y el reconocimiento al Juicio. Vamos a poner también cosas de Néstor. Sus mocasines. Su traje cruzado. Su camiseta de Racing.

Capítulo 17 NÉSTOR

Cristina acariciaba el féretro. Los dedos de uñas largas y pintadas con laca blanca recorrían la madera como si fuera el cuello de una camisa. Le decía "caprichoso, caprichoso". Lo peleaba, pero sin rabia. Lo peleaba para resistir. Aquella madrugada del 28 de octubre, la noche del velorio de Néstor, la vida personal de Cristina volvió a superponerse con un acontecimiento colectivo. Eso fue, al mismo tiempo, la muerte de Néstor: un cambio brutal en la vida de Cristina, y una marca en la historia reciente argentina.

En la capilla ardiente de la Casa Rosada, el lustre del féretro no le parecía suficiente, y cada tanto lo frotaba con su pañuelo. Acomodó varias veces las banderas que la gente iba dejando sobre él. Tenía los ojos tapados por los anteojos negros, pero su media cara dejaba ver la oscilación entre la fortaleza y el escalofrío. Un rosario estaba a punto de caerse y lo ubicó mejor. Guardó una carta muy especial debajo de las flores. Ella se ocupó de todo eso, anfitriona de la despedida.

A lo largo de esas horas en las que se mantuvo de pie frente al cajón, ella estaba inaugurando esa escena primera y final de su vida. Replicó miles de veces el gesto de tocarse el corazón y enviárselo como un beso volador a los que desfilaron incesantes, llorándolo a él y gritándole a ella: "Fuerza, Cristina".

Ella consoló a muchos esa noche. A chicas y chicos militantes de organizaciones populares y también a presidentes. Lo desacongojó a Lula sacándole una pelusa del saco. Le palmeó la espalda a Rafael Correa en un abrazo. Apoyó la frente en el hombro de Hugo Chávez. Hubo algo distinto en Cristina desde esa noche. Era la Presidenta y la viuda, pero se volvía madre, públicamente, a medida que pasaban las horas. Sin razonarlo, sin haber tenido tiempo para elaborarlo, esa misma noche de la muerte de Néstor, Cristina ya se había movido de lugar. No permitiendo ser la consolada, y tomando ella las riendas de la calma. Desde esa noche y hasta hoy se ha refugiado ahí, en ese rol que le exige seguir siendo la portadora de calma, cuando todos a su alrededor lloran, como en el velorio, o se arrebatan, como en la campaña. El hormiguero de presidenciables que era la oposición se fue depurando solo, sin que ella hiciera nada, salvo seguir gobernando.

Hoy Cristina habla mucho de Néstor. Los recuerdos de su vida de los últimos treinta y cinco años lo llevan incluido como su compañero, su amortiguador, el contra- peso, el amigo, el interlocutor, el amante, el confidente, el líder, el par. Aparece como parte necesaria del relato, inevitable. A lo largo de estos meses, desde que Néstor murió, Cristina tramitó su duelo en público, porque no tuvo otro remedio. No podía ni esconder el dolor ni dejar de sentirlo ni parar su actividad. Y al menos por el modo en el que Néstor es referido una y otra vez para evocar momentos críticos pero también momentos de intensa felicidad, ella parece tramitarlo bien. El dolor de la ausencia no impide que la felicidad del recuerdo regrese. Ése es un dato.

Tuvo que aceptar la exhibición del dolor, y tuvo que aguantar exabruptos que ella no menciona, pero que recordamos. Faltas de respeto en las que se mezcló la oposición política con el morbo y la impiedad. Desde octubre, tuve que esperar meses para que ella decidiera hablar, pero cuando lo hizo, ya estaba preparada, había hecho el click, se había acomodado, como dice que necesita, a la situación más límite de su vida. Ahí no terminan los duelos, claro, pero desde ahí uno encuentra un lugar. Y en ese lugar están las palabras. Cristina habla de Néstor y la primera vez que lo hace, en El Calafate, relata su muerte.

- Él murió conmigo acá, en la cama -dice, sin que yo le haya preguntado nada al respecto, sin animarme a hacerlo -. Él no murió en el hospital. Lo averigüé con el tiempo, atando cabos. Primero no entendí, por cómo se dieron las cosas, por los intentos que hicieron para reanimarlo. Pero después me puse a reconstruir todo, y lo llamé al médico para preguntarle. Y fue así, lo que pasaba era que el médico que estaba acá no se animaba a decírmelo. También fue porque nadie podía aceptar que estaba muerto. Yo no podía. Todo lo que hicimos esa mañana fue desesperado -dice, repiqueteando las uñas largas y nacaradas en el brazo de madera del sillón, después de haber apurado la palabra "muerte". Pero con una levísima negación de cabeza y el repiqueteo de las uñas, se da coraje, y sigue, ya repuesta. -Me queda el consuelo de que haya sido acá. No hubiera soportado que muriera en Olivos. Él odiaba Olivos. No veía la hora de volver acá. Amaba este lugar. Esto se lo di yo. Lo descubrí y se lo di. Lo hice yo y contra su voluntad. Fueron años de peleas. Me decía: "Dejate de gastar ahí" - se ríe -. Pero después le transmití el amor por este lugar, y no había nada que añorara más que estar acá y dormirse su siestita en el sillón antes de ver el partido.

Y después Cristina, cuando yo creía que, ya rearmada y con la angustia un poco disipada, se iría alejando del tema, se sumergió sola y directamente en la noche del 26 de octubre. Esa noche se pelearon y se rieron como siempre, como en sus mejores noches, y hasta se besaron delante de sus sobrinos, algo que aunque no lo dice, ella asocia con lo premonitorio.

- Ese último fin de semana fue especialmente cálido, tranquilo. Nosotros no éramos de hacernos demostraciones de afecto en público, delante de la gente. Fíjate que yo no me di cuenta. Patricio, el marido de mi sobrina Natalia, fue el que me lo dijo. "Vos lo besaste", me dijo, y me acordé. Habíamos cenado con ellos dos, con Patricio y Natalia. Salió publicado que habíamos cenado con Lázaro Báez. Nunca en mi vida cené con Lázaro. Esa noche yo estaba escribiendo un twitt para el día siguiente, que era el del Censo. A Néstor le reventaba el Twitter. Me decía: "¿Otra vez con esa boludez?" Y yo le contestaba: "Dejame de hinchar, si a mí me distrae. ¿Yo te digo algo de tus partidos de fútbol?" Pero me ganó por cansancio y dejé el twitt para el día siguiente. Y ahí quedó. Esa noche vinieron mis sobrinos y habíamos mirado 6, 7, 8, estábamos allá, mirá -me dice y se para y camina unos pasos. Me acerco. Me señala en el otro extremo del living enorme un sillón de tres cuerpos, mullido, color habano-. Néstor estaba sentado en esa punta y yo en esta otra. Enfrente del sillón está el televisor. Él hacía zapping. Y de pronto dejó un canal en el que estaba el gordo D'Elía. Le preguntaban quién le gustaba más como candidato, si Néstor o yo, y el gordo decía que no podía elegir, pero le insistían, y dijo: "Bueno, le voy a dar una respuesta de Néstor: él decía en la facultad yo era un cuatro y Cristina era un diez"'. Nos reíamos los cuatro y Néstor dijo entre dientes: "Gordo traidor". Me causó tanta gracia, tanta ternura… que me estiré hasta la punta donde estaba él, y le di un beso en la boca. Fue el último beso que le di. Después nos acostamos y pasó lo que pasó.

Lo que pasó fue acostarse en la cama de dos por dos, como siempre que dormían allí, con un libro cada uno. Ella se despertó de pronto, por la mañana, al escuchar un ruido. Fue prender la luz, verlo descompensado y gritar. Fue no aceptar la muerte y hacer esos intentos desesperados por traerlo de nuevo. Fue la noticia que recorrió el país en mensajes de texto desconsolados desde la primera hora de la mañana del 27. Lo que pasó fue perderlo, en la exigua medida que se puede perder lo que uno lleva prendido dentro.

Pero lo que le pasó a ella le pasó a millones. La muerte de Néstor puso inesperadamente en escena, literalmente empujó a las calles a los protagonistas principales de la historia política que Néstor y Cristina contaron juntos: los militantes. Ella y él lo fueron siempre, y todo lo que propusieron políticamente tiene ahí su vía, su herramienta, su sostén y su usina: en los militantes. Ésa es la marca generacional, ese enlace que trajeron con ellos, siendo ellos mismos expresión de enlaces históricos anteriores.

La percepción de uno mismo como parte de algo colectivo implica un cambio brusco en la subjetividad de los individuos. Ahí hay política calando hondo, incrustándose, haciendo de las vidas propias algo conectado con las ajenas. La percepción y la aceptación de la existencia de un proyecto colectivo viene de lo profundo de lo que somos, es íntimo y tiene que ver con el amor.

La miro a Cristina siete meses después de la muerte de Néstor, escucho el tono en el que una y otra vez lo evoca, advierto en qué lugares de sí misma y de la historia reciente ella sigue necesitando contar con él aunque él no esté. Los últimos dos años de su vida, Néstor peleó por ella y por su gobierno. Desde el 2008, desde esos interminables días de zozobra y rutas cortadas, desde la evidencia de que no habría reparos en volver a hacer lo que habían hecho antes con Alfonsín y De la Rúa, Néstor peleó y perdió. La derrota de las elecciones del 2009, con sus listas testimoniales, marcó el punto más álgido del recorrido desde el 2003. Y aunque desde entonces él había alentado y propuesto militancia, no la tuvo, no la vio estallar o florecer, como pedía. Esa militancia que él había añorado tanto fue la que coronó su despedida.

- Néstor tenía sentido de trascendencia -dice Cristina-. Eso es lo que a mí me encantaba de él. Porque lo tenía, militaba. Porque lo tenía, siempre se tomó las cosas con esa pasión, sólo porque tenía ese sentido de trascendencia podía creer que veinte personas eran cinco mil. Y eso es lo que logró transmitir. Yo creo que los jóvenes que se han acercado a la militancia lo hacen porque hoy hay algo que trasciende a lo personal, a lo individual. Néstor estaría muy orgulloso de haber dejado como legado la noción trascendente de la política.

En esos días de julio de 2007 en los que Néstor defendía la candidatura de Cristina ante las presiones corporativas, pasó algo muy extraño. El 9 de julio de ese año, el Día de la Independencia, nevó en Buenos Aires. Fue algo extraordinario. Las imágenes de la nieve cayendo sobre los edificios removieron imágenes que muchos tenían en la cabeza. Eran las de El Eternauta, ese héroe popular emancipatorio. La tapa de Página/12 del día siguiente fue precisamente ésa: la enorme figura de El Eternauta avanzando con fondo negro entre la nieve. "Cincuenta años después de que Héctor Oesterheld imaginara una Buenos Aires cubierta de nieve, la historieta se hizo realidad", decía la bajada. Ese día ya estaba tomada la decisión. El 19 de julio, en el Teatro Argentino de La Plata, Cristina lanzaba su candidatura.

Hoy él es el Nestornauta para una generación de militantes peronistas y no peronistas que aceptaron la invitación que hizo. Allí, en ese dibujo, ha guardado el amor popular a su líder, mientras el lenguaje político argentino se reinventa y se abre, y los pibes hablan de amor a la patria. Ella aparece también en la blogósfera, dibujada como su compañera, con el enterito y la escafandra que deja ver sus ojos delineados.

La dimensión política de esa pareja impide aún que se perciba claramente la enorme historia de amor que vivieron. Cristina va tramitando la ausencia de Néstor, pero convive con ella y miles la acompañan, gritándole en los actos que "Néstor no se murió, Néstor vive en el pueblo". Ella sabe que es ahí donde Néstor soñó vivir, en ese lugar al que no se accede con asesores de imagen. De ahí, de ese lugar donde late lo entrañable, es de donde saca la fuerza Cristina.

Agradecimientos

A Werner Pertot, por la producción y realización de las entrevistas.

A Daniel Guebel, por la edición A Andrea Rabolini, por la buena idea A Oscar Parrilli, por la paciencia A Manuel Alzina, por los comentarios A los entrevistados, por su gentileza y su memoria: Chango Icazuriaga, Carlos Kunkel, Alicia Kirchner, Pepe Salvini, Pipa Cédola, Omar Busqueta, Gladis Dalessandro, Martha Ravino, María Rosita Blanco, Valeria Loira, Diego Buranello, Liliana Mazure, Pemo Guastavino.

Conversión Scan : Indigo

CONTRATAPA:

“No pensamos nunca en retroceder ni en negociar ni en hacer un gobierno débil. Me refiero a lo que me vengo refiriendo desde que empezamos a hablar. A las convicciones. A lo que me parecía lo mejor para el pais. Yo me planté y bueno, dije, si me echan, que sea por lo que pienso y hago, no por lo que no me animo a hacer.'’

CFK

* * *

La Presidenta recorre la historia política, familiar y personal de Cristina Fernández de Kirchner, desde sus comienzos en La Plata hasta su ascenso al gobierno y la viudez. Pero sobre todo revela la historia del amor entre Cristina y Néstor Kirchner, narrada por la propia presidenta, a cuyo relato se suman parientes, amigos y compañeros de militancia de los años '70. De ese modo, además, el libro se convierte en un lúcido inventario de la pasión y la lucha de los Kirchner por construir un nuevo país. Aquí son importantes tanto la maternidad como la huida al sur, los detalles del hogar y los de la política, el maquillaje y los derechos humanos. Esta es la primera biografía en la que Cristina Fernández habla de todos los temas, en un diálogo extraordinario, de mujer a mujer, con Sandra Russo, columnista de Página/12 y de 6. 7, 8.

ISBN-13: 978-9500736237

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

28/08/2013