Una brillante e imaginativa versión feminista del clásico de Orwell coincidiendo con el 75 aniversario de la primera publicación de «1984». Mejor Libro del Año según «The Guardian, Los Angeles Times, Financial Times, Esquire, LitHub, People Magazine y Marie Claire Airstrip One».

Londres, año 1984. Julia Worthing trabaja como mecánica en el Ministerio de la Verdad. Gobiernan el Partido y su líder, el Gran Hermano. Julia infringe las reglas con frecuencia, pero también coopera con el régimen cuando le conviene. Sabe cómo sobrevivir en un mundo de vigilancia constante. Pero cuando se siente intrigada por un colega, Winston Smith, todo a su alrededor se desmorona.

«Julia», nos muestra «1984» desde una nueva perspectiva. Subversiva, sagaz y tremendamente cautivadora, va más allá de la conocida historia de Winston Smith y enseña cómo es para las mujeres sobrevivir en el mundo feroz de Gran Hermano.

Sandra Newman

Julia

ePub r1.0

Titivillus 29-06-2024

Título original: Julia

Sandra Newman, 2023

Traducción: Pilar de la Peña Minguell

Editor digital: Titivillus

Tipografía de la portada de 1984 basado en el diseño de la edición original de 1984 de George Orwell, publicado en 1949 por Secker & Warburg

ePub base r2.1

A Jeff

Primera parte

1

Fue el de Archivos quien lo empezó, él, con su absoluta ignorancia y ese aire remilgado y sombrío de superioridad viejopensar. Era el tipo al que Syme llamaba «Viejo Triste».

No era del todo nuevo para Julia. Los de Ficción, Archivos e Investigación se tomaban la segunda comida a las trece horas, con lo que al final todas las caras te sonaban. Pero, hasta entonces, en realidad sólo era Viejo Triste, el que parecía que se hubiera tragado una mosca y tosía más que hablaba. Camarada Smith era su nombre correcto, aunque «camarada» no llegara a encajarle mucho. Claro que, si te parecía ridículo llamar a alguien «camarada», mucho mejor no hablar con esa persona y punto.

Era menudo y de tez muy blanca. Atractivo, o podría haberlo sido si no hubiese tenido siempre aquella cara de amargura. Nunca se le veía sonreír, salvo por la falsa mueca de devoción típica del Partido. Julia había cometido el error de sonreírle una vez y él le había devuelto una cara capaz de agriar la leche. Se decía que destacaba en su trabajo, pero que no avanzaba porque sus padres habían sido nopersonas. Se suponía que eso era motivo de amargura.

No obstante, era una vergüenza el modo en que Syme lo atormentaba. Syme trabajaba en Investigación, en el Ministerio de la Verdad, ideando palabras para la neolengua, pensadas para depurar la mente de todos, pero que, en el fondo, era un coñazo aprenderse. La mayoría se las apañaba como buenamente podía, pero Viejo Triste Smith ni siquiera era capaz de decir «nobién» sin que pareciese que le abrasaba la boca. Syme encontró en aquello un motivo para seguirlo a todas partes y comportarse como si fuera su mejor amigo, la situación ideal para acribillarlo con vocablos de la neolengua y verlo retorcerse al pobre. Smith tampoco tenía estómago para las ejecuciones públicas, así que Syme le hablaba de los ahorcamientos que había presenciado: reproducía los ruidos de los estrangulados y le comentaba lo mucho que disfrutaba viéndolos con la lengua fuera. Smith mudaba visiblemente de color. Así le gustaba divertirse a Syme.

Julia sólo había hablado con Smith en una ocasión, cuando les había tocado sentarse a la misma mesa de la cantina. Por entonces aún albergaba esperanzas con él. Había poquísimos hombres atractivos en Verdad y le había parecido que podía alimentar su encaprichamiento con Smith para pasar el rato en los días tediosos. Por eso había parloteado con más entusiasmo del que era lógico esperar sobre el Plan Trienal, sobre la suerte de que Ficción tuviese nuevos obreros, todo gracias al Gran Hermano, y ¿cómo lo lleváis los de Archivos?

En vez de contestar, él le había dicho, sin mirarla a los ojos:

—O sea, que trabajas en una de las máquinas de Ficción…

Ella se había reído.

—Arreglo todo lo que se rompe, camarada. No es una sola máquina, porque en ese caso ¡sería una máquina extraordinaria, si hubiera que estar arreglándola todo el día!

—Te veo siempre con una llave inglesa en la mano —había comentado él, posando los ojos en el pañuelo rojo de la Liga Juvenil Antisexo que ella llevaba a la cintura y apartando la mirada enseguida como si hubiera recibido una descarga eléctrica. Había visto que aquel tontorrón le tenía miedo. Temía que lo fuera a denunciar por crimensex, ¡como si ella pudiera ver las cochinadas que le pululaban por la cabeza!

El caso es que, después de aquello, seguir esforzándose no tenía mucho sentido. Habían terminado de comer en silencio.

Todo cambió el día en que O’Brien estuvo en Ficción, una mañana de abril, gris y de vientos perversos, en que todo Londres se sacudía, gemía y parecía a punto de salir revoloteando en remolinos alrededor de sus propios tobillos. Con O’Brien allí, Ficción era una casa de locos (todo el mundo presumiendo de lo mucho que trabajaba), pero la sección de Julia estaba seca. Se pasó la mañana entera en la pasarela, pendiente, en vano, de que alguna banderita amarilla le indicase que alguien necesitaba una reparación. Normalmente brotaban como setas y Julia andaba todo el día de aquí para allá oyendo la cantinela de «Camarada, hace un ruidito… Vaya, ha dejado de hacerlo. ¿Podrías echarle un vistazo?». La mayoría de las solicitudes de mantenimiento no eran más que una excusa para escaquearse, charlar un rato y tomar una ginebra, y Julia ponía su granito de arena apagando la máquina y fingiendo investigar el origen del supuesto problema.

Ese día no hubo «ruiditos» en la casa, ni uno. Todos temían que O’Brien los tomara por saboteadores. Julia estuvo toda la mañana caminando nerviosa por la pasarela, muriéndose por un pitillo, pero consciente de que bastaba con ponerse a fumar para parecer criminalmente ociosa.

Ficción era una nave enorme y sin ventanas que ocupaba los dos primeros sótanos del Ministerio de la Verdad. El espacio estaba dominado por la maquinaria argumental, ocho cacharros mastodónticos que parecían simples cajas de metal resplandeciente. Cuando las abrías, sus tripas eran una colección desconcertante de sensores y engranajes. Sólo Julia y su compañera Essie sabían moverse con sigilo por su interior sin estropear nada. El mecanismo central era el caleidoscopio. Lo componían dieciséis juegos de garras que seleccionaban y transportaban elementos argumentales, cientos de piezas metálicas que aquellas garras cogían y desechaban hasta encontrar un conjunto de elementos que encajaran entre sí. El patrón seleccionado lo montaba también una máquina sobre una plancha magnetizada. La plancha se sumergía en una bandeja de tinta que luego otro mecanismo sacaba de allí con un giro y estampaba en un rollo de papel. Después la máquina cortaba el tramo de papel impreso y el capataz extraía la lámina.

El resultado era una cuadrícula impresa a la que se llamaba, en broma, «cartón de bingo» en la que iban codificados los elementos de una historia: género, personajes principales, escenas principales. Un hombre de Reescritura había intentado una vez, en vano, explicarle a Julia cómo se interpretaban. Aun después de cinco años trabajando en aquella planta de producción, para ella bien podían haber sido pictogramas de Orientasia.

En esos momentos, Julia vio a uno de los capataces arrancar del rollo otra lámina impresa y agitarla para que se secase la tinta. Cuando estuvo satisfecho, la enrolló, la introdujo en un cilindro verde y metió el cilindro por un tubo neumático. Desde el lugar estratégico en el que se encontraba, ella pudo ver viajar el cilindro por la maraña de mangas de plástico traslúcidas del techo y caer en un cubo situado en el extremo sur de la sala. Aquello era Reescritura, donde había una serie de hombres y mujeres sentados en filas largas dictando en susurros a los audioescribas y convirtiendo así los cartones de bingo en novelas y relatos. Sólo que en aquella fase ya no había máquinas y el interés de Julia llegaba a su fin.

Siempre la fascinaba la maquinaria argumental, por su funcionamiento y por las formas en que podía errar. Sabía cómo se formulaban las tintas y le encantaba explicar por qué el azul daba problemas. Sabía cómo sujetar el papel para que no se desplazase y lo que podía hacer que se atascara o se arrugase. Sabía perfectamente cuando una pieza iba a necesitar reemplazo y cómo hacer el pedido para que el Comité de Bienes Capitales no lo tumbara. Pero sobre los libros que resultaban de todo aquel proceso sabía poco y le interesaba aún menos.

Una vez, un tipo de Reescritura le había dicho que a él le pasaba lo mismo, a pesar de haber sido en su día un lector voraz. «La gente dice que, si te gustan las salchichas, es mejor que no veas cómo las hacen porque luego te darán asco. Eso me ha pasado a mí con los libros». En el caso de Julia, la máxima de las salchichas no se cumplía: ella había hecho salchichas y se las había comido sin pensárselo dos veces. Hasta las había ingerido crudas en una ocasión para ganar una apuesta. En cambio, sí era cierto sobre El triunfo de la Revolución: todo por el Gran Hermano o Enfermera de guerra VII: Larissa.

Mientras pensaba aquello, vio que había empezado a vigilar a O’Brien sin darse cuenta. Pululaba por la planta improvisando discursos, haciendo preguntas, sonriendo simpático a todo el mundo. En las zonas más alejadas de él, los obreros mantenían la cabeza gacha y el semblante imperturbable. Imitaban a las máquinas lo mejor que podían, y algunos lo hacían fenomenal. Cerca de O’Brien, sin embargo, todos los rostros se volvían hacia él, imbuidos de una discreta esperanza, como buscando el sol. A varias personas las habían instado a que abandonaran su puesto, se reunieran con él y escucharan absortas lo que estuviera diciendo. El parloteo de los miembros del Partido Interno, claro, siempre era prioritario al trabajo.

Desde la pasarela donde se encontraba Julia, lo más asombroso era el contraste entre O’Brien y los que lo escuchaban. El primero llevaba el mono negro azabache de grueso algodón americano del Partido Interno, que le quedaba tan bien que parecía hecho a medida. Todos los demás eran del Partido Externo y vestían monos de rayón azules, o demasiado apretados o exageradamente holgados. Tras el primer uso, los monos de rayón se abombaban por las rodillas; a los veinte usos las rodillas ya estaban repletas de zurcidos. El tinte se iba con los lavados, con lo que cada mono era de un azul algo distinto y con manchurrones en las zonas donde se había descolorido de forma irregular. O’Brien era alto y fuerte, mientras que los de Ficción eran o esqueléticos o barrigones. Se los veía encorvados por el acobardamiento permanente de los sumisos; O’Brien, en cambio, era un toro tieso como una vara. Uno no paraba de imaginar aquellas manos grandes con los nudillos descarnados y aquella nariz desdeñosa rota, pese a que, en realidad, no tenía ni una sola tara. Luego estaba su encanto: trataba a todos los hombres como si fueran amigos suyos y a todas las mujeres como si lo hubieran encandilado. Teatro, claro, pero era difícil que no cayera bien.

A Julia le recordaba una película que había visto, en la que un tipo del Partido Interno que se había quedado tirado en la Segunda Región Agrícola terminaba salvando la cosecha. Sólo él había sido capaz de ver que el problema del maíz era un insecto minúsculo que lo devoraba desde dentro. Todo gracias a su intelecto superior, simbolizado por las gafas que llevaba sujetas sobre la punta de la nariz. No obstante, cuando llegaba el momento de la cosecha, doblaba las gafas y se las metía en el bolsillo, y su fuerza bruta maravillaba a los campesinos. Las chicas suspiraban por él y los braceros le reían a carcajadas las bromas campechanas. O’Brien era así, hasta los lentes con montura dorada y las jóvenes suspirantes. En aquel momento, por ejemplo, Margaret, una del albergue de Julia, había aparecido de pronto a su lado en la Máquina 4, y se reía de lo que fuese que O’Brien hubiera dicho, con las mejillas sonrosadas y una mano en el pelo rubio pajizo. Margaret ni siquiera trabajaba en Ficción y no tenía una causa justificada para estar allí. Detrás de ella estaban Syme y Ampleforth, ambos compañeros suyos en la planta décima. Alguien debía de haberlos alertado de la presencia de O’Brien y habían ido corriendo.

Julia miró a otro lado, irritada, porque ella tendría que haber estado allí ligando con O’Brien, no porque le encantasen sus ojos azules, sino por saber si necesitaba alguna reparación doméstica. La mayoría las quería: los de Vivienda tardaban una eternidad y, cuando por fin acudían, nunca tenían piezas de repuesto. Julia hacía reparaciones a domicilio por el desafío, o eso decía ella, pero casi todos tenían la amabilidad de soltarle cincuenta dólares. Y con los miembros del Partido Interno desde luego merecía la pena, aunque no le pagaran nada. Habría sido preferible que le pagaran, claro. Eso era tratarte como a una amiga. Julia había oído contar que algunos conseguían trabajos o pisos gracias a amigos de aquella clase.

O’Brien habría sido el «amigo» ideal. Aun así, Julia se quedó en la pasarela, con cara de obediente concentración. La sola idea de abordar a aquel hombre le ponía la carne de gallina. O’Brien era del Ministerio del Amor.

En aquel instante se cortó la corriente de las máquinas, que vibraron y se detuvieron con un gruñido como el de una gran bestia que suspirara pesadamente y dejara caer su figura inmensa al suelo. En el silencio que siguió, un silencio de golpe en el hueso de la risa, un silencio como el de la sordera posterior al estallido de una bomba, sonó el silbato de los Dos Minutos de Odio.

Ficción, como otros muchos departamentos guardaba su Odio en Archivos. Archivos disponía del espacio; la mitad de la oficina se había despejado con el Pequeño Ajuste del 79. Además suponía un descanso agradable para los de Ficción, que trabajaban en las profundidades oscuras, mientras que los de Archivos estaban en la planta diez, con hileras de ventanas en las cuatro paredes. La idea era que no utilizaran ascensores: ¡ejercicio sano, camaradas! Para colmo de males, había tres plantas «fantasma», que en su día habían sido bulliciosas oficinas, pero de pronto estaban vacías, con lo que la planta diez era en el fondo la planta trece. Eso implicaba no sólo tener que subir tres tramos más, sino también pasar por aquellas «plantas de los muertos».

Todos los descansillos estaban presididos por una telepantalla. Syme y Ampleforth, a los que les costaba subir, se detenían constantemente a comentar con aparente fascinación lo que fuese que dijera la telepantalla, a la vez que jadeaban y se limpiaban el sudor de la frente. Julia tenía la costumbre de sonreír a todas las telepantallas al pasar, imaginando que alegraría con su aspecto a algún hombre que vigilaba aburrido. Las escaleras no le inspiraban el menor miedo. A sus veintiséis años estaba más fuerte que nunca y mucho mejor alimentada. Ese día estaba especialmente animada, después de tantas horas de tedioso ocio, y se acercó trotando, charlando con todo el que se encontraba, estrechando manos y riendo bromas. Syme la llamaba «Quiéreme», algo que a veces le chocaba, pero que claramente podría haber sido mucho peor. Sólo al final bajó el ritmo con brusquedad al ver que iba a terminar adelantando a O’Brien. Como consecuencia, le pisaba los talones cuando el grupo entró en avalancha en Archivos.

Lo primero que vio fue a Smith, Viejo Triste. Estaba montando hileras de sillas y, absorto en su labor, resultaba sorprendentemente simpático. Smith, un hombre enjuto de unos cuarenta años, de piel muy clara y ojos grises, se asemejaba al tipo del cartel de HONRAD A NUESTROS PEONES INTELECTUALES, aunque, por supuesto, sin el telescopio. Parecía estar soñando con algo frío pero agradable. Quizá estuviera pensando en música. Se movía con evidente placer, a pesar de su leve cojera; se notaba que le gustaba tener quehaceres físicos.

Pero entonces reparó en Julia y apretó los labios asqueado. Era asombroso lo que le cambiaba la cara: de halcón a reptil. «¡No te pasa nada que no se pueda arreglar con un buen polvo!», se dijo ella, y casi le dio la risa, porque era verdad, claro. El verdadero problema de Smith no era que sus padres hubieran sido nopersonas, ni que no soportara la doctrina del Partido, ni siquiera su desagradable tos. Viejo Triste sufría un caso grave de Agriamiento Sexual. Y, como de costumbre, la culpa era de la mujer, ¿de quién si no?

Sin pensárselo mucho, cuando Smith se sentó, Julia fue a sentarse justo detrás. Se dijo que lo hacía porque era el sitio que quedaba más cerca de las ventanas, pero, cuando él se agarrotó, incomodado por su presencia, ella sintió una satisfacción perversa. A su lado, Julia tenía una estantería con un solo libro: un antiguo diccionario de neolengua de 1981, ligeramente polvoriento ya. Se imaginó pasando el dedo por el polvo y escribiéndole algo en la nuca con aquella porquería (una jota de Julia quizá), aunque eso no lo haría jamás, por supuesto.

El único problema era que, desde allí, lo olía. Lo lógico habría sido que oliera a moho, pero olía a sudor masculino del bueno. Luego reparó en su pelo, fuerte y abundante, debía de ser agradable al tacto. ¡Qué injusto que el Partido se quedara con los guapos! ¿Por qué no se llevaban a los Syme y a los Ampleforth y le dejaban a ella a los Smith?

Entonces, cómo no, Margaret fue a sentarse al lado de Smith y luego llegó O’Brien y se puso al otro lado de Margaret. Smith y ella se ignoraron. Todos los de Archivos eran así. Era un trabajo traicionero, pasarse el día leyendo viejopensar, y los obreros de Archivos guardaban las distancias. Pero lo que le preocupaba a Julia era que O’Brien anduviera detrás de Margaret. Dudaba que «disfrutase» de los lloriqueos y los suspiros de aquella simplona.

Julia volvió la cabeza, la opción más segura cuando alguien hacía algo peculiar, y miró por las ventanas. En ese instante pasó volando un trozo de periódico, girando frenético por el aire para luego extenderse de pronto y caer en picado hacia los tejados del fondo. Desde aquella altura no se distinguían los barrios proles de los del Partido; eso siempre era raro. También costaba un poco ver los boquetes donde habían caído las bombas; en la calle los había por todas partes y Londres a veces parecía más cráter que ciudad. Estaba prohibido el uso privado de combustible durante las horas del día y se podían ver las escasas columnas de humo donde estaban los comedores de la PA1. También se aplicaban cortes de suministro eléctrico, y las ventanas mugrientas y oscuras de los edificios de oficinas presentaban el resplandor sombrío del mar.

La inmensa telepantalla del cercano edificio de Transporte, cuya película producía la ilusión óptica de que la luz diurna no paraba de titilar y variar sutilmente, tapaba un pedacito de la vista. Las imágenes se repetían en un bucle sencillo. Primero se veía a un grupo de niños de mejillas sonrosadas jugando inocentemente en un parque infantil. En el horizonte iba creciendo una masa de pervertidos, eurasiáticos y capitalistas que atacaban a los críos con brutalidad. Luego aparecía de pronto un recorte del Gran Hermano que emborronaba a los villanos y se veía un eslogan en el cielo: ¡GRACIAS, GRAN HERMANO, POR MANTENER A SALVO A NUESTROS NIÑOS! Después de eso salían los mismos niños, ya con el uniforme de la organización infantil, los Espías: pantalón corto gris, camisa azul y pañuelo rojo. Los Espías felices marchaban con una bandera del socing y el eslogan del cielo se transformaba en ¡ÚNETE A LOS ESPÍAS! Entonces desaparecía todo y volvía a salir la primera imagen.

Los helicópteros sobrevolaban aquella escena sin parar. Primero se veían los grandes, cuyo paso era audible incluso a través de las gruesas ventanas. Aquéllos los llevaban un piloto y dos artilleros, y a veces se veía a un artillero sentado como si nada en el hueco de la puerta, con un fusil negro apoyado en la rodilla. En cuanto pensabas en los helicópteros empezabas a detectar las bandadas de microcópteros de debajo; entonces los grandes parecían los papás de los pequeños. Los micro no llevaban piloto; iban teledirigidos. Eran sólo para vigilancia y, en los distritos del Partido Externo, a menudo levantabas la cabeza de lo que estabas haciendo y te encontrabas un micro suspendido junto a la ventana como un pajarillo curioso.

Pero lo que más sorprendía, con mucho, era el Ministerio del Amor. Se alzaba en medio del amasijo de ruinas y casas bajas como una aleta blanca que surcaba aguas pardas y turbias. En su resplandeciente superficie se podían distinguir las figuras minúsculas de los trabajadores, conectados a una fina tracería de cables, frotando su fachada de un espeluznante blanco níveo. Salvo por el detalle insignificante de aquellos trabajadores, el edificio era tan blanco que daba la impresión de ser una ausencia, un portal a la nada abierto en la ciudad andrajosa y en el cielo nublado. Amor no tenía ventanas, lo que daba a su austera belleza un aire sofocante. Julia había oído decir que allí los ratones no tenían ojos porque, como no había luz, no los necesitaban. Una gilipollez, claro. Aun durante los cortes de suministro eléctrico, en los cuatro grandes ministerios siempre había luz. No obstante, aquellos míticos ratones ciegos la preocupaban. Representaban los verdaderos horrores que tenían lugar al otro lado de aquellas paredes, horrores que uno no veía y, en su ignorancia, debía imaginar.

Más allá de Amor, al suroeste, estaba la torre de cristal, más modesta, del Ministerio de la Abundancia, fulgurante de luz. Más hacia el sur, el Ministerio de la Paz sólo se veía como un resplandor en la niebla. Más allá incluso de eso, Julia veía una leve bruma verde que podían ser los campos del borde mismo de Londres. Siempre pensaba que aquella bruma era Kent, también llamado la Zona Semiautónoma 5, donde ella se había criado.

Casi todos los demás obreros de Verdad habían nacido en la ciudad y pasaban por delante de las ventanas sin mirarlas siquiera, pero Julia nunca se cansaba de contemplar Londres. Hasta le encantaba lo destrozada y ruinosa que estaba, lo agreste que era si te alejabas de los barrios del Partido. Era la mayor ciudad de Pista Aérea Uno, la más poblada de toda Oceanía, desde la Zona Semiautónoma de Shetland hasta la Región Económica Argentina. Julia no dejaba nunca de sentirse afortunada de estar allí, habiendo nacido en una ZSA, entre vacas y pastos.

Mientras ella miraba por la ventana, la sala se había llenado y el olor a hombre de Smith se había desvanecido en una atmósfera general viciada de ropa sucia, mal aliento y jabón barato. Algunos ya tenían cara de indignación, preparados para el Odio. Siempre resultaba extraño verlos mirar furiosos y tensos, con el rostro deformado, a una telepantalla en blanco. Julia empezó a experimentar la habitual angustia de que aquello no saliera bien, de que los presentes se rebelaran y se rindieran avergonzados, o simplemente se echaran a reír a carcajadas. Siempre que imaginaba aquello, se veía levantándose y regañando muy digna a los infractores, pero, en el fondo, ella sería la primera en carcajearse.

Y entonces empezó. Lo sentías casi antes de oírlo: una vibración a modo de trueno que desembocaba en una voz chillona y demasiado alta. Parecía sacudir hasta las propias sillas metálicas y hacer que las luces borbotearan de migraña. Todos gritaban furibundos cuando el rostro odioso y ya conocido de Emmanuel Goldstein llenaba la telepantalla.

Era un rostro flaco e intelectual con una bondad que pronto se revelaba intrigante y falsa. La mirada que se ocultaba tras aquellas gafas era a la vez pueril y lasciva. Los labios gruesos siempre estaban humedecidos. Te daban ganas de cruzar las piernas. La mata de pelo blanco lanoso que le rodeaba la cabeza era como de oveja, igual que sus rasgos bulbosos. Hasta su voz era como un balido quejumbroso. Cuando empezó el fragmento grabado, Goldstein estaba dando un discurso que al principio se parecía mucho a cualquiera de los del Partido. De hecho, buena parte de él estaba en neolengua: «el yerropensar se ha apoderado del masbién de los realuchadores». Había que escuchar con atención para detectar que se trataba de una serie de ataques a Oceanía, al Partido y a su forma de vida.

Emmanuel Goldstein había sido en su día un héroe de la Revolución que había luchado en el bando del Gran Hermano. Luego se había vuelto en contra del Partido y desde entonces dedicaba su astucia y su energía considerables a la destrucción de Oceanía y de sus habitantes. Nadie estaba a salvo de su maldad. Si no conseguía volver a los ciudadanos en contra del Partido, envenenaba el suministro de agua. Si no lograba corromper a los niños, les bombardeaba las escuelas. Detestaba todo lo casto y lo valiente porque él carecía de esas virtudes y, por esa razón, odiaba al Gran Hermano con toda su alma retorcida y parasitaria. Aunque sus discursos estaban siempre repletos de mentiras flagrantes y jerigonza absurda, como «libertad de expresión» y «derechos humanos», aún engañaba a algunos. Sus acólitos eran responsables de todo lo malo de Oceanía, desde el sabotaje por el que nadie tenía suficiente comida hasta la merma de la moral de los soldados que impedía a Oceanía ganar la guerra.

Claro que uno sabía que todo aquello no podía ser cierto. Había demasiadas crónicas de los crímenes de Goldstein; habría tardado mil años en cometerlos. Supuestamente, Londres estaba inundado de terroristas suyos, pero nadie había visto ninguno en persona. Las historias de las huidas de Goldstein de la justicia eran particularmente descabelladas y siempre implicaban apasionantes muestras de valor por parte de nuestros Chicos de Negro y un episodio humillante en el que Goldstein caía de culo o lloriqueaba, suplicaba que le perdonaran la vida, pero, en el último momento, lo rescataba un villano, por lo general un mandamás del Partido caído en desgracia el día anterior.

Ese día, Goldstein despotricaba contra la guerra de la forma más pueril y ofensiva, como si fuera sólo culpa de Oceanía. Le daban igual las personas muertas por las bombas esa mañana. Por si corrías el peligro de que te camelara, en la pantalla, detrás de su cabeza, se veían filas de soldados eurasiáticos que marchaban, una riada interminable de hombres inmensos de rostro duro. El Odio estaba en pleno apogeo; la sala entera bramaba exaltada. Margaret estaba hermosamente colorada, con la boca muy abierta en un gesto de ira sensual, y O’Brien se había puesto en pie, muy viril, como si plantase cara a un enemigo detestado. Hasta Smith berreaba con asombrosa virulencia y pateaba espasmódico el reposapiés de su silla. Julia desconectó durante un peligroso instante y se preguntó fríamente si Smith fingía. Entonces la asaltó el pánico: había olvidado seguir gritando. De pronto sintió ganas de bostezar.

Llevada por un impulso, agarró de la estantería que tenía al lado el antiguo diccionario de neolengua. Inspiró hondo y bramó: «¡Canalla! ¡Canalla! ¡Canalla!» y lanzó por encima de las cabezas aquel pesado volumen, que salió volando y girando sobre sí mismo hasta estamparse contra la pantalla con gran estrépito. Se sobresaltaron todos y, por un instante, Julia se arrepintió de lo que había hecho. Su arrebato podía interpretarse como un ataque a la pantalla. Las telepantallas eran muy resistentes y un libro no podía hacerles nada, pero ¿lo sabía O’Brien? ¿Consideraría aquello un sabotaje?

Sin embargo, O’Brien siguió berreando, ajeno a lo ocurrido, y otros empezaron a acribillar la pantalla con lo que tuvieran a mano. Uno le tiró una cajetilla de tabaco; otro, un zapato. Julia sudaba de miedo, pero le había salido bien la jugada. Aquel bostezo traidor se había esfumado.

Entonces la imagen de la pantalla empezó a cambiar. El rostro de Goldstein se convirtió en el de una oveja de verdad, y su voz se transformó en un balido largo y agudo. Justo cuando la gente empezaba a reír y a abuchear, reemplazó a la oveja un corpulento soldado eurasiático que saltaba hacia el espectador con una metralleta. Algunos de los que estaban en las primeras filas se encogieron de miedo.

Pero aquella imagen se deshizo de inmediato en el rostro reconfortante del Gran Hermano, el líder del Partido, un hombre de unos cuarenta y cinco años, recio pelo negro y bigote también negro. Ese Gran Hermano era a la vez igual y noigual que el joven Gran Hermano de brazos desnudos de los carteles de reclutamiento del ejército, o que el Gran Hermano niño que salía en las chapas de los Espías. El líder maduro era guapo y extremadamente masculino, de una forma limpia y tranquilizadora. Era un hombre que llevaba decenios luchando por su pueblo y había sobrevivido para ver su sueño hecho realidad. Por el camino lo habían traicionado innumerables hombres a los que había considerado verdaderos camaradas, y los capitalistas habían estado a punto de asesinarlo montones de veces, pero seguía firme contra la Marea. Entendía al hombre de a pie y se implicaba en todos sus problemas. Era grande, pero también bueno. No había que ser idiota para querer al Gran Hermano; independientemente de todo lo demás, eso siempre era así.

Cuando el Gran Hermano habló, todos se volvieron hacia la pantalla, como si disfrutaran de su luz. «Somos uno. Nuestra es la verdad…». A esas palabras siguieron otras que se diluyeron en el pensamiento de Julia tan pronto como fueron pronunciadas. Margaret se estiró hacia el respaldo de la silla vacía que tenía delante, masculló: «¡Mi salvador!» y enterró la cara en las manos. También Smith se inclinó hacia delante, tenso, con aquella cabeza rubia levantada.

En los últimos segundos, la cara del Gran Hermano se desvaneció y la reemplazaron tres eslóganes fundamentales del Partido, escritos en gruesas letras negras sobre rojo: LA GUERRA ES LA PAZ. LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD. LA IGNORANCIA ES LA FUERZA. Después la telepantalla se quedó en blanco y dejó a quienes la miraban frente a su propio reflejo tibio. Empezaron a corear: «¡Ge hache! ¡Ge hache! ¡Ge hache!», sin orden ni concierto al principio, pero la proclama no tardó en adoptar un ritmo lento y firme. Los que seguían sentados se pusieron en pie. Algunos empezaron a patalear o a golpear los respaldos de las sillas. Esa parte del ritual siempre era un alivio. Todos se relajaban y sonreían. Se había tenido otro pensamiento correcto, se había sentido otro sentimiento correcto. Se veía lo poco que pedía el Partido, después de todo. No hacía falta aprenderse las últimas palabras de la neolengua ni esforzarse por creer en cosas contradictorias. Si odiabas al enemigo, te podían querer. Se miraban unos a otros como aletargados, algunos con los ojos inundados de lágrimas. Habían tenido un buen Odio.

Ya sólo quedaba el problemilla de saber cuándo dejar la cantinela. Aunque nadie quería ser el primero, tampoco era bueno ser el último. Julia decidió fijarse en O’Brien, pero, según lo pensaba, él se volvió y la sorprendió ver que ya había parado. Su semblante le pareció extraño: no expresaba gozo, sino una especie de interés jocoso. Al principio, le pareció algo sexual y se dijo sorprendida que la feúcha de Margaret había conseguido atraerlo de algún modo. Pero, por raro que pareciera, O’Brien no miraba a Margaret, sino a Smith, y el semblante de éste revelaba franqueza, quietud y una ternura enigmática. Era como un prado bañado por el sol.

Instintivamente, Julia les dio la espalda y, en ese instante, concluyó el griterío. Cerró la boca en una última sílaba inacabada y se giró de nuevo: O’Brien y Smith volvían a mirar al frente con el rostro sombrío. Nadie diría que se había producido un momento de complicidad entre ellos.

Dudó enseguida de lo que había visto. Todos se miraban; ¿qué importancia podía tener eso? El gesto afectuoso de Smith no había sido muy distinto del de los demás mientras coreaban. ¿Y qué tenía de sorprendente que O’Brien mirara a Viejo Triste con aquel desenfado risueño? No era peor que lo que hacía Syme a diario.

La gente empezó a levantarse de las sillas. Ampleforth se acercó y empezó a hablar sumiso con O’Brien sobre las nuevas cuotas de poesía. Asintiendo y poniendo cara de interés, O’Brien volvió a irradiar sinceridad. Cuando Smith empezó a recoger las sillas, ya estaba ceñudo y amargado; volvía a ser el de siempre.

No, en el fondo no había pasado nada. Julia se lo quitó de la cabeza y se levantó para emprender su largo camino de vuelta a Ficción.

2

Después del Odio, Julia se pidió un descanso de dos horas por Enfermedad: Menstrual. En realidad iba al albergue a lidiar con un váter atascadísimo. Era una reparación que quizá tendría que haber pospuesto, teniendo en cuenta que O’Brien andaba husmeando, pero en el albergue sólo había dos retretes y Julia sabía por experiencia que el otro estaría atascado también antes de que anocheciera. De todos modos, Enfermedad: Menstrual era un privilegio del que todas las chicas se servían e incluso abusaban. Fingir malestar, e incluso tener en cuenta el momento concreto del mes, era cuestión de memoria. En la garita a nadie le extrañó siquiera que Julia se llevara también un desatascador. Los guardias eran todos tíos, claro: a lo mejor pensaban que era una herramienta necesaria para la menstruación.

A esa hora, el muelle de bicis estaba desierto. La única persona que había allí era un supervisor que dormitaba en una silla con una botella de ginebra Victoria entre los pies. Cientos de bicicletas maltratadas, coloradas como tomates, se recostaban sobre la pata de cabra bajo una fila de carteles de EL GRAN HERMANO TE VIGILA con el eslogan ¡LA BICICLETA ES SALUD! Casi todas estaban inservibles, por supuesto, con la cadena agrietada por el óxido y los radios doblados. Esa mañana, Julia había escondido una Atlantic fiable entre dos trastos destrozados, pero alguien debía de haberla visto y se la había birlado igual. Inspeccionó los soportes en busca de cintas y cuerdas, elementos que la gente usaba para señalar las bicis operativas. Pintaba mal. Le llevó diez minutos encontrar una vieja y robusta International que confiaba en que aguantase hasta su domicilio.

Cuando se marchaba, en las telepantallas exteriores del Ministerio se veía el programa musical de la segunda comida, con una imagen de olas que rompían al ritmo de Doncella de Oceanía. En las paredes de los edificios cercanos había hileras de carteles del G. H.: EL GRAN HERMANO TE VIGILA, EL GRAN HERMANO TE VIGILA, EL GRAN HERMANO TE VIGILA. El cartel contenía únicamente aquellas palabras y el rostro serio y bondadoso del Gran Hermano, con lo que parecía que fuera a salirse de la lámina y abalanzarse sobre ti. Cuando Julia llegó a un cruce, vio que los carteles cubrían todo el espacio disponible a derecha e izquierda. Una vez había visto a un hombre hacer un truco de cartas en el que todos los naipes se convertían en el rey de espadas. Después pasó rápido la baraja entera y se vieron todas las caras, misteriosamente idénticas. Los carteles resultaban hipnotizantes en ese mismo sentido. Por toda la carretera los iba dejando atrás como a un batallón de soldados de marcha, mientras el estribillo sensiblero de Doncella de Oceanía sonaba por todas las ventanas abiertas, en las telepantallas de los autobuses, por los altavoces instalados en los árboles del parque de los Mártires de Diciembre. Hasta conmovía a Julia, que se enorgullecía de considerarse una escéptica recalcitrante. Pedaleando con el pelo al viento, la música ensordecedora y el G. H. contemplándola desde todos los ángulos, se sentía como la preciosa peona de fábrica de la película Pista Aérea Uno, la libre, que renunciaba a su verdadero amor para dedicarse a luchar contra los enemigos del socing. La canción y la fantasía sólo se desvanecieron cuando entró en el antiguo distrito jurídico, donde empezaba el prole londinense.

Aquél era un mundo de casas destartaladas y ruinosas, apuntaladas de cualquier modo con pedazos de madera. Algunas paredes se habían reforzado con trozos de troncos de árbol cortados a medida con un hacha. No había ni una sola ventana entera; todas estaban selladas con tablones o se habían reemplazado por tejidos opacos proporcionados por el Gobierno, comidos de mierda. Allí no había electricidad. De día, todos los habitantes del distrito, y sus muebles, estaban en la calle. La gente se sentaba allí a tomar el té, a jugar a las cartas, a remendar la ropa bajo los refugios improvisados con la tela opaca, cartones y los restos de los hogares bombardeados. Julia tenía que ir pendiente de los críos errantes, los borrachos, los sillones mojados, las botellas tiradas… Resultaba angustioso, además, que las voces de los proles se apagaran al acercarse su bicicleta aunque nadie levantase la vista para verla pasar. Su mono del Partido bien podría haber sido una capa de invisibilidad.

Atravesaban aquel hervidero de actividad dos barrancos polvorientos donde las bombas lo habían arrasado todo. En los dos había desaparecido la calzada, y Julia tuvo que desmontar y pasar la bici en volandas por encima de los cascotes. La primera zona bombardeada era relativamente nueva. El polvo del yeso aún formaba remolinos en el aire, y una familia de traperos hurgaba entre los escombros. La hija más guapa, una criaturita de nueve o diez años con un vestido de terciopelo del doble de su talla, estaba instalada en una manta a un lado de la carretera, vendiendo a los transeúntes el triste botín de los suyos: zapatos desgastados, clavos y tornillos viejos, unas gafas rayadas… La segunda zona llevaba allí más tiempo y ya estaba llena de tiendas de campaña de okupas. A su alrededor crecía adelfa entre los cascotes. Algunos de los okupas eran los antiguos inquilinos de los edificios derrumbados, pero también había nómadas que iban de una zona a otra, en su mayoría soldados desmovilizados a los que no se había expedido un permiso de residencia en Londres. Aquellas zonas se consideraban peligrosas y las chicas se advertían muy serias unas a otras de aquel peligro. Y una vez más, un hombre demacrado, al oír pasar a Julia, levantó la vista de la hoguera en la que cocinaba, le vio el mono azul y la atravesó con la mirada como si no fuera más que aire.

Cuando llegó a las calles del Partido de Highbury y volvió a ver los carteles del G. H. se relajó lo suficiente para caer en la cuenta de lo nerviosa que se había puesto. Saludó al patrulla de la frontera y éste se animó de tal forma que ella intuyó la sonrisa oculta tras su máscara. Se hizo después el silencio hasta que ella pasó la tapia del estadio de fútbol, con aquel mural en el que estaba representado el célebre gol de Butler contra Orientasia. El uniforme de Orientasia se había repintado recientemente de blanco, indicio de que la alianza con Orientasia estaba en las últimas. En la calle de Julia había una hilera de castaños en flor que se veían de lo más festivos con los troncos envueltos en cintas rojas que indicaban su tala inminente. Había una pandilla de críos jugando en la calle y, cuando Julia bajó de un salto de la bici y la hizo rodar hasta la fachada del albergue, empezaron a canturrear, apiñados alrededor de una niña que saltaba sobre un dibujo de tiza y botaba una pelota de goma a su alrededor. Julia reconoció el juego: ¡Al patíbulo! El dibujo de tiza representaba una horca y se saltaba por encima de ella al ritmo de una cantinela. Si tocabas la tiza con los pies o con la pelota de goma, te convertías en el «enemigo» y «te mandaban al patíbulo».

El juego lo había ideado la legendaria Mamie Faye, del Departamento Infantil de Verdad, la misma que había compuesto las canciones La promesa del pequeño espía y El cerdito no sabe esconderse. Había sido para celebrar el ahorcamiento de los tres Enemigos del Pueblo más famosos, los renegados Rutherford, Aaronson y Jones. Mamie Faye le había dado su toque personal añadiendo a la lista de enemigos a un tío imaginario, porque en los libros infantiles siempre había un tío espía al que desenmascaraba algún sobrino espabilado.

La cancioncilla era como sigue:

Rutherford, Aaronson,

Jones y tu tío:

carne de horca

en un suspiro.

Forcejean y se retuercen,

gimen y lloriquean,

pero no nos importa:

¡sabemos de qué pecan!

Colgadlos desnudos,

llueva o haga frío,

a Rutherford, Aaronson,

Jones y tu tío.

Al final, el jugador lanzaba la pelota al aire y señalaba a un compañero de juego, que debía atraparla antes de que tocase el suelo para no convertirse en el enemigo al que había que «mandar al patíbulo». Si eso ocurría, debía cumplir algún castigo, como lamer el agua de un charco o dejar que los demás le pellizcaran el brazo.

En circunstancias normales, la crueldad de aquel juego divertía a Julia. ¡Qué cosas tan horribles gustaban a los niños! Ese día, en cambio, le recordó a O’Brien y la adoración con que lo había mirado Smith. Sin venir a cuento, recordó el nombre de pila de Smith: Winston. Había muchos tíos de esa edad que se llamaban así, seguramente por algún héroe de la Revolución que luego se había convertido en traidor y había conseguido que lo vaporizaran. Aquel Winston había pasado por el Ministerio del Amor, o como se llamara por entonces. La madre de Julia solía decir: «Pasó por Amor cuando no era más que Cariño».

Los críos ya habían reparado en Julia, y un niño con cara de comadreja y uniforme de los Espías la escudriñaba receloso. Julia le sonrió amable y se volvió hacia la puerta del 21 de Mujeres con forzada naturalidad, tomando nota mental de que debía reservarse su ración semanal de chocolate para aquellos críos. Si sabían que de vez en cuando había premio, no eran tan propensos a inventarse chismes sobre ti. Además, sólo un niño podía aguantar el chocolate del Partido.

Las otras chicas le habían dejado un trozo de pan con queso en el mostrador de la supervisora, en el vestíbulo. El queso era la parte de la ración que todos llamaban «suela de zapato», pero Julia tenía un hambre voraz después del trayecto en bici y además se iba a perder la segunda comida. Lo devoró, plantada delante de la mesa mientras la supervisora, Atkins, parloteaba.

Atkins era una Nacionalidad y tenía el rostro de un marrón oscurísimo, algo que fascinaba a Julia al principio. Hasta se había preguntado si el color provenía de haber comido alimentos africanos, aunque ya sabía que eso era una bobada. En todo lo demás, Atkins era la típica cincuentona fornida del Partido de Londres. Sonreía a todo, enseñando los cinco dientes que le quedaban, y era capaz de expresar casi cualquier idea en forma de entusiasmo por el Partido, como un perro que comunicara todas sus necesidades ladrando y meneando la cola. Llevaba el mono llenísimo de remiendos, como estaba de moda en su juventud, y en el cuello, la chapa de bronce de la Madre Heroína, que se concedía a las que lograban la hazaña de criar a diez hijos hasta la edad de reclutamiento.

En la pared de al lado de su mesa tenía las fotografías de siete de aquellos hijos. Seis de ellas eran retratos de tránsito, hechos junto al Muro de los Mártires antes de que los enviaran al frente, todos ellos condecorados con el sello del León Rojo, que significaba que el sujeto había muerto en combate. Una de las hijas, aún viva, aparecía en fotos de todas las edades, desde la infancia hasta la cuarentena. Era recadera en el Departamento de Transporte y, al hacerse mayor, se había convertido en la viva imagen de su madre. La camarada Atkins nunca hablaba de los tres hijos que no salían en las fotos, así que era lógico deducir que se habían vuelto nopersonas. Espeluznaba pensar que no quedaba de ellos nada más que las tres décimas partes de aquella chapa de bronce.

Muchos supervisores eran Nacionalidades. Era una forma de entrar en el Partido y librarse de los campos, con lo que seguramente a ellos no les parecería que pagaban un precio muy alto con aquellas jornadas de trabajo interminables. Las malas lenguas decían que los Nacionalidades estaban más dispuestos a denunciar a sus subordinados blancos y los chantajeaban sin piedad. Claro que se decía lo mismo de los de las Zonas Semiautónomas, así que Julia tampoco se lo creía a pies juntillas. Además, la supervisora Atkins no era así en absoluto. Aceptaba amablemente pequeños obsequios, pero nunca maltrataba a las chicas que no tenían nada que ofrecer. Adoraba al Partido y ensalzaba cada nuevo dogma con cándido entusiasmo, pero no parecía interesada en denunciar a quienes incumplían aquellos dogmas. Además de al Partido, idolatraba a sus subordinadas y no constaba que hubiera abierto nunca un Conducta/Amarilla ni un Conducta/Roja, y mucho menos un Conducta/Negra. En el tiempo que Julia llevaba en el 21 de Mujeres, sólo habían perdido a tres chicas. Con una encargada más severa, podrían haber sido con facilidad trece.

Si Atkins tenía una debilidad era su amor por la charla. En esos momentos tenía a Julia de pie junto a su mesa mientras chismorreaba sobre los últimos triunfos del socing, cabeceando afirmativamente como muestra de su feliz coincidencia consigo misma. Al principio, Julia se centró en su pan con suela de zapato, sin escuchar apenas lo que Atkins decía de las resoluciones tomadas en favor de las tropas en la reunión del Sindicato de Supervisores del Norte de Londres, celebrada la noche anterior. A su espalda, la telepantalla hablaba como si nada de la producción de arroz en las regiones agrícolas de América, y la combinación de ambas resultaba agradablemente soporífera. Aun cuando la conversación derivó en las riñas más recientes ocurridas en el albergue, Julia se limitó a poner cara de conmiseración mientras recogía las migas que se había dejado. Volvió bruscamente en sí al oír el nombre de Vicky.

Atkins estaba diciendo:

—… agotador. Cuando he subido a hacer las camas esta mañana, voy y me encuentro a la pequeña Vicky hecha un ovillo en su cama, con la manta por la cabeza. A saber cuándo se habría levantado de no ser por mí. ¡Imagínate llegar tarde a trabajar al Comité Central!

—Es culpa del trabajo —terció Julia enseguida—. Vicky sólo está cansada.

—¡Si lo sabré yo! —asintió Atkins—. ¡El Comité Central! Es demasiado para cualquier mortal. Sólo que me parece una pena que sufra por ello, con todo el trabajo masbién que ha hecho para el vicepresidente Whitehead.

Tras mencionar a Whitehead callaron las dos, evitando mirar a la telepantalla. Casi podían notar cómo se inclinaban hacia delante los fisgones al oír aquel nombre.

—Uy, el camarada Whitehead es doblemasinteligente —dijo Julia con un entusiasmo muy ensayado—. ¡Todos lo admiramos muchísimo!

—Ay, sí —confirmó Atkins—. Es una maravilla. Sólo que las chicas no le duran mucho. Las agota porque las elige muy jovencitas. ¿Qué años tiene Vicky?, ¿dieciocho?

—Diecisiete. Recién cumplidos.

—Sé que es un trabajo importantísimo, el del Comité Central, pero es una lástima verla tan hecha polvo —añadió Atkins—. No para de vomitar. De los nervios, supongo yo.

Atkins se miró las manos, ceñuda. Julia esperó, notando que el queso le pesaba como plomo en el estómago. En la telepantalla, una mujer leía animada una lista de productos agrícolas de los que se habían obtenido cosechas mucho más abundantes de lo previsto en el Plan Trienal. «Aguacates: ¡cincuenta toneladas más de lo previsto! Plátanos: ¡setenta toneladas más de lo previsto!». En aquellos entusiastas informes agrícolas siempre se hablaba de productos que nunca se veían en las tiendas. Julia no habría sabido de su existencia si los locutores no pararan de hablar emocionados sobre lo mucho que abundaban. Le podían haber dado un aguacatazo en la cabeza y ni se habría enterado.

Atkins continuó en voz baja, como de confidencia:

—¿Sabes lo que creo que debería hacer Vicky?

Julia vio el camino que tomaba aquello y le dieron ganas de protestar, pero se obligó a responder ilusionada:

—¿Qué?

—¡Insemart! —exclamó Atkins—. Eso. Debería pasar por el tratamiento de insemart.

La insemart era la inseminación artificial, el nuevo método favorito del Partido para que sus miembros tuvieran bebés. El sexo fuera del matrimonio siempre se había considerado un delito, pero de pronto hasta el matrimonio resultaba sospechoso, como fuente de lealtades divididas. El único camarada bueno era el que dedicaba hasta su última pizca de energía al Partido. Sólo que aquellos camaradas no se podían sacar de la nada. Así que había que engendrarlos mediante inseminación artificial y separarlos después de sus progenitoras para que los educaran unos obreros imparciales en los centros de desarrollo infantil. La insemart era uno de los elementos fundamentales de la «nueva política familiar del Partido» y se premiaba a todas las jóvenes que se apuntaban al tratamiento. También era la forma en que las chicas nocasadas ocultaban el crimensex cuando se quedaban embarazadas.

—Whitehead entenderá que Vicky se tome un tiempo para la insemart —estaba diciendo Atkins—. Os lo tendríais que plantear todas, pero, en un caso como el de Vicky, lo raro es que no lo haya hecho ya. Es lo propio cuando estás tan cansada. Ya podría estar recibiendo raciones extra y disfrutando de sus ratos en la secmed, con los pies en alto y las enfermeras llevándole infusiones. ¡Ay, qué bonito es tener bebés! Y la insemart es tan limpia y tan científica… Hasta yo lo haría si no hubiera tenido ya a los míos al estilo viejopensar. ¡Y seguiría siendo virgen! Piénsalo.

Julia mantuvo una expresión intencionadamente imperturbable. Atkins sabía de sobra que Vicky tenía tanto de virgen como de aguacate. Lo que no sabía era que las chicas ya llevaban semanas instando a su compañera a someterse a la insemart, contándole lo maravillosa que era, un remedio excelente para «los trastornos del útero». Claro que lo habían hecho. Vicky era su pequeña, la mascota del albergue, la que aún lloraba cuando uno de los gatos atrapaba un ratón. Julia había puesto un empeño especial en convencerla, hablando maravillas de los tratamientos de insemart que le habían hecho a ella misma, aunque sin resultado, y de los dulces que le habían dado, de la insignia que había recibido, como si todos aquéllos fueran sus recuerdos más queridos. Incluso había insinuado, con mucha cautela, que la razón por la que se había sometido a aquellos tratamientos no era únicamente patriótica. Julia era el gran amor platónico de Vicky, la única a la que la joven seguía a todas partes como el patito a mamá pata; tendría que haber funcionado.

Pero Vicky también era una adolescente de carácter inestable que no quería pensar en sus problemas y se volvía hosca y estúpida cuando se los recordaban. En la ZSA se podría haber cogido a una chica así por el pescuezo y haberla hecho entrar en razón. Se le podría haber dicho sin más: «No seas imbécil, maldita sea. Estás embarazada y, si no lo arreglas, vas a tener al bebé en los campos». En Londres había que andarse con circunloquios y, con Vicky, la mitad del tiempo uno hablaba para sí mismo.

—Sé que no sirve de nada sacar el tema —dijo Atkins—. ¿Quién va a escuchar a una vieja tonta como yo? Pero a ti te admira, lo sé bien.

—A lo mejor el camarada Whitehead podría hablar con ella —terció Julia con una insipidez deliberada.

Atkins hizo una mueca.

—¡Uy, estará demasiado ocupado, un hombre tan extraordinario, tan entregado al Partido!

—Extraordinario, sin duda. Lo da todo.

—Ojalá Vicky se lo pensara —añadió Atkins meneando la cabeza—. No hace más que lloriquear por los rincones. Así no conseguirá nada.

Miró a Julia suplicante, y ésta se enfureció sin quererlo. Los bondadosos siempre complicaban las cosas. Atkins debía saber que no se podía ayudar a todo el mundo, menos aún cuando esas personas no querían ayudarse a sí mismas. Pero se sorprendió diciendo:

—Hablaré con ella. No te prometo que vaya a hacerme caso, pero a ver qué puedo hacer.

Atkins se puso contentísima, como si le hubieran arreglado el día.

—¡Sabía que podía contar contigo, camarada! Y ve a lo tuyo, anda, que no quiero entretenerte. El tiempo y los retretes no esperan a nadie.

En el 21 de Mujeres, el dormitorio, el mostrador de la supervisora y la sala comunitaria estaban en la planta baja, y todo lo que llevaba tuberías, en la superior. Aquella disposición enfurecía a Julia. Garantizaba que la presión del agua fuera baja; los atascos eran brutales, claro, y las goteras iban siempre directas a las camas. Decían que estaba pensado para disponer de una capa de protección en caso de que un proyectil teledirigido entrara en el edificio mientras las inquilinas dormían. La teoría estaba muy bien, pero Julia tenía otra: pensaba que el Partido lo hacía por fastidiarla.

La cocina ya no funcionaba y se usaba sólo para secar la colada, así que la gente subía a la planta de arriba más que nada para la vidapropia. Vidapropia era como se llamaba en neolengua al tiempo que cada cual pasaba solo: salir a dar largos paseos, quedarse levantado leyendo un libro, ver el atardecer… Era un término peyorativo y se usaba para recordar a los camaradas que el tiempo no invertido en el bien del colectivo era un tiempo perdido. Pero, en una de las puertas de un albergue, VIDAPROPIA era sinónimo de retrete. Cuando Edie, que era del quinto infierno, había llegado al 21 de Mujeres, al ver extrañada el cartel de VIDAPROPIA, había dicho: «¿Insinúan que nuestra vida es caquita?». Margaret había mirado nerviosa a la telepantalla, y Edie, que había pillado la indirecta, había añadido en voz alta: «¡A mí mi vida no me parece caquita! ¡Mi vida me parece espectacular!». Julia había oído decir que el nombre era un vestigio de la época en que los albergues aún tenían baños, con lo que, claro, había que disuadir a las usuarias de que se entretuvieran en ellos. Ya no los había; se usaba la casa de baños del Partido y había que asearse bajo el ojo avizor del funcionario de turno, que hacía sonar el silbato si te entretenías demasiado.

La última estancia de la planta superior era el vestuario. Allí era adonde se dirigía Julia, algo tensa, como siempre que tenía que cambiarse de ropa. Los vestuarios tenían telepantallas en las cuatro paredes, dispuestas en lo alto de las taquillas, inclinadas hacia abajo, con lo que era imposible cambiarse de ropa sin ser vista. Además era ilegal obstruir la visibilidad de la cámara. En teoría, lo hacían para que fuese más complicado almacenar artículos del mercado negro, pero la creencia general era que a los fisgones les gustaba ver a las chicas desnudas. El argumento oficial era que las técnicas de seginfo que miraban aquellas pantallas eran todas mujeres, aunque los rumores decían lo contrario. En cualquier caso, si Julia había aprendido algo durante los años que había pasado en la Liga Juvenil Antisexo, era que no escaseaban precisamente las mujeres que admiraban las formas femeninas.

Andaba pensando en eso cuando abrió la taquilla, y apenas reparó en el papelito que salió volando por la rejilla de ventilación. Cuando lo vio, lo cogió distraída, dando por sentado que sería una nota sobre el estado del retrete. Al ver lo que ponía se quedó pasmada, cerró la mano enseguida y aplastó la nota. Para entonces ya le iba el corazón a mil. Se obligó a respirar con naturalidad y siguió hurgando en su taquilla como si no hubiera ocurrido nada inapropiado. Se notó un calor por todo el cuerpo, un calor que no tardaría en convertirse en sudor.

Cayó en la cuenta demasiado tarde de que un buen miembro del Partido habría montado un escándalo delante de las pantallas, habría bajado corriendo y presentado a Atkins una Conducta/Roja. Si lo hacía entonces, hasta el más bobo se daría cuenta de que su conmoción era falsa. Le vino a la cabeza el recuerdo de los ratones sin ojos de Amor, mordisqueándola en la oscuridad. El sudor ya había empezado a brotar y la corriente de aire de la sala le producía escalofríos.

La nota decía: TE QUIERO.

Presa del pánico inicial imaginó irracionalmente que se la había mandado Winston Smith. No podía ser, claro. Aunque se le hubiera ocurrido escribir una nota así, jamás se habría metido en el 21 de Mujeres. Los candidatos más probables eran el inspector de Vivienda, que a menudo se entretenía en el dormitorio contemplando con una sonrisa pícara la ropa interior tendida, o el cartero jovencito, que les llevaba paquetes y andaba siempre enamoriscado de una o de otra. El tío con el que Julia había estado viéndose a escondidas tendría que haber sido el principal sospechoso, pero no lo era. Se trataba de un peón de inventario de Abundancia agradable a la vista, que hacía lo suyo en un minuto y ya estaba hablando otra vez sobre las obligaciones del Partido mientras Julia buscaba los zapatos.

La propia nota no daba pistas. Las letras estaban trazadas con torpeza; la había escrito, sin duda, alguien que no estaba acostumbrado a usar un bolígrafo. Pero eso podía pasarle a cualquiera de menos de treinta años. Desde la llegada de los audioescribas, la mayoría de las personas jamás cogía un boli o un lápiz. La tinta era aguada y azulada, y la última mitad de la O no era más que un surco sin pigmentar en el papel; claro que, una vez más, eso podía pasar con casi cualquier boli de Londres. Una buena tinta negra le habría dado más datos.

Estaba casi convencida de que los fisgones no habrían notado nada raro: sólo una nota, como las que se pasaban a menudo las chicas con las tareas o las raciones compartidas. Puede que ni siquiera hubieran visto la nota. Ella estaba de espaldas a la pantalla y la puerta de la taquilla estaba en medio. En el peor de los casos, la habrían visto mirarla y luego seguir con lo que estaba haciendo. Después de reflexionar medio minuto, la tranquilizó pensar que quizá hubiera exagerado un poco. Le apetecía mandar a Amor al carterito, o a ese pobre pringado de Abundancia. De todas formas, no había denuncia sin riesgo, sobre todo en lo relativo al crimensex. Si una chica señalaba a un hombre por algo así, éste solía arrastrarla consigo por «incitación». No, ella había aterrizado de pie. Su instinto de la ZSA la había sacado adelante.

Con la nota apretada en la mano, sacó el «asqueroso» que se ponía para los trabajos sucios. Era un mono tan raído que las rodillas parecían líquenes, de lo requetezurcidas que estaban. El trasero era casi transparente. Los agujeritos de la pechera eran quemaduras de las brasas de cigarro que le habían ido cayendo a lo largo de los años.

Se volvió hacia la telepantalla con una sonrisa agradable y dijo: «Me voy a cambiar el mono bueno por el viejo para no mancharlo. Si hay algún camarada varón de servicio, te agradecería que no miraras». Julia solía hacer ese tipo de advertencias para entretener a las otras chicas. Suponía que atraerían a todos los compañeros varones que hubiera por allí cerca. A Julia le daba igual quién le viera el culo, que era estupendo y en absoluto motivo de rubor. A veces incluso la excitaba imaginar que los fisgones se ponían cachondos y se alteraban.

Aquella vez, claro, contaba con que su trasero evitase que le miraran las manos. Con un ademán ostentoso, se bajó la cremallera del mono. Mientras se lo quitaba, levantando primero una pierna y luego la otra, se agarró con absoluta naturalidad al estante superior de la taquilla para no perder el equilibrio. Allí dejó la nota, metida entre las botas de vestir. Mientras colgaba el mono bueno y se ponía enseguida el asqueroso, reprodujo mentalmente el incidente. No pasaba nada, estaba prácticamente segura. Cuando terminó de vestirse y cerró la taquilla, estaba casi serena.

Para entonces, los dos gatos del albergue, Tigre y Comisario, se habían plantado de pronto a su espalda y se estaban peleando por un calcetín suelto. Con lo bien que se les daba a los gatos crear problemas, habían elegido hacerlo justo delante de la puerta de la vidapropia. Julia rió y dijo: «Id a cazar ratas, capitalistas perezosos». Cuando cogió el desatascador y se dirigió a ellos, se detuvieron en pleno ataque y Tigre se puso en pie de un salto. Comisario se quedó estirado, con el calcetín enredado en la pata anaranjada y una zarpa aún curvada con agresividad en el aire. Echó la cabeza hacia atrás y bostezó. Julia le metió poco a poco un pie por debajo hasta que, molesto, se apartó de un salto. En cuanto abrió la puerta, los dos gatos se metieron como rayos en la vidapropia antes que ella. Volvió a reír y dijo: «Os estoy vigilando, yerropensares. ¡Par de franceses ensangrentados!».

El cubículo del Retrete 1 no tenía puerta y daba directamente a la telepantalla, con lo que las chicas más tímidas no lo usaban, y el Retrete 2 estaba perennemente sobrecargado. Aun cuando estaba atascado, había quien lo usaba y dejaba aquella porquería cada vez mayor al que viniera después. No obstante, cuando Julia había salido de casa esa mañana, el retrete aún no había desbordado. Hasta había tirado de la cadena (en vano) sin que el agua sucia llegara a caer al suelo.

Pero había ya un charco que se extendía por todo el cubículo casi hasta la pared de enfrente. Había suficiente agua en la mezcla para que la imagen de la telepantalla se viera levemente reflejada allí, y también unos cuantos manchurrones marrones y una buena cantidad de Enfermedad: Menstrual. En medio de toda aquella porquería había un papelito doblado y empapado. El «TE QUIERO» se le pasó a Julia por la cabeza antes de recordar lo que debía de ser aquel papel. Esa mañana, Edie había escrito una nota para recordar a las demás que no usaran ese retrete: «¡POR FAVOR, NO EMPEORÉIS ESTA SITUACIÓN NOBIÉN, CAMARADAS!». Se habían echado unas risas, y Julia había plegado el papel y lo había colgado de la puerta del cubículo.

Alguna de las chicas debía de haber abierto de golpe la puerta con tanta prisa por empeorar la situación nobién que ni siquiera había visto la nota y la había lanzado directamente a la sopa. Cómo era posible que aquella chica no hubiera visto la dichosa situación nobién y por qué no sólo había usado el retrete, sino también tirado de la cadena después, varias veces, a juzgar por el panorama… Bueno, de no haber sido tan previsible, casi hasta habría costado creerlo.

Por un instante, Julia pensó que iba a echarse a llorar. Primero lo de O’Brien, luego lo de Vicky y la nota de TE QUIERO, y después aquella asquerosidad. Apenas quedaban paños de limpieza. Era mediodía y tampoco había agua caliente. Ninguna esperanza de terminar con aquello sin mancharse, con lo que tendría que pasarse por la casa de baños. Perdería otro cupón de baño, otra hora y, si O’Brien seguía en Ficción, llegar tan tarde podría ser hasta peligroso. Todo por culpa de una chica que se creía demasiado especial para que los fisgones la vieran cagar, ¡aunque no lo suficiente para permitir que otras lo limpiaran!

Entretanto, los gatos habían olido la sangre, y Comisario se había plantado con cautela al borde del agua y olisqueaba el coágulo más próximo, mientras que su hermano, algo más quisquilloso, miraba por encima del lomo del otro. Julia dejó el desatascador en el suelo e, inclinándose, agarró a un gato con cada mano. Aun así, los felinos estiraron la cabeza hacia aquella interesante porquería mientras ella se los llevaba. Se retorcieron en el aire, y Comisario le clavó las uñas en la manga, pero, cuando Julia abrió la puerta, se dejaron lanzar al vestuario. Ella les cerró la puerta en las narices y, volviéndose de espaldas, masculló para sí: «El Partido es fuerte, nuestros problemas son nofuertes». Luego se dirigió al cubículo sin darse tiempo para sentir nada al respecto y abrió la puerta para valorar los daños.

Su primera reacción fue de alivio. Alguien ya había intentado fregarlo, con lo que el charco no era tan grande como parecía desde fuera. La persona en cuestión había usado los trozos de papel de periódico con los que se limpiaban el culo y, a saber por qué, había decidido no tirarlos a la basura, sino dejarlos en un rincón del cubículo, en una especie de montículo empapado. Por lo menos no los habían tirado al váter, donde Julia habría tenido que meter la mano para sacarlos. Fue entonces cuando reparó en algo que había dentro de la taza. Al principio pensó que veía visiones, pero, al apretar los ojos e inclinarse hacia delante, vio que seguía allí.

No era mayor que un ratón y lo que más ocupaba era su cabeza bulbosa y deforme. Las cuencas de los ojos estaban vacías. La piel era de un morado traslúcido, salpicada de rojo y manchada de sangre brillante. Tenía las extremidades arrugadas, cubiertas en algunas zonas por una sustancia que era como gelatina negra, pero uno de los brazos estaba limpio y asombrosamente bien torneado, con un codo perfectamente articulado. El pie tenía cinco dedos bien claros y lo llevaba pegado a la tripa como si durmiera plácidamente. Su desnudez era su cualidad más humana. A Julia le dieron ganas de envolverlo en una manta. Yacía en un charco de agua marrón apestosa y sangre diluida, con un mojón pegado a la frente.

El bebé de Vicky.

3

En cuanto Julia dio parte, los patrullas aparecieron con una rapidez pasmosa. Por un ratito, todo fue espeluznante. Dos hombres llevaron a Atkins al dormitorio, arrastrándola para que no se desmayara, y maldijeron después su torpeza. A Julia la dejaron en el puesto de Atkins, con tres hombres berreándole acusaciones a la cara. Llegaron más patrullas, tipos alterados, llenos de energía y discretamente nerviosos, como los que se amontonan para presenciar una ejecución. Ésos subieron trotando a la planta superior, y Julia cayó en la cuenta, sin alterarse, de que la nota seguía allí, en el estante de la taquilla.

En medio de aquel sobresalto, le quedaba la sensación tranquilizadora de saberse su papel y representarlo bien. Habiéndose criado en la ZSA, Julia había convivido con los interrogatorios policiales. Sabía que no había que decir nombres propios si se podía evitar. Era tan letal acusar a los protegidos como defender a los que no contaban con protección. Además, tampoco había que dejar que los patrullas te hicieran hablar de otros temas. Si te preguntaban sobre algo que no tuviese que ver con el incidente, hablabas del incidente, te hacías la simplona y repetías lo mismo palabra por palabra para que no encontraran incoherencias. Daba igual que parecieras boba. Boba estaba bien. La boba sobrevivía y la lista moría.

Y así lo hizo.

—¿Quién le ha dado el veneno para provocarse el aborto?

—El nonato no era mío, camarada. Yo sólo me lo he encontrado en el retrete y he dado parte directamente. Trabajo en el Ministerio de la Verdad y conozco mis obligaciones para con el Partido.

—Si miente, sólo empeora su propia situación. Díganos cuándo cometió el crimensex. ¿Quién fue su cómplice?

—El nonato no era mío, camarada. Yo sólo me lo he encontrado en el retrete y he dado parte directamente.

—Entonces ¿reconoce haberse confabulado con otra joven para abortar? ¿Cómo se llama la otra?

—Yo nunca haría algo así, camarada. Trabajo en el Ministerio de la Verdad y conozco mis obligaciones para con el Partido. Yo sólo me he encontrado al nonato en el retrete y he dado parte directamente.

Al fin se abrió la puerta por última vez y entró un hombre sonriente con mono negro y un tufillo indefinible a Policía del Pensamiento. Era algo de su gesto siempre cambiante, de la forma en que todo lo que decía contenía un guiño sutil. Te podía matar cuando le apeteciera y disfrutarlo, pero, de momento, eras su amigo, ¿y acaso eso no era agradable?

Lo primero que hizo fue agitar un informe de la telepantalla y anunciar que se había encontrado un culpable, uno que no era Julia. Resultó cómico el cambio de semblante de los patrullas. Los vio medio metro más pequeños cuando el pensarpol los reprendió por «atormentar a una patriota que no había hecho más que cumplir con su deber». A Atkins la devolvieron a su puesto y aceptó amablemente una taza de té de los mismos zotes que la habían maltratado antes. En cuestión de minutos se habían ido todos menos el pensarpol, que se quedó sentado amigablemente con Atkins, abriéndose camino hacia el importante tema de su soborno.

Cuando Julia volvió arriba para cambiarse, no había nadie en el vestuario. Habían reventado todas las taquillas y las puertas estaban entreabiertas. Por el suelo había de todo: prendas de dormir, piezas de ajedrez, un espejo de mano hecho pedazos… Pero al acercarse a su taquilla vio que sus botas de vestir seguían en el mismo sitio. Al quitarse los guantes de trabajo apoyó con disimulo la mano en el estante y sintió un escalofrío de alivio cuando topó con los dedos el papelito: la nota de TE QUIERO estaba donde antes. Se planteó la posibilidad de deshacerse de ella, pero decidió dejarla allí unos días. Los fisgones estarían vigilando el albergue y, si la veían llevarse la mano al bolsillo, les extrañaría. Además, aquella estancia se había registrado a conciencia hacía nada. Era el sitio más seguro que se le ocurría.

Buscó el desatascador e hizo el trabajo que había ido a hacer en un principio. Los patrullas se habían llevado aquello…, al bebé. Sin aquel estorbo, tardó segundos en desatrancar el váter. Pasó mucho más tiempo limpiando el suelo, procurando no mancharse la ropa; luego desinfectó el desatascador en el lavabo con aquel jabón cáustico multiusos que te ponía la piel carmesí y te dejaba picores para todo el día. En esa ocasión, aquella aspereza hasta la alivió. Julia se lavó las manos dos veces con él.

El resto del día transcurrió en medio de una extraña paz. Julia volvió en bici a Verdad para completar su jornada y, cuando devolvió el desatascador, los chicos de la garita le agradecieron lo limpio que estaba y la recompensaron con una onza de chocolate. En Ficción, O’Brien ya se había ido y Julia pudo centrarse en atender las quejas por fallos mecánicos que habían surgido en su ausencia. Era una maravilla que nadie de allí supiera lo que había ocurrido. Todo era maravillosamente igual que el resto de los días. En algunos momentos le volvía a la memoria la voz del pensarpol y se veía tentada de pensar en Vicky…, Vicky, la misma que hasta hacía nada no era más que un incordio adorable, una cría que se reía demasiado de las bromas de Julia y le copiaba el corte de pelo, que tenía la gran suerte de estar en el Comité Central y no sabía sacarle provecho. Julia la había convertido en su protegida. Cuando ella era una pipiola recién salida de la ZSA, otras mujeres habían hecho lo mismo. Siendo una cría…, pero no quiso pensar en eso. Debía reparar aquellas máquinas. Eso era lo único que tenía que hacer.

Trabajó hasta tarde para ponerse al día y, cuando terminó, estaba agradablemente muerta de hambre. La cantina ya estaba cerrada, así que decidió darse el capricho de ir a un comedor de la PA1. Así retrasaría el momento de volver a casa. De todas formas, aún le quedaban dos cupones de comidas de 1983 que debía usar antes del 1 de mayo, día en que se reiniciaba el calendario revolucionario.

También en eso tuvo suerte: la comida era pastel del pastor y, aunque las zanahorias estaban correosas, llevaba una buena cantidad de callos y el puré de patata estaba bien gratinado. Se relajó entre los obreros de rango inferior que poblaban aquellos sitios, los que no habían conseguido llegar a los cuatro grandes ministerios, pero se habían hecho con un permiso de residencia en Londres y se aferraban a los últimos escalafones de la jerarquía. Le agradaban aquella compañía, las voces suaves y los modales complacientes. Se hacían hueco unos a otros en las mesas largas y se alegraban al ver una cara familiar. Una mujer mayor sonrió a Julia y le dijo:

—Esto lleva bastantes callos masbién.

—Uy, sí —contestó Julia—. Os dan bien de comer por aquí.

—Os dan de comer «bienmente» —la corrigió un tipo macilento con un guiño de ojo amistoso—. Habla neolengua correctamente.

—Uf, se me da fatal —dijo Julia—. No soy nada intelectual.

—Sólo los niños hablan conformemente —dijo el hombre. Y luego añadió con galantería—: Claro que tú eres poco más que una niña.

—Aliméntate —terció la mujer—. ¿«Alimentarse» es correcto en neolengua? ¿Aún se puede decir «aliméntate»?

Intervinieron todos los que ocupaban la mesa, debatiendo si «alimentarse» era viejante. Julia se relajó; sonrió con las bromitas y asintió solemne con las aseveraciones. Aunque hacía fresco en el comedor y había un triste hedor a lejía y a repollo, se notó un afecto incipiente en el pecho. Las ventanas se habían empañado y la lluvia de fuera sólo se veía como una turbia irregularidad, y aquel sitio tenía la atmósfera agradable del anochecer, de la reclusión benigna del toque de queda inminente, de la oscuridad fuera y la seguridad dentro. Cuando se acercó la camarera para advertirles de que faltaban diez minutos para el corte de suministro eléctrico, Julia se despidió de sus nuevos amigos con verdadero pesar.

Estaba demasiado oscuro para volver en bici, así que cogió el autobús a casa. La escapada le estuvo rondando la cabeza un buen rato, a modo de regusto de paz. El autobús se fue vaciando, parada a parada. La gente se encendía cigarrillos. Los vehículos no llevaban luces internas (hasta los faros se atenuaban durante los apagones) y, en los tramos más oscuros, navegaban por una nada similar al caos previo a la creación del mundo. Cuando se adentraban en una zona bombardeada, apareció la luna y reveló la forma disparatada de las ruinas, y hasta mareaba ver que el suelo no estaba donde debía estar. Los últimos pasajeros de la noche paraban el bus blandiendo paños blancos. Julia apoyó la frente en la ventanilla fría, amodorrada y sintiéndose inmortal. Había sobrevivido a otra prueba y ya era de noche. No se le pediría nada más. Había ganado, otro día.

Fue la única que se bajó en el campo de fútbol. No habían echado el cerrojo de la puerta del albergue. Dentro, el mostrador de la supervisora estaba vacío. Atkins estaría en su cuartito del sótano, bebiendo ginebra y viendo el programa nocturno. La telepantalla tenía el volumen al mínimo (a Atkins no acababa de convencerla del todo que no se ahorrara electricidad), pero su luz seguía danzando por la mesa y produciendo los debidos destellos en el cristal de las fotografías de los hijos de la supervisora. El programa nocturno de ese día era uno que Julia ya había visto, el de «Nuestra amiga la patata». Una vocecilla masculina informaba de que la patata la había descubierto un muchacho de Pista Aérea Uno llamado Walt Raleigh, al que habían decapitado los capitalistas por pesado. Julia encontró un lapicerito e hizo una cruz en la hoja de registro, junto a su nombre; después sostuvo la hoja delante de la telepantalla y contó hasta diez. La voz monótona del programa se interrumpió brevemente y una mujer dijo con nitidez: «Worthing, Julia, registrada en el 21 de Mujeres», un poquitín de magia que no dejaba de sorprender a Julia. Luego el programa siguió con su sonsonete sobre el cultivo de la patata por los propietarios de las plantaciones; enseguida pareció casi increíble que la voz de aquella mujer hubiera sonado de verdad.

Pensó en subir a cambiarse, pero no le apetecía entrar en el vestuario, y menos aún en el cuarto de vidapropia. Decidió dormir con el mono puesto, como solía hacer después de una jornada particularmente larga, y enfiló el pasillo hasta el dormitorio. No tardó en reparar con inquietud en aquel silencio inusual.

La puerta estaba entreabierta. Al detenerse en la entrada, aquella quietud, aquella oscuridad completamente gris le produjeron un escalofrío. No había ni una vela encendida, ni grupitos de chismosas arremolinadas en torno a las literas de las chicas populares. A las veintidós horas, ya estaban todas acostadas. El parloteo habitual de la hora de dormir había sido reemplazado por un susurro espeluznante, apenas audible con el sonido de las telepantallas. Se armó de valor y entró.

El dormitorio contaba con filas de literas pegadas a las paredes oriental y occidental. Como las chicas que dormían allí trabajaban todas en los ministerios, disponían de todas las comodidades de la vida moderna. Eso significaba que cada litera tenía su propia telepantalla enfocada a la almohada, telepantalla de la que, en aquel momento, provenía el parloteo omnipresente sobre nuestra amiga la patata. Al lado de cada telepantalla había una máscara de gas, que debía estar ahí por normativa, aunque produjera pesadillas a las chicas nuevas. Entre las literas colgaban pancartas de propaganda: EL SUEÑO ES VIGILANCIA, SEIS HORAS DE SALUD, EL GRAN HERMANO VELA POR LA PAZ DE NUESTRO DESCANSO…

La de Julia era una de las literas de abajo, junto a la entrada, el segundo sitio más codiciado. Ofrecía la intimidad del rincón y estaba cerca de la puerta, con lo que eras la primera en salir por las mañanas y no te tocaba hacer cola para el lavabo. Edie dormía en la litera de encima de la de Julia, y sus vecinas eran las chicas de la insemart, Bess y Oceania. Bess era insemart/uno y le daban cupones extra de dulces para que no tuviera náuseas. Oceania era insemart/inminente, lo que significaba que se pasaba el día en el Chestnut Tree Café con su banda de insemart bien visible, tomando infusiones que le llevaban los patriotas.

En el dormitorio, el volumen de las telepantallas era casi tan alto como durante el día. A algunas chicas les molestaba el ruido, pero la mayoría no sabía dormir sin él. Julia era de aquellas últimas. Si la despertaba una pesadilla, necesitaba que la amodorraran los discursos antiguos del Gran Hermano que se emitían después de medianoche. Su voz grave y serena era sinónimo de sueño, como lo eran también el humo rancio de los cigarrillos, el hedor a orinal que se hacía más insistente según avanzaba la noche y la molesta nota almizclada de las chicas que no se lavaban. Julia no pedía otra cosa más que la dejasen dormir en cuartos como aquél el resto de su vida.

Al fondo de la estancia, enmarcada entre las filas de literas, había una cama individual, bien pegadita al único radiador del dormitorio. En las escasas noches de invierno en que se encendía la calefacción, dormir en aquella cama era una gozada. Además, estaba debajo de la ventana y, claro, no tenía telepantalla propia, con lo que nadie reprendía a su ocupante si, en sueños, se llevaba una mano a la entrepierna, y tampoco podían detectar que las cortinas se dejaran abiertas, infringiendo las normas del apagón. Se podía fumar y contemplar la luna si una estaba romanticona. Aquella cama se le ofrecía siempre a la chica que estaba más alta en la jerarquía del Partido. Durante los últimos seis meses la había ocupado Vicky.

Y allí estaba ella, sentada, medio envuelta en la ropa de cama, mirando a la puerta más que a la ventana. Los dos gatos del albergue estaban acurrucados a su lado: Comisario, acicalándose, mientras Tigre lo observaba con atención, como si esperase a que cometiera un error. Vicky era rubia y tenía el pelo tan claro que, según la luz, a veces parecía blanco. Atkins una vez le había dicho que era «hija de la espuma del mar». Estaba regordeta, al contrario que el resto de las chicas del albergue, por los miles de comidas de la cantina del Comité Central que había ingerido, tan regordeta que, en cualquier otra, se habría podido achacar a la gula o al lujo. En su caso le daba un aire de candidez exacerbada. A primera vista, más que diecisiete años parecía que tuviera doce, pero luego se reparaba en su pecho abundante. Aun así, era hermosa como lo son los niños: de piel pura, tierna, nueva. Se inclinó hacia delante y le hizo una seña a Julia.

Cesó el murmullo. Sin él, las telepantallas se oían más, casi dolorosamente claras: «En la naturaleza, la patata es una gran fuente de vitamina C. Gracias a los avances del socialismo científico, las patatas ahora proporcionan también proteínas, vitamina B, hierro…». El silencio subyacente rezumaba malicia. Julia lo entendió: llevaban horas evitando a Vicky; por eso el albergue entero se había ido pronto a la cama, para descansar de la labor de ostracismo. Julia lo había visto ya muchas veces. La chica condenada volvía a casa preocupada, nerviosa, esperando el último golpe en cualquier momento. Lo que no esperaba (eso nunca se esperaba) era que sus compañeras de cuarto la rehuyeran y le dieran la espalda, las miradas hostiles, los murmullos maliciosos. Algunas desafortunadas lo pillaban enseguida, revisaban sus expectativas vitales y se acoplaban como podían al espacio que les quedaba; otras, entre las que sin duda se encontraría Vicky, iban dando tumbos por ahí, confundidas, abordando a una antigua amiga tras otra, y todas y cada una de ellas se hacían las sordas y le espetaban «¿Qué demonios quieres? ¿No ves que estoy ocupada?». Seguro que Vicky había llorado. Eso era lo peor, porque te hacía detestar inevitablemente a la llorona y sentir un desprecio amargo por ti misma. ¡Lo agradecida que estaba una a las que lo superaban sin derramar una lágrima! A ésas daban ganas de consolarlas, aunque no se pudiera, claro. El remordimiento era una enfermedad contagiosa.

Toda su vida, Julia había obedecido las reglas no escritas que la mantenían alejada de los remordimientos. Había sabido con quién estaba a salvo y experimentado un desprecio indisimulado por las personas con las que peligraba. Por instinto, había amado a las personas afortunadas e inteligentes. Si alguna vez se la jugaba, no era por un imbécil. Ni por los muertos ni por los medio muertos. Era una verdadera crueldad darles esperanzas.

Julia seguía pensando lo mismo, pero se acercó a Vicky, y lo hizo con dificultad, como si cruzase una senda de luz de luna por encima de una amplia extensión de aguas negras. Los murmullos aún no habían surgido. Eran la negrura por la que caminaba. Los ojos de Vicky se refugiaron en Julia, brillantes; se llenaron y rellenaron de confianza. Continuaba el sonsonete de las telepantallas: «La patata era una exquisitez poco corriente en la era capitalista, sólo al alcance de las clases propietarias. ¡Cuesta imaginarlo ahora, cuando la patata ocupa un lugar prominente en todas las mesas! Gracias a nuestra dieta de patata, nuestros hijos son cinco centímetros más altos…».

Cuando Julia se sentó a los pies de la cama, los dos gatos se espantaron y Comisario sacudió nervioso la cola.

—¡Ay, sabía que tú vendrías! —susurró Vicky.

Por un segundo, Julia se llenó de rabia. Luego dijo en un tono decididamente alegre:

—Es temprano para acostarse. No podría dormirme aún.

—Ni yo. Y menos después de… Bueno, que no podría y ya está.

—¿Te apetece un cigarro? Me acaban de dar mi ración.

—Muchísimas gracias, pero no fumo.

—¿No has fumado nunca?

—Fumaba, pero al camarada Whitehead no le gusta.

—¿Por eso lo haces? Pues vale.

—Dice que el olor a tabaco en una mujer le revuelve el estómago.

Julia experimentó otro ataque de rabia.

—Vamos, no fastidies —contestó con crudeza.

—Yo ya me encuentro bien. Se me han pasado las náuseas.

—Sí, has estado mala. Me lo ha dicho Atkins.

—Uf, he estado malísima. Tenía miedo.

Aquello desconcertó a Julia. ¿Sería posible que aquella cría, de verdad, no supiera lo que había ocurrido? Se imaginó a Vicky alumbrando esa cosa en el retrete y sin saber lo que era, quizá sin mirar dentro de la taza siquiera. La vio volviendo luego a la cama con un dolor misterioso y levantándose después, cuando Atkins la había despertado, para dirigirse dando tumbos a la Torre del ComCen en aquel estado, sin llegar a saber que había estado embarazada.

Pero entonces Vicky le susurró entrecortadamente, con un hilo de voz:

—¿Tú crees…, piensas que a una se le puede perdonar un delito si se ve que de verdad no ha sido culpa suya?, ¿si se ve que la ha inducido una persona poderosa y no ha podido negarse? Lo verían, ¿no? Si una lo confiesa con franqueza, quiero decir.

Los gatos miraban de pronto a Vicky. Habían vuelto los murmullos al dormitorio, despiadados. Se iluminaron las telepantallas, mostrando un patatal bajo un cielo azul. A la luz de las pantallas, el rostro de Vicky se veía claro y luminoso, con una levísima capa de sudor en las mejillas. Luego las pantallas volvieron a oscurecerse y Julia la oyó sollozar. No era sudor, claro que no. Vicky estaba llorando.

—Pero ¿por qué has hecho eso? —le soltó Julia sin pensarlo.

La otra negó con la cabeza y susurró:

—¡Si es que no lo he hecho! O sea, que no pretendía hacerlo. Ni siquiera pensaba que pudiese quedarme embarazada. Él se aseguró de que no pasara, pero pasó, ya ves. Y, cuando yo vi cómo estaban las cosas, él me dio un preparado para hacerlo desaparecer. Supuse que se descompondría por dentro, que se desharía o algo así, cualquier cosa menos lo que ha pasado. Atkins dice que te lo has encontrado tú…

—Sí.

—Pero yo tenía que creerlo a él, ¿no? Creer que iba a hacer lo que decía… Yo no sabía que ya era un bebé. Cuando vi lo que…, lo que tú te has encontrado, pensé que estaba delirando. ¿Ha desaparecido de verdad? ¿No sigue ahí?

—Ha desaparecido.

—Claro, era lo lógico. —Vicky asintió con la cabeza, mirando temerosa a la puerta—. ¿Tú crees que lo podrían haber salvado?, ¿que podría vivir?

—En absoluto —susurró Julia furiosa—. Recuerda dónde lo has dejado. ¿Cómo has podido?

Vicky asintió más rápido, pegándose la sábana a la mejilla.

—Ya sé que no podía ser. Lo sé.

—Es un asesinato. Lo entiendes, ¿verdad?

Vicky la miró aterrada, con los ojos inundados de lágrimas que rebosaban en silencio y la boca como una raya desformada. Con algo de retraso, Julia detectó su propia crueldad. Pero así era como debía reaccionar, por las telepantallas, por las otras chicas que escuchaban en la oscuridad. La propia Vicky debía percatarse de aquello, saber que lo que le dijera en aquel momento no significaba nada. No eran más que las palabras que había que usar.

—Más vale que me vaya a la cama ya —le dijo Julia muy tiesa—. Esto no pinta bien. Lo siento.

—Sí, sí, mejor vete. Lo entiendo.

—Puede que la cosa se arregle. Me tengo que ir, pero puede que todo se arregle.

—Te adoro, de verdad —le susurró Vicky—. Sí, sí, sí. A ti te parecerá que no has hecho gran cosa hablando conmigo, pero es un mundo para mí. Siempre lo recordaré.

En cuanto Julia se levantó de la cama, los murmullos cambiaron de timbre; luego se extinguieron justo cuando pasaba por delante y resurgieron a su espalda, como el viento que azota los maizales. Cuando llegó a su rincón, Oceania tenía los ojos cerrados, el semblante tenso, los puños apretados bajo la barbilla. Edie estaba tumbada en la litera superior, invisible y silenciosa. Julia procuró comportarse como si no pasara nada, pero no pudo evitar moverse furtivamente, encogiéndose de miedo al meterse en la cama. Esa noche, Edie no se asomaría para chismorrear con ella ni compartir su último pitillo. Las chicas de la insemart no se quejarían de sus dolores ni especularían sobre el futuro de sus bebés. Todas las literas próximas estaban en silencio. De las más alejadas brotaban murmullos contenidos. Julia no deseaba más que taparse la cabeza con las mantas y hacerse un ovillo como cuando era niña, pero se tumbó como siempre, bocarriba, con los brazos debajo de la cabeza. No debía parecer distinta esa noche, ni revelar indicio alguno de remordimiento o miedo.

No esperaba quedarse dormida, pero el temor la agotó y empezó a pesarle, y enseguida se sumió en un sueño entrecortado. En él oyó la voz cariñosa del Gran Hermano que le decía que la querían, que sus fallos se pasarían por alto, pero que primero debía salvar al bebé de Vicky. Andaba trajinando en aquel retrete para encontrarlo, hurgando con el desatascador entre los papeles empapados y ensangrentados. A su espalda oía a los patrullas registrando las taquillas, el barullo cada vez más próximo. Si alguno de ellos le daba alcance, moriría. Luego la escena cambiaba y el Gran Hermano y ella huían por una calle prole en llamas. Desde las ventanas, los proles los veían pasar, sin inmutarse con las llamas que bramaban alrededor de sus cabezas y…, sin transición, Julia estaba de pronto en su litera, despierta y helada de frío.

Unos pasos rotundos se acercaron. El aire experimentó un cambio indefinible y se hizo un silencio absolutamente plomizo. Cuando abrió los ojos, las telepantallas estaban apagadas. La constancia de aquel hecho fue como un bofetón. La única luz era la de una linterna cuyo haz se paseaba nervioso por toda la estancia. Oyó de nuevo los pasos y entendió lo que estaba ocurriendo, pero ¿por qué habían apagado las telepantallas? ¿Qué iban a hacer que no pudieran ver ni siquiera los fisgones? Julia se acobardó cuando la luz de la linterna titiló por encima de su cama. Siguió un flujo de oscuridad compleja y discontinua: diez hombres por lo menos. Entre aquellos pasos rotundos, distinguió el chirrido familiar de los zapatos de Atkins. Aun después de que pasaran de largo, Julia no pudo dejar de encogerse de miedo. Hasta le dolían los hombros. Como se volvieran hacia ella, no iba a soportarlo. No iban a sacarle nada, porque se iba a morir, se iba a morir.

Mientras pensaba en eso, los pasos se detuvieron, demasiado cerca. Se oyó una especie de trino en la oscuridad: una joven chillando de sorpresa. En ese primer momento, Julia supo que algo iba mal. Algo no estaba en su sitio. Estaba mal del todo. Pero sólo cuando la chica dijo «¡Ay!, ¿qué pasa?» supo que no era Vicky.

Sonó una voz de hombre, pero no se entendió lo que decía.

Entonces Atkins dijo:

—No conviene ser así, querida. Tú ve con estos camaradas, que ellos se ocupan de ti.

—Pero esto tiene que ser un error —dijo la chica—. Yo no he hecho…

Atkins la interrumpió angustiada:

—Ni se te ocurra hablar de eso, y menos aquí, donde pueden oírte las chicas decentes del Partido.

—Pero ¡si no he hecho nada! Lo que intento decirle es que…

—Se acabó —espetó un hombre con frialdad—. O te levantas o te levantamos nosotros, y eso no te va a gustar.

Julia volvió la cabeza y vio a Oceania retorcerse de forma extraña en la oscuridad, con las manos cogidas en lo alto del montículo de su tripa.

—Pero ¿por qué no hablan con mi superior? —dijo la chica en voz más baja—. Por favor… Trabajo en Verdad, en Archivos.

—¡De Archivos tenía que ser! —se carcajeó un hombre.

—Hay quienes pueden responder por mí, eso es lo que quiero decir —se defendió la chica—. Soy…

Se oyó un forcejeo y luego un golpe seco. Un ruido, medio resoplido medio chillido. Julia cayó en la cuenta de que se estaba clavando las uñas en la palma de las manos y dejó de apretarlas automáticamente. Oceania se apretaba la boca con los puños según se acercaban los pasos a sus literas. El grupo de hombres pasó por delante de ellas en una suerte de sombra amorfa. Julia se acobardó instintivamente. En el interior de aquella masa se oía jadear a la joven. Después sonó un andar ligero, una desbandada que se convirtió en un tremendo estrépito de botas en el suelo de madera y de hombres maldiciendo. La forma oscura palpitó. Apareció en lo alto una figura menuda que se resistía y a la que entre todos empujaban con brusquedad hacia delante mientras la luz de la linterna se deslizaba como loca por el techo. La masa se detuvo momentáneamente en la puerta, se estrechó, gruñó y pasó por ella a empujones. Tras ella se oyó una voz aguda y angustiada que decía: «Pero si yo no podría… ¡Escuchadme, por favor! ¡Es Vicky Fitzhugh la que está embarazada! ¡No podría ser yo! ¡Ni siquiera he querido nunca tener relaciones! ¡Por favor, camaradas, escuchadme! ¡Tiene que ser un error! ¡Yo soy Margaret! ¡Margaret Fellowes!».

4

Los padres de Julia eran antiguos revolucionarios, miembros del Partido de antes del Gran Hermano. Su madre, Clara, era hija de la antigua aristocracia. Había crecido leyendo a Tennyson y montando en poni en una finca de Wiltshire, y le presentaron al rey en el baile de la reina Carlota. La primera gran aventura de Clara había consistido en subir a Oxford a estudiar Clásicas. Allí conoció al padre de Julia. Los dos eran miembros de las juventudes del Partido y pidieron permiso al secretario de la sección para casarse. Llegó la Revolución y le arrebató a Clara sus tierras y su griego, pero no por eso le negó su apoyo absoluto, y portó gavillas de claveles rojos en las primeras manifestaciones de la victoria. Defendió todos los crímenes iniciales del Partido: la quema del Parlamento, la masacre de Sandhurst, el asesinato de las dos princesas… Aun cuando el Partido condenó a su esposo, fue a él a quien culpó.

Aquel episodio lo relataba con gran amargura y desprecio. La mala salud había vuelto a Michael irritable, decía, y discutía con todo el mundo, de la categoría que fuese. «Se creía un hombre de principios, el último hombre honrado. Y, claro, a nadie le gusta eso». Los exiliaron a Kent por la intransigencia de él, pero siguió escribiendo cartas explosivas a los periódicos sobre la dirección equivocada del Partido, insensatez por la que terminaron colgándolo en la calle delante de la comisaría de Maidstone, en presencia obligatoria de su mujer y su hija. La pequeña Julia gritó y forcejeó por acercarse a su padre hasta mucho después de que hubiera muerto. «Ay, bueno, supongo que le vino bien desahogarse», dijo Clara.

En los primeros recuerdos de Julia, vivían en Maidstone, por entonces una población de exiliados políticos. Entre los amigos de Clara, los motivos de exilio incluían la posesión de un diccionario de alemán, no llevar algo rojo en una manifestación del Primero de Mayo, ganarle una carrera pedestre al hijo de uno de los mandamases del Partido, pintar un paisaje que un crítico había identificado como parte de Eurasia y cometer un error tipográfico que convertía al «Gran Hermano» en «Gran Germano». Todos los exiliados llevaban un brazalete blanco con un símbolo que, en teoría, indicaba el delito de su portador. En la práctica, los únicos brazaletes disponibles tenían la bota del sabotaje, así que todos llevaban el mismo. Por esa razón, los habitantes de la zona llamaban «botas» a los exiliados. La mayoría eran socialistas de alguna índole y, en privado, veían los delitos de sus vecinos como deslices que ningún verdadero miembro del Partido podría haber cometido, al tiempo que consideraban sus propios problemas malentendidos sin importancia.

Los botas se reunían constantemente para hablar, algo que para ellos era una actividad en sí misma. Hablaban del curso de la guerra y del rumbo del Partido. Hablaban del materialismo decadente, de la falsa dialéctica y del infantilismo de los pequeñoburgueses. Hablaban de los trabajos insignificantes a los que los habían reducido, que coincidían en que eran muy educativos y le daban a uno un entendimiento extraordinario de los problemas de los obreros, pero suponían un terrible desperdicio de sus aptitudes. Hablaban mientras redactaban peticiones de readmisión, mientras hacían cola a la puerta de la comisaría todas las semanas para dejar constancia de su presencia constante, mientras acompañaban a algún amigo desafortunado a la estación de ferrocarril para su «exilio secundario». Hablaban como si hablar fuera el verdadero trabajo de su vida y los problemas del mundo fueran a resolverse pronto sólo si la conversación era acertada.

Los fines de semana organizaban fiestas en las que hablaban, pero también bailaban al ritmo de la música de un gramófono o cantaban con el acompañamiento de una guitarra acústica. En aquellas fiestas había comida de un esplendor que más tarde Julia consideraría sencillamente increíble. ¿Era posible que Clara alguna vez hubiera macerado tres pollos en nata con hierbas y luego los hubiera asado con higos?, ¿que a una vecina le gustase ofrecer cinco tipos de fruta y una de ellas siempre fuera la piña tropical?, ¿que la esposa italiana de un anarquista preparase en una ocasión un plato de pasta con tomates frescos y gambas de verdad que, lo más asombroso de todo, la pequeña Julia se había negado a comer? Igual de extraño era, sin embargo, el ruido, el sonido de cincuenta personas discutiendo, riendo, bailando al tiempo que sonaba jazz y berreaba un bebé. Aquél era un alboroto salvaje que Julia jamás había vuelto a oír, ni en los bailes del centro social, ni siquiera en las galas de despedida de los soldados.

Luego llegaron los días en los que las charlas de los exiliados eran todas maquinaciones para esconder libros. Aquellos libros, Julia los recordaba como algo muy distinto de lo que más tarde conocería en Ficción. Eran objetos preciosos y pesados, vestidos de tela o de cuero, en los que los adultos leían relatos cautivadores sobre reinas y quimeras y zapatillas de cristal, libros impregnados de un aroma a bondad que ya no existía en toda la tierra. Después llegó la noche en la que los exiliados entregaron obedientemente aquellos libros para que los quemasen. Julia recordaba las carretillas abarrotadas empujadas lentamente hasta una montaña de fuego, el reflejo de las llamas en la superficie del río, y los vítores, a los que los exiliados se sumaron. Aun así, la multitud los empujaba y pateaba, porque la «bota» blanca los delataba. Pero mucho peor era el recuerdo del «tío» del Partido que visitaba a la madre de Julia por las noches y que les estaba preparando algo. Luego a Julia empezaron a sacarla de la cama para dejarla en los fríos escalones de la entrada hasta que el tío se iba. Una noche no fue un solo tío, sino que fueron tres, y Clara después se aferró a Julia y lloró y le habló con una voz rara y pastosa.

Pero, a fin de cuentas, ¿qué infancia no era terrible? ¿No era aquello lo que correspondía a cualquier crío: sentirse aterrado entre los adultos gigantes y sus golpes repentinos y su dolor insondable?

Lo que aquel hombre del Partido les había estado preparando era un sitio favorable para un exilio secundario: una granja lechera en un pueblo con montones de campos de reclusión a un lado y una base de las Fuerzas Aéreas al otro. Aquellos emplazamientos tan apartados estaban solicitadísimos por entonces, cuando ya habían caído las bombas atómicas en Londres y el Segundo Periodo de Seguridad había dado paso a la Primera Purga Patriótica. Se fusilaba a centenares de personas todos los días en las manifestaciones públicas por la justicia y se mataba a palos a millares más en los calabozos de las comisarías. En Maidstone ya no era seguro salir con el brazalete blanco a la calle.

En aquel nuevo destino, Hesham, fue donde Julia empezó a entender que su vida era infeliz. Detestaba a la capataz de la granja, la señora Marcy, que les racionaba la comida a Julia y a Clara, y siempre las estaba amenazando con denunciarlas por parasitismo. Jamás superó el miedo que le daban las vacas, ni siquiera después de empezar a hacer labores de ordeñadora y de aprender a quererlas. Temía la escuela, en la que temblaba de frío en un aula sin calefacción mientras recitaba los Veintisiete Principios del Socing y las Cien Máximas del Pensamiento del Gran Hermano, y recibía varazos constantes por equivocarse. Luego estaba el hedor de los campos de reclusión, que aumentaba y mermaba según el viento, y hacía que cualquier cosa agradable pareciese falsa. Al principio, Julia creía que se debía a que los delincuentes no se lavaban, y le resultaba lógico que su olor fuera peor que el de otras personas, pero un día la señora Marcy arrugó la nariz y dijo: «Ya los podían enterrar un poco más hondo», y a Julia se le cayó la venda de los ojos.

Aquella vida nueva le ofrecía dos consuelos. Uno eran las Ligas Juveniles socialistas, en cuya sede había siempre un fuego de carbón calentito, alfombras gruesas, música y el olor de las tartaletas horneadas. El primer club era el de los Espías, para niños de hasta diez años; luego las niñas pasaban a las Flores de Mayo y los niños, a las Juventudes Socialistas. Las actividades variaban poco con la edad. Cuando hacía buen tiempo, marchaban por ahí con fusiles de juguete y simulaban batallas. Si llovía, dibujaban carteles educativos y cantaban canciones patrióticas en torno al piano. A las Flores de Mayo también se les enseñaba a cocinar y, para ese fin, disponían de comida de verdad, aunque algunos ingredientes había que representarlos siempre con dibujos.

La principal lección que se aprendía en las Ligas Juveniles era la de recelar de los mayores. Los adultos se habían criado en tiempos del capitalismo y eran todos dados al yerropensar. Era un deber solemne informar de sus deslices, y ciertos niños adquirían un terrible glamur por sus hazañas en ese sentido. Les daban medallas con las que se los nombraba «Linces» y «Guardianes», y tenían raciones extras. La mejor medalla, la de «Héroe de la Familia Socialista», garantizaba la pertenencia al Partido y una plaza en el politécnico de Londres al cumplir los dieciocho años. Aquélla, sin embargo, sólo se conseguía entregando a un progenitor, y la mayoría de los niños de Hesham eran evacuados o huérfanos, cruelmente privados de fechorías paternas o maternas que denunciar. Siendo una de las pocas que contaba con madre in situ, Julia disfrutaba de cierto prestigio. Era la envidia de los otros niños, que la creían poseedora de una mina de oro, y los adultos la admiraban en secreto por no explotar nunca esa veta oscura.

La otra luz de la vida de Julia eran los aviadores. Los reclutas se alojaban en barracones, pero los oficiales de las Fuerzas Aéreas Populares se acantonaban en las viviendas de los vecinos del pueblo, y en la granja lechera siempre había dos o tres. Hasta la tacaña de la señora Marcy aceptaba aquella imposición de buen grado. Todos sabían que los jóvenes pilotos no tardarían en morir y no se les podía negar nada. Además, eran muchachos altos con acento aristocrático y modales de aventurero en un sitio en el que a todos los demás hombres capaces los habían mandado a la guerra. Una de las primeras tareas de Julia era abrir la puerta para decirles a las vecinas enamoradas que los oficiales no estaban en casa, cuando a menudo se les oía jugar a las cartas e insultarse unos a otros en la estancia contigua.

Parte del carisma de los aviadores se debía a su apasionante desprecio por el Gobierno. Por aquel entonces, aún no temían las denuncias. Como decían, no tardarían en reventarlos mientras sobrevolaban alguna población eurasiática. Así que maldecían con desenfado a todos los yanquis y londinenses, y se mofaban de las bobadas que decían por la radio. No había forma de que se tomaran en serio la neolengua y les encantaba inventarse versiones sacrílegas de sus vocablos: «lerdolengua», «culopensar», «doblemascapullo»… Despreciaban a los Linces y los Guardianes, a los que llamaban «chivatillos de mierda», y decían que habría que asarlos con una manzana en la boca. Una vez dos aviadores se hicieron con el Manual de los Espías de Julia y se partían de risa con la lista de indicios de yerropensar, entre los que se incluían «barba inusual» y «peerse durante los discursos de nuestro líder». Cuando las granjas de la zona contrataban como mano de obra a algún prisionero de los campos vecinos, sólo los aviadores hablaban con ellos. Uno de los oficiales hizo amistad con un prisionero de guerra alemán y mantenía largas conversaciones con aquel hombre en su idioma, un delito por el que se denunció al aviador, pero pasó el tiempo y nadie hizo nada al respecto, y al final murió como debía cuando le falló el motor del avión en una tormenta.

Julia había empezado a enamorarse de ellos cuando aún era una cría. Les hacía ramilletes de flores silvestres que llevar en la carlinga para que les dieran suerte y recogía espino para hacerles infusiones fortalecedoras. Algunos la convirtieron en su mascota y se la llevaban en el todoterreno a hacer recados; Julia se aferraba extasiada a la ventanilla y hacía muecas a cualquier otro niño que veía. Cuando moría un aviador, se escondía en el pajar y lloraba amargamente durante horas. Pero vendría otro y ella le remendaría encantada las camisas y le haría preguntas indiscretas. Estuvo enamorada toda su juventud. Los pilotos pertenecían al cielo, y al reino limpio y oscuro de la no existencia. Cuando imaginó el sexo por primera vez, su cabeza lo mezcló con aviones y muertes nobles, con vuelos nocturnos en una selva de estrellas, en lo alto y perdida para siempre. Más adelante, a veces la irritaba que se hubiera fabricado semejante abundancia de aviones mientras que la maquinaria de las granjas se oxidaba y, en los años de hambruna, los hombres se comían a los caballos y tiraban ellos mismos de los arados. Pero, con aquella edad, habría matado de hambre al mundo entero para fabricar otro avión que surcase los cielos pilotado por un galante aviador. ¿Para qué otra cosa servía el mundo?

Sólo una vez consiguió subir a un avión. El piloto era Hubert, un hombre de veinte años, corpulento y lleno de energía, y nunca supo por qué se la llevó. Muy posiblemente por alguna razón romántica, porque Julia era por entonces una cría flacucha de doce años y no había hombre más soso ni más decente que aquél. Su única pasión era escuchar el críquet por la radio. Pues claro que lo había amado con locura a esa edad. Pues claro que no tardaría en morir.

De aquel vuelo recordaba todos los detalles como si fuera su única vida. Estaba el estruendo del motor, que le llegaba a los oídos a través del cuerpo entero, y el momento en que el aeroplano despegaba y pasaba de máquina a animal. Se quedaba colgando y retenido como queriendo librarse de la correa; luego levantaba el morro y viraba con una espantosa caída en picado. Después se elevaban y elevaban, y Julia no podía dejar de imaginar cómo sería escurrirse y estamparse. La aterraba, pero el miedo era cegador. La hacía reír y estirar las piernas. Le parecía que debían volar eternamente.

En ese vuelo, vio el brillo del mar desde arriba, y la línea sinuosa donde se encontraba con la tierra. Nunca había visto el océano y no se parecía en nada a cómo lo pintaban en los cuadros. El agua estaba completamente plana, era de un gris negruzco y una luz metálica vibraba en su superficie. Se veía igual en todas las direcciones, y no fue capaz de ver lo bajo que volaban hasta que Hubert señaló un barquito de vela. Al principio, Julia pensó que se trataba de un barco espía y se puso nerviosa, como era lógico, pero Hubert le gritó al oído, y su aliento caliente le produjo un escalofrío por todo el cuerpo: «¡Contrabandistas! ¡De Francia! ¡Nos traen chocolate!».

Sin embargo, el recuerdo más querido de aquel viaje fue poder ver el Palacio de Cristal. Aquél era el inmenso castillo de vidrio donde vivía el Gran Hermano cuando estaba en Pista Aérea Uno. Se había levantado sobre las ruinas de un palacio capitalista que había ardido en las guerras habituales por entonces; la versión socialista era, por supuesto, más espléndida y de construcción más científica. Un dibujo del Palacio de Cristal ocupaba la cubierta del libro de texto sobre ateísmo científico de Julia, y en una de las paredes del aula había un grabado del monumento. Aquel edificio, transparente por todas partes, representaba el hecho de que el Gran Hermano no tenía nada que ocultar. En clase les habían enseñado que, cuando se alcanzara el comunismo, todo el mundo viviría en edificios así de fabulosos. Fuera de clase, los niños especulaban sobre si los baños también tendrían paredes de cristal y sobre qué les harían los cristales a las personas si al palacio le caía una bomba. Julia había dado por supuesta la existencia del palacio toda su vida, pero, por alguna razón, nunca había imaginado que fuera un sitio de verdad que ella pudiera ver.

Hubert no la había advertido de que quizá pasarían por allí; tampoco se lo había señalado. Julia lo había visto ella sola en cuanto había asomado por la cima de una colina. Aquel palacio, en miniatura por la distancia e inquietantemente perfecto, era más hermoso de lo que había imaginado jamás. En su cristal se reflejaban las nubes rosadas del atardecer. Parecía hecho de joyas de plata y de luz. A su alrededor se habían plantado hileras perfectas de árboles cuyas ramas se agitaban visiblemente al viento en un movimiento minúsculo y ondulante que convertía la escena en algo real y arrebatador. Julia sintió un escalofrío. El Gran Hermano podía estar allí. Quizá lo viera entonces.

Luego el avión inclinó un ala y viró hábilmente. La visión celestial se desvaneció.

5

Una semana después, Julia vio a Winston Smith. Fue entonces cuando todo empezó de verdad.

Los días intermedios habían sido espeluznantemente tranquilos. No hubo más detenciones ni patrullas en el albergue. Todas las noches, Julia esperaba que Vicky ya no estuviera, pero siempre estaba. Las otras chicas habían vuelto a aceptarla y, sentadas con ella en la cama, hacían remiendos o compartían cigarrillos. Julia fingió también que lo había olvidado. Hasta se fingió encantada cuando Vicky entró en la Liga Juvenil Antisexo y empezó a asistir a todas las reuniones, absorbiendo con avidez la palabrería sobre puropensar y repitiéndola con aparente convicción. Whitehead la había protegido, claro, ya fuera porque le tenía cariño o porque no le apetecía que el hacha cayera tan cerca de su propia cabeza. Lo escalofriante, sin embargo, fue lo rápido que Vicky se deshizo de aquella cara demacrada y aquel gesto penoso. Era inevitable tener la sensación de que al menos podía haber tenido el detalle de aparentar enfermedad, por el bebé, si no por Margaret. Pero los diecisiete eran los diecisiete. Julia recordaba bien lo que era sorprenderse de verse las mejillas sonrosadas en el espejo cuando una creía que iba a morir de desamor.

El día en que ocurrió fue la primera vez que Julia se atrevió a volver a visitar a su contacto del mercado negro. Preparó el paquete para el trueque en la cocina del albergue, donde se guardaban los alijos de todas; tenía muchos armarios y armaritos, y la ropa tendida impedía que se viera nada desde las telepantallas. El grueso del paquete era lo de siempre: varias botellas de cerveza de tercera, un par de zapatillas de hombre casi nuevas y un paraguas rotísimo cuyo tejido usaban los proles para hacer chubasqueros. Pero el verdadero tesoro eran diez cortaúñas, una de esas cosas rarísimas que uno se podía pasar años buscando en vano. Julia se había topado de casualidad con una cola para conseguirlos en el 16 de Menaje del Hogar. A cada cliente sólo se le permitía llevarse uno, pero Julia dijo que estaba comprando para el albergue entero y le soltó cinco dólares a la vendedora, con lo que a aquélla no le costó hacer una excepción.

Julia metió todo aquello en la bolsa de las herramientas, apiló una capa de panfletos antisexo encima y metió un billete de diez dólares en el primero de ellos, para cualquier patrulla que la detuviese y quisiera inspeccionarle la bolsa. Luego pedaleó hasta la frontera prole del norte y dejó la bici al borde de la línea. Tras cruzar la frontera no señalizada a pie, al cabo de una manzana, ya estaba en un suburbio donde todo estaba mugriento, desvencijado, roto, guarreado. El olor era indescriptible, porque las bombas lanzadas desde el aire reventaban con frecuencia las letrinas de los barracones y los vertederos rebosantes, a lo que se sumaban los cadáveres en descomposición de hombres y animales, pulverizados o enterrados bajo los escombros. A eso había que añadir una capa de humo hediondo; allí se quemaba todo lo que prendiera, para calentarse. Arriba, en el terrible cielo desnudo, no había ni un solo globo de barrera ni una sola red, con lo que la zona era una invitación abierta al bombardeo. Cabía preguntarse por qué los eurasiáticos se molestaban en bombardear sitios tan humildes, pero estaba claro que lo hacían. En cambio, en los distritos del Partido los cielos, que estaban repletos de alambradas, y las azoteas, abarrotadas de cañones antiaéreos, permanecían intactos, algo digno de recordar en aquellos días en que resultaba atractiva la vida desenfadada de un prole, con su libertad de las cámaras, sus constantes reuniones y su trabajo «voluntario» para el Partido.

La vivienda de los Melton era un adosado con un portal destrozado que daba directamente a la acera. En el bordillo había una rata muerta y boquiabierta, y para entrar había que esquivarla y saltar un charco de agua sucia. Pero todas las ventanas tenían cristal, bien sujeto con cinta adhesiva para protegerlo de futuros bombardeos. Por la chimenea salía una columna de humo; aquella casa estaba bien surtida de carbón. Dentro había agua caliente y electricidad gracias a un «ladrón» que la pinchaba de las líneas vecinas del Partido. A Julia la habían obsequiado en una ocasión con un tour por la vivienda para ver los electrodomésticos de los Melton, entre los que se encontraban un frigorífico precioso de color crema y un termo Phoenix que podía dispensar suficiente agua caliente para medio llenar una bañera. La señora Melton se mostró visiblemente complacida cuando Julia le dijo que ellas no tenían aquellas cosas en el albergue. Desde entonces, siempre le ofrecía lavarse las manos y la cara con agua caliente, y luego le decía con una sonrisa de satisfacción: «Entonces ¿no tenéis de esto en casa?».

La señora Melton abrió la puerta enseguida. Era una mujer fornida de cara rolliza y blandita que conservaba su antigua belleza, a pesar de la piel curtida y las venitas de color escarlata que le habían salido en la nariz. Como de costumbre, llevaba pantalones, distintivo de la mujer prole que se consideraba una socialista respetable, y un pañuelo en la cabeza para disimular su incipiente calvicie. El de ese día era un souvenir de la exposición «¡La Pista Aérea Uno lo puede construir!». El eslogan había quedado convertido en un nudo y el dibujito de la llave inglesa sonriente le asomaba por la coronilla.

Al ver a Julia, frunció el ceño y receló, y Julia se mostró en principio decepcionada. Los comerciantes de artículos de contrabando siempre estaban tramando algo. No todo era apto para los ojos de un desconocido y era posible que la rechazara. Pero, después de un cálculo momentáneo, la señora Melton quitó la cadena y dijo:

—Pasa, ya que has venido. Pero mira que has sido inoportuna… La señora Bale nos estaba contando… Bueno, ahora lo verás.

Julia la siguió al salón, un cuchitril cuyo único mobiliario eran tres sillones deslustrados. Las dos inquilinas de los Melton estaban allí sentadas, rodeadas de trastos diversos: montañas de cartón, mantas del ejército, ladrillos, botellas de ginebra llenas y vacías… A la primera de ellas ya la conocía, aunque nunca la había oído hablar: una criatura arrugada de aspecto indefenso con una peluca rubia barata que le caía con muy poca gracia sobre la cabeza. Ese día tenía los párpados hinchados de llorar y apretaba con fuerza un pañuelo usado. La otra mujer era una antipática, una prole de las de verdad. Llevaba tres capas de ropa, toda raída y lavada con pujanza. Entre sus cejas de color carbón tenía grabado un ceño fruncido de forma perpetua por el agravio. Cuando entró Julia, se enfureció y dijo:

—No me parece bien tener a una de esas aquí hoy. ¡No es de recibo!

—Ya sabe a qué me dedico —respondió la señora Melton—. Y que tampoco las culpo. Ingleses somos todos.

—¡Ingleses! —resopló la antipática—. ¡Si Inglaterra ya no existe! Ahora es la puta Pista Aérea Uno, gracias a sus queridos camaradas.

—Pensaba que nos iba a contar una historia, señora Bale. Si va a seguir así, mejor me voy a atender los asuntos de esa dama.

La antipática, la señora Bale, lanzó una mirada asesina a Julia y luego se volvió.

—Pues, ya puestos, se lo digo: a ver si algunas aprenden.

La señora Melton le guiñó el ojo a Julia, pero la escasa tranquilidad que aquello pudiera haberle proporcionado se diluyó de inmediato cuando la señora Melton se apresuró a ocupar el sillón que quedaba. Lógicamente, Julia jamás tomaba asiento allí. Había que cuidarse mucho de las chinches en las casas de los proles. Aun así, le chocó que no la invitaran a hacerlo. Para colmo de males, la de la peluca miraba ceñuda a Julia, y ésta se sorprendió deseando que la señora Melton la hubiera despachado nada más llegar. Caer mal resultaba agotador.

—Bueno, como decía —prosiguió la señora Bale—, antes de que alguien tuviese la desfachatez de interrump… Como decía, no hace ni una hora que ha ocurrido. Yo estaba a la puerta de la casa de los irlandeses, ese edificio que era el Dog and Trumpet antes de que el dueño consiguiese que lo purgaran. No había nadie en la calle más que la señora Brattle, su pequeña, Rosie, y yo. La bomba era de las que no se oyen hasta que explotan, pero, como soy de barrio obrero, las presiento. El aire se vuelve denso, ésa es la señal. En cuanto lo noto, me tiro al suelo sin pensármelo.

»Ha caído sobre ese edificio de pisos nuevo, donde han metido a los que se libraron del bombardeo de Kilburn. Hasta a mí me ha caído algo: trozos de ladrillo, cascotes… No me quejo. Pero, cuando me quito el polvo de los ojos, me veo delante a la Rosie de los Brattle. Yo he arrullado a esa niña. No tiene más de tres años y ya habla como una cotorra. Quien vive por aquí la ha oído alguna vez. Supongo que ésta no —añadió señalando a Julia con la cabeza—, aunque seguro que le daría igual. Me refiero a los que viven por la zona.

—Vale ya —protestó la señora Melton.

—Ah, a su casa invita usted a quien quiera, ya lo sé, pero, Nan, ¡era un bebé! ¡Un bebé de tres años! —Al oírla decir aquello, la de la peluca empezó a llorar, llevándose el pañuelo usado a la nariz, con los ojos aún clavados en Julia. Eran unos ojos de un verde clarísimo. La señora Bale continuó—: Bueno, la pequeña Rosie aún estaba viva, aunque en un estado lamentable. Movía la cabeza de una forma muy rara, como cuando pisas un escarabajo, pero no se muere del todo. Y no me había fijado antes en que le faltaba una manita, que estaba tirada en la acera, por lo menos a cinco metros de donde se encontraba ella. La bomba se la había arrancado de cuajo. La calle entera estaba manchada de su sangre y el polvo le caía encima. Su pobre madre lloraba por allí. No lo olvidaré en la vida.

»Y aún andaba pensando si podía ayudar en algo cuando dobla la esquina un hombre, entre nubes de polvo, y pasa por delante tan tranquilamente. Al llegar a la manita, levanta un pie, le da una patada y la lanza a la alcantarilla. ¡Se la quita de en medio como si fuera basura! Uno de los tuyos, era —le dice con malicia a Julia—. Un camarada.

Las tres mujeres miraron entonces a Julia. La de la peluca seguía llorando, con aquellos ojos de un verde clarísimo vacíos. La señora Melton estaba impávida.

—Uf… ¡qué bestia! —exclamó Julia.

—Bestia… —repitió la señora Bale con desdén—. Pues sí que era un bestia, lo digas o no. Además, sé quién eres. Tú eres la que está en Ficción. ¿Por qué no escribes eso en uno de tus libros? No lo vas a hacer, ¿a que no? ¡No, de sobra sabemos que no!

A Julia le dieron ganas de decirle que ella no escribía libros ni, desde luego, decidía lo que se escribía, que no lo decidía nadie, que eso lo hacían las máquinas, pero, claro, no la iban a creer. Pensó en preguntar por la madre de la criatura y ofrecer dinero si tenían intención de hacer una colecta, pero se arriesgaba a parecer superficial. Cualquier cosa que se le ocurriera decir podía resultar ofensiva, como el gesto de apartar de una patada la manita de la niña que se te cruza en el camino.

En aquel instante las interrumpió por suerte un traqueteo en las escaleras, seguido de la bulliciosa entrada de la hija de la señora Melton, Harriet, una joven pelirroja y esbelta de diecisiete años, el bellezón oficial del barrio. Su perspectiva de matrimonio con un miembro del Partido y la educación «refinada» precisa para cimentarlo eran la obra maestra de su progenitora. Nadie escapaba de la casa de los Melton sin una demostración de la caligrafía de Harriet o un recital de canto de ésta. Su pronunciación era un proyecto en curso. Los Melton llevaban años alojando a un vejete de dudosa reputación que les sisaba, pero con un acento que era puro Partido Interno. A todos los clientes de la señora Melton que eran miembros del Partido se los obligaba a prestar servicio, y a Julia la habían camelado con frecuencia para que ayudase a Harriet a dominar un fonema rebelde.

Ese día, Harriet llevaba un vestido de satén verde oscuro que le llegaba hasta la pantorrilla bien torneada y, al entrar, dijo cantarina:

—¡Hola! He oído a la camarada Worthing y quería saber su opinión sobre este vestido. Julia, ¿me ves demasiado prole con esto?

—¿No te da vergüenza? —le espetó su madre—. Acaban de matar a una pequeña. La señora Bale lo ha visto todo.

Harriet hizo una mueca de pena rápida.

—Uy, lo siento mucho, señora Bale. ¡Qué horror! Pero a usted no le importa que pregunte esto, ¿verdad? Es que mi chico viene a buscarme a las siete.

—¿Qué chico? —preguntó la señora Bale con recelo.

—Bueno, ya sabe —contestó Harriet—, Freddie, mi compañero de Paz, no se preocupe. Ya sabe que los tengo en el bote. —Se volvió hacia Julia—. Julia, ¿me puedo poner esto para una conferencia del Partido? Creo que este hombre va en serio y no quiero desentonar.

Julia miró a la señora Melton, pero ésta parecía haberse tranquilizado. De hecho, todas las mujeres inspeccionaban ya el vestido de Harriet con ojos femeninos, y miraban de reojo a Julia a la espera de su veredicto.

—Bueno —contestó ella muy juiciosa—, es precioso, pero… quizá algo exagerado.

—¡Me lo temía! —dijo Harriet desesperada—. Pero ¿y qué me pongo? No voy a ir con mono. Me parece tan despropio cuando lo hacen las chicas proles… Más vulgar que yo qué sé, me parece a mí.

—Es que es preferible que no enseñes las piernas, porque igual a él lo avergüenza. ¿Tienes aún aquellos pantalones grises…?

—¡Ah, los temidos pantalones de ratón! ¡Rediez! ¿Importa de qué vaya la conferencia?

—La verdad es que… no.

—Bueno, si tiene que ser así… Pero, si me caso con él, ¿me lo podré poner en casa?

Julia hizo una mueca discreta y meneó un poco la cabeza.

—Las telepantallas…

—Ufff… También vosotros tenéis lo vuestro, ¿no? Bueno, no me importa vestirme con un saco de patatas el resto de mi vida si con eso consigo que salgamos de estas malditas trincheras. Ay, ahora que lo pienso, Julia, ¿quieres que te preste un vestido? Éste no, que lo quiero para mí, pero te puedo dejar el violeta de lana.

Julia se ponía a menudo vestidos de Harriet cuando iba al mercado próximo porque, con ropa de prole, conseguía mejores precios, pero esa vez contestó:

—Hoy no, gracias. No me da tiempo antes del toque de queda.

La señora Melton pilló la indirecta, se levantó y dijo:

—Es verdad, que querrás ir a lo tuyo. A ver qué traes…

Hicieron sus trapicheos en la cocina, una estancia que era una mezcla curiosa de mugre y pulcritud. Allí no se toleraba ni una pizca de porquería y, sin embargo, las paredes agrietadas y las manchas con solera daban una impresión abrumadora de suciedad. Los bichos del distrito también estaban representados: la señora Melton entraba en ella dando zapatazos para espantar a escarabajos y ratones, pero no había quien ahuyentara a las moscas cojoneras.

Como de costumbre, cuando Julia sacó el género, la señora Melton se fingió decepcionadísima, chasqueó la lengua y masculló que todos lo estaban pasando mal, que ya nadie era tan rico como antes.

—Lo veo en lo que me traen. Lo siento por ellos, pero no me puedo engañar. Tengo que pensar en mi hija.

—A esos cortaúñas se les pueden sacar trescientos, diría yo —terció Julia como si no la hubiera oído.

Aquello espabiló de inmediato a la señora Melton.

—¿Trescientos! ¡Me tomas el pelo! Te doy cuarenta.

—No se ven cortaúñas como éstos a menudo. Hasta a los del Partido Interno les encantarían.

—¿Y cuándo voy a conocer yo a alguien del Partido Interno? No, yo trato con los mandos intermedios, y bien ladrones que son. No te puedo pagar más de lo que voy a sacar.

—Claro que si me pudieras pagar en especie…

Entonces empezó el regateo de verdad. Harriet se fue arriba y volvió con un cartón de cigarrillos franceses, que Julia tuvo que olisquear con desesperación mientras la señora Melton cantaba sus alabanzas. Había una cajetilla abierta. Se encendieron un pitillo cada una y hablaron de los malos tiempos. Harriet se quitó un zapato para cortarse las uñas de los pies, mientras que la señora Melton la observaba y se quejaba de que los cortaúñas parecían romos. La señora Melton midió el paraguas, luego dio una vuelta por la estancia con las zapatillas de hombre y sentenció que eran «muy delgadas». Aun así, mandó a Harriet arriba a por una bolsa de café y otro cartón de tabaco, que dejó en la mesa con el primero.

Entonces le tocó a Julia lamentarse.

—Es que me la juego mucho… Me fastidiaría tener que ir a otro sitio… si no se aprecia el valor de mi género…

—Siempre es triste perder un cliente —dijo la señora Melton—, pero no pienso tolerar que me roben en mi propia casa.

Por fin Julia marcó el fin de las hostilidades proponiendo que se compensara el desequilibrio añadiendo veinte dólares a su favor. La señora Melton sonrió, esbozó aquella sonrisa inusual que significaba que Julia era «una de las buenas», y accedió a darle diez.

Se abrió la caja fuerte y Harriet sacó el libro de cuentas de «los Amigos de las Viudas de Harringay». Se abrió ceremoniosamente y las inquilinas se arremolinaron alrededor para ver a Harriet obrar su magia. Sacudió ostentosamente el bolígrafo, buscó la página de Julia y, frunciendo el ceño muy concentrada, escribió con una cursiva muy elegante que ningún miembro del Partido habría usado jamás: 10 dólares de Oceanía, recibidos con gratitud el martes 10 de abril de 1984 del contribuyente anónimo 129. La señora Melton observó la hazaña por encima del hombro de su hija, sin entender las letras, pero sonriendo y mirando de reojo a Julia para ver si aquello la impresionaba. La otra mujer suspiró admirada y Julia causó el deleite general comentando que nunca había visto una caligrafía más exquisita.

Cinco minutos después estaba de vuelta en la calle con su café, sus cigarrillos y un lápiz de labios que Harriet le había soltado como regalo de despedida. Se detuvo a oler la bolsa para asegurarse de que el café estaba debidamente envuelto y luego enfiló el camino de vuelta por la calle del mercado.

La primera vez que fue al distrito, aquel mercado era tan opulento que la había dejado pasmada: muslos y pollos enteros asados en cocinas portátiles, mares de nueces y frutos rojos frescos, hileras resplandecientes de pescado recién cogido… De pronto ni quedaban huevos por la mañana y en lugar de los puestos de nueces había mujeres demacradas vendiendo barritas «de proteínas» que clarísimamente contenían escarabajos triturados. Algunos de los puestos del Gobierno estaban completamente vacíos y los veteranos heridos que los atendían dormitaban en las sillas. La mitad del espacio estaba ocupado por jóvenes que hacían arreglos de costura, con los carretes de hilo de diversos colores expuestos en mesas delante de ellas. Luego estaba el veterano de la pierna amputada que, sentado en un carrito, tocaba la trompa de llaves para los polis mientras su mujer, aburrida, fumaba a su espalda; y el andrajoso risueño que llevaba un gato siamés en el hombro y un cartel en el pecho que rezaba: GATITOS ELEJANTES DEL PARTIDO INTERNO A BUEN PREZIO, CAZAN RATAS, BUENOS AMIJOS.

Ese día, la pobreza de la escena rivalizaba con su hostilidad, y Julia se avergonzó mucho de su mono azul. La gente fingía no verla al pasar, pero, si se volvía a mirar, veía que le lanzaban miradas asesinas. Hasta el tipo de los gatitos perdió la sonrisa cuando se le acercó. Dejó la calle del mercado con cierta tristeza, recordando la rabia de la señora Bale. ¿En serio le había dado una patada aquel hombre a la manita de la niña? ¿Por qué iba a hacerlo con lo fácil que habría sido pasar por encima de ella? Era de suponer que sólo por no mancharse los zapatos podría haber evitado aquella barbaridad. Desde luego la gente se creía historias de lo más disparatado sobre los de otra clase social. ¡Le habría gustado verle la cara a la señora Bale si hubiera llegado a oír lo que decían de los proles los miembros del Partido!

En ese preciso instante, como si sus pensamientos lo hubieran convocado, vio bajar por una perpendicular un destello de azul: un hombre con el uniforme del Partido. El tipo se había detenido en la acera para asomarse a lo que parecía el ventanal de un pub o el escaparate de una tienda. Pasaban proles en ambas direcciones, evitándolo sin llegar a mirarlo directamente. A Julia se le pasó por la cabeza que aquél debía de ser el animal que le había dado una patada a la manita de la niña, pero no podía ser él. Aunque existiera un monstruo semejante, ya se habría ido hacía rato.

Aquél era un tipo de estatura media, muy menudo, con un pelo rubísimo, como de niño. Llevaba la cabeza gacha, protegiéndose la cara con una mano como si lo avergonzara algún delito. La postura tenía cierto atractivo: quizá por la combinación de aquella vulnerabilidad y el aspecto masculino de sus hombros. Julia se enorgullecía de su habilidad para calar enseguida a la gente y decidió que aquel tipo ocultaba algo que lo ennoblecía y lo hacía alguien solitario.

Entonces aquella figura levantó la cabeza y resultó que era Viejo Triste Smith.

6

Antes de que a Julia le diera tiempo a reaccionar, Smith abrió una puerta y se metió por ella. Julia estuvo a punto de seguir su camino, pero en aquel instante se vio atrapada por una avalancha de jóvenes, muy ruidosos, escandalosos y ajenos a su intento de pasar. Los chicos iban con el torso descubierto y manchados de morado hasta la barbilla; por su parloteo supo que se habían estado bañando en el canal y se habían pringado con los vertidos de la planta de teñido. El más alto se quejaba de que picaba, mientras que los otros reían y lo tildaban de abuela. Una de las chicas bromeó: «Y eso no es nada. Te está devorando la carne y para esta noche serás un esqueleto. ¡Despídete!». El otro replicó: «Me da igual ser un esqueleto. Los huesos no molestan. Lo que me fastidia es el picor».

Cuando pasó la marabunta, Julia se había decidido: giró por la calle por la que Smith había desaparecido. No pretendía hablar con él, sólo espiarlo como si nada para ver adónde iba. Tampoco se proponía denunciarlo, claro. Aun así, le pudo la curiosidad de saber si iba a reunirse con alguna fulana o a colarse en una partida de cartas prole. Y tampoco estaba de más tener información sobre la gente, por si acaso. Era una de las formas de evitar que a uno lo entregaran a la policía.

Al acercarse, aminoró la marcha como si estuviera curioseando. La puerta por la que Smith había entrado pertenecía a una tienda cuyo escaparate estaba repleto de toda clase de baratijas: marcos de foto doblados, relojes deslustrados con distintas horas, un tejón disecado con la cabeza muy abultada… En la parte de atrás había tesoros aún más sospechosos y de las paredes colgaban pinturas manchadas. Al fondo de la tienda vio la figura delgada de Smith, con su mono azul, de espaldas a ella, charlando con un prole de mediana edad. Aquel tipo fue lo primero que le estimuló la memoria a Julia. Vestía una chaqueta amorfa de terciopelo de un color indefinible, entre el marrón y el morado, y el pelo canoso revuelto y demasiado largo. Tenía un rostro aceptable, demasiado afablemente sencillo, un rostro que ella había visto en algún sitio antes. El hombre dio media vuelta. Smith lo siguió al fondo de la tienda, donde los dos desaparecieron por un tramo estrecho de escaleras. Entonces Julia reparó por primera vez en el nombre estarcido en el escaparate: WEEKS. La recorrió un escalofrío.

Al ver aquello paso de largo. Empezó a correrle el sudor por la espalda. Se sintió como si caminara, inestable, por el aire. La siguiente puerta era la de un pub con muy mala pinta y pudo apretar el paso medio decentemente para dejarlo atrás. Dobló la esquina, bajó media calle y se detuvo delante de una valla publicitaria. Sacó un cigarrillo y se quedó allí fumando, con la mirada perdida en los proles que pasaban.

Había oído hablar por primera vez de Weeks a Harriet Melton, cuando ésta aún tenía un novio prole y estaban siempre los dos encaramados a una alfombra enrollada en el salón de los Melton, bromeando y riendo. Ese día, Harriet mencionó que un amigo de ellos «pasaba el rato en Weeks». El novio le dio un empujón y le dijo: «¿Para qué dices eso? ¿Quieres que nos enchironen a todos?». Reían los dos, pero la señora Melton no, y le espetó: «Como vuelvas a hablar de eso, señorita, te caliento el trasero». Cuando Julia le preguntó luego a la señora Melton, la mujer le contestó sombría: «Nadie sabe qué es ese sitio, o más vale que no lo sepan. Lo único que te puedo decir es que el señor Flanagan entró una vez, ¡una!, y hace semanas que no se sabe nada de él, y el dueño de la tienducha está vendiendo toda su ropa».

Otro día, Harriet acompañaba a Julia a la puerta y, ya en el umbral, de pronto la agarró del brazo y la obligó a detenerse. Pasaba por allí un caballero harapiento. Al cruzarse con ellas, sonrió a Harriet con cortesía y se tocó el sombrero. Aquel sombrero fue lo que más chocó a Julia: no era la típica gorra prole de tela, sino un sombrero de fieltro con ala y una banda de cuadros, de los que sólo se ven en las películas. Cuando hubo pasado, Harriet le susurró a Julia:

—Ése es el tipo de Weeks. Me espeluzna. Brrr… ¡No me gusta su cara!

—Pero Weeks, ¿qué demonios es? —preguntó Julia.

—¡Ésa es la cosa! Hay quien dice que es un burdel de lo peorcito. O un fumadero de opio, no te lo pierdas. Otros dicen que es una guarida de la Hermandad de Goldstein, pero no le digas a mamá que te he dicho esto. Yo no me creo esas patrañas. No creo que la Hermandad exista realmente, ¿tú? Bueno, si existe, ¡acabas de ver en persona a uno de sus miembros!

Aquél era el hombre al que Julia había visto en la tienda, hablando animadamente con Smith… Smith, que parecía la viva imagen del aburrimiento, Viejo Triste Smith, blanco de todas las bromas, y que de pronto resultaba que era… ¿qué?, ¿fumador de opio?, ¿terrorista goldsteinita?

Julia empezó a tranquilizarse. Le dio una última calada al pitillo y, aún desorientada, echó un vistazo a la valla publicitaria que tenía a la espalda. En ella había un cartel enorme donde se veía al Gran Hermano encabezando las filas de soldados rubios que marchaban bajo el eslogan LA VICTORIA ES LIBERTAD. Rió para sí, sin saber por qué, y emprendió el camino de vuelta a Weeks.

Mientras iba, tuvo dudas. ¿En serio se iba a atrever a entrar en Weeks? Aunque lo hiciera, ¿qué iba a preguntar? Tampoco iba a decir: «A ver, ¿sois goldsteinitas?». ¿Y si era alguna clase de burdel horrendo? Al volver la esquina, ya había decidido pasar de largo sin mirar adentro. Fijó la vista en las casas de enfrente y ya estaba a medio camino cuando reparó en que Smith se encontraba a la puerta de Weeks, casi impidiéndole el paso.

Tarareaba por lo bajo una canción, pero paró bruscamente al verla. Se lo veía chupado y tenso, como de costumbre, y con polvo de un bombardeo en el pelo rubio y en la frente. En la acera estrecha ella tuvo que pasar muy cerca de él y los ojos de Smith la siguieron en todo momento, con aquella gravedad gris tan suya. Ella se puso muy seria. Midió bien sus pasos, con el corazón desbocado. Él era poco más alto que ella, sólo un rubio enjuto con el típico mono amorfo que no tendría que haber significado nada.

Entonces Smith le hizo un repaso de cuerpo entero y le cambió el ademán. La miraba con deseo y con rabia.

Cuando lo dejó atrás, notó su mirada en la espalda, pero siguió caminando al mismo ritmo, esforzándose por mantener la naturalidad de sus movimientos. Hubo un momento en que pensó que debía volverse, pero justo entonces dobló la esquina. Hecho. Pero ¡cómo había reaccionado el tío! No podía quedar más claro que ella lo había sorprendido cometiendo algún delito indecible. Y, aun así, él no se había acobardado; la había mirado descaradamente. Hasta había dejado entrever que la deseaba. ¡Eso sí que era un hombre de verdad! Y absolutamente nadie de Verdad lo sospechaba. Porque, claro, de ordinario parecía una mosquita muerta, se aseguraba de parecerlo, estaba claro. ¡Un goldsteinita! ¡Un libertino! No habría sabido decir qué le gustaba más. Recordó la mirada de complicidad que había intercambiado con O’Brien. ¿Sería O’Brien otro? ¿Acaso el mundo entero era distinto de lo que parecía?

Iba sonriendo como una boba, acalorada y sudorosa, pese a que había refrescado, cuando cayó en la cuenta de que se había pasado el desvío. Estaba sola en un tramo de edificios carbonizados y casas selladas con tablones. Casi era de noche y el esmog ocultaba el sol poniente. Había empezado a lloviznar y las pocas franjas de asfalto intactas brillaban de forma extraña al contacto con las gotas finas. Entonces Julia cayó de pronto en la cuenta de que, si Smith era goldsteinita, no le haría gracia que lo vieran en Weeks. Quizá sintiera la necesidad de silenciarla, de perseguirla hasta algún lugar solitario, como aquél, donde poder estrangularla y dejar su cadáver entre los escombros. Era una de esas cosas que hacían los goldsteinitas. A lo mejor ni le daba la oportunidad de explicarse, y si se la daba, ¿qué le iba a decir?

La alivió ver una pareja más adelante, aunque la mujer pareciera una fulana: llevaba la cara pintadísima y un vestido amarillo sucio con un tirante caído. El hombre tenía unas cicatrices terribles en la cara y bostezaba mientras ella se quejaba. Estaba claro que era su chulo. Callaron los dos al ver a Julia. Ella aminoró la marcha indecisa y echó un vistazo a las sombras, a su espalda, de donde salió un tipo.

El susto le impidió gritar cuando el tipo se abalanzó sobre ella. Forcejearon, él metiéndole mano por todas partes, y entonces Julia empezó a chillar con todas sus fuerzas, temiendo que él no tardara en taparle la boca. Al principio estaba convencida de que era Smith, pero no tardó en ser consciente de su olor y de su envergadura, que no eran los de Smith ni mucho menos, sino los de un prole corpulento que apestaba a cerveza y a falta de higiene. Acto seguido notó que le arrancaban del hombro la bolsa de herramientas con un tirón tremendo. Se aferró a ella instintivamente. Luego ocurrió algo: notó un golpe seco en la espinilla y sintió que caía al vacío. Aterrizó sobre una mano y después se golpeó escandalosamente la cara, las rodillas y el hombro. La mano se le torció bajo su peso y el dolor de muñeca fue como una ráfaga de calor insufrible. El hombre, que se alzaba sobre ella, gritó iracundo. Al caer, ella le había arrebatado la bolsa. Al mismo tiempo se oyó correr a alguien y la fulana chilló de pronto desde arriba:

—¿Estás loco, joder? ¿No ves que es una azul, tonto del culo?

—¡Lárgate de una puta vez! —dijo el ladrón—. ¡Pírate, zorra imbécil!

—¡No podemos jugárnosla así! ¡Es una camarada, mira! ¿Te has vuelto loco?

Entonces apareció también el tío de las cicatrices y dijo:

—¿Qué pasa aquí? ¿Qué ha hecho éste?

—¡Intentar una de las suyas con una azul! —le explicó la fulana.

—¿Qué? —El de las cicatrices escudriñó a Julia, luego reculó y empezó a darle tortazos al ladrón—. ¡Serás imbécil! ¡Tonto del culo! ¿Qué quieres?, ¿que se nos echen encima todos los polis de Londres?

—¡Si no he hecho nada! —protestó el ladrón esquivando los manotazos—. Si se hubiera quedado en su sitio…

—Claro, ahora es culpa suya, ¿no? —rió la fulana—. Genial.

Mientras discutían, Julia reparó en un dolor terrible que al principio no supo ubicar. Sí, era en la muñeca: se la había torcido al caer. Apenas se había hecho un rasguño y tampoco le sangraba tanto, pero, cuando la apoyó para probar, el dolor fue tan insufrible que se le nubló la vista. Cuando consiguió recuperarla, notó que se le habían saltado las lágrimas, que le habían brotado por su cuenta como el sudor.

El de las cicatrices se había agachado para hablar con ella.

—¿Estás bien, cielo? Todo en orden, ¿verdad? No te has hecho daño, ¿no?

—No, no me he hecho daño —contestó ella.

—Bueno, pues levanta, anda —añadió tendiéndole la mano a Julia, que la eludió instintivamente e hizo reír con ello a los tres proles.

—¡Caray! —exclamó la fulana—. ¡Qué susto le has dado!

—No —terció Julia—, sólo me…, me he sobresaltado un poco.

—No pasa nada —dijo el de las cicatrices guiñándole un ojo a la fulana y llevándose ambas manos a la espalda.

Julia se levantó con dificultad y se colgó la bolsa al hombro. Se obligó a sonreír, sintiéndose algo culpable, pero ninguno de los proles le devolvió la sonrisa. El ladrón la miraba mohíno, como un niño al que hubieran castigado injustamente.

—Pues adelante —le dijo el de las cicatrices, señalando con la cabeza la calle que Julia tenía a su espalda—. Vete, que éste ya no te va a molestar, de eso nos encargamos nosotros.

Ella asintió y dio media vuelta, con la sonrisa aún medio dibujada en los labios. Habría querido… no sabía qué, que se hubiese montado un pollo, que le hubieran dicho que era una valiente, que por lo menos hubieran propuesto castigar al ladrón…, pero ¡qué disparate, esperar una conducta legítima de una panda de delincuentes! Mientras se alejaba, sintió con tristeza el dolor que le latía en la muñeca a cada paso, la lesión que ninguno de ellos se había molestado en detectar. ¿Y si se había roto la muñeca? No se atrevía a ir al hospital. La mayoría de los médicos colaboraban con la Policía del Pensamiento y se sabía que consideraban todas las lesiones de una joven como probable crimensex. Un hueso roto podía convertirse en una larga convalecencia en un campo de trabajos forzados. Más le valía ir a Antisexo, donde quizá encontrara al doctor Louis, claro que también a Agnes y a Thomas y a otros tantos chivatos avispados. La invadió una avalancha de frustración e impotencia. ¡Menudos salvajes! ¡Asaltar a una chica en la calle y luego mofarse de su pánico! Todo lo malo que se decía de los proles era cierto.

Tardó veinte minutos en encontrar la bici y otros veinte en llegar al Refugio Antisexo, yendo despacio para no tener que usar la mano para frenar. En ese rato arreció la lluvia. Cuando llegó a la plaza de la Vida Limpia y dejó la bici en el soporte junto con un montón más, iba empapada.

7

El Refugio Antisexo era un mastodonte de estilo colonial, inmenso y altísimo, que ocupaba un lado entero de la plaza. Era grandioso, pintoresco, imponente y recargado, todo relojes decorativos y ventanas estrechas en arco. En el tejado había tantísimas agujas y gabletes que parecía que brotaban más cada vez que llovía. Las plantas superiores albergaban como un centenar de dormitorios para las delegaciones de miembros de la Liga Juvenil Antisexo que iban de visita. La estancia de aquellos visitantes de provincias se ocupaba en mítines sobre limpiopensar, recorridos por las plantas de enfermos de sífilis y excursiones al Museo de Enfermedades Venéreas. Tenían su propia entrada y se les prohibía el uso de los salones del club, en la planta baja, reservados a la Sede de Londres, y mientras que la planta superior era de uso libre y funcional, los salones del club eran una mezcolanza de frivolidad presocialista: alfombras de floripondios, techos pintados, sillones de terciopelo, papel pintado dorado, lámparas de vitrales… Todo aquello estaba deteriorado y desvencijado, y, aun así, los salones poseían un extraordinario efecto relajante: parecían atrapar a sus ocupantes con todo su poderío fallido.

En recepción, Julia encontró una charla empezada y a una multitud de Antisexo escuchando con atención en sillas plegables. El ponente era el típico pedante del Partido Interno, que soltaba una riada de términos de la neolengua que seguramente ni siquiera él entendía. Julia repasó con disimulo los rostros en busca de las facciones elegantes y peculiarísimas del doctor Louis, pero no vio que anduviera por allí. En cambio, sus ojos se toparon con los de Vicky, que había vuelto aquella cara bonita e inquisitiva para mirarla. Julia avanzó aprisa y cruzó la puerta trasera para salir al pasillo. Allí, los retratos de ilustres vírgenes de la Pista Aérea Uno, como Isaac Newton, Isabel I o Alan Turing, la observaban desde las paredes, alternando con telepantallas en las que se emitía entonces la bandera de barras y estrellas de Oceanía ondeando sobre la torre del Ministerio de la Verdad, cabecera del boletín informativo de las veintidós horas.

Al final del pasillo estaba abierta la puerta del salón de té. Julia percibió su desolación antes de acercarse siquiera a la entrada. El salón, en efecto, estaba desierto: ningún corrillo de chismosos de la Sede de Londres, ni chicas con delantal que llevaran teteras de una mesa a otra, ni ninguna avalancha de inválidos ni hipocondriacos haciéndole la corte al doctor Louis. En las cuatro paredes, unas telepantallas con marco dorado mostraban el frente africano, una escena de explosiones y nubes de polvo. Había empezado el boletín informativo. Para Julia, aquello no fue más que un recordatorio de que había llegado demasiado tarde: cualquiera que hubiese tenido una excusa para saltarse la charla ya se habría tomado el té y se habría ido, y el doctor Louis debía de estar entre ellos. Tendría que ocultar la lesión hasta que pudiera ir a la enfermería de Verdad a la mañana siguiente.

Entró en el salón de té de todas formas, porque la decepción le pedía un poco de intimidad, y se sentó a una mesa para mirar de mala gana una telepantalla. El sonido estaba al mínimo posible (no se podía quitar del todo) y sólo pillaba alguna que otra palabra: «nomiedomente», «batallón vigésimo tercero», «nocamaradas»… Se dejó distraer por el estallido sigiloso de las bombas y las figuritas que huían en medio de las nubes de polvo constantes, que serían los nocamaradas corriendo nomiedomente. Mientras miraba, iban cayendo uno a uno, abatidos por los disparos. La impotencia de aquellas personas, combinada con el dolor que le irradiaba por el brazo, le dieron ganas de llorar. Pero, claro, mantuvo la medio sonrisa de emoción que convenía a las noticias de triunfos bélicos.

Entonces oyó que se abría la puerta de recepción y escapaba por ella una breve oleada de neolengua que volvía a extinguirse en cuanto se cerraba de nuevo. Por un instante, Julia pensó, febril, que el doctor Louis estaba allí después de todo, pero los pasos que se oían por el pasillo eran de chica. Cayó en la cuenta de quién era justo cuando Vicky asomó a la puerta del salón de té.

—¡Ah, hola! —dijo Julia.

—¡Hola! He visto que… Bueno, ¿estás bien?

—Me ha pillado la lluvia. He pensado en tomarme un té antes de ir a la charla. —Se miraron y Vicky decidió no manifestar, ni con palabras ni con miradas, que había observado que Julia no estaba tomando té—. ¿La charla no es de tu agrado? —añadió sin entusiasmo.

Vicky pareció sobresaltarse.

—No, es doblemasbién.

—¿De qué va?, ¿de la castidad como arma de guerra?

—De la castidad socialista y la capitalista. Hay cinco diferencias, cinco importantes que se dividen a su vez en treinta de menor relevancia. Se pueden recordar con… Bueno, yo soy incapaz. Pero hay un gráfico.

—Masinteresante. Igual te apetece volver y enterarte del final…

—Eso voy a hacer, pero no he podido evitar darme cuenta de que… —empezó a decirle mirándole la mano.

—Ah, ¿esto? Me he caído de la bici, nada más. Parece más de lo que es, pero confiaba en que me viera el doctor Louis. ¿Se ha ido?

Vicky se mostró incómoda.

—No, creo que sigue por aquí. Él ya ha asistido a esta charla antes y por eso se ha ido a hacer inventario con el joven George. Se han marchado hace un ratito, así que no me extrañaría que aún estuvieran en el almacén. O sea, que me consta que siguen ahí porque los habría visto irse. Están ahí.

Al terminar aquella parrafada aparentemente inocua, Vicky se había puesto coloradísima. El almacén era uno de los pocos sitios donde no había ni una sola telepantalla. Con tanta estantería no se vería nada, así que no tenía sentido. Por eso el acceso era restringido y las normas de uso estaban puestas en la puerta. Lo esencial era que nadie entrase allí con alguien del sexo opuesto. Sin embargo, ciertas personas del mismo sexo iban allí con frecuencia en pareja y, cuando estaban dentro, echaban el pestillo, y salían al cabo de un rato, despeinadas y en paz con el mundo.

El doctor Louis era un habitual del almacén, y el joven George, su cómplice más reciente. Los dos pertenecían a un tipo de Antisexo frecuente llamado «Reggies». El nombre venía de Reggie Perkins, una antigua revolucionaria recalcitrante a la que habían detenido durante la Primera Purga Patriótica por mantener relaciones indecentes con otra chica. Al final la absolvieron porque el juez consideró que, aunque la homosexualidad masculina era perfectamente posible, el sexo entre mujeres no era viable: «La mente corrupta sueña perversiones para las que la anatomía humana no está preparada». La absolución no le hizo ningún bien a Perkins: nadie escapaba nunca en realidad una vez detenido, y ella murió esa semana por «causas desconocidas». Pero las mentes corruptas de la Pista Aérea Uno habían inmortalizado su nombre, que se susurraba allá donde alguna perversión, tanto posible como imposible, se llevaba a cabo.

—Si quieres, me echo una carrera y llamo a la puerta —dijo Vicky—. No quisiera molestarlos si aún están haciendo inventario. Se meten mucho en su tarea. Pero puede que ya hayan terminado.

—Pues te lo agradecería. O también puedo ir a preguntar yo si a ti no te apetece hacerlo.

—No, no me importa, pero… —Vicky miró tímidamente a Julia—. Si el doctor Louis no puede venir, ¿le puedo echar un vistazo yo? No sé si lo sabes, pero he estudiado Enfermería. A eso me dedicaba cuando el vicepresidente Whitehead me encontró y me pidió que fuera su secretaria. Era su enfermera.

—Ah, ¿sí?

—No terminé mi formación, pero puedo tratar rasguños y esguinces. A veces les hago de enfermera a las chicas del ComCen. Lo echo muchísimo de menos, ¿sabes?

Julia vaciló, pero no se le ocurría una excusa. No podía decirle que no quería su ayuda porque la pobre no sabía lo que era la discreción. En cualquier caso, Vicky ya había reparado en la lesión y la telepantalla lo había oído todo, así que ese barco ya había zarpado. Además, su deseo de ayudar parecía del todo sincero. No costaba imaginar la alumna de Enfermería entusiasta que debía de haber sido a sus quince años, cuando el obsceno de Whitehead se había cruzado en su camino.

—Bueno, si el doctor Louis no puede venir…, sí, gracias.

Vicky juntó las manos victoriosa y salió corriendo sin mediar palabra. Julia rió al verla marcharse y después miró como disculpándose a la telepantalla más próxima. Más tarde se le ocurrió que a los fisgones les habría extrañado que rechazase la ayuda de la joven. Menos mal que le había dicho que sí. En cualquier caso, no tenía nada que ocultar. Se había caído de la bici y una camarada se había ofrecido a curarla. Nada más.

Sin olvidar aquella idea fundamental, la de que se había caído de la bici, Julia se acercó a los fregaderos que había a lo largo de la pared. Allí se amontonaban las tazas a la espera de que alguien las lavara, pero había espacio de sobra para limpiarse la muñeca. El jabón de allí era de calidad Partido Interno, jabón de pastilla que hacía una fina espuma blanca. Por suerte ese día había agua caliente. Aunque el chorro de agua le reavivó el dolor, fue agradable limpiarse la sangre y la porquería. Al hacerlo vio que los cortes no eran grandes. La muñeca estaba inflamada, pero se había hecho cosas mucho peores. Sólo se había caído de la bici. Era algo que pasaba a diario. Se habría olvidado en cuestión de una semana.

Julia se sobresaltó cuando volvió a abrirse la puerta y entró Vicky, sonrosada de satisfacción.

—He llamado al doctor Louis y va a venir, sólo que ahora mismo no puede. Pero la noticia masbién es que ¡he encontrado vendas! Estaba algo preocupada, porque siempre hay escasez, pero los buenos de Antisexo me han sacado del apuro —dijo sosteniendo en alto el botiquín de primeros auxilios, una lata maltrecha con una cruz roja pintada deprisa y corriendo en la tapa. En el otro brazo llevaba un mono hecho jirones que la gente había estado destrozando para recortarle pedazos.

—Espero que eso no sean las vendas de las que hablas —terció Julia señalando el mono con la cabeza.

Vicky rió jadeante.

—¡No, boba, eso es para hacerte un cabestrillo! Lo vas a necesitar, aunque sólo sea un esguince.

—Pero no estoy segura de que lo sea.

—Ya lo veremos. O, bueno, lo verá el doctor Louis. ¡Ah, ya te has lavado tú! Muy lista. El jabón corriente hace maravillas, ¿sabes? ¡Ojalá tuviéramos hielo!

—Esto no es el ComCen.

—Sí, ya —contestó Vicky algo avergonzada—. Si no te importa, el doctor Louis me ha dicho que le parece bien que eche una mano con el vendaje. En caso de que no haya rotura. O no sea una rotura grave —añadió mirando esperanzada a Julia a los ojos.

—Bueno —dijo Julia con recelo—, supongo que, si está mal, me lo repetirá.

—¡Justo eso he pensado yo! —Vicky sonrió—. Pero es doblemasbién que me dejes intentarlo. Te parecerá una tontería, pero echo de menos el trabajo de enfermera. Pediría el traslado, sólo que parecería muy raro que pidiese marcharme del Comité Central, ¿no crees?

—Desde luego. ¿Dónde me siento?

—Ah, donde sea. Gracias. Yo voy a… Sí.

Vicky empezó a moverse con brío y eficiencia, se lavó las manos con meticulosidad profesional y volvió después adonde estaba Julia para situarle con cuidado el brazo sobre el mantel blanco. Luego le colocó sobre los cortes unas pinzas y las fue pasando por encima de la piel como para que las propias pinzas vieran lo que había. Sacó con precisión un granito minúsculo de grava y soltó las pinzas. Entonces le llegó el turno al yodo, que Vicky le aplicó con tal delicadeza que Julia sólo notó aquel escozor que ya conocía de las rodillas despellejadas de su infancia. Julia empezó a avergonzarse por haber exagerado tanto con algo tan insignificante, pero, cuando Vicky le tanteó la muñeca con los dedos, tuvo que distraerse para no morderse la lengua.

—No creo que el hueso esté roto —dijo Vicky pensativa—. Si lo está, no es grave. Pero, para asegurarnos del todo, tendrías que hacerte una placa, y eso sólo te lo hacen en un hospital.

—Ah, dudo que haga falta —se apresuró a decir Julia—. ¡Si fuera al hospital cada vez que me caigo de la bici…!

Vicky parecía dispuesta a discutírselo, pero sólo añadió:

—Bueno, a ver qué dice el doctor Louis.

Luego sacó otro rollo de venda blanquísimo y se puso a la faena. También esa vez fue extraordinariamente hábil, pero los tirones y los cambios de presión dolían muchísimo. Julia fue de nuevo consciente de la humedad del mono, del frío horrendo que le producía el tejido húmedo sobre el sudor nuevo. Intentó hacer las respiraciones del Gran Hermano, inspirando hasta siete y espirando hasta doce, pero cada vez que Vicky le apretaba el vendaje hacía un aspaviento y perdía la cuenta.

Mientras le aseguraba el vendaje por fin, Vicky detuvo las manos en la muñeca de Julia. Era la espera previa al trabajo que quizá no hubiera terminado o al dolor aún por venir. Luego Vicky dijo en voz baja:

—Me preguntaba si…

—¿Sí…?

—Hace unos días te dejé una nota. Me preguntaba si la recibiste.

Julia lo entendió de inmediato, tan de inmediato que hasta pensó que ya lo había sospechado. Al mismo tiempo se llenó de rabia. Estuvo a punto de soltarle a Vicky que siguiera con lo que estaba haciendo y dejara de decir sandeces, pero mostrar alguna emoción en un momento así podía empeorar las cosas.

Que Vicky estaba enamorada de Julia no era nada nuevo, claro. Esas cosas eran corrientísimas en los albergues. De hecho, lo raro habría sido que no hubiera alguna que se enamorara de una compañera de litera guapa de vez en cuando. Julia tenía a los Reggies en la cabeza en aquel instante, pero aquel tipo de enamoramiento no era «eso» en realidad. Aun cuando ocurría algún crimensex entre dos chicas en un albergue, casi nunca era «eso». En el hogar para chicas al que habían mandado a Julia desde la ZSA, ella misma había tenido unos cuantos encuentros imposibles con una chica mayor guapa que se llamaba Edna, y aquello había resultado embriagador y maravilloso, pero, claro, no era «eso». Formaba parte de la naturaleza femenina amar y ser amada con cualquier pretexto, convertir en romance el simple hecho de compartir unas zapatillas y ponérselas calentitas de otros pies. Si terminaba en un abrazo robado en un armario, bueno, eso también era la naturaleza femenina. No había necesidad de llamarlo «eso».

Pero, debajo de todo aquello, estaba la consciencia de que Vicky le había dejado aquella nota cuando se enfrentaba a la muerte, cuando sabía que ya no podía ocultar sus delitos y que posiblemente sólo le quedaran horas de vida. «Te quiero», una última confesión antes de que los patrullas se la llevaran a la cárcel. Y, tal y como había ocurrido aquella noche, Julia se sorprendió sintiéndose traidoramente conmovida. Pensaba, furiosa, que el comportamiento de Vicky era temerario, imposible, peligroso, pero, por otro lado, le daban ganas de cogerle la mano y decirle: «Lo entiendo, y yo también te quiero». Entretanto, hizo un gesto convenientemente vago.

—¿Una nota? No estoy segura. ¿Cuándo fue eso?

—Fue…, te acordarás, aquella noche en que emitían por las telepantallas el programa sobre nuestra amiga la patata. Viniste a sentarte en mi cama. Te había dejado la nota esa tarde.

—Ah, sí —contestó Julia—. Me encontré una nota. Ahora lo recuerdo.

Muy a su pesar, Julia alzó la vista y descubrió que Vicky la miraba con una emoción frenética. Se le cayó el alma a los pies. A la menor ocasión, la joven iba a ponerse a susurrar. Muchas detenciones empezaban así, cuando alguien necesitaba desesperadamente hablar y le daba por creer que los fisgones no lo iban a oír.

Antes de que aquello ocurriera, Julia dijo, muy serena y con absoluta claridad:

—En realidad, te podías haber ahorrado la molestia. Vi enseguida que el retrete había rebosado. No hacía falta que me avisaras.

Vicky asintió con la cabeza y le dedicó una mirada traidoramente tierna.

—No hacía falta.

—Es curioso la de veces que escribimos notas así que luego no valen para nada. Pero eso ya da igual, ¿verdad? Nos olvidamos del asunto.

La otra apretó la mandíbula y volvió a mirarle el brazo a Julia.

—Pues claro que da igual. Sí, lo entiendo.

Después de aquello, la preparación del cabestrillo se le hizo insufrible. Julia había imaginado una vez un idioma táctil que podía usarse para burlar la vigilancia de las telepantallas. Algo así ocurrió entre ellas mientras Julia aguardaba inmóvil a que Vicky le pusiera el mono por encima para tomarle las medidas, observaba después cómo cortaba la tela y volvía a quedarse quieta cuando Vicky le ataba el tejido. No hablaban, pero había sincronía de movimientos. Una turbación absoluta le brotó a Julia en la piel. Vicky olía a té de verdad, del Comité Central, y a sudor joven. Hubo un momento en que Vicky rozó el hombro de Julia con un pecho y aquel aroma la abrumó.

Luego, al fondo del pasillo, volvió a abrirse la puerta de recepción y emanó de ella un estallido de aburridísima neolengua. Se acercaron unos pasos, y Vicky y Julia se apartaron enseguida la una de la otra cuando se abrió la puerta.

El doctor Louis asomó la cabeza.

—¡Hola! ¿Seguimos vivas?

—¡Ah, hola! —contestó efusiva Julia—. ¡A duras penas!

—¿Me permites?

—¡Por favor! —dijo Vicky, y se levantó enseguida para cederle el sitio.

El doctor Louis era uno de esos seres mágicos y poco corrientes que parecían completamente inmunes a la denuncia. Aunque varios cientos de personas debían de estar al tanto de sus actividades Reggie y estaba metido en un montón de empresas cuestionables, nunca sufría ningún daño. En cierto modo era comprensible. Se trataba de un médico, valorado en Antisexo por su habilidad para escribir con autoridad sobre los peligros que suponía para la salud el acto sexual y, menos oficialmente, por su buena disposición para tratar aquellos peligros con discreción cuando se producían. Además, recetaba y dispensaba fármacos «antisexo». Éstos presentaban diversos formatos, pero se sabía que todos hacían sentirse extraordinariamente bien a la persona que los tomaba. Si ocupabas un puesto lo bastante alto en la jerarquía del Partido, no aceptaba pago por dichos servicios; si no, te topabas casualmente con su hermana por la calle y ésta te pedía una donación para el «Fondo Médico Entrepartidos del Norte de Londres».

Además, poseía una cualidad difícil de definir que se llamaba conformeaspecto. Entró en el salón de té irradiando aquella limpieza y aquella serenidad tan suyas. Llevaba el pelo mojado y traía consigo un agradable aire de jabón de Pureza Socialista; era obvio que se había tomado la molestia de darse un baño en una de las habitaciones de la planta superior. Traía sus tres bolsas de siempre, las tres repletas de cosas útiles. Su aparición tuvo el efecto habitual: tanto Vicky como Julia se relajaron y esbozaron sonrisas de agradecimiento.

—Me he caído de la bici —dijo Julia mientras el doctor Louis soltaba las bolsas—. Y me he debido de torcer la muñeca al darme con la acera. No creo que sea gran cosa.

—Una muñeca lesionada —terció el doctor fingiendo seriedad—. Mueren muchos por algo así. No puedo darte esperanzas.

—Vamos, no bromee —le dijo ella—. ¿Me quito el vendaje?

—Aún no. Tu enfermera ha hecho un trabajo excelente, a ver si lo podemos conservar.

Vicky se quedó allí plantada, nerviosa, mientras el doctor Louis se sentaba a examinar a Julia. La exploración consistía básicamente en palparle la muñeca y preguntarle si le dolía, a lo que la respuesta solía ser sí. Pese a todo, había un no sé qué sedante en su forma de hacerlo. Aun cuando el dolor hacía que se le saltaran las lágrimas, era soportable y no espantoso.

El doctor se pronunció por fin:

—Estoy casi convencido de que no es más que un esguince. Ha habido suerte.

—Entonces ¿no es muy grave?

—No, lo vas a pasar mal un tiempo. Y tienes que hacer reposo. Nada de trabajar con eso. Pero de una fractura hay que informar dos niveles por encima y eso es un fastidio. Un esguince no es nada.

—Ah, vale, gracias.

—No pongas esa cara de pena. A ver… —Se acercó con el pie una de las bolsas y sacó una bolsita de papel encerado repleta de pastillas—. Estas chiquitinas te ayudarán con el dolor. Pero no te tomes más de dos a la vez. Y nunca con ginebra. Veinte de éstas podrían ser fatales para una chica de tu tamaño.

—A lo mejor no debería tomarlas —terció Vicky— si son peligrosas.

—Uy, qué va —dijo Julia—, si no voy a querer más de dos.

—Es cierto que la chica por la que lo digo lo hizo a propósito —contestó el doctor—. Por un muchacho. Los antisexo estamos a salvo de esas bobadas, creo yo.

—Sí, claro —dijo Vicky recuperándose—. ¡Qué maravilla ser antisexo!, ¿verdad? El sexo lleva a la gente a hacer cosas horrendas.

—Mascierto —respondió el médico.

—Sí —terció Julia—. Prometo no quitarme la vida.

—No lo harás porque sólo te he dado diez —le dijo el doctor Louis. Y rieron los tres. El médico cogió sus bolsas y se las colgó como pudo. Mientras se levantaba para irse, le dijo a Vicky con desenfado—: Saluda de mi parte al camarada Whitehead, y dile que he recibido su pequeña muestra de aprecio.

—Ah, sí —contestó Vicky, que de pronto parecía no encontrarse muy bien—. Gracias. Se mostró doblemasagradecido.

Al salir, el médico dejó la puerta abierta. Se oía levemente la charla, que no se acababa nunca. Vicky miró tímidamente la puerta como si estuviera deseando cerrarla y apretó los labios con tristeza. Julia cayó de pronto en la cuenta de lo que pasaba: debía de haber sido el doctor Louis el que le había dado al vicepresidente Whitehead el preparado que había matado al bebé de Vicky. En aquel instante, Julia habría asesinado al doctor Louis, a Whitehead y, ay, a otros tantos.

Entonces Vicky levantó la cabeza y dijo con un entusiasmo bien fingido:

—¿Terminamos ese cabestrillo?

En cuanto se lo puso, volvieron a recepción y se sentaron a escuchar el final de la charla. Julia se levantó durante el debate para decir que el ponente era doblemaslisto y solicitar lecturas recomendadas. Se entregaron los pases de exención del toque de queda. Hicieron cola todos para coger el bus de Antisexo y un hombre subió a bordo la bici de Julia. Vicky no se despegó de Julia en ningún momento. En el bus se sentó a su lado y, aunque no se hablaron, germinó y brotó la semilla de la imposibilidad. Julia inhaló el aroma sereno de aquella chica.

8

Y lo extraño fue que no ocurriera nada. Cuando Julia se levantó por la mañana, todo era exactamente igual que cualquier otro día. Vicky no la miraba a los ojos, pero tampoco le esquivaba la mirada. A Julia tuvieron que cambiarle la gimnasia matinal (o las Sacudidas Rítmicas, como las llamaban entonces) por la lesión de la mano, pero aquello no despertó interés en las chicas del albergue. Fue en bici como pudo hasta Verdad, donde nadie pestañeó siquiera al ver el cabestrillo improvisado. Los caleidoscopios de Ficción eran conocidos por su naturaleza carnívora, así que todos dieron por supuesto que se había hecho daño en el trabajo. Su compañera Essie se ocupó de las tareas pesadas, como había hecho Julia por ella en otras ocasiones, e incluso le dio dos aspirinas apolilladas de su propio alijo.

Pero lo más maravilloso de todo fue ver a Viejo Triste en la cantina a la hora de la segunda comida. El hombre no dio señal alguna de recordar su comprometedor encuentro. De hecho, parecía no verla en absoluto. Para él, todo su entorno era asombrosamente igual: las mismas mesas y sillas metálicas maltrechas que parecían haberse usado para despedazar a alguien, las mismas personas sentadas tan cerca unas de otras que sus codos se tocaban, el mismo aliento apestoso… El estofado salobre era el mismo, con su peculiar picadillo de carne blanquecina, igual que eran idénticos los rostros abatidos de los obreros que se lo llevaban a la boca con cautela.

Mientras se comía su propia fiambrera de bazofia, Julia no le quitaba el ojo de encima a Smith. Con aquella luz era una figura andrajosa e incolora… hasta que se puso de pronto meditabundo. Entonces asomó a sus ojos una profundidad que se desvaneció enseguida, como un pez extraordinario que surcara unas aguas aburridas. Y, si fuera goldsteinita, ¿no sería su insulsez un disfraz inteligente? Cuando se levantó a llevar la bandeja a los estantes, ella lo observó con disimulo y la complació su cuerpo delgado, la anchura de sus escápulas, que se insinuaban bajo la fina viscosa. En cuanto se fue, ella reprodujo mentalmente el movimiento que él había hecho para levantarse de la mesa mugrienta.

Por si no tenía claro lo que era todo aquello, esa noche se sorprendió en la litera, tumbada bocabajo, con una mano metida por el mono, colándose un dedo bajo las bragas raídas. Se masajeó suavemente, con un movimiento minúsculo e imperceptible, pensando en Winston Smith. Él se levantaba de su asiento en la cantina, sacaba un cigarrillo y lo golpeaba contra la mesa para apelmazar el tabaco, pero con los ojos clavados en los de ella. La deseaba y la iba a hacer suya. Se le veía en los ojos. No había nada que ella pudiera hacer. Él haría lo que quisiera. Sólo en eso consistía la fantasía, pero con eso tenía suficiente. La reprodujo varias veces y logró satisfacerse.

Al día siguiente, ella se entretuvo en la décima planta al terminar los Dos Minutos de Odio, deambulando como si fuera en busca de un baño, ofreciéndose a arreglar una ventana que no cerraba bien, charlando con su antiguo amante Tom Parsons. Con el rabillo del ojo observaba los movimientos de Smith. En una ocasión, él le puso cara de asco, le lanzó una mirada intensa que desapareció en cuando ella miró. Aquello la encendió. Cuando volvió a sentarse se lo notó: una fuerte punzada de placer en el coño, una blandura en la zona humedísima. Cruzó fuerte las piernas como para que no se le escapara.

En los amoríos de Julia, el tío siempre había dado el primer paso, o al menos se habían encontrado a medio camino. Su amante más reciente, por ejemplo, se había sentado a su lado en un cine. Al principio no tenía claras sus intenciones, así que le había acercado la rodilla a la suya y la había dejado allí más tiempo del necesario. Luego la apartó y lo miró de reojo. Él la miraba, desde luego. Al cabo de un minuto, fue él quien acercó la rodilla a la de ella, de nuevo más rato del necesario. Aquello se repitió hasta que por fin se dejaron las rodillas pegadas y se desearon en la maravillosa oscuridad. En medio del alboroto de la gente que salía, ella le susurró una hora y un sitio. A partir de ahí, la aventura se hizo sola. Cada paso estaba predeterminado y formaba parte de la rutina de tales aventuras, como una historia estampada por una de las máquinas de Ficción. El hombre incluso reprodujo algunas de las expresiones de cariño susurradas de los amantes anteriores. Claro que tampoco era de extrañar: ciertas palabras y frases se habían convertido en consignas que demostraban que uno era de los que follaban. Los términos «cielo» y «cariño» eran básicos. Había, además, una transgresividad en los encuentros amorosos que parecía parte integral del juego sexual. Alguna palabrota de vez en cuando casi se esperaba. A muchos les gustaba maldecir al Partido Interno y llamar cerdos y capullos a sus miembros. Julia había tenido un amante al que le ponía decir «Emmanuel Goldstein no se equivoca del todo», siempre las mismas siete palabras, y luego se abalanzaba sobre ella, todo furor. A otro le gustaba peerse después del sexo, tirarse pedos largos y sonoros, con una sonrisa de gozosa insolencia, y decir: «Eso, para el Partido Interno».

Lo que a Julia le encantaba era la desnudez, sobre todo en exteriores. Le chiflaba follar en la hierba, que la viera el cielo entero, y luego quedarse allí tirada, con las piernas bien abiertas, notándose la brisa en el coño y rascándose la axila como un mono soñoliento. Le gustaba notarse la tierra dura en el culo mientras la follaban. Hincaba los dedos de los pies en la arena y el hombre que tenía encima empleaba un lenguaje crudísimo y luego la llamaba «cielo» o «madre», lo que le apeteciera. Después compartían sus hallazgos del mercado negro y decían las peores cosas que se les ocurrían y reían hasta que se les saltaban las lágrimas, desnudos todo el rato. Entonces se sentía excepcional, tan osada como un piloto que volara en plena tempestad. Estaba follando aunque la matara y era lógico gemirle «Te quiero» al oído a un hombre al que no volvería a ver. Lo quería porque estaba prohibido hacerlo. Lo quería para poder ser temeraria.

No podía ser más evidente que Winston Smith no era de aquella clase de hombres soeces e irresponsables y que nunca podría serlo. Puede que nunca lo hubiera abordado de no ser por las pastillas del doctor Louis. Ella nunca había tomado pastillas antisexo antes y no estaba preparada para la forma en que transformaban en romance las cosas corrientes. Todo el mundo parecía entrañable y admirable; todos los peligros de antes le parecían una aventura divertida. La fábrica, con su ruido y su bullicio espantosos, era una fiesta. Tenía poco que hacer y podía soñar en la pasarela, fumando, tan feliz que añoraba intensamente aquellas horas aun cuando todavía no habían pasado. Su mente viajaba a lugares inusuales anhelando, adornando, recordando. Allí se encontró con la nota de Vicky, «TE QUIERO», y la mezcló con Winston Smith a la puerta de la misteriosa tienda de Weeks mirándola con una rabia solitaria. En cuestión de segundos, aquello se convirtió en un plan que la hizo reír satisfecha tapándose la boca. Se había dicho que había sido una imprudente por no tirar aquella nota a un canal hacía tiempo. De pronto se le reveló como la solución a un rompecabezas. ¿Se le había ocurrido alguna vez algo tan astuto? A la mañana siguiente, se estaba cambiando en el vestuario y vio la nota aún intacta en el estante, entre las botas de vestir. Se la metió con disimulo en el bolsillo del mono, parloteando con Edie todo el rato sobre la última peli musical.

Habiendo llegado tan lejos, la suerte estaba echada. Soñaba con Weeks, con burdeles y fumaderos de opio en los que se reunía la Hermandad, y su cuerpo burbujeaba de placer. ¡Los Hermanos Salvajes! ¿Qué andaban buscando? «Libertad», eso era lo que decía Emmanuel Goldstein. Ella se imaginaba la libertad como exuberancia, un retozo torpe; le hacía pensar en dos perros saltándose uno encima del otro al encontrarse. En su cabeza, aquello estaba asociado a su infancia, a las horas que los exiliados pasaban quejándose, peleándose, cantando en la mesa de la cocina, mientras Julia jugaba a los soldaditos con horquillas a los pies de aquellas personas. La comida deliciosa que tomaban los exiliados era libertad, y esa música que llamaban jazz, con sus trompas y aquellos gemidos que eran como una enfermedad maravillosa. Aquel universo de entonces era libertad. Allí se fumaba opio y todas las casas eran el peor de los burdeles: la dicha. Había una canción que hablaba de una época en la que los santos entraban marchando y sol se negaba a brillar y… ¿cómo era el resto? Julia no se acordaba. Recordaba a su yo infantil asomándose por debajo de un nido de abrigos mientras el gramófono saltaba con el pataleo de los bailarines, y al anarquista que había bailado con su mujer italiana superdespacio, cerrando los ojos los dos hasta que sus caras se tocaban. La libertad estaba en aquella caricia, su sexualidad descarada en la multitud ardiente. Y fue en aquella época cuando se subió al avión con Hubert y sobrevoló el océano oscuro y brillante, mientras su cuerpo entero cantaba de ruido y de miedo. Había sido en la barca de los contrabandistas donde habían vislumbrado, dibujando su esbelta estela de espuma, una embarcación repleta de chocolate de otro universo, uno donde había árboles distintos, donde la gente fumaba cigarrillos franceses y bebía vino y era «libre». Y decía «Te quiero».

Ésos eran los pensamientos de Julia en los días previos a cuando hizo aquello que los mató.

Estaba en la planta décima con una excusa legítima: pasarse por Investigación a recoger una actualización de la neolengua para el equipo de Reescritura. Cuando salía, aminoró la marcha al enfilar el pasillo largo y luminoso que conducía a las escaleras. Pensaba en Smith, claro; por eso, cuando se lo encontró en persona, le resultó a la vez absurdo e inevitable. Con la sorpresa, casi se le escapa la oportunidad. Le parecía demasiado pronto, demasiado repentino. Las pastillas no la dejaban sentirse ella misma y era muy fácil cometer un error.

La iluminación era cruda y deslumbrante, medicinal en su intensidad, y la figura menuda y los hombros caídos le daban el aire de un inválido. Su cojera era más acusada que antes y el esfuerzo de caminar por el pasillo casi se le hacía insufrible. Tenía la cara arrugadísima. Su pelo tan rubio parecía casi blanco. Su cuerpo renqueante era tan geriátrico como pueril.

Aquello duró hasta que la vio. Entonces sus ojos se volvieron fríos de lujuria y de desprecio. Se irguió y le cambió la cara por completo. Parecía quince centímetros más alto. De pronto, según avanzaba, la cojera parecía la reliquia de alguna proeza bélica en la que no había tenido ninguna compasión, ¡ninguna!, con las mujeres enemigas. Julia se lo notó de forma deliciosa por todo el cuerpo. Al acercarse, él miró más allá de donde estaba ella y puso cara de ceguera controlada, pero su cuerpo seguía expresando una rabia íntima. ¡Ay, eso era lo que ella quería! ¿Y si de verdad era goldsteinita?

En cuestión de segundos tomó la decisión. Se puso la zancadilla a sí misma y cayó de bruces. Para que la caída resultara convincente, había que perder el equilibrio de verdad, agitar mucho los brazos y caer al suelo como un saco de patatas. Julia consiguió aterrizar del lado bueno. Aun así, gritó de auténtico dolor con la fuerte sacudida que sufrió la muñeca del esguince, y dio en el suelo con el otro codo, que se le quedó atrapado debajo del cuerpo. Un segundo después se estaba incorporando, aterida. El dolor le trepaba por los dos brazos. Se miró ceñuda y se recolocó el cabestrillo. Llevaba la nota en la mano.

Smith se había adelantado, alterando sus modales. Era viril de una forma distinta y su rostro enjuto reaccionaba con seriedad.

—¿Te has hecho daño? —le preguntó él con voz áspera, y ella volvió a sentir aquella punzada de placer.

—No es nada —contestó con desenfado—. Lo del brazo enseguida se me pasa.

—¿No te has roto nada?

—No, estoy bien. Me ha dolido un poco, pero ya está.

Con un gesto de pronto natural, ella le tendió la mano buena. Y, con idéntica naturalidad, él se dispuso a ayudarla a levantarse. Al cogerle la mano, ella miró a otro lado, frunciendo el ceño como si se preparara para el dolor.

Había pasado muchas notas antes y la mecánica siempre era satisfactoria: la forma en que se pellizcaba el papel entre el pulgar y la palma, y luego se pegaba a la otra mano, rápido, con determinación. Como había temido, él se agarrotó de sorpresa. Para ocultarlo, ella descargó demasiado peso en la mano de él. Smith se tambaleó un poco y luego recobró el equilibrio. Ella se levantó con una mueca de dolor y dijo:

—No es nada. Sólo me he magullado un poco la muñeca. ¡Gracias, camarada!

Luego le soltó la mano y dio media vuelta con sólo una mirada de reojo a la cara. Estaba preparada para que él levantara triunfante la nota a la telepantalla o dejase, el muy bobo, que se le volara al suelo. Pero él sonreía sin comprometerse, sosteniendo la nota como debía, de forma que no se viera y sin apretar la mano.

Ella siguió andando como si no hubiera pasado nada. A su espalda, lo oyó alejarse como si no hubiera pasado nada. No había pasado nada. Ella se había caído y un compañero la había ayudado a levantarse. Dejó que aquel pensamiento los presidiera todos, no había pasado nada, sólo había sido una caída tonta, hasta que llegó a la puerta que conducía a las escaleras. Allí, de espaldas a las telepantallas, inspiró hondo y una oleada de placer la estremeció. ¡Él había aceptado la nota! ¡Ay, era suyo! Luego sintió la presión cálida de su mano, su fuerza masculina. ¡Aquellos ojos sombríos e implacables! ¡Él la haría suya! En las escaleras empezó a cantar un himno patriótico que significaba amor sólo para Julia. Era uno que solía gustar a los aviadores, sobre los días felices que vendrían cuando se ganara la guerra. Iba así:

Nunca olvidaré a las personas a las que conocí

surcando esos cielos furiosos.

Recuerdo bien cuando caían las sombras,

la luz de la esperanza en sus ojos.

Y aunque estoy lejos,

a veces les oigo decir

¡Pulgares arriba!

Porque cuando llegue el alba

habrá banderas rojas

por las blancas colinas de Dover.

Mañana,

¡espera y verás!

Habrá amor y risas

y paz para siempre.

Mañana,

¡cuando el mundo sea libre!

Cuando llegó a la cuarta planta, lo estaba cantando con tanto entusiasmo que un compañero de Libros de Texto que pasaba por su lado se burló de ella encogiéndose de miedo y tapándose los oídos. Julia rió, pero dejó de cantar mientras bajaba los últimos tramos de escaleras hasta Ficción. Por un lado, aún estaba maravillada de su insensatez. ¡Pasar una nota en Verdad! No en una excursión, ni en una marcha atestada de gente, ¡sino en un pasillo de Verdad! Y a Viejo Triste, un hombre que jamás había sonreído con nada, salvo con los Dos Minutos de Odio y que, por encima de todo, ¡detestaba a las mujeres!

Pero la nota no era suya, sino de Vicky, ésa era la genialidad del plan. Si él hubiera reaccionado en el momento en que se la había dado, podrían habérsela atribuido a ella. Pero ya no. La caligrafía de Julia era bien conocida. Como era mecánica, siempre estaba rellenando formularios de pedidos de piezas y dejando notas en las máquinas que se le resistían. Una veintena de personas sabrían a simple vista que la nota no podía ser suya. Y, si la cosa quedaba en la palabra de Julia frente a la de él, jamás lo iban a creer. Ella era una joven atractiva que caía bien, y que, además, podía poner en un compromiso a veinte hombres bien situados si alguna vez la interrogaban. Smith, en cambio, era un mojigato sin amigos que trabajaba en el poco respetable Departamento de Archivos. En caso de apuro, incluso podía mencionar que lo había visto en Weeks.

Pero, gracias al G. H., la cosa no llegaría a tanto. Smith había aceptado la nota como un corderito. Con un poco de suerte, Julia y él estarían follando en cosa de un mes. Y él debía de tener experiencia, a fin de cuentas. Puede que incluso fuera un goldsteinita de verdad. No iba a aburrirse ese verano.

De vuelta en Ficción, jadeando de buena gana, buscó banderitas en la planta (todo despejado) y subió a la pasarela. Pero, por las escaleras, Essie le impidió el paso. Essie era una cuarentona con forma de barril, terriblemente marcada por combinar las máquinas de Ficción con la ginebra. Una mejilla la tenía retorcida y cosida, en la mano izquierda sólo le quedaban tres dedos y tenía otras cicatrices en las piernas y en los costados de las que le gustaba presumir en la excursión que Ficción hacía todos los años a la playa. Era de una franqueza alarmante (hija de padres proles), pero no había nadie más absolutamente fiel al Partido. Sus huellas grasientas siempre podían verse en el auricular del teléfono blanco de «discreción» que conectaba directamente con Amor. Por suerte, Julia siempre se había llevado bien con ella. Había quedado claro en su primera semana que a Essie, que era la mecánica más veterana, le correspondían todas las ventajas del puesto, mientras que Julia hacía todas las tareas tediosas. Tampoco perjudicaba a su relación que Essie estuviera felizmente casada y viera el pañuelo de Antisexo de Julia como una forma tácita de reconocer que no era capaz de conseguir un hombre.

—¡Por fin te encuentro! —gritó Essie—. Te hemos estado buscando por todas partes. ¿Te ha localizado el camarada O’Brien?

Julia se detuvo en seco, con la emoción cuajada en el pecho.

—¿El camarada O’Brien?

—Sí, acaba de pasar por aquí.

—¿O’Brien, el del Partido Interno?

—Bueno, ¡yo no lo llamaría así! —Essie rió—. ¡O’Brien el del Partido Interno! Pero sí, ése. Quiere que vayas a hacerle una reparación privada en su piso.

—¿En su piso?

—No te voy a decir que no me haya sorprendido a mí también. He intentado ofrecerle mis servicios, pero se ha ido corriendo. ¡Ni siquiera se ha parado a escucharme!

Julia le vio los celos incipientes en los ojos y se apresuró a decir:

—Seguramente no sabía que tú también estabas en reparaciones.

—Vale, pero ¿por qué te ha pedido a ti? Ése es el enigma.

—Uy, seguro que no tiene ni idea de quién soy. Habrá sacado el nombre de alguna lista, nada más —dijo Julia, y le dieron ganas de repetirlo, como si así fuera a ser verdad.

—Pero ¿qué sentido tiene que venga a por una de nosotras? —dijo Essie—. Salvo que ellos no tengan mecánicos propios. A lo mejor allí no hay máquinas que reparar. Mira, toma, te ha dejado una dirección. —Essie le ofreció una nota y Julia la cogió automáticamente. Era la clase de papel cuadrado empleado en comunicaciones entre oficinas, asombrosamente idéntico en tamaño y aspecto a la nota que le acababa de dar a Smith. Por un segundo pensó que iba a encontrarse un «TE QUIERO» escrito allí y se estremeció un poco. No era eso, claro. Era una dirección del barrio del Partido Interno, entre el complejo de Westminster y el parque de los Mártires de Diciembre—. Ojalá me lo hubiera pedido a mí —continuó Essie—. No me vendría nada mal un amigo en el Partido Interno ahora mismo. No se ven muchos por aquí.

Julia se estaba mareando, mirando fijamente el papelito, cuando registró las palabras de Essie.

—¿Y por qué no vas tú? —dijo con toda la naturalidad de que fue capaz—. Seguro que el camarada O’Brien no nota la diferencia.

—No podría. No me lo han pedido a mí.

—Pero no es más que una reparación y tú eres mejor mecánica que yo. Deberías ir tú. Estoy segura de que lo preferiría si lo supiera.

Julia le tendió el papelito con desenfado. Essie no lo cogió, pero lo estaba deseando.

—Bueno, es cierto que ha dicho que no era más que una reparación —contestó Essie—. Una simple reparación, lo ha dicho dos veces.

—Además, como lo quiera para esta noche, no voy a poder ir de todas formas. No lo tengo fácil. Me toca voluntariado y no puedo descolgarme con tan poca antelación.

Julia volvió a ofrecerle el papelito. Esa vez Essie lo aceptó y las dos sonrieron aliviadas.

—Ojalá tuviera la certeza de que no le va a importar.

—¿Por qué iba a importarle? Un mecánico es un mecánico.

Essie se mostró algo recelosa ante aquella afirmación, pero luego volvió a mirar la dirección, la tentadora dirección del Partido Interno, y se dejó convencer.

—Vale, voy yo. Aunque esta semana estoy haciendo un montón de trabajo tuyo.

Aquella maniobra era tan descarada que a Julia casi se le notó lo mucho que le divertía, pero consiguió decir muy seria:

—Sí, y te lo agradezco muchísimo. Cuando tenga mejor la mano, te compensaré haciendo yo todas las tareas pesadas durante una eternidad.

Esa noche, Julia soñó con Amor, o con las cosas que hacían en Amor.

Cuando a alguien se lo llevaban los de Amor, a veces desaparecía para siempre; otras, en cambio, soltaban a una versión de esa persona, una criatura rota y esquelética que andaba arrastrando los pies, mascullaba para sí y gruñía de dolor. La piel de aquellos desdichados estaba marcada por hematomas superpuestos y llagas que jamás curaban. Tenían bultos en los lugares más insospechados del cuerpo y, a menudo, la cabeza abollada de una forma que revolvía el estómago. A veces les faltaban dedos, o los tenían, pero les faltaban las uñas. Frecuentaban el Chestnut Tree Café, el único establecimiento medio lujoso, o que lo era antes de que las criaturas de Amor empezaran a ocuparlo. Cuando iba uno de ellos, el espectáculo que suponía verlos intentar comer atraía inexorablemente todas las miradas. Algunos no podían usar tenedor y cuchillo; tenían que comer acercando la boca al plato, y lamían la ginebra de un cuenco. Julia había visto a uno que se había tenido que poner a cuatro patas para salir de allí y, por el camino, saludaba obsequioso con la cabeza a todo el que pasaba, temblón y babeando. Los comensales hacían como que no los veían y seguían hablando; no era aconsejable demostrar que se reparaba en aquellos desgraciados, y menos aún hablar con ellos. Iban por la ciudad solitarios, exhibiendo sus terribles lesiones durante semanas o meses, y luego un buen día desaparecían.

El sueño de Julia empezaba con un programa de telepantalla sobre aquellas criaturas, que le habían pedido que narrara. Aquella tarea presentaba una dificultad aterradora porque no se las podía describir bien sin hablar mal del Partido. Julia empezó a balbucir sílabas sin sentido, creyendo que eso la protegería, pero también era inaceptable, y de pronto se encontró dentro del programa. Era una de las criaturas, abriéndose paso por una acera atestada de gente que se encogía de miedo. Las lesiones de su cuerpo iban cambiando. Primero le terminaban los brazos en unos muñones grotescos de los que sobresalían los huesos pelados. Luego decidía que necesitaba un brazo para trabajar y le reaparecía la mano derecha. Para compensar aquello, de pronto veía que tenía la mandíbula y la garganta tan tremendamente mutiladas que no podía formar palabras. Se decía: «No, que entonces no podría comer». Dicho esto, el horror progresaba de nuevo y ella descubría que le habían abierto el cráneo con una sierra y su cerebro dañado quedaba al descubierto para que las moscas pudieran posarse y alimentarse de él. Se negaba de nuevo a aceptarlo y andaba buscando un espejo donde comprobar que no era cierto, pero, cuando se llevaba la mano a la cabeza, siempre se notaba aquel boquete espantoso, aquella humedad, y las moscas seguían acudiendo.

Luego despertó en la penumbra del dormitorio. Se medio incorporó, casi gritando, pero enseguida esbozó la sonrisa somnolienta considerada apropiada para esa hora. En la telepantalla que tenía en el cabecero de la litera, hablaba el Gran Hermano, recortado contra las barras y estrellas de Oceanía, diciendo algo tan relajante como disparatado sobre las flores del esfuerzo. Entre las literas podía ver la luz de la luna que se colaba por la única ventana sin cortina. Debajo estaba Vicky, tumbada en la cama. Los dos gatos se habían acurrucado a su lado; acariciaba a uno mientras el otro le lamía la mano. Tenía los ojos como platos. Miraba fijamente a Julia.

Eso fue todo; luego Julia volvió a quedarse dormida. Tal vez no hubiera llegado a despertarse de verdad. Tanto si lo había hecho como si no, a la mañana siguiente se despertó descansada y sin preocupaciones, recordando la pesadilla sólo como un sufrimiento lejano. Hizo cola para el lavabo y realizó sus Sacudidas Rítmicas sin ser consciente de la presencia de Vicky; la Vicky matinal, por alguna razón, no estaba relacionada con la siniestra Vicky nocturna. En el trayecto al ministerio, Julia incluso se quedó traspuesta. Sólo al llegar a Verdad y bajar las escaleras que conducían a Ficción se acordó de pronto de O’Brien. Había preguntado por ella, eso era real. El terror del sueño le vino de pronto a la cabeza. ¡Todo estaba destrozado! ¡Demasiado destrozado para volver a ser una unidad!

Pero, mientras lo pensaba, oyó a su espalda un alarido, y luego el sonido de unas botas que corrían por las escaleras. Era Essie, sonriendo tanto que se le abultó la cicatriz de la mejilla y se le medio cerró el ojo izquierdo.

—¡Camarada! —le gritó a Julia—. ¡Qué hombre, ese O’Brien! ¡Y tenías razón! ¡Ya te digo si tenías razón! Ni una palabra sobre qué obrera había pedido y cuál no. ¿Y qué crees que quería que le arreglaran? ¡Una máquina que lava ropa! Bueno, todos hemos oído hablar de ellas, pero ¡verla funcionar es otra historia! Se la arreglé sin problema, además, y eso que nunca había visto una. Una máquina es una máquina. Supongo que tú también podrías haberlo hecho —le dijo a Julia con una sonrisa condescendiente que indicaba que suponía justo lo contrario—. Elogió mucho mi trabajo, ¡ya podía!, y me dijo que me volvería a llamar para cualquier otro trabajito. ¡Ya he hecho un amigo, sí, señora! Yo diría que me has hecho un gran favor.

Bajaron juntas el último tramo de escaleras hasta Ficción y se fumaron un pitillo a medias antes de arrancar la secuencia de inicio. Todo ese tiempo, Essie parloteó sin parar sobre O’Brien, sus máquinas asombrosas y su decencia, y Julia no perdió detalle. Cuando se separaron para atender cada una sus quehaceres, a Julia le fastidió ver que aún le palpitaba el corazón y le sudaban las manos. Pero seguramente no había corrido ningún peligro. Essie sabía intuir los problemas; de no ser así, habría muerto hacía tiempo. La vida de un chivato era precaria: a los descuidados los denunciaban también, porque su labor despertaba mucho odio. No, había salido todo bien. Julia sólo tenía que desempeñar su papel y quitarse de la cabeza a Winston Smith. Si O’Brien andaba husmeando, cualquier cosa de esa naturaleza podría resultar fatal. De hecho, quizá hubiera llegado el momento de abandonar el crimensex por completo. Era preferible vivir la vida castamente, endulzándose el tiempo con pitillos, chocolate y algo de autoplacer en la oscuridad, a tener una o dos aventuras más y una muerte agónica en las entrañas de Amor.

Julia mantuvo aquella resolución sensata un día y una noche, y luego unos cuantos días más. Se cambió el horario para evitar la cantina cuando los de Archivos hacían sus comidas. Cuando un antiguo novio se le arrimaba en un mitin, ella se cruzaba de brazos y miraba hacia otro lado. Cantaba más fuerte los himnos patrióticos y ofrecía como voluntaria sus servicios al piano mucho más rápido. En la junta de su delegación del Sindicato Obrero, se sumó con avidez a la crítica del Local 21, que había permitido que la lacra del goldsteinismo se colara en los anuncios de su tablón. Marchó con las Doncellas del Amor Patriótico en una manifestación en apoyo de la plataforma del cuadragésimo segundo congreso del Partido. Para entonces ya se le había curado la mano lo bastante para cargar con una pancarta en la que se veía a un bebé desmembrado por las bombas eurasiáticas, y gritó «El amor es odio» con tal frenesí que estuvo ronca dos días.

Aquella conducta persistió hasta que un día se permitió tomarse la segunda comida a la hora de antes. Había sido un auténtico peñazo tener que evitar a Smith; cambiar sus rutinas implicaba desbaratarle a Essie las suyas, y su compañera había empezado a protestar peligrosamente. De todas formas, aquellas precauciones no tenían sentido cuando Smith no había hecho nada respecto a la nota en días.

La primera prueba la pasó sin incidencias. Se sentó con un grupo de chicas y, aunque Smith la miró de forma peculiar, no hizo ademán de acercarse. Julia volvió al día siguiente y, una vez más, él la dejó en paz. Al tercer día le pareció del todo seguro sentarse en una mesa sola. Tomarse la segunda comida a una hora o a otra daba igual. Eso no podía considerarse una imprudencia. Tal era su pensamiento cuando Smith plantó su bandeja enfrente de ella, se sentó y le preguntó por las bravas:

—¿A qué hora sales de trabajar?

En aquel primer momento, a ella le preocupaba sobre todo no mostrarse visiblemente sorprendida. Para ganar tiempo, tomó una cucharada de sopa, una bazofia a base de alubias con un fuerte hedor a perro. Al hacerlo, cayó en la cuenta, aliviada, de que Smith lo había dicho en voz baja y sin vocalizar, y de que también él estaba con la cabeza gacha mirando el cuenco como si ella no le interesara en absoluto. Además, no había telepantallas alrededor ni nadie lo bastante cerca como para oírlo.

No obstante, estaba a punto de desairar a Smith cuando alzó la vista y le vio la cara. Mientras sumergía la cuchara en la sopa, sus ojos revelaban la necesidad animal que habían mostrado cuando él le había lanzado una mirada asesina desde la puerta de Weeks. Julia miró enseguida a otro lado, pero en su cabeza aún seguía viendo el pelo rubio, la cara flaca y estropeada. Él la iba a hacer suya y ella no iba a poder evitarlo.

—A las dieciocho treinta —contestó, inclinada sobre su cuenco.

9

La mañana del primer encuentro amoroso con Winston Smith, Julia hizo dos horas de limpieza de calles. Era su turno de voluntariado favorito. Podías deambular por las calles en toque de queda antes del alba, sin más compañía que las lechuzas, las ratas, los zorros y las patrullas nocturnas, aburridas de su deber solitario, que se alegraban de ofrecer un cigarrillo a una chica de rostro saludable. De vez en cuando pasaba algún coche largo que llevaba a algún miembro del Partido Interno a un banquete o un cónclave de guerra. Entonces Julia se ponía firme y escondía la escoba y el recogedor a su espalda por decencia. Los miembros de las patrullas también se erguían más, igual que quizá las lechuzas y las ratas asustadas, pero nunca los zorros, a los que no amedrentaba nada.

Con la limpieza de calles, Julia conseguía un vale para los baños de agua caliente de la glorieta de Bienhablar. Si lo cronometrabas bien (ella siempre lo hacía), podías alargar el baño a quince minutos. Mientras se remojaba, se entregó a los reparos. Era cierto que Smith había llevado bien las primeras etapas. Se había reunido con ella en la plaza de la Victoria, como ella le había indicado, y había sabido sin que se lo dijeran que aquel primer encuentro era sólo para ponerse de acuerdo. Él no se había acercado hasta que se formó una multitud y luego le habló sin mirarla a los ojos, en un tono casi inaudible. Cuando la muchedumbre los había aplastado, él dejó que ella le cogiera la mano y después la acarició con la suya, algo que, desde luego, mostraba el espíritu correcto.

Por otro lado, los planes habían sido completamente de Julia. Él la había abordado en la cafetería, pero luego se había limitado a esperar instrucciones. Smith no había manifestado indicios de experiencia previa. No le había susurrado «cielo» ni le había tocado el culo, ninguna de las peculiaridades del código de conducta que lo habría señalado como parte de la feliz conspiración. Le veía, además, cierta timidez, por lo que parecía improbable que fuera un terrorista. En todo caso parecía que estaba aventurándose por primera vez más allá de los límites del decoro del Partido y que su propia osadía le robaba el aliento. Cada vez veía más probable (pensamiento temible) que hubiera entrado en Weeks a echar un vistazo a las baratijas. Pero Julia ya había llegado hasta allí y ningún otro hombre se la iba a follar esa tarde. Había que conformarse con lo que tenía.

De los baños fue a casa de los Melton y se compró una tableta de chocolate con dos dólares del dinero de las Viudas de Harringay. Venía envuelto en papel de plata y en otro rojo con escritura eurasiática y un dibujo de montañas, pero la señora Melton los retiró con cuidado y envolvió el chocolate en una página de un diario prole. El envoltorio elegante no podía más que meterla en un lío, mientras que los proles lo comprarían suelto como decoración para sus estancias. A sus encuentros amorosos en el campo, Julia llevaba chocolate, en parte a modo de obsequio de bienvenida, pero sobre todo como coartada. Si la registraban, les decía a los miembros de las patrullas que iba a una granja a cambiarlo por mantequilla o carne. Se lo quedarían para ellos, claro, pero no le harían más daño.

Milagrosamente, todos los autobuses estaban en funcionamiento y ella iba en el tren camino del punto de encuentro hacia las trece horas. El trayecto duraba poco menos de una hora y cruzaba una zona rural que le recordaba de forma inquietante a la ZSA. Durante el viaje se entretuvo haciendo caballitos de papel para un niño pequeño prole que los estudiaba admirado y repetía con ella «aballo». La madre la miraba ceñuda todo el rato y aceptó de mala gana aquellas cositas delicadas como regalo para meterlas después en la bolsa tan descuidadamente que seguramente terminarían destrozadas. Eso desanimó un poco a Julia. ¿Por qué tenían que mostrar los proles tan poca camaradería? Pero, cuando bajó, la alegró ver que era la única pasajera que se apeaba. Se le habría hecho extraño coincidir allí con Smith o, peor aún, con un grupo de excursionistas con ganas de darle conversación y hasta proponerle que se uniera a su pícnic. Cuando hacía buen tiempo, aquellos plastas estaban por todas partes, dispuestos a pegarse como lapas a una chica sola y rescatarla de la amenaza de su vidapropia. Muchos de sus encuentros amorosos se habían visto fastidiados por una panda de desconocidos sociables con una bolsa llena de sándwiches de pasta de proteínas. Allí descubrió con deleite que los jacintos de los bosques ya habían florecido. El camino que había elegido estaba cuajado de aquellas cosas preciosas y el aroma era como de otro mundo. Las palomas zureaban entre los matorrales. Cuando soplaba más fuerte, le llegaba un leve olor a estiércol, pero la fragancia de las flores lo disimulaba casi completamente. Todo el camino estaba en sombra y lleno de vida.

A todo aquello subyacía la sensación embriagadora de estar lejos de las telepantallas. Tan cerca de una estación de ferrocarril podía haber micrófonos en los árboles, pero al menos te podías asegurar de que no te veían. Mientras no hicieras ruidos sospechosos, podías estar desnudo e incluso follar, y los fisgones ni notarían la diferencia. Julia se quitó las botas y los calcetines y siguió descalza un rato hasta que el dolor de pisar ramitas rotas la superó. Mientras volvía a atarse las botas, puso caras horrendas y dijo por lo bajo: «¡Esto, para el Partido!».

Se topó con Winston en el camino, acuclillado para coger jacintos que reunía en un torpe ramillete. Verlo la impactó mucho. Estaba allí de verdad. Iba a suceder.

Aunque hizo mucho ruido al acercarse, él no se volvió a mirar. Quizá temiera que fuese otra persona; aun así, tendría que haberle ofrecido la sonrisa de camaradería de un excursionista contento de encontrar una posible compañía. Cuando ella le puso la mano en el hombro, él se encogió de miedo. Notó el músculo duro bajo la mano. ¡Aquel cuerpo masculino! Siempre era una sorpresa. Él se volvió a mirarla y le cambió la cara al verla. A la luz del sol parecía mayor, pero mucho más guapo. Tenía un semblante serio y sensible. Cualquier duda que aún pudiera albergar se disipó.

Negó con la cabeza para advertirlo de que no hablara y luego lo adelantó para indicarle el camino. Notó que la miraba mientras la seguía y anduvo con paso expresamente femenino, algo siempre difícil con las botas del Partido. De pronto volvió a ser consciente de que no lo conocía. ¿Y si había ido allí a matarla, a silenciarla? No había telepantallas que la protegieran. Tardarían semanas en encontrar su cadáver. Claro que no pensaba que fuera así, porque, de haberlo pensado, habría huido corriendo de él. No obstante, la idea le daba cierta emoción a todo. Las nubes de jacintos eran deliciosamente siniestras; la luz del sol, salvaje como si fuera la última. Por romance, por deleite erótico, Julia estaba cortejando a la muerte.

Por fin saltó con destreza un árbol caído y se detuvo junto a la pared de denso follaje que señalaba su destino. Con la mano superrígida era más difícil de lo normal abrirse paso entre las ramas, pero logró llegar a un claro rodeado de arbustos altos y arbolitos que lo ocultaban por todos lados. Aguardó intrigada hasta que oyó que Smith llegaba tras ella. Luego corrió al centro del claro y giró para recibirlo de frente.

—¡Ya hemos llegado! —dijo. Él se detuvo a unos pasos de distancia, con el ramillete de jacintos pegado al pecho. La frescura de las flores contrastaba con el azul desgastado del mono y con su rostro masculino, también desgastado—. No he querido decir nada por el camino por si había micros ocultos. No creo que los haya, pero podría. Siempre cabe la posibilidad de que uno de esos cerdos te reconozca la voz. Aquí estamos bien.

Durante un segundo terrible le pareció que iba a dar media vuelta y a salir corriendo. Luego él repitió sin convicción:

—¿Aquí estamos bien?

Ella sonrió.

—Sí, mira los árboles. No hay nada lo bastante grande como para esconder un micro. Además, ya he estado aquí antes.

Él se acercó entonces y soltó los jacintos a sus pies. Para decepción de Julia, sólo le cogió la mano, aunque la intensidad de su rostro era tal y como la había imaginado ella en sus fantasías.

—¿Te puedes creer que hasta ahora mismo no sabía de qué color tenías los ojos? —le dijo él y, antes de que ella pudiera contestar, añadió—: Ahora que has visto cómo soy de verdad, ¿aún soportas mirarme?

—Sí, sin problema —contestó ella, satisfecha de encontrarse con una tarea tan sencilla.

—Tengo treinta y nueve años, y una esposa de la que no consigo deshacerme. También tengo varices y cinco dientes falsos.

—Me da exactamente igual.

Con eso bastó. La estrechó en sus brazos y fue tal y como esperaba, un abrazo salvaje. ¡La iba a hacer suya! ¡Ya era tarde para echarse atrás! Él había esperado tanto que ya no iba a tolerar la resistencia.

Pero, en el siguiente aliento, algo se estropeó. Julia notó que la boca de él hacía cosas raras en la suya y que la besaba mecánicamente. Se peleaba con su cuerpo más que palparlo. La tiró al suelo, como decidido a enfrentarse al problema, pero tampoco allí se le dio mejor. Todo chocaba como si el tipo estuviera hecho de codos. Primero, el peso de su cuerpo le aplastó dolorosamente el hueso de la cadera; luego, él cambio de postura y se tiró medio encima de ella, en una posición de lo más peculiar. No parecía saber que su sitio estaba entre las piernas de Julia y, cuando ella quiso recolocarlo, él se resistió. Entonces supo cuál era el problema. Tenía la picha tan lacia que casi parecía del todo ausente. Lo besó con mayor avidez y se refrotó contra él, procurando devolverlo a la vida, pero nada funcionaba. Él menguaba, se desvanecía.

Por fin lo soltó y él se recogió de inmediato, como ofendido.

—No pasa nada, cielo —dijo ella con toda la ligereza de que fue capaz—. No hay prisa. Tenemos toda la tarde. —Smith se incorporó y adoptó un aire de indiferencia. Eso estaba bien, mucho mejor que la actitud defensiva. Había esperanza… si sabía manejarlo. Ella siguió hablando con el mismo desenfado—: ¿No te parece un escondite maravilloso? Lo encontré un día que me perdí en una excursión de la comunidad. Si venía alguien, lo oías a cientos de metros de distancia.

—¿Cómo te llamas?

—Julia. Yo ya sé cómo te llamas tú: Winston, Winston Smith.

—¿Cómo te has enterado?

—Me temo que se me da mejor averiguar cosas que a ti, cielo —le dijo medio en broma, pero a él no le hizo mucha gracia. No iba a salir bien. La carga sexual estaba muriendo y ella estaba a punto de convertirse en su madre—. Dime, ¿qué pensabas de mí antes del día en que te di la nota? —probó Julia.

Aquello tuvo un éxito mucho mayor de lo que ella había previsto.

—Me repateaba verte —contestó él—. Me daban ganas de violarte y asesinarte después. Hace dos semanas pensé seriamente en aplastarte la cabeza con un adoquín. Si te digo la verdad, pensaba que tenías algo que ver con la Policía del Pensamiento.

Ella rió a carcajadas.

—¡Con la Policía del Pensamiento! ¿En serio pensabas eso?

Para consternación de ella, aquello lo desinfló.

—Bueno, igual no eso exactamente, pero, por tu aspecto general, sólo porque eres joven, lozana y saludable, ¿me entiendes?, se me ocurrió que probablemente…

A partir de ahí, la cosa avanzó a trompicones. Ella rió con la idea de que pudiera ser pensarpol y habló con entusiasmo del odio que le tenía al Partido para disipar cualquier temor que él pudiera tener en ese ámbito. Se esforzó en particular por no parecer una intelectual: algunos hombres pensaban que las chicas de Ficción eran todas lectoras y se acomplejaban porque ellos no. Smith no parecía tener ese problema, pero, al parecer, lo complació de todos modos. También se hizo la putilla impetuosa, por si a él le cortaba el rollo su posible virtud, y hasta se quitó con desdén el pañuelo de Antisexo. Su idea era desnudarse del todo a continuación, pero, cuando se llevó las manos a la cremallera del mono, le vio la cara de pánico a Smith y prefirió sacarse el chocolate del bolsillo. Le salió el tiro por la culata.

—¿De dónde has sacado eso? —le preguntó él sorprendido, y lo cautivó el sabor.

¿Cómo iba a imaginar ella que el pobre nunca había probado el chocolate de contrabando? De pronto, él la miraba como si fuera una gran maga. Aquello casi deshizo toda su labor anterior y tuvo que emprender la tarea descorazonadora de volver a animarlo desde cero. Se arriesgó a preguntarle qué hacía aquel día en Weeks. Si era goldsteinita, el recuerdo de su osadía seguramente lo inflaría y, si sólo había ido a ver la tienda, no perderían nada.

Era lo último, pero, por suerte, el recuerdo de su visita a aquella tienda de baratijas lo infló también, porque era algo que, para Winston, pocos hombres se atreverían a hacer. Enseguida empezó a soltarle la charla con que la tienda no era de Weeks exactamente.

—El tendero se apellida Charrington. Hablé con él, ¿sabes?; hablamos bastante rato. Su intención era cambiar el nombre, pero se lo veía algo abatido. No muchos aprecian esa clase de género, o los que sí no se atreven a ir.

Winston Smith, claro, era la rara excepción a aquella norma. Ya había comprado un cuaderno allí antes, y en aquella visita había adquirido un pisapapeles. Aquello se convirtió en una descripción rapsódica del pisapapeles, que, por lo que ella podía deducir, no era más que una semiesfera de cristal con una piedra dentro. Él le prometió enseñárselo si tenía ocasión, y ella le dijo muy seria que le encantaría.

Smith presumió también de haber estado en la planta superior de la tienda. Julia confiaba en que hubiera visto por lo menos una pipa de opio, pero él le dijo que no había más que un dormitorio asqueroso que parecía infestado de chinches. Para Winston, en cambio, aquello tenía un encanto particular.

—Fue como entrar en un cuarto de hace cincuenta años, incluso de hace cien. No había telepantalla, ¡imagínate!

—¡Anda! —exclamó ella—. Podríamos vernos allí.

—Sí, yo incluso estaba pensando en alquilarlo para mí, sólo para sentarme allí sabiendo que nadie me ve.

Julia iba de decepción en decepción. El célebre Weeks no era más que una tienda de porquerías cuyo dueño tenía unas costumbres desafortunadas; Winston Smith, más que un terrorista, era un tío cuya máxima hazaña había sido comprarse un pisapapeles… Pero, cuando empezó a hablar, soñador, de estar sólo sabiendo que nadie lo veía, ella experimentó una pizca de empatía.

—Sí, sé a lo que te refieres —contestó—. Como estar aquí… Yo podría venir a este sitio únicamente a estar sola todo el día, nada más que por saber que ésos no están aquí.

—Sí —dijo él sonriéndole a los ojos—, aquí se puede pensar en condiciones.

—Y sentir. Incluso ser. En esos momentos se es muy distinto.

Winston volvió a cogerle la mano.

—Sí, puede que al final lo haga. Me has infundido el valor necesario.

Entonces se puso en pie y le propuso dar un paseo. Ella accedió porque empezaba a encariñarse con él y tenía la sensación de que aquélla podía ser la forma de reencauzarlo. Ciertamente, él la cogió por la cintura mientras caminaban y, cuando tuvieron que separarse en un paso estrecho entre arbustos, le acarició la mejilla y le susurró muy serio:

—¡Qué joven y guapa eres! Me gustas.

Ella se notaba aquel cuerpo deliciosamente duro en el suyo, aquella mano apoyada premeditadamente en la cadera. Todo era como debía ser. La peligrosa sensación de maternidad se había esfumado.

Al borde del bosque, él se detuvo sorprendido por la belleza de la escena que tenían delante. Ella paró también, complacida, y se permitió disfrutarla con él. Se quedaron allí plantados, alojados el uno en el otro, ocultos por una pantalla irregular de hojas. Delante tenían un pasto trilladísimo y agotado, erosionado por las lluvias recientes, que revelaba algunas cicatrices de tierra gris parduzca. Un senderito lo cruzaba, casi resplandeciente a la luz solar de mayo. Era el camino por el que Julia había ido de excursión cuando había descubierto aquel paraje. Al otro lado del pasto estaba el borde de otro bosque cuyas ramas agitaba la brisa. La luz fluía hermosamente por aquellas copas frondosas como fluye en el agua. Era una escena sencilla, pero indeciblemente cautivadora cuando se contemplaba sin más. Todo estaba vivo.

—¿No hay un arroyo por aquí cerca? —preguntó Winston casi en un susurro.

—En efecto —contestó ella soñadora—, hay un arroyo. De hecho, está al borde del siguiente campo. Hay peces en él, unos enormes. Se los puede ver en los charcos bajo los sauces, meneando la cola.

—Es el Campo Dorado… casi —masculló él.

—¿El Campo Dorado?

—No es nada, en realidad. Sólo un paisaje que veo a veces en sueños.

Aquello la atrapó. ¡Un sueño! Seguramente lo habría visto en alguna excursión y sólo lo recordaba a medias. Aun así, era maravilloso que lo hubiera convertido en un sueño y le hubiera puesto un nombre rocambolesco. Mientras se recostaban el uno en el otro, un pájaro se posó en una rama que había a unos metros de distancia. Se asió a ella con las patitas, recogió las alas y se hizo una pelotilla. Julia no sabía de qué clase era: un pajarillo marrón claro con el pecho moteado de vivos colores. En aquel momento le pareció extraordinario. ¿Cómo se podía hacer un pajarillo así? No se podía. Nadie podía.

—¡Mira! —le susurró ella.

Él se la arrimó con el brazo, satisfecho. Mientras lo observaban, el pájaro agachó la cabeza como imitándolos, extendió las alas, volvió a plegarlas y empezó a cantar. Al principio fue la intensidad de aquel canto lo que los sobresaltó, luego la dulzura y la variedad de la música. Estaban lo bastante cerca para verle temblar la garganta emplumada y cómo le vibraba la cola con el esfuerzo de las notas más fuertes. Callaba y ladeaba la cabeza como si se lo pensara; después entonaba como si nada una variante. Dos veces dio la vuelta completa a la rama, como si lo emocionara su propia tonada. Julia y Winston se aferraron el uno al otro, hipnotizados. Él parecía contener la respiración; su rostro era un estudio de éxtasis masculino. Por fin la volvió hacia él y la besó en los labios.

Ella notó la diferencia de inmediato. Sus bocas cambiaron juntas, ahondaron, más tiernas, encontraron el camino hasta el sexo. ¡El hombre por fin! Winston le tocó los pechos, las nalgas, y todo fue natural, un deseo que crecía y se inventaba a sí mismo y probaba nuevas variantes, como el canto del pajarillo salvaje. Ella se derritió en sus brazos. Él la estrujó con vehemencia contra su cuerpo. Cuando por fin sus labios se separaron, suspiraron los dos.

A partir de ahí, todo fue muy sencillo. Ella se lo llevó de nuevo al escondite, se quitó rápidamente las botas y después el mono con un solo gesto. Smith se arrodilló delante de ella como si adorara a una diosa. Hubo otro momento peliagudo en que él se resistió y de pronto quiso saber de sus amantes anteriores: cuántos habían sido, si eran miembros del Partido, si había disfrutado del sexo propiamente dicho…

En la ZSA, tenían una vaca que daba más leche que ninguna otra, pero le gustaba volcar el balde de una patada en cuanto estaba lleno. Smith era como aquella vaca frustrante, pero ella ya lo conocía y se le adelantó. Reconocía que había tenido muchos amantes, pero ninguno tan bien situado como él; ella adoraba el sexo y lo practicaba siempre que podía. Por fin habían despachado los trámites. Entonces, cuando él la abrazó, ella notó la erección de él en el vientre. La leche estaba a salvo.

Cayeron al suelo juntos, desparramándose impúdicamente por los jacintos del ramillete que él había tirado. Winston le besó el cuello, el pecho, los muslos. Ya no hubo dificultades. Hasta consiguió quitarse el mono sin que resultara cómico. Con la primera embestida se produjo el asombro habitual: ¡un hombre le estaba metiendo la picha de verdad! ¿Podía ocurrir una cosa tan extraordinariamente obscena? Luego la asaltó el placer, una y otra vez, de la penetración profunda y la retirada, la amenaza de abandono, y de nuevo la embestida. ¡Ay, qué perverso e intenso placer como ningún otro! Se permitió gritar, un gemidito tan natural como el canto del pajarillo. Se obró la magia de los hombros anchos masculinos, de la irritación que la barba de varios días le producía en el cuello. Él sabía follar, lo bastante fuerte como para hacer que le vibrara el cuerpo entero. La hizo sonar como una campana.

Pero él gimió y se contrajo demasiado pronto. A ella le dieron ganas de chillar «Aún no», pero a él le tembló el cuerpo y se relajó. Un segundo después se quitó de encima de ella y Julia notó aquella sensación tramposa de la picha que se le escapaba. Yació tentada por su propio placer en recesión, como la historia que ya nunca llegaría a su fin. Él le había dejado una mano, posesiva, en un pecho, y de pronto la irritó. Después cayó en la cuenta de que podía quedarse embarazada. Winston, entretanto, parecía en la gloria, como el gato que se comió al canario.

Por fin, el orgasmo no alcanzado se disipó y Julia pudo ver las cosas con mayor filosofía. Ningún hombre se lucía en su primera escapada. Seguramente llevaba una eternidad sin hacerlo. Además, aunque se hubiera quedado a medio camino, tenía sus ventajas. Ya era mejor que el pobre Tom Parsons, el último hombre al que había llevado a aquel escondite, que le había durado un minuto y había sudado tanto que, cuando se había quitado de encima de ella, a Julia le brillaba el abdomen entero. Parsons le había dicho en una ocasión, como cotilleo salaz, que había oído decir que las francesas podían llegar al orgasmo siete veces en una noche. Julia le había replicado, un poco putilla, que, si le daban ocasión, también ella poseía aquella notable habilidad. Él se la había quedado mirando espantado y le había preguntado: «¿Crees que podrías ser medio francesa?».

Pensó entonces, sin querer, en la primera vez que había ido a aquel sitio. Una chica llamada Lou y ella habían abandonado al grupo de excursionistas para explorar el bosque en busca de setas y se habían perdido. Se habían topado con aquel claro y las había admirado lo íntimo que era. Lou opinaba que lo había construido algún delincuente. Inspeccionó el suelo en busca de pruebas de algún delito, mientras Julia se entretenía recelosa en la periferia, preguntándose qué haría si Lou intentara besarla. Se rumoreaba que Lou era una Reggie empedernida, aunque, claro, solía decirse esto de cualquier chica que fuera más alta de lo normal. No encontraron indicios de ningún delito y por fin Lou accedió a marcharse. Fue entonces cuando cayeron en la cuenta de que no sabían volver al sendero. Julia oyó correr el agua del arroyo y recordó que los arroyos solían conducir a la civilización, aunque no se acordaba de en qué dirección había que seguirlos. Andaban debatiendo aquello, subiendo, bajando, acalorándose y enfureciéndose cada vez más cuando Lou de pronto dijo: «¡A la mierda! Me voy a dar un baño». En un instante se quitó el mono y las bragas, se metió anadeando y salpicando en el agua y empezó a nadar, chillando de placer y gritándole a Julia que se metiera.

Julia era muy joven (diecisiete años) y estuvo indecisa en la orilla un buen rato, sin saber si aquello era una trampa Reggie. Lou no paraba de reír de su cobardía ni de exclamar lo buena que estaba el agua. Por fin, Julia se desnudó y se aventuró a entrar, cortadísima. Cuando el agua le llegó a la cadera, tembló y se sumergió, sintiéndose mucho mejor en cuanto el agua le llegó hasta los hombros.

Pero de pronto Lou miraba a otro lado.

—¿Oyes eso? —dijo—. ¡Escucha! —Cuando Julia dejó de chapotear, oyó, muy débiles pero clarísimas, las voces de las otras Antisexo que cantaban desafinando La balada de la sangre de Goldstein. No debían de estar a más de quinientos metros de ellas.

—¡Ay, qué mala suerte! —exclamó Lou con una desesperación cómica—. ¡Nos han encontrado!

—¿Te fastidia? ¿En serio?

—Muchísimo. ¿Y a ti?

—Un poco. No sé.

Lou sonrió con picardía y se sumergió en el agua. Hubo un momento de silencio absoluto. Julia miró las copas de los árboles y se tensó, esperando notarse las manos de la otra encima, pero su compañera apareció a cinco metros de distancia, con el agua luminosa chorreándole del pelo oscuro. Julia inspiró hondo, sorprendida y dolida, y luego metió la cabeza debajo del agua también.

10

Essie había desaparecido. Una mañana no se presentó al trabajo, sin previo aviso ni explicación. Durante las primeras horas, algunos desconsiderados comentaron su ausencia. Para el segundo turno, ya nadie hablaba de ella. Julia se acercó al tablón de anuncios de Ficción para comprobar las listas del Club de Jardinería, cuya tesorera había sido Essie desde tiempos inmemoriales. La actual tesorera era Joan Wollenska. El nombre de Essie había desaparecido también de los percheros y sus guantes de fregar ya no estaban en la pila. El borrado más artístico estaba en la pizarra donde la gente se apuntaba con tiza para los turnos de limpieza y los nombres se solapaban en una maraña tremenda. El nombre de Essie se había hecho desaparecer por arte de magia de allí en medio y se había llenado hábilmente el hueco.

La primera sensación indigna de Julia fue la de haber escapado a una trampa: O’Brien se había cobrado una víctima, pero no había sido ella. Luego la recorrió un escalofrío al recordar sus travesuras con Winston Smith. ¿Habría estado la invitación de O’Brien relacionada con sus crimensex? Si así fuera, Amor aún estaría tras ella. Pero eso no podía ser: si la hubieran buscado por crimensex, no habría invitaciones sospechosas a los pisos de los miembros del Partido Interno. La meterían a la fuerza en una furgoneta y la vaporizarían sin más contemplaciones. Pero ¿qué habría querido decir, entonces? ¿Y por qué deshacerse de la pobre Essie si la trampa iba destinada a Julia?

Al final llegó a la conclusión de que debía de haber sido una reparación de verdad y nada más. Quizá la detención de Essie no tuviera ninguna relación, o quizá hubiera ofendido a O’Brien, algo bien fácil, dado el carácter de ella. En cualquier caso, Julia podía sentirse fatal por haberla mandado allí, pero no tenía nada más que temer.

No obstante, aquellas reflexiones ensombrecían sus encuentros con Winston Smith, que, durante el resto del mes de mayo, consistieron sobre todo en conversaciones furtivas en calles públicas. No podían pasear por la calle juntos como si nada; las telepantallas podían detectar ese tipo de intimidad. Incluso en algunas ocasiones habían llegado a la cita y se habían encontrado una bandada de microcópteros zumbando por allí, o patrullas pidiendo la documentación a todo el mundo, y habían tenido que pasar de largo sin hacerse siquiera una seña. A veces, en algún distrito prole, caminaban a una distancia prudencial el uno del otro y hablaban cuando no miraba nadie, de una forma casi normal. Pero sobre todo usaban un procedimiento conocido como «hablar a plazos». Julia se adelantaba un poco y luego se detenía y fingía estudiar un cartel de bonos de guerra o un establecimiento de reparación de calzado. Entonces él pasaba despacio por su lado y le susurraba algo. Dos minutos después era él quien se detenía y ella la que le susurraba algo al pasar. Los dos procuraban hablar sin mover los labios, aunque a Winston se le daba fatal y terminaba poniendo cara de loco.

Por laboriosas que fueran aquellas maquinaciones, era emocionante charlar con un amante secreto. Además, Smith era bastante interesante, aunque no fuese la clase de compañía que solía gustarle a Julia. Tenía una obsesión peculiar con la verdad. La mitad de su conversación consistía en determinar lo que era cierto y lo que era mentira. Podía pasarse un encuentro entero demostrando, hasta quedar satisfecho, cuándo se había inventado el aeroplano o de cuánto había sido la ración de chocolate el año anterior, siempre distinto de lo que dijera el Partido. Una vez, ella le preguntó si lo hacía sentirse mejor saber más que el resto. Él respondió con aspereza: «Cómo me sienta da exactamente igual. Lo importante es la verdad».

De la mano de aquella fijación con la verdad iba el gusto por la negatividad, lo que Julia conocía para sí como «putopensar». Winston detestaba al Partido, pero estaba convencido de que su reinado duraría generaciones. Sólo en un futuro lejano e inimaginable podría nacer por fin una criatura libre. Ella había querido saber qué sentido tenía, pues, llevar la cuenta de todas las mentiras del Partido. En ese momento habían tenido que separarse. Dos minutos después, Winston había pasado por su lado y le había respondido con una sombría satisfacción: «Ninguno».

Otra vez, él se había detenido a su lado para decirle: «Los miembros del Partido no saben pensar por su cuenta. Han perdido la capacidad de soñar con algo distinto. Si queda alguna esperanza, que no digo que la haya, estará en los proles». Apareció de pronto una patrulla y tuvieron que irse cada uno por su lado. Camino de casa, Julia se sintió inexplicablemente enfadada. ¿Ella no sabía pensar? ¿No sabía soñar? ¿Quién creía que había ideado aquella aventura amorosa? ¿No era eso soñar con algo distinto? Pero no, ¡Winston Smith era el único de todo Londres que sabía pensar! ¡Él y los proles! ¡Seguro que cualquier prole valía veinte Julias en lo relativo a pensar!

Aun así, mientras paseaba en aquella agradable noche de verano, se le fue enfriando el temple y empezó a verle el lado divertido. Putopensador o no, Smith no estaba del todo equivocado. Era cierto que todos los miembros del Partido repetían las mismas chorradas de siempre. En el caso de Smith, la diferencia era lo que se ponía corrosivo, con toda su melancolía y su prepotencia. Además, los proles tenían más libertad. Tenía todo el sentido que cualquier rebelión se gestara entre ellos.

La siguiente vez que se vieron le dijo, en consecuencia, que tenía toda la razón sobre los proles. Por lo menos eran mucho más ingeniosos de lo que el Partido quería hacer creer. Pero ¡Viejo Triste no era capaz de aceptar eso! ¡Uy, no, eso tenía demasiado regusto a optimismo! Enseguida le tumbó el argumento diciéndole que los proles no tenían conciencia política. Sólo pensaban en los números de la lotería y en conseguir un huevo para la cena. Entonces le contó que una vez había interrogado a un prole viejo en un pub con la esperanza de informarse sobre la época del capitalismo, y se llevó un chasco cuando el tipo empezó a desvariar, borracho, sobre sombreros de copa y no le dijo nada de valor. Ni siquiera entendía lo que Winston buscaba. ¡A ver quién era el guapo que esperaba un levantamiento de esa gente!

—Entonces ¿has hablado con muchos proles? —le preguntó Julia.

—¿Cómo iba a hacerlo? —respondió él ofendido—. Ya me la jugué bastante hablando con aquel anciano.

Al oír aquello, Julia se rezagó y se agachó a toquetearse los cordones de las botas para que él no la viera reírse. ¡Pobre Winston! ¡Había hablado con un solo prole y creía saberlo todo de ellos! No tuvo ánimo de decirle la cantidad de proles con los que había tratado ella a lo largo de los años.

Aun así, la única tarde en la que consiguieron hacer el amor, Smith desempeñó su papel de forma admirable. Se vieron en el campanario de una iglesia en ruinas, en una zona rural desierta en la que había caído una bomba atómica hacía muchísimos años. Había que caminar cinco kilómetros desde la estación y, en el último tramo, se veía el pueblo entero abandonado en la cima de una colina. Al este, los edificios estaban destrozados y ennegrecidos y ya, en algunos sitios, invadidos por la vegetación, mientras que el lado oeste estaba intacto, salvo por los efectos del abandono y del clima. Todas las puertas y las ventanas de la planta baja se habían tapado con tablones y embellecido con un precinto rojo que ondeaba frenético con el aire y tenía el aspecto festivo de unos banderines.

El campanario era un cuartito cuadrado, asfixiante, en el que apestaba a paloma. Sin embargo, cuando soplaba el viento resultaba bastante tolerable. Además, tenía buenas vistas de las tierras de alrededor, con lo que uno podía comprobar si lo habían seguido, aun sin saber bien qué haría en caso afirmativo. Cuando Julia llegó, se estaba preparando una tormenta y tenía pinta de que se iban a empapar irremediablemente, porque la iglesia no tenía una techumbre digna de semejante nombre, pero las nubes pasaron a toda velocidad y el cielo volvió a ser azul, algo que a Julia le pareció un estupendo presagio. Para sorpresa de Julia, Winston pensó lo mismo que ella y la besó en la mejilla.

Ese día hablaron largo y tendido, parlotearon de verdad, como dos compañeras de albergue a la hora de dormir. Y, del mismo modo que habría hecho con una compañera de albergue, Julia retocó y maquilló sus palabras sobre la marcha. No se podía mencionar la ZSA ni, por supuesto, a sus padres delincuentes. Sí que le contó que había sido secretaria de sección de la Liga Juvenil (por mucho que un tipo odiase al Partido, aquello lo impresionaba seguro), pero no cómo había llegado a ese puesto ni lo que significaba realmente en la ZSA. No le habló ni de Vicky ni de Essie; aquello le quitaba a un hombre todo el apetito sexual. De hecho, le hizo creer que no tenía amistades. Si mencionabas a tus amigas, los tíos se agobiaban pensando en que les ibas a ir con el cuento de tus amoríos.

Como muchos otros, Winston le preguntó a Julia cómo se había «iniciado» en el sexo. Ella le dijo que había perdido la virginidad a los dieciséis, con un miembro sesentón del Partido. Era casi cierto: catorce era más o menos lo mismo que dieciséis, sólo que no sonaba tan bien, y Julia estaba cansada de que a la gente la espantara aquello. Gerber, por otro lado, más que sesentón era cuarentón, pero a Winston le brillaron los ojos con la cifra, que era lo que ella pretendía; lo hizo sentirse más joven en comparación. Añadió que el tipo se había pegado un tiro para evitar que lo detuvieran, porque a Winston le encantaban aquellas historias siniestras. «Y menos mal que lo hizo —añadió—, porque, si no, le habrían sonsacado mi nombre en la confesión». No era eso lo que había ocurrido, claro, pero a Julia le pareció que lo que había pasado en realidad no era apto ni para los gustos más macabros.

A propósito de cosas más ligeras, pudo contarle lo de su primer empleo en Verdad, produciendo novelas pornográficas para proles. La fábrica de Pornosec se alojaba en un almacén de las regiones bombardeadas del sur de Abundancia, y a sus obreras les hacían decir que trabajaban en «estadísticas agrícolas». Esas obreras eran todo mujeres nocasadas, porque el Partido consideraba a las jóvenes virginales demasiado puras para que aquel material las corrompiera. Cuando Winston le preguntó cómo eran los libros, ella le contestó que aburridos, una basura espantosa. Y así era, más o menos, sólo que no reflejaba el calentón que llevaban las chicas encima todo el día ni los escondrijos en los que todas sabían que podían masturbarse sin correr peligro. Por experiencia, era consciente de que a los hombres no les gustaba esa parte (algunos hasta se enfadaban e insistían en que no podía ser cierto), así que omitió ese detalle.

Aunque sí terminó describiéndole buena parte de aquella basura espantosa. Se entretuvo especialmente con su libro favorito: Pecadores del Partido Interno: ¡se me ha roto la telepantalla, camarada!, en el que a una mecánica como Julia la llamaban a un piso particular para una reparación y el hombre del Partido Interno le hacía mil obscenidades. El lector sabía que, en el fondo, la telepantalla no había dejado de funcionar y a los fisgones les ponía de tal forma la escena que terminaban montándose su propia orgía criminal. Después de lo que le había sucedido a Essie, aquella historia tenía connotaciones macabras (aunque seguramente no era eso lo que le había pasado a la pobre). A Winston le interesaba más Relatos de azotes, del que Julia sólo recordaba que había azotes y que algunos se daban con un zapato.

Como muchos miembros del Partido, también Winston era reservado con su vida. Aseguraba no recordar nada de su infancia. Casualmente no le quedaba familia. Nunca había vivido más que en Londres y tan sólo tenía una vaga idea de que existieran otros lugares. No lo habían reclutado porque sufría de los pulmones. Estaba casado, aunque separado de su mujer, y estaba dispuesto a hablar de ella siempre que a Julia le apeteciera escucharlo. Aquella esposa se ajustaba al patrón de todas las exmujeres: era guapa, pero una nulidad mental y moral, una arpía triste cuyo único tema de conversación eran las perogrulladas del Partido, privada de sexualidad, pero, aun así, empeñada en mantener relaciones de forma regular con la esperanza de engendrar un bebé. Winston imitaba fenomenal la pose de sufridora perenne de su mujer cuando se sometía a las caricias de él, y lo complació de forma enternecedora que a Julia le hiciera gracia. Quizá aquello no fuera del todo cierto (la esposa no estaba allí para ofrecer su versión de los hechos), pero ¿qué clase de compañía iba a ser si no se reía de la exmujer de su amante?

También bromeó con Winston cuando él recordó una ocasión en que paseaba con su mujer por el borde de un acantilado donde nadie podía ver ni oír lo que ocurriera, y la mujer se asomó y él pensó…

—¿Por qué no le diste un buen empujón? —preguntó Julia—. Yo lo habría hecho.

—Sí, cielo, tú lo habrías hecho —contestó él complaciente—. Yo también, si entonces hubiera sido la persona que soy ahora. O igual…, no lo tengo claro.

A Julia le fastidió un poco aquello. ¡Pues claro que no iba a tirar a nadie por un acantilado! Era evidente que lo había dicho en broma, pero, por lo visto, Winston estaba ponderando la pregunta muy seriamente.

—¿Te arrepientes de no haberlo hecho? —le dijo con cautela.

—Sí. Del todo. Me arrepiento de no haberlo hecho. —Estaban sentados el uno al lado del otro en el suelo sucio y él se le arrimó de repente. A ella le dieron ganas de apartarse, pero le apoyó la cabeza en el hombro—. En realidad, habría dado lo mismo.

—Entonces ¿por qué te arrepientes de no haberlo hecho?

—Sólo porque prefiero lo positivo a lo negativo. En este juego al que jugamos no podemos ganar. Algunos fracasos son mejores que otros, nada más. —En ese momento a Julia le pudo el desagrado y se retorció, intentando zafarse del brazo de Winston. Él la soltó con una sonrisa triste y le dijo—: ¿Te he hablado de mi diario, cielo?

Aquel diario resultó ser el cuaderno que Winston había comprado en Weeks, o en Charrington, como él se empeñaba en llamarlo, en el que escribía todos sus pensamientos y actos prohibidos: el odio que le inspiraba el Partido, su visita a una fulana, la idea de asesinar a su mujer… Un día hasta se había sorprendido escribiendo: «¡Abajo el Gran Hermano!» una y otra vez, sin ser consciente del todo de que lo estaba haciendo. A ella le pareció un absoluto disparate: ¿qué imbécil anotaba ese tipo de cosas que sólo interesaban a la policía? Pero Winston se negaba a reconocer su inutilidad.

—Desde el momento en que le declaras la guerra al Partido, ya te puedes considerar fiambre.

—¡Y que lo digas! —contestó Julia—. ¿Y quién le está declarando la guerra al Partido? ¡Menuda bobada!

Él meneó la cabeza con condescendencia.

—Piensa en lo que acabamos de hacer. ¿No crees que ellos considerarían que les hemos declarado la guerra?

—No lo van a considerar en absoluto si no haces el imbécil. Te voy a decir una cosa: destruye ese diario. ¿Has escrito algo sobre nosotros? Júrame que no lo vas a hacer.

—No, ni hablar, jamás escribiría tu nombre.

—¡Mi nombre! Con que escribas lo que estamos haciendo les vale. Escucha, cielo, llevo años jugando a esto. Piensa en todos los hombres con los que he estado y en que todos ellos han tenido otras amantes. Dudo que en Londres haya diez hombres del Partido que no hayan tenido queridas. ¡Todos fiambres, supongo!

—Te piensas que se puede construir un mundo secreto en el que vivir como quieras, que basta con tener suerte, con ser avispado y atrevido para estar a salvo, pero el individuo siempre pierde —le dijo él algo irritado—. Supongo que eres consciente de que estás condenada; sí, confío en que en el fondo lo sepas de sobra. —Para entonces ya había recobrado el aplomo, y añadió con triunfante melancolía—: Estamos todos muertos.

—¡Aún no estamos muertos, no fastidies!

—Físicamente no. Eso, dentro de seis meses, un año…, cinco años, posiblemente. Yo temo a la muerte, y tú, que eres joven, seguro que la temes más que yo. Está claro que la evitaremos todo lo posible, pero de poco nos sirve. Mientras el ser humano siga siendo humano, la vida y la muerte serán la misma cosa.

—¡Bobadas! —espetó ella, furiosa de verdad—. ¿Con quién prefieres acostarte, conmigo o con un esqueleto? ¿No disfrutas de la vida? ¿No te gusta sentir: ésta soy yo, ésta es mi mano, esta mi pierna, soy de verdad, de carne y hueso, ¡estoy viva!? ¿No te gusta esto? —añadió, y se volvió para pegarle los pechos al cuerpo y hurgarle, traviesa, en la entrepierna. Se le volvió a poner la polla durísima.

—S-sí… —tartamudeó él—, me gusta.

Y entonces todo se arregló, más o menos. Porque la clave era, claro, el sexo. Lo hicieron tres veces esa tarde y, en esa materia, él estaba dispuesto a aprender. Hasta accedió encantado a chupárselo, aunque al principio lo hacía fatal, o demasiado flojo o demasiado fuerte, con lo que tardó en conseguir el efecto deseado. Pero él se entregó a la tarea hasta conseguirlo y luego reaccionó como si fuera un milagro, como si hubiera besado el suelo y hubiese brotado de pronto un árbol delante de sus ojos. Luego le aseguró, muy serio, que aquello no sólo era una hazaña sexual, sino un acto revolucionario. Pues nada, lo que él dijera. Que la llamara muerta si quería e ideara fantasías malsanas sobre asesinatos de mujeres. Ella estaba allí solo por sus muslos largos, su culo prieto, el pelo rubio que le caía por los ojos cuando se inclinaba sobre ella, la picha floja que yacía enroscada sobre el muslo peludo, al parecer, agotada, pero que, al tocarle la pierna, resucitaba, muy lista, y volvía a su ser. ¡Qué gozada! ¿Qué más daba que el tío fuera rarísimo? Se le subió encima y se la folló por tercera vez. Él le agarró las nalgas con las manos y le comió el coño. Gimió de placer y la llamó «maravillosa», «querida» y «la mejor de las mujeres». Cuando le susurró: «¡Mira que te quiero!», ella le respondió: «¡Yo también te quiero!». Ya se encargaría de lo del diario otro día. Seguramente conseguiría convencerlo de que lo destruyera. ¿Qué necesidad tenía de un juguete tan morboso cuando tenía una mujer de verdad a la que contarle sus secretos?

Al llegar al trabajo al día siguiente, después de aquella tarde en la iglesia, Julia vio que Essie tenía sustituta: una chica muy dispuesta pero muy ignorante con el nombre absurdo de Teda, uno de los nuevos nombres ultra-Partido, sigla de «(Plan). Trienal En Dos Años». El destino de aquellos nombres era que quienes los llevaban terminaran hartándose de ellos y, cada vez que Teda conocía a alguien, lo primero que se apresuraba a decir era «Pero todo el mundo me llama Tedi». A Julia le habían encargado formar a Tedi, claro; el único mecánico que había en Ficción aparte de ella era un hombre con un hermano muy bien situado, que no sabía nada del oficio, pero al que no podían despedir. Eso, entre otras cosas, tuvo que explicárselo a Tedi, a la que le pareció que había que hacer algo con aquel hombre e incluso preguntó cuál era el protocolo para poner una queja, con lo que, por lo menos, parecía bien preparada para ocupar el lugar de Essie como chivata.

Las siguientes semanas fueron un torbellino de trabajo y más trabajo, salpicado de encuentros cada vez más frustrantes con Winston Smith. Estaba de excelente humor tras sus logros en la iglesia y hablaba animadamente sobre un levantamiento de los proles, haciendo oídos sordos a las insinuaciones de ella de que destruyera el diario. Le juró, eso sí, que no aparecería en él nada de sus citas, y ella se lo creyó. Si estuviera escribiendo sobre ella, no le mentiría, se enorgullecería de desafiarla. Aun así, no la tranquilizaba mucho saber que aquella cosa existía. La atormentaba mientras hacía turnos extras, enmendaba los errores de Tedi y encubría como podía su ignorancia. Se sentía como si cargara con un imbécil en cada hombro.

El día en que todo cambió tendría que haber sido el día de junio en que Julia libraba toda la jornada. Sin embargo, sólo se atrevió a cogerse la mañana libre y se reunió con Tedi a la hora de la segunda comida para seguirla a todas partes durante la tarde. A las diez horas había quedado con Winston en el distrito prole más próximo al ministerio. No estaba nada a gusto con él y andaba buscando el modo de poner fin a la aventura con delicadeza. Pero, en cuanto lo rechazara, seguro que él escribiría sobre ella en el condenado diario.

Iba siguiendo a Winston por la acera, deprimida por el aprieto en el que se encontraba y por el día que le esperaba, los meses, ¡la vida que tenía por delante!, cuando vibró el suelo que pisaban. Se produjo un bramido ensordecedor y Julia se vio volando en medio de una súbita oscuridad, acribillada por miles de proyectiles minúsculos. Cayó al suelo sobre el hombro y luego quedó bocarriba, sin aliento. Había sido un misil. Nunca le había caído uno tan cerca. Se quedó allí tumbada, pasmada y superalerta, aterrada quizá, ¿o tal vez entusiasmada? Winston, a sólo un brazo de distancia, tenía la cara blanca de la nube de polvo de yeso suspendida en el aire. Parpadeaba, y eso la tranquilizó vagamente. Acto seguido la vio él, y un terrible espasmo de angustia le cruzó el semblante. Reptó como pudo hasta ella y le besó la cara. Cuando ella le devolvió el beso, él se sobresaltó muchísimo y le susurró: «¡Estás viva! ¿Te has hecho daño? ¡Mi vida!». Lloraba y la estrechaba contra su cuerpo.

Pero entonces pasó corriendo una mujer prole que llamaba a gritos a sus hijos. El polvo se estaba asentando. No tardarían en verlos. Julia se zafó bruscamente de Winston y dijo: «Ay, suéltame, que no me he hecho nada. Más vale que nos larguemos». Él asintió con una sonrisa todavía perpleja en el rostro manchado de blanco, y se apartó de ella a regañadientes.

Sólo después de que se separaran sintió Julia el verdadero impacto de lo ocurrido. Cuando había caído el misil, Winston no había pensado más que en ella, mientras que ella ni siquiera le había preguntado si estaba bien. Carecía de empatía humana. Claro que estaba conmocionada por la explosión. Si él la hubiera dejado en paz un segundo, le habría dado tiempo a preocuparse. Puede que hasta hubiera derramado alguna lágrima de emoción. Ya nunca lo sabría.

Por otra parte, sólo disponía de una hora para llegar a la cantina de Verdad, donde había quedado con Tedi, y allí estaba, mugrienta de la cabeza a los pies. Se dirigió a casa de los Melton y tuvo que aguantar la reprimenda de la señora Melton por tener «más suerte de la que mereces». Encima le cobró tres dólares por usar una palangana de agua caliente y una toalla. Julia se quedó en bragas en la cocina infestada de cucarachas y, mientras se limpiaba lo mejor que podía, la señora Melton le quitó el polvo del mono con una palma de sacudir alfombras. Winston, claro, podía ir a lavarse tranquilamente en su piso particular, una vivienda lo bastante grande para tener un rincón al que no llegaba la vigilancia de la telepantalla y en el que podía escribir su diario. ¿De qué demonios se estaba quejando siempre? Vivía todo lo bien que se podía vivir sin ser del Partido Interno, y toda aquella insistencia en la abolición del Partido no era más que vanidad absoluta. «Si queda algo de esperanza, hay que depositarla en los proles…» no significaba sino que Winston sólo quería que los proles lucharan por él, que gente como los Melton se jugara el pellejo para que Winston Smith pudiera tener la libertad de decir que el Partido no había inventado el aeroplano cuando, en realidad, a los proles tampoco les iría mejor bajo el gobierno de Smith. Hasta les quitaría los boletos de lotería sólo para no tener que verlos disfrutar de algo que a él le parecía mezquino.

Al mismo tiempo, Julia era terriblemente consciente de que su vejación se debía al hecho de que Winston la quería más de lo que ella lo quería a él. La perseguía la inmensa alegría que él había sentido al ver que no estaba herida. ¡Y ella no había pensado en él en absoluto! Se lo había quitado de encima y había salido corriendo, preocupada únicamente por la imagen que daría a Tedi con la ropa sucia. ¿Por qué era tan dura con aquel hombre? Nunca había sido tan crítica con Tom Parsons, que era el doble de imbécil y la mitad de bueno en el sexo.

Cuando volvió a ponerse el mono, aún estaba manchado de yeso. No obstante, iba lo bastante limpia para pasar la revista de los guardias de Verdad. Con eso tendría que bastar. De vuelta en la bici, se alegró de comprobar que el esguince de la muñeca no había empeorado con la explosión. Se había magullado el hombro y la cadera al caer, pero, gracias al G. H., no se había hecho nada peor. La próxima vez que viera a Winston se esforzaría por preguntarle cómo estaba. Mientras pedaleaba por Londres se imaginó aquella escena y frunció el ceño varias veces llevada por la conmiseración.

Ya en Verdad, fue corriendo a la cafetería y llegó con dos minutos de sobra. Tuvo suerte, teniendo en cuenta que se había encontrado a Alfred Syme bloqueando la entrada a la cantina. Julia y Syme habían sido más o menos amigos hacía un tiempo, pero luego él había empezado a hablar de la soledad del viudo y a preguntarse en voz alta si Julia alguna vez había sentido la tentación de casarse. Ella lo había disuadido hablándole de la Liga Antisexo y de la vida de camaradería del albergue de mujeres, pero él no le había perdonado el desaire. Desde entonces, cada vez que se lo encontraba tenía que aguantarle alguna cosa desagradable.

Estaba allí plantado con Ampleforth, de Archivos, un tipo descolorido y amorfo cuyo trabajo consistía en «fregar» la poesía antigua para adecuarla a los lectores modernos. Ampleforth llevaba bastón a veces, y el resto del tiempo lo necesitaba descaradamente. Volcaba en todas las posturas. Su actitud ante todas las cosas era de debilidad pesarosa. Cuando Julia y Syme aún se llevaban bien, una vez le había contado que Ampleforth había tenido polio de niño y que lo que más lo aterraba era que lo mandasen a un campo para inválidos. Julia lo entendía bien: en la ZSA-5 había conocido un campo de ésos, al que los delincuentes del campo contiguo solían robar las raciones. En el 72, un año de hambruna, todos los inválidos habían muerto.

Para fastidio de Julia, Syme la había visto. Ella se obligó a sonreír y siguió adelante, diciendo:

—¡Buenas, camaradas!

—Precisamente la mujer a la que buscábamos —espetó Syme—. Dinos, ¿consiguió dar contigo el camarada O’Brien?

Ella se detuvo y parpadeó extrañada; luego se aventuró a sonreír.

—No, eso fue hace semanas. Ya lo arreglamos. No me buscaba a mí.

—No, no, acabamos de hablar con O’Brien —corrigió Syme—. Preguntaba por ti concretamente, ¿verdad, Stan?

Ampleforth asintió y masculló algo, sonriendo a Julia con una simpatía desdibujada. La conmoción del estallido del misil volvió a asaltarla. Sintió náuseas, pero dijo con decidido desenfado:

—Pues qué raro. ¿Qué querrá?

—Nos ha dicho que necesitaba una reparación.

—Pero ya se la hicieron. Era su máquina de lavar ropa.

—No, no era eso. Dice que la telepantalla está nofuncionante.

—¿La telepantalla? ¿Que está… nofuncionante?

—Es neolengua, camarada. Que no le funciona. Que se le ha roto.

—Ya sé lo que significa la palabra.

—¿Y entonces?

Le dieron ganas de contestar que la reparación de telepantallas rotas era el típico argumento de novela de Pornosec. Ningún hombre invitaría a una mecánica a encargarse de una reparación así. ¡Si hacía sólo una semana se había estado riendo con Winston Smith de aquella misma idea! El recuerdo le produjo otro escalofrío de pánico. No los habrían oído, ¿no?

—No entiendo qué es lo que te sorprende tanto —le dijo Syme—. La telepantalla del pobre hombre está nofuncionante y no le apetece esperar a que Vivienda se lo solucione. A alguien tan hábil como tú no le va a costar más de veinte minutos. Ha dicho que tenías su dirección.

—La tenía, pero se la di a… Bueno, ya no la tengo.

—¿No la tienes? —A Syme le brillaron los ojos de curiosidad maliciosa—. ¡Qué raro que hayas perdido algo así! Bueno, da igual. Aún anda por aquí. Seguro que va a buscarte.

Julia reprimió otro escalofrío a la vez que asintió con fingido alivio. Luego, para espanto suyo, Syme reparó en el mono sucio y enarcó ligeramente las cejas. Se estremeció de pensar que O’Brien pudiera sorprenderla en aquel estado. Cualquiera podía ir pedaleando por una zona prole y que le cayera encima un misil. Podía, pero no ocurría. Porque no eran tan descuidados. Y un hombre como O’Brien iba a ver enseguida dónde había estado y sabría por qué. Ay, ¿por qué no dejaban ya de verlo todo?

Sonrió con entusiasmo a Syme y le dijo:

—¡Qué emoción! Voy a buscarlo.

Después tuvo que agarrar una bandeja, coger un plato de estofado y buscar a Tedi, que, por suerte, se puso en pie delante de la mesa y le hizo señas con ambos brazos. El cuerpo de Julia se dirigió a ella con brío sin pensarlo. Hasta inició una conversación con tópicos del Partido mientras devoraba la comida y controlaba la puerta por si aparecía O’Brien. No apareció, pero Julia descubrió que era capaz de confundir a cualquiera, del tamaño o la forma que fuese, con O’Brien cuando estaba lo bastante nerviosa. Al final le pidió disculpas a Tedi por su aspecto y le dijo que se había caído con la bici en una zona bombardeada. «Voy a ir corriendo a cambiarme al albergue, pero vuelvo en cuanto pueda. ¿No te importa?». Gracias al Gran Hermano, a Tedi no le importaba. Le dijo que ella también era una ciclista entusiasta. Le brillaban los ojos de ganas de complacer. Julia le caía bien a todo el mundo… ¡Ojalá bastara con eso!

Se escabulló de Verdad sin incidentes y el trayecto por las calles le supuso una gran liberación. Al menos allí nadie la vigilaba y podía poner todas las caras de desesperación que quisiera. En el albergue pasó volando por delante de Atkins, gritando con desenfado: «¡Me la he vuelto a pegar, mira!», y fue directa al vestuario. Se desnudó sin pensar en las telepantallas, que eran la menor de sus preocupaciones en ese momento, y volvió a restregarse en los lavabos del vidapropia. Reparó en que le había venido la regla y se limpió el primer rastro de sangre; luego volvió al vestuario y abrió bruscamente la taquilla. En ese momento, sólo agradeció tener paños menstruales limpios y apenas se fijó en el papelito que le habían metido por la rejilla de la puerta. Cuando por fin lo hizo, al principio su cabeza se negaba a creerlo. No podía ser verdad; eran sólo los nervios. Como seguía estando ahí, Julia se enfureció muchísimo. ¿Es que Vicky no había aprendido nada? ¿Se habían propuesto matarla entre todos?

La puerta de la taquilla se había abierto por completo y las telepantallas ya habrían visto la nota: esconderla era demasiado arriesgado. Consiguió sacarla con desenfado, pero al ver lo que ponía en ella se quedó de piedra. La miró durante un minuto largo, incapaz de encontrar una reacción segura. Cuando por fin se la metió en el bolsillo y siguió vistiéndose, notó que le había cambiado la postura, que se había encogido, a la defensiva. Le dolía la garganta de las ganas de llorar.

La nota era la misma que le había dado Essie, con la dirección del piso de O’Brien, pero habían añadido algo con una letra distinta que no se asemejaba a nada que Julia hubiera visto en su vida. La caligrafía era elegante, de un negro intenso y tan perfecta que costaba creer que fuera obra de una mano humana. Las letras se formaban y se unían mediante delicados trazos curvos. Era fruto de una cultura superior y hacía pensar en la escritura como dibujo y en lo artístico de una caligrafía exquisita. Decía: «Te espero el lunes a las 18:30. W. O’Brien».

11

Julia sólo había visitado un distrito del Partido Interno en una ocasión. Iba en un grupo de huérfanos a los que habían llevado allí para que obsequiaran con guirnaldas de agradecimiento a los altos cargos del Partido. Uno de los destinatarios era el que se convertiría en jefe de Vicky, el vicepresidente Whitehead, que por entonces era secretario de Agricultura. Había invitado a dos niñas huérfanas a una cena celebratoria y a Julia la había decepcionado muchísimo no encontrarse entre las elegidas. Sin embargo, aquella decepción fue mermando y complicándose cuando fueron pasando los días y las niñas no volvían. Una mañana, sus nombres desaparecieron de los registros. Cuando la compañera de litera de Julia cometió la imprudencia de preguntar qué había sido de ellas, la apalizaron con la vara.

A tan tierna edad, Julia imaginaba que todos los miembros del Partido Interno residían en versiones más pequeñas del Palacio de Cristal, y la desilusionó mucho comprobar que vivían en casas y pisos como todo el mundo. De adulta le costaba menos detectar los indicios de lujo. En los distritos del Partido Externo apenas había árboles, porque su mantenimiento se consideraba un gasto innecesario en tiempos de guerra. Allí, en cambio, las calles estaban plagadas de ellos. Muchas de las casas presentaban barandillas de hierro decorativas; en el resto de la ciudad, todo el hierro se había reciclado hacía tiempo. Aunque estaba a punto de ponerse el sol, brillaban luces en todas las ventanas, que no tapaba ninguna cortina opaca. Tampoco había ninguna fachada desfigurada por las bombas; los adosados seguían formando filas perfectas de muros blancos y limpios.

Julia no conocía el camino (no había planos que mostraran las calles de los distritos del Partido Interno) y se metió en un parque en busca de alguna persona amable que pudiera ayudarla. En el centro del parque había una fuente con una estatua del Gran Hermano de la que brotaba el agua por las manos extendidas. A ambos lados de aquélla había macizos de flores que se derramaban unas sobre otras en cascadas de morado y blanco. Curiosamente no había telepantallas apuntando al parque. No sonaba música, ni ninguna voz informaba a los visitantes de las proclamas recientes del Partido. En aquella quietud tan antinatural, las mujeres, vestidas con monos negros, empujaban carritos de bebé por los senderos en sombra. También había criados: los hombres, con chaquetilla blanca, y las mujeres, con vestido negro, delantal blanco y cofia blanca. Varios de los criados eran eurasiáticos, tantos que parecían señalar algún tipo de moda en el Partido Interno. Había muchas personas paseando perros, criaturas extrañas de todas las formas y tamaños con peculiaridades físicas: melenas al viento, colas rizadas, patitas cortas, caras arrugadas y divertidas… Los únicos perros que Julia veía eran los perros guardianes, que gruñían atados a una cadena y a los que no se atrevía a acercarse. Por otro lado, la idea de abordar a una mujer del Partido Interno la inquietaba más aún. Para empeorar las cosas, estaba atrayendo miradas hostiles. Oyó a una mujer decirle a un criado: «¡Qué descaro! ¡A esta hora del día!». Él masculló algo conciliador, pero la mujer siguió lanzando miradas asesinas a Julia, asiendo con fuerza la correa de su perro calvo.

Al final, Julia se acercó tímidamente a un criado jovencito que paseaba a un spaniel de cara larga. El chico se inclinó amablemente sobre la dirección anotada, pero, cuando leyó lo que ponía, le cambió la cara.

—Pues sí, diría que sé dónde es. No puedo llevarte allí, pero, si quieres, te acompaño hasta un sitio desde donde lo veas.

—Ah, ¿conoces al camarada O’Brien?

Le costó contestar a la pregunta.

—Conozco el edificio, o sea, como todo el mundo. No me vayas a mencionar, ¿eh?

—No sabría a quién mencionar.

—No, es verdad, claro. Muy bien.

Entonces el chico emprendió la marcha a gran velocidad, de forma que no sólo Julia, sino también el spaniel, tuvieron que esforzarse para darle alcance; el perro volvía de vez en cuando la cabeza para mirarla con una especie de conmiseración. El chico, en cambio, no se giró ni una sola vez. Por su actitud, Julia dedujo que se arrepentía de su generosidad, y llegó a plantearse si la desorientaría a propósito. Por fin se detuvo en una esquina y señaló.

—¿Lo ves? Es el edificio moderno, el alto de las banderas en las esquinas. ¡Y acuérdate de no mencionarme!

—¿Por qué iba a hacerlo? —preguntó ella, pero el chico ya se había largado, con el spaniel al galope detrás de él.

Había un trecho hasta el edificio, que era rectangular y hecho sobre todo de cristal, una especie de Palacio de Cristal urbano, desde luego. La entrada estaba flanqueada por dos guardias de casaca roja. Tuvo que armarse de valor para acercarse a uno de ellos con el papelito ya arrugado y aquel mensaje tan seco, pero el guardia sonrió al leerlo y se mostró cordial, incluso cortés, cosa impropia de un guardia. El otro abrió la puerta y la hizo pasar con una amplia sonrisa de dientes blancos. Dentro había un vestíbulo inmenso, de tres plantas de altura, con las paredes empapeladas con un intrincado diseño de flores y hojas que se entrelazaban sutilmente. Trató de imaginarse a los empapeladores subidos en escaleras de tres plantas de altura, pegando el papel sin que se hicieran burbujas o arrugas. ¿Importaría la longitud? ¿Cómo lo harían? Mirara donde mirase, encontraba alguna proeza similar. Los zócalos estaban todos perfectamente alineados con la pared y se habían pintado sin que quedase ni un solo brochazo. Cubría el suelo una moqueta de lana verde oscuro inquietantemente plana y perfecta, como si la hubieran vertido allí. El olor era cero olor. Era, suponía ella, el olor del aire. Cayó en la cuenta de que el lujo era tanto la ausencia de cosas como su abundancia. Percibía, sobre todo, la ausencia de suciedad, una que no habría tenido mucho sentido en cualquier otra parte de Londres, donde el aire era una décima parte suciedad y se te ponía el pañuelo negro cuando te sonabas los mocos.

El guardia la condujo a los ascensores. Había seis, todos con impolutas puertas plateadas. Ninguno de ellos tenía un cartel de PROGRAMADO PARA REPARACIÓN RÁPIDA. El guardia pulsó por ella el botón de llamada y se oyó de inmediato una vibración en la pared, y después, el ascensor encajar en su sitio. Se abrieron las puertas casi en silencio. El interior estaba enmoquetado en el mismo verde oscuro, y las paredes, forradas de roble resplandeciente. Llevaba un criado dentro, allí plantado, y Julia se apartó para dejarlo salir, pero él ni se inmutó y, en su lugar, le dijo respetuoso:

—¿A qué piso, camarada?

—O’Brien —contestó el guardia por ella.

Al oírlo, al tipo del ascensor se le borró la expresión de la cara. Cuando Julia entró con cautela, el hombre se hizo pequeñito. El pánico de Julia, que se había diluido en su periplo por las calles del Partido Interno, volvió a asaltarla con rotundidad. Se cerraron las puertas y se hizo un silencio absoluto. Aun cuando la cabina estaba en marcha, el funcionamiento de la maquinaria apenas era audible; era más bien una vibración sigilosa. O a lo mejor el ascensor no se estaba moviendo. Aguzó el oído y se imaginó pasar la eternidad en aquel cubículo sin olor ni sonido con la sola compañía del hombre de la chaquetilla blanca. Llevaba el pelo engominado y el peine le había dejado surcos tiesos en la superficie. ¿Habría follado alguna vez el pobre?

Cuando se abrieron las puertas del ascensor, al principio Julia no entendió lo que veía. No había un rellano ni un pasillo con puertas a ambos lados, sino una estancia de techo alto con cuatro sillones y una mesita baja de cristal: ¡el ascensor se abría directamente al piso! Un criado orientasiático con chaquetilla de un blanco níveo la esperaba allí, recortado contra la suave luz. Aquel hombre tenía la postura erguida de un soldado y sus ojos rebosaban sabiduría, pero su rostro albergaba una extraña impasibilidad. De niña, Julia había visto a un hombre al que habían sometido a cirugía plástica tras un accidente aéreo y, aunque aquél había quedado desfigurado y los rasgos del que tenía delante eran normales, el efecto era similar. Era como si el rostro se le hubiera derretido para adquirir una nueva forma y se le hubiera quedado tieso al enfriarse.

El hombre dio media vuelta sin decir ni mu y ella lo siguió a una estancia mayor, cuyo tamaño y elegancia le produjeron un nuevo escalofrío de miedo. El papel pintado de las paredes era de color crema, y el revestimiento de la parte inferior, de madera blanca, tan absolutamente impoluto como la chaquetilla del criado. Del techo colgaba una lámpara de araña. No estaba encendida, pero las hileras de cristales refulgían con la última luz del sol. El aire olía a flores recién cortadas, dispuestas en jarrones por todas partes, y en otra habitación se oía a un canario que gorjeaba sin mucha gracia. Buena parte de una de las paredes estaba ocupada por un ventanal enorme por el que se veían las torres y las ruinas del Londres del Partido Exterior sobre el fondo de un atardecer de un brumoso rojo grisáceo. Hasta se podía intuir la franja brillante del Támesis, con sus barquitas proles. Todo le era ajeno, imposible, siendo el minúsculo parloteo de la telepantalla el único elemento familiar. Pero justo cuando lo estaba pensando, el criado se acercó con desenfado a la telepantalla y la apagó. No bajó el volumen, ¡la apagó! Ella pensó vagamente que aquél era el fallo del aparato: que uno no debía ser capaz de apagarlo. Al mismo tiempo supo que a la telepantalla no le pasaba nada. Nadie iba a fingir que estaba rota. El juego había terminado.

O’Brien estaba sentado cómodamente en un sofá de cuero negro, con aquellas piernas largas estiradas hacia delante. Era más grande de lo que Julia recordaba, o a lo mejor, al estar a solas con él, ella era más consciente de su envergadura. Lo vio alerta, pero con el relajo de un atleta que podía reactivarse de pronto en cualquier momento. No llevaba las gafas puestas. Su cara era manifiestamente fea. En él, sólo la nariz respingona y el hueso prominente de las cejas parecían rasgos propios de un hombre.

El criado se sentó en algún sitio a la espalda de Julia, que quiso ver adónde había ido, pero no era capaz de apartar los ojos de O’Brien. Pensó en preguntar si podía ir al baño, aunque no lo necesitaba, lo que fuera por alejarse de aquel tipo. Se imaginó escapándose por la ventana y se preguntó si habría alguna forma de descolgarse por ella. Pensó también en pedir que volvieran a encender la telepantalla. El silencio resultaba asfixiante y la horrorizaba la idea de que nadie pudiera ver lo que ocurría con ella.

O’Brien la estudiaba con fijeza. Aún no había dicho nada. Ni se había movido. Por fin, ella se aclaró la garganta y dijo:

—He recibido una nota en la que decía que tenía que venir a esta hora. Y el camarada Syme me ha dicho que necesitaba una reparación. O sea, ya me lo pidieron otra vez, pero mandé a una camarada en mi lugar porque pensamos que ella lo iba a hacer mejor. Espero que no le pareciera mal. Claro que si ya no hago falta aquí… No querría molestarlo por nada del mundo.

Entonces el criado hizo un ruidito que podría haber sido un resoplido o una risa. Julia se volvió a mirarlo, pero se lo encontró contemplando a O’Brien sin expresión alguna. Luego, sobresaltada, cayó en la cuenta de que le había quitado los ojos de encima a O’Brien. Cuando volvió a mirarlo, lo vio sonreír.

—Tienes miedo —le dijo él—. Piensas que conozco todos los secretos que te empeñas en ocultar, todos tus pensamientos desleales, todas tus traiciones verbales. Piensas que sé que eres una delincuente sexual, que traficas con artículos de contrabando, que conspiras con otros traidores. Piensas que deberías morir por esos delitos.

Julia se lo quedó mirando, mucho más que aterrada. Empezaron a flaquearle las piernas. Aquel rostro feo parecía flotar completamente desligado de las cosas inocuas de la estancia, como si fuera el significado secreto del mundo. Cuando le volvió a sonreír, ella se lo notó en la garganta.

—Y estás en lo cierto —continuó—. Te conozco de forma más íntima de lo que puedes imaginar. Llevo más de siete años observándote. Te he acompañado en todos tus momentos de duda, en todos tus delitos, en todas tus traiciones verbales. —Dejó que la sonrisa desapareciera y añadió con seriedad—: Pero te equivocas mucho asustándote. Si pretendiera destruirte, podría haberlo hecho en cualquier momento. Además, ahora corres menos peligro que en toda tu vida.

Aquello la dejó aún más de piedra. Cuando un hombre así te decía que no temieras, te tenías que morir. Incapaz de sostenerle la mirada, miró un cuadro que tenía al lado, de un estupendo caballo castaño de gran corpulencia para sus delicadas patas. Jamás había visto un caballo con aquella forma; en la ZSA todos los caballos eran esqueléticos. A ella le encantaban y había llorado cuando los habían sacrificado para comérselos. Moriría sin volver a ver uno.

—Nadie te va a hacer daño —dijo una nueva voz, tan áspera que no parecía proceder de un ser vivo.

Julia se estremeció y miró al criado. Sí, era él. Pese a aquel semblante raro e imperturbable, sus ojos eran risueños y amables.

—Martin no habla a la ligera —terció O’Brien—, así que puedes darlo por seguro: nadie te va a hacer daño. Lo creerás, confío, antes de salir de esta estancia. Eres una de los nuestros y nadie volverá a hacerte daño. Te lo prometo. Siéntate, por favor —le dijo señalando el sillón—. Tenemos mucho de que hablar.

El sillón estaba tapizado en un tejido de color amarillo claro y era seguramente el mueble más limpio que Julia había visto en su vida. Se sentó en el borde, tremendamente cohibida. Instintivamente miró al criado y se lo encontró contemplando a O’Brien con cara de afecto inocente. O’Brien le devolvió la mirada y se transmitieron algún mensaje silencioso que los hizo sonreír a los dos. Fue aquello lo primero que relajó a Julia: el que O’Brien pudiera inspirar aquella simpatía muda; luego, con la quietud del piso, su atmósfera primaveral y el canto intrascendente del canario, se serenó del todo. Claro que no se ejercía la violencia en aquel salón. Mientras estuviera allí, por lo menos, se encontraba a salvo.

—Pregunta lo que quieras —le dijo O’Brien.

—¿Puedo preguntar…? —empezó ella.

—Lo que quieras. La telepantalla está apagada. Estamos solos.

Julia vaciló de nuevo un instante y luego añadió:

—¿Cómo puedo ser una de los suyos? Usted mismo me ha dicho que soy una delincuente.

—Creo que debes confiar en que sé con quién trato. Además, ya has trabajado para nosotros antes. Eso es importantísimo. —Julia tardó un poco en comprenderlo; luego no pudo evitar que su rostro se convirtiera en una máscara de tragedia—. No llevas la insignia —continuó él—, la de Héroe de la Familia Socialista.

Ella se encogió de hombros.

—No se puede.

—Sí, el ciudadano medio no lo entiende. Te temerían. Te odiarían.

—Sí.

—Julia, ¿qué piensas de los que te odiarían por lo que hiciste? Dime lo que piensas sin tapujos. Si no lo haces, lo voy a saber.

—No saben lo que es —contestó ella sin más—. Resulta muy fácil juzgar lo que no conoces. Se creen superiores, pero no lo saben.

—Nunca se han enfrentado a una decisión tan difícil.

—Sí, no saben cómo reaccionarían. Tienen padres vivos, muchos de ellos. Pueden ir a verlos. Nunca han sentido la necesidad de… ya sabes.

—De denunciar a su madre.

—Sí.

O’Brien asintió con la cabeza.

—Aún son como niños.

—Sí, son como niños. Por lo menos en ese sentido.

—Veo que te parece cruel, obligar a un niño a condenar a sus propios padres… Sí, muchos lo consideran cruel.

—Yo sé que es cruel —dijo ella muy tiesa.

—Puede que tengas razón, pero a lo mejor es que tiene que ser así. Todas las cosas importantes son dolorosas. En nuestra opinión, un niño que toma esa decisión jamás crece torcido. Tú elegiste el Partido por encima de todo lo demás a una edad en la que ese tipo de decisiones son verdaderos indicios. Traicionaste a tu progenitora y le causaste la muerte, a sabiendas de que ella nunca lo entendería y de que todos los que te conocían te lo reprocharían. Pocos pueden hacer algo así, y menos aún hacerlo y sobrevivir. Tú, Julia…, tú has prosperado.

La distrajo peligrosamente la súbita consciencia de que ahí había algo que O’Brien no sabía. Estaba al tanto de todo lo que Julia había hecho en Londres, pero lo que había ocurrido con su madre, en la ZSA, con Gerber…, eso no lo sabía. Allí no había telepantallas y todos los que lo recordaban estaban muertos.

—Quieres preguntar qué le hicieron a tu madre —prosiguió O’Brien—. Yo te lo cuento. Murió como mueren todos los de su calaña. Es un proceso largo, lo peor que te puedas imaginar. Peor aún…, hay cosas que sólo nosotros somos capaces de concebir. Pero eso ya lo sabías, claro. Ese conocimiento lo has llevado contigo toda la vida. Lo tenías presente cuando tomaste la decisión. Así que tengo que preguntarte algo: ¿tomarías una decisión distinta ahora?

A Julia le iba la cabeza a mil. Por un instante no se atrevió a hablar. Luego meditó la pregunta con detenimiento y fue capaz de decir con franqueza:

—No, haría exactamente lo mismo. No tendría alternativa.

Él cabeceó afirmativamente.

—Eso es: harías lo mismo. ¿Y por qué valoramos tantísimo esa decisión?

—Por la lealtad —contestó ella agarrotada—. Demuestra lealtad al Partido.

—No.

Lo miró sorprendida.

—Pero ¿por qué…?

—¿Por qué otra razón podríamos pedir algo tan monstruoso?

Ella frunció el ceño e inclinó la cabeza.

—No entiendo por qué.

—Si pedimos a los niños que hagan esas cosas no es porque alberguemos dudas sobre la lealtad de alguien. Distinguimos la lealtad de la traición tan fácilmente como la noche del día. Tampoco es que no se pueda desenmascarar a los delincuentes sin semejante ayuda. En todos los casos sabemos que el progenitor es un delincuente mucho antes de que el hijo dé el chivatazo. Sin embargo, esperamos esa denuncia, aunque eso signifique que el delincuente viva en libertad mucho tiempo.

»¿Por qué hacemos esto? Por la persona en la que te has convertido. Eras como los que te rodeaban, una criatura fatua que consideraba virtud su debilidad, pero, al tomar aquella decisión, te transformaste. Durante los años siguientes, los años en los que ocultabas lo que tus semejantes consideraban una salvajada, pero tú sabías que era valentía, te transformaste. Así es como un trozo de carbón se convierte en un diamante, gracias a las presiones que lo estrujan y lo deforman. No se puede conseguir un diamante sin esa violencia. Un diamante es eso.

»Aún no conoces tu fortaleza, pero eres más que una mujer, mucho más que un hombre, sin duda. Eres una Homo oceanicus, la especie que está por venir. En nuestro trabajo todos hemos tomado esa decisión. Es lo que llamamos Amor.

Cuando se lo oyó decir, Julia sintió que podía ser cierto. Ella era más fuerte que otros. A fin de cuentas, había escapado de la ZSA cuando otros no podían. Se había hecho miembro del Partido pese a que sus padres eran delincuentes. Había encontrado trabajo en uno de los cuatro grandes ministerios. Estaba sentada enfrente de O’Brien, de Amor, y no le había suplicado ni había llorado, no había dicho ningún disparate. Sí, era un diamante. Y sobreviviría.

—¿Conoces la quinta bienhistoria del Pensamiento de Gran Hermano?

—Pues claro —dijo ella—. Recitábamos las bienhistorias todas las mañanas en el colegio.

—¿Me la dices?

Al principio, Julia temió que se demostrara que su fanfarronería no tenía fundamento. Entonces le vino de pronto a la memoria el aula: el miedo a que la zurraran, el frío y el hedor de las letrinas, la necesidad desesperada de decirlo todo bien, y fue capaz de recitarla.

—Ésta es la quinta bienhistoria del Pensamiento del Gran Hermano. Aquí comienza nuestro aprendizaje, aquí termina nuestra resistencia. Se ha detenido a un prole por provocar una rebelión entre los obreros de un distrito. Los líderes del sindicato lo han llevado ante el presidente del Partido del distrito.

»—¿De qué se acusa a este hombre? —dijo el presidente.

»—Si no fuera un delincuente, no os lo habríamos traído —contestaron los líderes del sindicato.

»—Pues lleváoslo y juzgadlo según vuestras propias normas —replicó el presidente.

»Los líderes del sindicato se opusieron:

»—No, hay que ejecutarlo, y nosotros no tenemos derecho a ejecutar a nadie.

»El presidente entró entonces en el Palacio del Pueblo y pidió que le llevaran al prole acusado.

»—¿Eres el rey de los proles? —le preguntó.

»—¿Se te ha ocurrido a ti o te han hablado otros de mí? —dijo el prole.

»—¿Acaso soy prole? —repuso el presidente—. Te han entregado los tuyos. ¿Qué es lo que has hecho?

»El prole contestó:

»—Dices que soy un rey. En efecto, vine al mundo para dar fe de la verdad. Todos los que están a favor de la verdad me escuchan.

»—¿Cuál es la verdad? —quiso saber el presidente.

En ese momento, O’Brien, que había estado escuchando atentamente, se inclinó hacia delante para preguntar:

—¿Y qué contestó el prole?

—No contestó —dijo Julia—. O al menos la respuesta no es parte de la historia.

—¿Y el presidente lo perdonó? Como el prole no quería más que decir la verdad…

—No, el prole fue entregado a los verdugos. Lo azotaron, lo obligaron a llevar una corona de espinas y lo clavaron al cadalso, donde murió. Y el presidente se lavó las manos y se olvidó del asunto.

—¿Y por qué el presidente castigó así al prole?

—Por yerropensar y difusión del yerropensar. Era crimenhablar en espacio público.

—Sí, pero ¿por qué el yerropensar merece una pena tan cruel? Responde por ti misma, Julia. ¿Por qué castigamos esos delitos con semejante muerte?

—La verdad es que no lo sé. No soy nada intelectual.

Al oírlo, O’Brien y Martin rieron a carcajadas. Julia se estremeció y dijo:

—¡No, es cierto! ¡Nunca he pensado!

—Claro que piensas —repuso O’Brien—. Lo estabas haciendo ahora mismo. Pensabas que no era necesario matar al hombre.

—Bueno, a lo mejor. Pero no es más que una fábula. Es fácil compadecerse del delincuente de un relato, porque no te puede hacer daño. No existe en la vida real.

—Eso es cierto. Una observación muy sabia, diría yo. Sí, me parece que igual eres más «intelectual» de lo que piensas. Pero pongamos a prueba tu hipótesis. Supongamos que nuestro rey prole es una persona de verdad. Winston Smith, por ejemplo.

Entonces Julia entendió adónde había querido llegar O’Brien y se notó una pesadez nauseante en el estómago. Pues claro que no podían prescindir de una víctima. O’Brien era la muerte. Aquéllos eran los ritos de la muerte.

—Debes responder con sinceridad, Julia —le dijo O’Brien—. Si mientes, lo voy a saber.

—Bueno, Smith no es rey de nada —contestó ella con cautela—. A ver, ¿tiene Smith algún poder?

—Ninguno.

—Así que se lo podría exiliar. O instruirlo. Yo qué sé… Soy sólo mecánica.

—¿Te digo por qué hay que matarlo?

Julia se notó otra vez aquella pesadez nauseante, pero dijo:

—Sí, por favor.

—A ti te han enseñado que el rey prole de la bienhistoria representa a Emmanuel Goldstein. En realidad, ha habido innumerables Goldsteins e innumerables estados que se han enfrentado a Goldsteins. Goldstein ha tenido un millón de nombres y un millón de rostros, pero siempre cree que lucha por la verdad.

»¡La verdad! ¡Cómo les gusta a los terroristas esa palabra! Primero sueñan con dar su vida por ella…, y así es como empieza la enfermedad. Claro que, a estas alturas, sigue siendo una fantasía. Nuestro terrorista incipiente, en el fondo, no piensa en sacrificarse. Va al trabajo como siempre, hace lo suyo y tiene el mismo aspecto que todos los demás.

»Pero la verdad no tarda en exigir la sangre de otros. En esa fase es cuando los sueños se convierten en acción. El terrorista siente la necesidad de encontrar a otros como él. Una vez reunidos en una célula, los amantes de la verdad no descansarán hasta que haya sangre. Cometerán actos de sabotaje que causarán la muerte de centenares de inocentes. Entregarán su país a las potencias enemigas, llevarán ejércitos hostiles a sus propias ciudades para que masacren, asesinen, violen. Cometerán los delitos más infames: engañar, falsificar documentos, chantajear, corromper el pensamiento de los niños, distribuir drogas adictivas, favorecer la prostitución, propagar enfermedades venéreas…, lo que sea con tal de hacer daño a esas personas a las que ven como obstáculos para la verdad. Si pudiera servir de algún modo a la causa de la verdad echarle ácido a la cara a un niño, el amante de la verdad lo haría de buen grado.

»Odian el doblepensar, o eso dicen, pero están dispuestos a mentir por la verdad. Un amante de la verdad es capaz de asumir una identidad falsa y mantenerla toda la vida, y hasta de casarse y ser padre de criaturas a las que jamás dirige una sola palabra verdadera, todo con la esperanza de matarlos algún día por la verdad.

»Puede que todo esto te parezca increíble, pero un Hermano Goldstein presume abiertamente de esas intenciones. ¿Qué es la verdad? Ácido en la cara de un niño. Un padre que conspira para asesinar a su familia. Todas las atrocidades de las hordas eurasiáticas traídas a la puerta de nuestra casa. —Hizo una pausa y preguntó—: ¿Esto te parece increíble?

—Supongo —contestó ella con cautela—. No entiendo por qué alguien podría querer hacer semejantes cosas.

Él asintió, como aprobando la sinceridad de ella.

—Con el tiempo oirás a un devoto de la verdad confirmártelo con sus propios labios. Entonces podrás juzgar por ti misma qué es lo que lo mueve. De momento, digamos que es una locura. Hemos estudiado esta enfermedad y ya la podemos detectar en sus primeros estadios. Sabemos que la mínima tara de este tipo conduce a la demencia homicida.

—¿No pensará que yo…, que yo tengo esa enfermedad?

Los dos hombres volvieron a reír a carcajadas.

—No, tú eres inmune —contestó O’Brien—. Por eso eres tan valiosa para nosotros. Tú eres inasequible a la locura. Puedes cometer tranquilamente delitos de placer, que en ti son incluso sanos. Ésa es la marca del Homo oceanicus. Dentro de un tiempo todo el mundo será así. Los miembros del Partido Interno ya pueden presumir de esa inmunidad. Claro que también tú serás miembro del Partido Interno con los años.

Mientras lo decía, O’Brien señaló discretamente su entorno con la mirada. Ella se sentó más erguida, procurando disimular que la flecha había hecho diana. Fue consciente de nuevo de la elegancia del piso, de sus vistas espectaculares, de su aire exquisito. ¿Podría ella formar parte de un sitio así? De pronto le pareció que sí. Hasta le parecía inconcebible tener que volver al albergue, con su ruido, sus ratas y el hedor de los orinales. Podría sentarse junto a un ventanal como aquél, sola, y fumarse un cigarrillo del Partido Interno mientras caía la noche. Podría tener un spaniel que se echara cabezadas a sus pies. Podría llevar un mono negro de algodón, ajustado al cuerpo, y lavarlo en una lavadora de ropa. Trató de imaginar qué clase de cama habría en el piso, pero aquello se convirtió en una visión de sí misma abierta de piernas en una cama mientras O’Brien se acercaba a ella bajándose la cremallera del mono, con una expresión despiadada en los ojos. Sí, era feo, le parecía horrible, pero si…

—Sólo te falta una cosa para ser una madre de la raza perfecta. ¿Te digo el qué?

Julia salió bruscamente de su ensoñación.

—Ay, sí, por favor, dígame —contestó con voz ronca, como si acabara de despertarse por la mañana.

O’Brien la miró a los ojos con una dureza que era nueva.

—Tú no odias —le dijo.

El primer impulso de Julia fue desmentirlo con un manotazo al aire. Había realizado los ritos del odio de forma aceptable desde que era una cría. Había apuñalado y quemado maniquíes. Había quemado libros. Había gritado y proclamado consignas y cantado Canciones de Odio. Incluso una vez había denunciado a un compañero de clase y se había sumado al apaleamiento de rigor. Había participado en apaleamientos cuando otros habían denunciado a compañeros de clase o a otros miembros de las Ligas Juveniles. A lo mejor no lo había hecho con mucho entusiasmo, pero ¿no lo hacían todos igual?

—Tú no odias —repitió O’Brien—. Tienes la mente más sana con la que me he topado. No posees ninguna de las perversiones mentales del buscador de la verdad, nada del sucedáneo de virtud de los débiles. Pero debes aprender a odiar o todo esto no habrá servido de nada. Arderá como la yesca. —Volvió a sonreír—. Pero el trabajo es siempre el mejor maestro. Te pondremos a trabajar y aprenderás.

»Has empezado muy bien con Smith, así que puedes continuar por ahí. Nos interesa esa psicología y él es una apuesta segura, muy convencido. Será tu sujeto de entrenamiento. Te daremos tiempo para que te habitúes al trabajo y dispondrás de un espacio que utilizar.

Entonces él dejó de hablar y se quedó pensativo, mirando al infinito.

—Sí, no me importa que sea Smith —terció Julia tímidamente—. Estoy bastante acostumbrada a él. Pero ¿qué…?

—Sí —asintió O’Brien algo impaciente, escuchándola sólo a medias—. E incorporarás a otros hombres, según vayas pudiendo. A Thomas Parsons, por ejemplo. Ya te lo has hecho con él. A Alfred Syme lo podrías conseguir fácilmente. Cualquier hombre de Archivos nos vendría bien. Y, por supuesto, no trabajarás sola. Te pondré en manos de un hombre muy bueno, ése al que llamáis Weeks.

Julia lo miró extrañada.

—¿El tipo de la tienda de baratijas?

—Sí, Smith ya lo conoce. Eso ayuda. Tú conoces el sitio y puedes llegar por tu cuenta. Ve mañana; te estará esperando. Y tranquila, que sólo queremos que hagas lo que ya haces. No te pediremos nada difícil ni raro, pero debes hacerlo por el Partido, no contra él.

—¿Insinúa que voy a trabajar…, bueno, no de mecánica?

—De puta.

Lo dijo con toda naturalidad, como si no fuera más que una consecuencia práctica. Luego le hizo una seña con la cabeza a Martin, que se levantó y salió de la estancia sin mirar atrás. Julia supo enseguida lo que iba a continuación. De pronto fue perfectamente consciente de la figura fuerte de O’Brien, de aquellas manos grandes que tenía apoyadas en las rodillas. Encontró alivio en ello. Era lo que ella entendía. Igual se lo hacían en el suelo, allí mismo. Quizá hubiera alguna enseñanza sobre crueldad o humillación, una primera clase de odio. Eso lo podía soportar sin problemas. Él la instaría en silencio a que se levantara del asiento; luego tendría que quedarse allí plantada y bajarse obediente la cremallera. O él le diría: «Ahora te voy a follar, Julia». Era una puta, sólo una puta, a fin de cuentas. ¿Qué otra cosa podía ofrecer?

Pero O’Brien no se movió de su sitio.

—Ya casi hemos terminado —dijo sin alterarse lo más mínimo—. Después de esto, puede que no volvamos a vernos. Es primordial que nadie repare en tu relación con nosotros. Así que, si tienes alguna otra pregunta, hazla ahora.

Al principio, lo único que Julia entendió fue que él no la deseaba. Sintió entonces la humillación, como si acabara de llamarla puta. Debía volver a la calle. El sueño había terminado. Volvería a la parada del autobús, despreciada por las mujeres del Partido Interno y sus criados. En el albergue, bebería un sucedáneo de té y dormiría en medio del hedor a orinal. Por la mañana se levantaría e iría al ministerio, porque, claro, no quedaría exenta de sus antiguas obligaciones. Y allí se encontraría montones de trabajo.

Y sería cosa de Amor, de asesinato… Ya nunca sería otra cosa.

Pero, al pensarlo, se acordó de Martin. ¿Qué habría hecho aquel hombre por O’Brien en sus años de servicio? Y aun así, a Julia no le había desagradado. Pese a lo raro que era, se fiaba de él. ¿Era peor que Winston? No, no se lo parecía. O sea, que se podía hacer aquel trabajo medio bien. Y Martin era del Partido Interno, o vivía allí como si lo fuera. Con lo que, posiblemente, esa parte fuera cierta. Al mismo tiempo tuvo la impresión de que era algo que no podía hacer, hacerle el amor a un hombre como medio para asesinarlo. Pero, si lo reconocía, entonces moriría, y eso también le parecía imposible. No, debía seguir adelante y ver lo que salía de todo aquello. Siempre existía la posibilidad de que algo cambiara: que Amor se pensara mejor lo de contratarla o que ella muriera en un accidente. O igual moría O’Brien.

Entonces recordó que O’Brien estaba esperando su pregunta. Quería saber a cuántos hombres tenía que «conseguir». Quería saber si debían morir todos o alguno podía redimirse. Quería saber, la muy boba, si aún podía negarse, si podía volver a sus máquinas y su albergue, renunciar para siempre a ser miembro del Partido Interno y que, aun así, le perdonaran la vida.

Pero aquéllas no eran las preguntas que O’Brien buscaba y ella no era imbécil.

—¿Podría explicarme… qué es el odio? —dijo.

Él sonrió.

—Muy bien: ya has empezado.

12

Julia mató a su madre en el 73, un año en que, en Londres, no había hambruna. De la localidad de Hesham, que Julia supiera, ella era la única superviviente.

Todo empezó, como suelen empezar los grandes horrores, con un cambio del programa del Partido. Había que racionalizar la agricultura. El Ministerio de la Abundancia envió al campo delegados del Partido para que supervisaran aquel cambio. A esos delegados, los habitantes de la zona los llamaban «los Abundantes» y, a sus catorce años, como la mayoría de las chicas del pueblo, Julia esperaba con ilusión su llegada. Se suponía que serían como las juventudes del Partido enviadas a la ZSA en grupos de voluntarios. Los «volun» montaron tiendas en los campos y las chicas de las ZSA los perseguían día y noche, fascinadas por los chicos de estatura señorial y las chicas con estilosos pelos cortos y aroma a jabón de Pureza Socialista.

Cuando una chica de la ZSA tenía un novio volun, lo llamaba «su Romeo», por el héroe de una conocida obra de teatro en la que un chico del Partido Interno se fugaba con una chica prole. En la obra, aquello terminaba en una carnicería general. En la última escena aparecía el presidente local del Partido plantado sobre una montaña de cadáveres, lamentándose del efecto corrosivo del sexo y de la masacre que traía consigo. Para las chicas de la ZSA, en cambio, lo que importaba de verdad era la escena en que los amantes se casaban en secreto y retozaban juntos en la cama. Aquello se consideraba un hecho histórico, mientras que el final de la obra se ponía en duda. Todos sabían que esos relatos los reescribían los lumbreras del Partido. Los auténticos Romeo y Julieta igual se habían mudado a Londres y habían tenido diez hijos. Se decía que los hombres del Partido se casaban con proles o incluso con chicas sin clase como ellas mismas. Una leyenda popular contaba que una chica de la ZSA había celebrado su boda en el mismísimo Palacio de Cristal; en el momento álgido de la celebración, el Gran Hermano en persona le había hecho entrega de su carné del Partido. Ninguna de las chicas se creía aquellos cuentos, no del todo, pero tampoco les importaba repetirlos, sólo que procuraban que no las oyera ningún volun.

Todos esperaban que los Abundantes fueran más estrictos con los dogmas del Partido que los volun, pero eso no desalentaba a las chicas. Al contrario, la emoción de la visita las tenía imbuidas de fervor revolucionario. Se formó un nuevo grupo de estudio juvenil en el que se hablaba del significado de las Máximas del Gran Hermano. Los domingos por la noche, las chicas aterrorizaban al pueblo con sus sonatas patrióticas; iban de puerta en puerta cantando Que reine Oceanía y La bandera del pueblo, y esperando que las recompensaran con tazas de té Victoria. Como otros niños «botas», Julia debía someterse de pronto a las críticas de grupo, con las que otras chicas pasaban por su lado y le soltaban acusaciones a la cara. Una hora más tarde, en cambio, estaban todas sentadas juntas, parloteando felices mientras bordaban pañuelos con los eslóganes del Partido.

En el fondo, Julia siempre había considerado decepcionantes a los chicos volun, de brazos delgados y endebles, y con un acento que era como cuando un tullido te estrecha la mano. Además, la hacían sentirse sucia y basta, algo que jamás le ocurría con los aviadores. Una vez estaba admirando las uñas pintadas de blanco de una chica volun cuando aquélla insistió en ver las de Julia, con la excusa de que estaba convencida de que eran preciosas, y luego se quedó muda de espanto al verle los sabañones y las uñas rotas. Aun así, Julia se fue a las tiendas de campaña con las otras. Dejó que una chica volun le cortase el pelo y que los chicos le enseñaran el baile socialista. Se había contagiado del entusiasmo general por la llegada de los Abundantes. El día en que el camarada Gerber debía presentarse en la granja, Julia se lavó entera y se puso su único vestido presentable.

Gerber debía alojarse en casa de la señora Marcy y encargarse de cuatro granjas contiguas. Cuando oyeron el tren, todos los que iban a estar bajo sus órdenes se agruparon en al patio de la señora Marcy. Como a los chicos de la ZSA los reclutaban entonces a los quince años, casi todo eran mujeres, la mayoría, de esas que viajaban al campo cuando empezaba la temporada de recogida y luego, en invierno, las reabsorbían los suburbios de los diversos pueblos y ciudades. La madre de Julia, Clara, decía de aquellas mujeres que les podías pegar en la cara con un ladrillo si te daba igual lo que le pasara al ladrillo. Luego estaban los cuatro imponentes capataces con sus trajes del comité y sus coderas brillantes, unas cuantas ordeñadoras jóvenes y los jornaleros mayores, además de los dos aviadores que residían en la casa de la señora Marcy. Aquéllos ya recibieron al recién llegado con recelo, previendo que sería el origen de «molestias sin fin» y diciendo que, si resultaba ser yanqui, se lo llevarían al estanque y lo ahogarían.

Por fin se divisó al hombre en cuestión, subiendo a grandes zancadas por el sendero, seguido del mozo de estación que cargaba con sus maletas. El camarada Gerber resultó ser un tipo rechoncho de mediana edad, aspecto campechano y manos callosas llenas de cicatrices. El mono azul de los obreros del Partido Externo aún se hacía de algodón por entonces, y a él se lo habían hecho a medida para que resaltara su robusta figura. Se conducía con cierto aire rígido de importancia, como si fuera medio de piedra.

Lo primero que hizo fue reunir a todos los obreros para darles un discurso en un saloncito en desuso, con todo destartalado en mayor o menor grado. Había sido en su día la guarida del cuñado de la señora Marcy, que había vuelto de la guerra «algo tocado». Marcy no se lavaba nunca y a menudo se emborrachaba hasta perder el conocimiento y se meaba encima, con lo que la estancia tenía un fuerte olor indeleble. También le gustaba desahogarse asestando golpes a diestro y siniestro con una azada, de forma que los suelos de madera estaban todos destrozados y astillados, y las paredes, llenas de tajos. Se había roto el cristal de varias ventanas y luego se había reparado con cinta, que ya se había puesto marrón con los años y estaba enroscada por los bordes. En una de aquellas noches difíciles, Marcy había atizado con una maza la repisa de la chimenea y la había dejado medio derruida. Los pedazos de mármol más grandes se habían dejado tirados por allí, con una negligencia que parecía de algún modo propia de la estancia. Al final, Marcy se había vuelto a alistar y había muerto, heroicamente, se suponía, en África, y la estancia era de pronto competencia de los temporeros, que dormían en el suelo en sacos de dormir, acompañados de diversa maquinaria agrícola. Se consideraba que el saloncito formaba parte del exterior de la hacienda y a nadie se le habría ocurrido limpiarlo, como tampoco habrían limpiado los pastos ni restregado los árboles.

Las maletas del camarada Gerber eran de aquellos nuevos modelos revolucionarios, hechas de plástico azul brillante. Tumbó de una patada la más grande de las dos para subirse encima y dirigirse a los obreros. Empezó lamentando el deterioro que sufría la sala donde se encontraban y aseguró que se trataba del «símbolo mismo» del estado de la agricultura en la ZSA-5. Habló de decadencia, de corrosión, de traición; de los proletarios y los soldados que morían de hambre a causa de los delitos de los elementos burgueses capitalistas de las Zonas Semiautónomas. Los ataques a la Revolución, dijo, se habían tolerado demasiado tiempo. Mientras hablaba, clavó los ojos de forma desagradable en la señora Marcy, que le devolvió la mirada, negándose a acobardarse. Los temporeros sonrieron satisfechos y Julia, a la que había disgustado descubrir que el camarada Gerber era tan mayor, decidió de pronto que a lo mejor le caía bien. Aquella buena impresión se reforzó cuando él posó en ella sus ojos claros y su semblante reveló cierto aprecio.

Esa semana se hizo todo lo posible por adecentar la estancia objeto de controversia. Hasta hubo que cambiar los tablones del suelo y volver a enyesar las paredes. Para los siguientes días hubo nuevas tareas, inventadas por Gerber para remediar los hábitos errados de la señora Marcy y los de su calaña. Se revocaron todas las rutinas y prevaleció una atmósfera festiva. La habilidad de Gerber para conseguir artículos como madera o yeso lo elevaba a los ojos de los obreros, si bien su ignorancia sobre las labores de la granja no tardó en ponerse de manifiesto y hubo que ignorar con mucho tacto algunas de sus órdenes para evitar la muerte del pobre ganado inocente. Hasta aquello terminó bien, por suerte, porque Gerber nunca se enteró. Sólo la señora Marcy y Clara parecían tristes, y las vacas, siempre sensibles al malestar y a los cambios, daban poca leche.

Gerber se mudó al dormitorio de la señora Marcy e instaló su despacho en el saloncito restaurado. El mejor mobiliario se trasladó a aquellas estancias, y a Clara y a Julia las pusieron a coser cortinas para las ventanas del camarada. La señora Marcy empezó a dormir en el desván con los aviadores (Julia se había ofrecido a someterse a aquel sacrificio, pero no le habían hecho ni caso). Los temporeros se echaban a dormir donde podían: en el patio, en el granero, debajo de la mesa del comedor… Los aviadores ya no monopolizaban las cenas con sus bromas y sus historias soeces; al principio habían persistido, pero Gerber no paraba de interrumpirlos para señalarles su yerropensar. De pronto todos pasaban las comidas oyéndolo hablar sin parar de la gestión socialista. Aquello fastidiaba a Julia menos de lo que podría haber esperado, porque el camarada salpicaba su charla de descripciones de los rascacielos y los comisarios políticos de Londres, y le dirigía a ella muchos de sus comentarios. Además, ella no se cansaba nunca de su exótico acento. Era liverpolita, les había dicho Gerber en la primera comida, y luego le había guiñado el ojo de forma excitante a Julia y había añadido que, en cualquier caso, quizá no fuera de fiar.

Sin embargo, la mayor fascinación de Gerber eran las cosas maravillosas de sus habitaciones. Había revistas llamativas con fotografías, pañuelos de satén que a Julia se le permitía pasarse por la mejilla y un juego de ajedrez cuyas piezas eran de auténtico marfil. También había una fotografía enmarcada de Gerber con el ministro de Abundancia y otra en la que aparecía con un montón de impolutos Abundantes delante del Palacio de Cristal. Cuando el pueblo empezó a pasar hambre, allí siempre había carne enlatada y galletas con azúcar de verdad, que Gerber le servía con delicadeza en la vajilla de porcelana con paisajes en azul de la señora Marcy. Lo más maravilloso de todo eran los bizcochos de frutas que su hermana le enviaba todos los meses en luminosas latas rojas. En las frías noches siempre había un fuego encendido, y Gerber, por lo visto, siempre estaba despierto, trabajando en su escritorio con su maravillosa máquina de escribir, la primera máquina que Julia había aprendido a arreglar. Adquirió la costumbre de ir a verlo a la hora intempestiva de antes del ordeño de las vacas y él le contaba historias de Londres hasta que a ella le parecía que le había prometido que la llevaría allí. Le enseñaba fotos del complejo de Westminster y le hablaba del ingenio y la bondad de los funcionarios de alto rango. Ella cerraba los ojos y pensaba en aviadores mientras él le metía la mano por debajo de la ropa. En esas ocasiones, él solía decir: «Veamos, veamos…». Después siempre le daba comida, y fue él quien le consiguió el puesto de secretaria de las Ligas Juveniles, con las raciones extras que conllevaba. Cuando Julia pensaba en esperanza o comodidad, pensaba en Gerber. El placer sexual también fue una revelación; era como si le hubiera enseñado a levitar. Daba igual que ella tuviera que cerrar los ojos e imaginarse que él era un aviador, que algunas veces ella no soportara el tacto de sus manos en el cuerpo y temblara de ganas de pararlo. Todo aquello no era más que psicología, le había explicado Gerber, y aunque eso era sano en una joven, debía limitarse. Con el paso de los años, no recordaría que Gerber la había desvirgado, sólo que había ido al establo después, se había metido la mano por la entrepierna y la había decepcionado no encontrar sangre. Había ordeñado a las vacas y le había contado al Gran Hermano una versión en la que sangraba muchísimo.

Durante el día había momentos en que la presencia de Gerber la asqueaba y la sacaba de quicio. Entonces le costaba creer todo lo que había sucedido: haber visto aquel cuerpo desnudo, haber permitido que él le tocara la entrepierna… Era de lo más surrealista. Pero luego, al rayar el alba, se despertaba emocionada y acudía a su puerta. Llamaba sólo con las uñas. Él la hacía pasar y ella estaba dispuesta, con una expresión tan simple en el rostro que él a veces reía. «¿Qué voy a hacer contigo? —le decía él, y añadía—: Veamos, veamos…».

También había mañanas en las que hablaba a Julia como si fueran amigos. Le confiaba las disputas con su hermana y le pedía su «punto de vista de mujer». Le hablaba de lo solo que estaba en Hesham y de los prejuicios tan injustos a los que se enfrentaba. Cuando asignaba cuotas a sus cuatro granjas, le pedía consejo a Julia porque estaba familiarizada con la zona, y ella le seguía la corriente dándose aires de importancia, fingiendo tener más conocimientos de los que tenía. Todo aquello le resultaba cautivador; luego recordaba las sabias observaciones que le había hecho a Gerber y se sentía poderosa.

Cuando luego resultó que las cuotas eran demasiado altas para que nadie pudiera asumirlas y los habitantes del pueblo empezaron a pasar hambre, a Julia no se le ocurrió que era raro que se permitiera a una cría determinar las cuotas agrícolas. Lo único que la aterraba era que sus vecinos se enterasen de que ella era la responsable. El remordimiento se le aferró al cuerpo mucho después de que entendiera que, dijese lo que dijese, el resultado sería que les quitarían todo el grano y hasta la última gota de leche; que todas las gallinas estarían contadas y se esperaría que cada una pusiera un huevo al día, huevos que se meterían en cajas del Partido y se llevarían las furgonetas del Partido; que hasta se haría inventario de los huertos caseros y de los árboles frutales sueltos y se retirarían los productos nada más recogerlos, y se detendría por sabotaje a cualquier obrero que le diese un mordisco a una pera.

Se prometía, claro, que el Partido satisfaría las necesidades de los habitantes del pueblo. Con ese fin, se abrió un nuevo economato y se emitieron cartillas de racionamiento para ciento quince tipos de productos, pero el edificio estaba vacío casi todos los días. Los únicos artículos que se podía confiar en que hubiera eran el pan y una especie de jabón duro e imposible de usar, y el pan se agotaba en cuestión de horas. A los críos se les permitía salir de clase cuando llegaban los camiones de reparto porque, como a los padres no se los autorizaba a ausentarse del trabajo, las familias perdían las raciones. Corrían todos atropelladamente para llegar los primeros a las puertas y se producían disputas violentas por cuestiones de prioridad.

También había alimentos que eran sólo para los niños; aquello se hizo cada vez más importante según avanzaba el año. Algunos días se mandaba a los críos al bosque a por escaramujo, que se podía hervir para hacer un jarabe muy nutritivo, o bellotas, que podían ponerse a remojo y machacarse después para conseguir una especie de harina. Las Ligas Juveniles dispensaban alimentos suplementarios: de todo, desde huevo en polvo hasta pasas, pasando por una pasta nutritiva llamada «esencia de pollo» que todos sabían que estaba hecha de gusanos. Una semana hubo carne de verdad; la lata llevaba una cara de gato y algo escrito en una lengua eurasiática. Una de las chicas insinuó que aquello estaba hecho de gato, pero prevaleció la opinión de los que pensaban que el gato no era más que una mascota, y los niños se lo comieron sin chistar. Toda la comida, incluidas las bellotas y la carne de gato, podían comérsela únicamente los niños, y sin salir de las instalaciones. La profesora les palpaba las axilas y las piernas antes de que se fueran para asegurarse de que ninguno de ellos se había escondido comida por el cuerpo. Llevarse aquellos «recursos del Estado» a casa para dar de comer a un progenitor hambriento se consideraba un robo.

Había habido una época en que los campos de reclusión de la zona eran un mundo aparte. Corrían rumores de las cosas terribles que sucedían dentro, y de las salvajadas que se habían hecho acreedoras de semejante trato. Los niños trepaban por la valla a veces para oír los anuncios amplificados o para provocar con palos, entre los alambres, a los perros rabiosos. La propia valla alta rematada de alambre de espino era un objeto de fascinación, y los niños competían por contarse unos a otros la facilidad con la que escaparían. En ocasiones se veía a los presos a lo lejos, ocupados en tareas incomprensibles, o se veía avanzar desde la estación a una columna de nuevos internos. Cuando se los podía ver lo bastante cerca para distinguir sus rasgos, desde luego no parecían en absoluto respetables, con la piel enrojecida y visiblemente sucia, el pelo rapado crudamente, el rostro demacrado e inexpresivo. Algunos arrastraban los pies, como meciéndose, con cara de bobos, y los niños se decían unos a otros, dándoselas de listos, que aquéllos no tardarían en morir; esos andares eran lo que habían dado en llamar «últimas piernas». Aquellos prisioneros no eran los monstruos de la propaganda, pero, aun así, nadie los habría llamado hombres.

Sin embargo, para poder satisfacer las nuevas cuotas, cada vez se enviaba a más prisioneros a trabajar en las granjas. Siempre andaban por las carreteras, marchando de un lado a otro, haciendo el ridículo con aquellos pijamas de rayas. Los del pueblo aprendieron a distinguir a los delincuentes políticos de los normales, y a los delincuentes de los PDG. A los PDG se los trataba como a obreros, porque los presos políticos eran demasiado endebles para hacer el trabajo de una jornada y los delincuentes normalmente habían pagado a los guardias para poder actuar con impunidad. A los PDG se los mimaba, desde luego, porque a muchos de los del pueblo les recordaban a sus propios hijos o maridos perdidos en la guerra. También algunos delincuentes eran populares: eran unos granujas de cuidado, todo el mundo lo sabía, pero lo habían pasado mal y resultaban divertidos. Hasta se invitaba a tomar el té en la cocina a algunos presos políticos y se los consideraba buenos chicos. Empezaron a correr por el pueblo opiniones sobre a cuáles de los hombres se había encarcelado justamente y a cuáles (la mayoría) habría que dejar en libertad. Varias casas de la zona se decoraron con los dibujos de un joven PDG, que retrataban zonas de su Lisboa natal. Cuando se pegó un tiro a dos delincuentes por robar el pienso de las gallinas, los del pueblo protestaron por la crueldad, que en su día habrían aprobado. Por entonces, algunos de los lugareños tenían ya la piel enrojecida y escamada, y caminaban como los «últimas piernas».

Con la llegada del invierno empezaron a morir los primeros habitantes del pueblo: los ancianos, los enfermos, los bebés cuyas madres se habían quedado sin leche. Cuando desapareció un bebé en un campo de labranza, presa de los perros callejeros según su madre, muchos sospecharon que, en realidad, lo había devorado su propia familia. Entonces las Ligas Juveniles dejaron de recibir envíos de carne enlatada y esencia de pollo y, cuando los niños buscaban en el bosque, la definición de comida se amplió para incluir cualquier cosa que reptara. La propia Julia estaba muerta de hambre a todas horas. Había días en que lo único que comía era un trozo de bizcocho de frutas de Gerber.

Por aquella época desapareció en el bosque un grupo de muchachos que se acercaba a la edad de reclutamiento. Algunos delincuentes escaparon para unirse a ellos y, de pronto, el pueblo empezó a ser peligroso después de que oscureciera. Una noche rompieron una de las ventanas de la granja de Marcy; los ladrones se colaron dentro, robaron la poca comida que encontraron en los armaritos, destrozaron una mesa del saloncito y orinaron en el sillón de Gerber. A los aviadores les pareció una broma y llamaron «diablillos» a los intrusos, pero Gerber y la señora Marcy coincidieron por una vez en su turbación y presagiaron que aquello terminaría en violencia. En efecto, los bandidos se volvieron más atrevidos y más crueles. Pronto, cuando asaltaban a alguien por el camino, le robaban hasta la ropa y los zapatos, y a los que se resistían les daban una paliza tremenda. En una ocasión, una niña llegó tambaleándose a casa tras haber sido víctima de algo peor. La gente decía que era una forma extraña de rebelión, la de robar a los débiles y deshonrar a las mujeres. Aun así, cuando al fin capturaron a los bandidos y se colgó públicamente a tres de los cabecillas, la multitud que presenciaba la ejecución guardó un silencio inquietante.

A los otros bandidos no les pegaron un tiro, sino que los mandaron a los campos. Algunos volvieron a trabajar la tierra con aquellos pijamas de rayas. El campo de reclusión, que en su día había sido un infierno difícil de imaginar, se había convertido de pronto en el asentamiento vecino en el que vivían algunos de los amigos del colegio de Julia.

Hubo un tiempo en que aquellos acontecimientos podían considerarse una crisis que debía terminar, y después hubo un tiempo en que no. Para Julia, el cambio lo marcaron los ahorcamientos del aeródromo. Sólo recordaba una escena de aquéllas; sabía que había habido otras. El público lo componían mujeres y niños. Algunas de las mujeres lloraban abiertamente; se veía que aquéllas eran las novias de los hombres condenados. En el patíbulo sólo había sitio para tres, pero ese día se iba a colgar a siete y había que esperar mientras retiraban un lote de cadáveres para dejar hueco a los siguientes. Cuando se pidió a los condenados que ayudaran en aquella tarea, una mujer del público gritó «¡Vergüenza!», y los guardias apuntaron con las armas a la gente. Resultó especialmente cruel que el último aviador tuviera que ayudar también y luego lo colgaran solo. Lo que Julia recordaba en especial era cómo giraban suavemente los cuerpos de los colgados y que el viento les alborotaba el pelo como si siguieran vivos.

Otro recuerdo que Julia tenía de aquella época era el de la primera vez que había alucinado de hambre. Tenía a Gerber encima, empujando y magreándola, algo que aún le daba placer a ella, pero de pronto el placer se volvió maligno. Él le puso la mano en el cuello, como hacía a veces, y el peso asfixiante de aquella mano gruesa y el sufrimiento agotador del miedo la abrumaron. Se sorprendió flotando por el techo, contemplando desde arriba las figuras obscenas que se retorcían. Pensó: «Esa chica está muerta de hambre», y lo encontró la cosa más divertida del mundo. Cuando se dijo: «Pero el hombre morirá antes que ella», la figura menuda de la chiquilla desnuda empezó a reír a carcajadas. El hombre le apretó el cuello y Julia volvió a su ser y tuvo un orgasmo intenso. Aquel recuerdo era peor que el de los ahorcamientos. Por cautela, siempre se decía que aquello era algo que a lo mejor le había pasado a otra persona.

Por entonces, ya se habían introducido en la ZSA los Dos Minutos de Odio. Como no había telepantallas, la rutina consistía en que alguien se plantaba en medio de un campo a leer la columna de odio de ese día en el Times mientras los obreros chillaban de rabia. Se oían los alaridos y la consigna final de «¡Ge hache!» de una granja a otra, nunca sincronizadas. Los más lejanos sonaban tibios y poco convincentes. Eso hacía que a uno le apeteciera ser más vehemente.

Las amigas de Julia se habían inventado un juego que consistía en dar vueltas con los ojos cerrados mientras se entonaba el «¡Ge hache!». La que duraba más se convertía en miembro del Partido e iba a Londres, ciudad que se creía un lugar de relajo y abundancia. En la primera parte del juego, cada una de las chicas decidía cuál sería su primera comida al llegar a la ciudad. Un día Julia estaba dando vueltas, sintiéndose ingrávida, incombustible, y siguió hasta mucho después de que las otras dejaran de canturrear. Cuando abrió los ojos al cielo blanco y liso, percibió un detalle con el rabillo del ojo. Se centró, de pronto aterrada, en una fila de prisioneros que miraban fijamente desde lo alto de un monte. Eran los espantapájaros de aquellos últimos días, con la ropa hueca, como si no hubiera cuerpo dentro. Tenían la cara amarilla y extrañamente abotagada. A uno de los hombres le colgaba la lengua de una boca sin dientes, y un rojo intenso recubría las encías sangrantes. Hacía movimientos repetitivos hacia delante, sujetándose la entrepierna con ambas manos. Pero no era un hombre, sino una mujer. Las figuras eran las de mujeres esqueléticas, afeitadas y desdentadas. En aquel momento, una de las otras chicas gritó. Luego Julia profirió un alarido entrecortado y las demás salieron corriendo aterradas. Las perseguía un sonido sobrenatural, la risa cantarina y maravillosa de una chica bastante joven. Julia miró como loca a todas partes, pero no consiguió encontrar la fuente. Al cabo de unas horas cayó en la cuenta de que debía de haber sido una de las prisioneras.

Aquel recuerdo iba unido a otro en el que una de aquellas mujeres macilentas salía del establo con un rastrillo al hombro, doblada y zigzagueando de agotamiento. Respiraba pesadamente por la boca, que llevaba abierta, con lo que los dientes perdidos y las encías sangrantes se veían perfectamente. Aquella mujer no llevaba la cabeza afeitada, pero se le caía el pelo y le quedaban al descubierto amplias franjas de cuero cabelludo agrietado. Aquélla no era una prisionera. Era la madre de Julia. Al verla, Julia se angustió y se avergonzó muchísimo, y sintió una determinación traidora de escapar de aquellas cosas, de irse a algún lado donde nunca tuviera que verlas. Al mismo tiempo pensó que debía llevarle comida a su madre como fuera, de Gerber, del bosque, de los escasos recursos que aún tenía. Pero, cuando analizó más detenidamente aquellas ideas, todas y cada una de ellas le parecieron del todo inútiles. La asaltó el pensamiento desesperado de ofrecerse a alimentar a su madre con su propia carne.

Hubo también una noche húmeda de primavera, muy cerca del final, en que Julia y Clara estaban en las praderas, solas, y la madre de Julia habló del Gran Hermano.

—No puede ser tan joven como lo muestran, pero ésa es su cara de verdad. Sé de lo que hablo. Siempre éramos el mismo centenar de personas en aquellas protestas, antes de que la cosa empezara en condiciones. Por entonces, él no era nadie, aún no, pero era mayor que nosotros, así que llamaba la atención. Una vez, un día caluroso, le ofrecí una botella de zumo de pera, pero no recuerdo si bebió de ella o no.

—Nunca me lo habías contado —dijo Julia.

—No, si hubiera querido decir que brillaba como el sol y que nos tenía a todos admirados, lo habría hecho. Pero aquello no iba del Gran Hermano ni de ningún hombre en concreto. De eso se trataba precisamente, pensaba yo. Pero en cuanto tuvieron poder…, entonces todos se pusieron a pelearse por el trono. Michael también. —Miró a Julia y añadió innecesariamente—: Tu padre.

—Pero seguramente no lo habría conseguido. No habría podido ser el Gran Hermano.

—Uy, no lo sé. Nos pensamos que el Gran Hermano es muy especial, pero podría haber sido Michael y apenas habría habido diferencia. Podría haber sido cualquiera de ellos. Bueno, yo no. —Rió un poco—. Yo no podría haberlo sido.

—No podía ser una mujer —supuso Julia.

—No es eso. Había una mujer entonces, Diana Winters. Podría haber sido ella. Dudo que siga viva.

—¿Era muy lista?

—Lista, sí. Formidable. «Inviernos Gélidos», la llamábamos, por su apellido. Tenía unos ojos verdes muy raros, como de gato. Su tutor de Oxford, Kenilworth, me dijo una vez: «¿No da a veces la impresión de que la señorita Winters lo podría devorar a uno?». Me pareció curioso que un hombre tan mayor pudiera decir algo así. Todos temíamos muchísimo a Inviernos Gélidos, pero a mí me hizo un favor una vez.

—¿Qué clase de favor?

—Me había venido la regla y me manché la falda. Ella me avisó y me dejó su chaqueta de punto para que me la atase a la cintura. No parece gran cosa, pero no muchas lo habrían hecho. Por vergüenza. Winters se limitó a decir: «Oye, que te has manchado de sangre. Toma esto».

Julia trató de imaginarse la escena, qué clase de chaqueta habría sido, cómo sería Oxford… El Gran Hermano paseaba por las calles entonces. Había visto a Clara. Había cogido la botella de zumo de pera que ella le ofrecía o le había dicho: «No, gracias». Clara no había sabido apreciar su grandeza. ¡Qué raro que a alguien se le pudiera escapar algo tan obvio!

Entonces Clara dijo en un tono distinto:

—Ese Gerber… Ojalá pudieras alejarte de él. Llevas todas las de perder.

Julia se tensó y le dio la espalda, sintiéndose tremendamente vulnerada. Su madre no tenía derecho a saber. Era asqueroso. Aquella forma de colarse en los asuntos de los demás… era típica de la generación capitalista.

—Sólo te cae mal porque es miembro del Partido —le replicó dolida.

Clara resopló.

—Me cae mejor que a ti, pero yo lo entiendo y tú no.

—Tú no lo conoces en absoluto. Piensas que, como no fue a Oxford, no puede ser listo.

—Sé que a algunas jovencitas les gustan los hombres mayores como él, pero, si no se casan contigo, te conviertes en el hazmerreír de todo el mundo.

—Ya sé que no se va a casar conmigo. No soy imbécil.

—Entonces ¿de qué va?

—No va de nada. Que estás llena de viejopensar y de actitudes anti-Partido. Toda esa mierda del matrimonio y de Oxford. Si te oyeran hablar… Si les contara lo que…

Julia empezó a temblar.

Clara le tocó la cabeza a Julia, de un modo que no fue exactamente una caricia, y se dirigió a la casa. Arrastraba los pies y los tenía demasiado hinchados y cubiertos de llagas para llevar zapatos. Los llevaba envueltos en trapos y en plásticos. Dejaban en el barro unas huellas raras y desproporcionadas. Julia vio aquello sin verlo y quiso llamar a su madre para que volviera. Lo que Julia le había dicho no contaba. Si Clara había sido cruel, era culpa suya. No la llamó. Se quedó sola en plena noche mientras pudo soportarlo. Luego volvió, pisando instintivamente las huellas de su madre, procurando borrarlas con las marcas nítidas de sus botas.

Pasó el invierno de hambruna. Llegó la época de la siembra, pero no quedaban semillas y las que el Partido les había prometido no llegaron nunca. Los campos no eran más que barro y malas hierbas. Aparecieron nuevos bandidos en el bosque; se rumoreaba que aquéllos mataban a la gente para comérsela. El economato se cerró oficialmente y las puertas se amarraron con pesadas cadenas. La gente empezó a decorar esas puertas con notitas de «Nos estamos muriendo» y «¿No os da vergüenza?». Comenzó a desaparecer el ganado. Si te despertaba el olor a carne, te calzabas a toda prisa y lo perseguías con la esperanza de poder compartir el animal muerto. En consecuencia, se aceleró el ritmo de las detenciones, y Hesham y los pueblos de los alrededores fueron declarados Zona de Delincuencia Endémica. Se cerraron todas las carreteras que daban acceso a la ZSA, con controles improvisados y camiones repletos de soldados aparcados al lado. Había días en que bajaban al pueblo en todoterrenos enjambres de activistas del Partido y policías, que iban de casa en casa sacando a la gente a la calle mientras los demás habitantes del pueblo miraban pasmados. Incluso estaban arrestando a los Abundantes, entre los que se decía que se habían infiltrado conspiradores burgueses capitalistas. De no ser por los estragos de aquellos enemigos, la gestión socialista habría duplicado las cosechas.

Paseándose entre los lugareños pálidos y mermados, la policía y los activistas parecían poseer unos cuerpos de volumen sobrenatural, sanos y erguidos, como dioses. Era inevitable admirarlos. A veces, las personas a las que iban a detener los vitoreaban al verlos llegar. Otros habitantes del pueblo maltrataban a los detenidos, tildándolos de saboteadores y de parásitos, y riendo complacientes cuando los azotaban. Aquello no era por creencias, sino porque, si te mostrabas lo bastante entusiasta, los activistas del Partido te daban pan.

La noche en que todo terminó, Julia estaba actuando en una obra de teatro de las Ligas Juveniles. En un año normal, aquella obra sería uno de los grandes acontecimientos de la primavera. A los aviadores se les daba permiso para asistir y entre el público había montones de volun, que estaban en su primera semana de trabajo. Había un escenario en el salón de actos de las Ligas Juveniles, y pidiendo sillas prestadas por todo el pueblo podían conseguir un aforo de ochenta personas. Llegar a una edad en que pudieran ofrecerte un papel era una especie de rito de iniciación para los jóvenes del pueblo. Aquél era el debut de Julia.

La obra era El pecado del Gran Hermano, en la que un Gran Hermano adolescente descubre que la compasión es, en realidad, la mayor de las crueldades. Julia hacía de «mujer con enfermedad contagiosa», un papel de treinta líneas y, por consiguiente, un gran logro para la hija de una bota. En las representaciones teatrales se permitía a las chicas maquillarse, y el vestuario de Julia consistía en un camisón de algodón que no era mucho más indecente que su ropa habitual, pero era blanco y llevaba encaje en el cuello. Con él puesto, se veía guapa.

La primera decepción de la noche fue que no había aviadores en el público. Para colmo de males, las primeras líneas de la obra quedaron ahogadas por el bramido de unos aviones que despegaban, y algunos de los asistentes salieron corriendo a curiosear. Poco después se oyeron disparos, con aquel patrón espaciado y lento que ya todos identificaban con las ejecuciones. No salió nadie, pero todos se distrajeron, queriendo distinguir si el sonido venía del aeródromo o del pueblo de Hesham. Cada vez que el viento cambiaba de dirección traía hedores terribles. Aun en un año normal, aquello era un problema: una frase conmovedora podía verse socavada por un hedor súbito e irrespetuoso a estiércol. El de entonces era un olor a muerto mal enterrado. Julia respiraba a menudo por la boca, aunque el olor era tan intenso que de pronto se convirtió en sabor. El único público eran unos cuantos padres; tosían muchísimo y olían a enfermedad. Gerber no estaba allí. Clara tampoco.

—Pero estoy débil y dolorida —le dijo Julia al niño de doce años que hacía de Gran Hermano—. ¿No te queda alguna cama? ¡Por favor, ten compasión!

—No, no puedo, porque vas a contagiar a los obreros —contestó él—. Traes enfermedad y pobreza a la gente. Te tienen que odiar. En eso consiste el amor.

Al terminar la obra, Julia volvió a casa sola, a pie, vestida con su ridículo camisón. Llovía y alzó la vista a la llovizna, imaginando que se le correría el maquillaje y parecería que había estado llorando. Pensaba en comida, algo tan involuntario y constante ya que no contaba como pensar; era más bien un proceso como el de la lluvia. Gerber no había ido a ver la obra, con lo que no le daría comida. Había estado seco con ella últimamente, e incluso le había dado con la puerta en las narices en una ocasión.

La casa estaba en silencio cuando entró. Clara estaba sentada a la mesa de la cocina. Aquello era inusual de por sí: Clara nunca se sentaba dentro de casa. Tenía delante la lata de bizcocho de Gerber, y la mano huesuda apoyada en ella. Habían encendido el fuego, algo que sólo Gerber estaba autorizado a hacer, pero Gerber jamás encendería un fuego en el mes de abril. Hacía un calor desagradable en la cocina y la casa olía a algo nuevo. Clara le pidió a su hija que se sentara y luego le dijo que Gerber había muerto.

—Sabía que venían a por él y se ha pegado un tiro. Está arriba, en el desván. No subas. —La policía había ido y se había marchado, le dijo Clara, y añadió con una sonrisa desdeñosa que no se había ofrecido a deshacerse del cadáver—: Me creías una puritana por desaprobar vuestra aventura, pero, si lo llegan a pillar vivo, ese hombre habría dado tu nombre en veinte segundos. Habría hecho que te colgaran sin pensárselo dos veces. Por lo menos ha hecho algo bien.

Luego le dijo, muy claramente y sin alterarse, que iban a morir todos. El pueblo era un campo de reclusión, o peor que eso. Todos los del pueblo estaban muertos ya. Entonces le cogió las manos a Julia y le explicó lo que había que hacer. Le comentó que sus antiguos contactos la convertían en una moneda de gran valor, una moneda que Julia debía gastar. Le recordó su apellido de soltera, el de un coronel que había luchado en el bando equivocado de la Revolución. Entonces le dijo por primera vez que ese coronel era su hermano, el tío de Julia. Le contó los delitos de los que podían acusarlo y de los que podían considerar cómplice a Clara. Le enumeró a los antiguos revolucionarios a los que había conocido, y a los que habían fusilado por traidores.

—Fueron ellos quienes me dieron las órdenes. Ellos planearon esta hambruna y yo he ayudado a ejecutarla. Debes recordar eso.

Le explicó a Julia cómo debía comportarse, las emociones que debía fingir, y la dejó demasiado desconcertada para discutir. Se lo habría discutido, desde luego, de no haber estado desconcertada, pero Clara no le dio tiempo. Cuando se disponía a objetar, Clara negó con la cabeza, abrió la lata y le hizo comerse el último pedazo grueso de bizcocho de frutas y recoger todas las miguitas con el dedo.

—Los muertos no comen —añadió, y rió.

Luego tapó a Julia con el abrigo grueso de lana de Gerber (los muertos no llevaban abrigo) y la llevó a la comisaría. Al llegar al borde del césped, Clara se detuvo y señaló con la cabeza hacia delante. Julia cruzó la hierba en aquella noche húmeda y fría, con dolor de estómago porque no estaba acostumbrada ya a comer. Hasta que no llegó a los escalones de entrada no reparó en que había un caminito que tendría que haber seguido. Se volvió a mirar si sus botas habían dejado huella en el césped y vio temblar a su madre, que se bamboleaba allí de pie. Clara contemplaba las pocas estrellas visibles en aquel cielo encapotado y se abrazaba para protegerse del frío. Vio a su hija mirarla e hizo una mueca de impaciencia: «Ve, ve». Julia se volvió de inmediato y entró en la comisaría. No volvió a ver nada de aquello.

Segunda parte

13

Una tarde bochornosa de julio, Julia estaba plantada junto a la ventana de la habitación de la tienda de Weeks. A su espalda había una cama enorme, sin más ropa que mantas de lana raídas y una almohada manchada y sin funda. Había pedido sábanas, pero Weeks le había dicho que no resultaría auténtico. En la chimenea tapiada había una pequeña cocina de aceite con una sartén y dos tazas de hojalata abolladas. Sobre la repisa, un antiguo reloj de madera con manillas y una esfera de doce horas. El sillón de al lado de la ventana tenía una pata torcida; se escoraba hacia un lado y tenía el aspecto inexplicablemente sórdido de un mueble atestado de chinches. La cama, las cortinas y las junturas de la estantería estaban igual de infestadas. Julia les echaba pimienta para ahuyentarlas, pero el efecto, por desgracia, duraba poco. En una mesita estaba el queridísimo pisapapeles de Winston, una cúpula de cristal con un trozo de coral dentro. El coral era lo único de aquel cuarto que estaba limpio de verdad.

Enfrente de la cama colgaba un grabado de una iglesia de la época capitalista enmarcado en madera. La imagen tenía manchitas y había amarilleado, y no podía tener más aspecto de porquería de viejopensar. En realidad, era una especie de ingenioso dispositivo de espionaje que se componía de microcámaras, micrófonos y sensores: el sueño de cualquier fisgón. Seguro que hasta te pesaba y te tomaba la temperatura si hacía falta. El primer día que Julia había estado allí, Weeks le había hablado al cuadro para preguntarle si funcionaba y éste le había contestado con la voz de O’Brien: «Os vemos y os oímos perfectamente, camaradas». Desde entonces había estado en silencio. A Julia le habían advertido que no lo mirara ni le hablara directamente, que no le prestara nunca especial atención, aunque estuviera sola. «Buenas costumbres —le había dicho Weeks—. En nuestro trabajo, todo se basa en buenas costumbres».

Julia pasaba poco tiempo allí sola, pero aun esos ratitos se le hacían largos. Se peleaba con los bichos, se limaba las uñas y sentía la ausencia de la voz afable de la telepantalla, un vacío parecido al que deja un dolor de muelas. Un día, de puro aburrimiento, llegó al extremo de intentar ver si le cabía el pisapapeles en la boca. Lo consiguió, y luego recordó que los fisgones debían de estar mirándola pasmados.

La única ventana de la habitación daba a un pequeño patio adoquinado con un mar de tejados desvencijados en el otro extremo. Allí había a menudo una mujer prole, robusta y rubicunda, tendiendo pañales, tan a menudo que de hecho debía de ser su oficio. Cantaba mientras trabajaba, y siempre la misma canción, una balada empalagosa que había estado sonando en la radio por todas partes ese verano y que decía lo siguiente:

Sólo fue un capricho tonto;

como un día de abril se esfumó.

Pero el mirar, el hablar y el soñar

del todo me nublaron la razón.

La tonada era sencillísima y rezumaba desazón, pese a que, como todas las canciones nuevas, la había compuesto una máquina. El aparato empleado para la composición de canciones, conocido como versificador, era el orgullo y el gozo del Departamento de Música del Ministerio de la Verdad; siempre que te topabas con los de Música, presumían de que los nuevos modelos podían superar a cualquier compositor humano en lo suyo. Desde luego, aquella cancioncilla era increíblemente poderosa. Casi podía uno imaginarse que el versificador estaba imbuido de un alma triste y melancólica.

Antes de aquel día de julio, Winston Smith ya había ido a ver a Julia al cuartito una docena de veces. Ella lo había propuesto por primera vez durante su habitual encuentro en alguna calle prole. Iban a organizar una segunda excursión al bosque, al «Campo Dorado», como lo llamaba él. Cuando ella lo disuadió con la excusa de la regla, él no sólo se mostró ofendido, sino casi homicida. No iba a conseguir su premio, así que ella se convirtió en su odiado enemigo. A ella no le dio apuro insinuar entonces que todo sería muy distinto si tuvieran un sitio bajo techo donde verse, cualquier sitio con lavabo y una cama. ¿No le había hablado él de un sitio así? ¿Esa tienda del distrito prole…?, ¿cómo se llamaba? Justo entonces los sobrevoló un microcóptero y tuvieron que separarse. Pero, cuando se vieron al día siguiente, Winston le dijo que iba a hablar con Weeks…, o Charrington, como lo llamaba él, convencido de que había sido idea suya.

A Julia siempre la había intrigado el aguante que tenían con las telepantallas del dormitorio las parejas casadas, que debían copular en silencio absoluto y con cara de aburrimiento por miedo a que los fisgones lo consideraran crimensex. Claro que ése no era el papel de Julia. Ella podía gemir, abrirse de piernas delante de la cámara y hacerse una paja. Podía ponerse a cuatro patas y dejar que Winston se la follara como un perro y le diera azotes. Las primeras veces, de hecho, encontró estimulante la cámara. Se imaginaba una hilera de fisgones delante de sus pantallas, hombres de diversas edades y constituciones, hipnotizados por la lujuria y con dolorosas erecciones, una escena tomada directamente de las páginas de Pecadores del Partido Interno: ¡se me ha roto la telepantalla, camarada!

Sin embargo, a medida que pasaba el tiempo, empezó a dejar de saberse observada. Le había pasado lo mismo cuando, al llegar a Londres, había convivido por primera vez con las telepantallas. Al principio se sentía cohibida e importante, aterrada por cada palabra descuidada, orgullosa por todos los comentarios partidantes. Por las noches repasaba mentalmente el día e imaginaba cómo habrían reaccionado los fisgones a cada una de sus acciones. Pero, en cuestión de semanas, todo eso desapareció. Lo que quedó fueron una serie de hábitos, una personalidad que era un compendio de los comportamientos que los mirones querían ver.

En aquel cuartito, ese compendio era el de una Julia con un apetito sin límites por el delito, a la que le gustaba incitar a los hombres a todo tipo de obscenidades, que encontraba justa cualquier calumnia al Partido. También era una chica enamorada; eso desde luego era parte de lo que buscaban. Julia lo sabía con la intuición de alguien que había ocultado semejantes sentimientos toda su vida.

La parte romántica era bastante real, por lo menos con Winston Smith. Weeks les había facilitado lámparas de aceite y, a la escasa luz de aquellos artilugios, Winston parecía apuesto, piratesco, el terrorista de sus sueños. Ella se pintaba y se perfumaba para él, y llevaba un vestido prole finito que el propio Weeks le había dado, y cuya falda de vuelo permitía el acceso a sus partes pudendas de una forma que los inflamaba a los dos. En cuanto Winston abría la puerta, ella se apresuraba a arrimarse a él jadeando. Solían pasar una hora en la cama antes de pensar en nada más. Después, ella fantaseaba con él con que un día se casarían, se esconderían como proles, trabajarían en una fábrica y vivirían en pobreza conyugal. A veces, ella se aferraba a él con verdadera pasión desesperada, sin recordar debidamente quién era ni cómo habían llegado hasta allí.

Luego, tendidos a la luz de las lámparas, incitaba a Winston a que compartiera con ella sus ideas más delictivas y a que pensara en cosas más delictivas aún. Aquello le gustaba más que nada; era asombroso lo parecidos que eran los intereses de Winston y los de Amor. Hablaba encantado de su resentimiento homicida hacia el Partido y hacia todos y cada uno de sus miembros. Animado por ella, hablaba de entrar en la Hermandad y provocar incendios, poner bombas y asesinar a gente. Curiosamente, resultó que Winston creía conocer ya a un miembro de la Hermandad de Goldstein: el camarada O’Brien. Se basaba en una mirada de O’Brien, una complicidad que creía que existía entre los dos. «A veces siento el impulso de plantarme delante de él, informarlo de que soy enemigo del Partido y pedirle ayuda», le dijo.

A Julia le habría encantado saber qué opinaba O’Brien de aquello, pero no habían vuelto a hablar desde el día en que se habían visto en su piso. Tenía un souvenir de aquella visita: un folleto que O’Brien le había dado en respuesta a su última pregunta titulado «Por qué odiamos». La portada estaba forrada de advertencias de que no debía divulgarse fuera del Partido Interno y de que, si caía en manos de una persona no autorizada, ésta debía destruirlo sin leerlo. Dentro había cuatro páginas de letra pequeña, encabezadas por cuatro eslóganes: «La verdad es odio. La abundancia es odio. La paz es odio. El amor es odio». El texto explicaba luego que los nombres de los cuatro grandes ministerios eran señuelos para el ignorante. La verdad no era verdad; el amor no era amor… El Partido nunca se había adherido a semejantes delirios. Ni siquiera era cierto, como se había hecho creer al Partido Externo, que aquellos conceptos mantuvieran una relación dialéctica de doblepensar con sus antónimos. Bueno, estaba clarísimo que la paz era guerra, como bien demostraba la historia; los miembros del Partido lo entendían tan bien que no hacía falta explicación alguna. Pero con ello seguían sacando provecho al concepto de paz: justificaban la guerra diciendo que equivalía a la paz. Así pues, el Partido no había dejado de sostener la paz, ese ídolo endeble de razas endebles, como principio.

Todos los verdaderos miembros del Partido Interno entendían, mucho antes de que se lo enseñaran, que eso no podía ser correcto. No, aquellos sustantivos tenían otro significado oculto, revelado sólo al Partido Interno. Cada uno de ellos era una cara del odio.

«En lugar de la voluptuosidad de la abundancia, la cobardía de la paz, la dependencia del amor, la santurronería vacía de la verdad, ponemos el odio. El odio es la capacidad más elevada de la humanidad. Todos los demás sentimientos los compartimos con el reino animal: rabia, avaricia, amor materno, miedo, curiosidad… Sólo el odio es humano. Ningún animal inferior tiene acceso a sus misterios. Una bestia puede sentir una ira pasajera, pero nunca odio. Por eso es una nulidad moral: no puede haber bondad sin odio. Uno odia cuando el bien que lleva dentro le sirve para identificar el mal. El odio es bondad en funcionamiento. Y sin funcionamiento, sin acción, la bondad no es más que el simple cadáver de la bondad. Sólo el odio es bueno. Ésa es la gran revelación del Pensamiento del Gran Hermano. Puede que los seres humanos del futuro desarrollen alguna otra facultad mayor, más pura, menos despiadada. De momento, esto es lo más grande de ser humano: odiar y dejarse llevar por el odio».

A Julia aquello la impresionaba muchísimo y lo había leído encantada innumerables veces. Sin embargo, cuando intentaba poner en práctica el odio, sentir odio por una persona, lo máximo que conseguía era fastidio o resentimiento. Si lo intentaba demasiado, podía conseguir arrebatos de cariño, por Winston, por O’Brien, por la lavandera prole que cantaba insistentemente mientras tendía la colada eterna. Sobre todo le preocupaban los ataques de afecto inmerecido del pensarpol Weeks.

Weeks era su compañero de trabajo, su confidente y su azote. Si la dejaba perpleja el significado del odio, necesitaba consejo sobre lo que debía esperar de Winston o simplemente quería productos del Partido Interno, acudía a él. Por supuesto, en realidad no existía el tal Weeks, pero a él no le importaba que lo llamara así. De hecho, no tenía nombre ni identidad. Era una criatura hecha enteramente de seudónimos, disfraces, mentiras y pelucas. El Weeks que habían conocido los Melton había muerto hacía unos meses, y a su entierro (el de un ataúd lleno de tierra) había asistido un puñado de proles inquietos. A Weeks lo había reemplazado el anciano Charrington, la persona a la que había conocido Winston, un individuo menudo y afable que no paraba de recolocarse unas gafas torcidas en la nariz y al que se le veían los dientes descoloridos cuando se le descolgaba la mandíbula. Charrington era la personificación de la nostalgia. Cantaba antiguas arias para sí mientras trajinaba con sus trastos viejos; charlaba con sus clientes sobre el pasado y hablaba de libros de antes. A pesar de su acento prole, tenía cierto aire de elegancia trasnochada, y llevaba una chaqueta de terciopelo que, aun con los años, se veía aún asombrosamente bien. A Charrington nunca se lo veía por la calle y jamás se acercaba a los escaparates de la tienda, porque el envejecimiento artificial de su rostro no aguantaría la luz directa del sol. Con las lámparas de aceite funcionaba muy bien.

Julia enseguida entendió que todo lo que los Melton habían imaginado sobre la tienda era cierto. En el cuartito de arriba se permitía reunirse a un grupo de goldsteinitas que iba mermando según los iban deteniendo y luego se completaba con nuevos reclutas. Algunos días, cuando Julia llegaba allí, había un leve olor empalagoso que Weeks le reveló que era del opio, el negocio secreto del señor Charrington. «Por sí solo no vuelve parlanchín a un individuo, pero le podemos añadir algo que sí». En cuanto a lo de que la tienda era «el peor de los burdeles», eso era sin duda cosa de Julia. ¿Qué peor burdel podía haber que uno cuya cama estaba vigilada por la Policía del Pensamiento?

A Weeks le gustaba hablar con Julia del trabajo que tenían, al que él daba diversos nombres rimbombantes: «la suma de todas las artes», «la vida más grande», «la mentira que es verdad», «la misericordia de los condenados»… Weeks le explicó aquel último nombre a Julia un día mientras quitaba sin mucho entusiasmo el polvo de las estanterías.

—Esta tienda es un refugio para las arañas. Las ves deambulando por sus telas y parecen bichitos ociosos e inocuos, pero, en cuanto un escarabajo pone un pie en ellas, el camarada Escarabajo es bicho muerto. No obstante, la araña mima a su víctima. La envuelve en seda y hasta le administra una droga para aliviarle la muerte. Hay quienes piensan que el escarabajo sólo está paralizado y nota lo que le pasa mientras lo devoran. Yo no lo creo así. Pienso que la droga que lo paraliza también le hace soñar cosas bonitas. Eso lo vas a ver aquí. El delincuente no ha sido más feliz en toda su vida; ha llegado a la tierra dorada de sus esperanzas. Ese breve interludio en la tela de araña…, ésas son las horas más dulces del delincuente.

—No será tan feliz cuando lo detengan —terció Julia.

Weeks desechó aquella idea con un movimiento del plumero.

—Eso no es asunto nuestro, camarada. ¿Qué sabe del infierno una araña?

Aquel discurso era típico de Weeks, al que le encantaba comparar a las personas con bichos, no sólo con escarabajos y arañas, sino también con moscas, chinches, ratas, palomas, microbios o el moho que devoraba las paredes. A menudo sonaba extravagante o incluso afectivo; aun así, Julia terminó entendiendo que aquello era el arte del odio. Weeks había aprendido a odiar de forma tan absoluta que todos sus estados de ánimo eran odio. La odiaba a ella aunque la apreciara sinceramente; demostraba su aprecio con tormento. Odiaba su propio rostro reflejado en el espejo empañado y se deleitaba ocultándolo. Odiaba a todos los que entraban por aquella puerta, a los que mostraba una consideración que predecía todas sus necesidades. Odiaba con mayor generosidad y devoción de lo que la mayoría puede amar.

Sobre todo le gustaba odiar a Winston Smith. Descubrió enseguida todos los achaques de Smith y le preguntó a Julia si aquella tos pastosa no le revolvía el estómago o si no le había visto la llaga que tenía en la pierna. ¿No le parecía que los viejos tenían que liarse sólo con viejas? «Ver esas carnes fofas y descoloridas al lado de esa piel perfecta… es casi pecado». La instaba sin parar a que llevara a otros hombres al cuartito, asegurándole que para cualquiera supondría una mejora considerable. «Además, vamos a necesitar las cámaras para algo más que el culo huesudo del camarada Smith». Julia llegó a lamentar amargamente haberle contado en confidencia a Weeks lo que Winston le había dicho de matar mujeres. A Weeks le encantaba insistir en aquello y le preguntaba si estaba segura de que la mujer seguía con vida, especulando sobre los cadáveres desmembrados que Winston habría ido dejando por todo Londres y preguntándose qué barbaridades les habría hecho antes de que exhalaran su último aliento. «Seguro que no te ha contado lo peor. No, siempre se guardan bastantes cosas».

También le complació informarla de que Winston era el monstruo de la historia de la bomba relatada por la señora Bale, el tipo que había pasado por delante de una bebé moribunda y le había dado una patada a la manita seccionada para apartarla de su camino. «¡Uy, sí! Me entero de todo lo que ocurre en el distrito. Tu Smith es “el salvaje de la bomba”. Mis vecinos no hablaron de otra cosa durante una semana». Julia quiso pensar que aquello era una calumnia, pero, cuando le preguntó a Winston, resultó ser cierto. No recordaba por qué lo había hecho y, al parecer, creía que carecía de importancia. «¡Todos esos horrores terminan pareciendo de lo más normal!», le dijo muy trágico. Añadió que, de todas formas, bajo el régimen del Partido, la gente ya no podía querer de verdad a sus hijos, porque no eran más que espías en potencia.

En el siguiente encuentro, Weeks le preguntó si Winston se había reconocido culpable, y Julia contestó a la defensiva: «¿Y qué más da, de todas formas? Tampoco es que la mano pudiera sentir ya». Al oírlo, Weeks rió complacido. «Ah, que es la mano de la bebé la que no siente, no el hombre… ¿Seguro que eso es así?».

Weeks tenía la teoría de que un ser humano siempre se asemejaría a lo que más temía y le encantó saber que Winston tenía un miedo malsano a las ratas. «Uy, sí, ¡menuda rata! Se le ve en los ojos. No una callejera, sino de las de pelo blanco, de las que se usan en los experimentos de laboratorio». En otra ocasión, Weeks habló del atractivo irresistible que su tienda tenía para los hombres con enfermedades mentales y presumió de que todos los yerropensares se veían irremediablemente atraídos a su interior. Algunos se resistían durante meses, conscientes de que la tienda sería su perdición. Pero ésta los atraía una y otra vez, hasta que al final tenían que elegir entre la tienda y la locura.

«Entonces entra por fin, echa un vistazo y viene directo a esta mesa —dijo Weeks acercándose a una mesita del rincón en la que había un montón de baratijas de categoría algo mayor: cajitas de rapé lacadas, camafeos, un caballo de porcelana con una pata rota… Dejó la mano entre los supuestos tesoros y miró sonriente a Julia—. Ah, sí, el olfato los trae hasta aquí. Es un festín que les preparo expresamente, y lo huelen y no se pueden resistir. Sienten la necesidad de tragárselo, aunque sepan que está envenenado. Eso es lo que haría una rata, ¿sabes? Se comería un cebo envenenado, aun temblando de miedo. Su intelecto sabe que la carne la va a matar, pero el instinto bruto la obliga a comérsela—. Se llevó un camafeo a la boca y puso cara de rata mordisqueando. Julia le vio el morro picudo y los ojitos brillantes, el apetito y el pánico. Luego él lo dejó en su sitio y añadió—: Hablo, por supuesto, de Smith».

Una de las mayores crueldades de Weeks fue que nunca dejó que Winston se enterase de los encuentros de goldsteinitas que se organizaban en la tienda. A Winston no había que permitirle entrar en ningún círculo revolucionario, que tuviera amigos de su misma cuerda ni que albergara esperanzas, por efímeras que fueran. No, para él, el anciano Charrington era una criatura impotente que vivía y respiraba historias antiguas. A Winston le encantaba reproducir los recuerdos de Charrington del Londres de los años cuarenta, una época en que el Weeks de verdad aún no había nacido. Además, Winston se plantaba a menudo delante del grabado de la iglesia colgado en el cuartito, sin saber, como era lógico, que miraba directamente a una hilera de rostros de la Policía del Pensamiento, y repetía unos versos que el anciano Charrington le había enseñado:

Naranjitas y limones, dice la campana de San Clemente.

Tres monedas me debes, dice la de San Martín, vehemente.

Con esta vela, alúmbrate hasta el lecho.

Con esta hacha, ¡ábrete el pecho!

La cancioncita, por lo visto, era antiquísima y acompañaba a un juego en el que los niños, cogidos de la mano, alzaban los brazos al aire para que uno de ellos pasara por debajo, hasta que alguno los bajaba y le «abría el pecho» a la víctima. Resultó que Julia también se sabía la canción y pudo aportar un verso más: «Cuándo me pagarás, dice la campana del Old Bailey». Aquello interesó a Winston más que cualquier otra cosa que ella hubiera hecho antes. Quiso saber dónde la había aprendido, pero ella lo disuadió inventándose a un abuelo anciano y sabio, vaporizado hacía tiempo. Lo que menos le apetecía hacer con Winston era recordar sus días de colegio en la ZSA.

Julia sospechaba que aquella cancioncilla asquerosa no era más antigua que los Dos Minutos de Odio. De hecho, suponía que era obra de Mamie Faye, de Verdad. Se lo insinuó a Winston, resaltando la similitud con el clásico de Mamie Faye, «¡Al patíbulo!», en el que se regodeaba de las ejecuciones de «Rutherford, Aaronson, Jones y tu tío», pero Winston no sólo rechazó aquella teoría, sino que le hizo recordar con tristeza que había visto a los verdaderos Rutherford, Aaronson y Jones en el Chestnut Tree Café. Los acababan de soltar de Amor, aunque no tardarían en detenerlos otra vez y colgarlos después. Habló largo y tendido sobre el lamentable aspecto de aquellos hombres mientras se bebían la ginebra especiada con clavo y se estremeció al comentar que tanto Rutherford como Aaronson tenían rota la nariz. Además, lo había impresionado muchísimo que la telepantalla les hubiera puesto una tonadilla burlona y que Rutherford se hubiera echado a llorar. La canción decía: «Bajo el frondoso castaño, yo te vendí y tú me vendiste a mí…», sosita, le pareció a Julia, comparada con la tonadilla de Charrington, pero Winston la repetía una y otra vez, como si fuera la máxima expresión del horror.

Cuando Winston hablaba de esas cosas, Julia se veía sometida a un extraño agotamiento que la asaltaba de pronto a modo de avalancha. Eran un aburrimiento y una desolación aplastantes, una especie de impotencia absoluta. A veces, de un momento al siguiente, se quedaba dormida sin más. Porque sabía cómo terminaba todo aquello. A Winston se lo llevarían a Amor y lo torturarían, lo dejarían hecho una piltrafa sollozante que reptaría por el suelo, que exhibiría sus huesos rotos e iría soltando un espumarajo rosado por la boca desdentada, y luego por fin se lo llevarían y le pegarían un tiro. Le venían las imágenes a la cabeza y aquel cuartito quedaba desconectado de la vida y se volvía irreal. Se dormía y no despertaba hasta que él empezaba a vestirse para marcharse. Cuando se levantaba a darle un beso, le flojeaban las piernas y se notaba la cara entumecida. En esos momentos le empezaba a latir de pronto un ojo, sólo que, por suerte, él era un hombre de lo menos observador y nunca se daba cuenta. Lavándose después en la cocina oscura de la tienda, Julia se sentía inmortal, sola, rara, tan penosa como si estuviera enamorada. Mientras se secaba la cara con un paño que olía fatal iba creyéndoselo todo por partes: que era mala, que era una víctima, que O’Brien tenía razón y ella era un diamante, que las personas eran animales y lo que hacían no tenía mayor relevancia que el vuelo de una mosca… Una vez hurgó en los cajones en busca de una cuerda o un cuchillo afilado, con la intención de quitarse la vida, y lloró cuando no encontró nada. No veía la forma de volver a su antiguo ser. Pero, cuando regresaba al falso bullicio del albergue, ¡cómo echaba de menos aquella oscuridad! En su vida había sido más auténtica.

Y así había pasado el mes de junio, sobreviviendo en aquel cuartito mal ventilado que olía raro, encontrándose todavía picaduras de bichos en el culo, aguardando aún a que la canción de la lavandera terminara. No consiguió encontrar a Syme porque Investigación estaba haciendo turnos de veinticuatro horas para dar los últimos retoques a la décima edición del diccionario de neolengua, pero le dejó una nota a Parsons, que fue a verla al cuartito y se la folló angustiado, escudriñando las paredes como si fuese a aparecer a su espalda una telepantalla, y, aun sí, terminó en treinta segundos. Luego se sentó en la cama y se reprendió por traicionar a su mujer, al Partido y «a todo lo bueno del Tom Parsons de antes». Juró que no volvería. Ella tenía un buen polvo, así se lo había dicho siempre, pero a él no se lo iban a perdonar, y menos cuando sus hijos ya eran lo bastante mayores como para olérselo. «Los preparan muy bien en los Espías. No se les escapa nada. ¡Se lo toman muy en serio! Sí, nos tienen acojonados, ésa es la verdad». Después habló durante una hora de los desventurados a los que sus hijos habían denunciado, a ratos aterrado y a ratos satisfecho y orgulloso. Ella intentó que despotricara de aquella práctica, pero aquel hombre no era más que picha y Partido: «un buen polvo» y «muy buena formación en los Espías». Y seguía sonando la cancioncita fuera, y Parsons se fue y llegó Winston y se fue, y empezó otro día. Estaba lo de Ficción, lo de volver al albergue, y lo de una noche en que sorprendió a Vicky mirándola fijamente en el espejo mientras ella se lavaba la cara. Julia quería a Vicky a intervalos; luego se apartaba de ella con cara de pena: «Déjame en paz. ¿No ves que no te convengo?». Estaba lo de Ficción, lo de ir en el bus a Weeks, cabeceando en el asiento mientras los proles que la rodeaban se quejaban de la escasez de alimentos: no había forma de encontrar alubias en ningún sitio. Estaba lo de Vicky, siempre en su pensamiento, lo de Winston diciendo «Estamos todos muertos», y Julia quedándose profundamente dormida, huyendo. Vino Parsons y se fue, y ella bajó a la cocina a lavarse y a llorar. Se apoyó en una pared y entró en una especie de ensoñación en la que imaginó un propósito mayor por el que lo que hacía estaba bien. Recordó, como si lo hubiera sabido desde hacía tiempo, que el Gran Hermano la quería…, sólo él. Era lo que le habían enseñado en el colegio. Levantó la vista al ventanuco justo cuando los relojes de los distritos del Partido daban las diecinueve, lejanos y monótonos, portentosos, como si tañeran los océanos lejanos. En cuestión de un minuto lo entendería. La sensación le llegaba en aquella estancia que olía a humedad. En cuestión de un segundo, las enseñanzas del Partido le parecerían perfectas. O’Brien, que era mucho más listo que ella, las entendía y creía en ellas. Los aviadores habían bromeado lo suyo, pero habían muerto por Oceanía y por el Gran Hermano. Habían matado por Oceanía y por el Gran Hermano, sin objeciones ni preguntas fatuas. La sensación estaba ahí y a lo mejor daba igual que las enseñanzas del Partido fueran verdad o no. «¿Qué es la verdad?». No era nada, o nada útil. Un avión era robusto, no verdadero.

Y llegó hasta ese día de julio en que, plantada junto a la ventana, sudaba por el calor. A su espalda, en la cama, estaba Stanley Ampleforth, de Poesía, un hombre alto y largo, de pelo rubio oscuro, que ya no era amorfo ni lánguido como antes. Prosperaba en la tela de araña.

Había invitado a Ampleforth por primera vez hacía tres semanas, cuando, pensando que jamás engancharía a Syme, le había pasado a Ampleforth la nota que le había escrito al otro. En ella sólo se indicaba un sitio y una hora, pero Ampleforth la recibió con la cara de quien es testigo de un milagro muy esperado. Acudió a la cita y fue fácil incitarlo a que entrase en la tienda de Weeks, donde se dirigió de inmediato a la mesita fatal y el anciano Charrington lo convenció de que comprara una pequeña pipa tallada. Julia se lo llevó arriba. Él parecía entusiasmado, pero, cuando ella le acarició la cara, se apartó dando tumbos. Acobardado junto a la puerta, dijo, tartamudeando muchísimo, que no era su intención:

—Ay, temía que fueras a pensar eso. Y tienes todo el derecho a esperarlo, que eres preciosa y, si yo no fuera tan poca cosa… No me gustaría morir sin haber estado enamorado. Pero ¿puedo amar? Bueno, ya ves lo que soy.

—Y entonces ¿por qué has venido? —preguntó ella con toda la delicadeza de que fue capaz—. ¿Eres goldsteinita?

Al oír aquello, él se horrorizó aún más.

—¿Goldsteinita? ¡Pues claro que no!

—Pues no lo entiendo. ¿A qué demonios has venido si no es para esto?

Resultó que la razón por la que pensaba que había ido allí era la poesía: la poesía antigua y perdida que él y sus colegas reescribían para limpiarla de yerropensar. Ampleforth llevaba años memorizando los versos originales, garabateando frases en papelitos que se escondía en los zapatos y leía para sí cuando estaba seguro de que no lo veían. Siempre había confiado en que alguien descubriera su secreto para poder compartir aquellos antiguos poemas olvidados.

—Las nuevas versiones que hacemos…, no digo que no sean necesarias. Esas cosas son, sin duda, muy peligrosas. Te llevan el pensamiento por caminos muy poco saludables. Puede que sienta algo por ellas, sí, pero entiendo por qué deben suprimirse. Caray, mi favorito contiene imágenes degeneradas, glorificación de la acumulación de riquezas capitalista y una descripción favorecedora de una doncella abisinia, que, claro, es eurasiática. ¡Tú imagínate que lo viera un niño! Sí, un poema así es un veneno para la mente, pensado expresamente para retorcer y corromper, y su autor es un delincuente. ¡¡Es un peligro!! —Luego le guiñó un ojo a Julia y le dijo tímidamente—: ¿Te gustaría oírlo?

Ampleforth no tardó en encaramarse a la cama infestada de chinches para declamar un galimatías sobre Kubla Khan, una cúpula del placer, unas cavernas de hielo, y «Tres círculos trazad a su alrededor y los ojos cerrad con temor reverencial». Para Julia bien podían haber sido maullidos. Aun así, aplaudió y puso cara de embeleso, y Ampleforth se irguió y se volvió muy descarado. Entonces insinuó que esos poemas se podían salvar, distribuirse sólo entre quienes tuvieran cierta madurez política, por supuesto, pero ¿no habría que ponerlos a buen recaudo?

—Creo en mi trabajo en el ministerio, pero, cuando terminamos…, es la mariposa sin las alas. Debe hacerse, pero… ¡es la mariposa sin las alas!

Volvió una y otra vez. Con cada visita parecía menos derrotado y amorfo. Hasta parecía que le hubiera crecido esqueleto. Aún tenía los hombros caídos y la mirada recelosa, pero su semblante era sereno y luminoso. Era la mariposa con las alas. El anciano Charrington le vendió dos cuadernos y, tumbado bocabajo en la cama, transcribía versos de su prodigiosa memoria mientras Julia le llevaba té y tabletas de chocolate del Partido Interno. Con los pies enfundados en unas zapatillas de terciopelo que ella había encontrado, daba patadas al aire al ritmo del verso. Otras veces se despatarraba y recitaba, cerrando los ojos extasiado. Luego le dejaba cogerle la mano. Llamaba al cuartito su Xanadú, su Arden, y a ella, su doncella abisinia. Era lo que Weeks decía del escarabajo en la tela de araña: aquéllas eran sus horas más dulces.

Entonces levantó la vista del cuaderno, ceñudo, y se apoyó nervioso el lápiz en el mentón.

—Hace tiempo que quiero decirte una cosa, pero no acabo de decidirme. Me preguntaste si aún veía a Syme.

—Ah, ¿sí? —dijo ella girándose soñolienta desde la ventana.

—Sí, no he tenido el valor de decírtelo antes, pero lo curioso es que Syme se ha ido.

Julia lo miró extrañada.

—¿Se ha ido?

—O sea, que no se fue sin más. Dijo que se iba, eso es lo raro. Te lo quería decir, pero me daba miedo.

—Entonces ¿lo han vaporizado?

—Vaporizado no.

—Se ha ido, pero no lo han vaporizado…, ¿cómo es eso?

—A ver, puede que lo hayan vaporizado, eso nunca se sabe, pero él dijo que se iría y al día siguiente se había ido. Habían quitado su nombre de todos los cronogramas.

—No sé si te entiendo. Que han quitado su nombre de los cronogramas… Eso es justo lo que hacen con los vaporizados.

—Pero también lo harían si se fuera.

Julia vio enseguida a lo que se refería y sintió una necesidad casi incontrolable de mandarlo callar. Le dieron ganas de tapar el cuadro, de sacar a Ampleforth del cuartito. Amor no podía enterarse de algo así.

Pero se limitó a decir como una boba:

—¿Si se fuera?, ¿cómo que si se fuera?

—Si se fuera de la ciudad. A algún sitio donde el Partido no pueda encontrarlo. Si se hubiera escapado.

—¿Donde el partido no pueda encontrarlo? ¿Dónde es eso?

—A ver, te puedes escapar a Eurasia o…

—¡A Eurasia!

—No digo que sea eso. Podría haber sitios completamente abandonados en la propia Pista Aérea Uno.

Aquello sorprendió muchísimo a Julia. Le dieron ganas de objetar que en la ZSA había sitios completamente abandonados en los que uno podía esconderse un tiempo, pero la gente que hacía eso sólo podía vivir del robo, y tarde o temprano le daban caza. Pero entonces pensó en Eurasia y recordó el barco que había visto desde el avión de Hubert. ¡Contrabandistas! Los contrabandistas debían de ir y venir de Eurasia a todas horas. Si se les podía pagar…

—Cuando me lo dijo —prosiguió Ampleforth— estábamos en ésa callejuela de detrás del centro social, fumándonos un pitillo antes de coger el autobús, y me lo susurró al oído de repente: «Me voy de la ciudad», así, sin más. Luego salió otro tío, se puso a hablar con nosotros y ya no le pude preguntar más. Me dije que no significaba nada, que debía de haberlo entendido mal, pero luego se ha ido. Su nombre… ha desaparecido de todos los cronogramas.

—¡Y que haya sido Syme!

—Ah, a mí eso no me extraña. Fue todo un héroe en el ejército, ¿sabes? Era explorador.

—No lo sabía.

—Hubo un tiempo en que pensé que me denunciaría. ¡Qué raro se me hace ahora! Defendía a capa y espada la neolengua y los ahorcamientos. La semana en que se fue andaba por ahí diciendo que pronto se aboliría la idea misma de libertad y no se podría pensar en ella, no se podría pensar en nada porque no habría pensamiento. ¡Y tal y como lo decía, hasta parecía que le gustase la perspectiva!

—A mí no me importaría no pensar.

—No lo dices en serio —replicó Ampleforth distraído—. ¿Sabes qué? Si creyera que las condenadas piernas me iban a aguantar, hasta me plantearía seguirlo. Así, parte de esto —añadió levantando el cuaderno— podría salvarse.

—La verdad es que yo no quiero pensar —insistió Julia—. No quiero.

—Antes te he dicho que creo en la labor que hago en el ministerio. Pues es mentira: no creo. ¡Ni una pizca! Son unos vándalos de mierda, ésa es la verdad. Aun cuando un poema no tiene nada de malo, cambian palabras aquí y allí, y luego más, sólo para hacer feo lo bonito, para que te caiga como un mazazo en el cerebro, para reconvertir a la mariposa en cucaracha. No, si pudiese salvar aunque sólo fuera uno de estos poemas, ¡no me importaría morir por él!

Entonces la negrura del agotamiento se apoderó de Julia. Vio a Ampleforth roto y desdentado, reptando por el suelo del Chestnut Tree Café. Vio cómo le disparaban en la nuca, lo arrastraban por los pies.

Miró el reloj e hizo una mueca.

—¡Vaya, qué fastidio! Acabo de ver la hora. Y yo que esperaba que me pudieras leer otro poema…

Esa noche soñó con Eurasia. Vicky y ella iban en una barca de contrabandistas, acurrucadas juntas en su casco húmedo. Julia le había prometido al barquero recitarle alguno de los poemas de Ampleforth como pago por el viaje, pero no recordaba ni un solo verso. En su lugar, le estaba recitando la quinta bienhistoria del Pensamiento del Gran Hermano, pero sabía que no tardarían en descubrir el engaño. Para más inri, se estaba haciendo un lío con las palabras y a Vicky le asqueaba lo tonta que era.

Luego O’Brien estaba de pronto en la barca, con los remos en las manos y el pecho al descubierto, luciendo músculo. Desde arriba, miraba a Julia con aire de superioridad. La luz de la luna resaltaba sus rasgos masculinos. De pronto los otros remeros habían desaparecido. Vicky también; estaba a salvo en la orilla eurasiática, donde no podía ver lo que Julia y O’Brien hacían en la barca. Nadie podía, nadie en ninguna parte. Se tiraban al mar y sólo la luna brillaba en sus cuerpos desnudos.

14

Según avanzaba julio, la ciudad se vio atrapada por un calor asfixiante. Al anochecer las calles proles se llenaban de los colchones que sacaban muchas personas para escapar del calor y de los insectos de sus viviendas, y todos los días las patrullas apalizaban a hombres prole por ir a pecho descubierto. Gente de todas las clases se reunía en torno a las fuentes para refrescarse los brazos y la cara. En los baños públicos había tales colas que alguien tan ocupado como Julia no podía ni pensar en ir a uno, y el puñado de cupones de baño que Weeks le había dado no le servía para nada. Tenía que asearse con una toalla en el lavabo, como cualquier chica de albergue.

Igual que todo el mundo, se vio apurada con el frenesí de los preparativos para la Semana del Odio. Ficción había detenido la producción de novelas para trabajar a destajo en la elaboración de informes de las atrocidades de Eurasia. Al terminar la jornada se celebraban comités interminables para organizar los eventos necesarios: manifestaciones, desfiles militares, mítines, charlas, espectáculos de marionetas, exposiciones de figuras de cera y hasta una simulación de una batalla naval en el Támesis. Siendo mecánica, Julia estaba muy solicitada en la fabricación de soldados eurasiáticos de cuerda que podían apuntar con un arma a su alrededor desde la prominencia de una carroza del desfile. Ese año, además, a Ficción le había correspondido el honor de producir la efigie de Goldstein para el Festejo del Odio del Ministerio de la Verdad, y se dedicó gran cantidad de reuniones obligatorias e interminables a perfeccionar los detalles de su parecido.

El 21 de Mujeres tenía una tarea aún más ardua: para el Festejo del Odio del barrio debía preparar un muñeco aceptable del chaquetero de Attlee. Aunque a Attlee se lo mencionaba siempre en las listas de traidores, su cara sólo se mostraba durante la Semana del Odio, en la que se quemaba su efigie. El recuerdo que las chicas tenían de Attlees anteriores las hacía dudar de cosas como si el muñeco llevaba barba, o si estaba gordo o delgado. Discutían hasta bien entrada la noche, se acostaban tarde y de mal humor, y aquello sólo se arregló cuando, una mañana, Edie entró en el dormitorio con un ejemplar del Mail que traía impresas en portada las particularidades de todos los muñecos tradicionales de la Semana del Odio.

Antes del Odio, las calles se convertían en un caos, y ese año el caos había empezado pronto. Tres semanas antes, en las fachadas de todas las casas se habían pintado ya eslóganes deseando la muerte a diversas personas, desde Goldstein hasta los «falsos botánicos». El cartel del Odio de ese año, de un soldado eurasiático amenazador, se había pegado por todas partes, y en todas partes lo habían pintarrajeado como correspondía: al soldado le habían arrancado la cabeza o le habían amoratado los ojos y desdentado o añadido un bocadillo que decía: «Soy un cobarde asqueroso». En los distritos proles, a aquellos carteles terminaban faltándoles trozos en la entrepierna porque los jóvenes les dibujaban micropenes y los ciudadanos más maduros los arrancaban.

La Semana del Odio se hacía coincidir tradicionalmente con el bombardeo aéreo estival, pero también eso había empezado unas semanas antes. Las bombas caían más a menudo y mataban a más personas, y en los boletines informativos no se veían más que cadáveres y escombros. En Stepney resultó destruido un cine en plena sesión vespertina, y cientos de personas murieron carbonizadas. Eso desencadenó un funeral masivo y ambulante que se convirtió en una marcha de protesta. Julia se topó con ella cuando iba en la bici y consideró más inteligente huir cuando los chicos prole que iban a la cola empezaron a tirarle puñados de tierra. Al día siguiente cayó otra bomba en un descampado que se usaba de parque infantil y varias decenas de niños salieron volando por los aires. Esa tarde, desde las plantas superiores de Verdad, se oían las protestas, un aullido sobrehumano similar al bramido que escapaba de un estadio abierto. En aquellos días, además, se oían explosiones enormes a lo lejos, estrepitosas tempestades de demolición que duraban minutos interminables. Una de ellas se produjo a primera hora de la mañana y la siguió una bruma que oscureció la ciudad y convirtió el amanecer en un rojo encapotado. Algunos decían que había vuelto la era de las bombas atómicas, pero las telepantallas no ofrecían datos al respecto.

Día y noche, las calles se llenaban de marchas, tanto espontáneas como planificadas. Mientras iba de un sitio a otro, Julia se sumaba a las protestas contra…, bueno, no siempre se enteraba de contra qué, en las que bramaba con vehemencia las consignas y agitaba cualquier pancarta que le pusieran en las manos. Cuando los organizadores señalaban una tienda que había que destrozar, ella lanzaba encantada ladrillos al escaparate. Si le daban un libro, lo tiraba feliz al fuego. ¿A quién no le gustaba el sonido estridente y placentero de un cristal roto? ¿A quién no le gustaba el olor intenso de la gasolina y el brillo de las llamas? También le daban botellas de ginebra donde quiera que fuese (la ración de ginebra se había triplicado temporalmente), con lo que ella, como todos los demás, estaba borracha o achispada todo el día. Igual que el resto, entonaba la nueva Canción del Odio mientras deambulaba por las calles. Se había simplificado con respecto a la de años anteriores, de forma que ya casi no tenía música ni letra. Decía así:

¡Muerte al yerropensar, muerte, muerte, muerte!

¡Muerte al propiopensar, muerte, muerte, muerte!

¡Muerte a Eurasia! ¡Muerte! ¡Muerte! ¡Muerte!

El odio propiamente dicho aún se le resistía. En medio de la marabunta, lo que sentía era la emoción de la masa, el placer físico de gritar y sacudir el puño, que era tan divertido como bailar. Casi todos los demás parecían sentir lo mismo. Destruían y cantaban con sonrisas beatíficas, se pasaban el brazo por el hombro, reían a carcajadas con bromas tontas. Puede que creyeran que había que colgar a los goldsteinitas y asistieran tan contentos a las ejecuciones, vitoreando cuando lo hacían los demás, pero luego se iban a casa, ilusionados con la cena y sin sentirse implicados personalmente.

Aun así, alguna vez, Julia se topó con el verdadero espécimen, un hombre o una mujer que berreaba las consignas de odio con el rostro deformado por una rabia auténtica. Estas personas estaban insatisfechas con la envergadura de la violencia y hablaban por lo bajo del verdadero nivel que aún estaba por llegar. Para ellas era intolerable pensar que existiera un enemigo que no estuviera sufriendo. Se dedicaban instintivamente a odiar más al enemigo y a convencer a otras personas de que lo odiaran más. Si un miembro del Partido odiaba con demasiado desenfado, les parecía un despropósito moral monstruoso. Sólo de pensar en esas cosas perdían el control y soltaban incongruencias rabiosas. Les temblaban las manos y se les saltaban las lágrimas con las escenas violentas que imaginaban, en las que las atrocidades del enemigo se mezclaban con los castigos horripilantes que le esperaban. Una vez, Julia estaba escuchando sin mucha atención a una de aquellas personas y la sobresaltó replicando soñolienta:

—Entonces ¿crees que deberíamos quemar vivos a los hijos de los goldsteinitas?

—¡No! —espetó el tipo—. ¡Son ellos los que quieren quemar a los nuestros! ¡La cosa es que nosotros no somos así! Claro que tampoco te creas que sus hijos son tan inocentes. Si hubiera que deshacerse de su progenie, no hablo expresamente de quemarla, sino de librarnos del enemigo, si eso fuera necesario, pues… la quemaría, sí, ¿por qué no? Los quemaría si fuera necesario, sí. ¡Quememos a sus hijos! ¡Quemémoslos vivos!

En medio de aquel tumulto, Julia fue a hacerse el tratamiento de insemart. La regla le había venido más floja de lo normal y tenía los pechos hinchados y doloridos. Hasta estaba teniendo náuseas cada vez que cogía el autobús. Había motivos para confiar en que fuese una falsa alarma. Ya había tenido esos síntomas en dos ocasiones anteriores. Las dos veces había hecho la insemart, pero no había funcionado, y al final la habían mandado a casa con suplementos vitamínicos, folletos sobre hábitos saludables y comentarios ofensivos sobre su vientre «nocamaradante». Aun así, no se la podía jugar. Cuando le había preguntado a Weeks qué iba a hacer si estaba embarazada, él le había dicho con mucha sangre fría que daba igual.

—Pero ¿cómo lo voy a justificar? —preguntó ella—. Ésa es la cosa.

—Justifícalo como quieras.

—O sea, que no se puede… Vamos, ¿es que no hay métodos preventivos?

Él chascó la lengua y negó con la cabeza.

—Ah, no, no traficamos con eso. ¡Menuda pregunta! No, quiero pensar que no somos tan degenerados.

A la puerta de la clínica, todo le pareció algo más sórdido que antes: la pancarta de BIENVENIDAS, MADRES PURAS DE OCEANÍA, más sucia y descolorida; la acera, más plagada de colillas; los niños apostados a la puerta para repartir flores de papel a las pacientes, más desmoralizados y flacos. Dentro, en cambio, aquello era otro mundo. La sala de espera tenía aire acondicionado, como en un ministerio. Había sillas cómodas y las ventanas daban a los jardines bien cuidados del parque de la Prudencia Socialista. En una de las paredes, un mural mostraba al Gran Hermano haciendo saltar a un pequeño sobre su rodilla, mientras otro niño sonreía a su lado con un caballito de juguete en la mano. Un carrusel de folletos promocionaba el Programa de Selección de Padres de la Insemart, las ventajas de la concepción virginal y la vida feliz que llevaban los niños de la insemart en los hogares gubernamentales. Desde la última vez que Julia había estado allí, se había añadido un folleto nuevo al expositor. En la cubierta, el Gran Hermano se encontraba al lado de una mujer recatada y sonriente a punto de dar a luz, a la que apoyaba la mano paternalmente en el hombro. El eslogan de debajo rezaba: GRAN FUTURO: UNA NUEVA RAZA PARA UN MAÑANA MEJOR.

Había una veintena de chicas en la sala de espera, todas ellas poco comunicativas, cada una a su manera: algunas furiosas, otras tristes, la mayoría mirando como bobas al infinito. Unas cuantas parecían demasiado jóvenes para estar allí y a otras se las veía ya claramente embarazadas. Julia siempre se preguntaba si a aquellas pacientes con tripón se les permitía seguir adelante con semejante teatro o si las mandaban a algún lado a sufrir el castigo por su nocastidad. Todas las pacientes eran del Partido Externo. Las mujeres del Partido Interno no tenían acceso al insemart: se casaban todas y criaban a sus hijos en casa porque la influencia positiva que tenían en los jóvenes se consideraba más valiosa que su pureza. A las proles, holgaba decirlo, ni se las aceptaba allí. No podían ser puras.

Julia le dio el carné del Partido, el justificante de pertenencia al sindicato, el permiso de residencia en Londres y el pasaporte a la enfermera, que se volvió hacia un audioescriba, le leyó los números correspondientes, le devolvió la documentación a Julia y le dijo que esperara el resultado de su clasificación.

—¿Clasificación? ¿Eso es nuevo?

—Sí, de esta semana. ¿Ya habías venido?

—Ésta es la tercera vez. Las anteriores no salió bien, me temo.

—¡Ay, qué lástima! No les gusta desperdiciar un buen material en un útero complicado. Pero tres tampoco está tan mal. Vienen chicas que van ya por el décimo tratamiento fallido y, aun así, quieren probar el Gran Futuro.

—¿El Gran Futuro? —repitió Julia echando un vistazo a los folletos con el recelo que le despertaban siempre las iniciativas del Partido.

—Es el programa nuevo —dijo la enfermera—. El doctor la informará. Pero no tema si no está cualificada. Aquí todos los padres son excelentes. Todos son miembros del Partido Interno, tienen una salud de primera y no les falta ni un diente.

—Doblemasbién —contestó Julia distraída—. Eso me tranquiliza.

Vibró el audioescriba. La enfermera se llevó el auricular a la oreja. Al oír el leve graznido de la voz del otro lado, miró a Julia con respeto renovado. Colgó y dijo:

—Bueno, pues parece que la han autorizado para el G. F. Nunca había visto un caso tan rápido. —Sonrió casi coqueta—. Pase por aquí, pues. Venga conmigo.

Julia siguió a la enfermera y cruzó tras ella una puerta batiente de doble hoja, algo cohibida e incómoda. Le pareció que todas las mujeres de la sala de espera habían deducido que trabajaba para la Policía del Pensamiento. ¿Por qué otro motivo iban a favorecerla así? Al mismo tiempo, experimentaba una inquietud cada vez mayor. ¿Qué era el Gran Futuro? ¿Podría rehusar? ¿Qué era eso de «Una nueva raza para un mañana mejor»? ¿Estaría el Partido utilizando la ciencia para engendrar monstruos?

Con tan aciagos pensamientos, la hicieron pasar a un cuartito con la típica camilla con estribos y estantes repletos de instrumental aterrador. La enfermera le dio un camisón de papel y la dejó a solas con la telepantalla, en aquel caso instalada en el techo y completamente en blanco; la imagen impulsora de la concepción sólo se encendería cuando empezara el procedimiento. Julia se había cambiado y se estaba subiendo a la camilla, procurando que aquel camisón tan escaso no resultase obsceno, cuando la doctora entró sin llamar. Era una mujer gruesa, de cara pálida, que inició de inmediato lo que obviamente era un discurso memorizado de felicitaciones:

—Con el Gran Futuro serás una verdadera novia del socing, uno de los receptáculos puros de una raza superior… —Julia escuchó con atención, pero nada revelaba la naturaleza de esa raza superior ni qué sería de los receptáculos. Ya estaba imaginando bebés venenosos, bebés enormes que abrían en canal a sus madres, bebés con garras malignas que salían del vientre de sus madres a zarpazos, cuando por fin la doctora dijo, con la voz temblona de emoción—:… y podrás llevar la insignia de las depositarias de la mayor de las confianzas: la posibilidad de dar a luz a un hijo del Gran Hermano.

—¿Qué? —dijo Julia—. ¿Del Gran Hermano!

—Sé que parece demasiado bueno para ser verdad, pero has oído bien: darás a luz a un hijo suyo.

—Pero…, a ver…, ¿cómo voy a dar a luz a su hijo?

La doctora bajó discretamente la voz.

—El material seminal es suyo, así que, desde el punto de vista estrictamente biológico, tu hijo será del Gran Hermano. —A Julia le vino a la cabeza una imagen desagradable del Gran Hermano cascándosela encima de un cubo, y tuvo que apretar los dientes para contener una carcajada nerviosa—. Muchas jóvenes se emocionan —le dijo la doctora poniéndole la mano en el hombro para consolarla—. Que no te dé vergüenza. Te dejo a solas para que te recompongas. Empezamos dentro de cinco minutos.

La doctora se fue y, cuando Julia se quedó sola, las ganas de carcajearse se le pasaron por completo. La asaltó una oleada de emoción y sintió un escalofrío; echó un vistazo a la estancia para convencerse de que aquello era real. Oyó pasos y voces apagados al otro lado de las paredes. Seguía estando en el mundo y seguía siendo ella, pero aquello…, ¿podía ser de verdad la semilla del Gran Hermano? El Gran Hermano tenía cuerpo, claro, y debía de producir semen, eso no era ningún disparate. De hecho, más bien resultaba triste, ponía de manifiesto el sello mortal de todo lo físico. Volvió a imaginárselo masturbándose, con los ojos clavados en…, ¿en el futuro o en Julia? Esa vez acompañó la visión una extraña angustia. Le removió algo por dentro y, de pronto, cayó en la cuenta de por qué la afectaba tanto. Era porque, siendo una cría, en la ZSA, a menudo se había quedado dormida con una fantasía sobre el Gran Hermano.

En aquella fantasía, Julia había conseguido una audiencia privada en el Palacio de Cristal. Al otro lado de las paredes de cristal había árboles y campos azotados por el viento, y las nubes violetas de la puesta de sol. A veces la estancia era un invernadero repleto de toda clase de rosas fragantes; otras era un salón cristalino con un piano resplandeciente y sofás de terciopelo. El Gran Hermano siempre estaba sentado a un escritorio inmenso y Julia estaba sola, plantada delante de él. Había ido allí a contarle lo que estaba pasando de verdad, todos los males y las injusticias que el Partido Interno le ocultaba, que debía de estar ocultándole, porque, si no, no seguirían ocurriendo.

Mientras hablaba, el Gran Hermano la escuchaba atentamente. Sus extraordinarios ojos negros se encendían. Cuando ella terminaba, él cogía el teléfono, un aparato precioso de madera, y convocaba a sus ministros a una reunión de emergencia. Todo se arreglaría y se castigaría a los malhechores. El Gran Hermano ya estaba al tanto.

Así que, cuando llegaron las purgas al aeródromo y a los habitantes del pueblo se los obligó a presenciar los ahorcamientos de los pilotos, Julia se tumbó en la cama y se lo contó al Gran Hermano. Le contó que las cuotas habían subido tanto que se les habían llevado hasta la última pizca de comida de las granjas y que a todo el que escondía comida le pegaban un tiro. El día en que detuvieron a la señora Marcy, Julia se lo contó al Gran Hermano y le dijo que debía perdonarla; que, aunque ella no pudiera, él debía hacerlo, porque también era el Gran Hermano de la señora Marcy.

Luego se tumbó y se masturbó imaginando que tenía relaciones con él. Aun antes de saber bien lo que era follar, ya se imaginaba follándose al Gran Hermano en el espléndido salón de cristal, a la vista de todos. Él se levantaba de detrás del escritorio y la envolvía con sus brazos masculinos. Ella era la noble hija del pueblo que se había jugado la vida por transmitir la verdad. ¿Qué podía haber más natural que el que él la considerara la novia perfecta? Él la estrechó entre sus brazos. Sus labios se encontraron. Aquellas manos fuertes la desnudaron hábilmente y él resultó ser un amante como no había habido otro. La conocía perfectamente y podía hacer lo que le apeteciera sin esconderse ni mentir. En toda Oceanía, sólo él era hombre, sólo él podía sentir amor de verdad.

Eso era lo que hacía la joven Julia mientras a sus vecinos los mataban de hambre, los ahorcaban o les pegaban un tiro. Y la cosa continuó hasta que… ¿Cuándo había dejado de hacerlo? Sabía que lo había hecho en el 21 de Mujeres por lo menos una vez. Había durado años.

De pronto una vocecilla le susurraba por dentro que el Gran Hermano, en realidad, no se enteraba de lo que estaba ocurriendo, que el Partido Interno lo tenía a oscuras. Julia ya podía conocerlo de verdad, porque iba a ser miembro del Partido Interno, O’Brien se lo había prometido. Y, por lo visto, hasta podía tener un bebé del Gran Futuro. A lo mejor por algo había tenido aquel sueño. Podría ser ella quien le abriera los ojos al Gran Hermano. Todo lo que ella había hecho se podría enmendar.

Entonces se dio cuenta de que estaba llorando y se dijo furiosa: «¡Menuda sarta de chorradas! ¡Cómo puedes creer semejantes sandeces! ¡Y pensar que tienes ya veintiséis años!».

Volvió la doctora y la incomodó, aunque no la sorprendió, verla llorar. En una mano llevaba una jeringuilla de plástico gorda, parecidísima a una polla estrecha, con un bulbo rojo en el extremo que parecía, lamentablemente, un testículo maltratado. Julia habría querido que todo aquello le resultara gracioso, pero esa sensación había desaparecido del todo. Se limpió la cara con el cuello del camisón y procuró sonreír con valentía a la doctora, que le indicó que se tumbara y encajara los talones en los estribos de cuero. Jamás se había sentido tan aliviada como cuando la telepantalla del techo se encendió.

La decepcionó un poco comprobar que el programa sobre fertilidad era el mismo de las dos veces anteriores. Empezaba con un montaje de unos niños felices en un hogar infantil, marchando en formación, cantando himnos patrióticos con sonrisas radiantes, haciendo las camas de un dormitorio acogedor. La cámara se acercaba para mostrar las mantas gruesas y las mullidas almohadas blancas. Subía la música mientras se veía a los niños hacerse mayores. Los jóvenes marchaban entonces con uniforme de soldado, mientras que las chicas seguían cantando himnos patrióticos, de nuevo con sonrisas radiantes. El Gran Hermano hablaba de fondo, dando las gracias a la espectadora por su sacrificio y prometiéndole una vida digna para sus hijos. Luego la película volvía al jardín frondoso del hogar infantil, donde un niño pequeño atrapaba un balón, y la cámara giraba para mostrar quién lo había tirado: el Gran Hermano. Se volvía hacia la espectadora con una sonrisa seria que revelaba las dificultades que habían aguantado juntos y la confianza mutua en los frutos de aquel aguante. Decía: «Tu cuerpo es el futuro de Oceanía. Tú lograrás nuestra victoria».

Entretanto, Julia cerró los ojos y el tubo de plástico se deslizó en su interior. Esperaba notar cómo entraba el esperma, casi pensando que sería distinto, que la quemaría o le produciría un placer ingobernable, pero, como de costumbre, no sintió nada en absoluto. Sólo la fría persistencia del tubo duro al golpearle ligeramente las paredes de la vagina según lo manipulaban, y después aquella sensación lejana y resbaladiza cuando se lo sacaron.

A petición de la doctora, se quedó tumbada bocarriba, abrazándose las rodillas, pegadas al pecho, veinte minutos. Procuró poner cara de solemnidad mientras la película del Gran Hermano y los niños felices se reproducía en bucle. Mientras, no paraba de darle vueltas a la cabeza. Pensó que el embarazo la mataría y que seguramente la haría ponerse malísima. Pensó en lo absurdo de tener un bebé que igual podía ser del Gran Hermano que de Tom Parsons; en los años que había soñado con que se follaba al Gran Hermano, y en los hombres a los que se había follado de verdad, y en cuántos de ellos habían muerto a manos del Partido. Se imaginó un Partido del futuro, en el que todos los miembros tuvieran la cara del Gran Hermano, en el que los Grandes Hermanos colgaran y torturaran a otros Grandes Hermanos y los mandaran a morir a la guerra. Cuando por fin le dejaron levantarse y vestirse, y salir dando tumbos a aquel día abrasador, sentía una tristeza rayana en la locura.

Para entonces ya eran las diecisiete treinta. Volvió andando al albergue por callejuelas para evitar las manifestaciones del Odio. Aun allí había basura y cristales rotos por todas partes. Se había puesto de moda manchar, con sangre de las heridas que uno se hacía en las peleas callejeras, los omnipresentes carteles de ¡EL GRAN HERMANO TE VIGILA!, para demostrar que había sangrado por Oceanía y estaba dispuesto a sangrar más, y los manchurrones daban al Gran Hermano el aspecto macabro de un ídolo que se alimentaba de sacrificios. Al llegar a la glorieta de los Socialistas de la Industria, Julia oyó el extraño bramido de miles de personas procedente de algún lugar cercano; luego dos hombres proles salieron corriendo de una callejuela con sonrisas espantosas y bates de críquet en la mano. Blandieron los bates delante de Julia, que gritó de inmediato: «¡Muerte a Eurasia!» y recibió a cambio unos vítores en vez de una paliza. Un poco más adelante sonó en un callejón un chirrido terrible que le puso los nervios de punta. Resultó ser una carretilla empujada por dos mujeres del Partido Externo, cada una agarrada a un mango. En la carretilla iba sentada una tercera mujer, con los brazos cruzados sobre el pecho y un pie vendado estirado por delante. «¡He pisado unos cristales!», le gritó contenta a Julia, y las otras rieron como si se congratularan.

Ya en el 21 de Mujeres, Julia fue directa a la sala común con la esperanza de pasar un rato a solas con una cerveza y el programa musical. La fastidió encontrarse a dos chicas aparcadas ya en su mesa favorita. Se murió de vergüenza al ver que una de ellas era Vicky.

Desde aquella noche en Antisexo, Julia y Vicky se habían evitado con mucho tacto. En el albergue, en el centro social, en Antisexo…, se situaban en extremos opuestos. Cuando les tocaba hacer la colada juntas, charlaban lo justo sobre el Partido evitándose la mirada. Una vez, en una marcha de la Pureza, habían tenido que llevar entre las dos la misma pancarta. La tensión con la que Julia había sujetado la tela en aquellos momentos había sido intensa y perceptible. Mientras entonaba las consignas, era consciente de que Vicky oía su voz chillona y absurda. Estaba deseando volverse a mirar y, aunque no cedió a la tentación, se le olvidó mirar por dónde iba y tropezó unas cuantas veces, con lo que la pancarta estuvo a punto de caer al suelo. Al final se la pasó a otra persona. Al dar media vuelta, vio a Vicky intrigada, dolida. Hizo una mueca cómica y se tocó el estómago como indicando que le había sentado algo mal. Vicky sonrió aliviada y siguieron evitándose con energías renovadas.

En ese momento, Vicky estaba sentada enfrente de Oceania, que había dado luz a su bebé de insemart hacía dos meses y aún parecía hinchada, pálida y algo amarillenta, como una figura de cera sin pintar. Las dos estaban tejiendo calcetines para los soldados, pero las agujas estaban quietas, y ellas, inclinadas hacia delante, tan absortas en su conversación que no repararon en la entrada de Julia. Julia oyó mencionar a Whitehead, luego algo sobre el complejo de Westminster y unos permisos. Eso no era de extrañar: Oceania siempre estaba pinchando a Vicky para que le contara cotilleos del Comité Central. La otra se los proporcionaba obediente, aunque cualquier mención a Whitehead le doliera, y sin duda en aquel instante tenía una cara de angustia que no concordaba en absoluto con su piel radiante.

Julia se quedó allí mirando un segundo, ansiando encontrar su calcetín para los soldados abandonado hacía tiempo y olvidarse de sus problemas. Acto seguido, sin embargo, la asaltó un anhelo más poderoso y se sorprendió diciendo:

—¡Hola! No os imagináis dónde he estado. Ni lo intentéis; no lo vais a adivinar.

Al oír la voz de Julia, Vicky se sobresaltó muchísimo. Dijo algo que podría haber sido un saludo y después miró con fijeza el calcetín que estaba tejiendo.

Oceania sonrió.

—¡Julia, qué pronto vienes! ¡Hola!

—Hola. ¿Qué, lo adivináis?

—Nos has dicho que ni lo intentemos —masculló Vicky.

Oceania rió.

—Estoy convencida de que no voy a poder.

—Vale, pues os lo cuento —contestó Julia disponiéndose a sentarse—. He ido a hacerme el tratamiento de insemart y…

Vicky levantó la vista espantada.

—¡Insemart!

—¡Ah! —dijo Oceania llevándose la mano al vientre—. Eso es… ¡Enhorabuena! Eso es doblemasbién.

—Sí, he pensado que debía volver a intentarlo —contestó Julia algo avergonzada—. Y me ha salido bien, ¿sabéis?, porque tienen un programa nuevo. ¿Habéis oído hablar del Gran Futuro?

—¿Dan cupones mejores? —preguntó Oceania—. Cuando lo hice yo, los cupones no siempre funcionaban. Por muchos cupones de dulces que te dieran, la tienda no soltaba los dulces.

—No —dijo Julia—, no va de eso. Es un programa nuevo en el que, si cumples los requisitos, te dan…, bueno, en vez de lo de cualquier viejo…, o sea, el material…

—Los bebés de ahora son hijos del Gran Hermano —terció Vicky en un tono raro y gazmoño—. En el Comité Central no se habla de otra cosa.

—¡Anda! —exclamó Oceania, y la mano que se había llevado al vientre se estremeció—. ¿Todos los bebés son suyos?, ¿del Gran Hermano?

—Todos no —respondió Julia—, porque no se lo dan a todas las chicas, pero, bueno, a mí me lo acaban de hacer.

—Sí, es un grandísimo honor —comentó Vicky—. No digo que no lo sea.

—Espera, ¡ya lo sabía! —dijo Oceania—. Hubo una presentación en el Refugio Antisexo. ¡Madre mía!, ¿es de verdad, entonces? O sea, claro que es de verdad. No nos lo dirían si no fuera así. ¡Un hijo del Gran Hermano! ¡Qué maravilla!

—Sí —contestó Vicky mirando ceñuda su calcetín—. Somos muy afortunadas.

—Julia —le dijo Oceania muy seria—, si alguien merecía entrar en ese programa, esa eras tú. Siempre eres tan buena camarada… No se me ocurre nadie más bienpensarante que tú. Y, si tú lo has conseguido, a lo mejor yo también puedo. No sabía cómo podría hacer frente al insemart otra vez. Pero ¡podría ser del Gran Hermano!

A Julia la inundó una súbita debilidad que se le amontonó de forma extraña en la garganta y en la cabeza. Justo cuando se estaba preguntando qué podría ser, para espanto suyo, se echó a llorar.

—¡Ay!, ¿qué te pasa? —le preguntó Vicky abandonando el punto.

—¡Lo siento mucho! Nunca lloro y ya van dos veces hoy. ¡De verdad que nunca lloro!

—Es verdad —corroboró Oceania—: nunca lloras. ¡Qué contenta debes de estar!

—Te traigo un té —le dijo Vicky—. Siéntate, que voy a buscar a Atkins. Seguro que ella tiene.

Vicky salió disparada. Oceania se inclinó hacia delante y le cogió la mano a Julia con una sonrisa compasiva.

—Escucha, ¿tienes muchas náuseas?, ¿o es bajopensar?

—Apenas tengo náuseas —contestó Julia—. Bueno, en el autobús.

—Bajopensar, entonces. Vamos, que estás deprimida.

—Supongo.

—Bueno, eso es por las sustancias químicas, nada de lo que avergonzarse. El doctor Louis me lo explicó. No es yerropensar en absoluto, sólo un signo de que la insemart ha funcionado. Deberías hablar con el doctor Louis. A mí me ayudó muchísimo. No sólo con pastillas, sino también con consejos.

—¿Con pastillas?

—Sí, son las de antisexo. Matan dos pájaros de un tiro, dice el doctor. A mí no me gustaban, me mareaban, pero a otras chicas les encantan.

Julia puso cara de compasión y todo lo demás perdió importancia de forma maravillosa.

—Ah, ¿sí? ¿Te queda alguna?

—Supongo que sí. Me dio veinte y creo que no me tomé más de tres.

—¿Sabes qué?, que igual debería probar con las tuyas.

—¿Con las mías? —dijo Oceania algo inquieta—. No sé. Me las dieron a mí…

—¡Aquí llega el té! —canturreó Vicky, que volvía de su visita a Atkins.

—¿Y no te parece un desperdicio? —le dijo Julia a Oceania.

—No sé —repitió la otra—. Yo sólo quería que supieras que el llanto es por las sustancias químicas. Es una consecuencia natural del embarazo. Nuestras predecesoras lloraban para que el macho cuidara de ellas.

—Sí, ya veo —terció Julia—. Es que he pensado que, si tú no estabas tomando las pastillas, las podía probar yo. Pero, si te parece mal, no pasa nada.

Vicky miró a una y a otra.

—¿De qué habláis?

—Sólo le estoy diciendo que el llanto es natural… en su estado —le explicó Oceania—. Que no es yerropensar.

—¿Yerropensar? —dijo Vicky—. ¿Quién iba a creer eso?

Se abrió la puerta de golpe y Atkins irrumpió con un servicio de té en una bandeja, sonriéndoles gozosa.

—¡Qué día, qué día! —les dijo—. ¡Nuestra Worthing va a tener un bebé del Gran Futuro y nuestra pequeña Vicky Fitzhugh…!

—¡Ay, no! —chilló Vicky—. ¿Vale que no hablemos de eso?

—¿De qué? —quiso saber Julia.

Oceania juntó las manos.

—¡Uf, que Julia no lo sabe!

—¿La camarada Worthing no lo sabe? —preguntó Atkins con la cara de alguien a quien habían invitado a una comilona—. ¿Aún no se lo has contado?

—Supongo que habrá que hacerlo —dijo Vicky—, pero de todas formas…

Atkins dejó la bandeja en la mesa y se volvió hacia Julia.

—Imagínate, nuestra pequeña Vicky Fitzhugh, a la que todos teníamos por una cría, a la que mimábamos y reprendíamos y llamábamos pollito…, pues esa misma Vicky Fitzhugh ¡se va a casar con un hombre del Partido Interno!

—Sí —dijo Vicky furiosa—. Eso.

—¡Y no con uno cualquiera! —continuó Atkins.

—Ah, o sea, que es… —dijo Julia.

—Se casa con el vicepresidente Whitehead —remató Oceania—. Se supone que no lo sabemos. Se lo pidió ayer.

—¡De esto ni pío! —dijo Atkins llevándose un dedo a los labios, contenta.

—No me importa que tú lo sepas, de verdad —le dijo Vicky a Julia—. Si al final no ocurre, no me sentiré avergonzada.

—¡Si al final no ocurre! —exclamó Atkins entre risas—. Eso son los nervios de la novia. ¡Cómo se va a echar atrás un hombre así!

—Aún no tenemos los permisos —dijo Vicky—. James no cree que vaya a haber problema, pero…

—¡James! —espetó Oceania muy satisfecha—. ¡Con qué naturalidad lo llamas por su nombre de pila!

—Entonces te vas del albergue… —terció Julia.

—Yo diría que sí —contestó Oceania—. ¡Imagínate vivir en un albergue cuando estás casada con un miembro del ComCen! Se mudará al complejo de Westminster, claro.

—Lo que nosotras perdemos lo gana el Partido —dijo Atkins—. Bueno, ¿a quién le apetece un té? He hecho de sobra para todas.

Una hora más tarde, cuando todas las chicas estaban ya en casa reunidas bulliciosamente en la sala común para ver el boletín informativo de la tarde, una mano le cogió a Julia la suya por debajo de la mesa. Tigre se había escapado con un calcetín para los soldados, y andaban persiguiéndolo entre risas generales y parloteando todas, emocionadas, sobre la necesidad desesperada de calcetería en el frente, alegando que un ejército dependía de sus calcetines y que las ampollas infectadas mataban tanto como las balas. En medio de la conmoción, la mano rozó la de Julia y luego, más atrevida, le cogió los dedos. Julia se mantuvo inmóvil, mirando sin interés la telepantalla. Se dijo a sí misma que aquello la fastidiaba, pero inundó su cuerpo una cálida satisfacción. Tuvo que hacer un esfuerzo por no sonreír. ¡Qué pesada era Vicky! ¡Qué boba! ¡Como si no tuvieran las dos ya bastante de lo que preocuparse!

Pero entonces, algo confundida, notó que le ponía un paquetito en la palma de la mano. Cuando la otra retiró la suya, Julia cerró los dedos y reconoció el papel encerado y el montoncito de pastillas dentro. Luego Oceania se inclinó hacia delante y le susurró:

—Aquí las tienes. ¿Me podrías conseguir un poco de chocolate de ése tan rico?

Julia hizo el ajuste mental enseguida. Sin dejar de mirar la telepantalla, masculló:

—Eso está hecho. Mira debajo de la almohada esta noche.

Las pastillas lo cambiaron todo para mejor. Julia las usaba sólo en el cuartito de Weeks y únicamente cuando el trabajo se le hacía de verdad insoportable. Cuando se tomaba una, las ceremonias de allí se convertían en un juego inocuo. Aun cuando no lo hacía, saber que podía hacía que todo resultara menos negro y desesperado, como si se tratara de un relato de miedo en un libro que podía cerrar cuando quisiera. Llevada por el acelerón de las pastillas, Julia se aventuraba, además, a proponer a sus hombres vicios nuevos y más interesantes, pensando siempre en lo que creía que Amor andaba buscando. Empezó con Tom Parsons. Un día le recordó aquella vez en que le había dicho que podía correrse siete veces como una francesa y se ofreció a enseñarle el truco. Él se resistió sólo un instante cuando le confesó que el secreto estaba en que le dijera al oído «¡Abajo el Gran Hermano!». Aquello no era una petición de cosecha propia, sino algo que a cierto antiguo amante suyo le gustaba. No surtía ningún efecto en Julia, salvo que estaba pensado para tranquilizar a Amor.

Al principio, Parsons lo susurró sin inmutarse, como si no supiera lo que significaban aquellas palabras. Tuvo el efecto saludable de hacerlo durar más y Julia fue por fin capaz de gemir de verdad. Animado por aquello, él lo dijo más alto hasta que terminó gritándoselo a la cara. Cuando también él llegó al orgasmo, la estrujó con violencia contra su cuerpo; luego se apartó bruscamente y se echó a llorar. Parsons se sentó en el borde de la cama, como hacía siempre que hablaba de las denuncias de sus heroicos hijos, pero esa vez no dijo nada. Estaba pasmado, como ido. Unos minutos después se vistió y se fue, llorando aún, sin haber dicho ni una palabra.

Pero regresó a los pocos días y volvió a decir su «¡Abajo el Gran Hermano!», y lloró y se sentó ausente de nuevo. Se convirtió en su rutina. Julia no tardó en restarle importancia. Se tomaba una pastilla antes de que él llegara y así podía aguantar su cara de espanto y de súplica, y su aterrador parloteo sobre sus hijos, y llevárselo a la cama igual, como si sólo fuera sexo, como si no lo estuviera matando.

Cuando Ampleforth iba a verla, Julia le tenía preparadas las zapatillas de terciopelo junto a la cama. Al calzárselas, su deprimente modestia desaparecía y se convertía en el Ampleforth del cuartito, un hombre alto y simpático de treinta años, que se tiraba en la cama, recitaba poemas y se regocijaba de su belleza con reverencia e ingenio. Ella le preparaba un té con azúcar de verdad y él siempre le daba unos dólares para sus gastos. Se ponía nervioso si ella se le acercaba demasiado, así que Julia solía sentarse a fumar en el sillón mientras él, tumbado en la cama, escribía sus poemas y se los leía en voz alta. Coqueteaba a su manera, haciendo tímidas observaciones sobre la belleza de Julia, llamándola «mi doncella abisinia» y comparándola con la Eva de Milton. Hacia el final de cada encuentro le permitía, una vez, que le cogiera la mano. Aquello parecía llenarlo de exaltación. Aun así, cuando ella lo soltaba, lo veía profundamente agradecido, estirándose y mirándose los brazos, como aliviado de encontrarse aún entero.

Aunque no era la clase de hombre que a ella le gustaba, se había encariñado mucho con él. Incluso empezó a pensar que podía estar bien arrimarse a él desnuda mientras Ampleforth leía sus poemas, besarle el cuello y hacerlo suspirar y llorar con otros placeres. Es más, sabía que a Amor le iba a gustar. Era justo lo que le gustaba.

Así que un día, cuando tocaba cogerle la mano, se la agarró con una sensibilidad distinta. Luego, con cuidado, casi furtivamente, le puso la otra mano en la rodilla. Esperaba que él se resistiera, que se la quitara de encima con la excusa de que «no pretendía eso», pero se quedó allí sentado, sin respirar, mirándola a la cara, mientras ella le bajaba la cremallera con delicadeza y le metía la mano por dentro del mono. Después se levantó para quitarse el suyo y él aguardó en muda conformidad, mirándola asustado y apartando la mirada de repente. Parecía un animalillo que deja de resistirse en tus manos y se queda quieto al descubrir que no puede escapar. Claro que así era como se los domesticaba, y solían ser más felices de ese modo. Cuando ella le cogió una mano y se la llevó a su pecho, él se lo magreó centrado a la vez que aterrado; al cogerle la picha, ella vio que ya la tenía dura, una cosa estupenda que sabía lo que hacía aun sin saberlo. Envalentonada, le hizo tumbarse bocarriba y se le subió encima.

Durante aquella última operación, el rostro de Ampleforth era todo sufrimiento. Respiraba de forma extraña, con inhalaciones cortas por la nariz. Apretaba los puños como un crío. Julia se sintió inmensamente agradecida cuando terminó, con un espasmo minúsculo de los glúteos y de la cara al que parecía resistirse con el resto de su cuerpo. A ella le vino un pensamiento loco a la cabeza: «Lo he matado». Un segundo después, él se zafaba de ella gritando:

—¡Ay, lo siento muchísimo! ¿Qué hemos…? ¡Ay, qué horror! ¡Lo siento muchísimo!

—Stan… —le dijo ella—. ¿Qué pasa, Stan?

—¡Es repugnante! Tratarte como si… Ay, ¿nos casamos? ¿Es eso lo que hay que hacer? ¿Qué hacemos? ¡Ay, qué horror!

Ella se lo quedó mirando afligida, sin saber qué decir. Le vino a la memoria un recuerdo de sí misma en el claro del bosque, tendida en la hierba húmeda, con las piernas abiertas para mostrarse al sol. Un hombre reía, dando vueltas por detrás de su cabeza, rascándose el pecho. Eso había sido sexo, por una vez.

Entretanto, Ampleforth dijo tartamudeando que había probado aquello antes y dado por supuesto que no era para él. No es que no pensara en ello: pasaba las noches en vela pensando en eso precisamente, pero, si alguna vez tocaba a una mujer, se sentía como si estuvieran en la habitación todas las personas a las que había respetado alguna vez, contemplando con desdén y repugnancia sus cochinadas.

—He tenido esa sensación cuando alguna mujer me ha rozado sin querer. Reacciono, ¿sabes?, y luego me siento terriblemente asqueroso, como un crío que se ha hecho caca encima. Una vez me hice caca encima en el colegio y supongo que… ¡Ay, no creo que quieras oír esto! ¡Mira que soy imbécil!

Eso ocurrió el último día de julio. El primer día de agosto era uno de los días de Winston. Ella había llegado una hora antes y estaba dormitando en la cama, después de tomarse una de las pastillas de Oceania (después de ésa ya sólo le quedaban tres) cuando lo oyó subir las escaleras. También él llegaba temprano y parecía que tuviera prisa. Pese al efecto placentero de la droga, Julia sintió un escalofrío de miedo. Una se volvía muy sensible a ese tipo de cosas, a cualquier cambio de rutina, a cualquier emergencia. Cuando él abrió la puerta, ella ya se había levantado.

—¿Qué ocurre, cielo? —le preguntó alarmada.

Winston se detuvo en el umbral con una sonrisa de oreja a oreja. Al ver que ella no se la devolvía, rió y se abalanzó sobre ella para abrazarla. Julia se retorció en sus brazos, descontenta, diciéndole:

—¡Ay, suéltame! Bueno…, si no queda otro remedio… Pero ¿qué pasa?

—¡Ha sucedido por fin! ¡Ha llegado! He hablado con O’Brien. ¡Es todo real!

Al oírlo, Julia se quedó muy quieta. Su primer impulso fue decirle que no podía hablar con O’Brien. Si alguien hablaba con él, sería ella. O’Brien no era cosa de él. Luego la recorrió un escalofrío.

—¿Has acudido a O’Brien? ¿Lo has hecho?

Él la soltó y se quedó sonriendo delante de ella.

—No, eso es lo maravilloso. O’Brien ha acudido a mí.

Resultó que había ocurrido lo siguiente: Winston iba andando por el largo pasillo que llevaba de Archivos a Investigación. En el sitio justo en el que Julia le había dado la notita, se había dado cuenta de que lo seguía un hombre corpulento. Aminoró la marcha instintivamente. Nunca le había gustado llevar a alguien tan pegado. En ese momento, O’Brien, porque era él, tosió un poco como si quisiera decirle algo. Conmocionado al ver quién era, Winston se sorprendió volviéndose a saludar a O’Brien como si aquello fuera de lo más corriente. El corazón le aporreaba el pecho.

O’Brien empezó a hablarle de un artículo que Winston había escrito para el Times. No era más que una bobada escrita deprisa y corriendo para rellenar, y dudaba que hubiera podido impresionar a un hombre como O’Brien, de eso estaba convencido. Pero O’Brien lo elogió profusamente, diciendo que escribía en una neolengua muy elegante; un amigo de Winston, que sin duda era un experto, se lo había comentado, aunque O’Brien no recordaba en ese momento su nombre.

—Y lo más extraordinario —le dijo Winston a Julia— es que no ha podido ser más que Syme. ¿Te acuerdas de Syme? Aquí sí que puedo hablar de él.

—Uy, perfectamente, sí.

—Ya sabrás entonces que lo vaporizaron.

—Ah, ¿sí? ¿Estás seguro de eso?

—Segurísimo. Se esfumó y su nombre desapareció de todas las listas, de todos los turnos, ese mismo día. Sería hace uno o dos meses. El caso es que ¡hablar de una nopersona en el ministerio, aunque fuera indirectamente…! Ya sabes lo que eso significa.

—Es crimental.

—No sólo eso —dijo Winston—. Estaba compartiendo un crimental conmigo, uno que yo podría haber denunciado. Sólo por eso ya soy su cómplice. Aunque no ocurriera nada más, estaríamos vinculados por eso.

—A lo mejor deberías denunciarlo —le propuso ella.

Él la ignoró y añadió:

—El caso es que luego me dijo que había visto en el artículo dos palabras que estaban obsoletas y que se preguntaba si había visto ya la nueva edición del diccionario de neolengua. Claro que no la he visto, ¡porque aún no se ha hecho pública! ¡Bien!

—Él tendrá un ejemplar.

—Eso es. Me preguntó si me apetecía echarle un vistazo. «Puedes pasar por mi piso a recogerlo», me soltó. Por su piso, ¿sabes? Luego se plantó detrás de una telepantalla para escribirme la dirección. Con toda naturalidad, como si no tuviera nada que ocultar. Tengo la nota aquí.

—No me hace falta verla, gracias —dijo Julia.

—Pero la letra… No, la tienes que ver. Es preciosa.

Se sacó el papelito de uno de los bolsillos del mono y se sentó en la cama, al lado de Julia, para enseñársela. Ella se puso mala al ver aquella dirección que tan bien conocía, la caligrafía elegante con sus bucles y sus florituras. Miró a otro lado y dijo:

—Bueno, a fin de cuentas no soy yo quien va a ir. Igual es preferible que…

—¡Que no vas a ir! ¡Pues claro que vas a ir! —Winston la miró ceñudo, ofendido—. ¿Es que no ves lo que significa esto? ¡Es de lo que hemos estado hablando todo este tiempo!

—Pero no me lo ha pedido a mí, cielo.

—Dudo que eso importe, menos aún cuando se entere de que eres una de los nuestros. No, no pienso tolerar que desaproveches la ocasión. Nos uniremos los dos a la Revolución.

—Sólo se ha ofrecido a prestarte un libro. No sabes…

—En mi vida he estado más seguro de algo. —Winston se volvió a levantar inquieto—. No es sólo el libro… ¡Ojalá fuera sólo eso! Es la sutileza de la mente de O’Brien. Se le ve enseguida que no se cree toda esa basura, todas esas mentiras. ¡Un hombre así! ¿Sabes?, mientras venía para aquí, me lo imaginaba cantando la Canción del Odio: «¡Muerte al propiovividor, muerte, muerte, muerte! ¡Muerte a los falsos botánicos, muerte, muerte, muerte!», canturreó Winston imitando bastante bien la voz de O’Brien y haciendo algunos pasos de la Canción del Odio, una simple marcha con una patada al aire en cada paso, al tiempo que imitaba la pose de hombros anchos de O’Brien.

Al verlo, Julia no pudo contener la risa y Winston rió también, triunfante.

—¡Eso! ¿Lo ves? Es completamente absurdo. Y un milagro que haya pasado inadvertido todo este tiempo.

Entonces a Julia la asaltó la idea emocionante de que Winston pudiera tener razón. Si O’Brien era un Hermano, después de todo, debía seguir haciendo su trabajo de Amor igual que antes. Se veía obligado a reclutar a personas como Julia sin susurrarles: «En realidad soy goldsteinita, claro». No, desempeñaría su papel con absoluta fidelidad. O’Brien, precisamente, era más que capaz de semejante impostura. En cierto sentido, todo encajaba: si era un rebelde clandestino, tenía sentido que se sirviera de su puesto en Amor para encontrar nuevos reclutas. Podía haber estado vigilando a Winston todo ese tiempo para estar seguro de que era su hombre. Quizá pretendiera usarlo contra el Partido. E incluso puede que a Ampleforth. Claro que del pobre Tom Parsons era más difícil pensarlo.

—Pero a mí no me ha invitado —dijo ella menos convencida.

—¡Ay, cariño, qué boba eres! ¡Esto es la Revolución de verdad! ¡Ya no nos podemos achantar! —La sola idea lo hizo reír y fue a por su pisapapeles. Por un instante, a Julia se le ocurrió la idea disparatada de que quisiera amenazarla con él, pero Winston se lo pegó al pecho y dijo—: ¡Tú piénsalo! ¡Por fin se va a hacer realidad! Ríete, pero ni siquiera me da miedo. Siempre he sabido que debía morir, y ahora es como si ya hubiera ocurrido. ¡Soy un muerto! ¡No pueden asustar a un muerto!

15

De nuevo aquel piso iluminado con luz tenue, de moqueta mullida y fragancia a primavera. De nuevo el criado enigmático, Martin, allí plantado nada más abrirse las puertas del ascensor, que la condujo una vez más al interior con la imparcialidad de una máquina. La limpieza absoluta de todo volvió a avergonzarla, y una vez más la inquietó la forma en que la moqueta engullía el sonido de los pasos. Observó detalles nuevos: colgada de la pared, una correa de cuero que debía de pertenecer a un perro doméstico; un arbolito en un tiesto, una pintura de una escena campestre en la que se veían un arroyo resplandeciente y un poni bajo un roble frondoso. Otra vez tuvo la sensación de reconocer el lugar en el que debería haber vivido, el hogar de la plenitud y la realidad, de las personas en el verdadero sentido de la palabra. Percibió de nuevo la idea que vinculaba aquello con O’Brien y se sobresaltó una vez más al ver que él estaba allí.

Esa vez iba con Winston, que lo miraba todo con desconfianza y pareció sentir cierto rechazo hacia Martin. Pero, cuando vio a O’Brien, le cambió la cara. Se le ablandó la mirada, de pronto intrigado, y abrió un poco la boca. Estaba claro que iba a entregarse por completo a cualquier cosa que aquel hombre le propusiera. Aquello era amor, para el que quisiera verlo, o algo muy parecido al amor. Por primera vez, Julia tuvo la certeza de que Winston nunca la había querido, y eso la alivió.

Weeks sólo le había dado dos instrucciones: primero, debía mostrarse sorprendida de que apagaran la telepantalla; segundo, cuando O’Brien les preguntara si estaban dispuestos a separarse, Julia debía decir, con mucha vehemencia, que no.

—Será lo único que digas —añadió Weeks—. Tenlo en cuenta.

—¿Una palabra? ¿No le parecerá raro a Smith?

Weeks sonrió de forma inquietante.

—Al contrario, lo fastidiará mucho que contestes eso.

La tranquilizó recordarlo. No era, como la vez anterior, el blanco del engaño, sino una de sus artífices. Estaban la osadía de ir conchabados y una sensación de seguridad tranquilizadora. Ella había hecho el trabajo que se le había encomendado y regresado con el sacrificio que se le había pedido. Incluso el remordimiento por Wilson estaba fuera de lugar. Él nunca había sido feliz, nunca había encajado en su entorno; jamás había mirado a ningún otro ser humano con respeto. Además, sabía que el resultado sería la tortura y la prisión. En eso, ella nunca lo había engañado. No, le había concedido lo que más deseaba.

O’Brien estaba sentado a un escritorio repleto de papeles, estudiando atentamente una nota que sostenía en una mano. Los rasgos de su cara ancha y fea resultaban grotescos a la luz de la lámpara de pantalla verde que le brillaba cerca de los ojos. Con aquella luz, además, su mono negro parecía hecho de algún opulento tejido capitalista: satén, gasa, céfiro…, los materiales que habían existido en los tiempos terribles en que aún había magia ahí fuera, en el mundo. O’Brien no levantó la vista cuando entraron. También aquello produjo cierta sensación de encantamiento, aunque no se sabía si O’Brien era el encantador o el encantado.

Julia pensó que O’Brien los saludaría, pero, cuando se movió, fue para acercarse el audioescriba y dictarle con brusquedad:

—Artículos uno coma cinco coma siete aprobados plenamente stop cancelar propuesta contenida artículo seis doblemasridícula rayana crimental stop noproceder construccionmente antesconseguir cálculos masmente gastos generales maquinaria stop fin mensaje.

Luego dejó la nota a un lado y se levantó de la silla con una expresión fría. Julia cayó en la cuenta justo a tiempo de que se disponía a apagar la telepantalla. Cuando pulsó el interruptor y el aparato se quedó en negro, ella hizo un aspaviento exagerado.

—¡La podéis apagar! —exclamó Winston extasiado.

—Sí, la podemos apagar —contestó O’Brien—. Disfrutamos de ese privilegio.

Miraba entonces a Winston, sin expresión alguna en aquel rostro feo. Winston, en contraste, brillaba entero. Si O’Brien se hubiera acercado a tocarlo, se dijo Julia, probablemente se habría desmayado. También ella percibía la intensidad de la presencia de O’Brien, la forma en que su corpulencia imponía su primacía. Lo siguió con la mirada y esperó impaciente a que hablara. Aunque no contaba con su atención, al ver que no la miraba se sintió desamparada.

De pronto, el gesto de O’Brien se alteró ligeramente. No fue exactamente una sonrisa, sino más bien un ligero amago de ella.

—¿Lo digo yo o lo dices tú? —preguntó.

—Lo digo yo —contestó Winston agradecido—. ¿Esa cosa está apagada de verdad?

—Sí, todo está apagado. Estamos solos.

—Hemos venido porque… —A Winston se le quebró la voz. Miró de reojo a Julia y luego prosiguió—. Creemos que hay alguna conspiración, alguna organización secreta que trabaja contra el Partido y que tú estás implicado en ella. Queremos sumarnos y colaborar. Somos enemigos del Partido. No creemos en los principios del socing. Somos crimentales. También somos adúlteros. Te cuento esto porque queremos ponernos a tu merced. Si quieres que nos incriminemos de algún otro modo, estamos dispuestos.

Se notaba que había llevado aquellas palabras en el corazón durante meses, que las había ensayado como si fueran poesía. Al decir algunas de ellas, como «crimentales» o «adúlteros», la voz se le puso ronca del desafío. Muy a su pesar, Julia se sintió aterrada, y se le erizó el vello del cuerpo entero. Al mismo tiempo la sobresaltó una súbita presencia que se alzó a su espalda. Era Martin, el criado, con su semblante tieso, que había vuelto a entrar sin hacer ruido. Llevaba una bandeja con vasos finos y un decantador con un líquido granate.

—Martin es uno de los nuestros —dijo O’Brien—. Trae aquí las bebidas, Martin. Ponlas en la mesa redonda. ¿Hay sillas suficientes? Pues nos sentamos y hablamos cómodamente. Tráete una silla para ti, Martin. Esto son negocios. Puedes dejar de ser un criado durante los próximos diez minutos.

O’Brien sirvió la bebida para todos mientras Martin iba de un lado a otro colocando las sillas. El carácter de la reunión era ya el de una banda de felices conspiradores. A Julia la inundó una sensación de surrealismo. ¿Sería O’Brien goldsteinita después de todo? ¿Sería Martin su cómplice? Pero la escena se parecía muchísimo a las de los sueños de Winston. Cuando se sentaron, lo vio satisfecho de sí mismo, como un crío recibiendo mimos el día de su cumpleaños.

—Se llama «vino» —dijo O’Brien pasándoles las esbeltas copas—. Habréis leído sobre él en los libros, seguro. No llega mucho al Partido Externo, me temo. —La leve sonrisa se esfumó de sus labios cuando dijo—: Creo conveniente que empecemos bebiendo a la salud de alguien. Por nuestro líder, por Emmanuel Goldstein.

—Entonces, ¿Goldstein existe de verdad? —dijo Winston entusiasmado.

—Sí, existe —contestó O’Brien—. Y está vivo, aunque ignoro dónde.

A Julia le chocó un poco aquella confirmación, hasta que cayó en la cuenta de que no lo era; sólo era otro elemento de la fantasía de Winston. Le dio un sorbito a su vino y luego lo apuró deprisa, algo asqueada con el sabor. Ya lo había tomado una vez, con Gerber, y entonces le había parecido tremendamente refinado, pero de pronto le sabía a zumo estropeado.

—Y la conspiración, la organización…, ¿es real? —estaba diciendo Winston—. ¿No es sólo una invención de la Policía del Pensamiento?

—No, es real —respondió O’Brien—. La Hermandad, la llamamos. Nunca sabréis mucho más de la Hermandad, aparte de que existe y de que pertenecéis a ella. Ahora os lo explico mejor. —Hizo una pausa, al parecer afectado por alguna consideración, y luego miró un reloj que llevaba en la muñeca—. No es aconsejable, ni siquiera para los miembros del Partido Interno, apagar la telepantalla más de media hora. No deberíais haber venido juntos y vais a tener que marcharos por separado. Tú, camarada, te irás primero —dijo mirando a Julia por primera vez—. Disponemos de unos veinte minutos. Comprenderás que debo empezar por hacerte ciertas preguntas…

Julia se sintió decepcionada. En el fondo había albergado la idea de que O’Brien se quedaría un rato más con ella para mantener una charla inocente. Hasta había llegado a pensar que se la llevaría a la cama. Claro que nada de eso iba a ocurrir y, muy a su pesar, se creyó insultada. Pero O’Brien había empezado a hacerle las preguntas de rigor. Se obligó a atender.

O’Brien preguntaba con desenfado, como si ya lo hubieran hecho muchas veces y no tuviera más relevancia que la de rellenar un impreso rutinario en el audioescriba. En teoría se dirigía también a Julia, pero Winston contestaba por los dos. Ni a O’Brien ni a Winston se les ocurrió que Julia fuera a responder. O’Brien miraba a Winston a los ojos con confianza. Parecía decir: «Sé que eres mi hombre. Nosotros ya nos entendemos». Winston, sentado muy tieso, le sostenía la mirada con valentía, igualando su tono al de él, contestando enseguida y sin emoción evidente. Sólo la tensión de sus piernas ponía de manifiesto su nerviosismo.

El cuestionario iba como sigue:

—En términos generales, ¿qué estáis dispuestos a hacer?

—Cualquier cosa de la que seamos capaces.

—¿Estáis dispuestos a dar la vida?

—Sí.

—¿Estáis dispuestos a cometer asesinatos?

—Sí.

—¿A cometer actos de sabotaje que puedan causar la muerte a centenares de inocentes?

—Sí.

—¿A traicionar a vuestro país en favor de potencias enemigas?

—Sí.

—¿Estáis dispuestos a engañar, falsificar documentos, chantajear, corromper el pensamiento de los niños, distribuir drogas adictivas, favorecer la prostitución, propagar enfermedades venéreas…, hacer cualquier cosa que desmoralice al Partido y debilite su poder?

—Sí.

—Si, por ejemplo, sirviera a nuestros intereses echarle ácido sulfúrico a la cara a un niño, ¿estaríais dispuestos a hacerlo?

—Sí.

—¿Estáis dispuestos a perder vuestra identidad y vivir el resto de vuestra vida como camareros o estibadores?

—Sí.

—¿Estáis dispuestos a suicidaros si os lo ordenamos y cuando os lo ordenemos?

—Sí.

Mientras proseguía aquello, siempre en el mismo tono desenfadado, la sorpresa de Julia se tornó indignación. Ella la reconoció: era la lista de delitos que O’Brien había dicho que los seguidores de Verdad cometerían encantados en nombre del ministerio. Le había prometido a Julia que algún día oiría a un Hermano confirmar con sus propios labios su intención de cometer aquellos delitos; allí, en aquel momento, estaba cumpliendo su promesa. Pero ¿cómo podía Winston acceder con tanta soltura a aquellos horrores? ¿Y qué le hacía pensar que podía acceder por ella, que podía decidir si ella iba a tirarle ácido a la cara a un niño o no? Luego estaba lo ridículo que resultaba que O’Brien fingiera tomarse en serio las respuestas de Winston, cuando éste no tenía capacidad para hacer ni una sola de aquellas cosas. No hablaba ya del espionaje; ni siquiera conseguir un trabajo como estibador estaba a su alcance. Era un oficinista al que acobardaban las ratas. ¡Ni siquiera era capaz de comprarse sus propios productos de contrabando! Asesinato, chantaje, suicidio… Winston no tenía ni la más remota idea de lo que significaban aquellas palabras en realidad. Aquello le hizo ver, con mayor claridad que en su vida, que el crimental no tenía relación alguna con el crimen. No era ni siquiera un preludio del verdadero crimen.

¿Y por ese motivo lo iban a condenar? Ya podían ejecutar también a un crío de seis años por decir que quería ser pirata. Desde luego, la escena entera tenía cierto regusto a puerilidad, al lado maligno y pueril de Mamie Faye. Le vino a la cabeza la cancioncilla espantosa que tanto le gustaba a Winston: «Con esta vela, alúmbrate hasta el lecho. Con esta hacha, ¡ábrete el pecho!».

Mientras pensaba todo aquello, O’Brien la miró discretamente. Eso la alertó a tiempo para oírlo decir:

—¿Estáis dispuestos, ¡los dos!, a separaros y no volver a veros nunca más?

Ella se puso firme de inmediato y espetó:

—¡No!

Tal como Weeks había previsto, Winston reaccionó a aquel monosílabo con una mueca de fastidio, pero, al verle la cara a ella, reculó y la emoción le inundó la mirada. Sólo entonces Julia entendió su papel en aquella comedia. En el sueño de Winston, la mujer accedía a cualquier enormidad moral si eso era lo que él deseaba. Por él moriría como fuera y cometería cualquier delito, sin motivos propios. ¿Estaría dispuesta a provocar la muerte de centenares de personas? ¿Le quemaría la cara a un niño? Por él, sin dudarlo.

Pero renunciar a Winston Smith… ¡Ay, no, ése era un sacrificio demasiado grande! Ésa era la escena que acababa de interpretar.

De pronto Winston se enfrentaba a un dilema. Era el terrorista despiadado, sí, pero ¿era también el amante apasionado? Y si accedía a renunciar a Julia después de que ella hubiera desafiado a O’Brien rehusando, ¿no parecería un cobarde? Invadió su rostro una pena exquisita.

—No —dijo Winston por fin, y miró temeroso a O’Brien, que asintió con sobriedad.

—Hacéis bien en decírmelo. Es necesario que lo sepamos todo. —Se volvió hacia Julia y le dijo—: ¿Entiendes que, aunque él sobreviva, puede que sea una persona distinta? Puede que nos veamos obligados a asignarle una nueva identidad. Su rostro, sus movimientos, la forma de sus manos, el color de su pelo…, hasta su voz serían distintos. Y también tú podrías ser otra persona. Nuestros cirujanos pueden cambiar a los individuos hasta dejarlos irreconocibles. A veces es preciso. En ocasiones incluso amputamos algún miembro.

Ella iba a preguntar de qué servía la amputación, pero recordó que no debía hablar y se mordió la lengua. O’Brien asintió con la cabeza como si ella hubiera accedido a sus condiciones y dijo:

—Bien. Entonces, eso está decidido.

Se relajó el ambiente. O’Brien le pidió a Martin que saliera y repartió cigarrillos. Julia fumó y sintió que la fatiga se apoderaba de ella. Ya había cumplido con su parte y no tardarían en liberarla. Puede que a Winston lo detuvieran de inmediato y aquella farsa disparatada llegara a su fin. Mientras procuraba no dormirse, algo empezó a inquietarla, algo de aquella escena de coreografía perfecta, la coordinación entre O’Brien y Martin. Aquel detalle era importante, pero el agotamiento le impedía pensar.

Entretanto, O’Brien empezó a pasearse nervioso por el salón, con una mano en el bolsillo de su lustroso mono y agitando el cigarrillo con la otra.

—Entendéis —dijo— que vais a luchar a oscuras, que siempre vais a ir a ciegas. Recibiréis órdenes y las obedeceréis sin saber por qué. Luego os haré llegar un libro con el que entenderéis la verdadera naturaleza de la sociedad en la que vivimos y la estrategia con la que la destruiremos. Cuando lo hayáis leído, seréis miembros de pleno derecho de la Hermandad, pero de lo que hay entre los objetivos generales por los que luchamos y las tareas inmediatas del momento, nunca sabréis nada. Os aseguro que la Hermandad existe, pero no puedo deciros si cuenta con un centenar de miembros o con diez millones. Por vuestra experiencia personal, jamás sabréis si la cifra alcanza siquiera la docena. Tendréis tres o cuatro contactos, que se irán renovando cada cierto tiempo, según desaparezcan. Como éste ha sido vuestro primer contacto, se preservará. Cuando recibáis órdenes, vendrán de mí. Si vemos necesario comunicarnos con vosotros, será a través de Martin. Cuando al fin os atrapen, confesaréis. Eso es inevitable. Pero tendréis poco que confesar, salvo vuestros propios actos…

Julia despertó sobresaltada al descubrir que se había quedado traspuesta. O’Brien estaba en otra parte de la estancia y Winston estaba inclinado hacia delante, angustiado. Por suerte, nadie parecía haberse dado cuenta. Ella aún llevaba el cigarrillo en la mano y tampoco había crecido tanto la ceniza. A lo mejor sólo se había dormido unos segundos.

La gran diferencia era que había despertado sabiendo cuál era su duda. Aquella escena coreografiada era demasiado parecida a la que había tenido lugar durante su primera visita a aquel piso. Si era tan obvio que O’Brien estaba reproduciendo las fantasías de Winston Smith (la sociedad secreta de hombres intrépidos, el final poético que los aguardaba…), ¿no era igual de cierto que había reproducido también las de Julia? ¿Qué le había dicho? Que ser un Héroe de la Familia Socialista no era una cobardía, sino todo lo contrario; que estaba destinada a ser miembro del Partido Interno por sus cualidades especiales; que sus hazañas sexuales no eran una debilidad, sino un signo de superioridad con respecto al rebaño. Hasta la había llamado puta, algo que Julia se llamaba a sí misma muchas veces y que disfrutaba como distintivo de emocionante deshonra.

—Cuando al fin os atrapen —estaba diciendo O’Brien con grandilocuencia— no tendréis ayuda. Nunca ayudamos a nuestros miembros. A lo sumo, cuando es absolutamente imprescindible silenciar a alguien, a veces podemos colar una cuchilla en la celda de un prisionero. Tendréis que acostumbraros a vivir sin resultados y sin esperanza. Trabajaréis un tiempo, os atraparán, confesaréis y luego moriréis. Ésos son los únicos resultados que vais a ver. No hay posibilidad de que se produzca ningún cambio perceptible dentro de nuestra propia existencia. Estamos todos muertos.

Cuando O’Brien dijo aquello, Julia pensó que incluso a Winston le habría olido a chamusquina. «Estamos todos muertos» era su frase favorita. Tenía que ver que O’Brien lo había estado espiando, que, en realidad, lo estaba parodiando. En cualquier momento miraría a su alrededor y vería captores donde antes había visto amigos.

Pero no ocurrió nada así, igual que no había sucedido cuando le habían montado el mismo numerito a ella. Ay, aquel día estaba aterrada, desde luego. Pero ¿no la habían seducido también? Se recordaba diciendo muy seria: «¿Qué es el odio?», y pendiente de la respuesta de O’Brien. De hecho, aquellas últimas semanas había estado intentando odiar. Se había tomado muy en serio esa obligación, como si Amor estuviera supervisando su desarrollo espiritual.

De pronto veía que era todo una farsa. A nadie le importaba lo que ella sintiera, pensara o fuera. A nadie le importaba siquiera que hubiese cometido crimensex o adquirido artículos de contrabando. Nada de lo que ella hiciese tenía relevancia para aquellos hombres. Ya podía creer hasta el último de los principios del socing y acatar todos sus mandamientos; podía incluso hacer el trabajo de Amor y, de todas formas, la matarían cuando les conviniera, como habían matado a Margaret, y a Essie, igual que habían condenado a Gerber no por algo que hubiera hecho, sino porque a los Abundantes se los había considerado una especie de chivos expiatorios. Ay, ¿cómo habían conseguido que olvidara tan pronto la experiencia de toda una vida?

Entretanto, Winston seguía hechizado y dichoso oyendo a O’Brien repetirle sus propias frases.

—Nuestra única vida de verdad está en el futuro. Tomaremos parte en ella como puñados de polvo… Podría llevarnos mil años… Con la Policía del Pensamiento, no hay otro modo.

Julia se fingió también entusiasmada mientras pensaba: «Da igual. A nadie le importa lo que soy. Doy igual». Hasta se le olvidó que llevaba el cigarrillo en la mano. Estaba experimentando la cordura por primera vez en meses, y se le hacía insufrible. Había matado a Winston. Lo estaba matando todo el tiempo que él intentaba quererla. También a ella la matarían, cuando menos se lo esperara. Todo eso ya lo sabía, pero no había querido saberlo. Aquélla era su única vida.

Al final, O’Brien volvió a mirarse el reloj de pulsera y le dijo a Julia:

—Se acerca la hora de que te marches, camarada, pero aguarda, que el decantador aún está medio lleno. —Sirvió más vino y alzó su copa—. ¿Por qué brindamos esta vez? —le dijo a Winston—. ¿Por la confusión de la Policía del Pensamiento? ¿Por la muerte del Gran Hermano? ¿Por la humanidad? ¿Por el futuro?

Winston se lo pensó y luego dijo, con la voz pastosa de emoción:

—Por el pasado.

O’Brien asintió muy serio.

—El pasado es más importante. —Al oír aquello, Julia ya no aguantó más. Apuró el vino y, cuando se disponía a marcharse, O’Brien la detuvo y le dio una pastilla—. También es importante no salir oliendo a vino —le dijo—. Los ascensoristas son muy observadores.

Ella se la cogió sin chistar y salió, con la pastilla aún en la mano, agradeciendo que él no hubiera insistido en verla tragársela. En cuanto salió y cerró la puerta, se llevó la mano al bolsillo y deshizo la pastilla en el tejido. Claro que era improbable que se tratase de veneno, pero ya no se fiaba de nadie.

El ascensor la estaba esperando. Martin estaba plantado al lado de las puertas con su cara de saberlo todo y no revelar nada. ¿Cuántas veces habría presenciado aquel ritual? ¿Cuántos Winstons habrían sonreído agradecidos ante las mentiras de O’Brien? ¿Cuántas mujeres habrían desempeñado el papel de Julia y dónde estarían esas mujeres entonces?

Fuera, el sol se había puesto. El millar de luces del Partido Interno brillaba en un millar de ventanas intactas. Al otro lado de la calle se veía en una ventana un par de cortinas de terciopelo esmeralda, perfectamente atadas por la cintura con cordones dorados. Más allá había una estancia espaciosa en la que una luz cálida alumbraba un piano resplandeciente. A cada lado había un sillón azul claro, como esperando una canción, y las paredes estaban forradas de estanterías repletas de libros encuadernados en tela. Hasta el techo estaba decorado con flores de yeso, y el piano tenía su propia alfombra preciosa en la que plantarse. Lo más extraño de todo era que no había nadie en aquella salita. Toda aquella belleza desatendida. Sólo el piano ya recibía un torrente excesivo de luz, una luz que alguien, en alguna parte, se había esforzado por producir. Podían verse las horas de la vida de un desconocido invertidas inútilmente en un piano mudo.

16

Después de aquello, Julia estuvo días sin ver a Winston. La Semana del Odio propiamente dicha había empezado y todas las horas de vigilia se invertían en marchar, gritar, cantar, quemar y destrozar. Vivía en las calles, y las calles eran un delirio. Lo que sentía no era odio, pero la fundía con la muchedumbre y la hacía creerse multitudinaria, divina. Era como si la turba se rebelara y gritara contra el trato que Julia había recibido, como si la gente se enfureciera y rompiera cristales por desesperación ante la inminente muerte de Smith.

Luego ya había pasado la Semana del Odio, sin mayor consecuencia que la de que el nombre del enemigo había cambiado. Eso ocurrió en medio del gran Mitin del Odio que coronó los festejos de la semana, durante el que todos los habitantes de Londres se apiñaron en unas cuantas plazas grandes y aullaron como posesos a una serie de discursos. Todos los años morían aplastadas un puñado de personas y se hablaba de ello en todos los periódicos como prueba del fervor del público. Julia había decidido esperar sentada a que terminara y se había escondido en el interior de las ruinas de una carroza, dando cabezadas junto a un mecanismo que había reparado esa misma semana. Se había tomado otra pastilla de las de Oceania (después de ésa ya sólo le quedaban dos) y los alaridos del exterior le producían la sensación de ir flotando a la deriva por el mar mientras soñaba que se quedaba dormida en diversos sitios. Mucho después de que anocheciera, despertó y, al bajar adormecida de la carroza, se encontró con pelotones de personas pegando a toda prisa carteles que decían: ORIENTASIA: EL ETERNO ENEMIGO encima de los omnipresentes carteles del soldado eurasiático de la semana anterior. Se acercó dando tumbos a la telepantalla más próxima y no tardó en recabar la información necesaria. Eurasia, el eterno enemigo de ayer, era de pronto nuestro valiente aliado, siempre lo había sido. Orientasia siempre había sido la potencia maligna que pretendía destruir nuestra forma de vida.

Aquello no afectaba en absoluto a Julia, salvo porque significaba que aún no podía ver a Winston. A los de Archivos los tenían trabajando día y noche, reemplazando todas las menciones a Eurasia por Orientasia y viceversa. Esto afectaba a todos los libros, todos los periódicos y todas las grabaciones emitidas por las telepantallas, hasta las cartas archivadas de figuras revolucionarias muertas hacía tiempo. También Parsons y Ampleforth se vieron absorbidos por aquel esfuerzo. Por primera vez en meses, Julia disponía de tiempo libre.

Ese domingo aprovechó su disponibilidad para ir a una excursión de la Liga Juvenil Antisexo. Le apetecía disfrutar de un día como los de su antigua vida, cantando himnos patrióticos con desigual armonía y riendo de bromas anodinas, de ser lo que ya no era. La salida comenzó con los habituales discursos en la calle, donde los jóvenes agitadores y los fanáticos empedernidos se turnaban con el megáfono. Los otros estaban recostados en los autocares, disimulando los bostezos, mientras un entusiasta detrás de otro especulaban sobre nuevas operaciones que incapacitaban a las personas para mantener relaciones sexuales, hablaban asqueados de las porquerías malsanas que expelían los organismos humanos y cantaban las alabanzas del Verdadero Vegetarianismo, que no sólo significaba evitar la ingesta de carne, sino también exterminar a todos los animales por lo obscena que era su existencia. Ese día, los Verdaderos Vegetarianos estaban de celebración: durante la Semana del Odio se había promulgado un nuevo decreto que prohibía tener animales domésticos o, en la jerga del decreto, «bestias parasitarias». Muchos de los presentes habían perdido a su gato o su perro; muchos otros habían pagado sobornos considerables para poder quedárselos. En el 21 de Mujeres se había montado un jaleo para registrar a Comisario y Tigre como controladores de plagas y untar a quien hiciera falta, y aun así ya no podían dejarlos salir, por si alguien los mataba y entregaba sus colas a cambio de una recompensa. En consecuencia, algunos de los presentes se pusieron nerviosos y apretaron la mandíbula. No obstante, se aplaudía con entusiasmo a todas las ponentes y se oían vítores de «¡Eso, eso!» cada vez que hacían una pausa en busca de elogios.

Durante los discursos, Julia tuvo tiempo de comprobar que ninguna de sus antiguas amigas estaba allí o, mejor dicho, ninguna salvo Vicky, que había llegado tarde con un montón de compañeras de Westminster, ayudantes y secretarias del Comité Central y de la Cámara de Diputados. Ésas ni se molestaban en vitorear a los ponentes, salvo cuando una de las suyas cogía el megáfono, momento en que comenzaban a chillar y a aplaudir extasiadas. A Vicky se la veía pálida e inquieta entre ellas, y Julia estuvo a punto de acercársele, pero luego decidió no hacerlo.

Por fin, los conductores empezaron a tocar el claxon y todas, agradecidas, cogieron sus cosas de pícnic y fueron subiendo a los autocares. Julia subió a uno; Vicky y las de Westminster, a otro. Durante el trayecto, a Julia la atormentaron las náuseas que llevaban varias semanas dándole la lata. Apoyó la cabeza en la ventanilla y fingió que dormía, tragándose constantemente la saliva que se le amontonaba en la boca. Intentó pensar en su embarazo, pero, en cambio, la asaltaron pensamientos sobre O’Brien y Smith. No paraba de recordar la escena que O’Brien había representado, con sus artimañas y su glamur masculino. Tanto esfuerzo por hacer parecer a un solo condenado todo lo culpable que fuera posible… Dudaba que O’Brien fuera tan simple como para considerar a Winston Smith una amenaza para el Estado, ni que Amor creyera semejante bobada. No, debían saber que era mentira y jugaban a aquel juego cruel por… ¿Por qué?

Claro que tampoco podía decir que no lo entendiera. Era el instinto lo que la había llevado a obligar a Tom Parsons a decir «¡Abajo el Gran Hermano!» y a forzar al pobre Ampleforth a tener relaciones sexuales. Una vez establecidas las normas del juego, uno se esforzaba todo lo posible por ganar. Ciertamente, cuando se llevaran a Smith, a Parsons y a Ampleforth, ¿qué podía venir después, salvo más noches con condenados que acatarían las propuestas de Julia y a los que luego torturarían y matarían por lo que fuera que hiciesen? Y ella terminaría muriendo igual, porque tenía la certeza de que todas las promesas de O’Brien habían sido mentira. Podía esperar unos meses o unos años de seguridad a cambio de condenar a montones de semejantes. Después también ella moriría.

Cuando el autocar se detuvo por fin, Julia lo agradeció una barbaridad, y bajó dando tumbos sin ganas de nada más que de respirar el aire limpio y pisar tierra firme. Al principio, hasta caminar la mareaba y fue rezagándose, fingiendo interés en las mariposas. Su antigua compañera de reparto de octavillas, Peggy, se entretuvo con ella, contándole una historia interminable sobre un talonario de cupones perdido que le había devuelto un hombre que resultaba que conocía a su primo. Poco a poco, Julia fue reconociendo el sitio en el que estaban: era el mismo sendero que ella había tomado el día en que había encontrado aquel claro con Lou, el lugar que Winston llamaba «el Campo Dorado».

El guía de la excursión propuso un alto en el camino para comer. Como ocurría a menudo, con tanto discursito se les había hecho tarde y habría que abreviar la excursión. Los que no habían pronunciado ningún discurso empezaron a rezongar. No les importaría, claro, si los discursos fueran verdaderamente partidantes, pero… Y de pronto encontraban motivos para culpar a cada uno de los ponentes de algún error de doctrina. Al oírlos, los ponentes susurraban a sus amigos que aquellas críticas se basaban en yerropensar. Se lanzaban miradas asesinas unos a otros y el ambiente se enrareció. Por si fuera poco, el pícnic resultó compuesto en su totalidad de productos de tercera. El pan y el queso sólo estaban rancios, pero el «zumo de manzana». SociSalud jamás había tenido nada que ver con una manzana y dejaba un regusto fuerte a bilis. Sólo el olor ya le daba náuseas a Julia, y la inundó una intensa tristeza. Hasta aquel pequeño día de asueto se lo tenían que estropear. Peggy había ido a sentarse en una manta ocupada por gruñonas más vigorosas y, por primera vez en una excursión, Julia se encontró sola.

Así fue como terminó abandonando sus cosas y acercándose a la manta en la que Vicky estaba sentada con sus chicas de Westminster. No podía mostrar interés sólo por Vicky, claro, porque eso podría considerarse «parejapensar». Teniendo aquello presente, Julia cogió su bolsa de pícnic vacía y dijo, de una forma vagamente inclusiva:

—Se me ha ocurrido ir a buscar setas. Por aquí a veces hay algunas buenas.

Como había sospechado, el esnobismo de las de Westminster les impedía plantearse siquiera la idea de acompañarla, pero Vicky contestó:

—Ay, pues a mí me encantaría…

Y se puso en pie como pudo mientras las otras bostezaban y miraban a Julia con los ojos entornados.

En cuanto se pusieron en marcha, a Julia se le pasaron las náuseas y empezó a caminar con un entusiasmo que hacía meses que no sentía. Le quedó claro entonces que, pese a toda la tristeza y la preocupación de esos días, había estado pensando en Vicky, ensalzándola, dejando que se gestara, posiblemente, un enamoramiento en toda regla. Vicky formaba parte del Comité Central, era una joven pura, había sido buena camarada en los momentos de peligro… Luego ocurrió lo del bebé y Margaret, que en su día había hecho perder puntos a Vicky a ojos de Julia, pero de pronto la convertía en un alma gemela. También Julia había cometido toda clase de delitos e iba de cabeza hacia el patíbulo con los ojos abiertos.

Caminaron en silencio y el silencio se impregnó de aquella sensación. Le daba cierta solemnidad a la luz del sol y al calor soporífero de agosto. Al oír el arroyo, Julia echó a correr hacia él, encogiéndose y abriéndose paso entre las ramas extrañas. Vicky fue detrás. También aquello fue raro e íntimo, aunque sólo fuera porque seguían sin hablar ni reír. Cuando llegó a la orilla, Julia se volvió a mirar a Vicky, que se detuvo a varios pasos de distancia, colorada como un tomate. Ninguna de las dos sonreía.

—Éste es el sitio en el que estaba pensando —dijo Julia.

—Sí —contestó Vicky—, aquí tendría que haber setas.

Julia se había olvidado de las setas. Miró la orilla y los árboles de alrededor, donde no había ni una seta.

—Ah, pensaba que la humedad…

Vicky se acercó y escudriñó la zona.

—Igual se nos ha adelantado alguien. Parece que aquí podría haber unas cuantas.

—De todas formas, es maravilloso estar tan cerca del agua. ¿No te encantaría meterte?

—Bueno, sí, si algún día viniéramos a nadar, pero hoy no se puede —le dijo Vicky volviéndose sonriente a mirarla mientras avanzaba por la orilla, pisoteando unas hojas embarradas y agachándose para pasar por debajo de una rama.

Julia la siguió sintiéndose sensible y algo enfadada. No había querido decir que tuvieran que bañarse de verdad. Además, ¿cómo era Vicky la que mandaba de repente si Julia era mayor y la idea había sido suya?

Por fin, Vicky se acuclilló en un sitio donde el agua corría con fuerza por encima de las piedras. Julia se agachó a su lado. Buscó peces en el arroyo, pero allí era muy poco profundo. En parte estaba recordando cómo era nadar, que se podían abrir los ojos debajo del agua y ver las piedrecitas, tan quietas en el fondo, como algo preservado en cristal. Entonces Vicky dijo:

—¿Me puedo fiar de ti? ¿Me puedo fiar de verdad?

Todo se detuvo. Julia siguió contemplando el agua, pero notó que estaba poniendo una cara muy rara. Si decía que no, estropearía el día, y lo que fuese que había entre ellas podía terminar. Además, la atormentaría la curiosidad, aunque aquello que Vicky quería confesarle sólo podía ser una declaración de amor. Peor aún, había sido ella la que había provocado aquel desastre. Se había precipitado invitando a Vicky a acompañarla y era del todo inexcusable que le hubiera propuesto que se bañaran. ¿Cómo podía interpretarse eso sino como un coqueteo? Y si decía: «Sí, puedes fiarte de mí», estaba claro, Julia lo sabía, que terminarían besándose y retozando entre las hojas caídas. Normalmente no habría nada malo en algo así, ni siquiera el riesgo de quedarse embarazada, pero estaba Weeks, estaba O’Brien. Nada de lo que Julia hiciera en ese sentido resultaba inocuo del todo.

Cuando Julia miró a Vicky entonces, le vio la cara pálida y desencajada. Era fácil apreciar la forma de su belleza madura: la mandíbula afilada y la boquita sonrosada; aquellos ojos preciosos un poquitín demasiado juntos que le daban cierto aire de tierna concentración. Con aquella tez tan clara, parecía la chica de las antiguas cajetillas de cigarrillos Valkyrie.

—Te puedes fiar de mí —le dijo Julia—. Sí.

Vicky sonrió y se relajó, como si acabara de evitar un peligro terrible.

—Ya sabes que estoy en el Comité Central —dijo.

A Julia la cogió tan desprevenida que pasó varios segundos intentando deducir qué tenía que ver el Comité Central con un encuentro sexual. Luego añadió con cautela:

—Sí, claro.

Vicky, nerviosa, se metió las manos por dentro de los puños del mono.

—Bueno, pues a veces me entero de cosas allí. Sólo por estar en la habitación, ¿entiendes?

—Ah, ¿sí? ¿Qué clase de cosas?

—Cosas sin relevancia, por lo general. A quién le va bien y a quién mal… Si hay algún problema con las cuotas… No es que yo esté espiando, al menos a propósito, pero oigo conversaciones, o a veces tengo que leer las primeras páginas de un expediente para saber dónde hay que guardarlo. Como no tengo ningún poder, a nadie le preocupa. Además, soy la prometida de Whitehead.

Eso último lo dijo sin entusiasmo alguno, y apretó las manos, aún escondidas dentro de los puños del mono.

Julia se arrepintió muchísimo de no haberle dicho a Vicky que no confiase en ella. Lo que menos le apetecía en su día de asueto era enterarse de algún cotilleo del Comité Central o, peor aún, de algún secreto que no debía saber. ¿De qué le servía saber esas cosas? Vicky pareció intuir lo que Julia estaba pensando, porque enseguida dijo:

—Sé que debe de parecer que te estoy revelando secretos, secretos peligrosos, para darme importancia, pero ahora verás que tengo motivos para contártelo. Lo que te quiero preguntar a lo mejor no tiene sentido, a menos que conozcas los mapas.

Saber que quería preguntarle algo no hizo sino inquietar aún más a Julia.

—¿Mapas? —dijo, sin embargo.

—Sí, hay una sala en el Comité Central con mapas en todas las paredes. Es donde celebran las reuniones sobre la guerra. A esas yo no asisto, claro, pero a veces les llevo café y luego tengo que recoger. Y, ya sabes, sus mapas no son como los que vemos nosotros. En los suyos aparecen todas las calles de los distritos del Partido Interno, todas las poblaciones cerradas de las Zonas Semiautónomas, todas las carreteras militares que comunican esas poblaciones… Si alguien quisiera saber dónde están todos los aeródromos, podría verlo en esos mapas. A ver, yo no tengo razones para querer saberlo y nunca presto mucha atención, como podrás imaginarte, pero en esa sala, en el gran mapa de la Pista Aérea Uno, hay sitios que han cambiado.

Julia la miró extrañada.

—¿Cómo que han cambiado?

—Que han cambiado de color.

—Pero el color de cada sitio en el mapa… no es su color real, ¿no?

—No, pero tiene un significado. Si Oceanía está en rojo y Eurasia en azul… O sea, importa cuando el rojo reemplaza al azul. Demuestra que Oceanía ha conquistado el territorio.

—¿Eso es lo que me quieres contar?, ¿que Oceanía ha conquistado más territorio?

—No —respondió Vicky—. ¿A nosotros qué más nos da? Eso no me llama la atención en absoluto. —Aquella afirmación contradecía todo lo que supuestamente debía sentir un miembro del Partido, y a Julia la desconcertó mucho, muy a su pesar. Vicky malinterpretó su expresión y dijo—: Tranquila, que no nos oye nadie. Conozco bien este lugar. He estado aquí con Whitehead muchas veces.

—¿Con Whitehead? ¿Aquí?

—Por toda esta zona, sí. Hay un claro en el que solíamos vernos, y nos bañábamos en este arroyo. No sé por qué, le gustaba verme nadar. Él sólo se mojaba los pies. —Vicky miró al agua con cierta rebeldía. Julia se moría de ganas de saber si el claro era su claro, pero no le apetecía interrogarla; sólo iba a conseguir que le hiciera preguntas incómodas cuya respuesta era Winston Smith—. A ver —prosiguió Vicky—, en todo el tiempo que llevo en el Comité Central, la Pista Aérea Uno era del color rojo de Oceanía, pero no hace mucho la Zona Autónoma de las Shetland empezó a tener franjas negras, y un borde de la Zona Económica Escocesa Oriental… también está en rojo con rayas negras.

—Rayas negras. ¿Podría significar que ha caído allí alguna bomba atómica?

—Eso pensé yo al principio. O que había habido alguna plaga o una inundación…, algo así. Pero luego, hace unos meses, vi que había crecido. Las franjas negras se habían extendido hacia Escocia. Unas semanas después habían aparecido en el sur, en la isla de Wight. Después de eso no han dejado de avanzar. Durante un tiempo, los cartógrafos las añadían con bolígrafo. No les daba tiempo a imprimir mapas nuevos.

—Sí que podrían ser bombas atómicas. ¿Recuerdas que hace unas semanas hubo unas explosiones tremendas?

—No, fue antes de eso —contestó Vicky impaciente—. Estoy segura de que no es eso. Además, escucha: esos mapas han desaparecido. Los han reemplazado todos por mapas sin franjas. Y los cartógrafos que trabajaban en ellos ya no están.

—¿No están?

—Vaporizados —dijo Vicky con sangre fría—. Nadie habla de ellos ya. Hay cartógrafos nuevos y todos se comportan como si siempre hubieran estado allí.

—Pero eso, ¿qué puede significar?

—Pues está claro: que esa zona se ha conquistado.

—¿Cómo que se ha conquistado? ¿Insinúas que hemos perdido parte de la Pista Aérea Uno?

—Eso creo, sí.

—Espera, ¿dónde están esas franjas? ¿Hasta dónde han llegado? ¿Se han acercado a Londres?

—La última vez que las vi no, pero ya ocupaban todo el norte de Inglaterra. Y, claro, no tengo ni idea de lo que habrá pasado desde que se fueron los cartógrafos. —Julia se sentó para digerir aquello. La paz y la exuberancia del entorno hacían que pareciera imposible, pero por supuesto que podía haber tropas y tanques justo al otro lado de los árboles. Podría ser que hubieran tomado ya medio Londres. Cualquier cosa era posible cuando no te decían nunca la verdad—. Hay más —añadió Vicky—. Ahora hay tropas que vigilan los principales edificios de Westminster, y flotas de microcópteros armados en las azoteas. Además, empezaron a apilar sacos de arena alrededor de algunos edificios, pero luego pararon. Supongo que vieron la imagen que daba aquello. Ese distrito no lo han vuelto a bombardear desde los cincuenta.

—Entonces ¿tú crees que Eurasia… o, mejor dicho, Orientasia, ha invadido la Pista Aérea Uno?

—No —contestó Vicky acercándose, y añadió con vehemencia—: Ya sabes, yo no creo que existan Orientasia ni Eurasia, no como nos lo han contado. Si existen, dudo que les importemos un pimiento. No es a ellas a quienes nos enfrentamos.

—Pues ¿a quién?

—A los rebeldes, ya sabes, a los seguidores de Goldstein.

Al oír aquello, toda la excitación de Julia se esfumó. Una terrible decepción le recorrió el cuerpo entero y le hizo gritar:

—¡Ay, no, no me digas que tú también te has creído todo eso!

Vicky puso una cara larga.

—¿A qué te refieres?

—A Goldstein. ¡Al todopoderoso Goldstein! ¿Eurasia no existe, pero Goldstein sí? ¿Y es él quien está conquistando la Pista Aérea Uno?

—Bueno, no hace falta que sea Goldstein; lo que quiero decir es que son rebeldes.

—¿Y en el Comité Central han hablado de rebeldes? ¿Es eso lo que has oído?

—No en esos términos. Cuando hablan de todo esto, los llaman «bandidos». Por eso sé que no se refieren a Orientasia.

—¡Pues ahí lo tienes! ¡Bandidos! —exclamó Julia triunfante, pero sintió una tristeza terrible por todo su ser—. Esas zonas están plagadas de bandidos, eso es todo.

—Pero es lo mismo —insistió testaruda Vicky—. Los bandidos son rebeldes, ¿no?

—Uy, para el Comité Central, desde luego. ¿Quién no lo es? Tú misma acabas de decir que no crees en Orientasia. Pinta una franja negra aquí…, otra zona rebelde.

—Pues en eso tienen razón —replicó Vicky—, porque yo soy rebelde, o pretendo serlo.

—¿Cómo? ¿No pensarás unirte a esos bandidos?

—Claro que sí. Ya lo habría hecho, pero primero quería preguntarte a ti.

—¿Preguntarme a mí?

—Pedirte que vengas conmigo. ¿Es que no lo ves? Ay, Julia, tienes que venirte.

Aquello le produjo un escalofrío de pánico a Julia.

—No seas boba. Quítate todo eso de la cabeza. Yo vengo de una ZSA… No, claro, no lo sabías. ¿Cómo ibas a saberlo? Pero, cuando yo era niña, allí había bandidos, y ya te digo yo que no tienen absolutamente nada que ver con los rebeldes. Son delincuentes fugados y chavales que huyen del reclutamiento. Hacen muchas fechorías, pero no es la guerra, sino… robar a la gente en los caminos y violar a mujeres… Ése es su estilo.

—¡Sé que existe ese tipo de bandido!, no soy tan cría, pero dudo que algo así fuera a ponerse en un mapa. Y luego está lo de los sacos de arena.

—¿Los sacos de arena? ¿Y eso qué demuestra?

Vicky sacudió la cabeza, desesperada.

—Ay, ¿cómo te puedo convencer?

Julia tuvo aquella sensación que había tenido tan a menudo con Vicky de querer zarandearla por el pescuezo. ¿Por qué estaba aquella chica…, y Winston y tantísimas personas…, por qué estaban tan empeñados en acabar con su vida?

—Pero, Vicky —dijo Julia en el tono más razonable posible—, ¿cómo es posible que a alguien como tú se le ocurra una medida tan desesperada? ¿Tan terrible es Whitehead? Piensa en el piso maravilloso que podrías tener.

—¡Un piso! —Vicky rió incrédula.

—Pues bebés, entonces.

—¡Ay, no tienes ni idea! Ni idea de lo que son. ¿Sabes lo que me dijo Whitehead cuando le conté que había entrado en Antisexo? Le pareció bien y me soltó que sería una excelente tapadera. ¡No se lo creen ni ellos! Es todo una farsa. Y, cuando vio que iba en serio, cuando vio que ya no quería estar a solas con él, entonces fue cuando me propuso que nos casáramos. Y lo hizo delante de todos los demás, que aplaudieron y me dijeron que me debía al Partido, con lo que no pude negarme. No me extrañaría que Whitehead los hubiera aleccionado previamente. ¡Todo para demostrarme que no podía escapar! Y tú crees, como lo creen todos ellos, que voy a tener una vida maravillosa. Pero ¿sabes que no he conocido a ningún hombre del Comité Central con una esposa mayor de treinta años? En cuanto empieza a envejecer, la esposa se convierte en crimental. Mandan a sus propias mujeres a Amor, ¡a ese matadero! Y la mitad de las veces los hijos terminan en hogares infantiles. Eso es lo que pasa. —Vicky le cogió la mano a Julia—. Te noto rara. ¿No lo entiendes? Ay, Julia, ¿no ves por qué me tengo que ir?

—Pero no serán todos así —dijo Julia sin convicción.

—Alguno habrá que no, supongo, pero Whitehead no es una excepción. Además, ¿qué importa si está todo podrido? ¡Es que ni te imaginas cómo los odio! ¿No ves que… marcharnos es nuestra mejor opción? Yo trabajaré como enfermera. Es lo que siempre he querido hacer. Y tú…, tú de mecánica. Seguro que necesitan mecánicos. Y si hay rebeldes, del tipo que sea, tendremos que ayudarlos. ¿Qué somos si no ayudamos?

Julia se quedó allí sentada, pasmada, helada hasta los huesos. Vicky aún le apretaba la mano, tremendamente suave al contacto con la piel áspera de Julia. Sus ojos azules centelleaban, exaltados. Julia tuvo una sensación terrible a la vez que maravillosa de pérdida del equilibrio, una sacudida intensa de esperanza que lo cambió todo. Brillaba el sol. Los millones de hojas temblaban con el aire limpio. Contempló el agua que corría como una luz imprudente y, durante un instante glorioso, la creyó. Los rebeldes estaban allí, o podían estar. Vicky buscaba su compañía. Pues claro que iría con ella.

Pero entonces recordó lo que había dicho Winston: «¡Esto es la revolución de verdad! ¡Ya no nos podemos achantar!». Se acordó de cómo había sonreído O’Brien cuando le había preguntado a Winston: «¿Lo digo yo o lo dices tú?». Recordó a Winston y a O’Brien diciendo con solemne satisfacción: «Estamos todos muertos».

—No lo hagas —le espetó—. Todo es una farsa. La Hermandad no existe. No existe nada… más que un puñado de chavales que huyen del reclutamiento. No puedes.

Vicky soltó un pequeño sollozo.

—Pero, Julia…

—¡No! Además, no me puedes contar algo así. No debes. Te voy a decir una cosa…: ¡trabajo para la Policía del Pensamiento! ¿Entiendes que no me puedes contar esas cosas? —Vicky se la quedó mirando y esbozó una sonrisa tímida, pensando que era una broma. Luego su semblante volvió a cambiar y se puso blanca—. Sí, ya lo ves —le dijo Julia zafándose de su mano—. Si hubiera una rebelión, yo lo sabría. No hay nada. No es más que un puñetero truco, sin duda. Te provocan para que te delates y después te matan. ¡Yo misma lo he hecho! Ay, estoy podrida, condenada, y tú aquí confiando en mí. ¿No lo ves? No sabes dónde te metes.

—No es verdad —contestó Vicky sin convicción—. No puedes ser eso. Lo que pasa es que temes por mí y te lo estás inventando.

—Es cierto. ¡En serio! Por eso no deberías hablarme nunca de eso, ni a mí ni a nadie. No te fíes de nadie. ¡De nadie! Y quítate todo eso de la cabeza.

—Entonces ¿es verdad? ¿Estás con la Policía del Pensamiento? No me mientas, por favor. Si no es cierto, dímelo.

—Es cierto.

—¿Y por eso…? ¿Por eso viniste a sentarte en mi cama aquella noche, cuando estaban emitiendo el programa aquel sobre nuestra amiga la patata? ¿Estabas haciendo de Policía del Pensamiento?

Julia cruzó los brazos, muy pegados al cuerpo.

—No, aún no.

—¿Sabes —le dijo Vicky— que siempre pienso en mi bebé, «mi bebé», a ti te lo puedo decir así…, sabes que siempre pienso en él como en nuestra amiga la patata? Y me acuerdo de que viniste a mi cama y me perdonaste cuando nadie más quería hacerlo.

—¡Vicky, no! Piensa un poco. ¿Cómo me dices esas cosas, sabiendo lo que soy?

—¡Me da igual! ¿Me oyes? Te quiero igual.

—No, no me puedes querer. No debes.

—Te perdono como tú me perdonaste a mí. ¿Acaso soy yo mejor? Aunque sea cierto, yo no soy mejor. ¡Maté a mi bebé! Permití que aquella chica, Margaret, muriera por lo que yo había hecho.

Era lo que Julia llevaba semanas pensando, pero entonces dijo:

—No pienses eso. Ellos te obligaron a hacerlo…

—¡Chorradas! ¿Quiénes son «ellos»? Estoy en el Comité Central. Tú, en la Policía del Pensamiento. ¡Somos «ellos»! Precisamente por eso nos tenemos que largar. ¡Vente, por favor!

—¿Adónde? ¿A unirnos a los bandidos? ¿Qué vamos a conseguir con eso, además de que nos violen?

De pronto, Vicky empezó a llorar desconsoladamente. Con cautela, Julia la rodeó con el brazo, y Vicky le apoyó la cabeza en el hombro y lloró en voz baja, desesperada. A pesar de las lágrimas, el peso cálido de aquella chica le resultó un consuelo maravilloso. Julia inhaló el aroma a juventud, a jabón y a sudor de pánico de la joven y sintió que la crisis había pasado. Debía de haberla convencido. Estarían a salvo; lo había conseguido. Le acarició el pelo y le susurró:

—Sí, por favor, no lo hagas. No hagas nada. No…

Y no la espantó, tampoco le pareció extraño, que Vicky se volviera y la besara en la boca.

Entonces a Julia le resultó fácil decirse: «Nos besamos y Vicky se queda. La estoy salvando». Esa justificación estaba en la caricia temerosa de sus lenguas, en el suspiro de placer de Vicky. Julia también quería a Vicky, eso era cierto. No era falso. Su cuerpo se relajó y se dejó llevar, como si por fin se hubiera metido desnuda en el agua para que su fuerza la liberara. La boca de Vicky sabía a aquel zumo de manzana terrible, pero incluso aquello no era más que un recordatorio de que Vicky vivía la misma vida que ella. Era una persona a la que podía conocer. Era la vida de verdad de alguien lo que tenía en sus brazos. Vicky la perdonaba, y si eso era posible… Le vino a la cabeza el viejo recuerdo de los exiliados bailando al ritmo de la música del gramófono, la lluvia recia que azotaba las ventanas y ella asomada debajo de un montón de abrigos para espiar al anarquista que bailaba con su mujer, mucho más despacio que la música, mientras ella se transformaba bajo las manos de él. Él también cambiaba y todos les dejaban sitio.

Pero luego pensó en Amor.

Acto seguido estaba deshaciéndose de Vicky a empujones. La otra le gritaba e intentaba retenerla, pero se zafó de ella. Se puso en pie, jadeando una barbaridad, como si le hubieran hecho falta todas sus fuerzas para escapar de los brazos de Vicky.

—No se lo voy a contar a nadie, lo juro —le dijo.

Vicky se la quedó mirando, al parecer incapaz de concebir que algo tan horrible pudiera ocurrir.

—Pero tienes que venirte conmigo —tartamudeó después—. Está lo de los rebeldes. Está todo eso.

—No puede ser. No podemos hacer nada de eso. ¿Es que no lo ves?

—No, piénsatelo. Igual cambias de opinión.

Entonces Julia agarró su bolsa de pícnic del suelo y emprendió el regreso por donde habían venido. Mientras se alejaba, notó, espantada, que Vicky no la seguía. Sintió ganas de llorar, un nudo en la garganta que la estrangulaba aun después de derramar las primeras lágrimas. Siguió dando tumbos entre las ramas, arañándose. Tenía la sensación de que debía darse prisa. Si no lo hacía, quizá no hubiera vuelta atrás.

Cuando oyó que Vicky iba tras ella con gran estrépito de ramas, aflojó el paso. Aquel nudo terrible de la garganta remitió. Sintió que se mareaba. Vicky le dio alcance y le tocó el codo. Julia se volvió a mirarla, rabiosa, asustada, pero la otra sólo le dijo:

—No llores, por favor.

—No, no voy a llorar —contestó Julia—. No estoy llorando.

—Si te lo piensas… No, no te voy a importunar.

Siguieron andando, Vicky un paso por detrás. Julia no tardó en dejar de llorar. Procuró no mirar a Vicky; miraba sólo los árboles y el cielo, como si no fuera a volver a verlos. Se abrazó el cuerpo mientras caminaba. Aunque hacía calor, tenía muchísimo frío.

Al salir al prado y ver al grupo, Julia cayó de pronto en la cuenta de que no llevaban setas. Las chicas de Westminster, que ya se habían levantado y estaban recogiendo sus bártulos de pícnic, se volvieron a mirar a Julia y a Vicky según se acercaban. A Julia de pronto se le pasó por la cabeza que Vicky podía meter la pata y revelar que en el fondo no habían ido a por setas. Se adelantó a toda prisa, con la bolsa vacía en alto, y gritó animada:

—¡No ha habido suerte!

A su espalda, Vicky agitó el brazo y repitió:

—¡No ha habido suerte! ¡No hemos tenido suerte!

17

Se lo confirmaron por fin: estaba embarazada. Todas las enfermeras de insemart se reunieron en la consulta para cantar El nacimiento de un socialista. La doctora obsequió a Julia con una insignia de «Madre del Gran Futuro», un gran medallón de bronce con el rostro de un bebé estampado, decorado con una cinta de satén rojo. Le dieron tres talonarios de cupones de dulces extras y la invitaron a que se sentara a ver una telegrabación del Gran Hermano en que daba las gracias a sus camaradas distinguidas por ser el receptáculo de una raza purificada. Mientras la veía, pensó en fugarse con Vicky después de todo. Se irían lejos, a Eurasia, o a Orientasia, que de pronto era el enemigo. La idea se convirtió en un caos de imágenes: Vicky y ella en la barca de unos contrabandistas; Vicky y ella retenidas a punta de pistola por unos bandidos lascivos; Vicky riendo mientras le repetía a la policía todos los comentarios comprometidos que Julia le había hecho… Para rematar vio el proyecto de bebé de Vicky en el retrete, manchado, muerto y aterradoramente minúsculo, como si hubiera muerto de encogimiento. El corazón empezó a latirle de forma tan irregular, tan rápido, que pensó que iba a morir.

La telegrabación terminó con una bandera de Oceanía ondeando tras una fila de mujeres hermosas, todas embarazadas, sonrientes, que saludaban como autómatas a la espectadora. Cuando la pantalla se quedó en negro, Julia preguntó aturdida:

—Entonces ¿de verdad va a ser hijo del Gran Hermano?

Las enfermeras empezaron a aplaudir y la doctora contestó:

—Eso es. Y te daremos un certificado que lo acredite.

—Un certificado —comentó Julia—. Masbién.

Una enfermera muy joven abrazó a Julia llevada por un impulso.

—¡Ay, sí! —le dijo—. ¡Ya me gustaría a mí!

Cuando Julia se puso en pie, le sorprendió no percibir ninguna carga. Esperaba notar de algún modo el peso del bebé, dado que ya era un hecho. La enfermera joven la acompañó afuera. Era una pelirroja de dientes torcidos, todos ellos bien visibles en una amplia sonrisa. Entraron en la sala de espera y la actitud triunfal de la enfermera hizo que todas las mujeres allí sentadas levantaran la cabeza.

—¡Camaradas! —exclamó la enfermera—. ¡Felicitad a nuestra más reciente Madre del Gran Futuro! ¡Viva el Partido! ¡Viva el Gran Hermano!

Al oír aquello, todas las mujeres se levantaron de un brinco, aplaudieron y vitorearon, con una falsa sonrisa. Julia se sintió feliz y horrorizada a la vez, y la felicidad le pareció amenazadora, mientras que el horror le dio cierta seguridad. Le cambió la cara automáticamente y también ella exhibió una falsa sonrisa. Se había descarriado, había sido una delincuente, pero ya estaba salvada, perdida, viviría, después de todo, aunque con una criatura; no, la criatura se la arrebatarían: viviría sin criatura.

Debía rellenar impresos y memorizar y repetir instrucciones. Le dieron vitaminas y sobrecitos de proteínas en polvo, y le enseñaron a usarlas. Todo ese tiempo se estuvo notando aquella sonrisa que le tensaba el rostro, la misma que tenían todas las mujeres que la rodeaban. Casi parecía cosa del aire. Cuando por fin la soltaron por la puerta de la calle, había pasado una hora y estaba agotada de sonreír.

Al cerrarse la puerta a su espalda, una vocecilla interior le dijo, muy práctica: «Pero si es todo una broma. Todas las mujeres que hay ahí saben que los bebés de insemart son en su mayoría bastardos. ¡Qué hipócritas!». Aquello le alivió un poco el horror. Echó un vistazo a la calle tranquila. La sonrisa que se dibujaba en sus labios era casi suya. Recordó que esa tarde debía ver a Ampleforth por primera vez desde que había empezado la Semana del Odio, y se sintió mejor. A pesar de sus limitaciones, Ampleforth jamás sonreiría de aquella forma.

Aún le quedaban dos pastillas de las de Oceania y decidió irse al cuartito temprano. Cogió el autobús y la sorprendió que un hombre se levantara para cederle el asiento. Luego vio que todo el mundo le sonreía y se acordó de su nueva insignia. Cuando se sentó, los demás pasajeros empezaron a preguntarle si aquella insignia significaba lo que creían y si era cierto lo del programa del Gran Futuro. Eran todos proles y su entusiasmo era genuino. Los proles despreciaban al Partido, pero adoraban sin reservas al Gran Hermano porque creían que él era su única defensa frente a la depravación de los «azules». Luego le comentaron lo raro que era imaginarse a todos aquellos Hermanitos correteando por ahí, pero la idea los hizo sonreír de felicidad, y le dijeron que los granujillas acabarían con los «orientis». Mientras alborotaban a su alrededor, Julia se llevó la mano tímidamente a la tripa. Estaba ahí, de verdad estaba ahí. Y entonces sintió una súbita alegría, una emoción tan intensa que se alegró de estar sentada. Sí, la criatura seguramente era de Parsons o de Smith, pero, aun así, se criaría como la realeza del Partido. Viviría en un reino enmoquetado e impoluto, con un perro doméstico y un piano de cola. Y, suponiendo que, de chiripa, el bebé fuera de Ampleforth, ¿no podría leer poemas antiguos? ¿También estaban prohibidos esos libros para el Partido Interno? O, si fuera de Smith, tendría todo el poder y la dignidad que Smith ansiaba claramente. Claro que Parsons ya tenía hijos, y los dos eran unos mocosos insufribles: los había conocido en un pícnic de Verdad en el que le habían prendido fuego a la falda de una criada prole con la excusa de que había puesto mala cara cuando sonaba ¡Gobierna, Oceanía! en la radio. Pero ¿no serían de otro modo aquellos mocosos si se hubieran criado en un hogar infantil del Partido Interno? Había oído decir que allí los críos montaban en poni y nadaban todos los días en un lago. Y a muchos los adoptaban padres del Partido Interno que no podían tener hijos propios. A un hijo del Gran Hermano, seguro que lo adoptarían enseguida.

Sin embargo, por alguna razón se esfumó su sonrisa y se descubrió unas lágrimas traidoras en los ojos. La mujer de mirada intensa sentada a su lado le dio una palmadita en el brazo y le dijo:

—Tranquila, cielo. Tendrás hijos propios algún día. A ver, enséñame la palma de la mano. —Julia se la ofreció enseguida. Se acercaron todos a curiosear por encima del hombro de la mujer mientras le leía cuatro hijos en las líneas de la mano, dos de ellos «para siempre», un niño y una niña—. ¡Ahí lo tienes! —concluyó triunfante la mujer soltándole la mano—. Esto aún no ha terminado.

—Igual deberías bajarte en la siguiente parada —le dijo servicial un hombre—. Después ya son calles proles.

—Ah, no —contestó ella—. Voy a una tienda del distrito prole, dentro de dos paradas. Conozco bien las calles. No es nada peligroso.

—¡Que no es peligroso! —exclamó el hombre como si lo sorprendiera la afirmación.

—¡Que no es peligroso! —repitieron los otros.

Se espantaron todos de su temeridad, y empezaron a hablarle de los delitos que asolaban el distrito en aquellos momentos y de los jóvenes delincuentes que habían perdido del todo el miedo al Partido y andaban por ahí sueltos y eran capaces de cortarte el cuello en menos de lo que se tardaba en dar los buenos días. ¡Y encima esta joven camarada lleva en sus entrañas a una criatura del Gran Hermano! ¡Que no es peligroso! ¡Que conoce las calles! ¡Quién iba a conocer las calles mejor que ellos!

Julia se bajó corriendo en la parada que le recomendaban para librarse de llegar a Weeks escoltada por un puñado de proles rezongones. En cuanto el autobús desapareció de su vista se quitó la insignia y la escondió en la bolsa de herramientas.

Camino de Weeks, reparó incómoda en que el breve trayecto en autobús le había producido náuseas. La conmovía de forma peculiar que el bebé ya empezara a darle problemas, que ya fuera una persona que la hiciera destacar y la incomodara. Había decidido que debía ser un niño (Gran Hermano, a fin de cuentas) y en algún momento le había puesto el nombre de John. Así se llamaban dos de los aviadores más imponentes, dos Johns que en su día habían vivido juntos en casa de la señora Marcy, alborotando con una guitarra que ninguno de ellos sabía tocar y enseñando a los gatos a que se les subieran al hombro. Uno de los Johns andaba por el patio con los gatitos encaramados, cantando, sin afinar, una antigua canción de guerra española, mientras que el otro tocaba, también sin afinar, el acompañamiento. ¡Qué guapos eran!: pelo oscuro, pecho ancho, más valientes que nadie y jóvenes como una flor sin abrir. Habían habitado los sueños de Julia antes de que esos sueños se volvieran tremendamente cochinos, cuando los aviadores aún eran medio amor medio padre. Sí, John se iba a llamar. Uno de ellos había sobrevivido (había perdido una pierna y lo habían desmovilizado por invalidez), así que el nombre también daba suerte.

La inundó una oleada de amor que la hizo tambalearse mientras caminaba. Iba a engendrar un bebé del Partido Interno, un bebé lo bastante valioso para estar a salvo. Al mismo tiempo, cayó en la cuenta de que, mientras lo llevara en sus entrañas, también ella estaría a salvo. Más que eso: puede que se librara de sus obligaciones en el cuartito de Weeks. Seguramente no era correcto que las madres del Gran Futuro desempeñaran ese tipo de trabajo.

Por un segundo, pensó en ir directamente al piso de O’Brien a darle la noticia. Podía explicarle lo ocurrido y pedirle su opinión, que sería que el bebé del Gran Hermano no podía quedar expuesto al delito ni a la obscenidad. Mientras lo pensaba, sintió un anhelo intenso de volver a ver el piso de O’Brien, la lámpara de pantalla verde, el cuadro del caballo castaño a la sombra del roble… Y que O’Brien le prestara atención, hablar por fin con una persona que tuviera poder…

Cuando salió de su ensimismamiento vio que, por costumbre, había deambulado hasta el mercado del final de la calle de la señora Melton. Sin embargo, estaba tan cambiado que casi resultaba irreconocible. Si ya era pobre la última vez que había estado allí, entonces ya casi ni era un mercado. Los puestos del Gobierno habían desaparecido, igual que las chicas que hacían arreglos de costura, con sus carretes de hilo de colores fuertes. En su lugar, un puñado de personas había extendido unas mantas en el suelo y vendía trastos varios: unas tijeras, ropa vieja, una sartén maltrecha, montones de cartón… Peor aún era un par de mesas desvencijadas con un cartel que decía COCHINILLO, sobre el que colgaban unas decenas de piezas estrechas con la forma indiscutible de ratas asadas. Algo menos asombroso a primera vista, pero igual de espeluznante, era que no había patrullas. Solía haber dos o tres en el mercado, protegiendo los puestos del Gobierno y extorsionando a los comerciantes ilegales. De pronto su ausencia era casi como una presencia. Julia se estremeció al pensar que había estado caminando absorta en sus pensamientos por aquellas calles tan cambiadas.

A pesar de eso, la hilera de fachadas que conocía tan bien le produjo una punzada de nostalgia. Desde que había empezado a trabajar en Weeks no había vuelto a ver a los Melton. No le hacía falta: tenía toda clase de productos del Partido Interno con sólo pedirlos. Pensó entonces que sería una delicia volver a ver a sus antiguas amigas. La hermosa Harriet ya estaría casada, o a punto de hacerlo y deseosa de enseñarle su mono de boda. Julia llevaba la bolsa repleta de café y de azúcar, cortesía de Weeks; aquellos obsequios eran para Winston, pero a la señora Melton le iban a alegrar el alma. Claro que aquello significaba renunciar a ese rato tumbada en la cama presa del maravilloso embrujo de las pastillas, pero de pronto se le ocurrió que igual la señora Melton traficaba con ese tipo de fármacos. Era una de esas cosas que bien podría tener escondidas en algún armarito oscuro.

Con aquella idea tan agradable en mente, Julia se dirigió deprisa a la puerta de la señora Melton y llamó con brío. Oyó voces alteradas en el interior y los pasos que se acercaron a la puerta sonaban impacientes. Aquello le resultó extraordinariamente familiar, y sonrió mientras se preparaba para la tosquedad de la señora Melton. Ciertamente, cuando se abrió la puerta, la señora Melton, para su tranquilidad, no había cambiado: las mismas venitas carmesíes le decoraban la nariz; la misma figura rolliza llenaba los mismos pantalones sencillos… Hasta llevaba el mismo pañuelo de «¡La Pista Aérea Uno lo puede construir!» de la última vez que Julia la había visto. Al ver a Julia, frunció el ceño y dijo:

—Ah, eres tú… —Luego se asomó a la calle como si fuera a aparecer alguna persona interesante. Hubo quizá una pausa más larga, una reticencia más convincente, antes de que cerrara un poco más la puerta para quitar la cadena y dijera—: Ya que has venido, pasa.

La señora Melton la condujo hasta el saloncito de siempre, con sus sillones raídos y sus montones de artículos diversos. Por el camino entretuvo a Julia con su habitual jeremiada sobre los tiempos tan duros que corrían, la escasez de productos que había y las pocas ganas que tenía la gente de pagar lo que valían. Pero había una queja nueva: también los clientes habían empezado a escasear.

—Ya pensaba que no volvería a verte —añadió—. Ya casi no pasa por aquí ninguno de los antiguos clientes del Partido. Espero que no vengas a por esos cigarrillos que te gustaban, porque no los tengo.

—Ah, ¿no? —preguntó Julia educadamente—. ¿Qué ha pasado?

—¿Que qué ha pasado? ¿Qué no ha pasado? Lo que sí tengo es un té estupendo del Partido Interno. Por mí te lo puedes llevar todo.

—¿Té? Hoy no, no creo.

—Té sigue habiendo, y se vende bien, pero tú verás. De lo demás no tengo gran cosa. Si tú traes algo, te lo acepto encantada.

—Igual sí. —Julia hurgó en la bolsa de las herramientas—. Pero lo que esperaba que tuvieras son más bien unas pastillas. A lo mejor las conoces. Las llamamos antisexo.

La señora Melton frunció el ceño y escudriñó a Julia.

—Eso… Bueno, te lo puedo conseguir. Lo puedo conseguir casi todo, pero no puedo venderle pastillas a cualquiera, que luego me entero de que se han matado con ellas. Y suele ser que el Partido iba tras ellos y por eso lo hacen. Al Partido no le gusta eso. Es una de esas cosas que le harían interesarse por un contrabandista. Lo consideran «auxilio a la fuga», «conspiración» y sólo el Gran Hermano sabe qué más. No me la quiero jugar, y menos aún con alguien como tú, que nunca ha necesitado medicinas de ésas. Me pregunto dónde has estado estos meses y si no te habrás metido en algún lío. Ya te haces cargo.

Julia asintió como si conociera de sobra la postura de la señora Melton.

—Pues es una pena; las pago muy bien. Y no me he metido en ningún lío. Mira esto. —Se llevó la mano al bolsillo y sacó la insignia del Gran Futuro—. ¿Sabes lo que es?

La señora Melton se quedó en blanco, pero se puso muy tiesa de pronto. Se cogió las manos.

—Sí, yo diría que sé lo que es.

—Me la han dado hoy —dijo Julia—. Así que, como ves, no me he metido en ningún lío, pero estoy bastante molesta.

—Sí, las querrás para los malestares y los dolores. Eso no tiene nada de malo. —Luego miró a Julia con astucia—. Y, si me las cambias por esa insignia, te acepto el trato encantada.

Julia agarró fuerte la insignia.

—¿Cómo?, ¿por esto?

—A ver, a ti no te sirve de mucho. Para ti no es más que un adorno. Ya tienes la prueba de que eres lo que dice ahí, así que la insignia no es más que pura apariencia. En cambio, otras podrían sacarle mucho partido a una cosa de ésas. Además, bien podrías decir que la has perdido.

Julia se vio tentada por un segundo. La necesidad de complacer a la señora Melton era grande, y era cierto que la gente perdía las insignias con frecuencia, pero el instinto la hizo negar con la cabeza y guardársela en el bolsillo.

—No, mejor no. No quiero perderla. Pero, si te vale, tengo café y azúcar del Partido Interno.

La señora Melton no le quitaba el ojo de encima al bolsillo de Julia.

—Bueno, el café y el azúcar están muy bien, pero si cambias de opinión…

En ese instante se oyó un gran estruendo que sacudió la casa. La señora Melton retrocedió de un respingo y soltó una maldición cuando un estrépito tremendo, que venía de lejos, pasó por delante de la casa e hizo vibrar las ventanas. Un envase de hojalata resbaló de la estantería, cayó al suelo y rodó ruidosamente por el linóleo. En el silencio que siguió, la bombilla desnuda que colgaba apagada del techo empezó a mecerse en el cable, de un lado a otro. Después se oyeron unos pasos rotundos por las escaleras y apareció Harriet en el umbral, vestida con unos pantalones viejos remendados, un suéter deforme y la melena pelirroja revuelta como si acabara de levantarse de la cama.

—¡Malditas bombas! —gritó furiosa—. ¡Esos cabrones nos van a matar! ¿Cuánto más vamos a…? —Entonces vio a Julia, calló y entornó los ojos—. ¡Tú! ¿Qué andas buscando aquí?

—¡Harry! —la reprendió su madre—. Ya vale. Ve a buscar al señor Tyler, que la camarada Worthing ha venido a por lo que él vende.

A Harriet se le iluminó el semblante con una sonrisa maliciosa.

—Ah, ¿es eso? Debí suponer que terminarías así.

—¡No es eso! —le gritó la señora Melton—. ¡Ve!

Harriet se sorbió los mocos y se fue. Cerró de un portazo al salir y la casa volvió a temblar. La señora Melton suspiró.

—No le hagas ni caso. La dejó su novio, Freddie, y ella le montó el numerito. Fue al centro social a la hora de la merienda y lo puso a caldo. Ahora la poli la sigue a todas partes, claro. No está a salvo fuera del distrito, y no le hace ninguna gracia.

—¿No puede salir del distrito? ¿Y cómo va a conseguir un marido del Partido?

—De ninguna manera —contestó la señora Melton—. Se acabó. De todas formas, no están los tiempos para esas cosas, ¿no?

—¿A qué te refieres?

—Cuando era una cría, nada más ver que iba a ser una belleza, pensé en un marido del Partido, claro. No había muchas chicas proles que se casaran con azules, pero ocurría. Y ésas tenían casas bonitas y niños gordotes. A sus familias les llegaba dinero y se mudaban a las zonas del distrito más próximas a la frontera, donde no caen bombas.

»Pero ¡mira cómo está el Partido ahora! Ése, vaporizado; aquel otro, vaporizado, y los demás, recluidos en un campo. Ese novio suyo…, la mitad de sus amigos han desaparecido en cosa de un mes. Eran familias del Partido antiguo, y todos los hombres, fuera. Eso fue lo que lo espantó. No se va a casar con una prole para que encima lo vaporicen.

»Y, por si fuera poco, ahora los nuestros nos están dando cada vez más problemas. Una chica como Harriet… Bueno, hemos tenido que correr la voz de que dejó a Freddie para que los muchachos de la zona no la tomen con ella. No sé si te acuerdas de la señora Bale, que vive aquí: pues se ha vuelto muy moderada en sus opiniones.

»Que sepas que el que hayas venido… A ver, siempre me has caído bien, y a Harriet también cuando no está en plan insoportable, pero igual no deberías volver, ni yo debería recibirte en mi casa. Si algún día quieres deshacerte de esa insignia, tendrás mi puerta abierta, pero, si es para otra cosa, no vengas, que tengo que pensar en lo mío y, visto lo visto, ya te digo: no está el horno para bollos.

Se oyó otro portazo y Harriet irrumpió en el saloncito, preciosa aun con aquella ropa espantosa. Le tiró una bolsa de papel a los pies a su madre y subió corriendo las escaleras sin decir ni mu.

La señora Melton hizo caso omiso de la grosería. Se agachó a coger la bolsita y se la enseñó a Julia para que viera el «25» escrito a lápiz en ella.

—Cuéntalas si quieres, pero conmigo nunca se ha quedado corto. Y déjame ver ese café…

Tardó apenas un minuto en volver a Weeks. Se le hizo raro recordar lo cerca que había estado de la señora Melton todo ese tiempo. La tienda estaba cerrada por las noches. Por el escaparate, Julia pudo distinguir el punto de luz de una lámpara que se movía entre los trastos del fondo. Una sombra la rondaba, haciéndose grande y luego pequeña. Mientras la observaba, se vio un brazo larguísimo que tocaba el techo, manoseando algo, y después se retraía bruscamente. Julia entró con su llave, sintiéndose ingrávida por los nervios. Había sido la última vez que iba casa de los Melton; quizá también fuera la última vez que iba allí.

Weeks estaba trabajando en su mesa, al fondo. Aún llevaba la peluca gris de Charrington, pero se había quitado el maquillaje de la cara y no se molestaba en encogerse, con lo que quedaba claro que el tipo medía más de metro ochenta y era fuerte. Tenía un halo de autoridad del Partido, con lo que la chaqueta de terciopelo arrugada y las gafas torcidas desentonaban lo suficiente para resultar siniestras. Había que verlas como lo que eran: una piel de cordero.

—¡Hola! —gritó Julia—. ¡No te imaginas lo que ha pasado!

—No, no me lo imagino —confirmó Weeks—. No lo esperes.

—Bueno, tampoco hay que ponerse así. Escucha, vengo de la clínica de insemart y estoy embarazada. Me acabo de enterar.

—Vaya, qué lata —dijo Weeks sacudiendo la cabeza, y siguió con lo que estaba haciendo, que, según vio Julia sobresaltada, era limpiar un arma. Tenía los cepillos y el aceite dispuestos en un paño amarillo manchado al lado de las piezas negro mate.

—No sé si has oído hablar del programa Gran Futuro —comentó Julia.

—Sí, me temía que fuera eso.

—Entonces, entiendes que haya venido a contártelo. ¡Es un hijo del Gran Hermano!

Weeks levantó la vista de lo que hacía.

—¿Lo es?

—Bueno, con certeza no se sabe, pero podría ser.

—Sí, podría ser. Una situación de muy mal gusto.

—Pero seguro que no importa, porque, si no, ¿por qué me iban a aceptar? Han mirado mi ficha y me han hecho pasar enseguida, por delante de todas las demás. Será que sabían a qué me dedico.

—Uy, no estaban al tanto de esto, te lo aseguro. No, no es tan fácil enterarse de esto.

—Pero está claro que sabían algo al respecto. Si no, ¿por qué me iban a dar prioridad de ese modo?

—Eres un Héroe de la Familia Socialista. ¡Qué pronto lo olvidan! Una madre no vale nada hoy en día —dijo y, negando con la cabeza, se dispuso a montar de nuevo el arma.

—Pero podría ser hijo del Gran Hermano —insistió ella—. A efectos oficiales lo es.

—¿Te propones engañar al Partido? ¿Dejar un huevo de cuco en su nido? De todas formas, no podemos ocuparnos de eso ahora porque estamos en un momento en el que precisamos toda tu atención. Te pediría que te lo quites de la cabeza.

—¿Podría hablar con O’Brien? A fin de cuentas, debería ponerlo al tanto.

—No lo veo necesario.

—Pues yo pienso que sí. Además, si…

—No pienses. —Weeks abrió un cajón, sacó una cajita marrón de munición y empezó a llenar el cargador del arma. Julia lo observó y recordó que, una vez, un aviador le dejó ayudarlo con aquella tarea. Había resultado muy satisfactoria: la resistencia del muelle era la justa para que una niña pudiera meter las balas, pero sólo con esfuerzo y cierta sensación de destreza. Para Weeks, claro, era fácil—. Estamos llegando al final de la operación —dijo—. Sé que te lo has pasado en grande, pero pronto terminará el verano. Llega el otoño: desenlaces, la muerte de la tierra, renovación… Así que habrá que despedirse de algunos viejos amigos. A los camaradas Parsons y Ampleforth se los detendrá el sábado por la mañana. Lo de Smith tardará un poco más: el caso afecta a altos cargos y quieren una detención a lo grande. Eso nos descabala todo el plan.

—El sábado —dijo Julia perpleja—. Eso es dentro de dos días.

—Así es. Estoy empeñado en que hoy es miércoles, pero ya es jueves. Este horario disparatado me descoloca. —Metió la última bala en el cargador y levantó la mirada—. ¿Todo entendido?

—¿No tenía que participar yo en esas detenciones?

—Quizá en la de Smith. No me han dicho nada. Lo cierto es que da igual, porque, claro, te tienen que pillar por sorpresa. Por favor, fíngete sorprendida o generarás un montón de problemas innecesarios. No puede saber que estás con nosotros. Debes ser su última ilusión.

Julia habría querido preguntar por qué Smith no podía saber la verdad. ¿De qué servía mentirle a un hombre al que pronto matarían? Pero sólo dijo:

—He quedado con Ampleforth esta noche. ¿Le…?

—¡Vaya, qué lata! Llévatelo a dar una vuelta. Tengo cosas que hacer en ese cuartito. —Weeks insertó en el arma el cargador, que encajó en su sitio con un clic. Levantó la pistola y dijo—: Nunca apuntes a una persona con un arma, salvo que tengas intención de matarla. Ni siquiera si está descargada. —Apuntó al pecho de Julia—. Así: verás que no es seguro.

A ella le empezó a martillear el corazón, pero él apartó el arma enseguida y se la guardó en el bolsillo espacioso de su chaqueta de terciopelo. Eso hizo que el bolsillo se abultara y el bajo de la chaqueta se torciera de una forma que Julia conocía bien. Debía de llevarla siempre allí.

—¿Puedo preguntar…? —dijo ella.

—¿Sí, camarada?

—¿Por qué hemos ido a por Parsons? Es leal. Lo de los otros lo entiendo, pero lo de Parsons no era yerropensar en realidad, ni mucho menos.

—Uy, en eso te equivocas por completo. Ha habido otro informe. Despertó a sus hijos por la noche gritando: «¡Abajo el Gran Hermano!».

—¿«Abajo el Gran Hermano»?

—Sí. Las apariencias engañan, ¿eh?

Angustiada, estudió el rostro de Weeks, intentando decidir si sabría que la frase la había dicho ella, pero él se limitó a fruncir el ceño mientras meditaba, y luego añadió:

—Claro que uno se pregunta si la historia será cierta. Parece lo típico que se inventaría un niño, y ahora dan muy buenas recompensas en los Espías. Aun así, no vamos a dejar suelto a un hombre cuando sus propios hijos aseguran que está en contra del Líder, ¿no? Y si resulta que los niños lo han denunciado en falso, bueno, eso también tiene su castigo. Así que al final todo se arreglará.

En cuanto dijo eso, Julia vio que aquello era lo que estaba planeado. Lo detendrían y le pegarían un tiro; luego se decidiría que los niños habían mentido y los mandarían a un campo de trabajo juvenil, aunque sólo fuera porque salía más barato que mantenerlos de cualquier otro modo. A su mujer la detendrían también, por no haber denunciado a esos delincuentes peligrosos. Algunos vecinos y compañeros de trabajo caerían también, eso siempre ocurría. Todo por el capricho de Julia de conseguir que Parsons le dijera maldades al oído.

A Ampleforth le agradó la idea de dar un paseo al aire libre. Tenía la vista demasiado cansada para transcribir poemas, le dijo; como todos los obreros de Archivos, había estado la semana entera reemplazando «Eurasia» por «Orientasia». Caminaron hacia el sur, manteniendo una distancia prudencial entre los dos y sin salir de los distritos proles cuando era posible. A ratos, él tenía que parar a descansar. Luego se disculpó por «la flojera de mis pobres piernas». Julia le dijo que ella también agradecía el descanso y añadió que era una bobada hablar de flojera cuando estaba ya tan fuerte y erguido. Eso lo animó, e insistió en ir hasta la ribera del río. Encontraron un sitio lejos de las farolas y Julia anduvo hurgando por allí hasta asegurarse de que estaban fuera del alcance de todos los micrófonos. Había subido la marea y no pudieron bajar a la arena. Se sentaron en el murete de encima.

Entonces Ampleforth le habló de su hermano y le dijo que a lo mejor se pasaba a verlo de camino a casa. Pero no había dos hermanos más distintos y siempre terminaban peleándose.

—Cuando voy a verlo, siempre se burla de mí por haberme librado de alistarme. Lo llama «la suerte del inválido» y dice que habría podido luchar si hubiera tenido el ánimo adecuado. Trabaja en Paz y siempre estuvo en el ejército, ¿sabes? No pretende ser cruel.

—Pero ¿y si es cruel…?

—Yo diría que lo es, pero seguro que yo digo muchas cosas crueles sin darme cuenta.

—Otros puede, cielo, pero tú nunca —le contestó Julia.

—¿Sabías que Alexander Pope era inválido? Sufría tuberculosis ósea.

Julia no tenía ni idea de quién era Alexander Pope, pero se estremeció y dijo:

—Vaya, qué mala suerte.

—También vivía en Londres. Puede que alguna vez se sentara aquí a contemplar la otra orilla. Muchos de ellos vivían aquí. ¡Shakespeare! —Ampleforth sonrió soñador—. ¿Sabes que a menudo pienso en ser… no el propio Shakespeare, pero sí amigo suyo? Me lo imagino hablándome de su poesía, aunque nunca se me ocurre qué me diría. En realidad es lo único que importa…, la poesía. Uno tiene la sensación de que ha venido al mundo algo que no es de este mundo.

Julia tendría que haber sido capaz de asentir de forma convincente. Por un tiempo, había esperado con ilusión las visitas de Ampleforth, no sólo porque era amable, sino también por los versos. Kubla Khan y su cúpula del placer ya eran viejos amigos y, cuando ella estaba sola en el cuartito, a veces leía del cuaderno de Ampleforth. Había un poema que le gustaba en particular, sobre un soldado que luchaba en Eurasia:

Si he de morir, piensa sólo esto de mí:

que algún rincón de una tierra extraña

será por siempre Inglaterra. Habrá,

oculto en esa tierra fértil, 

un polvo más fértil aún;

un polvo al que Inglaterra dio vida, 

moldeó, hizo consciente…

Al principio le había parecido tremendamente viejopensar que el poema llamara «Inglaterra» a la Pista Aérea Uno, pero en cuanto se acostumbró a la palabra le pareció que sonaba de maravilla, como el tañido de un platillo. Se miraba la mano y pensaba: «Un polvo al que Inglaterra dio vida, moldeó, hizo consciente». En cambio, de repente, cuando se le pasaba por la cabeza, sólo le recordaba que Ampleforth pronto sería polvo. Inspiró hondo y dijo:

—La poesía, sí.

—No pueden deshacerse de ella, ¿verdad? No del todo. El mundo dejaría de existir, en cierto sentido. Sería como hace eones, antes de que nadie viviera en la Tierra, cuando no había nadie que pudiera ver las cosas. Grandes lagartos deambulando por aquí sin saber nada.

—La nueva plataforma del Partido se opuso a lo de los lagartos. Eso ya es biología burguesa.

—Ah, no me había enterado. Nada de lagartos, entonces. Qué triste. —La miró con cautela—. ¿Sabes que últimamente estoy teniendo una sensación rarísima? Me parece que la gente se aparta de mí. En Verdad, sobre todo, pero también en el albergue. Voy por ahí y se va haciendo el silencio. ¿Tú crees que será por Syme? La gente sabía que éramos amigos. Claro que, además, cometí un error tontísimo: me dejé la palabra «Dios» en un poema. Rimaba con «adiós» y te juro que no se me ocurría ninguna otra palabra que encajara. Pero uno comente errores así y luego no pasa nada. ¿Crees que me estoy preocupando innecesariamente? —le preguntó mirándola esperanzado.

Julia quería decirle que no tenía nada que temer. No paraba de buscar formas de decírselo, pero no hacía más que mirar ceñuda el río, a sus pies. Desde allí, el agua era de un negro puro. Tenía arruguitas en la superficie y no parecía otra cosa que el cuero áspero del uniforme de un policía.

—Supongo que no puedes… —dijo Ampleforth apartando por fin la mirada.

—¿Querrías que te contestara… si lo supiera, quiero decir? ¿De verdad querrías que te lo dijera? —Él se asustó de verdad. La miraba fijamente, como si al otro lado de su semblante se escondiera un terrible misterio. Ella continuó en voz más baja—: Es que yo también siento esas cosas. Me aterran. Y siempre pienso que no me gustaría saberlo.

—A mí sí. Claro que me gustaría.

—Pero ¿por qué? Si no puedes hacer nada…

Él miró alrededor como si comprobara si había espías; luego se le acercó y dijo:

—Una vez no conseguí reescribir un poema. Apenas recuerdo cómo era, pero parecía muy malo, y estaba convencido de que me detendrían. Así que decidí tirarme por una ventana de Verdad. Pensé que, al tirarme, moriría en el acto y no tendría que pasar por todo lo que te hacen en Amor. Me da muchísimo miedo todo ese… dolor.

»Ahora, en la vigésima planta, hay ventanas que se abren. Me enteré en algún sitio y pensé que debía ser inteligente y servirme de esa información. Te vas a reír…, sabes que no puedo subir escaleras, al menos fácilmente. Debí de pasar una hora en esas escaleras, y me dio tiempo a pensármelo bien, de una vez por todas. Y lo que más deseé en ese rato fue la certidumbre. Me aterraba pensar que fuera a poner fin a mi vida cuando el peligro no era real.

»Dio la casualidad de que, al llegar arriba, descubrí que habían instalado barrotes de hierro en todas esas ventanas. Habían pensado en esa vía de escape y la habían evitado. Hubo un tiempo, además, en que te podías cortar el cuello con un cuchillo. Ahora los cuchillos son demasiado romos. Puede que un cocinero tenga algún cuchillo más afilado, pero tú y yo… jamás tendríamos uno.

—Ay, Stan…

—Me gusta que me llames por mi nombre. Lo dices con una ternura…

—Nos podríamos ahogar.

Él se estremeció.

—Yo no. Ése es mi mayor temor, ahogarme. Ay, ojalá no hubiera dicho eso. Ahora ya no puedo mirar a mi queridísimo Támesis. Sé que soy un tremendo cobarde.

—¿Y si…, y si fuera con pastillas?

—Sí, eso sería terrible. Pensé en entrar en Antisexo para eso, por las pastillas de antisexo, pero entonces te conocí a ti. Sé cómo debe de sonar eso, dado mi rendimiento hasta la fecha.

—Ay, Stan…

Ampleforth rió.

—Bueno, según vas repitiendo mi nombre, va sonando cada vez más distinto.

Julia alargó el brazo, llevada por un impulso, y le cogió la mano. Él se agarrotó, pero, después de mirar si había espías, se relajó. Ella estaba pensando en todas las cosas para las que podría querer aquellas pastillas en las semanas siguientes. Recordó que la señora Melton le había dicho que no volviera. Pensó en lo peligroso que era pedírselas al doctor Louis, que sin duda informaría de ello. Luego, Amor se enteraría, y ella tenía claro que no lo aprobaría. Las pastillas de la señora Melton tendrían que bastar para alguien del tamaño de Ampleforth, pero entonces Julia se quedaría sólo con las dos últimas de Oceania. Aún debía pasar por la detención de Winston y la incertidumbre de lo que vendría después, cuando todos los hombres con los que había estado trabajando desaparecieran. Se imaginó a Weeks enterándose de que había ayudado a Ampleforth a morir para evitarle la detención. Recordó la horrenda sensación de cuando le había apuntado al pecho con el arma.

Al terminar aquella agonía, se zafó de la mano de Ampleforth y sacó las pastillas que le había comprado a la señora Melton. Cuando le fue a meter el paquetito en el bolsillo de la pechera, él se asustó muchísimo y la miró con un gesto indescifrable.

—Tranquilo —le dijo ella—. Sólo te estoy dando una cosa.

Entonces él se quedó quieto mientras ella se las guardaba en el bolsillo. Cuando terminó, él se palpó el bolsillo con la mano e inspiró entrecortadamente.

—¿Son…?

—Hay que tomárselas con ginebra. Con esto debería bastar.

Él se quedó completamente inmóvil un instante, con la mano en el bolsillo, como si se protegiera el corazón. Luego dijo:

—Entonces ¿piensas que es cierto lo que me temo…?

—Lo pienso. Lo siento muchísimo.

Luego, por primera vez, él le cogió la mano a Julia. La estrujó con la suya, respirando de forma extraña, mirando furioso el agua turbia. Con la otra mano se apretaba fuerte el corazón, encogiendo el cuerpo entero. A la escasa luz de la luna, apenas podía distinguirse la superficie del río como una forma inquieta. Julia recordó el poema de Kubla Khan, su mar sin sol, sus cavernas inconmensurables para el ser humano. Y lo entendió por fin: no hablaba de ningún lugar de la tierra, sino de la muerte.

Por fin, él le soltó la mano y la miró con el rostro perplejo de un sonámbulo.

—Supongo que más vale que vaya a ver a mi hermano —le dijo con voz ronca—. Sí, creo que él aún lo querrá.

—Sí, cielo, seguro que sí.

—Te he querido a mi manera, ¿lo sabes?

—Ay, sí, y yo te he querido a la mía.

—Mi vida…, no has sido tú, ¿verdad? No le has contado a nadie lo que hemos hecho, ¿no?

—No, no he sido yo —contestó ella por fin.

—Tendría que haber confiado en que fueras tú para que estuvieras a salvo, pero no me sale desear eso. ¡Qué egoísta!, ¿no?

—No he sido yo. No podría haber sido yo.

—Te estoy tan agradecido por…, ay, por todo, pero tengo que ir a ver a mi hermano. Te he querido. ¡Ay, mi doncella abisinia!

Julia aún andaba devanándose los sesos en busca de un nombre poético que darle cuando él se levantó y se alejó a toda prisa, asustado. En cuestión de segundos se perdió en la multitud de proles que volvían de las ejecuciones nocturnas.

18

Al día siguiente, antes de ir a trabajar, se tomó la penúltima pastilla, pero le pareció que no le hacía efecto. Estuvo inquieta y angustiada toda la mañana. Lo veía todo a través de un fino velo negro. La figura de Ampleforth, encogida de pánico, le venía a la cabeza constantemente; luego la de Parsons, su mujer y sus hijos, todos ellos asesinados por ella. Había quedado con Winston Smith esa noche, y él le parecía ya casi un fantasma, un Kubla Khan en un mundo sin sol, entonando un lastimero «Somos los muertos». Julia recordaba a Vicky como una blancura resplandeciente; el bosque en el que habían hablado, como una tracería de oro, y toda la belleza de esa clase, como algo que había perdido a causa de su propia malevolencia. Todos iban a ser asesinados y Julia sería su verdugo, jamás volvería a ser buena ni querida. Ni siquiera el bebé del Gran Hermano importaba. Moriría en su interior. Lo borrarían de su memoria. A ella y a todas las personas que le importaban las vaporizarían. Sería como si nunca hubieran nacido.

Se tomó la última pastilla a las catorce horas, sin ser del todo consciente de que lo hacía. Entonces cayó en la cuenta, y ansió enseguida tomarse otra. Pensó en buscar a Ampleforth y pedirle que le devolviera una o dos. Él no era mucho más grande que ella; con veintitrés pastillas le bastaría. Claro que no podía hacer eso y, mientras lo estaba pensando, la inundó el temor, una sensación negra e infinita que sólo había experimentado antes en pesadillas. Sabía, por la intuición que tan útil le había sido toda la vida, que darle las pastillas a Ampleforth había sido un terrible error. Él no las usaría a tiempo, las encontrarían y, cuando los de Amor empezaran a hacerle daño, lo primero que saldría por su boca sería el nombre de Julia.

Pasó las últimas horas de su jornada laboral envuelta en una bruma de pánico, tirando sin querer las herramientas cada dos por tres e incapaz de responder a las preguntas que le hacían. Tardó una hora en realizar una reparación básica en un tubo neumático. Luego, ya en la parada del autobús, notó que le daba miedo ir al distrito prole, algo que había estado haciendo todas las semanas desde hacía años. La perseguía el recuerdo de aquel mercado tan cambiado, con las ratas asadas y ese aire de sórdida amenaza; de la señora Melton y su «corren malos tiempos». Para calmarse los nervios, se puso la insignia de Gran Futuro con la esperanza de granjearse la amistad de los proles que cogieran el autobús interdistritos, pero esa vez nadie se fijó, y tuvo que ir de pie. Se agarró a una barra y cerró los ojos, diciéndose que ese día no iba a cambiar nada. No iban a detener a Ampleforth ni a Parsons hasta el sábado, al día siguiente. No encontrarían las pastillas hasta entonces. A ella no le harían daño aún.

El cuartito de Weeks tenía una puerta trasera que Winston solía usar. Julia no, porque le parecía una forma segura de despertar las sospechas de Weeks. «Andamos a hurtadillas —decía él—. Nos escondemos de la luz. Me pregunto por qué». Sin embargo, esa noche la usó porque sentía una necesidad contumaz de huir de la luz. Si Weeks le veía la cara, le notaría la desesperación, el pánico…, todo eso que no podían verle sentir. Al acceder al pasillo oscuro, aminoró la marcha para disfrutar de la sensación de estar escondida. Se le pasó por la cabeza ir a ver a Vicky y decirle: «Sí, me marcho contigo, pero que sea esta noche». Podían huir, pero, cuando Julia intentaba imaginarlo, le parecía descabellado, imposible. Pensar en lo que había fuera de Londres le traía recuerdos terribles de la ZSA-5: la gente esquelética y de andares desgarbados, los aviadores colgados en el patíbulo, el hedor a tumbas… De todas formas, no iban a dejarles coger un tren por la noche. A partir de las dieciocho horas hacía falta un permiso especial y, si se iban a pie, se encontrarían con los puestos de control. No, no debía decidir en ese momento. Más le valía madurar la idea durante la noche.

Se detuvo en el descansillo de la escalera estrecha y, contemplando la puerta gastada del cuartito, procuró recomponerse. Había un espejo allí, colgado entre dos filas de ganchos para la ropa y tapado en parte por los abrigos viejos y mohosos. Julia se miró en él y la sorprendió descubrir que su rostro no había cambiado. Esperaba detectar algún indicio de depravación, pero solamente estaba pálida. Sacó de la bolsa de herramientas el lápiz de labios, se dio un toque de color en cada mejilla y se lo extendió con la yema del dedo. A Winston nunca le importaba si aquello se hacía sin pericia. Para él, todo el maquillaje era bonito. En la estrecha escalera había un fuerte olor a humedad, que Julia inhaló de forma consciente. Quizá aquélla fuera la última vez que subía esas escaleras, su último día a salvo en el mundo.

Cuando entró, Winston estaba de pie, esperándola. Ya se había quitado las botas, y sus pies largos y huesudos parecían vulnerables dentro de aquellos calcetines raídos y requetezurcidos. Llevaba pegado al pecho un libro de tapa dura con una cubierta negra lisa, sin nada escrito en ella.

Al verla lo inundó el alivio: aún le quedaba alguien en el mundo. En ese momento, ella sintió como una especie de cariño hacia todas aquellas pequeñas cosas de él que la irritaban. Intimabas con uno y dejabas que te importara, y luego rumiabas sus carencias, contándolas para ti como el avaro cuenta su tesoro. Lo mismo le había pasado con su madre. Era rabia y, a su vez, una forma de amor.

Dejó caer la bolsa de herramientas al suelo y se echó a los brazos de Winston. Él se deshizo del libro y la abrazó con impaciencia, sin duda deseando que aquello terminara pronto. Luego, cuando ella se retiró para mirarlo a la cara, vio que le brillaban los ojos de emoción.

—¡Tengo el libro! —le dijo él.

Entonces lo entendió. El libro era el de Goldstein, el que O’Brien le había prometido. Y sintió un fastidio muy real que, al experimentarlo, no se parecía en nada al amor.

—Ah, ¿ya lo tienes? —contestó ella sin más—. Bien.

Se acercó a la cocina de aceite, de espaldas a él, para calentar agua. El aparato era viejo, y la válvula de presión, impredecible; era fácil que brotara de pronto una llamarada cargada de hollín. Aquella tarea peliaguda le calmó los nervios, y no tardó en verse capaz de sonreír a los comentarios indignados de Winston («¡Qué tristeza verte vestida con la ropa del Partido!; es como disfrazar de paloma a un cisne») y a hacer sus propias observaciones provocadoras sobre el lamentable estado de esos calcetines. Le llevó el café y se sometió a las caricias de él, pese a que esa noche no despertaban en ella más que unas ganas inmensas de llorar.

Cuando terminaron de hacer el amor, él cogió enseguida el libro.

—Tenemos que leerlo —dijo en tono didáctico—. Tú también. Todos los miembros de la Hermandad deben leerlo.

—Léelo tú. Lee en voz alta. Es lo mejor. Y me vas explicando mientras tanto.

Sospechaba que Winston no podría resistirse a aquella propuesta, y acertó. Él se instaló en la cama satisfecho y empezó:

—Capítulo uno: la ignorancia es la fuerza…

Julia procuró prestar atención un rato, aunque sólo fuera por la curiosidad de ver cómo habían abordado aquella tarea los chicos de Verdad, porque aquello era obra suya, no de Goldstein, pero el agotamiento del día empezaba a adormecerla. Oyó algo de las clases alta y baja…, y un minuto después Winston la despertó a codazos diciéndole:

—¡Julia!, ¿sigues despierta?

—Sí, mi amor —consiguió decir—. Te estoy escuchando. Continúa. Es maravilloso.

Él prosiguió y ella hizo un esfuerzo por mantenerse despierta y escuchar, pero no tardó en empezar a cabecear otra vez. A Julia todo aquello la atontaba tanto como esos tostones sobre electrónica socialista que había tenido que leerse en el politécnico, plagados de frases del estilo de «En ese contexto, podría inferirse que…» y observaciones altisonantes sobre periodos históricos que nadie recordaba. Despertó un poco al llegar al «doblepensar», pero, incluso ahí, lo único que parecía decir el libro era que creer en cosas contradictorias equivalía a creer en lo que no era cierto. Eso lo sabía hasta el más torpón de los colegiales, aunque no se atreviera a decirlo en voz alta. El tono fútil de la obra la hastiaba más que cualquier otra cosa. Tenía el regusto rancio de esos hombres para los que las opiniones estaban por encima de la vida, pero Winston lo leía como si contuviera una revelación tras otra, como si se tratase de un libro de conjuros que fuera a otorgarle superpoderes.

Al final se rindió y dejó que se le cerraran los ojos. Al cabo de un rato notó que la voz monótona y satisfecha de Winston hacía dejado de sonar y el cuerpo de éste se encontraba pegado al suyo. Se volvió y lo abrazó medio dormida, y sintió el vínculo físico natural que siempre sentía cuando eran capaces de dormir juntos. Hacía frío y él estaba calentito. El bullicio exterior del distrito prole era como una nana y significaba que nada había cambiado.

La despertó el canto de la lavandera. Se notaba una especie de pesadez relajada en las extremidades, como si hubiera dormido mucho rato, aunque, al mirar la hora, vio que eran las veinte treinta. Winston se movió. Ella se estiró a gusto y dijo:

—Tengo hambre, voy a hacer más café. —Y acto seguido se sobresaltó al darse cuenta de que se había dejado la cocina de petróleo encendida. Ya estaba levantada, desnuda del todo, cuando Winston alzó la vista medio grogui. Al acuclillarse al lado de la cocina, Julia vio que la llama estaba apagada—. ¡Mierda! La cocina no funciona y el agua está fría. —Cogió la cocina y la zarandeó—. No queda petróleo.

—Seguro que el anciano Charrington nos puede dar un poco.

La idea nada agradable de ver a Weeks la despertó del todo. Se notó la resaca de las pastillas, una fatiga asquerosa que le pesaba en la cabeza.

—Lo curioso —dijo irritada— es que me había asegurado de que el depósito estaba lleno. Me voy a vestir. Parece que hace más frío.

Mientras se vestía, el gris específico de la ventana le indicó que ya era de día. Volvió a mirar el reloj con recelo. ¿Sería que no eran las veinte treinta, sino las ocho treinta del día siguiente? Eso, lamentablemente, tenía sentido; explicaría que se hubiera consumido todo el petróleo. Winston, que también había decidido vestirse, se subió la cremallera del mono y se plantó junto a la ventana, como si también él dudara de la luz. Julia se puso a su lado y él, cariñoso, le pasó un brazo por la cintura mientras contemplaba el patio.

—Es hermosa —dijo Winston.

Julia tardó un momento en caer en la cuenta de que hablaba de la lavandera, que estaba de espaldas a ellos, cantando animadamente al tiempo que tendía camisas de hombre en una cuerda. Volvió a sentir aquel fastidio. Pues claro que Winston no encontraba hermosa a la lavandera; de hacerlo, estaría en aquel cuartito con una mujer rechoncha de rostro avejentado y colorado. Aquello no era más que parte de ese sentimentalismo suyo por la nobleza de los proles.

—Tiene unas caderas de por lo menos un metro de ancho —espetó ella.

—Ése es su tipo de belleza —respondió él sonriente—. ¿Te acuerdas del tordo que nos cantó aquel primer día en la linde del bosque?

—No nos cantaba a nosotros. Cantaba para su propia satisfacción, o igual ni siquiera eso. Cantaba sin más.

—Los pájaros cantan, los proles cantan, pero los miembros del Partido no cantan. ¿Lo habías pensado alguna vez?

Julia se disponía a contradecirlo (raro era el día de la semana en que no se cantaran himnos patrióticos en el Partido), pero, en ese momento, la lavandera se volvió y la miró directamente, sin dejar de cantar, sacudiendo una camisa blanca mojada. Con aquella luz se la veía distinta. Su rostro ya no parecía tan cuarteado ni enrojecido, y su figura exhibía una elegancia robusta. Ciertamente poseía cierta belleza. Más aún, los ojos negros de aquella mujer revelaban de pronto una picardía cómplice. Le recordaban muchísimo a los ojos de Weeks. Inundó a Julia un recelo gélido. La mujer les dio la espalda de nuevo, cantando con su contralto poderoso y con carácter, de una forma que Julia de pronto interpretó como la parodia experta de una voz prole.

—Somos los muertos —dijo Winston siguiendo con lo suyo.

—Somos los muertos —repitió ella como un loro, sin pensarlo.

—Sois los muertos —soltó una voz férrea a su espalda.

Julia y Winston se separaron de un brinco. Ella notó que palidecía. Winston tenía el aspecto angustiado y débil de una joven acobardada ante su violador orientasiático en una película, sólo que la chica estaría chillando. Él, en cambio, se había encogido y guardaba silencio.

—Sois los muertos —repitió la voz de la pared.

—Estaba detrás del cuadro —dijo Julia, confundida de verdad en aquel instante.

Hasta que no lo dijo no cayó en la cuenta de que aquello era lo que Weeks habría querido. La estaban sorprendiendo. Debía seguir sorprendiéndose.

—Estaba detrás del cuadro —coincidió la voz mecánica—. Quedaos donde estáis. No hagáis ningún movimiento hasta que se os ordene.

Justo después se oyó un chasquido en la pared y el cuadro cayó al suelo. Detrás había una telepantalla corriente, resplandeciendo en blanco como solía ocurrir entre programas. La sensación de vulnerabilidad fue extraordinaria. Siempre había sabido que había cámaras y, aun así, dijo como una boba:

—Ahora nos ven.

—Ahora os vemos —confirmó la voz—. Poneos en el centro de la estancia, espalda con espalda, con las manos enlazadas en la nuca. No os toquéis.

Julia hizo lo que les ordenaban y se sorprendió de notarse las manos gélidas en la nuca. Tenía miedo. ¿Por qué tenía tanto miedo? Aquélla era la detención de Winston Smith, no la suya, y ella estaba interpretando su papel con más realismo del que nadie podía haber esperado. Trató de convencerse de que temía por Winston, pero era mentira. En su miedo no había sitio para él. Le temblaba el cuerpo entero. Le flojeaban las piernas. Ay, ¿por qué tenía tanto miedo?

Fuera, el canto de la lavandera se interrumpió bruscamente. Se oyó un estrépito, un chirrido, luego un barullo de gritos de hombre que terminaron con un aullido de dolor. Al mismo tiempo sonó un rumor de taconazos de botas, tanto dentro como fuera de la casa, que hizo pensar a Julia en una plaga.

—La casa está rodeada —dijo Winston.

—La casa está rodeada —confirmó la voz mecánica.

Julia sintió una punzada de pánico y se dijo con desesperación que debía marcharse ya.

—Supongo que bien podemos despedirnos —probó a decir.

Para alivio suyo, la voz secundó su afirmación:

—Bien podéis deciros adiós. —Pero la interrumpió la voz fina e insinuante de Weeks—: Y, por cierto, ya que estamos: «Con esta vela, alúmbrate hasta el lecho; con esta hacha, ¡ábrete el pecho!».

En ese instante, el extremo de una escalera de mano destrozó la ventana, abriendo en ella un boquete con gran estrépito. La escasa luz del sol se vio eclipsada por una figura corpulenta vestida de negro. Al mismo tiempo se oyó el estruendo de botas por la escalera. En cuestión de segundos, el cuartito se había llenado de hombres inmensos de uniforme negro con botas de puntera de hierro y porras en la mano.

Dos de ellos pasaron por delante de Julia, ambos sonriéndole con desdén, con lo que la necesidad de apartarse de ellos, acobardada, fue abrumadora. Pero entonces los dos reaccionaron a algo a la espalda de Julia, quizá a una seña de su comandante. Las porras se activaron en tándem y pareció que se les agarrotaban en las manos. Julia tuvo la vaga idea de que a Smith le iban a dar una paliza. Debía mostrarse asustada, se dijo, y se encogió terriblemente cuando algo se hizo pedazos en el suelo detrás de ella. Una piececita de coral salió dando tumbos por el suelo y aterrizó a sus pies. «El pisapapeles —pensó—. Sólo ha sido el pisapapeles».

Luego, uno de los hombres se cuadró delante de ella. Cuando quiso darse cuenta, estaba doblada de dolor, jadeando; las piernas no la sostuvieron, el cuerpo le falló terriblemente y cayó al suelo. El soldado le había dado un puñetazo en el plexo solar. La moqueta amortiguó la caída, pero a Julia le costaba recobrar el aliento. Lo sucedido le daba vueltas en la cabeza. ¡Le habían dado un puñetazo, en el vientre, estando embarazada del Gran Hermano! Se notó el nudo de dolor y una terrible indefensión por todo el cuerpo. Estaba presa en un cuerpo al que podían hacer daño de innumerables formas. Era como si tuviera cuerpo por primera vez. Y si le habían dado un puñetazo, ¿qué podía querer decir eso? Pero no, debía de ser un error. El simple hecho de que le hubieran dado un puñetazo lo demostraba. Weeks no tardaría en aparecer y poner fin a todo aquello. Weeks debía aparecer. Había hablado; ¿por qué no estaba allí?

Una oleada negra se abalanzó sobre ella, más hombres, y antes de que le diera tiempo siquiera a achantarse, dos de ellos la agarraron por las muñecas y los tobillos. Ella se retorció instintivamente, queriendo zafarse, poner los pies en el suelo, pero después del pánico vino un alivio maravilloso. ¡Claro! Sólo le habían dado un puñetazo para aparentar, pero luego la apartarían de la vista de Winston, aquella condenada vista que la ponía en peligro. No estaban capturándola, sino rescatándola.

La llevaron escaleras abajo, jadeando agradecida, a pesar de los coscorrones que iban dándole contra la pared. Hasta le hizo gracia la torpeza de aquellos tipos. Al llegar abajo, la tiraron al suelo. Cuando una bota se estampó contra su espalda gritó furiosa que aquello era un error. Luego, incomprensiblemente, vio el destello de otra bota e intentó apartarse de ella reptando antes de que se le clavase de lleno en la cara. Fue un golpe seco que, de inmediato, se notó húmedo en la nariz. Después vino el dolor, que le inundó el pensamiento. En aquel último instante de incredulidad, quiso asirse al tobillo de uno de los soldados para que la viera, la reconociera. El tipo se zafó de ella sin problemas y acto seguido le plantó la bota de puntera de hierro en la mano con todas sus fuerzas. Se oyó un crujido de huesos espantoso. Julia gritó.

El hombre levantó el pie y siguió a lo suyo. Ella se vio la mano, ya roja y deformada, y sollozó, y ya no pudo contenerse:

—¡Weeks! ¡Ayúdame! ¡Me están matando! ¡Weeks!

Entonces, como por arte de magia, aparecieron delante de su vista los zapatos fruncidos y polvorientos de Weeks. Julia lloró agradecida. ¡Cuánto lo quería! ¡Ay, estaba allí! Pero él levantó el pie y le pisó la mano rota, clara e intencionadamente. A ella se le hizo un nudo en la garganta. Vio la estancia como una mezcla de dolor y huesos. Le dolía tantísimo que la iba a matar.

Weeks retorció el pie y ella aulló de nuevo. ¡Le dolió más! ¡Podía dolerle más!

—¡Por favor, no tendría que haber…! —gritó—. ¡Dime qué he hecho! ¡Haré lo que me pidas!

Otra bota le castigó la cabeza y aquel dolor pequeño empezó a resultarle aterrador. Significaba que no podía pararlo, que no lo iba a parar.

—Worthing 6080-F, clase C —dijo Weeks con calma—. Recluir en Sala 101, complementaria de Smith, 6079-M, clase A.

Sus ojos la contemplaron desde muy arriba y se entornaron con cierta complacencia intelectual. Era el rostro de una araña saciada contemplando intrigada el cadáver del escarabajo.

19

Estaba en Amor. Era lo único que entendía. No sabía por qué la habían detenido. No sabía si llegarían a liberarla. No sabía si la celda estaba sobre la superficie o bajo tierra; estaba muy desorientada cuando la habían llevado allí, la cabeza le daba vueltas mientras la subían y la bajaban por tramos de escaleras interminables. No sabía cuánto tiempo llevaba allí. Sin la luz del día ni relojes era imposible controlar el paso del tiempo. Incluso que aquello era cosa de Amor era sólo algo que intuía y no un dato confirmado. Lo sabía por el frío imponderable de los metros de piedra que la rodeaban, por la palidez de los guardias que aparecían de cuando en cuando arrastrando a otros prisioneros a su destino, por la cantidad de lamentos que albergaban aquellas paredes. Lo sabía porque se había pasado la vida esperando a que la llevaran allí, y aquello había vivido en su cuerpo y le había enseñado a reconocerlo.

Las paredes de la celda eran de azulejos de porcelana blanca; el suelo, de hormigón hiperfrío. Las luces nunca se apagaban y tenían un no sé qué irritante que desquiciaba como el ruido. El aire estaba impregnado de hedores: a orina, a heces, a podrido y a lejía. Un banco del ancho justo para sentarse corría por las cuatro paredes y estaba siempre repleto de presos de todo tipo: ladrones, prostitutas, contrabandistas, borrachos bulliciosos y algún que otro preso político aterrado con mono azul, como Julia. Había cuatro telepantallas, una en cada pared, en las que no se emitía ningún programa, sino que añadían simplemente otra nota chillona a aquella luz tan molesta. También soltaban de pronto algún alarido amenazador en respuesta a alguna infracción de los presos: «¡Las manos a la vista en las celdas!», «¡Silencio en las celdas!», «¡Cero contacto físico!». Los presos políticos se limitaban a obedecer sumisos aquellas órdenes, mientras que los delincuentes comunes replicaban a voces, desafiantes, o no hacían ni caso.

Muchos de los delincuentes, desde luego, estaban como en casa. Llamaban a los guardias por su nombre, conseguían que les pasaran cigarrillos por el ventanuco y hacían comentarios soeces sobre lo que estarían haciendo sus esposas en su ausencia. Algunos hasta se defendían cuando los guardias irrumpían en la celda para hacer cumplir las normas, aunque siempre terminaban tumbándolos. Pese a los problemas que daban, congeniaban con las autoridades y se veían favorecidos en un centenar de cosas: a veces les daban tabaco; se camelaban a los guardias para que bromearan con ellos y les ofrecieran tratos ventajosos; su mala conducta sólo se castigaba ocasionalmente, mientras que incluso una «postura irrespetuosa» de un preso político provocaba de forma automática una paliza salvaje… A los presos políticos los maltrataban también los otros presos: eran los primeros a los que echaban del banco cuando no había sitio, otros presos más corpulentos les daban patadas al pasar por su lado, les robaban siempre la ración de pan que les daban de vez en cuando… Un ladrón fornido se entretuvo describiendo a los presos políticos las torturas que no tardarían en sufrir cuando se los llevaran a las celdas especiales. Y remató su relato diciendo: «A mí me mandarán a un campito muy mono. Ya he estado antes y no me importa volver. Y como os vea por allí a alguno de vosotros, terroristas, os aso y os como con guisantes».

En un rincón de la celda había un retrete. Usarlo en una estancia tan concurrida era una humillación insufrible, sobre todo para las mujeres del Partido, porque el mono era un incordio para hacer pis. En casa, Julia a menudo se lo quitaba entero y lo colgaba para que no se manchase. Allí, claro, ninguna mujer se atrevía a hacer algo semejante; se descubría lo justo y retorcía la tela enseguida para taparse los pechos. Como el inodoro no tenía asiento, el culo siempre le quedaba al aire, completamente expuesto, mientras procedía. Los delincuentes, claro, le lanzaban miradas lascivas, hacían comentarios socarrones y exigían una vista mejor de la entrepierna. Si tardaba demasiado, también la telepantalla le chillaba por obscena. Eso le pasaba a Julia cada vez: con la mano rota, tardaba una eternidad en quitarse y ponerse el mono. Aumentaban los silbidos y los insultos y se multiplicaban las risas, que sólo interrumpía bruscamente el bramido de la telepantalla: «¡Worthing 6080, cero obscenidad pública en las celdas!».

Entre aquellos numeritos había horas y horas de espera en las que Julia ocupaba su pensamiento alternando entre desear que el dolor de la mano rota remitiera y así poder controlar el miedo, y que el miedo disminuyera para poder soportar el dolor. Todo ello aderezado con las náuseas del embarazo, que se intensificaban o aliviaban según los hedores del retrete. La mano se le había hinchado muchísimo y apenas podía mover los dos primeros dedos. Le daba la impresión de que los huesos finos que iban a cada dedo se habían partido al menos por un sitio, y los extremos se le clavaban en el músculo. ¿Qué pasaba con un hueso roto que no se recolocaba? Descubrió que no lo sabía. Una vez quiso enderezárselo ella sola, pero no consiguió más que causarse tal dolor que se hizo un ovillo sin querer y provocó otro chillido reprensor de la telepantalla. A veces la atormentaba la idea de que quizá aún le quedaba una pastilla en el bolsillo del mono. El recuerdo de haberse tomado la última era muy lejano y turbio, y la promesa de alivio del dolor pesaba demasiado. A lo mejor la bolsita de la señora Melton tenía un agujero por el que se había escapado alguna pastilla… Julia no paraba de meterse con disimulo la mano buena en el mono, sólo para que la telepantalla le aullara: «¡Worthington 6080! ¡Las manos a la vista en la celda!». Entonces Julia gimoteaba y ambas manos volvían a los costados por su cuenta.

Fue en uno de esos intentos cuando descubrió que aún llevaba la insignia del Gran Futuro sujeta al pecho. Debía de haberla llevado todo el tiempo durante su última noche con Winston y él ni se había dado cuenta. Era tan típico de él que la inundó de un amor frágil y melancólico. ¿Cómo podía haber traicionado a aquella criatura que nunca había entendido el mundo que la rodeaba, que había recurrido a ella en todas las cuestiones prácticas? Eso la llevó a sufrir también por Ampleforth. Se sorprendió pidiéndole a la insignia que Ampleforth no estuviera allí, que hubiera sido capaz de tomarse las pastillas y morir en un dulce sueño narcótico. Además, padecía recordando con angustia a Vicky y teniendo fantasías febriles en las que Vicky asaltaba Amor con una banda de rebeldes para rescatarla.

Cuando los guardias iban a buscar a algún preso, aquello se convertía irremediablemente en una maravillosa distracción, aunque, en general, no ocurriera más que se dijese el nombre y el número del preso, y éste se levantara y saliera sin chistar. A veces bramaban: «¡Interrogatorio!», y entonces hasta los más descarados se acobardaban. Algunos probaban a confesar preventivamente, y se iban recitando amables sus pecados y nombrando a los que habían pecado con ellos. Alguna que otra vez iba un interrogador de mono negro a buscar personalmente a un preso. Ésos eran presos políticos y, Julia no tardó en entenderlo, de «clase A». Algunos reconocían a sus interrogadores y se sorprendían de verlos allí. Julia dedujo que, en aquellos casos, los interrogadores habían desempeñado el papel de O’Brien con Winston. En una ocasión ocurrió algo muy gracioso cuando un preso de clase A saludó a su interrogador chillando apenado «¿A ti también te han pillado?», y entonces el otro se encendió un pitillo y se puso a fumar como si nada mientras los guardias le daban una paliza tremenda al pobre hombre.

Las escenas más dramáticas se producían en el puñado de ocasiones en que los guardias reclamaban a alguien con la consigna «Sala 101». Todos los presos a los que convocaban así perdían la razón. Suplicaban y se resistían; se escondían debajo del banco; empujaban a otros presos hacia los guardias y chillaban: «¡Es a éste al que buscáis y no a mí!». A todos ellos los tenían que someter a palos y sacarlos a rastras de la celda, mientras forcejeaban todo el camino y pedían ayuda a gritos inútilmente. Un hombre rogó entre lágrimas a los guardias que le partieran el cuello y les juró que los recompensarían por ello, pero lo sacaron de allí entero de todas formas.

Durante aquellas ceremonias, Julia recordó haber oído a Weeks decir «Sala 101» mientras le pisaba la mano, claro que ella era clase C, eso también lo había dicho. Seguramente eso significaba que la consideraban lo bastante insignificante como para prescindir del interrogatorio y, con más motivo, de aquella «Sala 101», fuera lo que fuese. Quizá hasta pudiera confiar en que la mandaran a «un campito muy mono». Los barracones, las gachas sin consistencia, el alambre de espino, los perros guardianes…, nada de eso la asustaba. Podía hacerse amiga de los presos más poderosos y encontrar un modo de que la contrataran como jornalera. Si conseguía que alguien le arreglara la mano, prosperaría allí como cualquiera.

En las últimas horas que había pasado en aquella celda su situación había mejorado considerablemente, porque uno de los presos había identificado la insignia del Gran Futuro y se lo había explicado a los otros. Aun allí, tenía un efecto mágico en los proles. No sólo le habían ahorrado el maltrato que aplicaban a los presos políticos, sino que le habían dado ración extra de pan y la habían invitado a dormir tumbada en el banco. Estaban todos furibundos con el estado de su mano, en el que hasta entonces no habían reparado, y una prostituta que había trabajado como ayudante de enfermería intentó arreglársela, masajeándole los huesos de forma insufrible y envolviéndosela con una venda hecha de un trozo de tela arrancado de la camisa de un ladrón. Cuando le preguntaron amablemente cómo había acabado allí, vio claro enseguida que no debía decir la verdad. No les podía contar a un puñado de delincuentes que había colaborado con la Policía del Pensamiento. En su lugar, dijo que la habían pillado infringiendo el decreto sobre «bestias parasitarias» por esconder a los dos gatos de su albergue. Entonces todos los delincuentes protestaron asqueados de los azules que asesinaban a los cachorritos y a los gatitos, y osaban encarcelar a una madre del Gran Futuro. Se preguntaron unos a otros si el puñetero Partido había olvidado quién era el Gran Hermano. Cuando los guardias fueron por fin a buscarla, sin mediar palabra ni decirle adónde se la llevaban, todos los delincuentes les gritaron y juraron que, si le hacían daño, lo iban a pagar muy caro. Una sandez, claro: no podían hacer nada. Aun así, a Julia la animó muchísimo. Fue capaz de volver a sentirse ella misma y se despidió de todos sus nuevos amigos.

La llevaron de nuevo por pasillos largos, subiendo y bajando escaleras. El bullicio de las celdas comunes fue dando paso a los gemidos y los gritos solitarios, que, por lo visto, venían de todas partes y resonaban de forma extraña en el hormigón y el acero. Se abrió al fin una puerta como las demás y a Julia la metieron de un empujón en una celda pequeña y mal iluminada. Allí sólo había otra persona, una presa política con la nariz rota de mala manera y manchas de sangre por todo el mono. Se apartó de Julia con una mueca, como si la aterrara que pudieran creerla amiga suya.

Aquella nueva celda apestaba a lejía y no tenía retrete, sólo un sumidero en el suelo, cubierto por una costra de algo que parecía sangre seca. Un montón de cucarachitas rondaba permanentemente aquella corteza parduzca. Sólo en una de las paredes había una telepantalla, cuya luz titilaba de forma insufrible. Si Julia cerraba los ojos, la veía titilar incluso a través de los párpados. Una vez quiso taparse los ojos con las manos, pero la telepantalla no tardó en gritarle: «¡Worthing 6080! ¡Prohibido taparse la cara en la celda!». Y luego la otra presa masculló: «¡Maldita seas! ¡Tú y los de tu calaña no sabéis ni cumplir normas sencillas!».

Poco después, volvió a abrirse la puerta de la celda y los guardias dejaron pasar a una mujer de pelo blanco y espalda tiesa vestida con mono negro a la que Julia primero tomó por interrogadora, lo que la hizo encogerse de miedo instintivamente. Los guardias la trataban con cauteloso respeto, incluso con algo parecido al miedo, y ella se conducía con arrogancia, mirando desdeñosa todo lo que la rodeaba. Sólo después de que la hicieran entrar de un empujón y la puerta se cerrara con gran estrépito metálico reparó Julia en su palidez, en su aspecto descuidado y en el moratón de la sien. Entonces se la quedó mirando espantada: ¡una presa del Partido Interno!

Desde que llegó aquella mujer, la telepantalla guardó un silencio espeluznante. De hecho, era ella la que reprendía a la telepantalla, despotricando de la incompetencia de los guardias y mofándose del miedo que le habían tenido. «En mis tiempos ya me habrían recogido del suelo con pala. ¡Qué patéticos!». Enumeró todos los errores que se habían cometido en su detención, nombrando a los responsables y citando los decretos que se habían infringido. Rió y añadió:

—Aseguraos de decirles que la información os la he dado yo. Y, si pensáis que a Diana ya no hay que hacerle caso, recordad que otros me creyeron acabada en su día. ¿Y dónde están ahora? —Señaló con una floritura el sumidero del suelo—. Nos llevamos de aquí sus restos y lo demás se fue por la alcantarilla. —Mientras ocurría aquello, la mujer de la nariz rota se hizo un ovillo y terminó tapándose los oídos con los pulgares y cerrando los ojos tan fuerte que se le deformaba la cara.

Entonces, de pronto, la mujer del Partido Interno, Diana, se volvió hacia Julia y le gruñó:

—¿Qué cojones te espanta tanto? Supongo que te complace. Uy, sí, me da que te complace tremendamente verme aquí.

—¿A mí…? —empezó Julia—. ¿Por qué iba a complacerme?

—¡No lo sabe! ¿Por qué te han encerrado?, ¿por imbécil? —Julia se la quedó mirando sin saber qué decir—. ¡Ja! ¡No sabe por qué la han encerrado! —exclamó Diana volviéndose hacia la telepantalla—. ¿A qué borregos estáis deteniendo ahora? ¡Lamentable! —Luego miró de nuevo a Julia y añadió—: ¿Te gustaría saber por qué te han encerrado?

—Pues… —dijo Julia—. No creo que…

—No digas bobadas. Claro que quieres saberlo. Háblame de ti y yo te digo por qué. No tengo mucho más en lo que ocupar mi pensamiento en este sitio. —Julia miró con recelo la telepantalla, pero Diana rió y dijo—: Uy, si les tienes miedo, miente. Sólo busco entretenerme, y eso lo voy a hacer igual.

Tras vacilar un momento, Julia empezó a contarle la historia de las bestias parasitarias, pero Diana no paraba de interrumpirla para corregirla. Primero fue: «Vienes de una ZSA, que no lo has dicho. No lo niegues, se te nota en la voz. ¿De la ZSA-5? Pueblo, no ciudad. Y llegaste a Londres denunciando a uno de tus progenitores. ¿A tu madre? Eso es, a tu madre. Pero sigue, sigue, que no te quiero interrumpir».

El resto fue por el estilo. Julia mencionó su trabajo en Ficción y Diana la interrumpió para decirle que ésa no era la cuestión, sino los delitos sexuales, que debían de haber empezado cuando aún era una cría.

—Un hombre mayor del Partido, sería. Estando en una ZSA, imagino que se trataría de un obrero de Abundancia. Si tuviera aquí mis archivos, te daría hasta el nombre.

Desesperada, Julia confesó que había sido Gerber, y hasta reconoció que le había pegado un tiro ella misma. Pero Diana siguió a lo suyo y le preguntó si, por casualidad, se había estado follando a un tío de Archivos. Antes de que le diera tiempo a contestar, la otra le soltó:

—No, ya lo entiendo. Te pillaron los de Amor y te convencieron para que te follaras a los chicos de Archivos uno a uno. Apestas a Partido Interno. Sí, tendría que haberlo visto a la primera. Estoy perdiendo facultades. ¿Cuál de los nuestros te cameló?

Julia se planteó negarlo, pero ya sabía cómo iba a terminar aquello, así que contestó con cautela:

—O’Brien.

Diana soltó una carcajada.

—¡Bill O’Brien! ¡Menudo prepotente! Pobre de ti, mierdecilla. No me lo digas…, te prometió que cuidaría de ti siete años… y te dijo que tenías la mente más sana con la que se había topado en su vida.

—Pues sí…

—Le encanta decir eso. ¿Te ha dicho también lo de la bota y la cara? ¿Lo de que dos más dos son cinco?

—Creo que no…

—Te lo dirá. Es famoso por eso. Que sepas que lo de la bota y la cara me lo inventé yo, aunque no tenía pensado usarlo en los interrogatorios. Nos estábamos tomando un whisky unos cuantos después del golf y se me ocurrió: «Si buscáis una imagen para el futuro, pensad en una bota plantada perennemente sobre una cara humana». Debí suponer que Bill O’Brien me lo robaría. Ese tío no ha tenido una idea original en su vida. Si al final te lo dice, ¿le dirás de mi parte que es un mediocre y un robaideas?

—Vale —respondió Julia por educación—. ¿Y lo de que dos más dos son cinco?

—Uy, eso es buenísimo. Le pregunta al sujeto cuánto son dos más dos. Cuando le contesta que cuatro, le suelta una descarga eléctrica. La respuesta correcta es cinco, ¿sabes? No te lo vas a creer, pero hay algunos pedantes que no son capaces de aceptarlo, al menos al principio. Cuando ya les has soltado descargas de sobra, lo hacen, claro, pero lo realmente interesante es que a nuestro amigo O’Brien no le basta con eso: se empeña en que el interrogado no lo cree de verdad, porque es así. Y siguen así, con el pringado de turno lloriqueando con que dos y dos son cinco y O’Brien levantando los dedos y preguntándole cuántos ve. Es divertidísimo, pero una pérdida de tiempo. No obstante, es una de esas cosas que terminan haciéndose populares. Yo lo entiendo. Cuando trabajas en un sitio como éste, hay que buscar incentivos. No ves el sol nueve meses al año y el hedor se te pega al pelo y a la ropa, y cuesta una barbaridad quitarlo. Además, luego eres blanco del odio de la gente. No, no es un trabajo para alguien sin sentido del humor.

—¿Te cuento el resto de mi historia?

—¿De qué hablas?

—Me has dicho que me podías decir por qué estoy aquí si te…

—Ah, eso te lo puedo decir ya —contestó Diana—. Lo he sabido en cuanto me has dicho que estabas en Ficción. Se llevan fatal unos con otros, ésa es la razón. La cosa iba mal cuando un hombre denunciaba a otro para quitarle el puesto, pero ahora se están suprimiendo departamentos enteros para que otros departamentos se queden con sus fondos. En tu caso, Ficción anda detrás de Archivos, le quiere robar las competencias y el presupuesto. ¿De qué sirven los registros si se están cambiando constantemente? Mejor crearlos de nuevas según se vayan necesitando. Ése es su argumento. Luego, el Departamento de Ficción tendrá que crecer y convertirse en una división, y sus asuntos subirán de categoría.

»Claro que no pueden decir que eso es lo que pasa. Ni siquiera se atreven a comentarle a nadie lo de crear los registros de nuevas, salvo a un puñado de elegidos. Si los de Archivos se enteraran, contraatacarían y puede que ganaran la batalla. Así que, en su lugar, hay que tildar de podrido al Departamento de Archivos y demostrar que todos sus obreros son delincuentes. No hay nada más fácil si cuentas con un tipo como Bill O’Brien. Pone en marcha la maquinaria del rumor, contrata a un puñado de personas prescindibles para que induzcan al pecado a los de Archivos y ya lo tiene. Tú…, tú habrías estado a salvo en Ficción, pero tuviste que llamar la atención de Bill O’Brien. La fortuna se ha burlado de ti.

»No pongas esa cara, anda. ¿Acaso creías que habías cometido algún delito y te estaban castigando por él? ¡Ay, qué importancia nos damos! No, tú no eres más que un mondadientes, un pañuelo de papel…, algo que se usa y se tira a la basura. Hasta yo…, ¿tú crees que estoy aquí por haberme opuesto al Gobierno? ¡Qué va! No soy una ingrata ni una idiota. Veo la necesidad de este Gobierno. Cualquiera que haya vivido en los cincuenta lo ve. ¡Ya no se tiran bombas atómicas! ¡De nada! Eso es gracias a nuestro admirable trabajo.

»No, yo quiero a este Partido más que cualquiera de ellos. Y, que Dios me asista, amo al Gran Hermano. Lo amo como en el 51, cuando bajamos desde Oxford en el Ford Anglia de Rutherford para controlar juntos las barricadas. Estuve en una condenada batalla a tiros con él, sin que nos separara más que un fusil Enfield. ¿Que si amo al Gran Hermano? Se coló por la ventana de mi cuarto para follarme sin decir una puta palabra. ¿Qué te parece? Ay, por entonces era un hombre. ¡No ha habido otro como él! Ni lo habrá… Esa raza se ha extinguido. En mis tiempos había hombres de verdad, que se tiraban bombas atómicas unos a otros, inhalaban las cenizas de los millones de personas carbonizadas por la explosión y ni pestañeaban. Debían extinguirse o nos habríamos extinguido todos. Uno en el mundo entero, eso era lo que podíamos tener. Pero cuando ese desaparezca, es muy posible que arda todo. Ya no habrá especie humana a la que llorar.

»A ver, puede que esta vez me hayan pillado, pero soy de una generación de titanes y no me van a borrar fácilmente de su condenada historia. Dudo que lo intenten. No, seré otra Rutherford. ¡Una Goldstein! Los niños cantarán canciones regodeándose de mi muerte durante un millar de años. Puede que hasta tú hayas oído hablar de mí, seguro. ¡Atenta, que estás compartiendo celda con Diana Winters! Y no me digas que no has oído hablar de Diana Winters, mentirosa.

Por un segundo, Julia pensó de verdad que no la conocía. Estaba buscando el modo de mentir cuando se le aclararon las ideas y espetó conmocionada:

—¡Claro que sé quién eres! Mi madre te conocía.

Diana se sobresaltó.

—¿La madre a la que asesinaste? ¡Mentirosa!

—Me contó que te había conocido en Oxford. Te llamaban Inviernos Gélidos. Por entonces ella se llamaba Clara Winthrop. Te portaste bien con ella una vez. Se le había manchado de sangre la falda y le diste tu chaqueta para que se la atara a la cintura.

—No —respondió Diana recelosa—. Yo no habría hecho algo así. Pero estuve en Oxford, eso es cierto, así que a lo mejor…

—Camarada Winters, ¿te podría hacer una pregunta?

—Como quieras.

—¿Qué es la Sala 101?

Diana sonrió con malicia, divertida.

—¿Te lo han dicho al detenerte?

—Sí, sólo una vez, pero…

—Uf, mal asunto. Y serás complementaria, no primaria. Sí, por eso estás aquí.

—Pero ¿qué es? ¿Me van a torturar?

Diana rió.

—¡No seas boba! Aquí torturan a todo el mundo porque sí. No, la Sala 101 es algo especial.

—Sí, suponía que no podía ser sólo tortura, pero no se me ocurre nada peor.

—Al principio, no, aunque yo te lo diga. ¿Te lo digo? No te va a hacer ningún bien.

—Me gustaría saberlo.

—Material de pesadilla, eso es lo que hay en la Sala 101. Tu propia cámara de los horrores. O sea, tu peor miedo.

—¿Mi peor miedo?

—A ver si lo adivino… —dijo Diana entornando los ojos y con una sonrisa desagradable en los labios—. ¿Que te quemen? No, no tienes pinta de eso. ¿Que te entierren viva?

—Me dan bastante miedo las orugas —contestó Julia por si colaba.

—No digas bobadas. A ver…, te gusta gustar. ¡Ya está!, ¡que te desfiguren! Eso va a ser. No te dejarán salir de aquí con esa cara. Te van a convertir en un monstruo de pesadilla y luego te harán deambular por las calles durante una temporada para que propagues el miedo a la justicia. Sí, te van a desfigurar. Un clásico.

El primer impulso de Julia fue insistir en que ella no le tenía miedo a eso. Porque ¿qué era realmente que te desfiguraran? Un insulto a la vanidad, en todo caso, pero no un horror. Essie tenía aquella cicatriz horrenda y a Julia le daba exactamente igual. Y Essie se había casado; ¿qué horror era ése?

Pero mientras lo pensaba le entró la flojera de piernas. Empezó a sudar y le dieron ganas de aporrear las paredes, de traicionar a todas las personas que conocía, de suplicarles a los guardias que le partieran el cuello. Tuvo que hacer un esfuerzo sobrehumano para no protegerse la cara con las manos.

—Pero, si confieso, no me lo harán —dijo—. Si les digo lo que quieren…

Diana se mofó de ella.

—Ni de coña. Todo el mundo confiesa.

—¿Y si nombro a otros? ¿Y si…?

—Eso no sirve de nada. ¿Qué crees que sabes? No tenías ni idea de por qué estabas aquí.

—¿Y no hay nada que pueda hacer? ¿Cómo es posible?

Diana se la quedó mirando. Volvió a dibujarse en sus labios una sonrisa discreta.

—Bueno, como va a ser O’Brien quien lo va a sufrir…, ¿quieres un consejo? No tengo claro que vaya a funcionar, eso sí… —Julia asintió con la cabeza porque no se atrevía a hablar—. Puedes intentar agotar el tiempo. Verás, la llaman Sala 101 y eso es lo que es…: una sala. Una sala muy especial, claro. La pueden inundar de agua o incendiarla o llenarla de gas venenoso. Para cualquier cosa de ésas hace falta la Sala 101. Pero también hay una tradición. Aunque a un tío solamente le vayan a cortar la picha, tiene que ser en la Sala 101 para que parezca que se ha hecho bien. Como supondrás, está solicitadísima. Ahora, cada operación dura sólo quince minutos. Claro que a algunos se les dedica el tiempo que haga falta, pero a ti no. Tú eres un mondadientes. Te soltarán sólo para evitarse el papeleo extra. A su debido momento, volverán a detenerte y te pegarán un tiro, por supuesto, pero eso no es la Sala 101.

»Sí, intenta agotar el tiempo. Yo no puedo servirme de ese truco, pero te lo ofrezco a modo de…, de chaqueta, si quieres. Y recuérdale a O’Brien de mi parte que me robó lo de la bota y la cara. ¡Búscate tus propias frases, Bill! ¡Que no eres más que un aficionado! Dile eso y estamos en paz.

Como atraído por aquella mención, se oyó por el pasillo un clamor de botas. Julia se pegó instintivamente a la pared. Diana rió y se volvió hacia la puerta con aire de autoridad cuando aquélla se abrió para dejar pasar a una pequeña multitud de guardias. De entre ellos salió un interrogador, el mismo que se había fumado el pitillo como si nada mientras veía apalear al sujeto que tenía que llevarse.

—Neil, ¿qué tenemos hoy? —le dijo Diana.

—Me temo que has agotado tu suerte, veterana —le dijo como disculpándose—. Toca la 101.

—¡Qué gracioso! Venga, dime adónde vamos.

—A la 101.

—¡Chorradas! Si no llevo aquí ni dos semanas. No estoy preparada.

El interrogador se encogió de hombros y sacó un cigarrillo. Mientras se lo encendía, Diana se le acercó enseguida y se lo arrebató. Él sonrió y la vio darle una calada como el que disfruta de una broma de una vieja amiga.

—Lo siento —le dijo—. Sabes que no es decisión mía.

—Eso no es cierto —replicó ella irritada—. Te crees que soy tonta.

—Míralo tú misma.

Se sacó un papelito del bolsillo, lo desdobló y se lo ofreció. Ella vaciló, luego lo cogió y lo miró furiosa, con el cigarrillo en la boca. Lo que fuera que leyó en él la afectó muchísimo. En cuestión de segundos se esfumó toda su rabia. Entonces se le vio que no era más que una anciana enferma, muy maltratada y muy frágil. A la luz cruda de la celda, tenía la tez verdosa.

Acto seguido, el interrogador hizo un gesto y los guardias avanzaron y la asieron con aspereza. Se la llevaron a rastras por el pasillo mientras maldecía con vehemencia:

—¿Creéis que os tengo miedo? ¿Qué va a ser? Tengo vértigo. ¿Me vais a colgar de un promontorio? ¿Cómo? ¡No me asustáis! ¡Ni lo intentéis! ¡No podéis! ¡No!

Con la última palabra, su voz se transformó en un alarido salvaje que se vio interrumpido bruscamente cuando cerraron la celda de un portazo.

En ese momento, la otra mujer de la celda, de la que Julia se había olvidado por completo, revivió de pronto.

—¿No te has dado cuenta de que esa mujer era una infiltrada? —le susurró furiosa—. ¡Y tú vas y se lo cuentas todo!

—Dudo que lo fuera —replicó Julia con frialdad—. Además, tampoco le he contado nada que no sepan ya.

—¡Serás imbécil! ¡Todo esto es culpa de la gente como tú! —le soltó la mujer, y volvió a hacerse un ovillo en su rincón.

Al cabo de un minuto volvieron a oírse las botas por el pasillo. Se abrió la puerta con un chirrido y asomaron dos guardias aburridos.

—Worthing, 6080 —bramó uno de ellos—. Interrogatorio.

20

En las semanas siguientes, Julia entendió que se le daba mal que la torturaran. Los interrogadores iban detrás de historias concretas. Empleaban su arte para forzar a sus sujetos a que las contaran, y el dolor era el garante de su veracidad. En el caso de Julia, querían oírle decir que Archivos estaba formado por una camarilla de delincuentes que se proponía corromper a la nación con sus mentiras. Debía admitir que estaba al tanto de aquella iniciativa y explicar cómo funcionaba la conspiración.

No debía hablar de Weeks ni de su trabajo en el cuartito de encima de la tienda, ni de las pastillas, ni del vicepresidente Whitehead. Eso lo entendía a veces…, intentaba entenderlo, pero la simple amenaza del dolor la confundía y, cuando le hacían daño, se le iba todo de la cabeza. Necesitaba vivir, estar a salvo un rato. Sobre todo, necesitaba que la quisieran y la perdonaran. Era aquello, quizá, lo que la volvía estúpida.

Ya el primer día hizo un esfuerzo por contarles lo que querían oír, pero perdió el hilo y se sorprendió balbuciendo: «Pero Syme huyó y no conseguí llevarlo al cuartito. Suponemos que estará en Eurasia». Por ese comentario terminó colgada de unos ganchos del techo, con los brazos luxados, sin poder casi respirar. Después de eso, cada vez que se acercaban a ella, lloraba y suplicaba que le indicaran qué debía decir. Mal. Ésa no era la respuesta. En consecuencia, le arrancaron pelo de la cabeza, le pegaron con la porra en las plantas de los pies y le azotaron los pechos con látigos que le hicieron verdugones y más verdugones hasta levantarle la piel. Por errores posteriores le clavaron cuchillos en las yemas de los dedos o en la parte blanda de la planta del pie. Le arrancaron todas las uñas de los pies y luego una de una mano. Era como si le arrancaran el hueso junto con la uña, y Julia empezó a desvariar, a decir que Winston Smith era un mojigato, que Ampleforth había conspirado para conocer a Shakespeare, que ella no creía que hubiera rebeldes por mucho que lo indicaran los mapas. Mal, mal, mal. Le tenían sujeta la mano buena y le apagaban los pitillos en la palma, y ella los miraba cuando estaba a punto de ocurrir y luego gritaba tan fuerte que le dolían las heridas de los pies y se olvidaba de la pregunta que le habían hecho.

Había dormido muy bien toda la vida, pero allí apenas la dejaban dormir y alucinaba de agotamiento. En aquellos ataques, a menudo pensaba que tenía relaciones con diversas personas, desde el Gran Hermano hasta Vicky Fitzhugh, a la que le decía tímidamente: «No, eso no me gusta. No me gusta que me toques. Eres una chica», mientras que, en algún lugar, unos hombres de uniforme negro se levantaban y se inclinaban, le daban patadas y le pegaban, retorciéndose de forma que parecían nadadores. Cuando le inyectaron el suero de la verdad, confesó que había registrado a Tigre y a Comisario como controladores de plagas pese a que les daban miedo las ratas; que era complaciente y veleidosa aun sabiendo lo irritante que resultaba; que había matado a su madre. De algún sitio se sacó, además, la falsa idea de que era hija ilegítima y lo confesó en repetidas ocasiones aunque los carceleros, frustrados, la castigaran por ello. Algunos errores eran peores que otros. Cuando habló de Whitehead, le llenaron de gasa la boca y se la cerraron con cinta. Después le pegaron en la cara hasta que se le llenó la nariz de sangre y de flemas, y la falta de aire la hizo desmayarse. Sus torturadores la llamaban «estúpida», «zorra loca», «imbécil», a la vez que la acusaban de creerse muy lista. Ella veía que se estaba equivocando, pero no sabía cómo cambiar. Tenía que ocurrir una y otra vez.

En una ocasión la llevaron a la enfermería por unas heridas que se le habían infectado. Entonces le recolocaron la mano rota y se la sujetaron en condiciones con una venda marrón. Además, le graparon una nota a la pechera del mono con una instrucción: «Embarazo. Nada abdominal». Lloró y acarició la nota. Aquello iba a salvarla, iba a salvar a su bebé. Cerró los ojos y dio su aprobación a la nota, como si gracias a eso la nota fuera a seguir ahí. Pero aquella felicidad, por lo visto, la volvía simplona; vio a un médico y le dijo a gritos: «Ay, ¿me da unas pastillas de antisexo, doctor Louis? Tengo un dolor horrible, ¿sabe?». Entonces las enfermeras se rieron de ella. Creyó entender la gracia y rió ella también, tanto del alivio de la complicidad como de la propia gracia. De vuelta en el interrogatorio, intentó divertir a sus torturadores contándoles que había pedido pastillas para el dolor. «Eso frustraría el propósito de todo esto, ¿no?». Pero a ellos no les hizo gracia; le dijeron que el propósito era defender al Partido de nopersonas como ella, y le pegaron en la mano rota hasta que se desmayó de dolor, y despertó chorreando agua fría, temblando y gritando. El vendaje, claro, estaba destrozado.

Entre interrogatorios, la fueron alojando en una serie de celdas de hormigón sin otra cosa que un sumidero. A veces la dejaban allí días y días, o eso deducía ella por la frecuencia de las comidas. Cada vez más a menudo la dejaban en pasillos, atada a la camilla en la que a veces la torturaban. Aquellas camillas tenían correas con las que sujetarle todas las partes del cuerpo. Ni siquiera podía volver la cabeza de lado. Una vez la dejaron allí tanto tiempo que tuvo que hacerse sus necesidades encima. El hedor a mierda y la sensación de la plasta en las nalgas le parecieron lo peor que había sufrido hasta entonces. No le extrañaba que la odiaran. Ya no era otra cosa que mierda y dolor. Y, claro, tuvieron que desnudarla, lavarla a manguerazos, pegarle. En medio de todo aquello, se le ocurrió rogarles que salvaran su insignia del Gran Futuro. La patearon y volvieron a llamarla «zorra loca». Pero en uno de esos gestos anómalos que a veces se producen, cuando llevaba el mono limpio, uno de los guardias le prendió la insignia en el cuello y le dio una palmadita. Julia reprodujo mentalmente aquel momento durante horas. Aún podía sobrevivir. Todavía había quien tenía detalles así.

El último día, tendida en aquella camilla del pasillo, oyó a dos hombres que parecían cultos, dos del Partido Interno, charlando a la vuelta de la esquina. Le llegó el intenso olor de sus cigarrillos. Julia estaba feliz, contemplando las luces del techo, fantaseando sobre cómo se instalarían unas luces así, cuando lo que decían aquellos hombres le llamó la atención.

—Un tal Parsons —dijo uno de ellos—. Habían encontrado una buena forma de presionarlo. Tenía un miedo horrible a las quemaduras; para eso sirve precisamente la 101.

—Sí —dijo el otro—. Las baldosas de amianto.

—Eso es. Querían que renunciara a sus hijos y que llegara a decirlo él mismo. Un tipo muy simplón, ¿sabes? Pero no terminaba de ceder y tuvieron que entrarle poco a poco. Es difícil controlar las quemaduras, ¿sabes?, porque el daño es muy profundo. Al final casi estaban suplicándole que se salvara. Hasta se inventaron que sus hijos le habían pedido que lo hiciera y que no les importaba que los quemaran a ellos en su lugar. Pero ¿sabes qué es lo más gracioso?, que los hijos ya estaban muertos. Les habían pegado un tiro en la detención de la esposa.

—Ah, y él no lo sospechó en ningún momento…

—No, los tontos son los más problemáticos. Siempre pasa igual.

—Sí, carecen de imaginación. No hay forma de atemorizarlos debidamente.

—Desde luego. Bueno, el tal Parsons aguantó hasta el final, pero, cuando le dijeron la verdad sobre sus hijos, palmó sin más, como el que apaga una llama de un soplido.

—No va con segundas, espero.

—¿Te puedes creer que no lo había pensado? Mira que lo siento.

—¿Y le habían hecho alguna herida que pudiera causar la muerte?

—Yo diría que sí. Lo increíble fue que no muriera en los cinco primeros minutos. Ya no quedaba mucho de él. Según mi amigo, se aferraba a la vida creyendo que así protegía a sus hijos. Es asombroso lo que puede conseguirse con fuerza de voluntad.

—Asombroso. Incluso en ellos.

—Sí, asombroso.

Julia se quedó dormida después de aquello y soñó que confesaba y lo decía todo bien, todas las historias le salían con naturalidad, pero no servía de nada. Hasta parecía que exasperaba a sus torturadores, que empezaban a arrancarle pedazos de carne del cuerpo. Le pelaban los huesos de los dedos y luego se los cortaban. Le extirpaban los pechos. Le arrancaban la carne de la cara, seccionándole la nariz y tirándola por ahí como si nada. Ella se empeñaba en morir, pero ellos la reducían a una cabeza sin rostro y un torso despellejado, y aun así no lograba morirse. Continuaban dándole tajos en aquella masa de carne. Asomaba de pronto un pie del bebé, que se abría paso por el vientre ensangrentado. Los ojos de Julia lo miraban, sin párpados y desnudos desde su cabeza desollada y sonriente.

Y entonces despertó a un interrogatorio de verdad. O’Brien estaba a su lado por fin, y Julia hizo un aspaviento de alivio al notar que seguía teniendo labios y mejillas, que podía parpadear. Se moría de ganas de orinar y se lo hizo encima, suspirando al sentir aquel líquido caliente y agradable, y luego se arrepintió cuando empezó a enfriarse. O’Brien hablaba, pero ella no entendía lo que decía. Seguía atada a la camilla y poco a poco fue reparando en el mecanismo aterrador que llevaba sujeto a la cabeza. Entonces lo recordó: aquel mecanismo transportaba una corriente. Daba descargas eléctricas. Llevaba ya un buen rato allí y le habían dado una descarga tras otra. Había perdido la memoria, pero de pronto la estaba recuperando. Las descargas producían un dolor extraño, agudo y desgarrador que parecía desmontar las articulaciones; las vértebras de la columna rozaban unas con otras y chasqueaban. Le habían dicho que aquello no haría daño a su bebé, pero ¿cómo podía ser verdad? Quería volver a preguntarlo, pero estaba entretenida inspeccionando las placas blancas del techo en el punto en que se encontraban con los azulejos blancos de la pared. Eran de un tipo con el que ella había trabajado, muy fáciles de limpiar. O’Brien le estaba hablando del odio. Tenía una nariz chata y recta. En las fosas nasales se le veían unos pelillos castaños muy rectos y muy ordenados, como peinados. En la cabeza, la línea del nacimiento del pelo le formaba unas entradas asimétricas. Le estaba pidiendo que sintiera odio, concretamente por Winston Smith. Debía desear que a Winston lo torturaran y lo mataran, y que saber que eso se estaba haciendo le produjera placer. Una vez entendido, le pareció sencillo.

—Genial —dijo—. Me gustaría muchísimo.

No tenía la certeza de que fuera a ser capaz de hablar todavía y la enorgulleció conseguirlo, pero O’Brien negaba con la cabeza.

—No, no me sirve —contestó—. Estás mintiendo.

¿Estaba mintiendo? No, ¿eso no era doblepensar? ¿Cómo podía entenderse? Recordó a Diana Winters y se preguntó si aquél sería el juego del dos más dos son cinco. Se sorprendió diciéndolo en voz alta.

—¿Éste es el juego del dos más dos son cinco?

—Cuatrocientos —espetó él.

Julia intentaba ver la aritmética de aquella respuesta cuando la corriente eléctrica la sacudió de nuevo. Era algo del todo inconcebible, un dolor tan intenso que no había cuerpo humano que lo resistiera. Le generó una rabia que le supo a muerte. El bebé daba pataditas sin parar, que le produjeron una punzada en el hueso pélvico. ¡La criatura estaba sufriendo! No le habían dicho más que mentiras. Doblepensar. ¿Cómo se podía entender?

—Veo que te gustaría complacernos —dijo O’Brien—, pero no se trata de eso. De nada sirve disimular ni interpretar un papel. Debes ser lo que se te pide y nada más.

Le costaba recordar qué debía ser.

—Sí —contestó—, sólo que es bastante difícil desearle el dolor a otro cuando lo estás sintiendo tú. Lo sientes sin más. Estoy segura de que eso es cierto.

—Eso no es bueno —contestó él como lamentándolo—. Es precisamente lo que debes conseguir. Debes saber el dolor que causas y deseárselo a otras personas, anhelar su sufrimiento.

—Lo voy a hacer. Gracias. Ahora que lo dices, lo veo posible.

—Otra mentira, me temo.

—¿Cómo voy a saber si miento? Creo que lo has dicho. Quiero entenderlo.

—Mil —dijo él.

La cifra la aterró, pero, cuando llegó la descarga, supo que ya se la habían dado muchas veces. Le resultaba familiar: aquel dolor paralizante, el horrendo chasquido de las vértebras, la sensación de que algo espantoso le ocurría al cerebro… La destrucción del cerebro. Luego volvió a respirar. Había sobrevivido. Lo vio borroso y después tremendamente nítido.

—Dile de mi parte que es un mediocre y un robaideas. Diana Winters. Le dio su chaqueta a mi madre.

—Mil —dijo él.

Otra descarga. Julia se había propuesto andar con tiento, pero el dolor era siempre tan intenso… Aun cuando la sacudida remitía, farfullaba sinsentidos:

—Ay, el bebé me da pataditas. Está vivo. Es hijo del Gran Hermano. Vivirá en tu piso y tendrá un perro.

O’Brien dijo un número, pero Julia no lo entendió. Llegó la descarga. Se le desbocó el pensamiento y se encontró flotando en el aire, contemplando desde arriba su propio cuerpo. Reparó sorprendida en su forma, mucho más embarazada que antes, y en el charquito de orina del suelo. Entonces vio que había otro hombre en la sala, plantado fuera del alcance de la vista del cuerpo. Era el que manejaba la máquina de descargas. Tenía el pelo moreno y grasiento, y unas ojeras muy pronunciadas. Se inclinaba sobre los mandos de la máquina, mordiéndose el labio. O’Brien aún hablaba y a Julia se le hizo extraño que se dirigiera al cuerpo de la camilla y no a ella, en el techo. Se sacó del bolsillo del mono una jeringuilla hipodérmica y ella vio intrigada como la clavaba en el hombro del cuerpo. Entonces sintió un chasquido negro e intenso y despertó de nuevo, volvió a su cuerpo, sacudiéndose y temblando.

Oyó de nuevo la voz inexorable de O’Brien.

—No te pienses que te vas a salvar. Nadie que se haya descarriado se libra nunca. Y, aunque te dejemos vivir el tiempo que te corresponda por naturaleza, jamás escaparás de nosotros. Lo que te pase aquí será para siempre. Te vamos a aplastar hasta un punto en que no habrá vuelta atrás. Te van a pasar cosas de las que no podrías recuperarte aunque vivieras mil años. En la vida volverás a ser capaz de albergar sentimientos humanos corrientes. Todo habrá muerto en tu interior. No volverás a ser capaz de disfrutar del amor ni de la amistad ni del gozo de vivir ni de la risa ni de la curiosidad ni del valor ni de la integridad. Estarás hueca. Te vamos a exprimir hasta vaciarte y luego te llenaremos de lo nuestro.

Julia estuvo un rato temblando, sin entender nada, mirando las placas del techo.

—No lo creo —dijo ella—. Está el bebé. El Gran Hermano no le haría eso a un hijo suyo, a una criatura que no merece que le hagan… algo de lo que no podría recuperarse ni en mil años. Le estáis dando descargas eléctricas a su bebé. ¿Por qué? ¿Por qué odiáis al bebé del Gran Hermano? No puede ser por mí… ¡Yo no soy nada! ¿Me estáis haciendo daño porque llevo en mi vientre a un hijo del Gran Hermano?

Él le acercó la cara. A ella la confundía el pánico. Entonces supo que iba a morir y dijo:

—Lo siento. Ojalá hubiera podido ayudar. Pero os agradezco el esfuerzo.

—Tres mil —dijo él.

Julia despertó. Debía de llevar mucho tiempo muerta, pero despertó en una estancia algo distinta de las otras, con un ambiente muy peculiar, cargado de humedad, y el aire del todo inerte. Cayó en la cuenta de que debía de estar en el nivel más profundo de Amor, muchas plantas por debajo de la superficie, quizá incluso a kilómetros bajo tierra. Notó que había guardias alrededor. A uno lo veía perfectamente, un pelirrojo de cara pecosa, apoyado en un rincón, rellenándose metódicamente de tabaco una pipa pequeña.

Ella estaba en la misma camilla de siempre, pero habían manipulado la sección superior de forma que se encontraba casi sentada. Le retenía la cabeza un artilugio distinto, una especie de armazón acolchado que le presionaba las sienes de forma dolorosa, pero le dejaba la cara entera al descubierto. La frente le escocía de una forma nueva. Al retorcerse debía de haberse cortado con algo. Llevaba el pelo mojado y tenía muchísimo frío. La habían desnudado y lavado a manguerazos, reconocía la sensación, pero le habían vuelto a poner el mismo mono sucio. La orina de la entrepierna se había secado y el tejido estaba tieso.

La camilla daba a una telepantalla en la que se veía otra celda, muy parecida a la suya, pero con azulejos más oscuros. En el centro había un hombre amarrado a una camilla como la de Julia, dispuesta también de forma que estuviera sentado. Delante tenía dos mesas cubiertas de fieltro verde. Era el color más luminoso que había visto Julia desde que había llegado a Amor y, al principio, contempló las mesas fascinada. Luego se fijó en el hombre atado a la camilla.

Primero le pareció un anciano, con aquella nariz afilada y aquel rostro desdentado, arrugado y del rosa grisáceo de un pajarillo recién nacido, pero enseguida vio que no era cosa de la edad, sino de la inanición avanzada. Lo habían torturado también y, como muchos de los que estaban allí, iba cubierto de magulladuras y abrasiones. Sólo después de valorar aquello reconoció a Winston Smith. Había perdido casi todo el pelo y la mitad de su peso, pero era Winston Smith.

«Ahí está la causa de todos mis problemas», se dijo ella. En ese preciso instante el guardia pelirrojo de su celda se encendió la pipa con una cerilla. El olor de la cerilla le pareció maravilloso, como lo había sido el verde intenso del tapete. Cuando le llegó el olor dulzón del humo de la pipa le dieron náuseas, pero siguió pareciéndole hermoso. Inhaló con ganas, mirando fijamente el rostro de Winston.

Entonces oyó un ruido procedente de la telepantalla, como la succión de una puerta pesada que se abría rompiendo la hermeticidad. Apareció O’Brien en pantalla. Se acercó a Winston y lo miró desde arriba con cierto aire paternal y el otro le devolvió una mirada de tímida confianza. La escena le resultó muy familiar. Podría decirse que O’Brien había ido en múltiples ocasiones a salvar a Winston de un destino monstruoso y había vuelto a ir con el mismo objetivo.

—Una vez me preguntaste qué había en la Sala 101 —dijo O’Brien—. Te dije que ya lo sabías. Lo sabe todo el mundo. Lo que hay en la Sala 101 es lo peor del mundo. —Se abrió de nuevo la puerta y entró un guardia con un objeto hecho de alambre. Lo dejó en la mesa más alejada. Allí estaba, supuso Julia, lo peor del mundo, pero ¿cómo podía ser? No era mayor que una cesta de pícnic y, de hecho, se le parecía bastante. Llevaba algo pegado por delante, un óvalo, también de alambre, como una especie de careta de esgrima—. Lo peor del mundo varía de un individuo a otro —continuó O’Brien—. Puede ser que te entierren vivo o morir abrasado, ahogado, empalado o de cincuenta formas más. En algunos casos es algo de lo más trivial, ni siquiera letal.

A Winston le había cambiado la cara: la duda había reemplazado a la confianza, y él había dejado de mirar a O’Brien y miraba la cesta de alambre. Por primera vez, Julia se preguntó por qué estaba siendo testigo de aquello. Estaban torturando a Winston Smith con alguna pequeña maldad, muy bien, pero ¿qué pintaba ella allí?

O’Brien se hizo a un lado para que Winston viera mejor la cesta. Al mismo tiempo, Julia detectó un movimiento inquieto en la propia cesta. Era una jaula, eso era. Mientras lo pensaba, O’Brien le dijo a Winston:

—En tu caso, lo peor del mundo resulta que son las ratas.

—¡No podéis hacerme esto! —gritó Winston enseguida—. ¡No seréis capaces, no seréis capaces! Es imposible.

—¿Recuerdas ese instante de pánico que sentías en tus pesadillas? Un muro de negrura delante de ti y un zumbido atronador en los oídos. Había algo terrible al otro lado de ese muro. Sabías que sabías lo que era, pero no te atrevías a desvelarlo. Eran las ratas que había al otro lado del muro.

—¡O’Brien! —dijo Winston con la voz rota—. Sabes que esto no es necesario. ¿Qué es lo que quieres que haga?

El otro prosiguió en tono didáctico:

—El dolor no siempre basta por sí mismo. Hay ocasiones en que el ser humano le planta cara al dolor, incluso hasta morir. Pero siempre hay algo insoportable para cada uno, algo inconcebible. No es cosa de valentía o cobardía. Si caes desde lo alto, no es cobardía aferrarte a una cuerda. Si emerges de unas aguas profundas, no es cobardía llenarte los pulmones de aire. Se trata de un simple instinto indestructible. Con las ratas pasa lo mismo. Para ti son insufribles. Son una forma de presión que no podrías soportar aunque quisieras. Harás lo que se te pida.

—Pero ¿qué es, qué es? —insistió Winston—. ¿Cómo voy a hacerlo si no sé lo que es?

O’Brien se volvió y cogió la jaula. Cuando la acercó, se vio el peso considerable de aquello. Winston se retorció, pero apenas podía moverse con las ligaduras de la camilla. Julia se movió también, por empatía. Vio inflarse y desinflarse el pecho de Winston con la respiración aterrada.

—La rata —dijo O’Brien—, aunque es un roedor, es carnívora. Eso ya lo sabes. Habrás oído hablar de las cosas que pasan en los barrios pobres de esta ciudad. En algunas calles, las mujeres no se atreven a dejar a sus bebés solos ni cinco minutos, porque seguro que las ratas los atacan. En muy poco tiempo no dejan más que los huesos. También atacan a los enfermos y los moribundos. Demuestran una inteligencia asombrosa al saber cuándo un ser humano está indefenso.

La jaula se sacudió en su mano y brotó de ella un chillido furioso. Julia contempló fascinada la forma. Teniéndola ya más cerca de la cámara, pudo ver que, en realidad, se trataba de dos jaulas juntas. Detectó entonces las dos figuras borrosas del interior: dos ratas enormes, intentando atacarse a través de la reja metálica que las separaba.

Julia procuró decirse que ella estaba a salvo. Las ratas eran el miedo de Winston, no el suyo. Dos ratas que, por muy grandes que fueran, a ella no la asustaban en absoluto. Había comido rata varias veces. Que las ratas la temieran a ella, que ella no les tenía ni pizca de miedo. Pero ¿qué hacía ella allí? Estaba más lúcida de lo que había estado en muchos días y seguía sin entenderlo.

O’Brien acercó a Winston la jaula y, al hacerlo, pulsó un interruptor del lateral. Se oyó un clic, como de algo que se soltaba. Winston volvió a retorcerse inútilmente, entre gruñidos.

—Acabo de pulsar la primera palanca —dijo O’Brien—. Ya sabes cómo funciona esta jaula. La careta te encaja en la cabeza, sin dejar salida. Cuando pulse la otra palanca, subirá la puerta de la jaula. Estas bestias muertas de hambre saldrán disparadas como balas. ¿Has visto alguna vez a una rata saltar por el aire? Te van a saltar a la cara y te van a hincar el diente directamente. Unas veces atacan primero los ojos; otras se abren paso por las mejillas y devoran la lengua.

Winston había cerrado los ojos. Arrugaba la cara entera como si quisiera comprimirla. También Julia se encogió, empática, y notó la presión de las almohadillas que le inmovilizaban la cabeza. Entonces recordó lo que Diana le había contado de la desfiguración. ¿Se referiría a aquello? A que se le comieran los ojos, le horadaran las mejillas… Los chillidos de las ratas continuaron mientras O’Brien acercaba, tremendamente despacio, la jaula, que ya le tapaba la cara a Winston. Se oyó un ruido cuando el mecanismo encajó; debía de estar diseñado para acoplarse a las almohadillas. La jaula se agitaba con la actividad frenética de las ratas. Los gemidos de Winston empezaron a oírse por encima de aquel bullicio, graves y roncos, al ritmo de su respiración jadeante.

—Era un castigo corriente en la China imperial —dijo O’Brien e, inclinándose sobre la jaula, buscó la segunda palanca con una sonrisa benigna en su rostro feo.

De pronto, Winston soltó un grito desesperado, tan fuerte que dio la impresión de movimiento violento.

—¡Hacédselo a Julia! ¡Hacédselo a Julia! ¡No a mí, a Julia! Me da igual lo que le hagáis. Arrancadle la cara, dejádsela en los huesos. ¡A mí no! ¡A Julia! ¡A mí no!

En cuanto le retiraron a Winston la jaula de la cara intacta, se abrió la puerta de la celda de Julia. Entonces pudo ver por el umbral aquella otra celda de azulejos más oscuros: la Sala 101. Había estado ahí todo el tiempo. Un guardia hizo rodar la camilla de Winston hasta colocarla al lado de la de Julia. Su rostro expresaba únicamente el gozo de haberse librado, y miraba al frente con una sonrisa desdentada, jadeando entre los labios incoloros. No vio a Julia en ningún momento; ni siquiera se volvió a mirarla cuando el guardia pasó por delante de él con la camilla de Julia.

«Las ratas no han comido», pensó Julia.

Nada más cruzar el umbral, se cerró la puerta con su habitual ruido de succión. La colocaron en el lugar de Winston. La jaula esperaba sobre el fieltro verde, agitándose y meciéndose con la rabia de las ratas engañadas. O’Brien repitió aquello de que las ratas atacaban los ojos y devoraban la lengua mientras Julia intentaba pensar desesperadamente. Winston se había librado traicionándola, pero ¿a quién podía traicionar ella? Ya los había traicionado a todos. No le quedaba ninguno. Entonces recordó lo que Diana Winters le había dicho de que no la dejarían salir de allí con esa cara… y lo del tiempo. Le había aconsejado que agotara el tiempo. Le había dicho que serían quince minutos. No podía hacer nada en absoluto.

O’Brien llevaba ya la jaula en la mano. Se la puso tan cerca de la cara que le tapó la luz. El tufo de las ratas resultaba abrumador, un hedor a excrementos de animal que no tendría que haberla aterrado. No era muy distinto del olor a establo que conocía bien. Pero estaban los movimientos sinuosos, los chillidos, los asaltos voraces a la reja metálica. Eran unas criaturas inmensas, tan grandes como gatos, con el cuerpo poderoso y el hocico entrecano de unas veteranas de las cloacas. Les veía mordisquear el aire impacientes, con aquellas filas pobladas de dientes amarillos. Conocía la potencia de aquellas mandíbulas. Era muy cierto que las ratas mataban a bebés y a enfermos. Se les comían la carne de las manos, les arrancaban la cara del cráneo, les devoraban la nariz… Le volvió a la cabeza el sueño de la cara despellejada. Le dieron ganas de gritar como Winston: «No podéis, no podéis. Es imposible».

Entonces O’Brien le encajó la careta contra la cara. El alambre se le incrustó en la mejilla y el artilugio se acopló a las almohadillas de las sienes. Las ratas se abalanzaron sobre la reja, a apenas tres centímetros de su cara, de sus ojos. La reja vibró. Se notó la vibración en la cabeza. En aquel espacio tan restringido, el hedor resultaba asfixiante. Se oyó gemir al ritmo de su respiración jadeante.

—No te preocupes —le dijo O’Brien—, el cuerpo te lo vamos a dejar intacto. Tu embarazo no se verá afectado. Consuélate con eso.

No quedaba tiempo y Julia seguía sin encontrar una solución. Si hubiera sido cuestión de desmontar la jaula, habría podido hacerlo, pero tenía las manos amarradas a los lados. Sólo podía mover la mandíbula. Probó a hacerlo y a sacar la lengua. Una de las ratas le echó la zarpa rápidamente a través de la reja. Julia gimoteó, escondió la lengua enseguida y cerró la boca con fuerza. Podía protegérsela con los dientes; así la tenía a salvo. En eso O’Brien se equivocaba. Pero las mejillas, la nariz, los ojos…, con ellos no podía hacer nada.

Debían de llevar ya unos tres minutos, pero ¿¡cuánta carne podían devorar dos ratas en doce minutos!? Lo de que intentara agotar el tiempo era una mofa. Debía haberse dado cuenta antes. Diana Winters seguramente era una infiltrada, como le había dicho la otra mujer. Otro juego malicioso.

Procuró convencerse de nuevo de que se podía vivir sin nariz, sin labios, sin mejillas. Aunque perdiera los dos ojos, los ciegos también vivían. Pero su cabeza no lo entendía. Tenía la sensación de estar cayendo y cayendo por un hoyo asquerosa e irracionalmente profundo a un horror singular que no podía ser.

Una de las ratas profirió una serie de alaridos agudos e impacientes, tan cerca de Julia que se notó su aliento en la cara. O’Brien tenía la mano en la jaula. En cualquier momento abriría las compuertas. Lo vio sonreír a través del artilugio metálico, al otro lado de los cuerpos furiosos de las ratas.

Luego, el metal se sacudió de forma terrible y se abrieron las dos compuertas. Las ratas se abalanzaron sobre ella. Se notó el toqueteo confuso de sus garras en la cara, los ojos, la barbilla, y la humedad íntima y horrible de aquellos hocicos que olfateaban con avidez. El primer mordisco fuerte se lo dieron en la frente.

Pero en aquella pausa, en aquella desorientación momentánea de las ratas, Julia lo vio. Eran animales, no torturadoras. Iban a comportarse como se comportaban los animales y a reaccionar como reaccionaban los animales. Aún no le habían saltado voraces encima ni le habían horadado la cara como había previsto O’Brien. Una le mordisqueaba la frente, atraída por la sangre del corte que ya tenía allí. La otra rata le inspeccionaba los labios, retrocediendo acobardada cuando éstos se encogían, y volviendo a acercarse fascinada con aquella carne viva y fresca. Sí, se la iban a comer porque tenían hambre, pero eso era lo único que querían.

Julia vio su oportunidad. Era horrenda, imposible, pero debía intentarlo. Se mordió la punta de la lengua todo lo fuerte que pudo, hasta notarse el olor a sangre. Luego abrió la boca, con cuidado de no apartar a la rata instalada allí, y sacó la lengua ensangrentada. La rata, al principio, pareció no darse cuenta y se puso a olisquearle la mejilla. Entretanto, su compañera le mordía dolorosamente la carne de encima del párpado. Julia hizo un esfuerzo por ignorar aquello y abrió la boca aún más, sacando bien la lengua y haciendo girar la punta de forma provocadora hacia el hocico de la rata.

Con un dolor que le sacudió el cuerpo entero, los dientes del animal se le clavaron en la punta de la lengua. Casi cerró la boca de golpe, pero procuró estarse quieta mientras un horror electrizante le recorría el cuerpo entero. Se le retorció la lengua sin que pudiera controlarla. Le dieron arcadas. Pero la rata ya había saboreado la carne y aquello no la disuadió. Entonces, con delicadeza y con una paciencia que le dolió en todos los músculos tensos de su ser, Julia se guardó la lengua manteniendo la boca todo lo abierta que las dimensiones de la careta le permitían. La rata, centrada en su alimento, se dejó llevar hacia dentro, arrancando con los dientes pedazos horribles de la lengua de Julia. Se le saltaron las lágrimas, pero Julia esperó y guardó un poco más la lengua para ir sobre seguro. Por fin se notó el movimiento de la cabeza de la rata en el carrillo y cerró de golpe la boca.

El animal se defendió con violencia, chillando. Le arañó las mejillas y la boca, y Julia se notó el tirón en los dientes, la textura del pelo en la boca, el sabor asqueroso, las sacudidas de la cabeza contra su lengua… Luego vino el crujido de los huesos, el torrente repugnante de sangre caliente. La rata volvió a sacudirse, pero sin fuerza. Se quedó lacia. Por fin Julia pudo escupir la cabeza.

La otra rata, que se había visto temporalmente desplazada de su alimento por las patadas violentas de su compañera, volvió tímidamente hacia el ojo, sujetándole el párpado cerrado con la patita sabia y hábil. Julia intentó apartarse de la boca el cadáver de la rata muerta con la intención de provocar a la otra para que se le metiera en las fauces, pero no consiguió moverlo. Era demasiado grande. A la superviviente la tenía en el párpado, olisqueando con su hociquillo. Se notaba su respiración en el ojo. Inspiró hondo y gritó todo lo fuerte que pudo, pero sólo consiguió molestar al animal, que retrocedió un segundo sólo para asirse mejor a su cara. Entonces le mordió el párpado con un pellizco y un cizallamiento que Julia se notó de forma horrible en el propio globo ocular. Luego, milagrosamente, se soltó. Se volvió, aferrándose a la nariz de Julia con una pata, moviéndose ya con absoluta confianza. La había atraído el cadáver de su compañera, un alimento que conocía mejor.

Mientras la segunda rata engullía a la primera, Julia se retorció e imitó aullidos de dolor intenso. La rata superviviente se le aferró al puente de la nariz, confiada, y se sacudió mientras comía. Julia sonreía debajo de ella, entusiasmada con la rata y su rancio olor a vida. Al mismo tiempo fue consciente de que O’Brien la observaba, del tiempo desconocido que aún quedaba. Quizá no lo consiguiera. Debía de estar viendo lo que ocurría. Pero no: se acercó a la pared y murmuró algo al audioescriba. La rata le olfateó intrigada la fosa nasal, haciéndole cosquillas; luego continuó tranquila con su comida. Era un animal excelente, inteligente. Una amiga. Pero debía comer más, no debía quedarse quieta. Julia retorció la cara para obligarla a moverse.

Entonces se oyó un sonido nuevo. Julia se encogió de miedo. La rata protestó y movió las patas de una forma que casi parecía reprensora. Sólo cuando O’Brien dijo: «¿Qué pasa?», Julia entendió que se había abierto la puerta de la sala.

—Alberts necesita la sala para hacer sus preparativos.

—Estoy esperando al equipo médico —contestó O’Brien.

—Eso lo puedo hacer yo si no hay que operar.

—Vete a saber. Son ratas.

—Vale. Yo tengo gasas. El resto ya lo harán en enfermería. Alberts necesita la sala.

—Ésta no puede morir. Es un embarazo.

—Ya te he dicho que tengo gasas. Si tan mal lo ves, vale, esperamos al equipo médico. Si no, llevo a Alberts pegado a los talones con un clase A.

—Muy bien.

A través de la careta, Julia vio el bulto negro de O’Brien acercarse imponente a la jaula. En cuanto la viera, pediría más tiempo. Irían a por más ratas. O simplemente le arrancaría él mismo la carne de la cara con un cuchillo. Sería cuestión de segundos. El otro lo ayudaría.

O’Brien agarró la jaula. Julia notó que le aplastaba la cara. En cuanto soltó el artilugio, la rata viva salió disparada al suelo y huyó aterrada. El cadáver destrozado de la otra cayó al suelo con un golpe seco. Los dos hombres recularon. La cabeza cercenada seguía adherida a la barbilla de Julia, hasta que ella soltó un suspiro; luego se soltó también y cayó, ligera, dando tumbos.

O’Brien se inclinó sobre ella con una cara muy rara. Julia cerró los ojos sin querer. Los entornó para ver sin ver, respirando convulsivamente. La herida que la rata le había hecho en la frente le escocía. El otro hombre se inclinó también sobre ella, inspeccionándole la cara con los dedos, con una expresión de incredulidad en su rostro macilento. Entonces sonó un timbre. Volvió a abrirse la puerta.

Se oyó el bullicio de los guardias que le dijeron que ya estaba. Julia abrió los ojos del todo, succionándose la lengua ensangrentada. Su rostro no sonreía (ya no era del todo un rostro), pero su corazón se regocijó al ver a los guardias, a O’Brien, al hombre de semblante macilento que miraba a O’Brien intrigado. Llegaron el guardia pelirrojo que olía a tabaco de pipa y, detrás de él, otro al que Julia recordaba de la primera celda y que se llamaba Worth, casi como ella. Como era pequeñito, todos los delincuentes lo llamaban «Little Worth». La emocionó percibir el hastío de los guardias; la alegró verlos apartarse de allí y maldecir cuando la rata viva se les escapó entre las botas.

Luego se la llevaron en la camilla, con alegría, dando botes, a la sala de la que venía. El humo de la pipa seguía formando espirales y, en medio de su bruma frondosa, Julia vio a Winston Smith. Lo habían plantado delante de la telepantalla, igual que habían hecho con ella, para que lo viera todo de cerca. La luz azulada de la pantalla lo hacía parecer serio, pero no estaba mirando. No había estado mirando. Estaba desmadejado en sus ligaduras, con la mandíbula descolgada, profundamente dormido.

Tercera parte

21

Julia volvió a ver a Winston Smith un par de meses después de que la soltaran. En ese tiempo no habló con casi nadie. En Verdad se la llevaron de Ficción y le dieron el título de asesora de instalaciones. La asesora de instalaciones no tenía responsabilidades y estaba recluida en un cuartito, al fondo de un pasillo poco frecuentado. En el cuartito no había más que una silla plegable, y lo único que tenía que hacer era mirar la telepantalla. Era imposible no hacerlo, desde luego, porque el volumen estaba atascado en el máximo. Durante los primeros días, a Julia la habían hipnotizado las historias sencillas y la música triunfante, sin que llegara a asimilar gran cosa, pero, según iba recobrando la salud, casi sin darse cuenta, comenzó a sentir una indignación genuina por los pederastas, las bandas de delincuentes y los terroristas que aparecían en las noticias de delitos, y a preocuparse por los infortunios de la guerra en curso.

Eurasia volvía a ser el enemigo…, no, siempre lo había sido, convenía recordarlo, aunque, curiosamente, le había llevado su tiempo creerlo. Toda esa especie de ejercicio mental le daba problemas de repente. No entendía por qué la guerra era paz, y la sola idea de «doblepensar» la adormecía y la ponía de mal humor. Además, para bochorno suyo, lloraba con las ejecuciones televisadas, aunque no tuviera ni idea de por qué. En cuanto naciera su bebé, también a ella le pegarían un tiro o la colgarían, y aquello no le producía tristeza, sino consuelo.

Con las limitaciones de su nuevo estado, le había llevado su tiempo entender las nuevas reglas de su vida. La ruborizaba recordar su comportamiento de la primera noche, cuando la furgoneta la dejó a la puerta del albergue con las botas viejas en la mano. No podía ponérselas, claro. Tenía los pies horriblemente hinchados y envueltos en paños. Aun así, se sentía orgullosa de poder caminar cuando tantísimas nopersonas debían ir a cuatro patas. Julia se negó en redondo a reptar, incluso al llegar a los escalones del albergue.

Ser libre le generaba un aluvión de sentimientos encontrados. La maravillosa certeza de que no volverían a hacerle daño la inundaba una y otra vez. ¡Ya no habría descargas eléctricas ni palizas ni quemaduras! Por otro lado, la ausencia de guardias que le dijeran lo que debía hacer le producía una terrible inseguridad. El cielo encapotado se le antojaba peligroso, como una insinuación del enemigo; le echó un vistazo y, asustada, agachó la cabeza. Lo peor de todo era la sensación de no encontrarse ya entre los suyos. En Amor era raro hablar con otros presos, pero estaban siempre presentes en forma de murmullo o de olor, otros sufridores que conocían el dolor de sus semejantes y respetaban sus minúsculas victorias. Hasta los guardias y los torturadores eran de los suyos, una suerte de camaradas.

Los de fuera no lo entendían, ni a ellos les estaba permitido explicárselo. De hecho, no debían hablar, aparte de la comunicación imprescindible para su supervivencia, y aun entonces debían esperar que los ignoraran. Mientras se acercaba a la puerta del albergue, Julia no paraba de tocarse la insignia del Gran Futuro, milagrosamente prendida aún del cuello del mono. La cinta estaba manchada y arrugada, pero el medallón con el rostro del bebé seguía intacto. ¿La tolerarían por su embarazo? A fin de cuentas, con el bebé en sus entrañas, era una criatura híbrida. Quizá aquello le allanara el camino.

En el fondo de su pensamiento se alojaba una inquietud oscura, un recuerdo que anhelaba revivir. Tenía algo que ver con el albergue, pero se lo quitó de la cabeza. No podía permitirse ideas dolorosas. Debía hacer frente a las chicas, sin llorar. Se había propuesto ser una buena nopersona: ser invisible, evitarles a todos la angustia y la vergüenza. Quizá entonces la recompensaran con alguna que otra mirada de compasión. Si ni siquiera Vicky la miraba…, pero ahí estaba otra vez aquel recuerdo. Volvió a quitárselo de la cabeza mientras subía el último peldaño.

Atkins no estaba en su mesa. Claro, a aquella hora estarían todas reunidas para ver el boletín informativo de la noche. La puerta de la sala común estaba entornada y Julia pudo asomarse sin llamar la atención. Las chicas estaban como siempre, sonrosadas y despreocupadas, con las sillas apiñadas. Atkins estaba sentada detrás de ellas, en su taburete plegable, con aquella cara suya de hastío satisfecho. Había una chica nueva que era una Nacionalidad, sentada entre las otras en términos de igualdad, algo que no harían en todos los albergues. Las chicas del 21 eran muy camaradantes. Julia era afortunada; eso debía recordarlo siempre. Vicky no estaba allí.

Se acercó a la puerta del dormitorio. Quizá Vicky se hubiera acostado pronto, pero debía mentalizarse de que a lo mejor se había ido del todo. Eso significaría que se había casado con Whitehead, nada más. No había de qué preocuparse. Era incluso bueno, en cierto sentido. Sólo que, al abrir la puerta del dormitorio, Julia se quedó de una pieza.

La cama de Vicky no estaba. En su lugar había dos sillas de madera, de aquellas que se usaban para promover el desarrollo muscular, con el asiento algo inclinado hacia delante, de forma que quien se sentaba en ellas debía sujetarse con ambas piernas. Encaramadas en ellas, visiblemente incómodas, estaban Oceania y una chica nueva a la que Julia no conocía. Las dos la vieron y se encogieron. Pusieron una cara de desprecio absoluto.

—¡Vaya, hasta se han llevado la cama! —espetó Julia.

Miraron las dos a otro lado.

—¿Cama? —le soltó Oceania con sequedad—. ¡Qué bobada! ¡Déjanos en paz!

—Claro, Vicky… se ha casado… —dijo Julia—. Pero la cama…

—¡Maldita seas! —espetó la otra chica—. ¿Qué pretendes dirigiéndote a nosotras?

—Nunca hubo ninguna Vicky —replicó Oceania—. ¡Qué disparate! Y a ti no te queremos.

Fue entonces cuando empezó a ver con claridad aquel pensamiento horrible que la había estado atormentando. ¿Habría mencionado a Vicky en Amor? Bajo el efecto de las drogas había hablado del vicepresidente Whitehead, eso lo recordaba bien, porque le habían llenado la boca de gasa como castigo, pero ¿había llegado a mencionar a Vicky? Los interrogadores ni siquiera le habían preguntado por ella (sólo querían hablar de Archivos), pero ¿Julia habría balbuceado sobre ella de todas formas? Un pensamiento terrible: ¿habría dicho algo de los bandidos y del plan de huida de Vicky? El recuerdo estaba casi ahí, una cosa informe, como los restos de una pesadilla. Sí, había dicho algo. ¿Por qué no recordaba el qué? Se le escapó un sollozo.

—Pero si la cama no está…, ¿eso es que se han llevado a alguien? No voy a mentar su nombre. Sólo decidme…

De pronto apareció Atkins, colorada y furibunda.

—¿Qué es todo esto? ¿Qué pasa aquí?

—¡Ay, camarada Atkins! —exclamó Julia—. Por favor…

Atkins le dio un bofetón. Fue un golpe torpe, más sorprendente que doloroso, y que apenas perturbó a Julia por sí solo. Para alguien que acababa de salir de Amor, que le dieran un bofetón era algo de lo más normal. Lo que la dejó pasmada fue la cara de las otras tres mujeres cuando la vieron tambalearse y agarrarse la mejilla. No había en ellas ni una pizca de humanidad, sólo repugnancia y odio aterrado. Y Julia se echó a llorar, como había jurado que no haría.

—Lo siento —tartamudeó—. Lo siento.

—Te agradecería que dejaras en paz a mis chicas —le espetó Atkins—. ¡No quiero oír ni una palabra tuya! —Se volvió hacia las otras y añadió—: ¡Condenados delincuentes! ¡No piensan en el daño que hacen, claro!

Después de esto, Julia tuvo mucho cuidado de atenerse a las normas de su ostracismo. Volvía al albergue justo antes del toque de queda, cuando las otras ya estaban acostadas, y esperaba a que callaran todas para entrar en el dormitorio. Si había suerte, los gatos iban a acurrucarse a su lado. A veces los llamaba yerropensares y los reprendía por sus vínculos con la delincuencia, procurando hacerlo en un susurro. Por la mañana, su telepantalla le ladraba, muy útil, para que despertara antes que las demás, y se iba corriendo a la vidapropia y se lavaba con una toalla mientras los ciudadanos hacían sus Sacudidas Rítmicas. Aquel aseo precipitado en el lavabo era el único baño que podía esperar de momento; aunque todavía le quedaban cupones de baño, no se los aceptarían en ninguna casa de baños. Las horas de las comidas también eran un suplicio. Los que servían, a veces, decidían no verla haciendo cola con la bandeja y tenía que irse con hambre. Aun los días en que conseguía comida, rara vez podía sentarse. La cantina de Verdad estaba siempre atestada y, si intentaba aprovechar un sitio libre en alguna mesa, se lo ocupaban con las bolsas. Le pasaba lo mismo si iba a un comedor de la PA1, sólo que los de allí se asustaban más, y ella se sentía más culpable. En consecuencia, Julia no tardó en empezar a comer siempre en el Chestnut Tree Café.

En las semanas más frías de invierno, aquel restaurante era su refugio. Era adonde solían ir las nopersonas, con lo que en vez de tener la horrible sensación de que era una plaga le parecía que encajaba. De hecho, en un rincón había unas cuantas mesas reservadas para personas como ella. Una música animada sonaba en las telepantallas, y un cartel inmenso de EL GRAN HERMANO TE VIGILA, de colores vivos e inusualmente nítidos, presidía paternalista el local desde la pared. En su avanzado estado de gestación, todas las posturas le resultaban incómodas enseguida y la necesidad de orinar era casi constante, por lo que agradecía en especial los asientos acolchados y los lavabos limpios. En su primera visita, un camarero le ofreció discretamente un libro para leer, uno de los productos procaces de Ficción que Julia no se había molestado en abrir en años. Esa vez lo devoró de una sentada. Cuando el camarero le llevó el siguiente libro de la serie, ella lo aceptó agradecida, y poco después se había leído ya la serie completa de Enfermera de guerra y había empezado Enfermera revolucionaria. La sopa a veces tenía carne de verdad y se servía con pan tostado. El camarero iba y venía en silencio, y le rellenaba el vaso de ginebra Victoria sin que se lo pidiera, añadiendo siempre unas gotas de otra botella que tenía una boquilla clavada en el corcho. Era agua endulzada con sacarina y aromatizada con clavo, la especialidad del café. Aunque a Julia le repugnaba el sabor y temía la debilidad y la confusión que producía la ginebra, se lo bebía con toda la valentía de que era capaz. Adoraba a los camareros por ayudarla sin verla y jamás les habría causado problemas. En las semanas frías y desapacibles de enero, aquel establecimiento resultaba cálido y acogedor. En cuanto supo que ya no le darían trabajo en Verdad, a veces pasaba días enteros allí.

Cuando estaba en el Chestnut, Julia tenía en ocasiones la sensación de que los rituales de Amor habían sido en realidad una especie de cura y que aquélla era la fase final de la convalecencia. Hasta tuvo cierta impresión de que el cambio definitivo aún estaba por llegar. Se manifestaba en forma de rabia repentina, sobre todo cuando otra nopersona entraba en el café y se sentaba demasiado cerca de su mesa. También le brotaba cuando pensaba en ciertas cosas, como la marcha de Vicky o el momento en que Winston Smith había gritado de pronto: «¡Hacédselo a Julia, no a mí!». La sensación no llegaba nunca a aflorar del todo: era una rabia prometedora y amenazadora que contenía el germen de una idea. Era importante, de eso estaba segura. Puede que incluso fuera el propósito de todo. Aun así, la reprimió instintivamente. Estaba cansada. No estaba preparada. Cada vez que amenazaba con sobrepasarla, cerraba los ojos y bebía de su vaso de ginebra.

También era consciente de que se había convertido en una de las figuras disuasorias por las que era célebre el café y, entonces lo supo, eran, además, uno de los atractivos del lugar. Ella no era tan horripilante como la mayoría, desde luego. Hasta a ella la espantaban algunos de los seres grotescos que reptaban o iban dando saltitos hasta su rincón del local. No obstante, cuando se vio una vez en el espejo del café, se dijo: «Soy una de ellos». La herida que la rata le había hecho en la frente le estaba cicatrizando de forma irregular y le daba un aspecto siniestro. Había perdido dos dientes, se le habían infectado las encías y le había salido un flemón. Tenía las manos llenas de cicatrices de cigarrillos, y otras más feas de las palizas frecuentes. La mano rota le había quedado rara y gorda, y tenía los dos primeros dedos paralizados y en forma de garra. En todos los dedos de las manos tenía una costra sangrienta por donde le empezaban a salir las uñas nuevas. Las múltiples heridas de los pies se le iban curando poco a poco, pero aún cojeaba y no era capaz de mantenerse recta. Luego estaban los signos más sutiles: la piel amarillenta, el pelo fino y sin vida, la cara chupada y la expresión de espanto. Bien podría haber sido un cadáver lo que se apartó del espejo y se acercó deprisa a su mesa.

Aquella fase del Chestnut Tree tuvo un final ignominioso cuando, un día, Ampleforth entró por la puerta del local. Al principio, Julia no lo reconoció. Lo único que vio fue el aspecto esquelético y el avance a trompicones de otra nopersona. Iba apoyándose en todas las mesas mientras cruzaba la estancia, jadeando ruidosamente y arrugando la cara para esbozar una sonrisa congraciadora y mellada. Estaba claro que acababa de salir de Amor: las zonas del cuero cabelludo donde le habían arrancado el pelo aún le sangraban. Julia se preparó por si intentaba hablar con ella, como solían hacer los recién salidos. Cuando llevabas fuera unas semanas, se te pasaban las ganas de relacionarte con esa clase de personas. Sus farfullos lastimeros y sus súplicas desesperadas… eran demasiado yerropensarantes. No hacían más que perjudicarte.

Conmocionada, supo quién era, y más conmocionada aún, vio que él se disponía a sentarse con ella, aunque no parecía haberla reconocido. Era más bien el movimiento instintivo de un animal que gravita hacia los de su especie.

Se dejó caer en la silla con un gruñido de dolor y esbozó su horrenda sonrisa para nadie en particular mientras el camarero le servía su ginebra. Julia pensó aliviada que a lo mejor la dejaba en paz y retomó la lectura de Enfermera revolucionaria III: Mirabella, pero, en cuanto se fue el camarero, Ampleforth se inclinó hacia delante y le dijo confidencialmente:

—Habrás visto lo que soy. Lo siento muchísimo… Fue cosa de un poema, ¿sabes? No encontraba rima para «adiós» y dejé una palabra terrible. Ya no recuerdo cuál era. Han sido muy amables: me la han quitado de la cabeza. —Se tocó la coronilla, donde Julia le vio entonces una herida profunda y peculiar. Parecía que le hubieran abierto una zanja en el cráneo. Se acarició con ternura la hendidura.

Julia sabía que no debía alentarlo, pero se sorprendió diciendo tranquilizadora:

—Prueba la sopa. La hacen muy bien aquí. Va con pan tostado.

Ampleforth siguió como si no la hubiera oído:

—Una palabra terrible. Rimaba con «adiós». Pero también he hecho cochinadas… —dijo bajando la voz hasta el susurro—: crimensex. Yo nunca lo habría mencionado, pero ya lo sabe todo el mundo. Lo llevo escrito en la cara.

Entonces se palpó la cara con la mano y, por lo visto, encontró lo que andaba buscando. Torció la boca de dolor y cerró los ojos.

—Tranquilo… —le dijo Julia algo desesperada—. De todas formas, éste no es sitio para hablar. Prueba la sopa. Está riquísima, de verdad.

Él asintió agradecido y abrió los ojos. Sólo entonces pareció verla de verdad. Se estremeció una barbaridad y gritó:

—¿Eres tú? ¿Te he arruinado la vida a ti también? ¡Ay, te he matado!

Al oír aquello, Julia estuvo a punto de huir. ¿Por qué las nopersonas no eran capaces de dejarla en paz? ¡Qué gente más despreciable! Entendía que tuvieran que pegarles un tiro.

Pero había algo erróneo en aquella idea. Sabía al sucedáneo de ginebra y al asqueroso potingue con sacarina. Brotó de pronto aquella rabia que andaba siempre al acecho bajo la superficie de su consciencia. Bebió un trago de ginebra y, cuando miró a Ampleforth a la cara, con sus hematomas amarillos y morados, la inundó una compasión fría. Era consciente de que no estaba bien sentir aquello, pero poco importaba si se equivocaba o no. También ella era una nopersona. Hiciera lo que hiciese, no podía ser peor.

—Tú no me has arruinado la vida, ni mucho menos —le dijo—. Estás muy equivocado si lo crees.

—Ah, ¿no? —contestó él con humildad—. ¿Quién eres, entonces?

—Ya me conoces. Soy Julia.

—Julia —repitió él diligente—. ¿Sí? ¿Quién es ésa?

—Leíamos poesía juntos. Me decías que era tu doncella abisinia, ¿te acuerdas?

—¿En serio? ¿Qué querría decir con eso?

—Era algo de un poema: «En sueños a una doncella abisinia vi, tañendo su dulcémele…».

Ampleforth, aterrado, se tapó la cara y se encogió en la silla, pero, cuando ella paró, se le acercó tímidamente y le dijo:

—¿Aún te acuerdas? ¡No me lo recites, por favor! Sólo dime si te acuerdas.

—Sí, me acuerdo de ése y del otro, del soldado: «Que algún rincón de una tierra extraña será por siempre…». Pero no te lo voy a recitar.

—Yo lo he olvidado todo. —Volvió a tocarse la coronilla—. Se ha perdido todo. Lo he matado con mi inmoralidad. Ha desaparecido del mundo para siempre.

—Pero no se ha perdido. Ya ves que yo lo recuerdo.

—No —contestó él sin más—. Me dijeron que yo lo había matado y es cierto. La poesía se ha ido por completo de mí. Aun cuando recuerdo las palabras, están del todo muertas.

Cuando Ampleforth dijo aquello, Julia vio que a ella también le pasaba. Se sabía las palabras, pero ya no la conmovían. Sólo le recordaban que estaba corrompida.

—Da igual —dijo, de nuevo desesperada—. Escucha la canción que está sonando ahora en la telepantalla. Es igual de buena. Mejor. Estas canciones son lo que de verdad le gusta a la gente.

Él asintió, mirándola con ojos confiados, pero un segundo después estaba temblando otra vez y decía:

—¡Ay, ya sé quién eres! ¡Eres Julia! Les he dado tu nombre. Les dije… ¡Ay, te he matado!

—Pero no pasa nada. Ya ves que estoy bien.

—No, les dije… Y esas pastillas que me diste. Debía morir, pero no se me permitió. Me las quitaron cuando fui a ver a mi hermano. ¡Ay, mi hermano! Se ahogó. En la Sala 101. ¡Yo lo traicioné! ¡Qué inmoral!

—No, no lo recuerdes así —le dijo Julia—. Seguro que no fue así.

—Sí que fue. «¡Hacédselo a Geoffrey, no a mí!», eso les dije. Me lo enseñaron por la telepantalla. Él luchó muchísimo.

—Ya sabes que lo que vemos en las telepantallas muchas veces es falso. Trabajo en Ficción y lo sé. Y, aunque fuera cierto, lo hemos hecho todos. Pero seguramente es falso.

—¿Falso? No lo creo…, pero estoy muy confundido. ¿Y tú quién eres? Parece que se me ha olvidado.

—Soy Julia.

—Ah, sí. Tú me traicionaste. Lo recuerdo. Me lo dijeron muchas veces.

—Lo hice. Habría querido salvarte, pero no tuve elección.

—Sí —contestó él—. Eso es lo horrendo, que no tienes elección y, en cambio, lo debes vivir como si la tuvieras.

En ese momento cambió la música que provenía de la telepantalla. Los instrumentos de cuerda chirriaban un poco; las trompas sonaban algo planas. La voz se volvió ronca y burlona. Tenía una nota amarilla, como el agua contaminada, los ojos de la ictericia y la piel del moribundo. La canción decía:

Bajo el frondoso castaño, 

yo te vendí y tú me vendiste a mí.

Ay, qué poca cosa fuimos

bajo el frondoso castaño.

Al oír aquello, Ampleforth se tapó la cara con las manos y lloró.

—Pero ¿¡por qué se hacen esas cosas!? ¿Por qué lo he hecho yo? ¡Ay, mi hermano!

Allí se acabó el Chestnut Tree Café para Julia. Cada vez que le apetecía ir, le venían a la cabeza aquella canción y el recuerdo de Ampleforth llorando con la cara tapada, y la sola idea le producía rechazo y escalofríos. También dejó de disfrutar de la telepantalla. Todas las voces que venían de ella tenían aquella nota ronca, amarilla, el sabor a sacarina y a ginebra mala. Y debajo de todo aquello, esa rabia que la presionaba, queriendo revivir.

Desde entonces, salía del albergue todas las mañanas y pasaba horas caminando por las calles invernales. Si llovía, a veces iba al ministerio con la intención de refugiarse en su despacho, pero la telepantalla siempre la echaba para atrás. Se iba a una marquesina de autobús, luego a una estación de metro, después a un museo de guerra o a alguna feria patriótica. Cuando hacía muy mal tiempo, cogía el metro de una estación a otra y deambulaba por los andenes. Los días que hacía bueno vagaba por las calles durante horas, desgastando las botas en un periplo interminable por los aseos públicos de la zona. De vez en cuando se detenía en una tienda a comprar una hogaza de pan moreno para comérsela en un banco. Luego se estiraba de formas diversas para aliviar sus molestias y sentía algo parecido a la felicidad.

Era consciente de que lo que disfrutaba era su «vidapropia», algo que le había estado prohibido cuando era persona. Entonces no lo había echado de menos, pero de pronto no podía imaginar nada más agradable. Agradecía que febrero fuera un mes desapacible, que la gente huyera de los parques embarrados, que los vientos gélidos vaciaran las calles. Hasta se sorprendió ideando rutas con las que evitar las telepantallas exteriores porque su parloteo la ponía de los nervios. Contemplaba el cielo, que ya no la aterraba, sino que la llenaba de una tierna exaltación, y recordaba episodios de su infancia. Le venían a la cabeza fragmentos de jazz y los pies se le movían al ritmo de sus peculiares compases. Aquella sensación de rabia la preocupaba menos. En ocasiones pensaba que terminaría por desaparecer del todo. Las caminatas la relajaban, aun cuando la lluvia inesperada la empapaba o iba dando tumbos de cansancio. Había algo importante en ellas. Los pies se le fortalecieron enseguida, y la enorgulleció lo rápido que se había aclimatado al dolor de sus viejas heridas. Casi era peor el dolor de espalda que le producía el peso del bebé, que la fastidiaba sobremanera, aunque no tuviera mucha tripa. De hecho, el discreto tamaño de su vientre la preocupaba: no lograba deshacerse del temor de que el bebé hubiera sufrido algún daño en Amor. Pero la criatura daba buenas patadas y, de todos modos, a la madre de Julia le había pasado lo mismo. Clara lo comentaba a menudo, que ella nunca se había puesto tan enorme como otras mujeres y que sus últimos meses de embarazo le habían generado una sensación de bienestar maravillosa, aunque tuviera que hacer pis cada quince minutos. Justo así se sentía Julia.

Un día recordó lo que le había dicho Vicky de que se habían puesto sacos de arena alrededor de Westminster y decidió ir a comprobar si era verdad, pero ya no era posible acercarse a pie. El distrito entero estaba cercado con una valla metálica nueva que se alzaba muy por encima de la cabeza. Después de aquello, Julia observó que esas vallas estaban por todas partes, siempre impidiendo el acceso a calles donde había edificios gubernamentales. También había calles bloqueadas por vehículos militares tripulados por soldados nerviosos. En realidad ya había soldados por todas partes, recorriendo las calles a toda velocidad en todoterrenos abiertos, congregándose en las esquinas, vigilando los portales… En cambio, había menos helicópteros. A veces Julia podía caminar varias manzanas bajo un cielo completamente despejado. No sabía cómo conciliar aquellas cosas, que le producían una sensación extraña e inquietante. ¿Habría de verdad una rebelión? ¿Estarían los helicópteros combatiéndola en algún sitio? Era más consciente que nunca de que las telepantallas no contaban nada, o nada real.

En otra ocasión sintió una necesidad perversa e irresistible de volver al distrito del Partido Interno donde había conocido a O’Brien. Allí le pareció que no había cambiado nada, hasta que entró en aquel parque donde había una fuente en la que brotaba agua de las manos del Gran Hermano. Se encontró la fuente seca y la estatua enterrada en gruesos sacos de arpillera; al menos allí estaban los sacos de arena que buscaba. Un cartel escrito a mano explicaba que aquello era obra del Comité para la Conservación del Patrimonio de Belgravia. Julia dio media vuelta y sólo entonces reparó en lo otro que era distinto. Siendo febrero, daba por sentado que el parque estaría tranquilo, pero era rarísimo que ella fuera la única visitante. No había ni una sola madre con mono negro, ni un solo criado con chaquetilla blanca, ni una sola criada con delantal blanco. También las calles estaban casi vacías. Únicamente algún que otro criado pasaba correteando de vez en cuando con aire de premura. Al principio pensó que ya no había perros (quizá por el decreto sobre las bestias parasitarias), pero entonces se topó con un grupito de criados absortos en una conversación, con las cabezas pegadas. Cada uno llevaba un perro con correa que les olisqueaba contento el trasero a los otros y se empeñaba en enredarse en las piernas del criado. Entonces algo perturbó al grupo. De pronto todos miraron a Julia con cara de miedo, algo que la sorprendió.

Aquel encuentro le dio que pensar. Recordó de nuevo a Vicky y de pronto creyó posible que hubiera huido de la ciudad después de todo, que de verdad se hubiera unido a un grupo de rebeldes. Pensó en la barca de los contrabandistas, en el mar negro, en su sueño de los remos y la tibia luz de luna. Era inútil pensar en ello y, aun así, se sorprendía recordándolo una y otra vez.

También visitó los distritos proles, aunque no se atrevió a adentrarse mucho en ellos. Por entonces, el mono azul podía atraer a pandillas de niños hostiles, y una vez había tenido que salir corriendo para evitar las pedradas que surcaban peligrosamente el aire cerca de sus orejas. Las calles de la periferia, en cambio, seguían siendo seguras. Las habitaban proles con contactos en el Partido que no miraban dos veces a un azul. Fue allí donde Julia encontró una casa de baños prole en la que le aceptaban los cupones. Era un sitio limpísimo y, al pasar por la sección de hombres, no oyó ni un solo silbido ni ninguna de las bromas soeces que temía. En el lado de las mujeres, el mono azul le granjeó murmullos hostiles al principio, pero, cuando se desnudó y las mujeres le vieron el cuerpo lleno de cicatrices, las protestas se desvanecieron. Hasta le dedicaron alguna mirada compasiva, justo lo que ella había anhelado conseguir de las chicas del albergue.

Hasta que no se encontró sentada en la bañera de hierro, medio sumergida en agua tibia y tratando de hacer espuma con una pastilla de jabón dura, no cayó en la cuenta de lo que significaba aquello. Aquellas mujeres no habían sabido lo que era hasta que se había quitado la ropa. Había pasado por azul. Entonces la inundó la tristeza de pensar que debía morir de todas formas. No podía vivir aquella vida con la que había conseguido hacerse. Volvió a brotar en ella aquella rabia, y metió la cabeza bajo el agua y se concentró en enjabonarse el pelo grasiento hasta que se le pasó. Después de aclararse y envolverse la cabeza en una toalla, levantó la vista y vio a una chica joven en otra bañera, sonriéndole tímidamente. Julia sonrió también y algo le cambió por dentro. «Casi lo he conseguido», se dijo.

Aquella sensación la sobrepasó por fin un día gélido de primeros de marzo. Se había encontrado cortada otra calle de su ruta y decidió pasar de nuevo por el parque de los Mártires de Diciembre. Allí se encontró a Winston Smith, que se acercaba en la dirección opuesta, arrastrando los pies y explorando su entorno con resentimiento.

Tenía peor aspecto, si cabía, que cuando estaba atado a la camilla de la Sala 101. Tenía la cara colorada y abotagada, las mejillas colganderas y la mollera calva muy irritada en algunas zonas. Aún era un hombre de extremidades flacas, pero la grasa se le había acumulado en la cintura y se desbordaba por ambos lados del cinturón. Con el grueso mono de invierno, parecía un muñeco del Odio mal rellenado. Cuando lo tuvo cerca, observó sorprendida que de repente era más bajo que ella. Le había cambiado sobre todo la mirada, apagada e indecente.

Al pasar por su lado, Winston entornó los ojos, pero no se detuvo, y Julia pensó aliviada que no la había reconocido, pero, cuando se volvió a mirarlo, vio que había dado la vuelta y la seguía. Ella apretó el paso y se metió por el césped encharcado con la esperanza de disuadirlo, pero aquella figura degradada continuó siguiéndola con un destello de rencor en los ojos.

Era la primera vez que Julia tenía miedo después de su liberación. Winston sabía que lo había traicionado… ¡Lo sabía! Por fin la tiraría al suelo y le abriría el cráneo con una piedra, como había querido hacer en una ocasión. Le robaría sus últimos y valiosos meses. Asesinaría a su bebé. Nadie intervendría. De hecho, nadie repararía siquiera en ellos. No esperaba ayuda en absoluto.

Pero, cuando se atrevió a mirarlo otra vez, no vio en su rostro más que una leve desazón, y entendió que no corría peligro. Remitió el miedo. A fin de cuentas, era lógico que quisiera hablar con ella. Debía de haber visto que estaba embarazada y pensaría que la criatura era suya. Julia aflojó el paso y dejó que él le diera alcance, preparada para que le preguntase por el bebé: de cuántos meses estaba, cómo había sobrevivido a los días que ella había pasado en Amor…

No tardó en comprender que eso no iba a pasar. Aunque Winston examinó con descaro su cuerpo, lo hizo sólo con la mezquina decepción que solía mostrar cuando ella aparecía sin maquillar o no había tenido tiempo de ponerse un vestido. Entonces cayó en la cuenta, sorprendida, de que él no había notado que estaba embarazada. Lo único que veía era que su amante había perdido la figura. Lo habían engañado como hombre: eso era lo único que manifestaban sus ojos inyectados en sangre.

Se detuvieron en un grupo de arbustos sin hojas, aunque las escasas ramas no protegieran de las inclemencias meteorológicas. En el suelo brotaban los primeros azafranes y el viento asaltaba sus pétalos sucios. Entonces Winston le pasó el brazo por la cintura y ella accedió sin resistirse, verdaderamente intrigada. Como esperaba, no sintió nada. El abrazo ni siquiera le resultó desagradable. Fue como tocar un mueble.

Él, en cambio, pareció encogerse de asco por el contacto que él mismo había propiciado. Le miró asqueado la cicatriz de la frente y le tocó la cintura con los dedos como si ejecutara una tarea temida. Mascullaba algo por lo bajo, al parecer, sin ser consciente de que hablaba en voz alta:

—No es sólo que la cintura sea más gruesa, sino que, además, está tiesa, como la de un cadáver. El rostro desfigurado…, sí, horrendo. Hasta los pies engrosados. Toda más ancha. Si le tocara la piel, la textura sería muy distinta… No quiero ni tocarla…, no…

El aliento le olía a ginebra y a clavo. Había un par de sillas de hierro cerca, con las patas hundidas de forma irregular en la hierba húmeda, y Julia hizo ademán de querer sentarse. Winston la soltó agradecido y se sentó a su lado. Había enmudecido, pero seguía mirándola con ojos de odio, de súplica. Entonces a ella se le pasó por la cabeza la idea terrible de que él fuera a seguirla a todas partes a partir de entonces. Debía acabar con cualquier compulsión que Winston hubiera tejido en torno a ella, aunque sólo fuera para apartarlo de sí.

—Te traicioné —le dijo sin más.

—Yo te traicioné a ti —respondió él enseguida con soltura.

Aquello le sentó como un bofetón. Julia volvió a ver la nueva fealdad de su examante: el semblante embotado por la ginebra, poseído por una imbecilidad triste y perenne. Los ojos ya ni siquiera eran grises, sino como pisapapeles de cristal con el interior vacío. La asqueaba tanto que le dolía hasta respirar. ¿No era así, en el fondo, como Winston había sido siempre? Le costaba creer que alguna vez lo hubiera deseado.

Pero entonces le vino a la memoria una imagen del Winston de antes, menudo y guapo, sonriendo mientras soñaba con la Hermandad o sermoneándola sobre las mentiras del Partido. No, no se había equivocado al desearlo entonces. Era un chiquillo que se había enamorado de la verdad y, aunque nunca llegara a hacerse un hombre, tenía un espíritu austero y exquisito que era absolutamente real. Además, casi la había amado. Cuando el misil los había tirado al suelo, él había llorado entre los cascotes, creyéndola muerta. Adoraba el canto de los pájaros y el bosque. De todo lo que Amor le había hecho, lo peor había sido quizá confinar su aventura amorosa a aquel cuartito sórdido e infesto, cuando él podría haberle hecho el amor en el prado todo el verano y haber nadado con ella en los arroyos.

Sí, todo aquello había terminado con las ratas y el aullido de traición cobarde de él, con aquellos ojos vacíos y aquel tufo a ginebra, pero Winston no era nada de eso. Era más bien lo que había dicho O’Brien: «Te vamos a exprimir hasta vaciarte y luego te llenaremos de lo nuestro».

En ese instante, Julia notó que superaba algo, una resistencia de la que no había sido consciente. Vio el modo de librarlo de ella. Le resultó evidente en cuanto volvió a importarle.

—A veces te amenazan con algo —le dijo—, algo a lo que no te ves capaz de enfrentarte, en lo que no puedes ni pensar, y entonces dices: «No me lo hagas a mí, házselo a otro, házselo a no sé quién». Y luego puede que pienses que no era más que un truco y que sólo lo has dicho para que pararan y que no lo decías en serio. Pero eso no es cierto. En ese momento lo dices en serio. Piensas que no hay otro modo de salvarte y estás más que dispuesto a salvarte tú así. Quieres que le ocurra a la otra persona. Te da igual que sufra. Lo único que te importa eres tú.

—Lo único que te importa eres tú —repitió él agradecido.

—Y, después de eso, ya no sientes lo mismo por la otra persona.

—No, ya no sientes lo mismo.

Lo había conseguido: le vio el alivio en los ojos cuando él dejó de mirarla de una vez por todas. Había asimilado sus faltas y se había perdonado. Ella había deshecho el nudo del amor.

—Más vale que vaya a coger el metro —dijo ella—. Va a llover.

Él asintió solemne.

—Tenemos que volver a vernos.

Por un segundo, Julia pensó que, en el fondo, había fracasado, pero entonces entendió que él sólo lo había dicho para evitarse el discurso de despedida. Ella ya no le importaba, ni siquiera lo bastante para eso.

—Sí, tenemos que volver a vernos —contestó.

Después de dejarlo, Julia no fue al metro, sino que se encaminó de nuevo a Verdad. Aún le quedaba algo por entender, algo que la acosaba y la impulsaba.

Al llegar a la glorieta de Conformetrabajar, una muchedumbre agolpada delante de la gran telepantalla le impidió el paso. Se estaba emitiendo una nueva telegrabación y aquella pequeña novedad bastaba para atraer a centenares de personas, aunque hubiera empezado a llover. Julia levantó la vista automáticamente y vio un vídeo de un joven Gran Hermano saliendo a la carga de una trinchera con un pelotón de héroes bulliciosos a su espalda. Su envergadura era colosal, casi divina; les sacaba una cabeza a los demás y llevaba la metralleta como si fuera un palito. Después vino una serie de secuencias más sosas de los discursos más valorados del Gran Hermano. Julia no conseguía distinguir lo que decía con el ruido del tráfico, pero el metraje le resultaba tan familiar que podía seguir las palabras sólo por el ritmo. Era el discurso típico sobre victoria, valentía y sacrificio. Aquel rostro excelso miraba al infinito radiante y advertía de las tretas del enemigo. La voz insistía y los ojos creían.

Fue entonces cuando algo cambió, algo en la cadencia de aquella voz, en el retumbo que se confundía con el alboroto del tráfico. Era la misma voz que reprendía desde cada pared, desde los altavoces de los parques, desde las radios de los transeúntes y, a menudo, desde algún lugar oculto, con lo que parecía que declamara desde el cielo o te susurrara desde dentro. El rostro ineludible la miraba furioso desde aquella pantalla y, cuando Julia dio media vuelta, ese mismo rostro se repitió en todas las paredes, en todas las direcciones. La aguardaba en todas las esquinas, parpadeaba en las pantallas que se veían por todas las ventanas, la observaba desde los periódicos de todas las manos. El Gran Hermano se le había colado en el pensamiento y, cuanto más lo rechazaba, más se le aferraba. Buscaba en todo momento el hueco por el que colarse. La miraba y le decía: «Te voy a exprimir hasta vaciarte y luego te llenaré de lo mío».

Sintió una debilidad momentánea y luego aquella rabia que tanto había combatido. Era una sensación, entonces lo supo, que había llevado dentro toda la vida. Había huido de ella con el sexo, con el trabajo, con las pantallas, con la ginebra y, últimamente, sobre todo con sus horas de paseo. Sin haber sido capaz de ponerle nombre, siempre había temido su poder. Entonces dejó que la inundara y la consumiera. Se sintió invencible, valiente, encendida. Quiso desfilar, gritar, romper escaparates, quemar casas. Era como si estuviese en una turba y todas aquellas personas furiosas, que gritaban de rabia, persiguieran a un hombre que huía desesperadamente, tropezando y reptando, de su estrepitoso poderío. Comprendió de pronto adónde se había dirigido desde el principio. Entendió la verdad de Amor, la lección que había querido nacer en ella mientras O’Brien le aplicaba las descargas eléctricas. El bebé le daba patadas desenfrenadas, latiendo como un corazón, y le dolía de una forma gozosa, que era la muerte para sus enemigos. Era un dolor que gobernaría durante miles de generaciones. La voz de la telepantalla resonaba de fondo y ella se plantó allí, con la cabeza bien alta, contemplando el rostro inmenso. Veintisiete años había tardado en descubrir la clase de sonrisa que se escondía detrás del bigote negro. Pero daba igual, no pasaba nada. Por fin se había vencido a sí misma. Odiaba al Gran Hermano.

22

Julia fue a Verdad. Ya en las escaleras, en vez de bajar a Ficción, fue al muelle de bicicletas. Cogió del soporte una antigua Guerrero Indómito, roñosa pero básicamente sólida.

Tomó rumbo sur, por una ruta que bordeaba el perímetro del distrito del Partido Interno, hasta el puente del Gran Hermano. Mientras pedaleaba, se regodeaba en el odio. Odiaba al Gran Hermano todo el rato y eso le producía un placer constante. Cada cartel que veía al pasar era una recarga de odio. Se lo imaginaba muriéndose de hambre, apaleado, humillado, apuñalado, decapitado, ahogado, descuartizado… Odiaba su Partido y de pronto entendía que lo había odiado toda la vida. Siempre había sabido quién había asesinado a su madre, a sus compañeras de clase y a los aviadores. Odiaba a O’Brien y su piso impoluto lleno de lujo usurpado. Odiaba a Martin por su rostro cadavérico capaz de manifestar regocijo y autocomplacencia. Odiaba a Weeks, la araña, y le habría gustado pisotearlo como él le había pisoteado la mano. Odiaba a Gerber…, ¡ay, cómo odiaba a Gerber! ¡Qué gozada descubrir que odiaba a Gerber! Pensó en más personas que le habían hecho daño y fue odiándolas a todas, y se sintió purificada. Pero siempre terminaba volviendo al Gran Hermano. Sin él, jamás habría odiado y, desde luego, nadie habría merecido su odio. Él era la fuente de todo.

Entonces vio que Vicky tenía razón: si existían los rebeldes, había que unirse a ellos, luchar por librar al mundo de aquel gran mal. Arreció la lluvia, que empezó a acribillarle la cara a Julia, e incluso aquello le pareció un placer absoluto. La inundaba la sangre de la rabia, la sangre implacable heredada de su madre, un odio que era amor.

En el puente había un embotellamiento. Los escasos coches estaban parados, y las bicis, atascadas entre ellos. A su alrededor había un montón de peatones apiñados, hombro con hombro. Sólo el carril de la policía estaba despejado. A lo lejos, Julia vio el obstáculo: un puesto de control militar que no estaba antes. Cortaban el paso los típicos todoterrenos y varios soldados comprobaban los documentos, respaldados por una pared de patrullas uniformados de negro. Lo raro era que a la mayoría de los peatones los obligaban a dar media vuelta y retroceder por el carril policial, aunque, de cuando en cuando, dejaban pasar a alguno mirándole sólo por encima la documentación. Además, a veces, sin razón aparente, empujaban a alguien a una hilera de patrullas, que lo tiraban al suelo a porrazos y lo metían a la fuerza en una de las furgonetas que aguardaban en fila.

Los que aún no habían llegado al puesto de control gritaban preguntas a los rechazados, algunos de los cuales se detenían junto a la barrera de hormigón del carril policial para compartir sus observaciones, pero tenían poco que comunicar: ni los soldados ni las patrullas revelaban nada. Del parloteo general, Julia sólo dedujo que los otros puentes también se habían cerrado al paso y que ni siquiera dejaban volver a casa a los miembros del Partido que vivían al sur del río. Algunas personas llevaban horas probando distintos puestos de control y estaban ya agotadas e histéricas.

Julia pensó en dar la vuelta e intentar salir de Londres por el norte. Sus papeles estaban plagados de sellos de PRESA LIBERADA: PENDIENTE DE EJECUCIÓN, y presentarlos en un puesto de control era un riesgo en el mejor de los casos. Claro que, si quería marcharse de Londres, debía pasar por un puesto de control tarde o temprano. Aquel caos general podía favorecerla. Sólo necesitaba tener suerte con una mentira creíble. Los mecánicos siempre estaban muy solicitados cuando había emergencias, y ella era mecánica; eso podría funcionar. Bien podían creerla si decía que el Ministerio de la Paz precisaba mecánicos al sur del río.

Pese a su determinación, al acercarse a la barrera notó que el miedo se apoderaba de ella. Le costaba apartar la vista de las porras de los policías y de las furgonetas allí aparcadas. La mano rota le dolía una barbaridad, como siempre que tenía miedo, y tenía unas ganas terribles de orinar, claro. Empezó a sacar sus papeles de la bolsa de herramientas, pero cambió de opinión; a lo mejor podía decir que los había perdido. Se repitió mentalmente varias mentiras, procurando anticipar de qué forma podían cuestionarlas o rechazarlas. Cuando le tocó presentarse, dispuso las manos en el manillar de la bici de forma que las cicatrices quedaban ocultas.

Tanto preparativo resultó inútil. El soldado sólo se fijó en la insignia que Julia llevaba prendida del cuello del mono, y entonces frunció el ceño consternado.

—¿Gran Futuro? —dijo—. ¿Dónde está tu escolta, camarada? No me digas que te han mandado aquí sin escolta.

—¿Escolta? —repitió ella—. No sé yo si…

—¿No sabes? ¿Te ha dejado plantada?

—Eso es.

—¡Vaya! No puedes seguir sin escolta.

—Tengo esta bici —probó ella.

Sólo consiguió que el soldado meneara la cabeza asqueado.

—¿De dónde has sacado esa bici? ¡Una bici! Es que no lo entiendo.

En ese momento se acercó un superior y dijo:

—¿Qué pasa aquí? ¿A qué se debe la interrupción?

—Tengo una chica del Gran Futuro sin escolta —contestó el soldado.

—A ver, camarada —le dijo el oficial a Julia—, ¿adónde te evacúan? Si me lo dices, uno de mis hombres te llevará a tu vehículo.

—Ay… —respondió Julia—, es que eso lo sabía mi escolta.

—Tiene que ser Lewisham, Dulwich o la ZSA-1 —dijo el oficial.

Ninguno de aquellos sitios significaba mucho para Julia, pero contestó:

—¡Lewisham, eso es!

—Tu furgoneta está en el Ministerio de la Abundancia. Si esperas un momento, uno de mis hombres te puede llevar… Ah, mira, ahí está. ¡Jackson!

El soldado al que se refería era un chiquillo de unos dieciocho años cuyo uniforme negro lo señalaba como soldado de Londres, o sea, que había conseguido que sus padres movieran los hilos para que lo destinaran al cuartel de la ciudad en vez de enviarlo al frente. Julia conocía a otros como él de los bailes del centro cívico, y siempre los había encontrado tontorrones pero, afortunadamente, desprovistos de devoción por el Partido. Había vuelto a tener suerte; no podía haber deseado un escolta más seguro.

Jackson escuchó aterrado las instrucciones, pero, cuando se volvió hacia Julia, le cambió la cara. Emocionada, cayó en la cuenta de que, para él, aún era guapa.

—Tranquila, camarada —le dijo con aspereza—. Yo te llevo allí sana y salva.

Se llevaron su bici y la invitaron a subirse a una moto detrás de Jackson. Al principio no se atrevía a cogerse a su cintura; la costumbre de ser nopersona le había hecho temer el contacto físico con el prójimo. Pero, cuando él le cogió las manos y se las colocó con firmeza alrededor de su torso, ella empezó a sonreír sin querer. El chiquillo se pegó a ella, arrancaron y giraron enseguida alrededor de una furgoneta, algo que le produjo a Julia un jadeo de placer. Según iban cogiendo velocidad, ella fue agarrándose más fuerte, hasta que tuvo la cara de él lo bastante cerca para olerlo, aun con el viento soplándole estimulante alrededor. Olía a chiquillo, al jabón que usaban los de su edad. El odio de Julia se había abierto de par en par y transformado en un alocado espíritu aventurero. Nadie le había mirado siquiera los papeles. Tenía suerte. Viviría.

El Ministerio de la Abundancia era una torre de cristal de treinta pisos con una estatua colosal a la entrada de un hombre desnudo que blandía una guadaña y sostenía una gavilla de mieses con la que se tapaba decorosamente la entrepierna. Los proles la llamaban «la Muerte con el culo al aire» y contaban a los suyos que, de noche, se paseaba por las casas y les cortaba la cabeza a los niños que se portaban mal. Después de la escena del puente, Julia casi esperaba encontrarse los cristales del ministerio destrozados y una batalla en curso. La decepcionó un poco que «la Muerte con el culo al aire» estuviera donde siempre, con aquel rostro de mandíbula cuadrada mirando al sol bajo la guadaña amenazadora, y que los cristales del ministerio estuvieran intactos y sus luces todas encendidas, formando un resplandor amarillo en la neblina.

Junto a la estatua había aparcadas dos furgonetas blancas en las que estaban apoyados unos cuantos soldados. Jackson paró detrás y sacó la pata de cabra mientras Julia desmontaba; luego se bajó él también con una amplia sonrisa de alivio.

—¡Ya está! —dijo—. ¿Ves como no era nada? Nada que temer, como te había dicho.

—Sí —contestó ella—. ¡Qué tonta he sido asustándome!

Jackson sonrió aún más y le puso una mano en el hombro para guiarla hasta el portón trasero abierto de la segunda furgoneta. Cuando ella vio a qué se refería, se retrajo instintivamente. Por alguna razón, no se le había ocurrido que las furgonetas de las que le habían hablado fueran de la policía. Al verla alarmada, Jackson se mostró aún más animoso.

—No te preocupes. Ésta te lleva directamente a Lewisham. Allí no ha pasado nada.

—¿Nada? —preguntó Julia—. ¿Cómo que nada?

—Pues nada —respondió él encogiéndose de hombros incómodo—. No iban a mandar allí a las madres del Gran Futuro si no fuera seguro…

Julia volvió a vacilar un segundo, pero salir de Londres era salir de Londres. Se dejó llevar hasta el portón abierto del furgón de policía.

Como era habitual en ese tipo de vehículos, en la parte trasera no había ventanas ni asientos. La única iluminación era una lucecita en el techo, y la única concesión a la comodidad, un trozo suelto de moqueta tirado en el suelo. En él había sentadas siete mujeres en diversos estados de gestación. Todas llevaban mono azul, el pañuelo de Antisexo y la insignia del Gran Futuro prendida de la pechera. Entre ellas estaba Harriet Melton, rolliza y embarazadísima.

Harriet estaba tan preciosa como siempre; su rostro radiante y sus trenzas pelirrojas llamaban la atención incluso en el interior en penumbra del furgón. El mono azul que llevaba se lo habían ensanchado para que le cupiera la tripa; además, era completamente nuevo y estaba sospechosamente bien hecho. En contraste, el pañuelo de Antisexo parecía auténtico, pero estaba raído del uso. La insignia del Gran Futuro también estaba desgastada, con la cinta ennegrecida y raída. La señora Melton debía de haber encontrado a alguien que le vendiera aquellas cosas de segunda mano. Julia recordó entonces la ropa holgada que Harriet llevaba la última vez que la había visto: ya debía de estar embarazada, de ese tal Freddie, seguro. Con razón había ido a montar un pollo al centro cívico. Al ver a Julia, Harriet puso cara de recelo. Julia le sonrió tranquilizadora y le dijo:

—Ah, ¿tú también lo has conseguido? ¡Qué bien!

—Sí, me alegro muchísimo de verte —contestó Harriet con su mejor acento del Partido—. Supongo que nunca pensaste que te encontrarías aquí a tu antigua amiga Marion Parker.

Julia estuvo a punto de ponerse a buscar a la tal Marion Parker, pero cayó en la cuenta a tiempo de que aquél era el pseudónimo de Harriet. Claro: además de adquirir el pañuelo y la insignia, la señora Melton debía de haberse hecho también con documentos falsos.

Julia se sentó entre Harriet y una mujer morena de aspecto sombrío, que le hizo hueco frunciendo el ceño, molesta. Harriet le dedicó a Julia una mirada discreta de agradecimiento. Julia, por su parte, rara vez se había alegrado tanto de ver a alguien. Después de todos aquellos meses, se le hacía milagroso que la saludara una amiga. También la sosegaba pensar que, si Harriet estaba allí, si la señora Melton se había tomado tantas molestias para asegurarse de que estaba allí, debía de ser porque era el lugar más seguro de Londres.

Un soldado había empezado a cerrar el portón trasero cuando Jackson apareció a su lado y le habló confidencialmente, gesticulando mucho. El otro se encogió de hombros, y Jackson subió de un salto y miró a las mujeres con una sonrisa de satisfacción.

—Tranquilas, camaradas —dijo—. Os vamos a llevar sanas y salvas a vuestro destino.

Se encendió el motor del furgón. Las mujeres se prepararon mientras arrancaba y, por un rato, no hubo más que la sensación agradable de dejarse trasladar. Todas las mujeres se miraban ya unas a otras sin preocupación. Cada una de ellas parecía sutilmente satisfecha, como si las otras se hubieran angustiado innecesariamente y ellas hubieran demostrado estar en lo cierto al no agobiarse. Pero no llevaban ni un minuto en marcha cuando el furgón aceleró de una forma que parecía indicar peligro de todas todas. Un segundo después se oyó un fuerte estrépito de arriba, que fue creciendo de forma constante e hizo temblar las paredes del furgón hasta que todas se acobardaron y se taparon los oídos. El vehículo aceleró más y más, como si tratara de escapar. Entonces se oyó aquel estrépito ensordecedor justo encima de ellas, y luego pasó y el ruido se fue extinguiendo. Entonces se oyó llorar a una de las mujeres; Julia cayó en la cuenta de que debía de llevar un rato haciéndolo.

—¿Qué es eso? —gritó otra.

—¡Nuestros aviones! —contestó Jackson con una voz rara y aguda—. ¡Maniobras, eso es! ¡Sólo maniobras!

—Pero dime: ¿por qué nos están evacuando? —preguntó angustiada una cría de carita redonda—. Nadie nos lo quiere decir. ¿Ocurre algo?

—Es sólo por precaución —respondió él—. ¡No os preocupéis!

—Precaución frente a… ¿Eurasia?

Se generalizó un murmullo angustiado y Jackson espetó molesto:

—No hay necesidad de hablar de Eurasia. El Partido está tomando todas las…

Lo interrumpieron unos súbitos disparos, asombrosamente próximos y atronadores. Una de las chicas chilló. El furgón aceleró de nuevo con una sacudida y, de pronto, dio un volantazo. La mujer morena se desparramó encima de Julia y jadeó un «¡perdona!». Las otras se agarraban entre sí, algunas visiblemente horrorizadas y otras aparentemente impasibles. Se oyeron más disparos, esa vez desde atrás, y Jackson levantó el fusil como para defenderlas si asaltaban el portón. En ese preciso instante viró con mayor brusquedad que nunca y el arma se desplazó, apuntando descontrolada a diestro y siniestro. Se oyó otra vez el chillido y la mujer morena gritó furiosa: «¡Mira adónde apuntas, que…!», pero ahogó su protesta el estruendo brutal de una explosión que zarandeó y sacudió el furgón. Sonó una serie de golpecitos metálicos en el costado del vehículo. No sabían si los estaban acribillado a balazos o sólo les salpicaban los cascotes.

El furgón frenó y después aceleró otra vez, sacudiéndose y corcoveando al pasar por encima de algún obstáculo. Por fin rodó en plano y todo el ruido se extinguió como por arte de magia. De nuevo no se oía más que el sonido del motor y la sacudida ocasional de los baches del camino. Las mujeres levantaron la cabeza y miraron alrededor con la cara sudorosa. Jackson se inclinó hacia delante y vomitó de forma limpia y breve entre sus rodillas. El olor era fuerte en aquel espacio cerrado, y la mujer morena le dijo a Julia al oído: «Esto era lo que nos faltaba».

Después de aquello, avanzaron durante lo que a Julia le pareció un lapso de tiempo desproporcionado. No habló nadie. Estaban todos pendientes de los posibles balazos o explosiones, que no llegaron. La única interrupción se produjo cuando una de las chicas se echó hacia delante y vomitó también. Eso hizo que el hedor del furgón resultara insufrible y, cuando por fin aminoraron la marcha y se detuvieron en seco, Julia se encontraba fatal. Jackson abrió el portón y se asomó con cautela. La calle que se veía era del todo normal: una hilera de adosados desvencijados con charcos de la lluvia del día en la acera. Un hombre que pasaba por allí con un rastrillo al hombro miró de reojo la escena del furgón con cara de ligera sorpresa.

Jackson miró a las mujeres y dijo triunfante:

—¿Qué os he dicho? ¡Ya hemos llegado, sanos y salvos!

Bajaron todas despacio, mirando indecisas a su alrededor, y las llevaron al interior de un edificio grande de ladrillo del estilo del extinto capitalismo. El interior era un espacio tipo hangar con una galería superior que recorría todo su perímetro. Hasta el último centímetro de las paredes estaba forrado de vitrinas de cristal, entonces vacías. Encima de cada una de ellas había una telepantalla, en aquel momento espeluznantemente apagada y en blanco. Según iban entrando las mujeres, todas las miraron supersticiosas. Julia no fue la excepción. Sería sin duda un fallo eléctrico y, aun así, aquella fila de telepantallas inertes daba escalofríos.

Sólo había dos cosas más en la estancia. La primera era una mesa plegable en la que se habían dispuesto unos platos con huevos duros, una pila de vasos de cartón y una jarra con un líquido amarillo que podría haber sido zumo. Lo otro era mucho más llamativo: una criatura muerta, disecada sobre un pedestal, que parecía una foca, pero como cinco veces mayor. Era casi tan grande como el furgón y muy rechoncha, con una cabeza pequeña y un tanto abochornada. Tenía unos colmillos largos que apuntaban hacia abajo y le daban el aspecto cómico de un hombre con bigote blanco caído.

—Algunas ya conoceréis este sitio —dijo Jackson con entusiasmo—. Es el Museo de la Ciencia Socialista, y ése es el animal mundialmente famoso. Los objetos más pequeños se los han llevado al campo.

—Por precaución, supongo —dijo la mujer morena.

—Eso es. Para protegerlos.

—O sea, que no es del todo seguro para los objetos de un museo, pero sí para nosotras…

—Ni siquiera hay sillas —terció la chica de la carita redonda—. ¿Dónde se supone que vamos a dormir? ¿En serio pretendéis que nos quedemos aquí?

Jackson se estresó un poco.

—A lo mejor nos trasladan. Ya veremos.

—¿Ya veremos? —repitió la de la carita redonda—. Pero…

Las demás se apiñaron a su alrededor y empezaron a acribillar a Jackson a preguntas, que él iba sorteando con expresiones de optimismo cada vez más desesperadas. Entretanto, Harriet se había acercado a inspeccionar al animal. Julia fue con ella.

Estuvieron un rato examinando las dos en silencio una placa que identificaba al animal como morsa, protestaba de lo mucho que se habían excedido los científicos burgueses rellenándola y ensalzaba los mecanismos sociales de la morsa como ejemplo de comunismo natural. Luego Julia se atrevió a decir en voz cautelosamente baja:

—Oye, Harriet, ¿tú tienes idea de qué está pasando?

—Sí —contestó la otra, despreocupada—, la guerra es lo que está pasando. ¿No te lo imaginabas? —Julia hizo una mueca, y Harriet le dedicó una sonrisa antipática y añadió—: Sí, no es muy agradable cuando te afecta a ti, ¿verdad? Una siempre quiere saber lo que está pasando, ¿no? Siempre hemos querido saberlo. Pero nos acaban de bombardear y aún no hemos averiguado por qué.

—No seas así, Harriet. No he sido yo quien os ha bombardeado. Y sé que lo sabes.

—Ah, vale, ha sido la Hermandad, ¿no? La puta Hermandad de los Hombres Libres. Supongo que eso ya lo habrás deducido tú sola. Hasta éstas se lo habrán imaginado, aunque no se atrevan a decirlo.

—¿Los goldsteinitas?

—Nunca me ha parecido que Goldstein les importara mucho. Mi madre solía pagarles, igual que a las patrullas. Que yo sepa, lo único que les preocupaba de verdad era su cinco por ciento.

—Pero me dijisteis que no creíais en ellos. Negasteis su existencia. ¡Me lo dijisteis a la cara!

—Ah, antes de que me reprendas por eso… ¡Te mentimos, claro! ¿Qué habrías ganado sabiéndolo? Además, ¿quién pensaba que importara? Los Hombres Libres siempre han estado por ahí, y no creo yo que haya servido de mucho. Sólo un puñado de matones que aceptaban sobornos de mi madre y me llamaban de todo por ir con azules.

»Pero ahora se han aliado con Eurasia, o Eurasia se ha aliado con ellos, y el juego ha cambiado por completo. Y aquí me tienes. Las chicas como yo ya no estamos a salvo en el distrito. Demasiados Hombres Libres con ganas de venganza por ahí sueltos.

—¿En serio crees que pueden ganar?

—Pues claro que no van a ganar —respondió Harriet indignada—. Se enfrentan a Oceanía. Espera y verás. Los yanquis le pondrán fin. Eso pienso yo, al menos.

—Podrían ganar —dijo Julia—. No se sabe.

—¡Venga ya! ¡No me digas que tú precisamente te has enamorado de los Hombres Libres! Mira, no te puedes unir a ellos. Trabajas en un ministerio, so boba. Te asarían en un espeto. ¡Eres una madre del Gran Futuro, una de verdad! Los Hombres Libres te matarían sólo por eso.

Julia vaciló un segundo. Harriet se toqueteó una costura del mono y miró furiosa al inmenso animal. Pero, al final, la necesidad de saber pudo más que la cautela de Julia.

—Pero, Harriet, ¿tú ves cómo voy? —le preguntó en voz baja—. No… Mírame las manos —añadió tendiéndoselas para que le viera las cicatrices de las palmas; después las volvió para enseñarle que las uñas aún no le habían salido del todo.

Harriet se quedó espantada.

—¡Ay, qué horror! Ay, Julia. Estaba tan absorta en mis problemas que ni me he fijado. Lo siento muchísimo. ¿Te…, te detuvieron?

—Sí, y los soldados de aquí no lo saben. No pueden saberlo. Así que, mira, soy tan farsante como tú. Y yo no tengo documentos falsos, sólo los antiguos con el sello de EJECUCIÓN PENDIENTE por todas partes.

—¡Qué crueldad, que te hicieran eso a ti, que no harías daño ni a una mosca! Sí que son sanguinarios.

—¿Los Hombres Libres me harían algo así?

—Uy, yo qué sé. Todos los hombres están podridos, según lo veo yo. Los Hombres Libres dicen que ellos son maravillosos, claro, y que no harían daño a nadie… que no se lo merezca. Pues, para ellos, yo lo merezco, así que a mí no me impresionan mucho. Pero no son Amor. Al menos de momento.

—¿Y son todos proles?

Harriet soltó una carcajada amarga.

—¡Ja! Funcionan como todo lo demás: proles en la base y gente de los tuyos en lo alto. Ellos dicen que son muy distintos y que les preocupa una barbaridad ayudarnos a los proles para que nos liberemos. A mí eso me da igual. Yo sólo quiero vivir. Supongo que eso es tremendamente burgués por mi parte. Bueno, para los Hombres Libres, sería muy socialista por mi parte. En cualquier caso, a mí no se me permite.

—Pero ¿te propones quedarte aquí? Sabes que te van a quitar al bebé.

—¡Pues que me lo quiten! Los bebés me interesan cero. Ya me interesaban cero cuando Freddie me lo hizo y ahora me interesan menos aún.

—Bueno, si no es por eso, por ti misma. Dudo que estemos a salvo aquí.

Harriet miró ceñuda a Julia.

—Espera, ¿en qué estás pensando?

—Estoy pensando en largarme, nada más.

—¿En largarte de aquí? Estás loca.

—No me puedo quedar. Si consiguiera encontrar a los Hermanos…, a los Hombres Libres, ¿no valorarían que sea una yerropensarante, que haya estado en Amor?

—A lo mejor —contestó Harriet poco convencida—. Esas manos les van a llamar la atención, desde luego, si te las ven antes de pegarte un tiro.

—Pero si no llevara este mono…

—Todo eso es especulación. No te puedes ir. Esos soldados te detendrían de inmediato, y causar un alboroto así sería la forma más segura de conseguir que te miraran los papeles.

Julia sintió un miedo momentáneo; luego dijo desafiante:

—¿Cómo me lo van a impedir? ¡Aquí sólo hay un soldado! Y piensan que nos están defendiendo, no que nos tienen retenidas.

—Ya verás lo rápido que cambia eso como se te ocurra marcharte.

—No les va a dar tiempo a pensar. Mira, no es más que un chaval y ni siquiera está cerca de la puerta.

—Pues adelante, pero a mí no me culpes de lo que pase.

Ante el desafío, Julia dio media vuelta como si nada y se dirigió a la puerta. Después de unos pasos, se acobardó y, cuando se volvió a mirar a Harriet, se la encontró abstraída contemplando la morsa, como si la conversación que habían mantenido hubiera sido algo sin importancia. Eso la envalentonó: pensara lo que pensase Harriet de sus planes, no iba a dar la voz de alarma. Los proles jamás informaban a las autoridades de ninguna fechoría que estuviera por debajo del asesinato.

Cuando Julia llegó a la puerta, Jackson, aún asediado por las otras, le gritó angustiado:

—¡Camarada, por favor, nos tenemos que quedar todos aquí!

—¡Tranquilo, que vuelvo enseguida! —le contestó Julia con desenfado.

Al abrir la puerta, miró por última vez a Harriet, que se estaba tapando la boca con el puño, como disimulando la carcajada. Julia sonrió, miró al frente y salió sin más a la tarde gris.

Pasó por delante de los dos conductores que montaban guardia a la puerta y les soltó avergonzada un «¡Todos los baños están ocupados!». Ellos miraron a otro lado, respetuosos, mientras ella doblaba la esquina. Entonces tuvo el camino despejado. Trotó un rato, girando a la izquierda y a la derecha, hasta que los pies y los pechos hinchados empezaron a dolerle muchísimo. Para entonces, sin embargo, ya estaba claro que nadie la perseguía. La duda que Julia había sentido mientras hablaba con Harriet se le había pasado, y aflojó el paso y miró alrededor con aquella sensación de aventura de pronto renovada. No había nada que le causara preocupación. Era tan monótono como cualquier distrito del Partido Externo: hileras de casitas con huerto a la entrada y vallas decoradas generosamente con banderas de Oceanía y pancartas de ¡EL GRAN HERMANO TE VIGILA!

A lo lejos sonaba un traqueteo de disparos, que no tardó en remitir. Julia aguzó el oído, pero no consiguió averiguar la dirección. Los Hermanos andaban por allí, pero ¿dónde exactamente? ¿Y cómo iba a conseguir atravesar de forma segura aquel tiroteo? Cuando había cogido la bici impetuosamente para marcharse de la ciudad, se había imaginado uniéndose a los rebeldes en un bosque, o pedaleando rumbo sur hasta llegar a la costa, donde tendría la suerte de toparse con una barca y, de algún modo, convencer a su propietario para que la llevara a Eurasia. De pronto vio que aquello se lo había inspirado la falta de verdadera esperanza. En cuanto un plan empezaba a salir bien y todo se hacía real, era cien veces más complicado. Aun así, ir hacia el sur era la única forma de salir de Londres, de alejarse del Partido. Y hacia el sur iba a ir, decidió.

Al cabo de unos minutos, aquello la llevó a un distrito prole más maltratado de lo habitual. La mitad de las casas estaban en ruinas y buena parte de los daños parecían recientes: no crecían hierbajos ni se habían instalado tiendas de campaña entre los cascotes. Pero lo espeluznante era que no había nadie en las calles ni se oía ruido en las casas. Aquello era del todo insólito en un distrito prole, donde la gente vivía en la calle el año entero y siempre había risas, peleas, canciones, la radio a todo volumen… Justo delante vio unas ruinas de las que aún salía una columna de humo, algo habitual en las calles proles, donde caían misiles continuamente, pero, cuando se acercó y lo vio bien, se detuvo en seco. No eran los escombros de un bombardeo. Era un helicóptero, un helicóptero militar de tamaño normal que se había estrellado en medio de la calle. Dos aspas se habían desprendido de la hélice y un fino humo negro se alzaba desde la cola hecha pedazos. El cristal de la cabina había reventado y no había nadie dentro, ni muerto ni vivo. Los pilotos habían huido o los habían sacado a rastras.

El silencio se le hizo verdaderamente aterrador. Julia pensó en dar media vuelta, pero, al volver ligeramente la cabeza, le llamó la atención algo que ondeaba. Estaba en un callejón estrecho con el adoquinado levantado de tal forma que se había convertido en un canal de barro. Por encima, alguien había tirado cuerdas de tender de una casa a otra. Las sábanas se veían blanquísimas en medio de aquellas ruinas mugrientas. Julia recordó la tienda de Weeks y a la lavandera, y sintió una extraña nostalgia, como si aquéllos hubieran sido tiempos felices, como si deseara que volvieran.

Entonces se le ocurrió otra cosa y se aventuró a acercarse con cautela hasta el fondo del callejón. Aguzó el oído. No se movía nada. Hasta el viento había cesado y la colada se movía sólo lánguidamente en las cuerdas cortas. Estuvo a punto de preguntar a gritos si había alguien allí, pero se lo pensó mejor. Como un propietario iracundo la pillara colándose en su vivienda, aquélla iba a ser la menor de sus preocupaciones. Puso el pie en el barro y avanzó con cautela.

La ropa estaba húmeda por la lluvia, claro; había vuelto a chispear. Supuso que la habían tendido un día soleado, y la familia había huido y se la había dejado allí. Cogió de la cuerda una falda negra larga y una camisa gris que se abotonaba por delante.

Cambiarse en el callejón le habría supuesto plantar los pies descalzos en el barro, que, a juzgar por el olor, recibía habitualmente el contenido de los orinales de las casas. Así que salió de nuevo a la calle y se desnudó allí, a la vista de los edificios, con el humo fino del helicóptero siniestrado alzándose sinuoso sobre su cabeza. Aquello le produjo la misma emoción que había sentido siempre al quedarse desnuda al aire libre, intensificada esa vez por el miedo y por lo extraño de la situación. Estuvo un minuto completamente desnuda, notándose la lluvia fina en la piel y temblando profusamente, pasándose los dedos por la carne de gallina de los brazos y encontrándose las cicatrices de escaso relieve de los pechos y el vientre. Seguía siendo ella. Estaba viva.

Aprovechando su desnudez, se acuclilló y orinó. Mientras lo hacía, oyó más disparos. Sonaban lejos, pero, aun así, el chorrillo de orina se convirtió en un triste goteo aterrado. Se rió de sí misma y, por primera vez, le habló al bebé en voz alta:

—Tranquilo; mamá no va a ser siempre tan cobarde.

La falda le quedaba fatal: se le clavaba en la tripa y no pudo abrocharse la presilla de arriba. Además, como estaba húmeda, le dio muchísimo frío, aunque sabía que no tardaría en secarse con el calor de su cuerpo. Pensó en buscar en las casas alguna prenda de abrigo, pero dudaba de que alguien se hubiera dejado un artículo tan valioso. De todas formas, en ese instante cambió el viento y le trajo el sonido de unas voces, muchas voces que hablaban todas a la vez. Se calzó las botas y se las ató a toda prisa, temblando de frío y de nervios.

Decidió quedarse con la bolsa de herramientas, algo que una mujer prole bien podía llevar. Con el mono, el pañuelo y la insignia hizo un fardo y lo dejó en el murete de un jardín; quizá le sirvieran a otra Harriet. Al hacerlo vio un papelito que revoloteaba por un arbusto y cayó en la cuenta de que estaba rodeada de muchos otros, esparcidos por la calle hasta donde ella veía. Lo cogió intrigada y lo leyó:

¿POR QUÉ MORIR POR EL PARTIDO?

Al luchar y morir por el Partido, sólo os sacrificáis en el altar de una mentira podrida. Vuestros hijos, vuestros padres, vuestros abuelos y vosotros os habéis sometido a esa mentira durante generaciones. Veis a vuestras familias apaleadas, torturadas, muertas de hambre en las mazmorras del tirano, hechas pedazos en guerras interminables sin sentido. Os matáis a trabajar toda la vida para enriquecer a otro, y os alimentáis de migajas y os vestís con harapos para que el opresor del Partido pueda vivir en su lujo degenerado, cometiendo viles delitos sexuales de los que se acusa falsamente a vuestros hombres honrados. Todo inglés que entrega su vida al Partido no sólo es una pérdida para su propio país, sino también para la causa común de la decencia…

Seguía así, en un bloque denso de texto impreso, hasta el final de la página, donde, en letras más grandes se leía MENSAJE DE LA HERMANDAD DE LOS HOMBRES LIBRES. Julia estaba demasiado nerviosa para leer el mensaje entero, pero dobló el papel y se lo metió en el bolsillo. Luego continuó avanzando hacia el sur lo mejor que podía por las calles serpentinas. Era cada vez más consciente de que tenía delante el bullicio de la muchedumbre, que iba haciéndose más constante y claro. Las voces no sonaban angustiadas ni se oía el típico estrépito crudo del combate. Quizá no le viniera mal encontrar a otras personas, sobre todo después de librarse del mono incriminatorio. Con eso en mente, siguió el sonido hasta una calle más ancha donde varios cientos de personas, que parecían todas proles, se hallaban reunidas a la puerta de una estación de ferrocarril. La entrada estaba guardada por hombres con fusil, algo nada inusual en sí: cualquier tipo de estación o similar solía convertirse en puesto de control improvisado. Lo raro, y hasta asombroso, era que aquellos hombres no llevaran uniforme. De hecho, iban vestidos como proles, la mayoría con camisas grises muy parecidas a la que Julia acababa de robar. Uno de ellos llevaba una especie de abrigo muy curioso, estropeadísimo y muy sucio, con un cuello alto y recto.

Ver a los proles armados le produjo a Julia una sensación peculiar. Fue casi como ver a un perro usar un bolígrafo. Daba alegría, pero era la alegría del absurdo, a la que subyacía el miedo. En ese momento oyó un disparo muy cerca y se encogió de miedo. La multitud se asustó también y empezó a mirar a su alrededor. Los hombres que guardaban la estación gritaron algo, y los proles empezaron a reír a carcajadas y a aplaudir con el siguiente disparo.

Julia fue avanzando por el borde de la muchedumbre, sin atreverse del todo a unirse. De pronto cayó en la cuenta de que llevaba unas botas del Partido que aún podían delatarla. Pero a nadie parecía extrañarle su presencia, y una mujer que reparó en ella le sonrió. Ella se atrevió a devolverle la sonrisa (allí no era ninguna vergüenza que te faltaran dientes) y casi decidió abrirse paso hasta la estación. Le vendría fenomenal un tren que la alejara de la ciudad, y, seguramente, aquellos hombres armados eran rebeldes. Aquélla podía ser la ocasión que buscaba. Pero sonó otro disparo. En la misma dirección se oyó alzarse una voz que balbucía, chillaba, y que otro disparo interrumpió de pronto. Julia entendió entonces lo que estaba oyendo. Era algo que no había oído desde que era cría: el sonido de un grupo de personas a las que estaban ejecutando en la calle.

Eso la decidió. Dio media vuelta, procurando no parecer apurada. Mientras se iba, la asaltó la triste sospecha de que Harriet Melton estaba en lo cierto, de que Julia jamás estaría a salvo con la gente de la Hermandad. Los proles solían tener razón sobre las cosas deprimentes. Se planteó momentáneamente deshacer el camino, ir a por el mono, volver a aquel extraño museo con su morsa tutelar.

Pero siguió obstinada rumbo sur, desviándose sólo un poco para evitar a la multitud. No tardó en llegar a una pista de tierra, entre dos hileras de casas en ruinas, que iba más o menos en la dirección que ella quería. Y lo más maravilloso de todo: al final se veía un muro denso y oscuro de árboles. Aquello resultó ser lo que esperaba: un bosque lo bastante frondoso como para que no hubiera otra cosa que árboles hasta donde alcanzaba la vista. Se adentró en él, agradecida; se agachó para pasar por debajo de las primeras ramas bajas y rió cuando, al sacudir sin querer una rama, le cayó agua en la cabeza.

Enseguida le quedó claro que aquello no era un bosque propiamente dicho, sino uno de los barrios residenciales arrasados por el fuego en los bombardeos incesantes de los cincuenta. Treinta años después, las ruinas eran poco más que un terreno elevado sobre el que el bosque había tomado forma. Aquí y allá, entre los árboles, aún se veían grupitos de casas sin ventanas ni tejado, invadidas de musgo y de hiedra. Entre sus paredes se alzaban árboles adultos. En los valles que en su día habían sido carreteras aparecían entre las raíces migajas de asfalto. Lo más extraño de todo fue ver una farola inclinada con desenfado, con el vidrio muy deslustrado pero aún intacto.

En una ruina sin tejado, Julia encontró una piscina rectangular llena de agua estancada cuya superficie alteraba con delicadeza la lluvia suave. Se arrodilló, apartó las porquerías y bebió sedienta. Entonces recordó que aún le quedaba un trozo de pan, un resto de la barra que había comprado esa mañana. Lo sacó de la bolsa de herramientas y se lo comió con una sensación de extraordinaria felicidad. Si le hubieran pegado un tiro entonces, se habría ido contenta. Por primera vez en su vida estaba haciendo lo que le parecía correcto.

Pensó en hacerse una especie de refugio entre los árboles. No tardaría en anochecer y, aunque aquello fuera húmedo e incómodo, estaría a salvo. Pero entonces reparó en que, más adelante, el follaje disminuía y el bosque terminaba en un claro. Le pudo la curiosidad y se aventuró a acercarse.

Encontró un prado que se extendía hasta un horizonte montañoso. Al este se veía el humo de un fuego, muy fino y pálido, como una telaraña animada. Era el único detalle de un cielo desnudo y gris. Siguió adelante, agradablemente consciente de lo cansadas que tenía las piernas y de la exaltada sensación de vidapropia, de que su pensamiento fluía con libertad y sin limitaciones. Se sentía aún mejor allí que en Londres. Era como si a la tierra la alegrara su presencia salvaje en ella. Avanzaba por una hierba que le llegaba a la rodilla. Los pequeños saltamontes le brincaban de debajo de los pies como chispas. El sol había empezado a ponerse en medio de la niebla y un resplandor difuminado se extendía por el horizonte hacia el oeste. Julia se planteó si podría caminar toda la noche. Había una forma de encontrar el sur en las estrellas, recordó, pero no se le ocurría cómo, y en aquel cielo encapotado quizá no viera estrellas. ¿Se podía saber hacia dónde estaba el sur por la luna? Ni siquiera el hambre cada vez mayor la preocupaba. Se había criado en una ZSA y sabía que, en caso de apuro, los saltamontes que le saltaban por los pies eran comida.

Una ráfaga de viento cruzó las montañas y produjo un murmullo maravilloso a su alrededor. Parecía que la hierba fuera un mar en el que ella flotaba, o que la hierba y ella navegaran juntas por una tierra fluida. Llegó al fondo de un pequeño valle y, cuando empezaba a subir por el otro lado, se notó en la espalda un dolor que ya conocía bien, del peso del bebé, y lo agradeció. Le recordó sus días de caminatas, y las molestias y el agotamiento que la habían preparado para aquello. Acababa de salir de la cárcel. La convertían en lo que debía ser.

En aquel estado de exaltación, casi no reparó en el nuevo sonido. Según iba aumentando, bien podría haber sido la lluvia que arreciaba o un trueno demasiado distante para preocuparla. De todas formas, estaba centrada en subir la colina y en lo que fuera a encontrar al otro lado. Tampoco al ver las luces sintió miedo. Le pareció que aún seguía oculta. Nunca se había sentido más segura.

Todo quedó perfectamente nítido en un segundo, el segundo en el que se oyó gritar a un hombre. Las luces eran faros; el ruido, el motor de un vehículo. Un todoterreno se había detenido en la colina de encima. Dejó de soplar el viento otra vez, y Julia oyó que se abrían las puertas. Bajaron dos personas, dos hombres con camisa gris y botas negras altas por encima de unos pantalones oscuros. Ambos llevaban fusil y, según se acercaban, uno de ellos se lo puso a la altura del hombro, apuntándola. Pero no disparó. Gritó de nuevo y, cuando ella le oyó el acento culto, le dio un brinco el corazón. Pensó en Hermanos, en aviadores. Levantó las manos para que vieran que no llevaba nada. No tardarían en verle las cicatrices de las palmas y darse cuenta de que era una de los suyos.

Sólo entonces vio, en el valle del fondo, una línea de árboles negros bien podados. Tras ellos se alzaban las cúpulas resplandecientes y la tracería plateada del Palacio de Cristal.

23

Se la llevaron en un todoterreno. Aquel trayecto, con el viento alborotándole el pelo y los alegres botes por las colinas, le resultó tan emocionante como aquellas veces en que, siendo aún una cría, los aviadores la llevaban por ahí. Sólo que esa vez había desafiado a Oceanía, escapado a la muerte y a la tortura, y huía con los Hombres Libres al Palacio de Cristal. De vez en cuando le pasaban una botella, no de ginebra, sino del vino personal del Gran Hermano, saqueado de sus bodegas. Era intenso y embriagador, como nunca había sido el que había bebido con Gerber o en casa de O’Brien. Estaba con dos jóvenes que le pestañeaban tímidamente y le hacían comentarios galantes, que se habían empeñado en sacar del maletero una manta y envolverla en ella al verla temblar, conmovidísimos por el estado de sus manos, que bien podrían haber salido de una escena de una novela de Enfermera de guerra.

Reynolds era un hombre rubio con el aspecto desarreglado del que había dormido a la fresca por hacer un recado que encontraba estimulante. No paraba de parlotear, gritando por encima del ruido del vehículo, retorciéndose en el asiento para sonreír a Julia. Cada vez que ella le reía una de sus gracias, él se mostraba asombrado y soltaba también una carcajada feliz, mirando de reojo a su camarada para asegurarse de que se había dado cuenta.

Butcher conducía y eso le servía de excusa para estar callado casi todo el rato. Era un tipo serio y algo sombrío, y parecía considerarse el guardián de Reynolds. Hablaba más que nada para controlar al otro y parecía incómodo dirigiéndose a Julia, aunque lo de la manta se le había ocurrido a él.

Habían salido a inspeccionar los puestos de vigilancia y le aseguraron que iba a montarse un revuelo por el hecho de que hubiera conseguido evitarlos. No obstante, no debía ponerse nerviosa. Una criatura desamparada como ella podría colarse, pero el frente principal estaba a kilómetros de distancia y las tierras de palacio estaban repletas de soldados de la Hermandad. Desde luego, la guerra estaba prácticamente ganada. Reynolds se explayó emocionado sobre aquel tema: que Londres estaba rodeada, que el ataque final se esperaba para dentro de unas semanas y que no cabía duda de cuál sería el resultado. ¡El Palacio de Cristal se había tomado sin un solo disparo!

—Los del Partido se han estado rindiendo en masa —dijo—. En masa de verdad. ¡Les está faltando tiempo para dar la espalda a los suyos! Me atrevería a decir que aún hay tropas leales en los alrededores de Londres —añadió con una ferocidad entusiasta, como si le hubiera dado pena que no fuese así—, pero hace días que no vemos más que pandillas de chavales de pueblo y proles de piernas raquíticas. ¡Cómo están algunos! En cuanto nos veían, tiraban al suelo los fusiles.

—Algunos no —terció Butcher.

—Cierto, algunos salían corriendo —contestó Reynolds—. Supongo que no tenían un trapo blanco que agitar. Todo lo que llevaban encima estaba demasiado sucio. En la vida se ha visto cosa más mugrienta, Julia. Hasta los guardias del antiguo PC, que es como llamamos al Palacio de Cristal. Habían estado durmiendo al aire libre sin tiendas de campaña. Parecían hombres de barro. Ni siquiera los dejaban entrar en el palacio, ¿sabes? No, al viejo Humphrey no le gustaba confraternizar con los suyos. No me extrañaría que temiera que le cortaran el cuello.

—Humphrey es el Gran Hermano —le aclaró Butcher.

—¡Ah, sí, que tú no lo sabes, Julia!, ¿no? Su verdadero nombre es Humphrey Pease. «Gran Hermano» es un apodo bastante pueril, he pensado yo siempre, pero ¡supongo que no habría llegado muy lejos si hubiese dejado que lo llamaran Humphrey Pease! ¡El gran Pease! No es tan pegadizo, ¿no?

»Bueno, como decía, en el antiguo PC no dejaban entrar a nadie, salvo a los peces gordos y a los criados de la casa, y se largaron todos y lo abandonaron. No quedaba nadie en el palacio cuando lo tomamos. En el gran salón no había absolutamente nadie más que Pease.

—Estaba el tigre —intervino Butcher.

—Un tigre no es alguien —replicó Reynolds—. Pero sí, Julia, ¿te lo puedes creer?, tenía un cachorro de tigre por mascota. ¡Tremendo! En esas mierdas se gastaba la riqueza de Inglaterra…: en tigres, estatuas griegas y coches de carreras. ¡Y bañeras doradas! Tiene diez. Son superlujosas, lo reconozco. Sale agua caliente del grifo. Aprovecha para darte un baño mientras estés aquí.

—Igual no es muy educado insinuarle a una dama que le vendría bien un baño —dijo Butcher.

—¡Que no me refería a eso! No he querido decir que… —Reynolds estiró el cuello para volverse hacia Julia—. No has pensado que te estuviera diciendo que vas sucia, ¿verdad?

—Bueno, voy bastante sucia, la verdad —dijo Julia.

—¡Qué va! De todas formas, la porquería que lleves encima te la vas a quitar con estilazo. A todos nos vuelven locos esas bañeras. Hasta tienen un grifo especial que dispensa gel de baño.

—¿Gel de baño? —preguntó Julia—. ¿Qué es eso?

—Es como jabón, pero… ¡Yo qué sé! No te lo sé explicar bien. Huele de maravilla. A lirios del valle. No es que tú no huelas bien… —Julia soltó una sonora carcajada. Reynolds, más contento que unas pascuas, rió también, mirando de reojo a Butcher para asegurarse de que había presenciado su triunfo. Luego continuó—: Bueno, a Pease se le hará un juicio en condiciones. Tiene que ser a la antigua usanza de la gloriosa Inglaterra. ¡Cualquiera de nosotros podría formar parte del jurado! ¡Habrá letrados con peluca! ¡Y un juez!

—No creo que haya mucha duda sobre el veredicto —terció Butcher.

—Anda, claro, lo van a ahorcar —respondió Reynolds—. ¡De eso no cabe duda! No se librará ninguno de los culpables: ni los que han participado ni los que han hecho la vista gorda ni los que se han lucrado con ello, pero todos tendrán un juicio como es debido, a la luz del día. Se verán en las telepantallas, por supuesto. Y si a algún miembro del Partido no le gusta, ¡más vale que se lo calle si no quiere formar parte de la programación! Lo estoy simplificando todo mucho y seguro que piensas que soy bobo. ¡Es que sólo llevo tres semanas en Inglaterra! —Se giró a verle la cara a Julia, y su confusión lo hizo reír—. ¡Sí! Mi familia huyó a Eurasia cuando era niño. ¡En una balsa! Casi nos ahogamos. El canal no es moco de pavo. Pero menos mal, porque gracias a eso pude educarme entre los Ingleses Libres de Calais. Sé multiplicar como nadie, y eso que ni siquiera soy listo. Llevo unos días recitando por ahí a Wordsworth a cualquiera que quiera escucharme: «Gozo era en aquel amanecer estar vivo, pero ser joven era el verdadero paraíso». ¡Educación! ¡No hay nada igual! Somos muchos Ingleses Libres aquí en el viejo PC. Nuestros chicos son los que llevan el cotarro.

—¿Y tú también estabas en Eurasia? —le preguntó Julia a Butcher.

—No —respondió Reynolds por él—. El pobre Butcher nunca ha salido de Inglaterra. Todo un hablante de neolengua. No le preguntes por Wordsworth, porque no te sabrá responder. Cero educación, ya ves.

—Hace sólo seis meses que salí —dijo Butcher.

—Pero hay que respetar a estos chicos de la neolengua —añadió Reynolds magnánimo—. Aunque no conozcan a Wordsworth, nos pueden decir cómo piensa el enemigo. En la batalla, eso es mucho más útil que «El preludio». Lo malo es que no todos son de fiar. A ver, Butcher sí, pero muchos estaban metidos en el Partido hasta el corvejón. ¿Tú a qué te dedicabas, Julia?

—Era mecánica.

—¡Ahí lo tienes! —exclamó Reynolds—. ¡Una mecánica! Nada de malo. Pero muchos de ellos trabajaban en esos ministerios, de la Paz, de la Verdad, de Nosequé. ¡Hasta hemos tenido a un tío que colaboraba con la Policía del Pensamiento! No nos lo dijo él. Lo reconoció alguien; de lo contrario, habríamos seguido conviviendo con esa serpiente.

—¡Qué horror! —dijo Julia—. ¿Queda vino?

Butcher, que tenía la botella, se la pasó con cara de conmiseración, aunque seguramente no habría sido tan compasivo si hubiera sabido la verdad. Pero era imposible que alguien de allí lo supiera, se recordó Julia: Weeks, O’Brien, Martin…, todos estaban en Londres; Winston y Ampleforth también, y el pobre Tom Parsons, claro, estaba muerto.

Con el terrible recuerdo de Parsons, alzó la botella y notó que bebía con los ojos cerrados de agradecimiento, como un gatito amamantado. Le pasó la botella a Reynolds, que seguía parloteando feliz sobre la victoria inminente. Julia se recostó en el asiento, buscando la comodidad para su mano derecha rota. Eso nadie se lo podía discutir.

El todoterreno había ido dando tumbos todo el rato por los montículos, zarandeando a los pasajeros. Entonces encontró una carretera y empezó a rodar en llano, y se estabilizó en el horizonte la imagen del palacio, de pronto sereno e inmenso. Sus grandes cúpulas centrales estaban iluminadas y, a su alrededor, caía un manto de lluvia fina. La estructura principal estaba rodeada de estancias inferiores, todas ellas con techos de cristal de elegante curvatura. Algunas de esas estancias estaban profusamente iluminadas y eran hervideros de minúscula actividad, mientras que otras estaban a oscuras. Con la puesta del sol, la tracería plateada del armazón parecía apenas dibujada a lápiz. Tenía el trazo delicado de un boceto botánico. El conjunto resultaba asombrosamente vivo y real, aunque los ojos siguieran negándose a creerlo. Era demasiado gigantesco, demasiado ideal. Hasta las estancias inferiores empequeñecían los árboles grandes que lo flanqueaban.

Llegaron a una valla de alambre de espino torpemente instalada, como la que había por toda la ZSA. En algún lugar de la oscuridad ladraba furioso un perro. Allí, por primera vez, Julia tuvo que enseñar sus papeles. Aquello la tranquilizó en cierto sentido: vio los sellos de PRESA LIBERADA: PENDIENTE DE EJECUCIÓN como una justificación. Aun así, ojalá hubiera tenido un billete de cinco dólares que colar entre los documentos, como hacía siempre en otro tiempo.

No obstante, resultó innecesario. El guardia echó un vistazo a los papeles y luego volvió a mirar a Julia con una mezcla de adoración y espanto. Le tembló la voz de la emoción cuando le dijo:

—Bienvenida a la Inglaterra Libre, señorita Worthing. Con nosotros estarás a salvo.

Después de eso fueron directos al palacio, que iba alzándose imponente sobre ellos, altísimo, hasta producirles la sensación de que avanzaban por debajo de él. Por fin, el todoterreno giró y enfiló una carretera que corría paralela al edificio. El reflejo fluctuante pasaba de un vidrio a otro, saltándose bruscamente las estancias bien iluminadas. En ésas el cristal ofrecía un cuadro intermitente de muebles elegantes invadidos por equipos sucios y hombres desaliñados con atuendo militar.

Por fin llegaron al otro extremo del edificio y entraron en un patio empedrado en el que había un batiburrillo de vehículos sucios. Aparcaron junto a otro todoterreno con una bandera roja de Eurasia toscamente pintada en la puerta. Al bajar, Reynolds sonrió a Julia y le dijo:

—Hoy vas a dormir en un palacio.

Le ofreció una mano para ayudarla a bajar. Julia la aceptó y tuvo aquella antigua sensación romántica de ser tratada como una joven atractiva… ¿O era por el embarazo? No, no era sólo eso: ya en el suelo, él le soltó la mano a regañadientes y no dejó de mirarle la cara mientras la acompañaba a la entrada. Butcher, que iba con ellos, les lanzaba vistazos con aire de diversión indulgente.

—No te asustes, ¿vale? —le dijo Reynolds a Julia—, que esto es una locura. Los oficiales han llegado hoy en avión desde París y Calais, y han organizado una fiestecita para celebrar la victoria, así que vas a ver a mucha gente de civil. Pero también estamos montando las oficinas; el antiguo PC va a ser el cuartel general de los Hombres Libres. Te van a recibir con los brazos abiertos. Creo que nunca habíamos tenido a nadie que hubiera escapado de Amor, y menos aún por su propio pie. ¡Y una mujer!

La entrada tenía un toldo de rayas verdes y blancas debajo del cual había unos escalones bajos de mármol, tapados en parte por una lona de plástico mugrienta cuyo propósito Julia ignoraba. Casi parecía una simple manifestación de la conquista de las debilidades humanas por parte del ejército. Los soldados apostados allí inspeccionaron los papeles de Julia. Como el hombre de la valla, le mostraron admiración, e incluso hablaron de su «heroísmo», pero le dijeron que, lamentándolo mucho, iba a necesitar un permiso de entrada para poder pasar. Reynolds entró corriendo a por uno, y Butcher y Julia esperaron a un lado de los escalones.

Al principio, ella estaba tan embelesada con el palacio que no veía nada más. En aquel lugar, gruesas cortinas tapaban el cristal desde dentro, y la luz sólo escapaba por arriba, donde formaba una glamurosa bruma en la lluvia constante. Del interior escapaban un bullicio de voces y una música parecida al jazz de la infancia de Julia, sólo que más dulzona y más lánguida. A través del cristal, Julia veía los pliegues de las cortinas, tan cerca que se imaginaba alojada en ellos, escondida para curiosear, como lo había hecho una vez en un nido de abrigos. Por fuera, el cristal chorreaba lluvia que reflejaba los faros de los vehículos que pasaban, produciendo destellos de blanco y rojo. Todo aquello tenía un glamur increíble. Era como de ensueño y tremendamente real al mismo tiempo. Sólo que, despacio, entre los regueros de lluvia, Julia empezó a ver el tenue reflejo de una valla de alambre de espino con una inmensa multitud al otro lado.

Se volvió aterrada y vio, a un lado del patio en el que habían dejado el todoterreno, un cercado rudimentario tan atestado que todos sus ocupantes estaban apiñados en una masa sólida para evitar estamparse contra el alambre de espino. Aunque los habían despojado de sus armas y de su equipamiento, sus uniformes revelaban que eran soldados de Oceanía. Sin embargo, no se parecían en nada a los soldados que Julia había visto en los desfiles de la victoria ni en los boletines informativos. La mayoría eran chavales y algunos no parecían tener más de trece años. Todos presentaban el aspecto atribulado de quien ha sufrido una desnutrición prolongada. Su actitud era de un desconsuelo casi cómico: con la cabeza descolgada y abrazándose el cuerpo presos de la tristeza. Uno de ellos lloraba abiertamente, restregándose la nariz y haciendo pucheros como un crío. Otros parecían descompuestos por el miedo, y miraban fijamente alrededor como esperando un nuevo golpe desde cualquier lado. Un chico particularmente menudo miró a Julia con gesto de pena. Le habían aplastado la nariz de forma horrible y tenía el centro de la cara oscuro y ensangrentado.

—Tropas capturadas —le dijo Butcher al ver hacia dónde miraba—. Aguardan el traslado.

—Traslado —repitió Julia—. ¿Adónde?

—Han liberado algunos campos de la zona. Se ha soltado a los prisioneros y…

—Ah, muy bien. Pero estos…

—Son prisioneros de guerra, así son las cosas.

—Entiendo… Claro, claro.

—Sí —dijo Butcher bajando la voz—, no puedo evitar pensar que yo habría sido uno de ellos si hubiera esperado un poco más para huir. O estaría muerto: pese a lo mucho que odio al Partido, dudo que me hubiera apetecido rendirme.

El chaval menudito seguía mirando a Julia, y entonces su cabeza le jugó una mala pasada. La transportó al interior del palacio, por la estancia abarrotada que intuía allí, hasta un salón altísimo y tranquilo donde sonaba, suave y distante, algo parecido a jazz. El Gran Hermano estaba sentado delante de ella, entre los muebles de su fantasía de siempre. Seguía delante de su inmenso escritorio, con sus espaldas anchas, guapo, sabio y serio. La moqueta era la misma moqueta de seda de su fantasía, sólo que algo manchada por las botas de los soldados. Al otro lado de las paredes de cristal, el viento azotaba los árboles y los campos. Julia había ido allí a preguntarle por qué debían sufrir aquellos chicos si nunca habían tenido alternativa. ¿Por qué debían encerrarlos en campos a ellos precisamente? ¿Por qué tenía que seguir habiendo niños a los que se castigara por cosas que no estaba en su mano cambiar?

Julia tenía clarísimo que aquello era absurdo. El propio Gran Hermano terminaría en una celda. Él no era el artífice de aquello ni podía deshacerlo. El Gran Hermano ya no tenía poder, ni siquiera el que tenían aquellos pobres chavales, el de soñar con días mejores.

Butcher estaba plantado a su lado, con las manos en los bolsillos, mirando ceñudo al suelo.

—Si te preocupa algo, pregúntame —le dijo en voz baja—. A lo mejor te lo puedo aclarar. Los Ingleses Libres, los del estilo de Reynolds, son muy buena gente, pero no siempre lo entienden.

—Es que… —empezó Julia con cautela—. Estaba pensando en…, en Humphrey Pease.

El otro sonrió.

—¡Qué curioso!, ¿no? Me choca que lo llamen así, aunque estoy convencido de que lo odio más que ellos.

—Sí, a mí también me pasa. Pero ¿es real? O sea, ¿es una persona?

—Muy real. Yo tampoco daba crédito al principio.

—Sí —dijo Julia agradeciendo que la entendiera—. No parecía que pudiera ser… simplemente un hombre.

—Es un hombre. ¿Quieres verlo?

—¿Verlo?

—Hasta hace nada se podía ir a verlo. Hemos ido todos.

—¿No lo están… interrogando?

Un desasosiego indefinible asomó al rostro de Butcher.

—No, a él no. Me temo que es todo lo que te puedo contar. Los que van tienen que firmar un documento por el que acceden a no revelar nada de lo visto. El alto mando está haciendo todo lo posible por evitar los rumores. La mayoría preferiría que nadie supiera que está aquí, pero el general Dormer, que está al mando de esto, considera que todos los que han estado en manos del Gran Hermano tienen derecho a plantarle cara. Hasta a mí me han dejado entrar, y no me tienen mucho aprecio por estos lares.

—¿A ti? Pero ¿por qué? ¿Estabas en algún ministerio? —preguntó Julia esperanzada.

—¡Qué va! Era aviador.

Julia se quedó muda un segundo. Apartó la vista de Butcher por miedo a que él viera lo que sentía. Estaba a punto de echarse a llorar, a punto de hablar de la ZSA y de los ahorcamientos de los aviadores. Pero ¿qué iba a decir? ¿Y qué sentido tenía hablar de eso cuando Butcher debía de saberlo de sobra? Puede que él mismo viniera de una ZSA. Seguramente habría perdido a camaradas. Y si hablaba, si lloraba, lo obligaría a comentar el asunto. No, no había que hablar nunca. Buscó con la mirada al soldadito del cercado, que ya se había cansado de mirarla a ella y se exploraba la nariz rota con las yemas de los dedos. Julia se imaginó un segundo al Gran Hermano con la nariz rota y su puño estampándose en ella. Lo que se merecía…

—Yo creo que deberías verlo —le dijo Butcher con ternura—. Te vendría bien. Es algo que hay que ver, creo yo.

—Sí —contestó ella—. Sí, lo haré.

Justo entonces volvió Reynolds, más jovial que nunca, agitando un papelito impreso en letra clara, con JULIA WORTHING garabateado en tinta negra en un hueco en blanco y dos firmas debajo.

—No me han puesto ninguna pega, como suponía.

—Oye —le dijo Butcher a Reynolds—, hemos estado hablando de que a Julia le gustaría ver al viejo Pease. Creo que es mejor que la lleve yo. Tú puedes ir a gestionarle la documentación mientras tanto.

Por un momento pareció que Reynolds fuera a oponerse, pero luego frunció el ceño y dijo:

—Lo entiendo, de verdad. A los Hombres Libres nos cuesta comprenderlo, comprenderlo de verdad…, pero ya me encargo yo del papeleo, ¿no?

—Sí, por favor, que a ti se te da mucho mejor.

—Cierto —le dijo Reynolds a Julia—. Butcher es duro como una piedra, pero no tiene mano para la burocracia. Hay que hacerlo bien desde el principio porque, si no, luego todo son problemas. Se ponen muy pesados cuando les entra la fijación con alguien.

—Ah, sí —dijo Julia—. Doblebién.

—¿Ves?, ¡eso, por ejemplo! —le soltó Reynolds—. Aquí ya no se dice «doblebién». Eso es neolengua. Pero enseguida te acostumbrarás.

—Sí —confirmó Butcher con paciencia—. Bueno, tú ve a hacer el papeleo y luego venimos a buscarte. No tardamos.

—Eso mismo —contestó Reynolds encaminándose a la puerta, medio girado hacia Julia—. Pero recuerda: «Gozo era en aquel amanecer estar vivo, pero ser joven era el verdadero paraíso».

Cuando abrió la puerta, salió de pronto una ráfaga de ruido complejísimo e intenso que se extinguió en cuanto entró y la cerró. Butcher miró a Julia con una mueca de advertencia; luego volvió a abrir la puerta a aquel bullicio atronador y le hizo una seña para que pasara. Ella se dirigió tímidamente hacia el ruido como quien se adentra en un mar revuelto y entró en un vestíbulo en penumbra, apenas iluminado y asombrosamente frío. Pero más allá había un acceso abierto, resplandeciente de luz.

Aquél era el gran salón que se alojaba bajo las tres cúpulas, aunque no era tan tranquilo ni señorial como ella lo había imaginado siempre. Sonaba música fuerte por los altavoces de toda la estancia, una música de belleza imposible y extraterrestre, llena de trompas sensuales y voces pastosas y seductoras. Cientos de personas iban de un lado para otro, esquivándose entre ellas, y parecía que todas hablaban a la vez. Su ropa era desconcertantemente extraña. Sólo los que llevaban uniforme militar, como el de Butcher y el de Reynolds, tenían sentido a ojos de Julia. Los demás llevaban trajes como los que se ponían los proles para ir a los salones de baile: chaquetas raras con solapas y pantalones con cinturón, pero cortados de otro modo, de forma estrafalaria, y no raídos como los de los proles, sino tan nuevos que casi resultaban sobrenaturales. Las pocas mujeres que había resultaban del todo espléndidas. Iban todas con la clase de vestido de colores intensos que Harriet Melton solía llevar y que apenas podía exhibir fuera de casa. Una de las faldas llevaba incluso flores impresas, y Julia se la quedó mirando pasmada. El pelo de aquellas mujeres era aún más espléndido: lo llevaban muy largo, en luminosas ondulaciones. A algunas les caía por la espalda. Muchas de las chicas llevaban rosas detrás de las orejas, rojas, amarillas o blancas, pero todas bien abiertas y de extraordinario tamaño. Unas cuantas se habían aflojado y les caían de forma curiosa, pero a todas les daban un aire festivo.

Julia acababa de decidir que aquellas personas debían de ser eurasiáticas cuando una chica guapa pasó por delante de ella con un vestido de raso rojo fuego, del mismo color que el lápiz de labios y los delicados zapatos. Hizo un gesto con la mano a un hombre y le dijo furiosa, en un todo muy del Partido: «¿Qué hace usted, señor Fowler? ¡El coronel lleva media hora esperando!, ¿sabe?».

Julia, que intentaba dar alcance a Butcher según iban abriéndose paso por la multitud, no pudo evitar mirarlo de pronto intrigada.

—Es justo ahí delante —le dijo él—. No temas.

—Ah, vale —contestó ella—. Pero ¿verdad que esto es maravilloso?

Él aminoró la marcha y le sonrió.

—Sí, quedan bastante monos cuando se arreglan.

—Las rosas que llevan las chicas… ¡Son preciosas!

—Son de los invernaderos del Gran Hermano —respondió Butcher—. Seguro que Reynolds te trae una si se la pides.

—¿Tú no? —le preguntó ella atreviéndose a mirarlo a los ojos.

—Uy, no, yo soy demasiado serio.

Julia lo miró riendo y estuvo a punto de chocar con una chica que cruzaba el salón corriendo vestida sólo con una toalla, de una blancura y unas dimensiones imposibles, que la tapaba de las axilas a las rodillas. La chica reía como una boba, sin aliento, perseguida por un soldado risueño con el uniforme completamente empapado que iba tras ella a grandes zancadas. A su paso iban dejando un rastro ciertamente embriagador de aroma floral.

Habían salido los dos de una construcción independiente, exquisita y refinada, que estaba en el centro de la planta. Era como una cabina delicada, toda hecha de madera lacada, con pequeños paneles donde había pintados pavos reales y, para sorpresa absoluta de Julia, preciosas mujeres desnudas. Se habían dejado la puerta abierta y Julia vio el destello de algo dorado. Espantada, cayó en la cuenta de que allí, en medio de aquella estancia rebosante de actividad, estaba una de las célebres bañeras doradas.

Llegaron entonces a la pared del fondo, donde había una puerta de marco plateado custodiada por dos soldados. Butcher les dijo algo que Julia no oyó. Cuando le abrió la puerta, ella echó un último vistazo al gran salón, alborozada y sumisa, buscando en vano al cachorro de tigre. Luego sonrió y pasó adentro.

Esperaba otra estancia espléndida, pero entraron en una pasarela de techo bajo que permitía cruzar los jardines boscosos, una fronda densa de árboles y setos cuyas ramas agitaba la lluvia dándole el aspecto de una negrura en plena ebullición. Brillaban suavemente un millar de lámparas, incrustadas de alguna forma en el armazón del techo. Estaba oscuro y luminoso a la vez, las lámparas producían reflejos sobre reflejos, con lo que el enjambre de luces se movía a cada paso. Tanto Julia como Butcher se reflejaban a ambos lados, y el reflejo de su reflejo se perdía en una nebulosa, de forma que parecía que los acompañara una multitud de réplicas espectrales de sus personas.

En ese momento Julia fue verdaderamente consciente, por primera vez, de que iba a ver al Gran Hermano, no sólo a Humphrey Pease, la figura cómica de la que tanto hablaba Reynolds, sino al Gran Hermano. Con Butcher a su lado, lo que recordaba eran los ahorcamientos de los aviadores, cómo se obligaba a los condenados a retirar los cadáveres de sus amigos para que pudieran ocupar su sitio en el patíbulo. Volvió el odio, algo más idealizado pero más firme. Recordó sus fantasías de ver al Gran Hermano apaleado, apuñalado, hecho trizas. Que tenía derecho a plantarle cara…, ¿qué significaba eso? Suponiendo que le permitieran pegarle…, si Butcher miraba, ¿le daría vergüenza hacerlo? No, Butcher lo entendía. Podía volver a enseñarle las manos. Él le daría un cigarrillo para que se las quemara al Gran Hermano como se las habían quemado a ella. Nadie se lo iba a reprochar.

La pasarela hacía un recodo. Allí había apostado un guardia que debía ver los papeles de Julia. Unos quinientos metros más allá, al fondo de la pasarela, aguardaban un par de soldados, plantados a ambos lados de una mesa. Una de ellos era una mujer que vestía un uniforme con impecable falda de lana. Detrás de ellos había algo peculiar y precioso, una escalera de hierro forjado con motivos florales que ascendía en forma de sacacorchos. En lo alto, apenas perceptible a través del techo de cristal, se intuía el perfil imponente de una torre.

La soldado salió a su encuentro. Registró a Julia exhaustivamente, disculpándose al explorarle las nalgas y la entrepierna. Luego invitó a Julia a sentarse y firmar su conformidad con la siguiente declaración: «Me comprometo a no escribir nada, grabar nada, hablar con ninguna persona ni transmitir información alguna por ningún medio sobre mi encuentro con Humphrey Pease, el hombre antes conocido como “Gran Hermano”, so pena de cárcel o muerte».

Julia miró ceñuda aquella frase un momento para dar cierta imagen de seriedad. En el fondo, le importaba bien poco. Había guardado secretos so pena de muerte toda su vida. Si hubiera tenido que firmar un documento cada vez que se mordía la lengua so pena de muerte, habría gastado una resma cada semana. Cuando la soldado se acercó consternada a asomarse por encima del hombro de Julia, ésta asintió con la cabeza como si acabara de decidirse y, al posar el bolígrafo en el papel, se encontró con la imposibilidad física de firmar. Aún tenía el índice y el corazón de la mano derecha tiesos e inútiles. El garabato que hizo tenía un pase, pero le costaba escribir su nombre completo debajo, hasta que la soldado se ofreció amablemente a hacerlo por ella.

Concluyeron por fin las ceremonias y la invitaron a subir la escalera. «Te espero aquí», le dijo Butcher, y ella sintió un escalofrío de pánico al ver que tenía que ir sola. Butcher se expresó con cierta pesadumbre. Sabía lo que Julia estaba a punto de descubrir…, lo de la tortura, debía de ser tortura. La asaltó una avalancha de imágenes: el Gran Hermano joven y divino que salía a la carga de una trinchera; el Gran Hermano de la telepantalla de encima del cabecero de su cama hablándole en voz baja cuando despertaba de una pesadilla; el Gran Hermano de su fantasía sexual, que la llevaba a una cama blanca y la tiraba allí apasionadamente… Recordó lo poco que le habían dicho las personas que lo habían conocido: a Diana Winters contándole que se le había colado por la ventana de su dormitorio y se la había follado; a su madre diciéndole que lo había visto en las marchas y le había ofrecido una botella de zumo de pera… La escalera se hallaba envuelta en una penumbra sombría, trufada de una opresión que parecía impregnar la oscuridad. Cuando empezó a subirla, aquello adoptó cierta entidad física, que luego, de forma súbitamente espantosa, se transformó en un olor, cierto tufo a podrido, a heces, a orina, mezclado con el olor más crudo de la lejía, el olor del Ministerio del Amor.

Se detuvo, sintiendo náuseas y debilidad. El odio seguía ahí, pero entreverado de una pena ineludible. En cualquier momento iba a ceder y dejarse llevar, perderse, condenarse. En la obra El pecado del Gran Hermano, un viejo revolucionario instruye al Gran Hermano diciéndole: «No compadezcas jamás al enemigo, porque él no se compadece de ti». La obra termina cuando el Gran Hermano concibe su tercera gran máxima: «Si le perdonas la vida al enemigo, matas a otros tres: a tu camarada, a tu familia y a la persona que podrías haber sido». Julia había actuado en aquella obra y, al volver a casa, había matado a su madre, pero, en realidad, había sido el Gran Hermano quien la había matado. Había asesinado a sus camaradas, a su familia, a la mujer que podría haber sido. Sin ser más que Humphrey Pease, el bebedor de zumo de pera, se había cargado a todos sus seres queridos. No iba a compadecerlo, porque él no se había compadecido de ella.

Cuando por fin llegó a la sala, lo primero que vio fue a dos guardias plantados junto a la barandilla, en actitud relajada, vueltos el uno hacia el otro. Por lo visto estaban manteniendo una conversación privada que la llegada de Julia había interrumpido. La sala era un dormitorio suntuoso con las paredes de cristal completamente cubiertas por cortinas de terciopelo carmesí, como para retener aquel olor. También la cama presentaba un dosel con abundantes cortinajes, sujetos en los extremos mediante gruesos cordeles dorados. Del techo colgaba una lámpara de araña, y había una elegante estructura de madera como la de la cabina de baño que Julia había visto abajo. En las pinturas de aquélla había mujeres orientasiáticas y mariposas junto a un riachuelo.

En el centro de la estancia había un sillón de cuero en el que se encontraba sentado un anciano escuálido y demacrado. A primera vista, a Julia le pareció Winston Smith, no el Winston al que había querido en su día, sino el que había visto en la Sala 101, con el rostro chupado y el cuerpo descompuesto. La piel del hombre tenía manchurrones amarillos, salvo en los párpados hinchados, que eran de un rosa intenso. Del mentón le colgaba la piel marchita, y las orejas y la nariz parecían magnificadas en aquel rostro reducido. Tenía el bigote casi blanco, y el poco pelo estropajoso que le quedaba se veía perniciosamente húmedo. La boca desdentada se movía sin ánimo, y en las comisuras de los labios se le formaba una costra blanca. El hombre estaba casi calvo, y su cabeza rala y repleta de manchitas de la edad estaba llena de heridas y magulladuras. Tenía las extremidades tan flacas que, a simple vista, las mangas de la recia bata de seda que llevaba parecían vacías. A pesar de la debilidad del hombre y de los guardias que lo vigilaban, lo habían atado a la silla con gruesas ligaduras de cuero y estaba ladeado, como incapaz de soportar su propio peso.

Aun después de registrar sus rasgos y decirse «Sí, es él», Julia siguió buscando al Gran Hermano por la estancia. Mientras lo hacía, sabía perfectamente lo que quería hacer allí. No quería castigar al Gran Hermano. No pretendía humillarlo. No, necesitaba encontrarlo guapo, sabio y poderoso, como había sido siempre, y que le explicara que el Partido no era lo que parecía. Necesitaba que le justificara todo lo que había ocurrido, que le dijera qué sentido tenían los asesinatos, por qué ninguno de los sacrificios había sido en vano. Necesitaba contarle su historia y llorar en sus brazos, en sus brazos fuertes y capaces, y que él le demostrara que era todo por su bien. Le haría saber que era el padre del bebé que esperaba, y él la honraría y la amaría. Por fin sería como en sus sueños.

La figura maltrecha reparó por fin en ella y reaccionó frunciendo el ceño con seriedad. Ella había visto aquel ceño fruncido mil veces en las telepantallas y en innumerables carteles en todas las fachadas de la ciudad todos los días de su vida.

Entonces, durante un último instante, albergó esperanzas. Estaba mayor, pero seguía siendo él…, ¡el Gran Hermano! En ese instante vio en su rostro el carisma, aquella intensidad hipnotizadora del hombre de las imágenes. A lo mejor aún se podía corregir el daño. Estaba enfermo y maltratado, pero aún era él.

Pease se volvió hacia los guardias y dijo con una voz quejumbrosa que no era más que una sombra de su antigua voz:

—¿Qué quiere esta persona de mí? Lleváosla. ¡No quiero verla!

Julia contuvo la respiración. Sintió un escalofrío.

—Gran Hermano… —probó a decir—, camarada, ¿no ves que…?

—¡Que venga Rutherford! —aulló el Gran Hermano a los guardias—. Él se encargará de esto. Condenados imbéciles, traerme a desconocidos aquí… No, ya lo entiendo. Vamos a coger un avión, ¿no? Esta persona se va a encargar de mi equipaje.

Julia se volvió hacia los guardias y les gritó angustiada:

—¿Qué le habéis hecho? ¿Ha sido por las palizas? ¿Ha sufrido daños cerebrales?

—No, señorita —contestó impasible uno de los guardias—. Ya estaba así cuando llegamos. Es así, se podría decir: viejo sin más.

—¡Viejo! —repitió ella—. ¡Viejo sin más!

—Marchaos todos —terció irritado el Gran Hermano—. Es la hora de mi plátano.

Después de llegar a esa conclusión, se dejó caer en el asiento y cerró los ojos. De nuevo Julia vio el rostro chupado, los párpados enrojecidos, las costras y los hematomas de aquella cabeza anciana, pero esa vez vio también signos de atención. Llevaba muy bien peinados los cuatro pelos que le quedaban, y la cara, bien afeitada alrededor del célebre bigote. Entre los olores animales reconoció también el aroma a polvos de talco.

Julia quiso recordar su odio. Si no lograba sentirse consolada, al menos podía sentirse vengada. Ni siquiera hacía falta que le pegara. El Gran Hermano estaba indefenso, atado, humillado, confundido, incontinente…, igual que lo había estado ella en Amor. Seguro que estaba incómodo y dolorido. Julia podía alegrarse de eso.

No consiguió sentirlo. No podía desear la ruina de aquellos ojos, ni la confusión ni la enfermedad. No, le deseaba con toda su alma una mejoría. Si el Gran Hermano no sanaba, ella sólo quería que lo ayudaran con delicadeza. Le produjo una repulsión estremecedora recordar que había soñado con pegarle, con apagarle cigarrillos en la piel. No, no quería que alguien que ya sufría sufriera más. No le salía de dentro.

Entonces la distrajo un nuevo horror: ¡el bebé! Claro que no era suyo: no podía haber salido ningún bebé de aquella entrepierna maltrecha. Lo cierto era que ni siquiera el Partido lo habría querido. Todo debía de haber sido un montón de mentiras. Seguramente el «material seminal» no era otra cosa que agua tibia. Todo el mundo sabía que la mayoría de las chicas del insemart ya estaban embarazadas, con lo que no había peligro de que el programa fracasara. Nacerían los bebés y todos coincidirían en que eran la viva imagen del Gran Hermano. Nadie se atrevería a cuestionarlo, ni siquiera en la quietud de su propio pensamiento.

Era todo falso. Se sabía que era falso, pero todo el mundo mentía sobre las mentiras, hasta que nadie sabía dónde empezaban y dónde terminaban. Toda la vida había sido un juego infantil, todo el mundo fingiendo a la vez como un hatajo de críos. Hasta los de Amor habían jugado a la tortura y el asesinato, conscientes de que era todo fingido. A nadie le importaba que Julia no fuera una goldsteinita de verdad: en su juego infantil, lo era.

Pero ¿qué los había llevado a querer matar por una mentira? Julia tendría que haberlo sabido: ella había traicionado a varios hombres y había visto cómo los torturaban. También ella había participado en aquel condenado juego. Pero lo suyo era distinto; ella lo había hecho por miedo. Ay, terrible pensamiento, ¿sólo por miedo? ¿Ningún miembro del Partido había asesinado nunca más que por miedo?

También aquello se le pasó. No había nada. Se tapó la cara con ambas manos y sintió un anhelo hueco. Necesitaba al Gran Hermano. ¡Él no tenía derecho! Se le hizo un nudo en la garganta y le flojearon las piernas. Por un instante pensó que iba a morir, y lo agradeció. Pero no eran más que lágrimas. Hipó y se echó a llorar.

Lloró la pérdida del albergue y de la bulliciosa camaradería, de la litera en la que había dormido a oscuras, rodeada de sus amigas. Lloró por sus años de trabajo en Ficción, por el orgullo de un trabajo útil bien hecho. Lloró por los encuentros y las marchas en los que había desempeñado su papel y se había reunido con camaradas y había creído. Ay, sí, a veces había creído, y se había sentido gozosa y llena de fe. Entonaban consignas todos a una y marchaban juntos hacia un futuro de fortaleza y bondad. Cantaban, y su canto era hermoso. Habían sido muy buenos y valientes…, sí, incluso cuando se acobardaban y dejaban que se llevaran a los demás a la cárcel. Se la habían jugado los unos por los otros. Y pensar en cómo había ido ella al encuentro de Winston, cómo habían hecho el amor en el bosque, arriesgando la vida, y se habían emocionado con el piar alocado de los pajarillos… ¡Todo ese mundo! La vida de Julia… no sólo había desaparecido, sino que la habían pisoteado, se habían mofado de ella, la habían convertido en basura de un plumazo.

Hincada de rodillas, lloraba desconsoladamente, hipando. Tenía la cara empapada y aún le dolía la garganta. Las lágrimas no le dejaban respirar. Un guardia le tocó el hombro y ella intentó zafarse de él. Despacio cayó en la cuenta de que le ofrecía un pañuelo.

—Lo siento, señorita —le dijo—. Los secamos como podemos, pero muchos se lo toman así de… Yo mismo…

—¡Ah, eres prole! —exclamó ella sorprendida.

Los dos guardias rieron afables al oírlo.

—Vaya, no tiene pelos en la lengua, señorita —dijo el del pañuelo—. Pero, sí, lo soy. Y no me ofende. Soy prole y no soy peor por eso.

—Cada cual se siente como se siente. No hay mejor ni peor. Todos reaccionamos de formas distintas.

Julia levantó la vista y, entre lágrimas, por primera vez vio de verdad a los dos guardias. El del pañuelo era joven y moreno, con una barbita de tres días que parecía espolvoreada de pimienta. El otro era un cuarentón gordito y paliducho con las mejillas sonrosadas de un bebedor. Ella sonrió y cogió el pañuelo. Como el guardia le había advertido, estaba húmedo, pero lo usó sin remilgos y descubrió que aquella sensación desagradable le calmaba las lágrimas. Cuando volvió a atreverse a mirar al Gran Hermano, él había vuelto a abrir los ojos y la miraba intrigado.

—Resulta que los proles somos los únicos que podemos hacer este trabajo —dijo el guardia joven—. Los Ingleses Libres están demasiado ocupados mangoneando a todo el mundo, y no se puede dejar entrar a un azul aquí solo. La mitad agrediría al anciano, y lo necesitan de una pieza para someterlo a juicio, y la otra mitad perdería la cabeza al contrario y lo liberaría. Nosotros…, bueno, somos un poco más sensatos, o así lo creen los Libres, y me parece que no se equivocan.

—La sal de la tierra, somos —terció el otro.

Julia y el guardia joven rieron, y el Gran Hermano rió con ellos, mascullando:

—Qué risa, qué risa. Y ahora, mi plátano.

—Señorita —dijo el guardia joven—, no es por meterle prisa, pero la enfermera va a venir dentro de un minuto. El señor Pease está en lo cierto: le toca el plátano, y tiene que estar limpio y cambiado antes de comer. No creo que le apetezca estar aquí cuando eso ocurra. —Se volvió hacia el Gran Hermano y añadió—: Hemos tenido un escape, ¿verdad? No es muy agradable.

—No es agradable —respondió el Gran Hermano. Y luego añadió muy serio—: Esto es cosa de los goldsteinitas, que meten la mano en todo.

El guardia mayor rió.

—Mira, se piensa que los goldsteinitas se han cagado en sus calzoncillos por él. Qué lástima hacerse tan mayor. ¿Quién quiere algo así? Le duele todo y no se entera de nada. No se lo deseo a ninguna persona decente, ya te digo.

—Sí, así están las cosas, señorita —intervino el guardia joven—. Así que vaya a lo suyo. Y no le importe llorar. Lo hacen muchos. Lloras por no reír…, ¿o era al revés?

Cuando Julia bajó, Butcher la esperaba al pie de la escalera con una mezcla de preocupación e intriga. La cara le cambió con lo que vio después. Pasaron juntos entre los dos guardias, que saludaron con un gesto de discreta compasión. Mientras enfilaban el camino de vuelta por la pasarela de cristal, Butcher le dijo:

—Siempre es difícil saber si alguien debería ir. Espero no haberme equivocado.

—No, no te has equivocado —contestó ella—. Habría ido de todas formas, en cuanto hubiera sabido que podía. Me habría dado igual lo que dijeran los demás.

—Sí, a mí me pasó lo mismo. —Butcher se detuvo y Julia paró a su lado. El salón de cristal estaba a la vez oscuro y deslumbrante. De pronto a ella le resultaba tremendamente familiar, como si hubiera vivido allí muchos años—. ¿Sabes?, de niño siempre imaginaba que algún día llegaría a verlo y le contaría lo que estaba pasando de verdad. Creía que no lo sabía, que no podía saberlo porque, si no, le pondría fin. Pensaba que, en cuanto lo supiera, se arreglaría todo.

—Sí, se arreglaría todo —confirmó Julia.

—Tendido en la cama, preparaba mi discurso. Sospechaba que no me darían mucho tiempo, así que más me valía sabérmelo al dedillo.

—Yo pensaba que se enamoraría de mí. Ahora veo que todas las chicas soñábamos lo mismo.

—Cuando vi lo que era, me dieron ganas de matarlo o de quitarme la vida. No lo entendía.

—Sí —dijo Julia—. ¿Cómo puede uno fiarse de sí mismo, o de los demás, después de eso?

—¿Sabes? —le dijo Butcher en voz más baja—, Reynolds no lo entiende… Bueno, como todos los Ingleses Libres. Piensan que hemos sido todos imbéciles…, cuando no nos ha tocado ser héroes trágicos, claro. Pero no se lo tengas en cuenta. No lo entiende nadie que no lo haya vivido desde niño. —Echó un vistazo a la pasarela y luego, con el ademán inconfundible de alguien que comprueba que nadie lo oye, continuó—: No se puede ser del todo franco con ellos. Confiaba en poder avisarte. Yo quise ser franco y casi me pegan un tiro. No me gustaría que tú tuvieras que pasar por eso.

—Sí —contestó Julia agradecida—, lo he pensado cuando Reynolds ha hablado de los ministerios. —Vaciló y luego añadió casi en un susurro—: Yo trabajaba en Verdad, ¿sabes? Ahí era donde trabajaba de mecánica.

—Yo eso no se lo diría a nadie, pero tampoco te van a obligar a confesarlo, ya me entiendes. Ése fue mi error. Dije sin más que había estado en las Fuerzas Aéreas Populares. Pensé que podía resultar útil, pero sólo sirvió para que sospecharan de mí. Ahora no me dejan ni acercarme a un avión, te lo aseguro. Ojo, que no son sólo los Ingleses Libres los que tienen ese prejuicio. Muchos de los de Londres no son mejores. Tienen tantas ganas de borrar el pasado que se olvidan de que formaban parte de él. Pero a alguien como tú no le van a sonsacar, al menos sin motivo. Todos tenemos cosas de las que no hablamos y no les importa dejar en paz el pasado siempre y cuando no la líes. De todas formas, cuando hagas el papeleo con Reynolds, ten cuidado de no contar demasiado. Haz lo que te diga él y nadie recelará de ti.

—Eso haré, sí. Se me da bien guardar secretos.

—Esto está mejor, desde luego, sólo que…

Hizo una mueca y pareció que no encontraba las palabras.

—Lo pillo —dijo ella.

—Bueno, vamos a buscar a Reynolds. Conviene que te inscriban cuanto antes. Él se encargará de que estés bien. Le has caído simpática.

Mientras decía eso, miraba distraído a otro sitio. Julia le siguió la mirada y vio a una chica vestida de blanco que se acercaba por la larga pasarela. Llevaba una bandeja y, cuando llegó junto al soldado de guardia, él le tendió las manos, ofreciéndose a cogerla. Ella negó con la cabeza, sonriente, y avanzó con paso ligero. Julia le vio algo que la inquietó, aun sabiendo que no era más que una enfermera.

—Quiero presentarte a una persona —dijo Butcher con entusiasmo renovado—. A otra londinense. Ella te pondrá al día de todo. Lleva unos meses con la Hermandad y ya es como de aquí.

Cuando dijo aquello, se le ablandó el gesto. Julia miró celosa a la enfermera. Al principio la distrajo el plátano, que viajaba espléndido en su bandeja. Era una fruta que ella sólo había visto una vez y cuyo sabor ni siquiera imaginaba. Luego miró por fin a la enfermera y no le extrañó que fuera preciosa, ni que su dominio del oficio y su impecable cofia hicieran conmovedora su extraordinaria juventud; lo que la dejó perpleja fue que la enfermera fuese Vicky.

En aquel primer instante, Julia pensó que había cometido un error garrafal. Allí tenía a una persona que podía exponerla. Vicky podía volverse hacia el soldado y gritar: «Ésa es Julia Worthing. ¡Colabora con la Policía del Pensamiento! Ella misma me lo dijo». Luego, Vicky la reconoció y Julia vio que aquello nunca iba a suceder. Vicky se tambaleó boquiabierta. Una alegría extraña le inundó los ojos. Julia sintió algo raro, a lo mejor igual que Vicky: que la cara se le iluminaba y se le ablandaba. La idea de que Vicky fuera a traicionarla le pareció de pronto vergonzosa, insignificante. ¡Ay, no iba de eso! ¡Jamás podría ir de eso! Julia estaba contentísima, como una cría, como nunca había pensado que volvería a estarlo.

—¡Victoria! —dijo Butcher—. Quiero que conozcas a alguien… —Vicky se acercó con paso vacilante, agarrando fuerte la bandeja. Miraba a Butcher, pero su cuerpo sólo era consciente de la presencia de Julia—. La señorita Worthing. Ha llegado hoy. Se ha escapado de Londres, igual que tú. Cuando tengas un rato, podrías enseñarle todo esto. Necesita una cama, e igual le apetece darse un baño y ¡yo qué sé…!

Vicky se atrevió entonces a mirar a Julia. Sonrió y pareció contener una sonrisa mayor.

—Me parece que ya nos conocemos.

—Sí —le dijo Julia a Butcher—, estábamos en el mismo albergue de Londres, en el 21 de Mujeres.

—¡El viejo 21 de Mujeres! —dijo Vicky—. ¡Con la supervisora Atkins! ¡Tigre y Comisario!

—Eran nuestros gatos —le explicó Julia a Butcher, y se volvió de nuevo hacia Vicky, sin casi atreverse a mirarla a los ojos—. Me alegro muchísimo de que estés aquí. Es sencillamente maravilloso.

—Sí, yo…, yo también me alegro mucho —contestó Vicky.

—Pues genial —terció Butcher sonriendo de oreja a oreja y mirando a la una y a la otra—. Ya tienes una amiga aquí. Las dos tenéis una amiga aquí.

—Termino dentro de veinte minutos —dijo Vicky— y luego tengo mi descanso. Podemos quedar… ¿Adónde vas ahora?

—A hacer el papeleo —respondió Butcher—. Se la lleva Reynolds.

—¡Ay, es un cielo! —exclamó Vicky—. Pues estupendo, entonces. Cuando salga voy a buscarte. Y sé que igual te parece una bobada que ahora me llame Victoria, pero es que ahora soy boba. Estoy contenta todo el rato. Y a partir de ahora, más todavía.

—¡Sí, yo también estoy contentísima!

—Te daría un abrazo si no fuera cargada con este bandejón. —Vicky rió y miró de reojo a Butcher; luego le dijo a Julia con mayor mesura—: Bueno, ahora te busco. No tardo nada.

Se fue a toda prisa, algo azorada. Julia la siguió con la mirada, luego ya no. Tenía la vieja sensación de estar albergando un sentimiento que no debía exponer públicamente. Butcher, obviamente, no tenía esos escrúpulos y, en cuanto Vicky empezó a subir las escaleras, espetó:

—¿A que es un encanto? ¿Sabes?, las otras enfermeras tratan fatal al anciano, y tampoco se lo reprocho, pero Victoria es célebre por su dulzura, incluso con él. Y lo ha pasado fatal… Bueno, no tanto como tú, pero bastante. Cuando veo un corazón puro como el suyo y lo mucho que se la respeta aquí, sé que nos va a ir bien. No puede ser de otro modo.

—Uy, sí, ahora tengo claro que nos va a ir bien —dijo Julia.

—A los chicos nos tiene embobados. Se escapó de Londres a pie, igual que tú. Trabajaba en el Comité Central y lo dejó todo. ¿Y sabes qué?, que nadie le echa en cara lo del Comité Central. A ver, tuvo algunos problemas cuando hizo el papeleo, como me pasó a mí, pero aquello se olvidó enseguida. Se ve a la legua la clase de chica que es…

Mientras volvían por la pasarela, Butcher siguió hablando maravillas de Vicky. Eran todo cosas que la propia Julia pensaba también, pero sonaban fantásticas, y hasta ingenuas, en los labios de él. Era un joven adorable, pero ¿no se daba cuenta? Era cosa de Vicky y Julia. Lo que había entre ellas era la razón por la que aquello iba a salir bien. Pero ¡oye, mejor que no lo viera!, porque era cierto lo que decía de que algunas verdades era mejor no revelarlas. Agradecía estar con personas que la entendían en un sitio donde no estaba del todo mal tener secretos.

Pensando en eso y sonriendo con el parloteo de Butcher, lo siguió de nuevo al interior del espléndido y ensordecedor salón de cristal, donde él tuvo que dejar atrás su entusiasmo y abrirse paso por la multitud allí apelotonada. Durante aquel periplo caótico, Julia vio al cachorro de tigre, al que una chica vestida con ropa de soldado pero descalza provocaba con un pañuelo de Antisexo. A Julia la dejó pasmada ver las uñas de los pies de la chica, pintadas del mismo rojo que sus labios. Julia le iba a pintar la uñas de los pies a Vicky de ese color y luego le iba a besar los dedos. El cachorro de tigre dormiría a los pies de la cama de Vicky. ¿Qué clase de cama sería? Cuando faltaban camas, solían pedir a dos chicas que compartieran una. ¿Importaría mucho que Julia estuviera embarazada? No, Vicky tenía que haberse dado cuenta, y le había dado igual. Una cosa así no podía importar… El cachorro de tigre levantó sin ganas una pata hacia el pañuelo, y luego, sin ceremonias, se tiró panza arriba, estirándose y meneando la cola rayada. La chica le acarició con mucho cuidado la tripa blanca. El cachorro enseguida se retorció para atacar y ella apartó la mano, riendo cantarina. Igual que Tigre y Comisario. ¡Cómo había dicho Vicky sus nombres! ¡Qué maja!

La estancia a la que la llevó Butcher era una de las que habían vislumbrado cuando se acercaba en el todoterreno, una de ésas en las que el mobiliario suntuoso compartía espacio con montones de mochilas sucias, cascos y botas manchadas de barro seco. Por el lado contiguo al gran salón, estaba aislada de mala manera con un trozo de lona. En la puerta de cristal se había escrito CENSO con algo que parecía lápiz de labios. Julia sonrió, pensando en pintura de uñas y lirios del valle, pensando «Gozo era en aquel amanecer…». Agradeció ver una botella de vino esperando en la mesa, entre los papeles, y hasta se alegró de ver a Reynolds sonreírle con admiración. Butcher los dejó, diciendo que ya se verían todos esa noche durante la cena. Reynolds sirvió dos copas de vino. Algo en la forma en que las sirvió le sacudió el recuerdo a Julia, pero él no le dio tiempo a procesarlo porque empezó a explicarle animadamente lo fácil que era inscribirse y lo imposible que era equivocarse, siempre que se hiciera con una persona de confianza.

—Sólo son dos partes, ¿sabes? Y, en cuanto termines, tendrás tu nueva documentación de la Hermandad. Nos quedamos con tu documentación antigua, claro. Se archiva en algún lado y me imagino que, cuando termine la guerra, alguien lo organizará como sea.

»Como es lógico, si existe motivo para sospechar de alguien, se examinan más detenidamente sus documentos. Aquí hay verdaderos expertos en descifrar todas las marcas, los números de identificación y todo eso, y, si alguien pinta mal, lo revisan todo hasta que la persona en cuestión se arrepiente de estar viva. Por ejemplo, Butcher, que fue bastante travieso en su época del Partido… No sólo era aviador, que ya es bastante malo, sino que consiguió que lo pusieran al mando de un escuadrón. Pues nada, nuestros chicos le hicieron un interrogatorio en condiciones, y un puñado de personas escudriñó sus papeles y lo estuvo provocando para pillarlo. —Estaba claro que a Reynolds aquello le parecía muy divertido, pero, al verle la cara a Julia, se recompuso y dijo—: Pero contigo no va a pasar eso. No, dudo que tardemos más de diez minutos.

Él se mostró el doble de solícito cuando ella le confesó que no podía escribir las respuestas por sí misma porque no tenía la mano para eso. Reynolds se ofreció encantado a leerle las preguntas y anotar sus respuestas. Le dijo que daba lo mismo y que así se aseguraban de que ella no se equivocaba.

Aquello enseguida resultó útil para la primera parte, que consistía únicamente en la pregunta «¿Cuál ha sido tu papel en el Partido del socing?». La respuesta debía ocupar por lo menos tres páginas, le advirtió Reynolds, pero era preferible que fueran seis: «Por debajo de seis piensan que estás ocultando algo. Eso es un asco, claro, pero tienes que saber cómo piensan. ¡La mente burocrática!».

Julia vio, sin que se lo dijeran, que la clave para responder a aquella pregunta era no reconocer nada. Por eso, en el relato que le facilitó a Reynolds no se hablaba del Ministerio de la Verdad ni de la Liga Juvenil Antisexo, y mucho menos del programa del Gran Futuro ni de la insignia de Héroe de la Familia Socialista. Tampoco insinuó que hubiera tenido que ver con la caída de otros. Por mucho que costara imaginar a un miembro del Partido que nunca hubiera ayudado a la policía en sus pesquisas, ni se hubiera unido a una turba para prender fuego a la casa de un enemigo, ni hubiera firmado la petición pública de ejecución de compañeros por incumplir alguna norma nueva, aquélla era la persona que debía asegurar que era. Claro que, como Julia había contado semejantes mentiras toda la vida, aquello le salía de natural. A los diez años ya estaba escribiendo cartas en el colegio para pedir al Gran Hermano que mandase a Londres toda la comida de la ZSA, arguyendo que ella no tenía hambre porque era demasiado devota de la causa.

Sin embargo, Reynolds tuvo que obligarla a llamar «sanguijuelas» y «capullos asesinos» a otros miembros del Partido, y era él quien sabía que a la muerte de sus padres había que dedicarle dos páginas enteras. Se empeñó también en que dedicara dos páginas al tiempo que había estado en Amor. Algunas de aquellas cosas las escribió sin su ayuda, levantando la mano para hacerla callar mientras garabateaba con el ceño muy fruncido. Había que llenar otra página de expresiones de odio hacia Humphrey Pease. También ésas las escribió él mismo, asegurándole que todos los que hablaban neolengua necesitaban ayuda con aquella parte. Julia se dejó llevar, bebiendo vino y vigilando la puerta por si llegaba Vicky. Recordó de pronto al cachorro de tigre y las uñas de los pies pintadas. La bañera de oro…, los lirios del valle… Vicky y ella entrarían en la cabina solas.

Reynolds interrumpió bruscamente aquella ensoñación diciendo:

—Perdona que te pregunte, pero es que van a querer saberlo… Disculpa si me equivoco, pero ¿estás esperando un bebé?

—Sí, así es —contestó ella sintiéndose culpable.

—Bueno, si te forzaron…, en la cárcel… Me revienta tener que hacerte esta pregunta…

—Ah, no, no fue nada de eso —contestó Julia notándose una tirantez en la garganta—. Al padre y a mí nos detuvieron juntos. Él me traicionó allí, en Amor. —Estuvo a punto de decir «Yo también lo traicioné a él», pero, claro, eso no debía decirlo. En su lugar, añadió—: Lo sometieron a una tortura terrible; de lo contrario, no lo habría hecho.

Reynolds tenía de nuevo el rostro agarrotado por la rabia.

—Aun así, fue un cobarde, diría yo.

—No sé, pero ponlo así si eso es lo que quieren.

Él miró el papel y luego a ella.

—No, creo que es mejor que no mencionemos eso… de la traición. Pongo que lo mataron allí, ¿vale? No vamos a cargar al bebé con algo así.

—Claro —dijo ella agradecida—. Si a ti te parece mejor… Igual lo mataron porque accedió a la tortura por protegerme…

—¡Sí! —exclamó Reynolds de pronto entusiasmado—. ¡Eso mismo! —Garabateó febril otro minuto, grapó todas las hojas que había rellenado y las dejó a un lado con un suspiro de satisfacción—. A ver, la segunda parte se puede complicar mucho. En realidad, no es más que mero formalismo. Pero tú no te agobies si algunas preguntas dan un poco de miedo. No es más que una antigua tradición, ¿vale?

—Muy bien —contestó Julia con recelo.

—En serio, no te preocupes, que yo te digo qué responder.

Preparó el documento algo nervioso y leyó:

—¿Estás dispuesta a dedicar tu vida a acabar con la dictadura roja? —Alzó la vista y añadió—: Se refiere al Partido…

—Sí.

—¿Sí a la pregunta o sí a…?

—A la pregunta. Ésa es fácil.

Se sonrieron.

—Ahora que lo pienso, hay que responder que sí a todas las preguntas, pero supongo que te las tengo que hacer igual. —Miró el documento y puso mala cara—. Vale, ahí va la primera difícil: ¿estás dispuesta a cometer asesinatos si así lo requiere la Hermandad de los Hombres Libres?

—¿Asesinatos? —preguntó ella—. Eso es…

—A ver, ya te he dicho que esto no es más que una antigua tradición extraña. ¿Tú nos imaginas pidiéndote que asesines a alguien?

Un recuerdo vago incomodó a Julia, uno relacionado de algún modo con cierto regusto a vino…

—Pongo que sí —dijo Reynolds.

—Ah…, sí. Si crees que es lo mejor…

—Sí, a fin de cuentas, estamos en guerra. Tampoco te puedes negar a matar en una guerra.

—Eso es cierto. En una guerra… es cierto.

—Vamos con la peor de todas; prepárate: ¿estás dispuesta a cometer actos de sabotaje que puedan causar la muerte de centenares de inocentes?

Algo conmocionada, Julia cayó en la cuenta de a qué le recordaban aquellas preguntas. Era la lista de delitos que O’Brien le había dicho que el amante de la verdad cometería de buen grado, la lista a la que había hecho acceder a Winston Smith cuando fingía reclutarlo para la Hermandad.

—Un momento, ¿estas preguntas son de verdad? —dijo Julia—. ¿Son las cosas a las que uno se compromete cuando se entra a formar parte de la Hermandad?

Reynolds hizo una pequeña mueca.

—Es todo un poco como de novela de espías, lo sé. No me sorprende tu recelo. Claro que nadie te va a pedir nunca que hagas nada así. ¿Te imaginas? —Rió incómodo.

—¿Y de verdad existe Goldstein?

—¿Goldstein? —El otro la miró algo intrigado—. A ver, existió, pero no era de los nuestros. De hecho, no era mucho mejor que el resto. Sólo cometió el error de hacerse demasiado popular y que diera la impresión de que iba a desbancar a Pease. Pero el viejo Pease era demasiado rápido para él y se lo quitó de en medio.

—¿Y ya está? Entiendo…

—Es lógico que te haya disgustado la última pregunta, y no por eso voy a pensar mal de ti. A los de fuera esta tradición les resulta horripilante, sólo que los más veteranos no quieren ni oír hablar de cambiarla. Pero no es más que una exageración. Es como si dijeras: «Me gustas tanto que te bajaría la luna del cielo». No lo dices literalmente… —Se ruborizó y, volviendo a mirar el papel, añadió—: No puedo permitir que te lo tomes tan en serio. Voy a poner que sí. —Garabateó la palabra y la miró con aire desafiante.

Muy a su pesar, a Julia la alivió en cierto modo que otra persona se ocupara del problema. Se recostó en la silla, apoyándose la copa de vino en la tripa.

—Vale, si te parece que…

—Muy bien. A ver, esta otra tampoco te va a gustar. No es que a mí me haga mucha gracia, pero ya sabes…, no es más que una tradición: si sirviera de algún modo a los intereses de la Hermandad echarle ácido sulfúrico en la cara a un niño, ¿estás dispuesta a hacerlo?

—No, ni hablar —contestó Julia, de pronto iracunda.

Reynolds soltó el bolígrafo con cara de preocupación. Fue entonces cuando Julia vio lo que había hecho y sintió un escalofrío de miedo. ¿Y si Reynolds empezaba a dudar de ella? No, no podía despertar sospechas. Si alguna de aquellas personas examinaba con detenimiento sus papeles, alguien que supiera lo que estaba viendo, no habría cicatriz ni buenos modales que la salvaran. La mandarían a un campo de reclusión o la fusilarían.

—Perdona —dijo—. Era en broma. Pon…, bueno, lo que tú veas.

El otro agarró el bolígrafo y anotó la palabra precipitadamente; luego volvió a mirarla con una sonrisa indecisa.

—Bueeeno… Igual me merezco que me tomes un poco el pelo. Nos lo merecemos todos, por darle este mal rato a una pobre chica. Pero ya ha pasado lo peor. ¿Continuamos?

—Sí, ya lo veo. Tranquilo.

A partir de ese momento, Julia desconectó. Era casi la misma sensación que había tenido en Amor, cuando había huido de su propio cuerpo y flotado hasta el techo. A fin de cuentas, no podía pararle los pies a la Hermandad. Julia era una delincuente. Peor aún, estaba embarazada. No tenía libertad para pensar en qué era lo correcto. Debía hacer lo que fuera más seguro. Como había dicho Ampleforth, no tenía elección, pero había que vivir como si la tuviera.

Reynolds prosiguió y Julia se obligó a contestar con entusiasmo. Sirvió más vino para los dos y se bebió el suyo de un trago. Miró la puerta por la que iba a llegar Vicky y soñó con el tacto suave de su pelo, su olor a jabón y a sudor limpio… No tenía elección. Había que seguir adelante y procurar ser bueno siempre que fuera posible. Sobrevivías y luego te arrepentías. Y entraría en la cabina con Vicky y se reirían de la bañera de oro. Ella le pondría una rosa en el pelo, como la que llevaban las chicas de la Hermandad. Sonaría aquella especie de jazz por las paredes, la música enardecedora de otro universo. Ella se quitaría la ropa y se quedaría desnuda. Besaría a Vicky en la cara.

—¿Estarías dispuesta a perder tu identidad y vivir el resto de tu vida como otra persona?

—Sí.

—¿Estás dispuesta a separarte de todas las personas a las que conoces y no volver a verlas nunca?

—Sí.

—¿Estás dispuesta a engañar, falsificar documentos, chantajear, corromper el pensamiento de los niños, distribuir drogas adictivas, favorecer la prostitución, propagar enfermedades venéreas…, hacer, en definitiva, cualquier cosa que desmoralice al Partido y debilite su poder?

—Sí —respondió Julia—. Sí, lo estoy. Sí.

Agradecimientos

Muchísimas gracias, como de costumbre, a la extraordinaria Victoria Hobbs, que ha sido mi agente desde el principio. Su labor siempre excede el simple deber profesional, pero esta vez se ha superado porque fue ella quien me propuso que escribiera esta novela.

Muchas gracias a Bill Hamilton por confiarme 1984 y por su ayuda en todo momento. Gracias también a Jessica Lee, y a Prema Raj, Tabatha Leggett, Alexandra McNicoll y Jack Sargeant por su excelente trabajo vendiendo Julia por todo el mundo.

Además, quisiera dar las gracias al equipo de Granta por su buen hacer: Jason Arthur, Pru Rowlandson, Bella Lacey, Lamorna Elmer, Sigrid Rausing, Noel Murphy, Christine Lo, Sarah Wasley, Daniella Silva, George Stamp; y al de Mariner: Nicole Angeloro, Peter Hubbard, Tess Day, Liz Psaltis, Eliza Rosenberry y Tavia Kowalchuk.

Gracias a mis primeros lectores, John Muckle y Clare McHugh, por sus ánimos y sus consejos, y a otros que me han ayudado y apoyado de formas diversas mientras escribía esta novela: Jeff Newman, Sally Greenawalt, Anita Vanca, Timothy Paulson, Clive Merredew, Bethany Raymond, Arlene Heyman, Peggy Reynolds, Jim Gottier, Paul Bravmann, Mandy Keifetz, Wendy Jones, Gail Vachon, Ellen Tarlow. Gracias especiales a mis amigos de Small Twitter. Y por último, como siempre, gracias a mi marido, Howard Mittelmark, el corrector más inteligente, el mejor amigo, el compañero de piso más sufrido y la razón por la que, por desconcertante y superinjusto que parezca, aún no tengo perro.

SANDRA NEWMAN es una escritora estadounidense conocida por su best-seller, escrito junto a Howard Mittelmark, Cómo no escribir una novela.

Además, Newman ha publicado dos novelas con gran éxito de crítica: The Only Good Thing Anyone Has Ever Done y Cake. The Only Good Thing fue finalista en el Guardian First Book Award. También ha colaborado escribiendo relatos y artículos para revistas y periódicos como Harper’s, Conjuctions, London’s Observer, Sunday Express y la antología de relatos Family Wanted: Stories of Adoption.

Su autobiografía, Changeling, fue publicada en 2010. Ha enseñado escritura creativa en la Universidad de Colorado, la Chapman University, la Temple University, para la Gotham Writers’ Workshop, y el Unterberg Poetry Center.

Newman reside actualmente en Nueva York.