Para Ender,
porque nunca me había sentido tan llena de amor
y nunca me habían amado tanto.

Índice

I

II

III

IV

I

El amor a primera vista no existe. Ni a segunda o décima. Sólo cuando lo ves recién despierto, con lagañas, sin bañarse, algo de saliva petrificada en la barba, cejas despeinadas… si aún después de eso tienes ganas de hacerle el amor, sólo entonces puedes presumir que estás enamorada.

Así le sucedió a Elizabeth esa madrugada en que los ronquidos traileros de su compañero la levantaron al baño. Al regresar a la cama, las persianas abiertas permitieron que la luz tenue de los faroles de la calle pegara justo en ese adefesio dormido en su cama. Para el resto del mundo, el hombre dormido era grotesco, con las piernas velludas abiertas, el pecho subiendo y bajando en armonía con la respiración atorada con la saliva en su garganta, los ojos semiabiertos como zombi de mala película de miedo; la boca en una mueca tipo dolor que dejaba ver la separación entre sus dientes frontales por donde salía un silbido de tren de Veracruz y un hedor a comida en descomposición.

Elizabeth no podía quitarle los ojos de encima, deseando que no despertara. Sin embargo, ella no pensaba eso para salir huyendo como todos lo haríamos. No. Ella quería seguir contemplando la extraña belleza que provocó que su corazón bajara de un salto hasta su estómago. Se recostó junto a él, procurando que su poco peso no provocara que el colchón crujiera y lo abrazó.

Estoy enamorada, pensó tiernamente, ya me jodí.

Esa misma noche, Elizabeth decidió que lo suyo duraría seis meses y después lo asesinaría. Sería una hermosa, joven y apetitosa viuda. Es más decoroso ser viuda que dejada. Elizabeth tiene razón: todo amor tiene fecha de caducidad.

La fecha de la que hablaba comenzó a correr el día que se mudaron juntos. Él repetía cada dos horas que su plan nunca fue vivir con alguien, tener una pareja, que no la amaba pero… las circunstancias los habían llevado a estar juntos. Necesidad. Nada más. Quizá un poco de sexo. Muy poco para lo que Elizabeth esperaba. Él era libertad ante todo: libertad para otras mujeres, libertad para tomar el dinero de ella, libertad para criticar… El corazón de Elizabeth comenzó a llagarse sin que ella lo notara. Le dolió cuando su alma sangró y ya era tarde para repararla. Eso le quitó el antifaz y vio a aquel hombre como el resto del mundo lo veía. No eran los ronquidos, el hedor o que se despertara a la una de la tarde. Eran la falta de interés, el no trabajar, los regaños paternales, el ego y su pésima actuación en la cama.

Cuando Elizabeth le propuso experimentar con otra posición que no fuera la misma que la conquistó, él la llamó ninfómana y nunca más volvió a tocarla, por lo que ella, de manera lógica, consiguió un amante para no quedarse sola en su viudez prematura.

Todo el día sentía en el estómago la aprehensión que causa la ansiedad. Sabía que al llegar por la noche, él ni siquiera la voltearía a ver aunque Elizabeth le bailara desnuda; no la escucharía a menos que ella gritara que no había más dinero. Y, por supuesto, no la amaría porque para él eso del citado amor era algo muy serio y que no debía tomarse a la ligera. Por lo tanto, llevaba meses meditando si debía o no amarla. Si ella lo amaba, perfecto, él no tenía inconveniente. Como se consideraba un artista, no trabajaba. Por las mañanas, la misma letanía: No trabajo porque la sociedad me discrimina. Ellos me hicieron esto. Y tú, Elizabeth, no eres tan buena como pareces, porque perteneces a ellos, los que me han destrozado la inspiración. Odio a la gente mediocre de este país. No tengo ni zapatos decentes, ¡vaya!, ni siquiera para mi yerba, que es lo único que me tranquiliza…

Ella sacaba un billete de la cartera; primero lo hacía de corazón, luego para que él no hablara más. Él lo recibía con rostro de No, no, no lo hagas, no soy un mantenido, pero eso sí, ya había estirado la mano para recibirlo y guardarlo en la cartera que ella le regaló.

Todo esto aceleró el proceso de su muerte.

No es que ella fuera una viuda negra, sedienta de sangre. Es más: Elizabeth jamás había matado, pero ya había meditado tanto sobre eso que se consideraba una experta. Para ser fiel a la verdad, confieso que Elizabeth siempre tuvo ganas de asesinar y su instinto la llevó hasta ese parásito.

Ese día, aunque ella no lo supo, su inconsciente encendió las luces rojas de Precaución, patán a la vista. Claro, si ella se enamoraba y él la hacía sufrir, Elizabeth sería una mártir muy especial. No es que quisiera serlo, fue sólo por precaución, no fuera la de malas que alguien sospechara cuando encontraran el cadáver.

El proceso inició de esta manera: Elizabeth se ganó uno a uno a los amigos de Él, que no tenían duda alguna de que ella lo amaba por sobre todas las cosas. Después le consiguió un mecenas para que pudiera ser el artista que decía ser.

Por supuesto, el mecenas era un actor amigo de Elizabeth, al cual le pagó para representar ese papel. Él le presumió a su diminuto mundo entero sus próximos triunfos, haciendo una fiesta en la casa de Elizabeth y destrozando todo.

El amante de Elizabeth tenía también una mente delictiva y todo esto se le hizo muy divertido porque admiraba la frialdad con la que ella platicaba cómo mataría a su pareja mientras estaban desnudos en la cama del hotel de paso que estaba frente a su casa.

Es tarde, hora de que Elizabeth descanse para soñar con su autora. Además, Aileen ya sabe cómo lo matará, sabe todo sobre ella. Apaga la computadora. Conforme camina hacia la cama va aventando su ropa. Se recuesta en el colchón del lado derecho. Mira el lado izquierdo vacío.

Trata de no pensar, de relajarse. Con los ojos cerrados y en posición de cadáver intenta la meditación que le enseñó su psicóloga: tu pierna derecha está relajada, muy relajada, totalmente relajada; tu pierna izquierda está relajada, muy relajada, totalmente relajada, tu… Qué idiotez. La fantasía es el mejor arrullo: Pedro entra despacio para no hacer ruido. En la misma cama, revolvía sus labios con la espalda nocturna que dormía a su lado. Ella se da cuenta de que le gustaba hacer el amor con Pedro en las madrugadas para despertarse temprano con los rastros de él escurriendo entre sus piernas. La atrapa ese frío que corta la yugular del amor que tiene límite de conservación. Se mete en sus sábanas como él lo hacía… reptando entre sus sueños hasta llegar a los ojos que arranca con furia para que ya no lo vean. Los ojos rebotan libres por el lugar lleno de recuerdos que los devoran, dejándolos muertos en un pasado que no tuvo la oportunidad de seguir viviendo. Después va por la lengua. La corta con una mordida que sabe a sal de mar. La devora. La lengua no dice nada, ya no tiene nada que decir. Ella sigue tendida, soñando que él la sueña, por eso no nota que el frío entra por la respiración enfermiza de tabaco y en sus pulmones sopla libertad.

El chirrido de la puerta al abrir, las llaves sobre la mesa, la chamarra colgada en la silla del comedor, la computadora sobre el escritorio, pisadas entrando a la habitación, ella haciéndose la dormida, zapatos por aquí y por allá, afuera pantalones. El cuerpo de Pedro recostado al lado izquierdo de ella, el cuerpo de ella cuando el brazo izquierdo de él la jala y la rodea. Ella se queda en ese sueño para ya no querer despertar jamás. El frío lo sabe y se va sigiloso por la ventana, dándole a este cadáver la oportunidad de vivir en el cuerpo que siempre soñó.

Aileen sacude la cabeza. Demasiados pensamientos, necesita un exorcismo. Al fin y al cabo, la relación con su marido no se definía como amor. Era algo físico. Se levanta, enciende de nuevo la computadora, un cigarro y sus dedos se mueven cual tentáculos sobre el teclado donde vomita ideas, terrores, noches desveladas. Un ruido afuera. Aileen se asoma por la ventana. Nada. Ve la puerta sola, esa por donde ella aventó las cosas de Pedro una madrugada, en bolsas de basura. Si llegara un ladrón no tendría nada que llevarse —piensa—; ni mi dignidad.

Y sucedió lo inesperado. Elizabeth aguardó una semana entera de angustia y nada. La prueba de ochenta pesos que compró en la farmacia lo confirmó. Un descendiente de aquel que pensaba matar nadaba en ella. Maldición. En la noche, se lo dijo entre el café y el pan relleno de queso. Estoy embarazada. Él se tronó el cuello y gritando le echó la culpa. ¿Qué no te cuidabas? ¡Carajo! Esto no puede pasar ahora que seré famoso. ¡En este momento terminamos! ¡No! Ese “no” se le escapó a Elizabeth sin que se diera cuenta. No. La palabra del rogar. No me dejes. No quería que la dejara por el simple hecho de que si se iba, todo lo anterior habría sido en vano y ahora no podría asesinarlo con tanta facilidad. No te vayas. Entonces aborta. No tengo dinero. Sí tienes, vi tu estado de cuenta ayer que llegó. ¿Por qué revisas mis cosas? Porque me mientes, dices que no tienes dinero y sí tienes, eres una egoísta que sólo piensa en sí misma, no sé cómo puedo vivir con alguien como tú. Acto seguido, le arrebató la cartera y salió azotando la puerta. Elizabeth se levantó aguantando el suplicio. Vio cómo él se alejó por la ventana. Tomó el teléfono.

¿Hola? Sí, estoy embarazada… Claro… tuyo… Sí, tengo miedo… ven. Aquí te espero.

Elizabeth colgó sudando. El bebé no era del amante, pero ¿qué más podía hacer? Abortaría, de eso no había duda, pero no sola. Tenía miedo. Qué sentimiento tan humano. Además, había que acelerar los planes. Ni ella ni él aguantarían más viviendo juntos.

Mientras tocaban a la puerta, Elizabeth estaba metida en internet viendo todas las posibilidades: pastillas, aspirado… cuántas maneras de morir. Entró su amante reconociendo en la casa el aroma del marido que nunca será. Abrazó a Elizabeth por la espalda. Te amo. ¿Qué? Te amo. No me ames. ¿Tú no me amas, Elizabeth? No. Pero pensé que… No pienses, hay que concentrarnos en otra cosa. Él va a llegar pronto, ¿qué vamos a hacer?

Cuando planeas un asesinato, las horas pasan con rapidez. Esa noche, cuando Él llegó a casa, estaba todo apagado, como siempre. Al día siguiente, su cadáver apareció flotando en las aguas negras del canal cercano a su trabajo. Los forenses no tuvieron duda alguna: se trataba de un asalto. Cuando le avisaron a su mujer, se desmayó.

En el funeral, todos le dieron el pésame mientras ella estaba ida frente al féretro. Días después, tuvo un aborto espontáneo.

Aileen tiene las manos frías. No se cubre aunque su cuerpo tirite. Quiso escribir los detalles del asesinato que tenía muy claros en su mente, pero se le hizo demasiado gore, mucho morbo de su inconsciente. El reloj marca las cinco de la mañana. Cuando era pequeña, su papá le decía que a esa hora salían los monstruos. Ahora, el único monstruo que existe es el insomnio. No le importa. El insomnio es bueno para crear. Además, nadie la espera en la mañana. Su horario se ha movido tanto que no sabe si es lunes o jueves, si cuando despierta y está oscuro es porque lleva un minuto dormida o tres días.

Se levanta, por instinto enciende la televisión y la deja en cualquier canal, sólo para escuchar una voz aparte de la de su mente.

Sale al jardín, se recuesta en el pasto medio mojado y mira cómo el cielo cambia de tonalidad. Imagina a la gente levantándose para ir a trabajar, a la escuela, a vivir según los estándares de la sociedad. Al cabo de media hora, escucha más autos pasando por la avenida, voces en la calle. El sol le pega directo en el rostro. Aileen cierra los ojos. Nunca le ha gustado el sol, es demasiado brillante y ella demasiado gris. Cuando trata de moverse, el frío ya ha llegado hasta sus huesos, que crujen como si tuviera cincuenta años más de edad. Decide quedarse ahí tirada hasta que se despierte, si es que puede quedarse dormida. El hambre le gana. Primero a gatas y luego sobre sus dos piernas, entra a la casa, se baña, se viste, guarda algunas monedas, un libro, el cuaderno y sale al café de la esquina. Cuando llega, la mujer que atiende comienza a preparar el café expreso sin azúcar, sin sonrisa, sin nada más que una buena dosis de cafeína.

Aileen se sienta en la mesa más alejada, no le gusta escuchar conversaciones ajenas porque todas le parecen sin sentido e hipócritas, sobre todo las de los supuestos enamorados. Las peleas le gustan, esas sí la entretienen. Le dan risa, es como ponerle azúcar a su café.

Hoy no hay ninguna pareja, sólo dos mujeres mayores hablando de sus hijos. Ay, me da mucho gusto que se haya encontrado una muchacha, ojala sea buena. Sí, se ve buena gente, ahora veremos qué pasa. ¡Porque luego salen con cada sorpresa! ¿Cómo diablos pueden saber si alguien es bueno no? Aileen sorbe su café. Es como tratar de adivinar si alguien es inteligente o no. Para mí, todos son pendejos hasta que demuestren lo contrario.

Nunca falta el policía curioso, el vecino que sabía todos los problemas de la pareja, el hermano que sale de la nada a preguntar por el muerto. Elizabeth previno que ninguno de estos casos sucediera y si pasaba, tener respuestas excelentes para cada una de las preguntas. Además, claro, de la coartada. El aborto fue algo mucho más simple. No sintió ganas de llorar ni de arrepentirse. Su amante sí. La abrazó cuando salieron del consultorio. Los brazos de él le gustaban porque eran tan largos que el cuerpo de ella embonaba bien. Dejó que la abrazara un rato hasta que comenzó a sentirse asfixiada. Lo quitó y siguió caminando delante de él.

Una mirada que le gritaba ¡voltea! hizo que Elizabeth se sintiera incómoda. Mientras el amante la consolaba por la pérdida, el mejor amigo de su difunto esposo los veía desde el café de enfrente sin que ellos lo notaran. Quiso acercarse a saludar pero obviamente los interrumpiría. Su amigo llevaba una semana de fallecido, aquello no era un acto normal. Menos el beso del amante en los labios de Elizabeth, que lo aceptaron con algo parecido a la pasión.

—¿Estás usando el azúcar?

Esa voz interrumpe sus pensamientos. Aileen voltea y se encuentra con el rostro más feo que ha visto jamás. Tal vez para otras no lo sea, pero para ella sí. Él se levanta y toma la azucarera de la mesa de Aileen. Cuando su brazo se atraviesa, ella percibe un olor a loción cara. Le dan ganas de morderlo. Él tampoco le sonríe.

—Gracias.

Hay algo en él que la inquieta. Tal vez es que él no la nota, ni siquiera voltea a verla, como si fuera un fantasma. Él mira con insistencia el reloj colgado en la pared. Aileen no le da más importancia y sigue con su mirada hacia la ventana.

Pasa una señora con sus gemelos de la mano. Aileen los ve a la misma hora todos los días cuando van a la escuela y siempre es igual: ella los jala como si trajera perros con correa, los hijos se pelean, algo se les olvidó en la casa: la tarea, el lunch, la felicidad, lo que sea. La mamá vuelve los ojos al cielo, los regaña a gritos:

—¡Ya estoy harta de ustedes dos! ¡Puros dolores de cabeza! ¡Debería abandonarlos aquí, a ver qué hacen sin mí!

En esto último, Aileen está de acuerdo. Abandonarlos podría ser divertido. Así cambiaría el paisaje de esa hora.

—¿Me pasas las servilletas?

Aileen toma las servilletas y sin voltear a ver a su vecino, se las da. —Gracias.

Ella no responde. ¿Qué haría Elizabeth en una situación así? El asesinato debió haber sido más emocionante, yo creo que borro esa parte y en su lugar que lo martirice, sí eso sería…

Hola, Alonso… Elizabeth se queda atónita cuando el amigo de su esposo la saluda. El amante sigue caminando hacia el automóvil, como si no la conociera. Hola Elizabeth, no pregunto cómo estás porque se nota que lo vas superando muy bien. No me malinterpretes Alonso, estoy muy sola. Y llena de deudas que me dejó tu amigo, pensó. Él es mi primo. ¿Sí? Órale… No todo iba tan bien entre Él y yo. Elizabeth se calla porque parece que se está justificando y no, eso no está bien para una asesina. El amante toca el claxon. Me están esperando, bye Alonso.

¿Ese quién era? El mejor amigo de Él, hay que estar prevenidos. Todo fue perfecto, nadie debe dudar. No lo sé, creo que será mejor ya no volver a verte. ¿Por qué? Para que ya no nos relacionen. Déjame en la esquina. Pero yo te amo, Eli. No me ames, te lo dije desde un principio. En la esquina, por favor.

El amante se bajó del auto, le abrió la puerta a Elizabeth, quien rechazó la mano que él le ofreció. Miró cómo ella se alejó en un taxi, se quedó con la puerta abierta y el corazón destrozado por cuarta vez este año.

Dicen que por las mujeres los hombres son capaces hasta de matar. Y éste lo hizo. Y ni así se quedó a su lado. Todas son esencialmente malas.

—¿Esperando a alguien?

Sí, a que me dejes de molestar. Aileen se traga sus pensamientos y no responde. Después de todo no lo conoce. A lo mejor este tipo incómodo acaba de pasar por algo muy malo, lo acaban de dejar, perdió el trabajo, se murió su madre… o simplemente está solo. Quién sabe cuál sea su bulto personal. Todos traemos uno cargando, lleno de pasados y penas, muy personal. Aileen no lo compadece. Le da una enorme flojera compadecer a los demás.

El grito de uno de los gemelos en la calle hace que Aileen mueva su brazo de manera inconsciente y se derrame el café caliente sobre la blusa y parte del pantalón. Maldición, ahora tendré que lavarla y no podré usarla también mañana.

Busca con la mirada las servilletas, pero el hombre de al lado las tiene todas. Aileen se acerca, las toma y comienza a secarse. Diminutos pedazos de papel se le quedan pegados en la ropa, como pelusas. Aileen llama a la mesera, que está muy ocupada sirviendo a las mujeres chismosas. El hombre se levanta, va hacia la barra, agarra un trapo y se lo ofrece a Aileen, que lo toma sin fijarse quién se lo dio.

—Gracias.

—De nada. Pensé que eras muda.

Aileen lo mira. Se le figura aún más feo que antes, pero con un olor más inquietante que se cuela por su piel, le llega a la cabeza, le impide pensar.

—Me llamo Ed.

Bien. Se llama Ed. Eso no cambia nada. Podría llamarse Otis, Gilles, Quetzalcóatl, igual Aileen sabe que se acostará con él esta tarde. Después de todo, el amor es sólo un trámite para el sexo. Y si el sexo es bueno, el amor durará cuatro meses aproximadamente, después se convertirá en costumbre y Aileen lo echará de su cama como echó a su marido y al anterior y al anterior y al…

—¿Tienes nombre?

—Aileen.

—Bueno, Aileen, creo que tendrás que irte a cambiar porque este café no se quita con agua.

—Lo tomaré en cuenta. Qué rico hueles.

El rostro de Ed se descompone en colores que a Aileen le recuerdan el rojo de las manzanas de la madrugada. Hasta ese momento ve que él baja la mirada hacia el escote de ella, pero al instante vuelve a subir a los ojos. Es una reacción natural, piensa Aileen y no lo juzga por eso. A ella se le fueron los ojos detrás del aroma de él y ni siquiera sabe por qué, no trata de analizarlo ni de balancear: ¿estará bien?, ¿estará mal? Al carajo con eso.

Dos ejes de mirada, entre servilletas, café, donas de chocolate y moka, chismes de mujeres y niños llorones, ambos salen. La mamá, aún arrastrando a sus hijos a la escuela, los mira de reojo, con curiosidad. Ed siempre ha llamado la atención por su enorme estatura, y Aileen por su palidez extrema.

—Te invito a mi casa. Ahí tengo más café.

—¿Está muy lejos? Tengo que trabajar.

—Aquí a dos minutos.

Entran. Aileen desea tener más limpio el departamento, pero supone que Ed no se fijará. En efecto, él no se da cuenta porque los ojos de ella le causan curiosidad. Los busca, igual que busca el escote y el movimiento que hace ella con la cadera cuando sube las escaleras. Aileen lo sabe, mueve más la cadera. Eso le recuerda a los animales cuando hacen esas extrañas danzas de apareamiento. Le da asco pensarse así y deja de moverse.

Elizabeth se sentó frente a su abogado, al lado de su amante quien le sobaba preocupado el dorso de la mano. Ella se la quitó porque sintió el sudor entre los dedos. Se limpió la mano en el pantalón.

Verá señora. Su situación es delicada. Los contrarios tratarán de hacerla ver como culpable del asesinato de su esposo y yo como su abogado, necesito que me tenga toda la confianza —Elizabeth se volvió hacia la ventana porque no soportó el aliento a café mañanero del abogado—, cuénteme qué pasó.

No. ¿Por qué? ¿Es culpable? No. ¿Cómo se llevaban? Mal desde antes. Verá, si lo que quiere saber es si me desgarro por él —el amante encendió un cigarro, ofreciéndole otro a ella, que aceptó mientras seguía hablando—, pues no. No me duele. Ya nos habíamos separado desde antes. No quise recibir llamadas, mensajes, mails y demás cosas que la tecnología traía hacia mí de su parte. Tampoco me costó trabajo no hacerlo. Y es que pensaba que el amor se me había terminado una mañana de gritos y sombrerazos pero no, fue mucho antes… cuando comenzó a alejarme de la gente que me ama, cuando tomaba mis cosas sin permiso, cuando me enteré de que se acostó con otras mujeres y no me importó. Cuando se encargó, de la manera más ruda que pudo, de hacerme sentir la mujer más horrenda del mundo, sin talento, sin amor, sola… sí, muy sola. Sobre todo cuando dormía junto a mí. Ese saber que la persona que amas está a tu lado pero no lo puedes tocar porque eres tan fea para él, tan poco graciosa o demasiado sonriente. Es decir, ¿por qué diablos sonríes cuando te trato tan mal? ¿Por qué cantas en el auto si hay tanto tráfico? ¿Por qué te arreglaste con esa falda si no vas a salir conmigo? ¿Por qué te dormiste antes de que yo llegara? ¿Por qué te molestas si no llego tres días seguidos? Por qué, por qué y el cuarto se quedó lleno de porqués silenciosos.

Por eso abrí las ventanas y cambié todo, para que se saliera todo el humo del pasado y no quedara nada de él ahí.

—¿A qué te dedicas?

—Escribo —Aileen agarra una cajetilla del buró y enciende un cigarro. Al hacerlo, se resbalan las sábanas de su cuerpo y Ed la vuelve a ver desnuda. Cómo le gusta esa piel que, de tan blanca, puede beberla a sorbos.

—¿Y qué escribes?

—Cosas de muerte.

—¿Eres asesina?

—El hecho de que escriba sobre eso no quiere decir que lo sea.

—¿Alguna vez has pensado en matar a alguien? —Ed comienza a pasar sólo sus labios por el torso de ella, aspirándola toda.

—Claro. ¿Quién no?

—Yo no.

—Eso es mentira, todos alguna vez han pensado en matar a alguien. Ed, ¿no tenías que irte a trabajar?

Ed se estira y se levanta con toda su desnudez para vestirse con pereza. No encuentra su camisa y la busca por toda la habitación pero primero, se abrocha con ansiedad su reloj en la muñeca. Aileen lo observa fumando. Ese tipo de cuerpos tan delgados y enormes a la vez, como poste, nunca le han gustado, pero el de él, le dan ganas de comérselo. Ed encuentra la camisa y Aileen escucha como se cierra la puerta tras él. Enciende otro cigarro con el mismo que va a apagar. Se coloca una bata sucia encima y camina hacia la computadora. Tiene muchas letras que vomitar, pero cuando abre la lap top encuentra en el teclado una servilleta del café con el teléfono de Ed que él le apuntó ahí sin que ella se diera cuenta. Aileen trata de escribir pero su mente está muy lejos, enredada en la respiración que escuchó cuando se recargó en el pecho de Ed, después de la maratónica sesión de sexo de esa mañana.

¿Y el luto?

Ni un día de luto, ¿cómo para qué? Era hora de comenzar a vivir de nuevo. Además, es extraño: cuando terminas con alguien, la mayoría de la gente te pregunta cómo estás, cómo está él o ella, si regresarán, casi te dan el pésame. Y aquí, sólo hubo felicitaciones que me hicieron pensar lo mal que estaba yo, no él. Yo, por seguir ahí, cegada por el pasado. A vivir lo que sigue.

El amante se veía satisfecho, la abrazó por los hombros.

Por favor, como su abogado, Elizabeth, le suplico que no diga nada de eso en su testimonio.

¿Por qué no? Estamos en un país en el puedes matar con bazuca y nadie dice nada, ahí tiene a los sicarios. La semana pasada echaron un cadáver en la carretera y nadie dijo nada. Luego pusieron un mercado sobre ruedas en el mismo lugar y todavía se veía la mancha de sangre. Este es un país con Alzheimer. Es mejor matar a palos, así me desestreso.

El abogado se limpió la frente calva con un pañuelo. La miró y le pidió al amante que saliera con él un momento. Elizabeth se quedó en la oficina pensando en el mal gusto que tenía el que la decoró, toda de imitación madera, y sólo olía a plástico.

Si se comporta así —el abogado habló en voz baja— la van a meter a la cárcel y no hay nada que pueda hacer.

Mi amigo me dijo que eras el mejor.

Sí, pero ella tiene que cooperar. Convéncela. Faltan dos semanas para la audiencia. Tiene que verse como una viuda tierna, triste y desamparada, ¿comprendes?

Aileen fuma en el café, mirando a través de la ventana cómo la madre regresa con sus dos hijos perritos a la casa de al lado; una de las mujeres chismosas pasa con una bolsa de mercado repleta, se ve pesada, los nudillos de la mano que la sostiene están blancos por el esfuerzo. Una patrulla a toda velocidad casi atropella a la mesera del café, que le grita groserías. La tarde agoniza.

El cielo está casi negro y se escuchan rayos, pero Aileen no alcanza a verlos. Su automóvil está cubierto de gotas, los cristales, de humedad. Hace mucho frío y el auto transpira con calor, como un cuerpo vivo.

Ed no aparece. Aileen no lo espera, guarda su lap top en la mochila que robó a su marido antes de correrlo de su vida y sale. Nunca le ha gustado esperar a la gente. Piensa que los impuntuales deberían morir desahuciados con lentitud y sufrimiento. Siempre ha considerado su tiempo muy valioso, aunque no tenga nada que hacer ni llegue la inspiración. Se detiene en un teléfono público, saca la servilleta, marca.

Tres horas después, Aileen está desnuda sobre la mesa de trabajo de la oficina de Ed. Él la besa casi con ternura. Pasa su nariz por el cuello pálido, por los labios secos, por la frente. Aileen cierra los ojos y recarga sus piernas en la cintura de él.

—Tu aroma va a terminar asfixiándome.

Él se hace a un lado.

—¿No te gusta?

—Demasiado.

Comienzan a vestirse. Ella busca su ropa desparramada por la alfombra.

—¿Cómo asesinarías a alguien?

—Bueno —Ed se ajusta la corbata al cuello, se sube los pantalones, checa la hora—, primero lo invito a un día de campo a un lugar apartado, como al bosque. Bebemos vino…

—El vino tiene que ser rojo. Es el que más me gusta… —Aileen baja su boca por el cuello de él. Quiere morderlo, pero no se atreve. Las ganas le corroen la lengua, que lame la piel de Ed.

Sí, que sea tinto. Le pediría que extendiera la sábana mientras yo acomodo la comida y sirvo las copas. Pongo veneno en su copa. Me aseguro de dársela a beber. Comemos. Se muere.

—Pero el veneno lo pueden detectar en la autopsia… —la lengua pasa por el pecho.

—No si lo mutilo. Subo el cadáver al coche, lo pongo en neutral, se cae al barranco, explota y listo. Digo que nos enojamos porque había bebido y decidió irse. Me gusta mutilar.

—No sé. No me convences. Te atraparían muy fácil —lo desnuda de nuevo.

—Desaparezco el cadáver.

—¿Sí? ¿Lo entierras? ¿Lo quemas? —se hinca frente a él. Su lengua se pasea por la entrepierna y lo mira.

—Lo mutilo, lo disuelvo, lo hago composta. O en ácido. Lo meto a la cajuela y después vamos a algún lugar alejado donde previamente tenga una tina preparada para el cadáver. ¿A quién quieres matar Leen? ¿A tu ex?

—Todavía “es”. Cuando firme el divorcio, será “ex” —Aileen se levanta con rapidez.

—¿Y yo seré es?

—Ya lo eres. Es para una novela que estoy escribiendo. Quiero el asesinato perfecto. Mi psicóloga decía que estaba loca. Me dejó de ver. Creo que le di miedo. Luego desapareció.

Elizabeth se contempla en el espejo, vestida con un traje color café. El amante la ve recostado en la cama.

—Me estoy probando este color por aquello del uniforme de prisión, creo que queda con mi piel.

—No digas eso.

La sala del juzgado no es lo que Elizabeth imaginaba. Ella quería verse en el estrado, junto a doce jurados, ciudadanos elegidos al azar, que definirían su suerte. También fantaseó con periodistas acosándola, su amante llorando entre el público y su abogado transformado en Johnny Depp.

En realidad, la sala tenía un olor a viejo, al igual que el juez, el portafolio de su abogado y los argumentos. No era de madera, al contrario, de un mosaico corriente donde resonaban los tacones de aguja de las secretarias. Su abogado la tomó por el codo, gesto que a ella le chocó, y la obligó a entrar. Escuchó a lo lejos el típico sonido de una máquina de escribir.

El juez la miró de frente y le indicó que se sentara. Un tipo alto —muy alto para el gusto de Elizabeth— comenzó a leer los cargos. Descubrió cómo los forenses suponían que había sido torturado el ahora cadáver. Cuando lo hacía, Elizabeth disimuló su sonrisa. Y en ese momento, todos los presentes —y los que no también— se le hicieron tremendamente estúpidos.

—¿Matar a alguien? —la dueña del café medita la respuesta mientras limpia el mostrador lleno de grasa de huellas dactilares—. Depende. Si yo fuera un rey o un dictador, lo haría con cuatro caballos jalando las extremidades. O a la hoguera.

—¿Y si fueras simplemente tú? —Aileen juega con las servilletas.

—Cubriéndole con gasolina y con un maravilloso incendio, ¿por…?

—Curiosidad. Un expreso, por favor.

Aileen se sienta a ver la gente pasar, toma algunas notas en una servilleta, con letra dispareja. Se le figuran arañas. Anoche soñó con arañas y con una niña en el espejo, en su reflejo, que al querer hablar se le escapaba la lengua como una enorme alfombra que lamía el rostro de Aileen hasta despertarla. No hay nadie a quien contarle sus sueños o pesadillas. Al cigarro nocturno quizá. Cuando era pequeña se los contaba a su madre, pero desde que ella falleció, Aileen perdió la costumbre. Ahora simplemente, trataba de olvidarlos al abrir los ojos. Rompiendo su rutina, la madre gritona entra al café, se sienta al lado de Aileen y enciende un cigarro. Aileen sabe que ahí no se puede fumar pero ella no es nadie para decirle que lo apague. Mira en los ojos de la mujer un enorme y doble pesar. Aileen la acompaña con otro cigarro, lo que la madre toma como complicidad femenina.

—Usted ¿cómo asesinaría a sus hijos?

—¿Perdón?

Aileen no entiende por qué a la mujer se le hace extraña la pregunta. Podría ser algo tan normal como: ¿lloverá hoy?

—¡Yo no quiero asesinarlos! ¡Jamás! ¿Qué clase de psicópata es usted?

—Es escritora —la dueña del café, llena la taza vacía de la madre, quien se relaja visiblemente.

—Ah, vamos… Los asfixiaría con la almohada. A los dos al mismo tiempo para que ninguno gritara y fueran agarrados de la mano hasta el cielo, los angelitos.

—Buen punto. Qué generosa.

—Sí, así somos las madres. ¿Usted es madre?

—No —Aileen paga su café y el de la señora—. No puedo.

—Lo siento.

—Me refiero a que no puedo con los niños. Nunca me han gustado. No tengo paciencia. No sé cocinar, lavar, limpiar, jugar, planchar ni contar cuentos. Bueno, sí: de terror. Pero esos no les gustan.

—A mis hijos sí.

—Entonces, tal vez hubiera sido buena madre de sus hijos. Pero de los míos no.

Aileen sigue escribiendo en la servilleta. Oye como en un eco lejano que la señora le sigue contando sus penas, que cree inspiradoras para cualquier escritor y ahora que se topó con una, no puede dejar pasar esta oportunidad.

Aileen ya no la escucha. Está muy lejos. Llena de la sangre del ex marido de Elizabeth. Enciende otro cigarro. Comienza a tener el aura característica de la migraña que la ataca casi a diario. Aileen cierra los ojos. Levanta sus cosas con rapidez y sale del café huyendo del dolor que se le avecina, como si con eso no fuera a atraparla.

Llega a su casa, cierra las cortinas, quiere vomitar pero en lugar de eso se recuesta en su cama, trata de dormir pero las luces están ahí, el dolor punzante, que electrifica su lengua impidiéndole razonar. Maldito, maldito sea. Todo por los asesinatos.

Suena el teléfono. ¡Cállate! Suena de nuevo, y otra y otra vez.

—¿Qué? ¿Quién habla?

—Hola.

La voz hace que a Aileen se le borre la migraña de la mente un rato. Claro, es él. Algún día tenía que llamar de nuevo.

—¿Quién habla? —la respuesta es obvia, pero ella no sabe qué más decir.

—Pedro.

Nunca he sido previsora en el amor. Me dejo ir por sus turbias aguas hasta que me ahoga. Mi alma se revuelca náufraga en el deseo, en una playa vacía, hueca, con los labios secos y los besos guardados en la humedad del pasado que se lame la necesidad de dejar ser. Herida ambulante, perdida en un cuerpo que grita por dejar de ser tuyo. Y así, quise ser tu raíz, tu luna, tus manos y tu vientre. Y así, me fui perdiendo en ti hasta dejar mi esencia en el abismo de tus ojos sin sentido. Esos que miraban en todas direcciones, menos en esta. Tanta luz, tanto cosechar semillas en tierra infértil de amor. Así eras tú. Tu cuerpo no sentía nada que no fuera tu cuerpo. Tus manos buscaban tus latidos, incesantes, rocas de hielo, de ceniza. Y así fui yo, cambiante. Lluvia colada en tus pestañas de ciego. Me dejé ir en ti. Me dejé ir y cuando me di cuenta, ya estaba tan lejos que mis pasos me guiaron a un futuro donde no pertenecías. Te saqué de mi cuerpo, de mi casa, de mis venas. Dices que te condené a un laberinto donde la única salida soy yo. Ya está clausurada. Te condeno a vivir libremente en tu mundo de ataduras, fermentando tu veneno, regado con las tumbas de los sueños que fusilaste.

No, nunca he sido previsora en el amor. Después de todo, qué es el amor. Es un beso robado con capuchinos de postre. Libertad de llantos, de insomnios esperando despiertos caricias. Una revolución en las entrañas. Máscara desnuda de tanto andar. Se reinventa sin césar, nace, muere y reencarna en otros ojos que habías visto antes, pero no como hoy, como ayer, como los verás después. Has caído de nuevo, atrapada con tinta en las venas, en otro cuerpo. No escuchas las voces que imploran te congeles antes de sentir más. Es el minuto detenido en el reloj que te dice que si das un paso más respirarás su piel, esa que te ha envuelto cual sábana cínica de reproches malparidos. Entonces sí, abro los brazos para que el viento me lleve hacia él. Donde termina tu historia, empieza su boca.

Ese Pedro. Aileen abre un momento las cortinas. El cielo está nublado rojizo. Como la piel de Ed. La migraña regresa. ¿Por qué? ¿Por qué tenía que llamar justo ahora que no coordino bien mis ideas? Dios, ¿por qué me odias? Mira, no es que yo quiera fumar, es que tú me obligas a hacerlo.

—¿Cómo estás?

—Bien.

¿Bien, maldito perro bastardo? ¿Bien después de que te llevaste todo: el dinero, mi cordura, mi amor, mi dignidad…?

—Ah… quiero verte.

—¿Para qué?

¿Verme?¿No te bastó con destruirme una vez? ¡Maldito estúpido!

—No sé, verte. Para hablar.

—Estamos hablando. ¿Se me olvidó entregarte algo?

¿Aparte de mi juventud?

—No… se me olvidó en la casa tu sonrisa, tu cuerpo, tus pláticas…

Sí, también se te olvidaron los calzones de tu amante, la carta de tu secretaria y el labial de la vecina.

—Junto con los cigarros de tu “primo”, ¿No?

—Así es. Pero él ya vino a recogerlos.

Esta mujer es una asesina.

La voz del abogado del fantasma señaló a Elizabeth, quien mascaba chicle frente a él, con sus pensamientos al otro lado del planeta. Literal. Pensaba: si salgo de esta, me voy a largar a China.

Como ustedes saben —el abogado hablaba con voz autoritaria a pesar de su rinitis aguda, y como si sus palabras fueran escuchadas por el jurado más importante de México—, el cadáver fue encontrado desnudo. La autopsia reveló —el abogado señaló unos papeles— que el asesino adormeció a la víctima con una droga ligera, lo cual suponemos que…

Las suposiciones no cuentan, su señoría.

El abogado tiene razón. Tenga cuidado con sus comentarios.

El señor Rinitis absorbió su humanidad con la nariz y continuó: Le extendieron los brazos, con las piernas juntas, de manera que estuviera en posición de crucifixión y entre las piernas se hallaron restos de un poderoso pegamento tipo industrial para que la víctima no las pudiera separar. En cada uno de los costados, debajo de las axilas, le pegaron con el material antes señalado una varilla con la punta afilada. Si el sujeto bajaba uno de los brazos, éstas se encajarían en ellos, atravesándolos.

Qué ingeniosa soy, piensa Elizabeth mientras busca donde tirar su chicle. Termina por tragarlo.

Las investigaciones revelaron también que cuando la víctima despertó la pusieron de pie, le envolvieron la cabeza con un plástico del que se utiliza para la conservación de alimentos, con una ranura en la boca, donde colocaron un gancho semi oxidado de mediano tamaño. Se lo incrustaron en el paladar y por medio de poleas lo levantaron del suelo sólo para hacerle cincuenta cortes superficiales, con un cuchillo de cocina, en tórax y abdomen, por lo cual quedó a plena vista la caja torácica.

El abogado exhibe fotografías. Una de las secretarias va a vomitar, pide permiso para salir. Se lo niegan. Se pone color pasto.

Durante todo el proceso, la presunta asesina le suministró diversas drogas —el abogado saca una lista— para que la víctima no entrara en shock y estuviera consciente todo el tiempo —el abogado volvió a resoplar con la nariz. Elizabeth se imaginó los gemidos de este hombre haciendo el amor y sus ojos se burlaron.

El sonido de los vasos chocando, las voces hablando de cualquier cosa, risas, cubiertos, el sonido de la cerveza al ser servida, la espuma.

—Pedro, ¿alguna vez pensaste en matarme?

Pedro la mira ya sin la extrañeza del principio. Esas preguntas le hubieran sorprendido antes, no ahora y menos en un lugar tan impersonal como es un bar.

—No Aileen, por Dios, qué preguntas haces. Yo te amaba.

—Di la verdad —con cada trago a la cerveza, Aileen se pregunta qué hace ahí.

—Bueno, no te amaba pero te juro que te amo desde que nos separamos… y tal vez pensé en matarte. ¿Por qué? ¿Me vas a asesinar? Sería hermoso morir de tus manos, hasta poético. Aileen… eres hechizante.

—Tal vez. ¿Tú cómo matarías a alguien?

—¿Podríamos hablar de otro tema? —Pedro trata de tomar la mano que está frente a él, pero la mano se va como ratón asustado, tras una cerveza— Aileen, te he extrañado. Mírate, estás hermosa y…

—Dime, ¿cómo lo harías? —ella juega con su mirada observando a la pareja de la mesa de enfrente. Él habla muy cerca del rostro de ella. Se notan las hormonas volando desde su cuerpo. Ella sonríe a fuerzas. Pero juega con sus dedos pegando debajo de la mesa. Ansiedad. Algo en el tipo no la termina de convencer— ¿Cómo me matarías, Pedro? —esa pareja seguro tendrá sexo hoy. Y nunca más.

—Si insistes… una forma sería teniendo a esa persona atada y rompiéndole el brazo hasta hacer que los huesos perforen la piel, otra sería a latigazos hasta ver las costillas. Ah, y luego le echaría ratas hambrientas sobre las heridas.

—Eso es muy poco original, Pedro, hasta creo que lo vi en una película de terror.

—Una que vimos juntos, ¿recuerdas?

—No, Pedro.

—Aileen… te amo.

—¿Qué? —casi escupe la cerveza—. ¿Te amo? ¿Estás demente? ¿Por qué haces esto?

—Sé que muchas veces te dije que no te amaba y que jamás lo haría, pero ahora que estás lejos me di cuenta que siempre sí. Creo que tu venganza fue hacer que me enamorara de ti —Pedro sonríe lo más cautivador que ensayó en el espejo, pero eso sólo muestra sus dientes disparejos, sus arrugas prematuras en la frente y su hipocresía danzando frente a él.

—Pedro, eres un pendejo —la sonrisa ensayada se borra—. No sé para qué vine —Aileen se levanta pero, decidida, se vuelve a sentar—. No, momento, sí sé para qué vine. Para decirte que me estoy acostando con alguien que sí me hace tener orgasmos en la misma cama en la que me acostaba contigo, que ya no te amo, que nunca lo hice, que no me estés jodiendo con llamadas ni con nada. Eres patético, estúpido y fastidioso. No un hijo de puta como quieres que los demás piensen, maldito cerdo impotente. Firma los papeles del divorcio… o no, me da igual. Y por cierto, él es mucho mejor que tú no sólo en la cama sino en todo. Púdrete y que disfrutes tu cerveza, alcohólico de mierda.

Pedro se queda más frío que la bebida. Aileen, liberada, toma un último trago y sale del bar. Pide su coche en el valet parking. Cuando llega, la invade un enorme amor por su auto.

—Tú sí me comprendes.

El joven del valet se le queda viendo con la boca abierta mientras ella acaricia con amor el tablero de piel. Aileen se acerca, le cierra la quijada y antes de darle la propina, le pregunta cómo mataría a alguien. El casi niño sonríe con un gesto que a Aileen le recuerda a Chucky, el muñeco diabólico:

—Pos ire, sé una historia que es la neta. Un chavo taba acá como que medio loco el wey. Tenía una amiga y pos hablaban y la fregada y un día estaban solos en la casa del chavo. Su papá trabajaba en el rastro y tenía una como pistola que es como un tubo que se lo ponen a las vacas en la cabeza y cuando le pican un botón pos dispara y las mata. En eso, el chavo le dijo: ¿la quieres ver? Y ella dijo que sí y pos ya se la enseñó y en eso la chava se la puso en el pecho y el chavo la estaba agarrando y la chava le dijo como desafiante: ¿Qué harás? ¡Dispara! Así jugando. Y pos no, que el maldito sí le dispara. Lo peor fue lo que pasó después.

—No me imagino —Aileen acaricia de nuevo el tablero pone en marcha el motor.

—O sea, vea… Cuando el chavo le disparó a la chava se quedó así de a seis y ella se empezó a retorcer y el mugre chavalo se espantó y en vez de ayudarla o algo, ¿no?, salió corriendo por otra bala. Y en vez de llamar a la policía, se encontró a sus papás y el señor le dijo: no, no, no, pos imagínate, te meten a la cárcel y a mí también. Mejor tráeme una sierra. Y la cortaron en pedacitos chiquititititos, así en cuadritos, y los iban tirando de poquito en poquito por el drenaje porque vivían en un edificio y ya ni me acuerdo qué más pasó…

—Qué interesante. Gracias —Aileen le da una buena propina.

—Si quiere le cuento otra historia, me sé un montón.

—Gracias, pero no, gracias.

No lo maté.

Elizabeth sintió el cinismo en sus venas y la mentira le palpitó en la sien. Creyó que todos lo notarían, sabrían la verdad: que no sólo había matado a su marido, sino que había planeado el asesinato y lo había ejecutado con suma perfección. Les habría faltado que ella y su amante tuvieron relaciones ante el cadáver, pero supuso que ese dato no le importaría al juez.

Esa noche estaba con X en su casa.

El amante asintió con la cabeza como si las miradas estuvieran sobre él.

¿Qué hacían?

Perdón —el abogado se interpuso—, eso no tiene importancia.

Sí la tiene —el juez se sonó la nariz—, responda.

Sexo. Muy bueno, por cierto.

La expresión de todos cambió. ¿Sexo? Su marido acababa de morir —el juez se acomodó los lentes en la granulienta nariz— ¿y usted ya estaba teniendo relaciones con alguien más?

Usted preguntó.

El abogado de Elizabeth se desabrochó el primer botón de la camisa, se aflojó la corbata y pensó en su siguiente caso. Éste estaba perdido.

¿Su testigo puede corroborar la información?

Así es.

¿Sólo con un testimonio?

Sí, no guardamos el condón.

Aileen se estaciona frente al consultorio de su psicóloga. Ve el edificio con desconfianza, se le figura vivo: con las persianas como cejas canosas. El reloj del tablero marca las cinco. Todos los martes y jueves, esta era la hora en que se encontraba sentada en el sillón frente a la doctora Esperanza, contándole toda la vida de sus personajes. Porque Aileen jamás le contó nada real. El día que Esperanza se dio cuenta, no dijo nada y siguió haciendo como que escuchaba mientras pensaba si había dejado prendida la estufa. Después de una hora, Aileen se levantaba, le pagaba la sesión y se iba inspirada a seguir escribiendo. Hoy se siente feliz por odiar a Pedro. No sabe si en alguna ocasión había sentido algo tan intenso como esto, pero el odio recorre sus venas, atrapa su lengua, le eriza los vellos de los brazos y le repta por la espalda. Sí, lo odia. Qué felicidad saber que sí puede sentir.

Aileen sabe que Esperanza dejó de creerle, pero hoy la extrañó. Tiene ganas de pagar por hablar y hablar. No se anima a entrar. Comienza a llover, la ciudad se apaga como en eclipse y la luz del consultorio se enciende.

Aileen se recuesta en el asiento de su automóvil, cierra los ojos y los pensamientos quedan abiertos a la fantasía. Imagina todas las probables respuestas de Pedro cuando le diga que ya no va a verlo más, porque seguramente la volverá a buscar. Ella no es la mujer de las segundas oportunidades, se acabó. Tal vez Pedro le dirá que no, que no lo deje, la querrá besar y hacerle el amor ahí mismo, en el auto, en la calle, en medio de ruegos y súplicas. Ella cederá un poco. Un mucho probablemente, pero igual lo dejará esta noche. Para siempre. O no. O no le dirá nada y… esa no es opción. Aileen tiene frío. Los ojos se le abren como persianas. Siente un peso en la nuca que le sacude el sueño. Trata de meditar. Estás relajada, muy relajada, controla tu respiración, no frunzas el ceño, hay una luz recorriéndote que… bah. No sirve. La fantasía la hace suya y las horas son más prácticas cuando planeas algo que no sucederá, con sus mil salidas diferentes. Está partida en dos opciones: dejarse ir por el miedo o enfrentarse al amor de Ed que la levanta de la cama cada cinco minutos y aceptar que lo siente. La primera opción siempre es más fácil y cómoda.

—¡¿Aileen?!

El grito en la ventana hace que Aileen salte del asiento. Siente el corazón en los ojos. Esperanza está de pie afuera de la ventana del auto con un paraguas, sonriendo. Aileen baja el vidrio.

—¿Todo bien, Aileen?

Aileen baja del automóvil. Entran juntas al consultorio. Desde la ventana ve que un imbécil quiere estacionarse en un espacio delante de su auto y le da un empujón al echarse de reversa, luego otro y un tercero para caber en el pequeño espacio. Aileen lo odia. Lo maldice en la mente mil veces. Luego se pregunta cuántas dueñas de los coches a los que ella les había dado empujones igual la habían odiado desde diferentes ventanas. Esperanza la mira con su libreta en las piernas y sonrisa compasiva.

—¿Cómo has estado, Aileen?

—Bien.

—¿Entonces por qué estabas aquí afuera?

Aileen responde esa pregunta encendiendo un cigarro y con un deseo irreal por una copa de vino tinto. —Creo que soy alcohólica—. O una botella.

—Eso no es sorpresa.

—Lo decía de broma.

—Ah.

Un silencio incómodo se atraviesa, jugueteando con el humo del cigarro y los monos que la psicóloga dibuja en su libreta.

—Quiero matar a Pedro.

—¿Quién es Pedro? —Esperanza se revuelve incómoda en su asiento.

—Mi esposo. Bueno… ese con el que dormía. Porque sólo hacíamos eso: dormir —de pronto la boca de Aileen tiembla, sus labios están urgidos por hablar, su lengua no para y ella misma se sorprende de cómo sale su voz sin detenerse la hora completa—. Creo que escribo todo el tiempo de muertes porque, ¿sabe?: todo lo que le dije era mentira, no hablaba de mí —Esperanza asiente con la cabeza como una sacerdotisa de la verdad—. Creo que todo el tiempo hablo de ello porque lo que realmente quiero es ver a Pedro muerto, bien frío. Y que no sea cualquiera el que lo mate, que sea yo. ¿Un cigarro? ¿No? Bueno, mejor para mí. No lo soporto. No aguanto saber que ese imbécil que trató de arruinarme la vida… sólo trató, porque hasta para eso es imbécil… ande por ahí, caminando como si nada. Respirando el mismo aire que yo. Que me llame como si nada con su voz cursi diciendo: te extrañé. ¡Te extrañé! Como si con eso borrara todas sus idioteces del pasado.

Elizabeth caminó escoltada por dos guardias hacia la cámara de muerte. Hay algunos curiosos afuera. Testigos, juez, qué importaba ya. El amante llorando desconsolado.

Permitieron a Elizabeth acercarse a decirle algo. El amante moqueó cuando ella se acercó. Elizabeth le dijo al oído: No seas cursi, que me das pena.

El amante se controló. Te amo, siempre te amaré, ¡siempre!

Sí bueno, órale…

Cuando la recostaron en la cama tipo quirófano, Elizabeth sintió el frío del metal como mil patas de arañas en su espalda, vio la luz del techo hasta que la cegó. Cerró los ojos imaginando que los fantasmas que le dejó ver tan fijamente la luz eran los ojos de su ex marido muriendo con lentitud. Luego sintió un líquido frío recorriendo sus venas, supliendo al calor de la sangre que dejó de latir. El amante siguió llorando tres meses más.

—Además, hay alguien que me gusta. Me gusta mucho. Más de lo que debería gustarme porque el otro día traté de acostarme con alguien más que conocí en un bar del centro y vino hacia mí la imagen de Ed, su piel, su sabor… y ya no pude acostarme con el otro.

—¿Realmente querías hacerlo?

—Se me antojó como se antoja un chocolate. Pero al final ya no. Sentí que lo iba a violar. Me sentí ninfómana. Creo que lo soy. Me gusta serlo, ¿sabe? También me gusta comer chocolates y café sin azúcar. Las tres cosas por separado: sexo, chocolates y café.

—¿Por qué deseas matar a Pedro?

—No es que lo desee. Es que en verdad quiero hacerlo. No lo haré, por supuesto, porque la cárcel huele horrible y la comida debe ser muy mala. Además ahí no hay hombres y las visitas conyugales en los colchones esos deben contagiarte hasta pulgas. Doctora… ¿usted ha pensado en matar?

—Aileen, claro que no.

—No mienta. Todos lo han pensado alguna vez… ¿quizá a alguno de sus pacientes?

El color de la incomodidad se trepa a las mejillas rellenas de la psicóloga, quien se revuelve en su asiento como si quisiera terminar ya con esta sesión.

—No, Aileen, no confundas las cosas. Tú quieres matar, no yo.

—Sí claro, pero usted también.

—He visto a gente morir y yo jamás lo haría.

—¿Morir?

—Matar.

—¿Por ningún motivo?

—Aileen… —a la doctora se le antoja un cigarro, pero no lo dice. Cuando llegue en la noche a casa, se lo robará a su marido y después saldrá furtivamente a fumar como adolescente escondiéndose de sus padres—, eso dependería. Si es alguien que le ha hecho daño a la gente que amo, buscaría una manera no tan humillante. Lo haría con un objetivo frío, rápido y lo más limpio posible. Tal vez con un arma de fuego —las manos de la doctora acarician sin querer un cajón del escritorio que utiliza como escudo. Aileen sabe en ese momento que ahí hay una pistola que seguramente Esperanza jamás ha usado ni se atrevería a usar—. Pero recuerda, hablamos de ti.

—Sí, claro, la loca soy yo.

—No dije eso.

—Esperanza… Yo creo que hay que desconfiar de la gente que dice ser normal.

Una sinfonía de frío con sabor a nicotina envuelve la lluvia que abraza a Aileen cuando sale del consultorio. Todo su cuerpo tiembla por las confesiones que acaba de hacer. Tiene ganas de ir caminando hasta su casa, dejar abandonado su coche, su vida… le gana la tormenta. Atrapada en el tráfico, aprieta el botón del radio hasta que se le entumen los dedos y ha dado cinco vueltas a las mismas estaciones. Todas las canciones hablan de amor, hasta las que pretenden no hablar de él. ¿Qué le ha pasado al mundo? Aileen tira la cajetilla vacía por la ventanilla y saca otra nueva de su bolsa. ¿Creen que el amor es lo único que existe? Da vuelta para llegar a su casa. Alcanza a ver en el café de la esquina, resguardándose de la lluvia, a la madre con sus dos hijos que gritan y chillan sin parar. La madre tiene cara de querer estar en cualquier otro lado. Quizá en la guerra de Irak.

Llega a su casa. Aileen ve de reojo el celular. Sus dedos en el teclado ya no se mueven como antes. Hay algo que las detiene, el nombre de Ed. Aileen no piensa entretenerse con estupideces de le marco o no le marco. Llama. Ed no responde. Bien, no respondió, ya puedes concentrarte en tu novela. O no. Porque a los cinco minutos el celular parece volverse en contra de Aileen. Esa tentación. Llama una vez más. Y tampoco responde. Al diablo. Aileen cierra los ojos con ganas de recordar.

Aileen entrelazó sus piernas con las de Arturo debajo de las sábanas mientras fumaban y él hablaba y hablaba. Ella no lo escuchó jamás, él lo sabía pero a ninguno le importaba. Aileen dejándose llevar en ese vaivén prohibido cuando él se colocaba frente a ella, le subía la cadera colocándola a la altura de la suya. Arturo cerrando los ojos y Aileen abriéndolos lo más posible para no perderse ningún gesto. Le excitaban las sonrisas de Arturo mientras le hacía el amor. La forma en que él podía hacerlo una y otra y otra vez en menos de una hora en aquel hotel barato con alfombra verde desgastada y con olor a moho que daba a la avenida frente a la casa que ella compartía con Pedro.

—Déjalo —Aileen escuchó la voz de Arturo mientras se bañaba.

—¿Qué? No puedo.

—¿Por qué? Es un estúpido aprovechado de mierda. Vente conmigo, nos divertiríamos todo el día. Es más, no dejes a los otros ni yo a las mías. Sólo a él.

No, por qué Arturo tenía que echar todo a perder… ¿irse con él? Ni de broma. Una cosa es que le gustara tanto ir con él a hoteles desde el primer día de su matrimonio y otra muy diferente vivir con él. Ella no deseaba conocerlo tan a fondo, ¿para qué?

—Mira, yo dejo a Alejandra y nos mudamos juntos. Tú y yo —Arturo salió del baño desnudo, con la toalla en la mano derecha. Aileen no podía responder nada si no se vestía de inmediato. Ese cuerpo que la traía loca desde que lo vio en la oficina y que no pudo quitarse de la mente hasta que casi se violaron en la sala de café una tarde—. Sabes que si me dejas, nunca podrás olvidarme.

—No estés tan seguro.

Arturo comenzó a vestirse pero Aileen ya no podía más. Le bajó los pantalones y se colocó debajo de él. Al final, Arturo quedó con las rodillas todas raspadas por la fricción con la alfombra y Aileen con el cabello enredado con fibras verdes.

—Es que de verdad qué le ves a Pedro, pobre wey… madres, Alejandra va a ver mis rodillas…

—Deja de hablar de ellos mientras me lo haces.

—Sí, perdón.

Esa tarde Aileen decidió que sería mejor irse a vivir con Arturo, al que jamás le importó que estuviera con otros hombres, nunca preguntaba nada, era gracioso y tenía esa jodida sonrisa que movía al mundo con un gesto de seguridad. Sí, mucho mejor ver a Arturo y a su cuerpo cada noche que a Pedro roncando a su lado. Arturo era ella en hombre. Tan parecidos en su forma de pensar que no tenían que responder o cuestionarse. En la cama, sabían con exactitud lo que al otro le gustaba más y no podían parar. Era como una droga que se les había metido hasta la médula.

Aileen metió el automóvil al garage y dejó que su mente fluyera hasta la recreación de la lengua fría y húmeda de Arturo en toda su piel. No quiso bañarse esa tarde para continuar oliendo a él, para que la siguiera penetrando hasta el día siguiente. La puerta se cerró de forma automática. Habían tenido sexo cinco veces esa tarde y todo le ardía a Aileen, sentía que de tanta contorsión se le rompería la cadera y aún así, levantó su falda y comenzó a acariciarse sintiendo a Arturo entre sus dedos. Miró hacia la casa, no fuera a descubrirla Pedro, y a través de la ventana abierta lo vio precisamente a él moviéndose sobre una mujer desnuda. Aileen salió del auto en silencio sin siquiera bajarse bien la falda, con sigilo sacó sus llaves y entró para sorprender a su esposo fornicando con una desconocida sobre su sofá nuevo.

—¡Carajo, Pedro!

Pedro se salió de la mujer y saltó hacia atrás como si Aileen fuera la más terrible aparición, la mujer trató de cubrirse con las cortinas y sólo consiguió arrancarlas.

—¡Aileen! Yo… yo… fue ella, ella… Aileen… yo…

—No mames, no sobre mi sofá nuevo. Por lo menos cúbrelo, ¿qué no ves lo que me costó conseguirlo? Qué desconsiderado eres. Sigan, sigan, ya no los interrumpo.

Aileen se metió a la recámara y encendió su lap top, comenzó a escribir sobre el cuerpo de Arturo. Esa piel café con leche que se revuelve en mi pecho y me da de beber… Se escucharon murmullos y después la puerta de la entrada. Descalzo y sólo con los pantalones, Pedro llegó hasta Aileen, quien cerró su lap top y lo miró cansada.

—¿Dime?

—Yo… yo… Aileen… yo…

—¿Vas a decir alguna frase coherente o me dejas trabajar?

—Perdón. No me dejes.

—No jodas. Bueno, sí, ve y jódete a esa vieja. Pero Pedro, ¿no podías conseguir a alguien más joven?

—Fue ella, lo juro. Lo juro. De verdad. Por Dios.

—Pobre Dios, ha de estar cagándose de la risa de ti. Pedro, no importa, ya lo sabía. Siempre hueles a otras mujeres. No me importa.

—¿No te importa? ¿No me amas?

—Pues… no…

—¡Eso es! ¡Querías un pretexto para dejarme y ya te lo di! ¿No? ¿Con cuántos Aileen, con cuántos te has metido desde que nos casamos?

—Mmmm… veinte si contamos el de la luna de miel…

—No te creo.

—Pues no lo hagas.

—Maldita zorra… no es verdad… no lo es…

—Lo que pasa es que te da coraje que tú sólo lo hayas hecho con tres aparte de mí. Cuatro con la de hoy, que no creo que regrese.

—Te voy a matar.

—Lo dudo. No tienes ni el perfil de un asesino. Ni eso. No sé cómo me fui a casar contigo… es que, ¿sabes?: me gusta engañarte, es divertido. Pero ahora que te indignas quizá ya no lo sea tanto porque… —un puñetazo de Pedro la calló. Aileen se fue hacia atrás de la silla y su cabeza pegó con el escritorio, de inmediato comenzó a brotarle sangre del labio. Aileen se tocó, miró sus dedos, ese líquido rojo, espeso. Lo probó y le gustó. Imaginó cómo desollaría vivo a Pedro y como aún así él seguiría reclamándole. Se río de esa caricatura mental.

—¿Y todavía te ríes de mí, maldita? —Pedro la pateó dos veces en el vientre y casi le avienta la silla encima, pero algo lo detuvo. Quizá la conciencia o el remordimiento. Más probablemente la posibilidad de ir a la cárcel.

Aileen siguió riendo media hora más en el piso mientras degustaba su sangre e imaginaba mil muertes para Pedro: podría atropellarlo al salir de su casa, cortar en pedazos el cadáver, después a la cajuela e irlo tirando en alguna carretera desierta para que los animales lo comieran. Podría enterrarle un cuchillo mientras estaba durmiendo, podría asfixiarlo, ahogarlo… pero no, ninguno de esos asesinatos era viable, todos eran tan obvios. Aileen decidió que desde ese día planearía el asesinato perfecto, escribiría sobre él y lo llevaría a cabo algún día.

Mientras tanto, Pedro se sentó frente a ella viéndola reír como loca, bañada en sangre, con las piernas abiertas. La falda dejaba ver que no llevaba ropa interior. Pedro se abalanzó sobre ella, la agarró de las muñecas, la paralizó y comenzó a penetrarla con furia. Eso sí le gustó a Aileen, por fin su marido se atrevía… Fue el único orgasmo que tuvo con él. Pedro terminó batido en sangre, la aventó e iba a salir cuando escuchó:

—¿Sentiste los fluidos de Arturo en mí? Aún deben estar ahí.

Pedro regresó y le calló la boca con otro puñetazo, luego se fue. Aileen aprovechó para guardar todas las cosas de Pedro en bolsas de basura y dejárselas en la puerta de entrada del garage. En las bolsas metió también los bóxers que coleccionaba de sus amantes. Cuando Pedro volvió tres días después, los perros callejeros habían desgarrado las bolsas y su ropa estaba dispersa por toda la calle. Trató de entrar a su casa pero Aileen ya había cambiado las chapas y alcanzó a ver por la ventana abierta que estaba cogiendo con el vecino sobre uno de los sofás nuevos, pero eso sí, cubierto con una sábana. Aileen saludó a Pedro con la mano mientras el vecino gemía.

Tocan la puerta. Hecho una sopa, Ed le sonríe. Ella no, su interior sí.

—Se descompuso mi reloj —él alza el brazo, el reloj en su muñeca derecha está lleno de agua—. Me siento ansioso si no sé la hora.

—Ya pasan de las diez, supongo —limpia el sudor confundido con la lluvia en la tosca frente. Él recarga su cabeza en el pecho desnudo de ella. Así, como a un bebé gigante, ella le acaricia el cabello angustiado. Las manos de él recorren la cintura que tiene de frente, acomoda su cuerpo en medio de las piernas—. Te amo —¡maldita sea!, la frase se le escapó, las palabras resbalaron de sus labios sin que ella se diera cuenta y llegaron a los oídos de aquel que hizo como que no escuchó, pero la estrechó más. Ed levanta la cabeza y le besa el cuello. Ella quiere sentir pero el recuerdo del otro le ensucia el momento. Maldito, maldito Pedro, salte de mi cabeza. Esa lengua, que le llena de amor el cuerpo con frenesí, es suplida en la mente de ella por ese último beso. El más torturante. Yo no vuelvo a cometer el mismo error jamás. Aileen no cierra los ojos, los abre bien para grabar sobre aquel torturante recuerdo la imagen de Ed sobre ella. Respira hondo y el aroma a deseo la llena, le sale por los poros, le enchina la piel. No, no puedes permitir que esto pase de nuevo. Pero pasa. Y de qué forma.

II

—¡Soy Estrato el Magnífico! ¡Zas! ¡Nadie podrá librarse de mi súper espada vengadora del futuro! ¡Voy a matar al monstro sin cabeza y libraré al mundo!

Así jugaba Tito en el amplio jardín de su casa. Su espada era una tabla que rescató de la basura. Él era Estrato, el Magnífico. En eso se asomó la sirvienta. Hora de comer. Tito la miró de reojo, pero hizo como que no. ¿Comer? Hora de comer… en la cocina alejado de todos… las sobras de Don Sam… miradas reprobatorias de mamá no mamá… verduras cocidas siempre… agua de la llave… mejor me quedo con Estrato.

Salió la sirvienta a grandes zancadas, arremangó su enorme vestido que no lograba cubrir sus escurridas carnes, se tronó los dedos y correteó a Tito por todo el jardín. Él no reaccionaba a los gritos de su nana, corrió abriendo los brazos, queriendo volar… soy una gaviota que vuela sobre el mar… soy un pirata que asalta gente mala como Don Sam… El mar… ¿El mar? No. El pasto amarillento y el fuerte brazo de Chole agarrándolo por el cuello, su otra mano por los cabellos y su espada en el charco de lodo. Esa noche, Tito se asomó entre los barrotes de la escalera para escuchar mejor.

—Señor, cuando usted me contrató para hacer la limpieza de la casa, nunca me dijo que iba a traer un niño. Hoy lo tuve que corretear para que comiera y luego casi me pega en la panza de patadas. Habría que regresarlo a su pueblo.

—Eso ni pensarlo, Chole. Le subo el sueldo. No esté de chismosa y váyase a dormir, que mañana viene el gobernador. Quiero que todo esté listo temprano ¿Escuchó? Fuera de mi vista.

Ante los pasos cansados y maldiciones de la Chole, Tito subió rápidamente en puntitas a su habitación, se cubrió con la cobijas hasta la cabeza. Las grutas de Cacahuamilpa se extendieron ante sus ojos pardos. Más abajo estaba el río que cruzó la cobija y el colchón. Ahora turistas, bajen, bajen a ver las enormes grutas donde habitaron… ¿Quién las habitó? No sé… donde habitaron monstros de las cavernas con dinosaurios que se los comieron. ¡No me coman, no me coman! ¡Sí, te comeré! ¡Grrrrrr! De repente, el juego se detuvo. La imagen de su papá saltó ante él. El mejor guía de turistas de las grutas y el mejor para contar los nombres de las nubes. Tito sólo lo vio trabajar una vez, pero con esa bastó para que fuera mejor que Estrato. El juego se acabó. Tito se revolvió en sus cobijas. Tenía frío, sin embargo una gota de sudor le supo a sal cuando resbaló por su frente hasta colarse en su boca. Buenas noches, Estrato.

—Buenas noches, Samuel —Tyria apagó la pequeña lamparita del buró. Sam la encendió de nuevo. ¿No entiende que a él le gustaba quedarse leyendo por las noches? Tyria no dijo nada, aventó las finas sábanas de seda en el papel corriente del periódico de su marido, cubrió su semidesnudez con una bata blanca de encaje, calzó unas pantuflas rosas y salió de la habitación. Harta no es el adjetivo que le iba mejor. Bajó los escalones, llegó hasta el estudio, encendió el radio a todo volumen. Tito se despertó de un salto, nadie lo consoló. Tyria se tomó un tequila derecho. Bajó otras escaleras hacia el patio… a la casa del jardinero José.

Sam encendió un cigarro, molesto. ¿Por qué Tyria debía siempre hacer lo mismo? No comprendió cómo le hizo caso en adoptar. De cualquier manera, no conmovió a los votantes, si acaso al pueblo de donde sacó a Tito, pero nada más. Perdió las elecciones. Pero no las siguientes… las que siguen haré cualquier cosa por un voto… si es necesario, adopto al todo el pueblo cuando se vuelva a inundar, comparto mi gobernatura con Carlos, me vuelvo gay…

José se despertó. Alguien lamía sus manos. Tyria las babeaba sin pudor, las metía a su boca y luego las mordió con suavidad. Ese olor… el sabor… la perfección de las extremidades de José era algo que ella nunca había contemplado antes.

—Por favor, señora. Tiene que descansar. ¿Qué tal si nos cacha su marido?

Tyria no se inmutó. Despojó a su cuerpo débil de la bata que lo cubría y gozó de las manos de José hasta la madrugada. Hasta que el cd en el estéreo del estudio se terminó, Tito tuvo otra pesadilla, Sam se quedó dormido en medio de la grandeza etérea y Chole rezó 53 padres nuestros y 34 aves marías. Si pudiera, le arrancaría las manos. Las conservaría en formol debajo de la alacena donde nadie limpia o debajo de mi almohada para cuando Sam me aplasta con su panza, las saque y piense que es una enorme mano de José.

—No señora, no las muerda por favor que luego mañana me cuesta trabajo agarrar las tijeras pa’ cortar el pasto. ¡Ay, señora! No sé qué le ve a mis manos, pero de veras ya estése. Si baja Don Sam agarra las tijeras y me corta la cabeza. Y a usté también. Señora, váyase a dormir… ¡Cómo cree que me meto a la casa con usté! Eso si que no. ¡Ay! Me mordió un dedo. Parece que me quiere comer. ¡Ja, ja! Su lengua da cosquillas.

Buenos días espada, hoy vamos a matar al monstro sin cabeza. Antes de que desayune su rica comida, le enterramos en su panzota que ha de estar llena de dulces de piñata. A lo mejor se comió a mi papá y por eso no me quiere regresar con él. El papá si cabe en su panzota… de seguro eso pasó.

—¡Te comiste a mi papá!

—Quítenme a este escuincle mugroso de aquí. ¡Chole! ¡José! Llévenselo a la cocina.

—¡Te comiste a mi papá!

—Tu papá esta muerto, tarado. ¿Qué no te acuerdas del huracán? ¡Me lleva la chingada! ¡Ahora hasta psicólogo voy a tener que pagarle!

—¡Te comiste a mi papá! ¡Déjenme! ¡Por eso tienes esa panzota!

—Samuel, tal vez Tito tiene razón. Ahora comprendo…

—Cállate Tyria. ¡Chole! Llévatelo de aquí y lo encierras en la bodega de las herramientas hasta que se calme. ¡Y hoy por malagradecido no desayunas!

Chole arrastró al enclenque niño por los cabellos, mientras Tito iba gritando y babeando que Don Sam se comió a su papá. En eso sacó su espada y la aventó en la mesa del comedor, justo en la fruta que su padrastro comía. Éste se levantó con las mejillas enrojecidas, agarró el pedazo de madera y lo estrelló en la cabeza de Tito, quien escuchó el seco golpe en su cráneo, no dolió, ya no supo más.

El celular suena y suena. La gente en el café se ve incómoda porque Aileen no responde mientras ella hace como que no escucha y sólo escribe las desgracias de Tito, de ella misma, de las ganas que le trae a los dedos de Ed. Lo mira de reojo, castiga al celular al fondo de la bolsa. Escucha el timbre anunciando que recibió mensajes. Tampoco los checa, sabe que son de Ed. Ni siquiera está enojada con él, ni indignada ni ningún sentimiento parecido. Simplemente, quiere que aprenda que a ella no le gustan esas cosas, la hacen sentir estúpida. Y a nadie le gusta sentirse estúpido. Bueno… habrá a quien sí le guste, pero a ella no.

¿Qué derecho tenía él de revisar sus escritos a escondidas? Nadie, nadie debe tocarlos hasta que estén listos. Y si nunca quedan listos, no importa. Nadie.

Pasa toda la mañana en el café en compañía de Tyria, Chole y Tito. Ve entrar y salir gente que a veces la saluda con la cabeza. El celular para tres horas después. Aileen ni lo nota. Cuando llega a su casa, ve quince llamadas perdidas y numerosos mensajes que dicen lo mismo: perdón. Perdón. Qué palabra. Puede mover masas, sentimientos, asesinatos. Una simple palabrita de seis letras. Sin embargo, a Aileen no le mueve nada. Pensando que los demás mensajes dicen lo mismo, los borra sin mirar y se acuesta. El cuerpo le pesa como si aquella fuera la última vez que dormirá en su cama.

El cielo está verde. Las nubes son tréboles de tres hojas, nada de suerte. El viento levanta polvo de ciudad, con olor a coladera. La gente ya no lo nota. Sus narices están tan acostumbradas que cuando no respiran la suciedad, se corroen y se enferman. Aileen está soñando que no se puede levantar, que tiene un peso enorme en el pecho y morirá en cualquier momento. Se relaja. Esta no es la muerte que pensé para mí. Supongo que nadie tiene la muerte que desea.

En su sueño, las palabras se le traban y la lengua se le escurre hasta las rodillas. No puede despertar. Busca con su mano izquierda a Ed, a su marido, a su madre. Está sola. Ese peso debe ser la verdadera soledad que la asfixia hasta los huesos.

¿Qué es ese ruido?, pensó en voz alta como los personajes de las caricaturas mientras se sobaba la cabeza. El zumbido de los oídos lo lastimó a tal grado que se puso a llorar. Los machos no lloran, decía papá. Pero su papá no estaba viendo, por lo que se tomó la libertad de llorar en la esquina de aquel lugar oscuro y húmedo. Con mosquitos aguijándole los muslos tostados y una que otra rata chillando en el mismo cuarto. Tito se hizo bolita, aferrándose a sus piernas, hundió el rostro entre ellas y lloró. Afuera una intensa lluvia coronó la comida de Don Sam, por lo que sus invitados tuvieron que entrar a la casa… tanto gasto de carpas y meseros y música para nada. Eso me pasa por hacerle caso a la pendeja de Tyria. ¡Me lleva la…!

—¡Samuelito! Me muero de ganas de ver al pequeño que adoptaste. ¡Qué buen gesto el tuyo! ¡A todos nos conmovió! Laura hasta me decía que yo adoptara uno también, pero pues ya sabes… mucha responsabilidad, con los dos míos tengo… y además pues ya estoy viejo —palmeó la espalda de Sam, quien apuró el trago de whisky—. Pero tú, ¡mírate! Cómo en los viejos tiempos… lleno de vigor —pidió al mesero que le sirviera más—. ¡Vamos! Enséñame al niño…

—Como si nunca hubieras visto un indígena. Está enfermo. Ayer andaba corriendo por el jardín, ya sabes, estábamos jugando, pero sin chamarra y el condenado se enfermó de un gripón. ¡Lástima! ¡Tan feliz que anda! Yo creo que pronto se olvidará de la desgracia que le pasó…

—¡Y es que no es para menos! Pobre… Eso me comentaba Laura el otro día… pobre gente… sin casa, sin familia, sin comida. ¡Gran gesto el tuyo! Cambiando el tema: Supongo que viste ayer al pendejo de Méndez en las noticias huyendo con su maletota de dinero… no me canso de repetirlo… qué pendejo.

Chole se bajó incómoda el uniforme que le impusieron para esa ocasión. Se sentía ofendida, disfrazada, con la ridícula cofia color blanco en la cabeza, de aquí para allá atendiendo a los también ridículos invitados. Miró con curiosidad a la señora que platicaba con Doña Tyria. Con largos aretes que rozaban sus pálidos hombros, el escote tan bajo que rozaba su ombligo y el vestido tan largo que rozaba el suelo. Chole soltó una sonrisita… y si llegara yo y le pisara el vestido, a que se le cae…

—Pues te cuento, Tyria, que Charlie anda insoportable con eso del video. Ya le dije que no es su culpa, que no se pude ver involucrado, pero ya ves como es, todo histérico —Tyria llenó su copa de vino por décima vez en la tarde. Laura la vio, pero hizo como que no—. Al rato, con otro escándalo, se olvida lo que pasó. ¡Como lo de la esposa del gobernador de allá de por el norte! ¿Supiste?

—No tengo idea, no veo televisión.

—¿No ves televisión? ¡Ay, Tyria! ¿En qué mundo vives? ¡Tendré que venir diario a informarte!

—No es necesario.

—Claro que sí amiguis.

—Mesero, un vodka si es usted tan amable.

—¿Otro? Bueno, pues resulta que la vieja esta se enredó con el lavacoches. ¡Un indio venido a menos! Y la cachó la sirvienta, ya ves, con lo chismosas que son…

—¡Mesero! ¿Qué no me oyó? ¡Dos vodkas!

—Estoy encerrado en la cueva del dinosaurio mayor… del hipertirodáctilus… está afuera y yo desarmado… pero no dejaré que me atrape, no señor… Estrato el Magnífico no es un cobarde. Pasaré por el pasadizo secreto sin pasar junto al dinosaurio… —Tito se tropezó con antiguos vestidos viejos de Tyria—. ¡Cadáveres! ¡Cuerpos humanos de hombres destrozados! ¡El dinosaurio me quiere comer como a mi papá! Es hora de convertirme en… ¡tan, tan, tan, taaaaaan! ¡Estrato! ¡El Guerrero!

—¿Quién está aquí?

—¡José!

—Niño Tito! ¿Qué hace uste’ acá encerrado? ¡Esta rete mojado! ¡Pobrecito! ¿Qué le pasó?

Tito no respondió. Agachó la mirada, pero la respuesta no estaba en el piso de tierra.

—Don Sam de seguro, ¿verda’? Ese hombre no tiene corazón. Mire que dejarlo acá solito.

¿Tienes miedo?

El niño asintió con la cabeza.

—¡Pos cómo no! Venga conmigo a la cabaña pa’ que se seque. Pobre niño Tito…

Atravesaron corriendo el jardín en medio de la espesa lluvia. Comenzaron a reír. Llegaron hasta una carpa instalada para los invitados. Un mesero olvidó ahí una charola con canapés. A Tito le brillaron los ojos y se atascó de comida. No acababa de meter a su boca uno de camarón, cuando ya le seguía otro más de caviar. Los escupió. José pensó que era una broma de mal gusto dejar comida así para un niño de seis años. Comida que no le iba a gustar. Pero a él sí. Retacó los bolsillos de su pantalón, Viendo aquello, Tito hizo lo mismo apachurrando la comida con sus manos delgadas, delicadas y mugrosas. Cuando un invitado los vio desde la ventana, corrieron como ciervos asustados hacia la cabaña.

—Oye Samuelito, no quiero espantarte pero… creo que alguien se metió a tu casa a robar.

—¿Ese? Es el jardinero.

—¿Tiene hijos? ¿A poco también los dejas vivir aquí?

—Ejem… pues sí. No quedaba de otra.

—Pobre escuincle, se ve desnutrido… Hablando de desnutrición, ¿te enteraste de que los de Green Peace llevaron comida a los damnificados con volantes pegados para que vieran que eran ellos y no el gobierno quien los ayudaba? Pinches escuincles fresas, ya me tienen harto. Creen que van a salvar al mundo.

—Yo todavía lo creía hace unos años…

—No mames. ¿Cuándo querías ser escritor? ¿De verdad querías ser un desempleado?

—Lo sé. Tyria lo dijo… ¡¿Pero qué chingados…?!

Su esposa bailaba sobre la mesa junto al piano una danza exótica en el país de los ebrios. Don Sam se limpió el sudor con una servilleta que arrebató a su compañero. Suplicando porque los invitados no se dieran cuenta, bajó a Tyria de la mesa. La cargó en sus robustos brazos, pero no aguantó más de diez pasos y le dejó caer en un sillón. Los sesenta kilos del cuerpo de su mujer y el cigarro cobraron venganza en las fuerzas y el corazón de Sam. Un cosquilleo subió por su brazo izquierdo, paralizándolo. De inmediato sintió cómo su corazón lo traicionaba, ahogándolo en un grito de desesperación, y sin poder hacer nada más, rodó por el suelo hasta quedar junto al sillón donde Tyria tarareaba una canción infantil. Sus invitados tardaron algunos segundos en reaccionar. La ambulancia tardó bastante más.

Cuando alguien muere, el mundo no cambia. Las cosas siguen igual. Los días no se detienen ni se ponen más oscuros o claros. El mismo tráfico, el trabajo, la gente. Sólo es una persona menos en los datos de los censos.

Así, esta madrugada Ed toca la puerta, ella abre y él la abraza. ¿Por qué no respondías? Nada. Entran a la casa. Ella aspira el olor de la mirada que la devora entera. Aileen sólo usa una bata vieja. Se cubre. ¡Pero si ya te he visto desnuda! Él la lleva hasta el sillón. Desea escuchar el tic tac de algún reloj cercano. Aileen se resbala la bata hasta que cae pero él se la arregla de nuevo. No, hoy vengo por otra cosa. Ed le extiende a Aileen el periódico de hoy. Por esto te estaba llamando. Mataron a Pedro en la madrugada.

Aileen lee la noticia. La fotografía. Sí, es él, no hay duda.

—Bueno, está muerto. Ya no tengo que esperar a que firme el divorcio.

—¿Quieres que te acompañe al funeral?

—No pienso ir, ¿para qué?

Aileen enciende un cigarro. Ed le prepara un café. Él cree que ella reacciona así porque está en shock. La verdad es que a ella no le importa en lo más mínimo.

—Si no vas, eso despertará sospechas —se sienta junto a ella, le baja la bata lo suficiente para poder morderle el hombro.

—Yo no lo maté. Tú lo sabes, yo lo sé. Con eso me basta.

—Anda, vístete y vamos —lo que ella ignora es que Ed se muere de la curiosidad de ver el cadáver.

—Pero antes, hazme el amor.

Aileen deja la ventana abierta para que la noche negra se desparrame como baño sobre los cuerpos blancos. Necesitan sólo diez minutos juntos, no más. Más, se le hace tedioso a ella y aburrido a él. Pero lo que sucede al final, hace que ella salga corriendo a bañarse. Mientras el agua le quita toda la indiferencia, piensa en cómo los labios de Ed recorrían la barba de ella, su lengua, su nariz, sus párpados. Sintió el amor calándole hasta las uñas. Qué miedo. Se talla con fuerza, como si con eso se le quitara el deseo de seguir empiernada con el hombre que afuera, sin haberle importado la lección, lee un papel que encontró sobre el escritorio de Aileen. Puede que sea una carta para el ahora difunto. Puede que sea parte de una novela. Puede que sea para él. Pero lo mejor para Ed, es que esto significa que Aileen sí puede sentir algo.

Llega de golpe tu nombre a mi cabeza que no entiende porque mi cuerpo se enchina cuando sin cerrar los ojos veo tu recuerdo. Me llega y me doy cuenta de la condena a la que me sometí al permitirme escuchar tu voz, la real, aquella primera vez cuando tu lengua habló con mi piel. Para mi libertad, tus labios. Esa extraña frontera de lo desconocido, una línea de paralelos que juegan con nuestras mentes. La piso y voy a tu vientre. Desde este lado se ve todo más nublado, más dormido. Me gusta estar de tu lado. Y me gustan tus manos porque las mías caben en ellas cuando camino cerca, el preludio del beso. Escribo a oscuras para que el brillo no se note, no me ciegue. No te amo. No intento amarte y por eso te amo más. No pretendo ser todos tus sueños, deseos, noches ni días. No quiero ser tu sol ni estrellas ni nada. Quiero ser yo para ti lo que sé ser. Esta que juega con palabras para crearse. Esta que tira las cobijas al dormir pero no puede dormir sin ellas. Esta que acaba de interrumpir tu trabajo y tiene ganas de interrumpirte la vida. Yo, a la que le duelen los dedos con el frío y consuela sus pesadillas con tus noches; esta que le teme a los fantasmas, a los del pasado y sobre todo a los que no entienden que deben irse ya. A la que le gusta la velocidad, el cigarro, el vino y su computadora vieja. La que hace gestos que vas descubriendo mientras descubro el tiempo que camina a nuestro lado.

Aileen suelta la mano de Ed cuando entran al velatorio. Reconoce a su suegra llorando junto al ataúd custodiado por tres amigos de Pedro. No hay tanta gente como ella esperaba. Huele a cera, a sal de tantas lágrimas de la madre y de una mujer que se deshace en dramas hasta que ve a Aileen. Susurra algo al oído de la madre, quien se levanta como si su falda de luto tuviera un resorte y va directo hacia la puerta. Aileen siente que la señora la va a golpear y cierra los ojos. No piensa defenderse, después de todo, quizá sí se merezca un puñetazo porque… La madre se abalanza sobre ella como la miseria a los pobres. Las lágrimas ensucian el cuello de la camisa negra de Aileen. Quiere quitarla, pero no sabe cómo. Se queda como maniquí, con los brazos pegados al cuerpo mientras los de su suegra la rodean como si fuera el mismo Pedro que volvió de la muerte. Parece que la madre se va a colapsar porque las extremidades le brincan sin control. El rostro de Aileen se mancha con el rímel que sueltan las pestañas de la señora, parece que Aileen también está llorando. Cuando al fin se separa, le limpia el rostro.

—No estés triste, hija. Él te amaba tanto. ¡Tanto!

Un “yo también” se le enredó en la lengua. No quería mentir, aunque hubiera sido muy sencillo. Ed le da el pésame, diciendo que es primo de Aileen. No se parecen nada pero la señora se lo quiso creer.

La mujer que gemía al otro lado de la sala ve sin pudor el rostro de la esposa.

—Era su secretaria —Aileen murmura en el oído de Ed. Le gustó que lo hiciera y no escuchó bien—. Esa mujer, la secretaria con la que Pedro se metió.

—Yo también lo hubiera hecho.

—Eres muy amable.

La noticia en el periódico decía que lo habían asaltado y acribillado veinticinco veces por todo el cuerpo. Sin embargo, lo habían matado por medio de asfixia con una bolsa de plástico. Qué coincidencia — pensó Aileen—, como al ex marido de Elizabeth.

Aileen saca una cajetilla de cigarros y el encendedor pero se detiene un momento. No sabe si está bien fumar frente a su marido. Da igual. Lo enciende. Aspira el humo y se asoma al ataúd. Echa el humo en el rostro de su esposo muerto sin que nadie la vea. Cierra el ataúd. Muerto ya no le sirve de nada. Ed está muy cómodo, en su ambiente. Hace bromas con algunos, consuela a la madre, hace guardia junto al féretro y pronto, todos creen que no era el primo de Aileen, sino de Pedro y hasta el pésame le dan. Él lo recibe con una sonrisa melancólica. Gracias, Pedro era sumamente especial, irremplazable. Su esposa lo debe pensar también.

Ed busca a Aileen con la mirada. Ya no está. La encuentra en la calle, sentada en el piso, viendo los automóviles pasar. Aileen ya no aguantaba estar arriba, necesitó aire limpio de muerte. Olvidó a Pedro en cuanto bajó los escalones de la funeraria para salir a la calle. Aire limpio de muerte.

Tito miró todo agazapado en la ventana. Por fuera todo se vio tan diferente. Mucha risa cuando vio a su madrastra bailándole así al otro gobernador, pero la risa se convirtió en eco cuando Sam se desmayó. La ventana se empañó. Tito se fijó más en eso. Con uno de sus dedos pintó una carita feliz que se evaporó al instante. Pegó su pequeño rostro al cristal hasta llenarlo de mocos. Le dio frío en la nariz y en las pupilas cuando Laura lo vio, lo señaló y pronto todos se olvidaron del bulto junto al sillón. Tito se asustó ante tantas miradas endemoniadas y salió corriendo hacia la cabaña de José. En el camino se tropezó con una silla, dio una marometa que se le figuró eterna y cayó de espaldas sobre el pasto mojado. Le punzó la cabeza de nuevo, miró cómo las gotas jugaban con su piel y le gustó la sensación. Parecía que el cielo cayó sobre él con todo y nubes. En seguida, vio los ojos de José sobre él, moviéndolo para que caminara. Pensó en la única vez que vio nevar, cuando tenía tres años. Los ojos de José parecían dos copos de nieve recién separados del iceberg.

Tyria despertó en su suave cama. Sintió cómo se hundió entre los pliegues del edredón blanco. Lo acarició, trató de levantarse y se cayó de espaldas. Acercó el bote de basura a su boca y devolvió todo el alcohol que ingirió la tarde de ayer… el bote no fue suficiente. Chole le llevó el periódico, unos chilaquiles con crema y un jugo recién hecho.

—No seas estúpida. ¿Jugo frío? ¿Quieres que me dé pulmonía?

—No, señora, es que pensé que tenía sed después de todo lo que tomó…

—Criada imbécil. ¡Qué asco! ¡Llévate esto de aquí!

Chole no levantó nada y salió de la habitación dejando un olor a mueble viejo a su paso. Ese mismo olor se coló por las fosas nasales de Tyria, quien lo pasó por su delicada piel, lo saboreó y luego hizo el amor con él… ¿Cómo es posible que nunca me hubiera dado cuenta de la esencia de Chole? ¿Cómo serán sus manos?

—¡Chole! ¡Sube! ¡Te necesito!

Un estornudo provocó que Tito regresara a su mundo obligado. José se limpió la prominente nariz con un papel sucio. La lluvia se filtró a sus huesos, la edad lo castigó. Algún día debía pasar. Tito le tocó la frente como tantas veces había visto a su papá hacerlo con su mamá.

—Estás caliente. Tienes calentura —no sabía qué era eso, pero debía decirlo.

—Sí, niño Tito. Hágame un favor. Vaya a la casa, sáquele dinero a la cartera de su mami, llámele al doctor y dígale que venga.

Tito comenzó a reír. Se sobó la panza como el señor gordo de las caricaturas y arqueó las cejas al decir:

—Uyyy, José. La señora Tyria no es mi mamá. ¿Qué no sabías? Mi mamá me está esperando en la casa con el papá. Y cómo le voy a llamar al doctor, ¿así?: Doctoooooor, doctoooooor. ¡Jaja!

—¡Cállese! ¡Lo van a escuchar!

—Pues tampoco, porque no hay nadie en la casa. Don Sam se cayó hace como tres días y vinieron por él los doctores. La señora Tyria está muerta en su cama, yo la vi. Hasta tiene los ojos así de zombi —Tito volteó las pupilas hacia arriba hasta que sus ojos quedaron en blanco y comenzó a caminar con los brazos hacia el frente mientras hacía voz sepulcral—. Creo que se murió y es un zombi que te va a comer, José…

—No lo dudo, niño. Que me quiera comer…

—Chole, siéntate aquí junto a mí y cierra los ojos.

—¿Los ojos?

—Sí mujer. No te voy a hacer nada. Préstame tu mano.

Tyria acarició la mano de Chole. Percibió una sensibilidad como nunca antes. Sintió las uñas largas y mal cuidadas, los nudillos rasposos, el camino de las venas… la acercó a su nariz y la olió… olor a bosque enmohecido. Chole le arrebató su mano asustada por los ojos desorbitados de la señora.

—Qué hermosas manos tienes. Nunca las había observado bien.

—Lo que debería observar bien es el periódico, ¿ya vio que su marido está en el hospital?

—Ya. Se lo merece por tomar tanto. Tus manos son únicas. Préstamelas un día de estos.

—¿Cómo? No, señora, creo que sigue ebria, voy a bajar a preparar la comida.

—No te vayas. ¡No te vayas! ¿Cuánto te paga mi marido semanal? ¡Yo te pago lo doble! Pero déjame…

Hasta aquel momento, Chole se dio cuenta de que sus patrones no eran sólo ricos, sino enfermos también, enfermos de hipocresía, lujuria, vanidad y todos los pecados capitales que el señor cura le explicó con detenimiento el otro día. Se mareó al bajar las escaleras con Tyria tambaleándose detrás de ella. Chole necesitó aferrarse a los barrotes del barandal para no resbalar. Le pareció un mal sueño que su patrona la persiguiera como si quisiera violarla, arrebatarle su orgullo. No podía permitirlo. Al momento que Tyria la alcanzó y la jaló de la mano, Chole volteó y le dio un puñetazo en la cara. La esposa de Sam salió volando hacia atrás y su cabeza fue a dar contra el filo de uno de los escalones de mármol. El blanco material se volvió rojo cuando la sangre escarlata salió en un fino hilo de entre la rubia y pintada cabellera de su dueña. No se volvió a saber de Chole ni de sus maletas, utensilios de cocina, la cartera de Tyria o la televisión.

—Oyes José, ¿le llamo a tu mamá para que venga por ti? ¡Contéstame! —la nariz de Tito comenzó a resoplar como queriendo llorar—. ¡José! ¡Vamos a jugar! Levántate…

—Samuelito, pobre de ti, mira nomás como te dejaron.

—Las mujeres, cabrón, ellas me dejaron así, pero ya mañana salgo. Me urge, tengo mil asuntos pendientes.

—Pues dijo el doctor que no te debes de esforzar más de la cuenta. Por cierto, ¿quieres una sorpresita? Adivina quién está en el cuarto de al lado con una contusión en la cabeza… ni te lo imaginas…

—José, levántate, tengo hambre. Vamos a robarnos unos panes de la cocina. Si quieres voy y te los traigo.

Tito se enjuagó las lágrimas con la manga de su sudadera mugrosa, embarrándose más la suciedad. Con los ojos temblando más de lo normal, abrió la puerta de la cabaña y al no ver a nadie, corrió a la casa. Todo cerrado, pero eso no importa, es tan pequeño que bien pasó por la puerta del perro. La cocina reluciente, en la mesa metálica se reflejó la silueta del desnutrido niño que abrió las alacenas vacías de par en par, parece que a ellas las abandonaron también… pan… pan… ¡Pan!… está muy duro… no me gustó… aquí hay… latas de… (frunce el ceño en un gesto de persona grande, como si leyera) frijoles (en realidad era sopa enlatada), más frijoles (chícharos), ¡puros frijoles! Esto no me gusta…

Tito subió a la habitación de Tyria. Con mucho cuidado, abrió la puerta e inspeccionó todo el piso, al darse cuenta de que estaba solo, brincó sobre la cama hasta convertirse en un astronauta y alcanzar Plutón, tomó un extraño cepillo para alaciar el cabello: una nueva arma. ¡Extraterrestres! ¡Pum! ¡Pum! ¡Morirán! Porque mi espada de súper ultra láser los matará ¡Pum! ¡Toma, mamá Tyria! ¡Morirás! ¡Soy malo como Don Sam el monstro! ¡Y te comeré como a papá!

—Valió la pena venir al funeral. Estuvo divertido, ¿no?

Aileen no responde. Caminan juntos y se pierden en charcos embarrados de futuros.

Ed le extiende la mano, Aileen se la toma y se siente como novia de secundaria cuando andan así. Las voces del funeral retumban en la mente de Aileen con eco. “Si Pedro no la trataba mal… la golpeaba hasta con ternura”, “Eran felices juntos pero ella era muy rara”, “No es que la engañara, es que todo hombre necesita variedad y ella no lo entendía”. “Ella se acostaba con otros hombres. Todos lo sabían. Ninfómana”. Sí lo soy y qué. Todos lo son en mayor o menor medida pero a los que sí podemos cumplir, nos envidian. Ese sentimiento, el camino más corto al odio. Así, como juzgan a Tyria…

—¿Y qué sucedió con Arturo?

—Ah, Pedro se vengó y le mandó poner una golpiza como nunca había visto. Cuando lo fui a visitar al hospital, me dijeron que quedó impotente y pues así ya para qué me mudaría con él.

—Si yo quedo impotente, ¿me dejarás?

—No, a ti no.

—¿Por qué?

—Porque amo tu olor. Mira, Ed, no es que yo haya querido engañarlo. Es que se me atravesaban los hombres y no podía evitarlo. Primero estaba cegada por él pero después él solito me quitó la venda y comencé a verlo como los demás lo veían. La realidad es dura. Y mientras, amigos por todos lados. No era yo, era Dios que quería que lo engañara.

—Pensé que no creías en Dios.

—No lo hago. Pero él a veces cree en mí. Cuando le conviene, ¿sabes?

Entran a una tienda. Aileen compra varios paquetes de cigarros. Ed varios paquetes de chocolates y una botella de vino tinto barato y corriente. Se lo van tomando como agua en lo que se pierde el día.

—Leen, ¿tú lo mataste?

—¿A Dios?

—A Pedro.

—No, pero hubiera querido hacerlo.

—Quizá no sea muy bueno que andes divulgando eso con todos, ¿sabes?

—Tú no eres todos.

—Podría serlo.

—No.

Aileen le lame los labios. Quiere llevarlo con él todas las tardes donde se le esconde la tinta en las venas, la corroe y nadie la ve. Conforme nacen Estratos, Tyria, Elizabeth, aquellos que están en gestación. Cuando escribe y vomita todo lo que traen adentro los demonios, las tardes, sus labios y Dios que la ha de ver y se ha de espantar con sus letras. Su madre también se espantaría. Por eso no la leía, porque decía que lo que escribía su hija era todo macabro. Todo, decía ella. Lo de Aileen, lo de su madre. Porque si es de Aileen, también fue suyo alguna vez, sólo que ahora desde la tumba se le olvida a ratos como a Aileen se olvida de Dios.

Se detienen afuera de una iglesia. Hay un mendigo que los ve con curiosidad y les pide dinero. Ninguno responde y siguen caminando. El hombre les grita algo en idioma de alcohol.

—Dios podría ser ese pordiosero —Ed le da un trago a la botella. Pasa una patrulla, no los ve—. Eso decían en la Iglesia: que Dios puede ser cualquiera en la calle.

—Entonces hoy le menté la madre a Dios, lo critiqué, casi lo atropello, me burlé y de paso hasta me lo he de haber comido. Tal vez hasta lo digerí y por eso me duele la espalda —Aileen cruza la calle, Ed la sigue, no llevan rumbo—. Eso o tantas cosas que traigo cargando entre mis alucines y las realidades —observan el agua caer en una fuente descuidada y corroída. El humo de Aileen ensucia el cielo y se sorprende cuando se da cuenta de que ella sólo quiere escribir. Podría pasar su vida escribiendo. La eternidad escribiendo. Pero ¿quién leería tanto? Ni ella lo hace consigo misma. Descubre que hay cosas que no recuerda haber escrito, que se le escaparon de las venas como ella escapa en las piernas de Ed cada vez que puede.

Pedro aparece en su mente. De pronto piensa en sus piernas sobre las de ella y su brazo de almohada que ya no volverá. Hablando de extraños, ya no se siente rara con Ed. Es como cuando llega a casa después de un día pesado y busca su sillón favorito para dormir. Así es él para ella. El mendigo los sigue, escuchando su conversación silenciosa.

—Tal vez ese extraño metiche también es Dios hablando por su boca —Aileen remata la botella de un trago.

—No, Dios debe hablar con las palmas de las manos, por los oídos o los ojos, pero no por la boca, si no ¿para qué tantos súper poderes? Se volvería un superhéroe normal, común y corriente. No. Dios debe comer por los pies, hablar con las palmas y escuchar con los ojos — Ed la vuelve a tomar de la mano sólo para revisar si ella no porta reloj. Aileen lo nota. Mira las nubes.

—Por el color del cielo, han de ser como las cinco, Ed. Se me antoja un tequila, un cigarro de mota, mandar todo al carajo y asesinar a tres personas: Pedro y dos gemelos que no me caen. Tres, como la tríada, como la Trinidad — se sientan frente a la iglesia—. Yo también tengo una Trinidad ahora, pero no les rezo, no les pongo velas, no nada de nada. Que se pudran en su bendita maldición. Escribo sobre muertes, dramas, niños y políticos que me miran a través de la pantalla. Viven detrás comiendo mazapanes y viendo Los Simpson.

—¿También Dios será parte de ellos?

—Qué hipocresía. Le ha de importar un carajo.

—¿A Dios?

—A Pedro. Él debe estar en el cielo y yo sigo aquí. Y ni siquiera lo amo. Jamás lo amé —Aileen mira las pestañas curvas de Ed, como palmeras—. Y el otro que decía amarme, el muerto, aunque dormía con la amante, estuvo todo el tiempo que quería volver. Y volver, volver, volver. Y no. No hay vuelta de hoja porque mi pasado está incendiado por los ojos del presente. Así, no hubo nadie más atrás, no existen, ¡fap! —Aileen hace un truco de magia con una moneda que oculta detrás de la oreja de Ed—, desaparecieron, se quedaron flotando en el limbo eterno de los días y los ayeres. Adiós, adiós, adiós. Se fueron. Adiós. Todavía llegan y me dicen que soy una de las mentes más brillantes de mi generación y me río a carcajadas, ¿qué generación?, ¿qué mentes? Dementes ha de ser. Eso sí puede ser, que soy una de las más dementes de mi generación. Y sigo escribiendo y mi duende no se detiene nunca y quisiera que un día me dejara dormir sin soñar.

—Aileen, vámonos.

—¿A dónde?

—Tengo ganas de ir a un lugar donde pueda morder las nubes y bañarme en un río. A algún escondido y jodido lugar donde haga mucho frío. Nos podemos consolar con el fuego, con alcohol, con cigarros y que no exista la hora.

—Me gustaría que no hubiera días ni nada. Que no exista nada más allá…

—Tengo ganas de morder el futuro a carcajadas para luego regresar y decirle: ¿ves, cabrón?, no me ganaste con tus predicciones tipo 2012. Te gané destino. Lo hice y volví a decirte que no me importas.

Y Dios mira esto desde la ventana y agita su vasito para que le den monedas. Pero no tienen cambio. Van hacia la casa de Aileen, dispuestos a hacer las maletas y a fugarse aunque no haya nadie que los busque después. Aileen va pensando en José mientras toman el taxi. Don José y su final.

—José, ¿estás muerto?, ¿te mató Don Sam? —lo mueve con la punta del cepillo— ¡José! Mira, traje frijoles y pan. Si lo mojas con saliva sabe más rico, ¿ves? ¡José! ¡Mira tu mano! ¡Está morada! ¿Te la mordió el perro? Porque mira —se alzó los pantalones—, a mi me mordió el otro día, pero lo maté con mi súper espada que me quitó el monstro, pero ya conseguí otra…

—¡Me lleva…! ¿Cómo es posible que Chole te hiciera esto? Pues ¿qué le hiciste, Tyria?

—No seas idiota. Ahora te vas a poner de parte de ella, ¿no? Nada, se volvió loca, me empezó a pegar en las escaleras. Yo creo que nos quería robar.

—¿Sabes en cuánto va a salir la cuenta del hospital? No te mides, pinche vieja…

—Es lo que te preocupa, ¿verdad? La cuenta, la cuenta… mejor regrésate a tu cuarto. No me fastidies. ¿Qué no ves que estoy delicada? ¿Que me puedo morir?

—Ja, ja. Dímelo a mí. Ni una llamada mientras estuve casi al borde de…

—¿Y tú qué? ¡Vete! Nada más vienes a hacerme sufrir…

El tapiz que la luz dibujaba en diferentes formas se caía con una lentitud morbosa, como costra mala. El sol no quería entrar por las persianas sucias, mejor jugó con las partículas de polvo, el viento las hizo bailar y la luz se reflejó en ellas como espejito, espejito, ¿quién es la más hermosa de todas?

Un grito provino de una de las habitaciones superiores. Un lamento que expulsó al sol, al viento y marchitó las débiles flores que trataron de sobrevivir solas. A Tyria le dolía la cabeza de nuevo. Sam la escuchó, pero hizo como que no. Prefirió quedarse en la cocina con un café desabrido, un periódico atrasado y una mirada curiosa desde el filo de la puerta.

—¿Y tú qué haces ahí? Ve a ver a tu mamá, a ver qué quiere.

—La señora Tyria no es mi mamá. Mi mamá está con el papá en…

—¿Otra vez con tus chingaderas? ¡Que vayas a ver que quiere! ¡Ya!

La nariz del niño se asomó con timidez al ver a la momia enlutada en las sábanas negras sobre el confortable y moderno ataúd.

—Dice Don Sam que qué quiere.

—Dile que venga él. Bueno, mejor no. Súbeme un jugo de naranja, que muero de sed.

—Pero si yo no sé…

—Sí sabes, ándale ve…

—¿Y mi regalo?

—¿Tu regalo? Ni que fuera tu cumpleaños, ándale ve.

—Pues sí es mi cumple… cumplo siete años. El año pasado el papá me regaló un cochecito que se llevó el agua mala y mi mamá me hizo un pastel de chocolate. Hasta los tíos me llevaron al cine… ¿Dónde está mi papá?

—¿Y ahora tú? ¿Qué tienes? ¿Por qué chillas?

—Es mi cumpleaños y extraño a mi papá.

—Tu cumpleaños, sí como no. Lo que pasa es que eres un berrinchudo. ¿Qué te dijo Tyria?

—Que… que… que… Ya se me olvidó…

—Urge contratar personal… ve por el periódico de hoy. Ten veinte pesos y me traes el cambio ¡Eh! Córrele.

El aire le pegó en la cara como cuchillos sin filo sobre una naranja recién madura. Tito se cubrió lo mejor que pudo con su suéter verde bandera que le quedaba grande, hasta las rodillas. Vio el billete. Luego vio pasar un autobús. Vio el billete. Otro autobús. Billete. Autobús. Libertad. Billete. Taxi. Billete insuficiente. Periódico.

Los recuerdos se volvieron agua en sus ojos. Cárcel de pestañas oxidadas. Corrió de regreso como si algo lo persiguiera, como si aquellas memorias y su horrible presente se colgaran de sus hombros como capa de Superman. Devolvió los diez pesos de cambio y a cambio ni un gracias.

A la siguiente semana ya había personal nuevo, que por supuesto, también odió a Tito porque sus patrones lo odiaban. La vida del don y su esposa siguió normal. Nada había pasado. Nuevas elecciones. Nuevos discursos. Nuevos engaños. Antes de que Sam saliera al estrado, paseó su lengua cobre la sensación pastosa que dan las mentiras acumuladas. Sintió la boca seca de valor, le dio un trago al whisky. El licor quemó su garganta, no su pasado que aquel día quería salir a flote de las entradas de poco cabello en su frente sudorosa. La gente le aplaudió como nunca. Valió la pena los acarreados. Todo valió la pena. Las encuestas subían como espuma en el chocolate caliente que Tito se robó de la cocina aquel día.

En la carrera hacia la casa, no lo dicen pero ambos van fantaseando sobre el viaje que harán. Ninguno piensa regresar. Ella sólo llevará su lap top y una maleta con algunos libros. Él, la tarjeta de crédito. Que los den por muertos, por desaparecidos, que nadie note su ausencia.

Desde lejos ven a tres patrullas afuera de la casa.

Instintivamente, Aileen sabe por qué están ahí.

Corre en dirección contraria y Ed la sigue, pero los policías los han visto, van tras ellos, los agarran, y los meten a dos patrullas separadas. La orden de aprehensión es muy clara: Aileen, sospechosa de la muerte de Pedro. A Ed lo dejan ir cuando llegan al ministerio. A Aileen la llevan a los separos. Afuera lloran gotas grises de las nubes burlonas.

Un policía la ve con rostro cínico. Aquí no se permite fumar. Aileen enciende otro cigarro. Pues qué pena. El policía se lo arrebata de la boca sin lastimarle más que el ego. En la jaula, Aileen mira indiferente la pared, estática, como si estuviera viendo una obra de arte. Hay varias mujeres en el lugar. Algunas prostitutas, unas ebrias, un par que chocaron, una letrina y murmullos asustados y desafiantes. Una de las ebrias trata de robarle la cajetilla a Aileen. Cuando la escritora se da cuenta, se la regala. Saca de su chamarra otra nueva y la abre ante la mirada envidiosa de la mayoría, incluso de las que no fuman. Ve en las demás los rostros de Elizabeth y de Tito. Sonríe.

El mismo policía abre la reja y llama a Aileen para que lo siga. Un extraño polvo se cuela en su garganta y ella no puede dejar de toser. Pasa frente a una sala grande, llena de escritorios, gente de trajes oscuros, secretarias, detenidos, sillas, teléfonos, máquinas de escribir, risas burlonas, gritos, un zumbido interminable en el oído. Ya no busca a Ed con la mirada, supone que se fue. Ella lo hubiera hecho. Le ordenan que espere sentada frente a un cubículo. Ante ella desfilan un hombre ebrio y una mujer gorda embarazada que le va pegando en la cabeza y reclamándole algo. Aileen mira en la ventana un pájaro que se estrella en el cristal y luego cae. Las paredes blancas le gustan para pintar en ellas una historia con su sangre, como el Marqués de Sade. El hombre dentro del cubículo la llama. Aileen se sienta frente a él en una silla de madera forrada de plástico. A un lado hay una secretaria.

—A ver, cuénteme los hechos.

—¿Cuáles?

—Los del asesinato.

—¿Cuál de todos?

—Mire, señora, aquí no hay que andarnos con jueguitos. Si quiere que le den una condena más corta, díganos de una vez cómo lo mató y acabamos con esto rápido.

—De acuerdo.

—La escucho —el hombre tiene aliento a chocolate de tres pesos. Comienza a teclear. Mientras Aileen habla, nota que el tipo todo lo escribe con inconcebibles faltas de ortografía. Aileen tiene ganas de arrebatarle el teclado y estrellárselo en la cabeza, pero supone que eso no le dará buena reputación en un lugar así.

—Ese día me desperté. Hice el amor con mi amante en la sala. Luego me dormí. Después fuimos por un café… no, espere… volvimos a tener sexo dos veces más, una fue en el baño y otra en el jardín para que nos escucharan los vecinos —la secretaria la mira con ojos de no es cierto, nadie puede hacerlo tantas veces en un día; a su vez, Aileen le responde con otra mirada de se puede hasta más—, y luego sí fuimos al café… pedí un capuchino con vainilla latte, sacarosa, leche light, sin cafeína… no… sólo un café negro sin azúcar… Él pidió…

—Señora, señora… —muy desesperado—, remítase a los hechos.

—¿Y lo que estoy contando no son hechos?

—A los del asesinato, cómo lo planeó.

—Ah claro… bueno, estaba dormida y tuve un sueño. Elizabeth quería matar a alguien y quién mejor que a su marido. Pero aún no tenía uno, así que se puso a buscar… También Tyria, la caníbal…

—¿Quién es Elizabeth?

—Mi personaje.

—¿Personaje?

—Soy escritora.

—¿El personaje mató a su marido?

—Al de ella sí. Al mío no.

—¿Quién mató al suyo?

—Eso sí no lo sé.

—Usted.

—¿Yo?

—Sí, usted lo mató. Dice que es escritora, ¿no? Eso no le ayuda mucho. ¿Cómo lo hizo?

—No se lo puedo contar.

—¿Prefiere hacerlo directo ante un juez?

—Tampoco a él. Porque yo no fui.

Un policía la saca de la mini oficina con olor a vulgaridad y la vuelve a sentar en la silla del pasillo. Aileen cuenta los segundos, los multiplica por sesenta, luego nacen horas y así pasan tres. Sus personajes desfilan frente a ella. Elizabeth está a punto de ser asesinada en la silla eléctrica. Una inyección sería mejor y más creíble, pero a Aileen ya no le importa. Elizabeth quiere seguir viviendo y allá ella. Sola se condenó. Su amante llorará eternamente. Pobre tipo.

También recuerda a aquel estudiante que mató a su profesora por haberlo reprobado. Él decía estar enamorado de ella y hasta de sexo había cambiado con tal de que ella le hiciera caso, un poco de atención. Un compañero le había ayudado a mutilar a la maestra. Luego el estudiante lo había matado también. Y a Estrato, cómo olvidarlo, enamorado de su creador. El escritor que mató a sus fantasías por una mujer se apoderó de la mente de Aileen. Ella le escribió un final más o menos piadoso. Y mientras más recuerda a sus hijos-creaciones, más se hunde en la profundidad de la razón principal de sus textos. No era la muerte, el salpicarse de sangre, el placer de destazar a alguien, el ego de ver a los lectores asustarse al verse reflejados en un papel y no aceptarlo jamás… era amor. Lo único que mueve sus textos es el absurdo, estúpido y frustrante amor. Qué condena. Aileen se limpia el sudor. El amor. No el sufrimiento o la venganza, como ella siempre juraba. El amor. Así, nada más. Estúpida y traicionera palabra de cuatro letras que mueve su mundo.

Tito subió corriendo las escaleras con cuidado de no derramar el delicioso contenido. Sam y Tyria detrás de él gritándole. Eras un ratero, siempre lo supe, pero ahora sí vas a ver, escuincle del demonio, lo que te va a pasar. Era mi chocolate. Ahora tú vas a ir a comprármelo de nuevo… pinche raterito de mierda. ¡Ah! Conque escondido en el armario… ahora sí vas a ver lo que es bueno.

Tyria miraba detrás de la espalda de su marido con una copa en la mano. Tito quiso salir del clóset. Mala hora. Sam cerró la puerta de un azotón sin fijarse que los deditos de Tito se aferraban a la puerta. Los deditos volaron. El cielo calló. Tito no pudo gritar. Simplemente se desmayó. Sam dio un salto hacia atrás… sangre… ¿Qué hice?… ¡Tyria, llama un doctor!

Tyria no respondió… estaba muy entretenida recogiendo los dedos del suelo y guardándolos en la bolsa de su saco, llenos de sangre, tibios, tiesos, deliciosos…

Escucha la voz de Ed que la saca de sus cuentos. Habla con un abogado, le explica la situación. ¿El amor? Qué cosa más humana. Ed se acerca, le besa el oído.

—Leen… este señor es abogado. ¿Ya hiciste alguna declaración?

—No.

—Bien. No la hagas. Te va a acompañar en todo el proceso. Esto que están haciendo es ilegal —Ed se calla, no sabe qué más decir.

—Dime algo.

—¿Qué?

—Lo que sea. No te calles. Quiero seguirte escuchando.

Ed la abraza.

—Cuando todo esto pase, nos vamos a largar. A donde sea. Lejos. A China.

Vaya, este hombre piensa igual que Elizabeth.

—No me gustan los chinos. Me dan cosa sus ojos.

—Bueno… a algún bosque de Canadá. No saldremos nunca. Tú podrás escribir y escribir y yo trabajar desde la computadora. Para siempre.

—Siempre es una palabra infinita.

—Entonces estaremos así, infinitamente.

—Ese es un diálogo de una de mis novelas.

—Para que veas que sí te leo.

—No quiero interrumpir —el abogado los separa—, pero hay muchos detalles que afinar. Por lo pronto conseguiremos una fianza para que se vaya a su casa y desde ahí prepare la apelación, luego…

Niegan la fianza. A las veinticuatro horas trasladan a Aileen a la prisión. Lo único que lamenta es que no le hayan dejado llevarse su lap top. En prisión seguramente hay muchas historias a las cuales sacarles jugo.

—Soy Aileen, no me he ido —susurra la prisionera cuando escucha que alguien se acerca vigilando el verde pálido de las paredes y la austeridad, adornada por un agujero con tapa demasiado pequeña como para que merezca la pena mirar a través de ella. Una sábana manchada de amarillo y una almohada del mismo ancho que una tabla e igual de confortable. La dejan abandonada en una celda con olor a coladera y a orines, que comparte con una mujer de 1.30 de estatura que duerme todo el día en el colchón del suelo, junto a los piojos. A veces, cuando Aileen está más pensativa, la enana la interrumpe. A su compañera se le figura que es un feto guardado en formol que habla y habla. Se nota que tiene urgencia de hacerle saber a su nueva compañera de habitación lo cruel y sanguinaria que es.

—La maté a cubetazos. Siempre que pasaba frente a la casa me mentaba la madre y ya no aguanté a la perra. Un día que pasó, estaba lavando la ropa de mis chamacos, la vieja me mentó la madre, agarré la cubeta de metal y se la estrellé en la cabeza hasta que dejó de gritar. Perra, ¿tú qué hiciste?

—Maté como a 189 personas.

—¿Eres del narco?

—No. Soy escritora.

En el penal se fue haciendo una leyenda en torno a Aileen. Se decía que era una terrorista española que habían atrapado después de dejar un carro bomba en Irak. Por si las dudas, nadie le hablaba y para ella mejor. Un grupo de mujeres que controlaban una parte del lugar trataron de amedrentarla en alguna ocasión, pero al no ver reacción de Aileen se aburrieron y terminaron por dejarla en paz. Una de ellas, al enterarse que era escritora al servicio de Satán, le contó por qué estaba ahí.

—Y le clavé y le clavé y le clavé el cúter como cuarenta veces. Y todavía seguía vivo el cabrón, luego me dio curiosidad cómo se vería sin nariz, pero no es tan sencillo rebanarla…

Ahora que había dejado de preguntar cómo asesinarían a alguien, todos le querían contar cómo lo habían hecho. Qué ironía.

—Tú te pareces a una compañerita, en tu fisonomía y en su voz irregularmente disonante… ella tenía algo que siempre me molestaba: sus pequeños pies. Parecía trompo, me daba mucho coraje verle los pies y te juro que si hubiera podido… pero no pude… porque antes me encerraron aquí y ¡no hice nada!

Aileen las escucha y aunque no quiera, un reflejo involuntario le obliga a tomar notas mentales. Tiene ganas de escribir una historia nueva, una asesina que mate a todas estas que no la dejan en paz. Una donde la asesina esté condenada a muerte por su mismo cuerpo y el cáncer la consuma hasta impedirle dormir por los dolores. Es por esto que mata, por no poder dormir. El personaje fluye en las venas como costra mala, la intoxica y un día Aileen despierta sobresaltada porque no estaba respirando. Se le olvidó. Temblores sin sentido recorren sus extremidades haciéndola parecer un títere. Otro día despierta con la sensación de estar en un hospital, pidiendo que la trasladen a su habitación o la maten ya, ahí mismo.

Hoy soñó que le hacía el amor a una mujer muy fea, que le lamía los pies hasta volverla loca. Al voltear, estaba Ed mirándolas enojado. Ed, no te enojes, es sólo otra mujer. Pero Ed parecía no escuchar. Encendía un cigarro y Aileen le mordía la yugular como perro con rabia con tal de quitárselo. Al final fumaba, pero la sensación de sangre en la boca provocó que se atragantara con su propia vida, escupiéndola toda.

Aileen se despierta con el saborcito agrio de la sangre en sus labios, después de haber mordido su lengua. Hoy tampoco sabe dónde está y al recordarlo cierra de nuevo los ojos deseando estar perdida en algún pasillo lleno de historias para quemarlas todas junto con sus autores. A ver si su piel sin amor podía redactar cosas tan espantosas. De nuevo siente que no puede respirar. Tiene las fosas nasales tapadas como si una eterna gripa quisiera matar a Aileen antes que la silla eléctrica. Con los labios resecos por respirar sólo por la boca y llena de pequeños trozos para morder, Aileen se pregunta quién querrá besarla así, un vampiro de seguro.

El abogado viene a verla dos veces por semana. El proceso es lento, dice, hay que tener paciencia, pero en dos semanas que sea la audiencia, habrá que dar pruebas… necesito que me diga exactamente qué hizo esa noche, horas, lugares, todo. Todo es de vital importancia. Todos los testigos que pueda darme, mucho mejor.

Así, Aileen le narra todo lo que hizo con Ed ese día, cómo cuando él se fue a trabajar ella se quedó en el café, la vieron la dueña y la madre. Además tuvo cita con su psicóloga. La secretaria también la vio. Luego regresó Ed y se volvieron a acostar.

El abogado es profesional, pero también es hombre. Cada que Aileen le narra estos detalles, se excita al punto que tiene que ir al baño. Al finalizar cada entrevista, Aileen siempre termina con la misma frase: Hasta después de muerto, el cabrón de Pedro me sigue jodiendo la vida. La regresan a la celda. En el camino, cuando pisa una cucaracha que cruje como los olores del pasado, Aileen ve que algunas reclusas, las de mayor poder, traen celulares y platican hasta con manos libres. Una ríe a carcajadas. Otra llora. Aileen va a entrar a su pabellón cuando una policía la jala. Tiene visita. Es un martes rojo. Aileen la sigue de forma autómata, pensando si algún día se encontrará con Elizabeth en este lugar, una cara conocida en esta jaula de soledad.

Aileen mira a Ed sentado frente a ella. Siempre lo había visto de traje, pero ahora usa unos jeans y sudadera. Suda mucho; la lengua de ella conoce el sabor de esas finas gotas. Él quiere tomarla de la mano, pero no puede a través de la ranura del vidrio.

—Me quitaron los cigarros, el encendedor, el celular, el ipod, mi gorra, mi bufanda y los guantes —Ed saluda.

—Me quitaron una vida. Pero un cigarro sería bueno.

—¿Cómo estás?

—Esa pregunta es un poco estúpida, ¿no crees, Ed?

—Sí… —baja la mirada, busca en el suelo un pasado pisoteado—. Es que no sé qué decirte. Venía ensayando varias cosas en el camino pero se me borraron todas… he visto al abogado… dice que hay posibilidades de…

—De que me quede aquí hasta la tercera edad. A menos que me maten antes.

—¿Quién te va a matar?

—La tortura del aburrimiento.

—Te traje un regalo —Ed le pasa una libreta con un plumón. Aileen los recibe como si fueran la hostia consagrada—. Tuve que pagar mucho para que me dejaran pasar esto. Cuando salgas, nos iremos lejos.

—Nada más no te vayas sin mí.

—No, porque no podría planear asesinatos solo. Necesito a mi cómplice.

Aileen no lo escucha. Huele las hojas de la libreta, las acaricia.

—No sé ya si mi deseo de matarlo terminó por hacerse real y merezco estar encerrada.

Ed toca el vidrio con los dedos. Aileen siempre pensó que esa escena era muy cursi, pero igual lo hace. No sólo desea que el vidrio desaparezca, sino que el mundo entero lo haga, menos este hombre que tiene frente a ella.

—Nunca te cases conmigo.

Ed sonríe.

—Acepto.

Aileen está recostada en el piso viendo a través de una pequeña rendija que hace las veces de ventana. Cirrus, el nombre de la nube compuesta de cristales de hielo. Es un buen nombre para una prostituta, piensa. Ve a su compañera de celda esconder coca debajo de su cama. A la hora de la comida, Aileen se sienta con la enana en silencio.

El pan es duro, los frijoles están medio verdes. Hay carne pero se ve sospechosa. Aileen la vomita y una guardia se la lleva castigada después del alboroto que se armó en el comedor. Recuerda que ni en la escuela la castigaban así y siempre le dio curiosidad saber qué se sentía. Ahora lo sabe. Y tampoco le importa ni le incomoda. En la celda oscura y fría, siente algo trepando por su piel. Puede ser una chinche, un piojo, un mosco, una lombriz. Que de algo sirva mi cuerpo, ya que mi vida no se puede alimentar de él. Huele el inconfundible olor de la marihuana y el olor ácido del vómito impregnado en su ropa. Aileen cierra los ojos. Tal vez ya lo está alucinando, pero luego escucha a alguien toser. Aileen acaricia la libreta que guarda en su pantalón. Escribe a ciegas: Me arrancaste la cordura en un beso y se me fue el alma en tu respiración. Me quedé con tu aroma impregnado en la playera y caminé lejos de ti, lo más lejos que pude para terminar de alcanzarte…

III

Este viaje comenzó con tu despertar, amada Cirrus (apodo que tu padrote te impuso por esta noche). Te sentí a mi lado tierna, dulce, cariñosa como una flor que se abre por primera vez hacia el sol. Levantaste tu peluca del suelo y te fuiste arrastrando, dejaste un rastro de baba sobre el frío mosaico. Sentí algo frío junto a mí, revolví las sábanas, hallé tus piernas postizas: ¡Hey! ¡Se te olvidaron! No me escuchaste. Me senté en el catre y miré el techo. Goteras. No sé como llegué hasta este lugar, no recuerdo nada. Tampoco me interesa saber. No tiene caso. Busqué mi traje y no lo hallé. Tan sólo una manta sucia, vieja y con olor a orines con la que cubrí mi cuerpo desnudo. Mis zapatos tampoco estaban. Salí del cuarto y me encaré con un interminable pasillo con cientos de puertas a los costados. Caminé un buen trecho hasta encontrar una ventana enmohecida con barrotes que poseían espinas de rosas marchitas. Aún me hacían sangrar. Me gustaron las nubes violetas que divisé, indicaban un crepúsculo más cercano que tus nocturnas y flácidas carnes imaginarias surgidas de tu cuerpo real. Más allá había un jardín con árboles tan frondosos que cerraban la vista. Es el prostíbulo donde habitan las hadas vedadas para nosotros, los pobres alcohólicos. Están reservadas para los dandis con dinero.

—¡Sólo escribes de asesinatos!

—Claro, es lógico.

—Porque eres una asesina.

—No, soy escritora. Es lógico que mis personajes piensen en matar y en su mundo pueden hacerlo. Todo les está permitido, ¡imagine usted una literatura con restricciones! Para eso ya tenemos la realidad. Además no me diga que usted jamás ha pensado en matar.

—¡Por supuesto que no!

—Por supuesto que sí. Todos lo han pensado al menos una ocasión y eso no los convierte en asesinos. Si yo escribo sobre matar no necesariamente significa que yo haya matado, así como si usted lo pensó alguna vez, significa que haya matado. ¿O sí? ¿Ha asesinado? ¿Qué se siente hacerlo?

El hombre del juzgado levanta la mirada de su pantalla y la amenaza a los ojos tratando de que Aileen deje de observarlo. Ella no lo hace. Él siente que ella ahora sabe todos sus secretos, con esos ojos verdes que le penetran la cárcel de pestañas podridas. Le tiembla la pierna derecha. Ella lo sabe. Tal vez pensó en violar y luego matar a su vecina, pero no lo hizo, sólo se quedó en un pensamiento. Él no es culpable por eso ¿o sí? Claro que no. La culpa la tiene ella por vestirse así, por asomarse a su ventana justo cuando él esta ahí afuera fumando, pensando en quitarle la blusa blanca escotada. Mala mujer. ¡Claro que no es culpable! ¡No lo hice! Aileen no separa sus ojos de los de él. ¿Y si escribe sobre mí? ¿Y si lo sabe? No, imposible.

Él termina viendo hacia otro lado, hacia el abogado de ella, se ve preocupado. Obvio. Esto es puro trámite. Ella terminará en la horca, cárcel de por vida o por lo menos hasta que se haga tan vieja que no pueda salir caminando por su propio pie y muera dos días después de ser liberada. Eso espera este hombre porque cree que el crimen que ella cometió con su ex marido no sólo fue brutal, sino que puede inspirar a otras mujeres a hacer lo mismo y entonces ¿qué haríamos los hombres?, ¿portarnos bien? ¡Eso ni pensarlo! ¿Qué se han creído estas viejas?

—¿Está usted bien? Lo veo sudando.

La voz del abogado lo hace regresar a la realidad.

—Claro, claro. Hace calor aquí. Tomemos un receso.

Ha llegado la hora de la presentación de pruebas. Nadie las tiene. Sólo las que el cadáver se llevó al más allá y de tan allá no creen que sea posible regresar.

Entonces, el abogado tiene fe en que Aileen salga pronto, trata de darle esperanzas en sus visitas al reclusorio pero ella no reacciona con alegría, ni saltando, ni haciendo planes para cuando esté libre. Reacciona pidiendo un cigarro. Nada más. Sin embargo, él no cuenta con que la contraparte exhibirá testigos de los cuales ni enterado estaba.

Cuando le comunica a Aileen que en su contra estarán la madre de los dos gemelos, la camarera, el valet parking y su psicóloga, ella entiende que necesitará papel y lápices de por vida. El abogado le asegura que pronto estará reunida con su amor.

—¿Amor?

—Sí, el señor Ed.

—Ah… él.

Él. Ese que no ha ido en un mes a verla. Ese con el que fantasea por las noches luchando por no olvidar ningún detalle de sus encuentros, para tenerlos frescos y así puedan volver a ella justo cuando la estén matando y morir en el cuerpo de él. Ese que Aileen niega pero se le cuela por la piel como aire malo.

—Usted —apaga el cigarro en el piso— es muy fantasioso, ¿sabe? ¿Ha pensado en ser escritor?

—Sí. Hasta tengo algunos cuentos que me gustaría que leyera. Casualmente, traigo algunos en mi portafolio —los saca. Aileen los recibe. Eso siempre le pasa, pero creyó que en la cárcel se libraría.

Aileen contempla una foto que Ed le dejó en su visita. Una tamaño infantil donde él se ve serio, como siempre. Blanco y negro. Se ve demasiado bien. Este no eres tú. Es la imagen que quieres dar, pero no eres tú. Aileen la rompe y tira los pedazos al excusado.

Continué mi andar. Llegué hasta una puerta abierta (después de contar más de 397). Intelectuales marchitos conversaban dentro, sentados en unas cómodas sillas tapizadas con pieles de las mujeres viejas que ya no les servían de nada. Me invitaron a sentarme junto a ellos mientras me asfixiaban con su olor a puro corriente. El humo se elevó hasta el alto techo, para luego dejarse caer vertiginosamente sobre mí. Se burlaba y luego salía por el hueco en la pared que representaba una ventana. Hablaron de sus publicaciones. Uno con bigote desaliñado, con aire de que en algún tiempo fue un escritor respetable, comentaba de su más reciente creación: El embalsamador de almas (Madrid, 2056). Otro con sombrero tipo bombín sin la tapa superior y con el traje en llamas se burló diciendo que el libro de su compañero no se vendió, que en realidad siempre estuvo guardado en las bodegas de la editorial. Al otro no le agradó, se levantó, apagó su puro en el ojo del contrincante, quien aulló un poco para luego desplomarse sobre la tierra, le quitó el sombrero y haciendo una dramática reverencia, salió por una puerta que yo no había visto. Los demás continuaron su discusión acerca de sus creaciones, de las editoriales, de los libros antiguos, de los malos y exitosos escritores y de los buenos y olvidados. Me aburrí. Yo no soy escritor ni tengo nada que ver con el arte, yo soy… ¿Qué soy? ¡Dios, lo olvidé! Aunque en este castillo, lo que seas carece de importancia. Una música gregoriana inundó el salón mezclándose con los apestosos olores que arrojaban cada esquina y los mismos cuerpos de los “artistas”. Me dio curiosidad. Salí de aquella habitación por donde huyó el ladrón de bombines. Me incorporé de un salto, tratando de no pisar la sangre que escurría del cadáver, y con educación toqué la puerta de madera varias veces con los nudillos. Nadie respondió, me vi obligado a empujarla. Caí de bruces sobre una sustancia pegajosa y maloliente. No había luz dentro, anduve apoyándome en las frías paredes de roca. Los muros desnudos estaban glaciales y húmedos. Las manos me sudaron a pesar del intenso aire que se colaba por algún escape del castillo.

Aileen ve a través de la ventana. El cielo es limpio, parece un cuadro inmutable. Debería estar llorando por ella y su condena, pero no. Se burla como todos los demás. Hay algunas nubes estriándolo. Aileen casi puede saborearlas y las siente pegadas a su paladar; saben a chicle de menta. Los abogados, discuten, hablan. La gente le toma fotografías. Ella creyó que eso estaba prohibido, pero qué importa ya. Al entrar a la sala, huele a Ed sentado hasta atrás, escondido entre ellos. Ella vio las lágrimas escondidas en sus ojos de piedra. También se fijó en una mujer vestida de rojo, que la llamó con la mirada. Cuando Aileen la ve, le recorre los vellos de los brazos el evidente odio que la mujer siente hacia ella, sin embargo, aunque se esfuerza, no recuerda haberla visto antes. Quizá en algún café. Mientras los abogados hablan, las secretarias teclean de forma desalmada y el juez ve todo con solemnidad, Aileen hace una seña a Ed, quien se acerca con discreción y agacha la cabeza hasta que su barba roza con la mejilla de la prisionera.

—Ed, ¿sabes cuál es el nombre de las nubes?

—Pues… lo vi en la escuela… creo que cúmulos, estratos…

—No esos. Yo hablo del verdadero nombre.

Un policía jala a Ed para que regrese a su lugar. Aileen se queda con más ganas de la voz aterciopelada que le hablaba al oído. Alguna vez le llamó al trabajo para decirle que lo quería junto a ella. Aileen recuerda la conversación. Su cuerpo sigue en el juicio pero ella ya no. Está mucho más lejos de lo que cualquiera que está aquí, o incluso Pedro, podría imaginar.

—Te me antojas para esta noche.

—¿Esta noche? Estoy trabajando Leen, no creo que…

—Entonces te me antojas para ahorita —Aileen va caminando en la calle, con el celular, hablando en voz alta. Pasa junto a ella la mamá de los gemelos, quien la saluda con la cabeza y hace rostro de indignación al escuchar. A Aileen le divierte y habla más fuerte—. Traigo la falda que te gusta.

—¿Cómo sabes cuál me gusta?

—Lo sé —Aileen se ajusta los pantalones enormes que se le caen. Usa una playera tipo polo, de hombre, sin maquillaje. La ropa se ve sucia—. Lo sé y ya.

—Es que estoy en medio de un trabajo y no puedo terminar. Me hace falta inspiración.

—Yo podría dártela, Ed…

—Creo que sólo juegas con la temperatura de mi cuerpo.

—Y con el bulto bajo tu bragueta.

—Y creo que lo dejarás todo como una plancha sin camisa que desarrugar. ¿Cómo es que terminé rogándote cuando al inicio yo no quería?

Los nervios me carcomían con ganas de gritar, de vomitar, de huir, pero… ¿huir a dónde? Si yo mismo no tenía razón de mi lugar. Mis ojos estaban sumidos en las tinieblas. Lo único que escuché fue mi respiración, mis propios pasos y unos más adelante, huecos, sin sentido, que se fugaban y yo con ellos. Sentí por un momento que eran mi salvación, sin embargo entre más avancé, me sentí más solo, desesperado y prisionero. No sé de qué o de quién, pero era un rehén condenado y lo único que podía pensar era que terminaría como aquellos seudoescritores con ropas desgarradas, cigarros apagados y hundidos en sus propios mundos de fantasía. Poco a poco, el aire comenzó a faltar dentro de mis pulmones. Por más que inhalé, tan sólo sentí que una atmósfera envenenada me mataba con tal lentitud que la construcción lo disfrutó. Así es, pude sentir cómo caminé en sus entrañas y el edificio vivía. Me sentí un parásito. Tal vez eso era lo que en realidad era y por eso lo olvidé. Por vergüenza de ser un inservible parásito.

Vi, al fin, un poco de luz. Viré a la derecha en lo que simulaba un laberinto. Después unas sombras caminaron delante de mí. Sombras sin dueño. Tropecé con algo, me herí las rodillas y las manos, la sucia manta que cubría mi tembloroso cuerpo cayó al lodo. Un cadáver. El mismo que salió de la sala, el asesino fue asesinado por una mano extraña. Le quité los pantalones negros y me vestí con ellos. La camisa blanca me dio asco por estar llena de sangre y decidí dejársela puesta. Ya un poco más cubierto, tomé de nuevo mi cobija, la anudé como capa sobre mis hombros y salí a la luz.

—Es que si soy tan inteligente como dicen, ¿por qué lo usan en mi contra? ¿Una virtud me hace culpable? Les caigo mal porque sé sus secretos mejor que ustedes.

El juez la mira. No se le ocurre algo ingenioso para responder, es más, ni siquiera debería pensar en responder, pero desde que comenzó el juicio de esta apática mujer, todos se sienten asesinos menos ella. Mientras los abogados discuten, aíslan a Aileen. Un policía le enciende el cigarro. Aileen mira el encendedor corriente con dibujitos de una playa.

—Parece que a usted le da igual salir o quedarse aquí.

Aspira el humo. Lo siente pasear por su garganta, pulmones…

—Sería muy agradable salir. Pero aquí no se está tan mal. Puedo escribir todo el tiempo, tengo cigarros y veo a mi amante una vez a la semana sin preocuparme por las apariencias ni nada. Es perfecto.

El policía está de acuerdo. Si viera a su mujer sólo una vez por semana, quizás aún la desearía. Se da cuenta de que Aileen no le quita la vista de encima a la pistola que porta en el cinto. El policía acaricia el arma y le sonríe alzando la ceja derecha.

—¿Le gusta?

—¿Ha matado a alguien?

—No… no… pero… es precaución.

—Qué aburrido. Creo sólo le da el falso poder de la autoridad y ni siquiera sabe usarla.

—¿Usted sí?

—Claro. Debería tener cuidado —otra fumada—. Soy una asesina, ¿sabe? Todos lo dicen. Si se descuida, se la quito y lo mato. Como todos están tan entretenidos hablando de mí, nadie lo notaría y su cadáver quedaría tirado por varios días hasta que una secre, o una rata, lo encontraran por el olor fétido y descompuesto. ¿Ha probado sangre que tiene cinco días de coagulada? Así olería su cuerpo. Entonces podría largarme y nadie lo sabría jamás.

El policía niega con la cabeza, deja de acariciar su pistola.

—¿Piensa que estoy loca? Pero hoy en la noche no podrá dormir porque sabe que si me dejan ir lo buscaré sólo por el placer de usar su arma que se va a oxidar por falta de uso. Podría dispararle mientras duerme con su mujer que debe estar gorda y ronca, además. No sé si los muertos sueñen pero si así pasa, seguramente se quedará atrapado en la pesadilla de haber dejado ir a tantos criminales mientras se la pasa nada más aquí, de adorno como muñeco, en una oficina, para toda su vida, envejeciendo, con callos en los pies y la pistola oxidada. Gracias por el cigarro.

La llaman de nuevo, el policía la toma del codo y la conduce a la sala. Cuando sale, en efecto, el policía no duerme, esconde su arma y la sensación de que está siendo vigilado por esa mujer le dura una semana. Luego, cuando descubre que su gorda mujer que ronca por las noches lo engaña, usa el arma por vez primera y segunda. En la cámara de gas recuerda mucho a Aileen y la culpa por haberlo incitado a matar. Su cadáver huele como ella predijo.

Llaman a la primera testigo. La madre de los gemelos. Va muy arreglada, como cuando era oficinista. Parece que aceptó ser testigo sólo para usar esos trajes que ahora no se puede poner; en la mañana, abrió el cajón de su buró y sacó aquel perfume caro que le encargó a una amiga que hace años fue a París, sólo para ocasiones especiales. Se puso un poco en el dedo índice y, con cuidado, lo esparció por puntos específicos a modo de que cuando pasara entre el jurado olieran su exquisito y caro aroma. Nadie se percató. Se sienta, alisa su falda, evita la mirada de Aileen. Ella no la mira acusadora, la ve con indiferencia total, pensando cuánto tiempo habrá tardado en hacerse ese chongo anticuado. Le piden que relate los hechos.

—Todos los días voy a dejar a mis hijos a la escuela y siempre estaba sentada mirándonos, acechándonos.

—¿Quién?

—Esa mujer, la escritora.

—Continúe.

—Verá usted: un día fue especialmente pesado para mí. Los hijos, el esposo, el quehacer, el tráfico, los problemas económicos… muy pesado… fui a tomar un café a ese lugar que le digo y ahí estaba ella. Me dijo que quería matar a mis hijos. Me asusté y me di cuenta de que era una criminal. Quise irme, pero me retuvo relatándome un asesinato horrible —saca un pañuelo y se limpia las lágrimas. El pañuelo está bordado con flores amarillas y azules y Aileen piensa que tiene un gusto espantoso cuando se da cuenta de los zapatos corrientes, que seguramente esperaron en el armario años hasta que saliera una oportunidad como esta—. ¡Imagínese! Me insinuó que yo mataría a mis bebés. ¡Yo! ¡Jamás pensaría algo así! Pero esta mujer seguía y seguía. Nomás me acuerdo y…

Llora, se le corre el rimel pero ella no lo sabe hasta que llega a su boca y saborea el tinte. Su pañuelo ya no le alcanza y se embarra el rostro de maquillaje. El abogado le presta un papel con el que se limpia las lágrimas, le quedan pedacitos esparcidos por la cara. Aileen escucha la voz de la autoridad que dice a la testigo que puede retirarse. Agrega: Pero la van a encerrar, ¿verdad? Una homicida como esa no puede andar suelta por las calles. ¿Qué tal si le hace algo a mis niños? ¡O a mí! La van a encerrar, ¿verdad?

Cinco años después, en los periódicos, sale una noticia alarmante: unos gemelos mataron a su madre, robaron sus ahorros y han desaparecido. El rostro del cadáver fue cubierto con un pañuelo bordado.

La siguiente testigo es la dueña de la cafetería. Relata las actitudes raras de Aileen —mientras se retuerce el delantal y saborea los detalles—, como escribir todo el tiempo, quedarse ida en algún punto fijo o mirar por la ventana, espiando a todos. Cuenta, aunque no tenga mucho qué ver, cómo se fue con Ed cuando apenas lo acababa de conocer y la manera en que lo sedujo tirándose un café en la blusa para provocarlo.

—No tengo nada contra ella… pero ha de ser ninfómana y esa combinación con asesina, no creo que sea muy decente. Nosotros somos gente humilde. Un día me preguntó cómo podría ella matar a alguien. Me asusté y le dije cualquier cosa… pero desde ese día ya no quería verla por ahí… pero me daba un chorro de miedo y pues ni modo de correrla. El negocio es el negocio.

Negocio que sería asaltado por un valet parking adicto a las películas de terror. Sin querer mata a la dueña con un tubo y luego se suicida porque se le hace muy padre que sus amigos vean sus sesos esparcidos en el piso, en la foto principal del periódico Alarma. Esa noche pasa algo aún más espeluznante y nadie hace caso a la noticia. Sus amigos se enteran un año después, cuando en alguna reunión alguien pregunta: ¿Qué pasó con el wey ese que trabajaba de valet? ¿Cuál? Ese rarito que parecía gay. No sé, creo que lo atropellaron o algo así…

—No pues vea, estaba ahí en la chamba. Hacía reteharto frío y pues ya me quería ir y el último coche era el de esta vieja, por eso me acuerdo súper bien —el valet parking masca un chicle y acompaña todo con ademanes como si estuviera en una obra de teatro.

Aileen está aburrida, inventa una historia alterna para los que están ahí. Para cada uno, una forma de morir diferente. Vuelve la cabeza como búho, sin mover el cuerpo, hacia atrás. La mirada de la mujer de rojo sigue clavada en ella, como cuadro en la pared. ¿De dónde la conozco?

—Total que llega esta vieja, ¿no? Y me pide su coche y se lo doy y me quiere seducir, ya sabe, ¿no? Con miraditas y todo el asunto acá. Me dio pena porque tengo novia y pos esta era una clienta y me pueden correr. Luego me contó que le gusta ver sangre y las muertes y todo y pues le conté una película de terror nomás pa’ que ya se fuera pero parece que le gustó y quería que le contara más de destripamientos con violaciones y acá pero ya era tarde y la mandé a su casa a dormir…

Ed es el siguiente. El ambiente de carnaval que se había vivido en el tribunal desde el último testigo queda callado y solemne, como si la sola presencia de Ed impusiera más que el juez. Ahí sí, Aileen regresa a la realidad y lo huele al pasar. Ese aroma que le besa la frente sin que él la mire siquiera. Él y el abogado han ensayado las preguntas hasta el cansancio. Aileen estuvo presente en algunas reuniones pero jamás puso atención por estar imaginando a Ed desnudo junto a ella.

—Sí, claro. Estuvimos juntos esa noche. Salí del trabajo y fui a su casa.

—¿Hay alguien que corrobore que de su trabajo fue directo al departamento y la señora estaba ahí?

—Sí, mis compañeros de trabajo.

—¿No salieron esa noche?

—No. Hasta el día siguiente. Me fui temprano, compré el periódico, me enteré de la muerte de Pedro y le avisé a Aileen. Incluso la acompañé al funeral —mira el reloj que pende de la pared, las manecillas lentas, burlándose—. ¿Esto tardará mucho? Tengo trabajo que me espera.

—¿Cuál es su relación con la viuda?

—Soy su amigo. Nada más.

¿Y por qué pasó la noche con ella?

—Los amigos hacen eso de vez en cuando.

Aileen no quiere mirarlo, pero sus ojos van directo a la sinceridad de las palabras.

—¿Hacen qué? —el abogado da paseos por la sala, sintiéndose en su propia película.

—Dormir juntos. Sexo. Sólo hacemos eso. No hay amor ni nada por el estilo, no me malinterprete. Y esa noche estuve con ella. Puedo firmarlo si quieren. Luego me fui a casa, con mi mujer.

—De hecho tendrá que hacerlo… ¿Su esposa puede corroborar sus palabras?

—Claro. Ella sabe toda esta situación.

Las palabras del testigo y de los demás se pierden con un eco tipo zumbido en la cabeza de Aileen. Siente un nudo en la garganta y sabe que no llorará, pero sus letras ya lo hacen por ella. Ahora sabe por qué esa mujer de rojo se le queda viendo con burla, como diciendo: te van a encerrar por zorra, maldita. Cuando Ed pasa caminando al lado de ella, se recarga en su hombro y le besa la mejilla, Aileen siente cómo los labios la parten en dos. Ya no tiene caso. Puedo quedarme aquí encerrada de por vida. Es más, deberían dejarme aquí, es cómodo y puedes llorar y todos pensarán que es por la cadena perpetua o la pena de muerte a la que te condenaron unas simples palabras en el juicio.

Los destellos de las luciérnagas que se posaron sobre mis ojos provocaron que cayera una vez más. La diferencia es que no caí en el lodo, sino en pasto húmedo, fresco y con fragancia a gardenias. En un instante, las luciérnagas se desvanecieron dando paso al rostro más hermoso que haya visto jamás. Era una elfa. Rubia, blanca, con ojos marinos, cuerpo delgado y graciosa. Me miraba con curiosidad. No me fijé hasta después en que detrás de ella había decenas de su especie. Levantaron mi cuerpo como en un sueño y me transportaron a la ventana que vi antes. Desde afuera, todo se veía diferente. Viendo a través de los ojos de ella, observé la majestuosidad que el castillo tuvo en otros tiempos. Vi sirvientes por los pasillos decorados con tapices. Observé príncipes, reyes, cortesanos, fiestas, banquetes, música y felicidad de un reino olvidado. Cuando me soltaron y caí, la visión se esfumó dando paso al terror absoluto que rompía la armonía de tal fortaleza. Se rieron mucho de mí. La voz sepulcral de un hombre hizo que se alejaran de prisa, escondiéndose en los árboles.

—¿Cómo llegaste hasta acá?

No supe contestar.

—Este no es tu lugar, ¿tienes dinero?

Era obvia la respuesta.

—Si no tienes dinero —azotó el látigo que traía en la garra derecha— no puedes acostarte con ellas, ¿comprendes? Claro que si me das una de tus piernas o de tus brazos —relinchó como búfalo— te podría dar por una noche a una duende.

Vi sus piernas de cabra.

—No es lo mismo que con las elfas, pero tienen muchos dones, ¿comprendes?

Me desmayé.

Hoy temprano desperté a tu lado, Cirrus, pero no logro levantarme. No te burles de mí. Ahora que mis piernas faltan, no tengo nada más que ofrecer, ¿o sí?

IV

Aileen no tiene miedo a esta oscuridad, a los pasitos de rata que caminan con estrés de un lado a otro, con las colas arrastrándose detrás de ellos como gusanos rosados… a quedar opacada como un recuerdo más. Lo que verdaderamente le da pavor es este sentimiento del amor corrompiéndole las venas como el verdadero encierro. Que la aplaste. Mientras, no estaba tan mal. La tinta de sus ojeras es lo único remarcable en su aspecto.

Ted llegó por fin a su casa. Las llaves se le cayeron en un charco de lodo, no pudo agacharse a recogerlas, por lo que con dedos temblorosos, tocó el timbre. La dulce voz de su esposa se escuchó por el interfón; Ted trató de contestar la típica pregunta de ¿Quién? Sólo pudo escupir sangre. Al fin Sara abrió. Por un momento vaciló en abrazar al hombre en la puerta, que parecía un vagabundo; dudó para después abrazarlo y ayudarle a entrar apoyado en su hombro. Ted cojeaba. Al llegar a la sala le ayudó a recostarse en un sillón. De inmediato llamó al médico y limpió cada una de sus heridas con amor mientras le preguntaba en voz baja, como si no quisiera que la escuchara: ¿Qué te sucedió? ¿Quién te golpeó? ¿Reconociste a alguno? Ted negaba con la cabeza y la miraba a los ojos. Veía borroso. La escena era conmovedora: la esposa compasiva y abnegada curando a su marido con devoción y ternura. Tan sólo recordar que pensaba separarse de ella una semana antes… ¡Qué gran error hubiera sido!

El abogado está preso de la visión de las nubes afuera de la cárcel. Se ven esponjosas y grises como algodones descompuestos. Sube a su auto, no es el primer caso que pierde pero cuando se ve el bigote en el espejo retrovisor ya no es el mismo de hace unos meses cuando conoció a su cliente. Ahora se siente asesino. ¿Usted nunca ha pensado en matar? Esa pregunta con los ojos de ella clavados en él, escudriñando en su pasado como si estuviese sentada detrás de sus cuencas, observando hasta el más tímido de los secretos. Por supuesto que lo había pensado. Muchas veces. En matar clientes, agentes de tránsito, peatones… una vez atropelló a alguien y huyó. Tal vez ese alguien estuviera muerto. No lo sabría nunca, sin embargo sabe que puede que sea un asesino y la mujer que está dentro no. La vida no es justa.

Ed llega a visitar a Aileen y ella tarda mucho en salir. Él se desespera un poco y cuando ya se va a ir, ve el rostro de ella a través del vidrio.

—Hoy di el primer paseo en el patio como presa formal.

—Apelaremos.

—No, gracias. Estoy bien. Pronto terminará todo y así, muerta, persistiré en las letras como todo cadáver… Es una pena porque apenas si tuvimos tiempo de que nada se convirtiera en costumbre… me hubiese gustado tener una costumbre contigo.

—Te quiero, Leen…

El “te quiero” de un narcotraficante suena más sincero y dulce que el “te quiero” de un ingeniero, ¿sabes? No me mires así, tienes cara de ciudad después de un temblor.

Aileen enciende un cigarro y continúa sin quitárselo de la boca.

—¿Sabes qué pasa? El amor es una enorme mentira que nos contamos tanto cada que nos veíamos que terminamos por creer que es real.

—Yo me enamoré de tu olor, ¿recuerdas?

Aileen no responde pero lo mira, así como pensó el abogado, detrás de sus ojos. Una sonrisa falsa empapa su rostro. Piensa en la mujer de rojo, la esposa hasta ese momento inexistente. Una extraña luz se cuela por la ventana. Es el sol. Apenas si acaricia las paredes y las ruinas de mujeres que están detrás de esos vidrios.

—Esos colores existen para provocar. Míralos. Son puro deseo. Ahora soy más extensa y puedo dejarme ir con el silencio de la celda.

—No voy permitir que mueras.

—Me olvidarás pronto. La muerte y el amor son hermanos de sangre y de olvido.

—Te traje algo, mira —Ed saca una bolsa pequeña.

—Aquí todos los días comienzan con tu abandono. Mientras más pasa el tiempo, más te desvaneces.

De la bolsa, Ed extrae una pluma de ámbar rojo

Es para que escribas con el color de la sangre.

—Sí, bueno, va con mi nueva profesión de asesina. Veremos si me dura hasta la inyección.

—Ya te dije que no…

—¿Cuándo volverás?

—No sé. Tengo mucho trabajo, muchas juntas. Salió un nuevo proyecto donde…

La voz de Ed se vuelve eco en sus labios cuando ella los mira moverse, la lengua los relame un poco cuando se queda seca de hablar cosas que no le importan.

—Hasta cuando no trabajas estás trabajando —lo interrumpe—. Creo que lo haces para encerrarte, para separarte de los secretos de la vida.

—¿De qué hablas?

—Los secretos que sólo puedes ver cuando sales al mundo, cuando agarras tu coche y viajas por carretera, llegas al campo y ves el sol ciego. Cuando llegas al mar y escuchas el sonido de las olas haciendo el amor con la playa. Para ti es más cómodo estar encerrado en una oficina haciendo como que sabes mucho cuando en realidad no sabes nada. Porque no has vivido nada. ¿No te da envidia que yo sí sé leer esos secretos hasta estando aquí, en las nubes que se ven desde las rendijas? Es por eso que en esta prisión tengo más libertad que tú.

Ed se revuelve incómodo en el asiento.

—A ver, Aileen. ¿Es por lo que dije en el juicio? ¿Qué querías que dijera? ¿Que te amo? ¿Ahí, enfrente de todos? Es eso, ¿verdad? ¿Cómo puede importarte más que salir libre? Lo de mi esposa no te lo había dicho porque no lo creí necesario…

—Hoy, mientras manejes camino a tu casa, no pienses. Seguro lloverá, lo dijo la mujer que predice el tiempo que vive en la celda 45. Observa las gotas que se suicidan en tu parabrisas, cómo se aferran a la ventana. Hablan. Hay que aprender a leer sus figuras. La lluvia es sensual, desapego. No sé por qué la gente la ve como tristeza, soledad, melancolía, esos adjetivos tan usados. Será porque creen que el cielo llora… yo creo que si llora, llorará de tanto reírse de nosotros…

—Si llueve me fijaré y vendré a contarte.

—No. Ya no vuelvas.

Ed siente cómo el corazón da un salto persiguiéndola cuando ella se levanta de su silla y lee en sus labios “jamás”. Luego Aileen desaparece detrás de una reja y él se queda ahí sentado.

Llegó el doctor. Lo revisó y pidió su traslado al hospital. En su casa no podrían curar el brazo fracturado, coser las heridas y el esguince de cuello. Sara se ofreció a pagar los gastos y a quedarse con Ted por las noches. Se acomodó en un sillón viejo y roído junto a la cama del paciente. No se quejó del frío; durmió como perro fiel a sus pies. De vez en cuando se levantaba para checar que su marido se encontrara bien. Más que las heridas, a Ted le dolía haber tratado así a su mujer; maltratarla como lo había hecho le avergonzaba. Justo aquel día en la mañana le gritó que ya no la necesitaba más. Se dio cuenta de que la necesitaba más de lo imaginado. Se prometió a sí mismo jamás volverlo a hacer, incluso le pasó por la cabeza la idea de que se merecía la golpiza. Todo sucedió muy rápido. Unos tipos lo interceptaron afuera de su trabajo, lo obligaron a subirse a una camioneta negra y lo golpearon hasta que su cara fue un amasijo de carne con sangre. Después lo dejaron tirado cerca de su casa. Ted quiso parar un taxi, pero ninguno se detuvo. Con la facha que traía, ni siquiera él se hubiese detenido. Mientras casi se arrastraba por las calles llegó a la conclusión de que era víctima de una venganza. Tal vez su amante o alguno de sus clientes… Pasaron los días y Ted regresó a casa acompañado de su fiel esposa. Una noche, mientras dormía e incluso roncaba, Sara se acercó para besarlo y lo arropó bien. Justo cuando iba a recostarse a su lado, oyó el timbre de la puerta. Con sobresalto sacó una bolsa que tenía escondida en el clóset y, descalza, bajó ella tratando de no hacer ruido. Abrió. Un tipo gigantesco y gordo la saludó. Quería pasar. ¡No!, casi gritó ella. Toma el dinero y vete. Le aventó la bolsa y cerró la puerta. Suspiró. Todo estaría bien. Cuando volteó para subir las escaleras, sorprendió a Ted con lágrimas en los ojos y un bat en la mano derecha. La miró con un odio que ella jamás había visto.

—¡Perdóname, Ted! —se tiró a sus pies— ¡Es que necesitaba que me necesitaras tanto!

Dos semanas después, Aileen recibe una pulsera de ámbar rojo junto con una carta y pone el punto final a Ted y a Sara mientras lee la carta, que estaba enredada con el color sangre de la tinta. La mira, la huele y después la avienta. Creer en una piedra cuando nada más la mueve se le figura estúpido. Más ilógico aún recoger la pulsera y dormir con ella.

Aileen:

Hoy fui a una junta de trabajo donde me fue muy bien. Salí y pensé que jamás volvería a llorar. No estarías para contarte lo que sucedió, no podría acosarte por la noche para hacerte el amor, no escucharía tus silencios. Los triunfos no saben si no son compartidos. Como herida ambulante seguí manejando pidiendo consuelo en las nubes, que a final de cuentas no me dijeron su nombre. No he podido volver a tu casa. No puedo entrar y no verte. No puedo volver a dormir en la misma cama donde tu silueta entra a torturarme.

Siempre escribías cómo se rompen corazones y lo disfrutabas. Hacer sufrir a los personajes, que llorarán sangre. Y ahora sé lo vago que era todo eso. ¿Cómo describir en palabras la imagen de una ilusión saltando por la ventana para suicidarse? Cómo explicar con palabras que un corazón roto no duele nada más en el pecho, sino en el alma, en cada cabello, en todas las pestañas, en los pies, en los sueños, en las uñas. Que el hambre no aparece y la comida sabe a lodo. Que hablas como si nada con los demás y nadie sabe que preferirías dormir que escuchar lo que sea de cualquier tema pero no puedes porque no has logrado dormir desde hace días y unas enormes ojeras decoran tu tristeza con aires de superioridad. Que tratas de no hacerlo, pero los recuerdos se retuercen en tus entrañas y los vomitas cuando caminas por la calle fumando como nunca, se revelan ante ti y te muestran lo mejor de ella, eso que ya habías olvidado. Que no es que extrañes su olor, es que la ciudad completa huele a ella, el mundo entero. No hay escapatoria, a donde vayas te perseguirá. Y el tiempo, ese que, dicen, te hace olvidar, hace todo lo contrario. Hace que él se clave más y más y más en ti hasta que pierdes tu esencia y a ti mismo en alguna parte del camino…

Hoy, hace seis meses, te conocí. Y a nadie le importa. Los días siguen igual para todos. El mundo no se paralizó. Llueve, pero es una lluvia feliz. Nada pasa como en tus novelas, donde el personaje está triste y todo el mundo está igual. Nadie nota que muero a cada paso. Nadie trae un consuelo, pretenden que olvide de un momento a otro, que sonría y diga: ya pasó. Vamos a vivir.

Creí que en verdad querrías verlo muerto. Jamás pensé que te culparían a ti. Sólo tenía ganas de asesinar a alguien y ver cómo moría. Pedro preguntó por ti en su último minuto.

Sólo quise cumplir la fantasía del mundo.

Ed

Aileen cierra la carta y los ojos. Ya no escribe. Cuando la encerraron, encerraron todas sus historias con ella pero las palabras de Ed en el juicio terminaron por darles la pena capital. No hay malos sueños, sólo malas realidades.

Aileen camina hacia ese lugar. Aprieta con fuerza la pluma entre sus manos. Sabe la carta de Ed de memoria, sabe el significado de ese perdón. Siempre lo supo, desde un principio. Ese olor a asesino era lo que más le había atraído. Cuando Ed mató a Pedro, Aileen lo sintió en su departamento, en la lluvia. Ahora se lo agradece.

Busco una imagen que lo diga todo. Como tu nombre escrito en el agua o rezagado de algún suspiro prófugo del pasado. Ese, el que queremos olvidar y se nos clava en la memoria con aires de venganza. Unos ojos que callen el alma. Qué ganas de escaparme de la vida y de salir caminando hasta encontrar la inspiración en las formas del cielo que veía de niña y ahora no encuentro. De cerrar los oídos para escuchar la respiración de la lluvia. Resbala el llanto de la noche y a mí el sueño se me fuga por los poros de la piel y el deseo. Ganas de arrancarme la garganta con todo y el ayer que me formó un tumor que duele cuando el futuro se asoma y se burla. Un aura de deseo que puedan tocar las yemas de mis dedos y jugar con los colores, como cuando pintaba paisajes. En vez del eco de la medicina, escuchar el canto de las nubes. Inventan canciones de cosas que existen aunque lo neguemos, lo hayamos olvidado. Y lo veo ahí, sentado, tarareando a la nada, con ojos inocentes.

Dispersa en las letras de personajes que viven, se me escapan, mueren. Tienen que morir, es lógico, era parte de la historia, de la escaleta. Así ha de decir Dios con nosotros. Es hora de entrar. Cierro todo en mí y siento una aguja en el cuello. Sí. Duele. Mucho.

¿A quién estás pensando matar?

Primera edición digital: febrero, 2015

D. R. © 2011, Sandra Becerril R.

D. R. © 2015, de la presente edición en castellano para todo el mundo:
Penguin Random House Grupo Editorial, S.A. de C.V.
Blvd. Miguel de Cervantes Saavedra núm. 301, 1er piso,
Colonia Granada, delegación Miguel Hidalgo,
C.P. 11520, México, D.F.

www.megustaleer.com.mx

Comentarios sobre la edición y el contenido de este libro a:
megustaleer@penguinrandomhouse.com.mx

Queda rigurosamente prohibida, sin autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas por las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía, el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares de la misma mediante alquiler o préstamo públicos.

ISBN: 978-607-113-108-9

Conversión eBook:

Information Consulting Group de México, S. A. de C. V.