En la cumbre de su fama como pianista, Z. se dirige en tren a Florencia invitado por el gobierno italiano para dar un concierto. Poco antes de cruzar la frontera se siente indispuesto y, tras su actuación, debe ser ingresado en un hospital florentino aquejado de una rara enfermedad vírica.

Allí, mientras se debate entre la vida y la muerte, tendrá lugar un diálogo intenso y decisivo con el médico que lo atiende, una indagación sin concesiones sobre el precario equilibrio entre el poder curativo de la ciencia y el espíritu de lucha del paciente.

Una noche, presa del delirio causado por la morfina, Z. oye una voz femenina que le susurra: «No quiero que mueras», cuatro palabras que ejercerán de revulsivo y lo llevarán a replantearse aspectos fundamentales de su vida. Así, ante el ineludible encuentro con el dolor y la enfermedad, a Z. solo le queda bucear en los límites de su ser y de sus fantasmas personales.

Música en Florencia, es un relato sobre la intensa relación que puede darse entre médico y enfermo, tratada con elegancia y extremada lucidez, es otro claro exponente del talento y la especial sensibilidad del gran autor húngaro para llegar a las fibras más íntimas del ser humano, aquellas emociones que trascienden las fronteras geográficas, los momentos históricos y las diferencias culturales.

Música en Florencia se publicó en 1951. En 2007 la editorial Salamandra hizo una nueva traducción, y la publicó con el título de La hermana.

Sándor Márai

Música en Florencia

Áncora & Delfín - 62

ePub r1.0

Titivillus 25.09.2023

Título original: A nővér

Sándor Márai, 1946

Traducción: F. Oliver Brachfeld

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

I

INTENTARÉ anotar todo lo que ocurrió en aquella extraña Nochebuena.

Era ya la tercera Navidad de la segunda guerra mundial. El tiempo fue pasando y los días y las noches que siguieron a aquella Nochebuena nos trajeron aún muchas miserias y sufrimientos. Sin embargo, el recuerdo de aquel encuentro ha permanecido muy vivo en mi corazón y en mi memoria; pues ni las noticias que solían dar cuenta de la destrucción de ciudades enteras, ni las dudas y angustias que hacían encogerse por entonces el corazón de muchas personas, inquietas por el porvenir de la humanidad, ni todas aquellas catástrofes, innumerables y sobrehumanas, eran lo bastante duras y eficaces para apagar en mi mente el recuerdo de dicho encuentro. Lo que supe en aquella ocasión no era el relato del destino de naciones ni continentes, sino del de una sola persona. No obstante, la fatalidad puede abatirse tan completamente sobre una persona como sobre la vida de pueblos enteros.

Fue el azar, desde luego, el director de escena de aquel encuentro navideño, como lo suele ser de todas las situaciones humanas sorprendentes y decisivas. Jamás hubiera creído que en medio del invierno, en aquel balneario perdido en la montaña —un albergue barato, semejante a un pabellón de caza y que no podía alardear de ningún confort moderno—, mi vecino de habitación iba a ser Z., el gran músico, al que pocos años antes el público internacional solía aplaudir frenéticamente en las salas de concierto de las grandes capitales. Nuestro encuentro me conmovió profundamente, pues el hombre que vi aparecer en el comedor, de abeto sin barnizar, de aquel hotelito de la nevada sierra de Transilvania, ya sólo era la sombra del ser triunfador y celebérrimo cuyo nombre había sido, poco tiempo antes, uno de los primeros en el mundo de la música.

La aparición me hubiera impresionado muchísimo más como prueba palpable de la fragilidad de la fama y de la gloria, si los modales y el comportamiento de Z. en esta ocasión no me hubiesen convencido de que aquel hombre sobrellevaba su adverso destino no sólo con mucha entereza, sino incluso con resignación y serenidad. La desventura no le había humillado ni deshecho, y ni siquiera le convirtió en un resentido. Conservó la serenidad más absoluta, sin la más leve sombra de obstinación, procurando no representar un Coriolano ofendido, a quien unas fuerzas bárbaras hubieran expulsado de su patria: el misterioso país de la música. Aquella serenidad, algo extraña, se reflejaba en su mirada como los rayos apacibles de cierta luz interior. En el primer instante de volver a vernos supo emplear un tono, dictado por el instinto musical, que me tranquilizó en el acto, convenciéndome de que me hallaba ante un hombre que había comprendido perfectamente su destino soportándolo sin rebelarse contra él y que nada me daba derecho a tenerle lástima o conmiseración. La serena dignidad de su ser, su humanidad apacible y seria me tranquilizaban, mas al mismo tiempo me imponían cierta reserva involuntaria. Me daba cuenta de que debía respetar su soledad y su comportamiento modesto que, no obstante, rehusaba toda compasión. No me creía yo con derecho a perturbar el equilibrio de su alma con ninguna conmiseración cortés.

Me percataba de todo esto en el mismo instante de nuestro encuentro; las jornadas que siguieron se me grabaron en la memoria como un examen de discreción. En efecto, el hotel de la montaña nevada brindaba una ocasión excelente para que alguien se examinara de la difícil asignatura del tacto: nos encontrábamos por la mañana, al mediodía y por la noche en la única sala común, junto a la rústica chimenea del comedor que olía a madera fresca de abeto, en el aura nada deslumbrante de la lámpara de petróleo. Los clientes, poco numerosos, rodeaban inexorablemente la redonda mesa, para matar el tiempo leyendo, jugando a los naipes, conversando o torturando el aparato de radio.

Efectivamente, esa dimensión tan rara que es el tiempo, demostraba ser un enemigo peligrosísimo allí arriba; desde hacía días, el aguanieve caía sin cesar, y las montañas, en aquellos mediados de diciembre, se deshelaban y enviaban rodando enormes aludes de color gris sucio a los valles. Ni se podía soñar en pasearse. Desde la aldea junto al arroyo del valle —desde la cual era preciso someterse al traqueteo de un carro durante varias horas hasta la estación más cercana de ferrocarril— solía trepar, cada mediodía, por el camino resbaladizo y peligrosísimo, un cómico caballito desmelenado y fornido, conducido por un soñoliento pastor rumano, llevando la correspondencia, la carne y todo cuanto faltara momentáneamente de la despensa del hotel. La húmeda niebla cubría las cimas de la montaña como una sofocante nube de humo, después de un incendio o un ataque de bombarderos, cubre los rascacielos de una gran ciudad. En las habitaciones la humedad se pegaba a los objetos; las toallas, la ropa de cama e incluso las prendas guardadas en el interior del armario se habían empapado con la sucia niebla. Los clientes huían ya muy de mañana de aquellos tugurios estrechos e incómodos, en donde no pasaban más que el tiempo imprescindible, pestañeando a la luz de la vela, tiritando en húmedas camas y lavándose en jofainas de lata. Entre las montañas y por encima de los valles, ululaba el cálido sirocco. El termómetro marcaba al mediodía, a veces, ocho grados sobre cero; ¡tiempo espantoso el de ese diciembre en la montaña! Todo cuanto nos habíamos imaginado nosotros, los náufragos de aquel modesto hotelito de las alturas, al emprender el viaje desde nuestros hogares de la ciudad: cimas deslumbrantes de nieve bajo los fríos rayos del sol, irradiaciones ultravioleta en los prados nevados, magníficos paseos sobre la crujiente nieve helada, a una altura de mil quinientos metros, a través de los inmensos bosques de pinabetes, y luego unas horas nocturnas apacibles y serenas en el salón del hotel de la sierra, cuya soledad íntima nos brindaban de manera tan seductora las fotografías expuestas en la agencia de turismo; todo aquello se nos redujo a una enervante pérdida de tiempo. El trabajo que había llevado conmigo aún descansaba en el fondo de mi maleta, pues no había medio, ni en el cuartucho semejante a una celda de presidio, ni en el salón comedor, de extender tranquilamente mis anotaciones. La mayor parte de los libros que había llevado conmigo como manjar espiritual quedaron leídos en los cuatro primeros días de aquel encierro obligado, y como los viajeros de la barca de Noé, nos apretujábamos desde la mañana hasta muy entrada la noche en aquella sala caliente, de atmósfera pesada, llena de olor a humanidad y comida. Por aburrimiento, comíamos con exceso, suavizando los manjares, demasiado cargados de grasa, con un vinillo agrio y malísimo. Naturalmente, entre los habitantes de la barca había también seres cuadrúpedos: un viejo perro de largo pelo, un gato parásito con sus pequeñuelos; un mirlo, en su jaula colgada junto a la estufa, una ardilla que hacía rodar alocadamente su molinillo. Una verdadera menagerie animaba nuestra convivencia, y de vez en cuando, con la familiaridad de los seres vivos que se necesitan mutuamente, solía asomar su hocico barbudo un viejo cabrito, muy pagado de sí mismo, presidente, por antigüedad, de los animales de aquella diminuta colonia montañesa. Se detenía muy tranquilo en el umbral de la puerta, como quien se acuerda aún del paradisíaco idilio de la convivencia humana y animal, y sólo esperaba una invitación para ocupar su puesto en nuestro círculo. Sin embargo, hasta los dueños de la casa ahuyentaban a tan maloliente animal.

Éramos siete los habitantes de la barca, siete bípedos, esperando el cese de la lluvia y la salida del sol; siete clientes, más el dueño del hotel y su esposa, rumanos del Regat, pareja de movimientos toscos, que hablaban el húngaro sumamente mal. Era una pareja servicial y simpática junto con el personal de la casa: dos mozas y un pastor del valle, el cual durante el invierno hacía las veces de mozo de hotel en aquel refugio de la montaña. Efectivamente, aquel «hotel sanatorio de las nevadas sierras» no era más que un vulgar refugio. De todo cuanto prometía el ilusorio prospecto, sólo la montaña y el paisaje eran fieles a la descripción. Y ahora, aquella realidad aparecía envuelta en nieblas y calada de agua y nieve. Con un tiempo invernal frío y claro, el paisaje era verdaderamente un regalo para el turista: aun a través de la niebla asomaban el sabor y el aroma del aire fresco. Mas en el interior de los cuartos, en la miseria de aquella cuarentena, todas mis buenas intenciones y toda mi paciencia empezaron a desmoronarse al cuarto día. Encerrado en un local semejante a un establo de animales y personas, en donde no había lugar ni siquiera para el triste lujo de la soledad, con el desconsolador panorama de un paisaje convertido en charcos, todo aquello parecía demostrar irónicamente, como con muecas de la Naturaleza, cuán desorbitadas resultan, en las dimensiones de la realidad, todas las iniciativas humanas. La semana de quietud que yo me había propuesto pasar en la alta montaña, aquella solemne «semana de Navidad en las sierras nevadas», tal como yo me la había imaginado en mi nostalgia ciudadana, ahora me parecía mucho más un castigo que un premio; un castigo por alguna falta que era preciso purgar.

¿Qué hace el prisionero al encararse con su destino y descubrir que su situación no le brinda la menor esperanza? Naturalmente, se devana los sesos para ver cómo podría huir. Tres días son mucho tiempo, y tuve ocasión de explorar todas las posibilidades humanas de mi medio ambiente. Ni los matrimonios viejos viven en una familiaridad física tan obligada como nosotros, desconocidos clientes de aquel albergue montañés. A través de los delgados tabiques de pino se podía oír la respiración de los malhumorados vecinos. En la sala común, entre aburridos e impacientes, ya al tercer día poníamos de relieve la propensión de nuestro carácter a rezongar.

La compañía no prometía ninguna sorpresa humana de cierto interés. Un caballero canoso, vistiendo calzón corto tirolés y cazadora de cuero, del que sólo sabíamos que era funcionario en una ciudad cercana, se pasaba todo el día pegando fotografías en un álbum encuadernado en piel; de sus gestos, de sus observaciones sobresaltadas, de sus miradas suspicaces y enfadosas irradiaba la desconfianza del maniático. Y efectivamente lo era; uno de los innumerables neuróticos de ciudad, que en su jaula de oficina se va formando ideas fijas acerca de la Naturaleza, volviéndose vegetariano y turista, paseándose los domingos por las montañas, cargado con su mochila, para fotografiar con angustioso esmero toda cima y todo claro de bosque con que tope. En una palabra: un loco. Aquel Quijote de las montañas con kodak tenía su agradable contrapartida en la jovial pareja de cazadores: dos encargados agrícolas, o empleados subalternos de algún latifundio, que apuraban copas de aguardiente o vino, fumando en pipa un horrible tabaco de cosecha casera sin fermentar y que buscaban urogallos en la montaña con sus mochilas de cazador y sus escopetas que limpiaban durante jornadas enteras y tenían siempre al alcance de su mano, aun cuando estuvieran dedicados a apurar copas con tenaz esfuerzo. Aquella pareja de cazadores (especie de Stan Laurel y Oliver Hardy mitológicos: el uno, alto y flaco, gordinflón y bajito el otro), parecían demostrar que la Naturaleza tiende siempre —también en las relaciones entre humanos— a nivelar los contrastes, y aceptaban con el estoicismo del fumador en pipa, acostumbrado a los caprichos de la Naturaleza, los giros catastróficos del tiempo; no se sublevaban, se contentaban con hojear números atrasados de una revista ilustrada, mientras engullían cada vez más copas de aguardiente de pino. De vez en cuando, se acercaban a la ventana, haciendo constar con aire de perito que «ese perro de tiempo» les escondía tercamente los urogallos. En medio de mal reprimidas blasfemias de cazador amenazaban con terribles represalias a los animales de la selva que se escondían bajo la capa de niebla y de lluvia nevosa. Los dos Nemrods, rodeados por el vaho del aguardiente y del tabaco fuerte, resultaban más bien simpáticos; se comportaban con suma modestia y jovialidad, y arrastraban el yugo del destino común con varonil paciencia. No así el matrimonio instalado en la única habitación dotada de balcón de la casa.

Sólo raras veces se les podía ver juntos. Como la pareja de figurines de la diminuta casita del barómetro ilustrado, ora aparecía él, ora ella en la sala, relevándose, mientras el otro se quedaba en el cuarto del balcón, el cuarto destinado a los clientes más distinguidos del hotel. En el quinto día de la cuarentena montañesa, en medio de unas circunstancias tristes e inesperadas, tuve ocasión de echar una ojeada a aquella habitación; muebles de ciudad, escogidos con un gusto de boyardo[1], doble cama, armario con luna, con vestigios de cierto lujo oriental muy chabacano.

Normalmente vivían en la habitación los dueños, aquella pareja del Regat, y sólo en ocasiones excepcionales cedían el local a clientes más distinguidos. La pareja que ocupaba ahora aquella habitación había llegado un día después que yo; llegaron en automóvil, alquilado en la última estación del ferrocarril del valle, y si algo llamaba en ellos la atención, no eran sus personas, sino más bien su equipaje; llevaban un número sorprendente de maletas y baúles de todas clases, de calidad extraordinariamente buena. Las sombrereras de señora y los baúles cubiertos con etiquetas de hoteles extranjeros revelaban que se trataba de personas que habían viajado mucho, acostumbradas a la gran vida mundana; además, no se necesitaba perspicacia detectivesca para notar que la señora se veía muy mimada. Lo demostraban a las claras no sólo sus maletas, sino incluso su modo de ser, de vestir y de comportarse. Era muy extraño —aunque desde luego, sólo nos asombramos de verdad algún tiempo después— ver allí, en la montaña, a aquella mujer joven, de aspecto enfermizo, bajo el aguanieve, en el marco primitivo e incómodo del refugio, con aquel sinnúmero de maletas finísimas.

Habían llegado como si quisieran instalarse para mucho tiempo en la montaña. La mujer tendría unos cincuenta años. Más tarde nos enteramos por su documentación de que, efectivamente, había cumplido los cincuenta en la primavera anterior. Él era un hombre calvo, algo rechoncho, con mirada triste y preocupada, y parecía algo mayor. Poco después supimos que, en realidad, tenía tres años menos que ella. Una vez llegados, desaparecieron en la habitación reservada a los elegidos, y no bajaron a la sala ni siquiera para las comidas; comían en su cuarto, y sólo de vez en cuando aparecía, por la tarde o a primera hora de la noche, ya la mujer, ya el hombre, para escuchar las noticias de la radio, separados de los demás y con seria atención. Nunca venían juntos, pero cumplían siempre aquel servicio alterno de la radio. Era evidente que tenían algún motivo de preocupación que los deprimía: acaso la marcha del mundo, o tal vez el desconocido secreto de sus destinos individuales. Solían sentarse ante el aparato como si esperasen, cohibidos, una noticia, o la respuesta a una pregunta ignorada. Y cuando el locutor acababa de leer las noticias del día, el que de ellos se hallaba de guardia, se levantaba sin demora, saludaba en silencio y por la crujiente escalera de caracol subía presurosamente a la habitación.

Aquella conducta era lo bastante llamativa y extraña para que nosotros la observásemos con cierta atención. Una noche, la mujer, que estaba precisamente de turno junto a la radio, sentose a mi lado en el estrecho banco de pino que circundaba la estufa. Y mientras la radio fue desgranando, con mecánica indiferencia, los terribles lugares comunes de la guerra, resonando de vez en cuando en la voz del locutor anónimo cierta inconsciente satisfacción sangrienta, al repetir monótonamente el trágico balance diario de las ciudades destruidas, puentes volados, hospitales arrasados, catedrales y escuelas bombardeadas, buques hundidos y aviones derribados, tuve ocasión de contemplar detenidamente a mi vecina. Vestía un traje de lana tejida que se componía de una especie de blusa y falda, color pastel, llevando sobre los hombros un chal verde claro, como de seda, sumamente fino, de importación; sus dedos, blancos y huesudos, trituraban nerviosamente las borlas de seda del chal, mientras escuchaba al locutor. Sus zapatos, finísimos, debían ser obra del mejor zapatero de la capital, hecha en tiempos de paz, cuando la gente de las ciudades exigía un calzado más blando y fino que los guantes. En el anillo que llevaba en el dedo meñique relucía un diamante del tamaño de un garbancito. Su pelo desteñido, como de lino, jamás había pasado por tinte alguno, y en la cabellera aplastada, dividida en dos bandas por una raya, brillaba alguna que otra cana. Ni siquiera la edad había conseguido anular en aquel rostro pálido y estrecho, de facciones inquietas, cierta blandura infantil, no exenta de terquedad. Sus ojos, de un azul grisáceo y de mirada fría, eran su mejor adorno. Eran aquellos ojos como cierta clase de piedras preciosas orientales, frías y de centelleo azulado; a veces lanzaban destellos fugaces. Cada movimiento de aquella mujer parecía revelar la nervosidad de los perseguidos, o de los neuróticos, o sea de las personas que se creen rodeadas por fuerzas enemigas. Su cuerpo, sus modales, su vestir, todo confirmaba que era una criatura mimada, habituada a un bienestar extremado. Escuchaba con indiferencia las noticias catastróficas que nos llegaban del mundo, y sus ojos azules de frío brillo sólo despedían un destello de vida e interés cuando el locutor daba las noticias más indiferentes del día: la crónica sencilla, cotidiana, accidentes, desaparecidos, necrologías. Entonces alzaba su estrecha cabeza, las aletas de la nariz se le abrían, sus ojos brillaban y durante varios minutos estaba escuchando como cuando una fiera acecha y husmea un peligro, o una presa. Una vez acabado el noticiario radiado, se levantó inmediatamente del banco, hizo un ademán de saludo con la cabeza y con su andar juvenil subió la escalera y desapareció en las tinieblas del piso.

Así era la mujer; ya no joven y visiblemente enferma; acaso padecía del pulmón o tal vez, pensé, buscase cura en la montaña para sus nervios doloridos. Naturalmente que en medio de la pasividad impuesta por la helada lluvia, ni ella ni su marido me podían interesar excesivamente, y por eso, a partir de la noche del tercer día, fui urdiendo mis planes de huida.

El marido de la desconocida —¿hubiera podido yo suponer que no lo era a la vista de aquel hombre calvo y panzudo, al lado de aquella mujer enfermiza y de cierta edad?— a veces se quedaba sentado durante largas horas en la sala común de la fonda, por la tarde o al anochecer, fumaba un cigarro puro y no dirigía la palabra a nadie, rechazando hasta la bien intencionada camaradería de los cazadores. Tampoco estaba dispuesto a jugar a los naipes; no leía ni periódico ni libros; sólo se sentaba junto a la radio, contemplando el humo de su cigarro o fijaba la vista, sombrío, en el techo tallado en gruesos troncos de pinabete sin pintar. Un hombre preocupado, una pareja de buenos burgueses, ya de cierta edad, que se había retirado a la montaña, porque ella estaba enferma, acaso con la esperanza de curarse a bajo precio… Esto era todo cuanto se me ocurría al verlos. Nadie me interesaba allí. El embrujo de la Navidad montañesa me había engañado burdamente; lo mejor que podía hacer era envolver mis cuatro trastos y hacerme llevar por el caballito desmelenado a la estación del ferrocarril, al valle, para tomar cualquier correo… pero ¿a dónde?

Estaba escribiendo el día antes de Nochebuena cuando comprendí que me rebelaba en vano, pues había caído en una trampa. De regresar a la capital, llegaría exactamente en la Nochebuena, en el tren de la medianoche, y en mi casa no me esperaría nadie. Había enviado de vacaciones a mi ama de llaves, a su aldea; tampoco podía caer inesperadamente a aquella hora en el hogar de la familia amiga en cuya casa había pasado varias nochebuenas muy agradables; ¿qué parecería con mi maleta en la mano? También la probabilidad de otras molestias menores me obligaba a permanecer donde me hallaba: en aquella fase de la guerra, los automóviles ya no circulaban de noche, y todavía menos en Nochebuena; incluso había leído en el periódico que después de las ocho, tampoco circularían los tranvías. Atravesar a pie la helada noche, para llegar al piso desierto y sin calefacción, todo ello me pareció desprovisto de sentido. Tendría que esperar, pues, la hora de la liberación, resignándome a pasar la Nochebuena en aquel ambiente húmedo, tan desagradable, con hedores de comida y prendas de vestir mojadas y en medio de personas desconocidas que muy desganadas procuraban ahuyentar el aburrimiento del forzado encierro con chistes torpes y burdos; entre personas con las que no tenía el menor deseo de cruzar la palabra. Me quedaba el remedio de confiar en un cambio de tiempo; en efecto, los dueños de la casa, con cierta sensación de torpe culpabilidad, como si fuesen personalmente responsables de los severos caprichos de la Naturaleza, animaban a los clientes diciendo que en la alta montaña el tiempo solía cambiar a cada momento. Colocaron en medio del comedor un enorme pinabete, recién cortado y, en efecto, aquel árbol esbelto, verde y brillante de polvo de escarcha, conseguía disipar un poco la depresión general. En la noche que precedió a la Nochebuena, todos nos pusimos a adornar el árbol, con pastas, manzanas y nueces doradas; los cazadores tragaban su aguardiente y se divertían distrayendo a los demás con chistes verdes, mientras el fondista rumano juraba por todos los santos que determinados síntomas meteorológicos «que nunca engañan», prometían una sorpresa y una Navidad excelente. En efecto, la sorpresa no dejó de producirse; es de suponer que no todo ocurrió tal como aquel especialista montañés de la Naturaleza y de la hostelería se lo había imaginado, pero no cabe duda de que, como sorpresa, fue aquella muy completa.

De modo que resolví quedarme; y entonces, al sentirme decidido, procuraba amoldarme al estado de ánimo de aquel diminuto grupo social; chocaba copas con los cazadores, demostraba interés por el álbum del caballero canoso siempre con la idea fija de la fotografía, ataba con bramante en el esbelto árbol de Navidad las manzanas rojas y escuchaba con paciencia los proyectos de la charlatana pareja de hosteleros. Como era natural, soñaban con calefacción central, con un hotel construido en cemento armado, con terrazas de solarium y con dancing en donde, en tiempos mejores, las parejas venidas de la capital, aficionados a la vida en la montaña, bailarían bajo la rojiza luz de los proyectores. Sólo faltaban la pareja de la habitación de lujo, y Z. Me enteré aquella noche que Z. llevaba ya tres meses allí arriba; los de la casa hablaban con sumo respeto del «profesor», cuya profesión, por lo demás, desconocían; de todos modos, le tomaban por algún sabio escritor, y, muy comunicativos, me confiaban que era «una persona muy distinguida», que «siempre calla» y a la que «no le gusta la música». Aquella observación, relacionada con la persona de Z., el cual en el mundo musical aún no había dejado de pertenecer a los más destacados, me producía un efecto algo sorprendente, y desde luego me guardaba bien de revelar ante hosteleros y clientes el secreto de Z., el cual debía de tener algún motivo muy serio para vivir de incógnito en la montaña, ocultando su verdad, que no era otra que la de su relevante figura entre los músicos de nuestro tiempo; al menos, la de que él, poco tiempo atrás, era uno de los músicos de mayor fama en todo el mundo. En cambio ahora, entre el colgar pasteles y adornar el árbol de Navidad, hube de oír que tan extraño huésped llevaba ya tres meses inactivo allí arriba, donde parecía no molestarle el mal tiempo, ni el carácter primitivo del hospedaje.

Empezaba a recordar cuanto sabía acerca de persona tan extraordinaria. Nuestro encuentro resultó algo embarazoso. Aunque podía hacer ya unos ocho o diez años que no nos habíamos visto, nos reconocimos en el acto. Solíamos vernos antes con cierta frecuencia en el salón de una dama de gran cultura, en donde Z. —cuya fama empezaba entonces— tocaba el piano. Me acordaba vagamente de que las murmuraciones establecían cierta relación entre dicha culta dama de altísima alcurnia y el nombre del famoso compositor y pianista; mas aquel recuerdo, como un producto de la chismografía mundana, había pasado por la criba del tiempo. Poco después, dejaba yo de asistir a aquellas reuniones, cuyo valor intelectual y social era difícil poner en duda; me llamaba mi trabajo, los años no habían sido demasiado misericordiosos tampoco para conmigo, y cada vez me sobraba menos tiempo y tenía menos deseos de continuar la vida social. Desde luego que el nombre de Z. —no tanto por su persona, sino más bien lo que significaba por el número cada vez mayor de fieles entusiastas— continuó interesándome. Habían pasado largos años sin que le hubiese encontrado personalmente, mas no habría podido pasar un solo mes sin que las noticias de los periódicos, estudios serios publicados en buenas revistas, y aquella propaganda más eficaz que toda publicidad impresa y toda opinión aparecida en letras de molde, que funciona en estrecho paralelismo con la persona y la obra de un genio creador en la mente de los contemporáneos, no me hubiese recordado que Z. vivía entre nosotros, trabajando y creando, y que hasta mucho más allá de las fronteras de nuestro país se interesaban ya por su obra. Luego —pero aquello sólo pude comprenderlo entonces, en aquella noche anterior a la cuarta Nochebuena de la guerra— un silencio extraño y espeso llegó a cubrir el nombre de Z. Como si en medio del estruendo del mundo se hubiera puesto sordina a la batahola entusiástica con la que hasta entonces se solía recibir cualquier manifestación de Z. Sin embargo, aquel brusco silencio, aquel enmudecimiento inesperado era tan respetuoso, tan púdico, que me costaba mucho descifrar el misterio. No, Z. no había «fracasado»; sus adversarios no habían conseguido apuñalarle con alguna acusación verdadera o falsa. Sólo que había desaparecido de los escenarios de las salas de concierto nacionales y extranjeras; pasando años sin que se oyera ni leyera su nombre. Procuré recordar si durante aquellos últimos años había oído hablar de alguna obra suya en preparación. Intenté adivinar si era posible que la causa de aquel silencio tan profundo fuera algún esfuerzo supremo para algo de mayor envergadura; tal vez el gran artista procuraba reunir energías viviendo unos años de silenciosa creación. Cierto sentimiento confuso, que no conseguía explicarme, me indicaba sin lugar a dudas que seguía una huella falsa. La causa del silencio y de la discreta desaparición de Z. debía de ser otra, y aquella sospecha me parecía entonces una realidad al encontrarme allí con él. Su silencio fue acompañado por el coro de luto de la opinión pública, pero no con su desaparición; jamás había leído en ninguna parte que el gran artista «se había retirado», ni siquiera podía recordar ninguna manifestación irónica en la que hubiesen hablado de su «cansancio», y del agotamiento de su talento, como si ya no se esperase de él ninguna obra nueva, ninguna vivencia musical. Todo cuanto sabía —reuniendo mis recuerdos a base de unos descoloridos fragmentos de informaciones antiguas— sonaba como si Z. aún continuase siendo catedrático en el Conservatorio; si mal no recordaba, tenía una de las cátedras en la sección de preparación de artistas. Pero desde hacía años el mundo no había oído ningún concierto de aquel gran artista, ni bajo las manos de otros artistas había sonado ninguna nueva melodía suya.

Lo único cierto era que Z. callaba y —tal como decían los del hotel— «no le gustaba la música»; y tenían razón, como pude comprobar, ya que Z., de una manera sencilla, había protestado desde luego contra la música popular de la radio, contra las tonadillas de baile y los aires callejeros de las grandes ciudades, de cuyo chin-chin no conseguían hartarse nunca la mayor parte de los huéspedes. Su protesta era paciente y silenciosa: cada vez que uno de los huéspedes sedientos de música barata conectaba el receptor, Z. se levantaba de su sitio y sin llamar la atención abandonaba la sala común. Por lo demás, no solía frecuentar el salón y como máximo permanecía en él breves minutos; la mayoría de las veces —incluso en la noche en que nosotros adornábamos el árbol de Navidad— no salía de su habitación. Parecía como si el escenario de su cuartito austero, más sencillo y más incómodo que cualquier celda monacal, no le molestase para nada y que prefiriese hallarse a solas que en medio de aquellas personas «amantes de la música». Lo corriente era verlo durante el almuerzo, cuando Z. saludaba a todos con una sonrisa amable, sin decir palabra, sentándose junto a la ventana, ante su mesita para una sola persona, cubierta con un aldeano mantel de rayas azules, y sumergiéndose en la lectura que llevaba consigo. Una vez acabada la comida, se despedía de todos los presentes con la misma sonrisa amable e impersonal y abandonaba la sala con pasos silenciosos. En tales ocasiones, o subía a su cuarto, o poniéndose su gabán de cuero salía de la casa a pesar de la lluvia que no cesaba de caer, y no regresaba durante mucho tiempo. Aparentemente nada ni nadie le molestaba, ni las personas, ni el tiempo, ni la severa austeridad del edificio. Por regla general las personas, especialmente cuando son de la clase de Z., no suelen ser tan pacientes y modestas sino cuando alguna grave crisis anímica les ha aplastado casi todos sus postulados vitales. En el instante de nuestro encuentro, me saludó con naturalidad, amistosamente, estrechándome largamente la mano; me dirigió unas cuantas frases corteses y amables, preguntándome cuánto tiempo pensaba permanecer en la sierra, y procuró consolarme bondadosamente por el contratiempo meteorológico que nos afligía a todos… Todo ello, con el tacto del hombre mundano y del artista, con aquella fina indiferencia con la que uno, en una situación inesperada, saluda y descarta al mismo tiempo a otro, como si dijera: «Acabamos de encontrarnos, te conozco, no me preguntes nada. Ayudémonos mutuamente, con buenos modales y callando». Naturalmente, así tuvo que ser, durante las siguientes jornadas; yo respetaba la soledad atenta de Z., y durante las comidas sólo cruzamos unas cuantas palabras indiferentes y corteses. No se llegaba nunca a una conversación… hasta que en el quinto día, la vida en aquella hostería montañesa tomó un giro que también a Z. le hizo experimentar la necesidad de un diálogo; y, entonces, ya no ahorró las palabras. Es precisamente el recuerdo de aquella conversación lo que quisiera narrar ahora con toda fidelidad.

Aquella noche también yo había subido muy temprano a mi cuarto; comprendí plenamente el odio sentido por Z. hacia la música, pues los cazadores —bajo los efectos del aguardiente destilado en el valle— no se contentaban ya con la salsa de música frívola que burbujeaba en el aparato de radio, sino que, improvisando una especie de coro, iban repitiendo monótonamente un aire de moda en la capital que aquella noche oí por primera vez. Aquella canción aprendida por los cazadores era un «número» ya popular de una opereta que constituía el gran éxito de la temporada. Y, aun después de haberme despedido, subiendo la escalera, para llegar a mi cuarto a través del pasillo sombrío, me seguía aún la canción del cazador bajito y rechoncho:

Para el amor, la belleza no es necesaria.

No hace falta razón para amar.

Nada es preciso para amar.

Sólo hace falta amor, mucho amor…

Y, al oírlo, me detuve en la oscuridad y no pude contener la risa.

La definición era exacta. Toda la casita de madera resonaba con aquella sabiduría callejera y melódica. Pasé ante las puertas del cuarto más elegante de la fonda y del de Z., pero sin oír el más leve ruido. Entré en mi cuarto, me senté en el borde de la cama y pensé cuán maravilloso era el escenario tan indiferente de la vida: a mi lado, a una distancia de unas cuantas planchas de madera, velaba o dormía un hombre cuya mano, pulsando admirablemente las teclas, hechizaba antes al mundo, y luego había desaparecido tan misteriosamente de la vista de las gentes como si por un escotillón misterioso lo hubiesen arrastrado hacia otro mundo. Pasé una noche inquieta pensando en Z., en el destino humano en general, en la fiesta de Navidad y en la ley dura y cruel de la guerra, que se iba cumpliendo en todos nosotros. Por fin logré conciliar el sueño, pero en mi duermevela oía aún la argumentación ronca, pero convincente, de dos cazadores juerguistas:

Para el amor, la belleza no es necesaria…

A la mañana siguiente aún llovía. ¡Dios Santo, cómo llovía! El hostelero rumano nos designaba, a través de la ventana, el espectáculo entristecedor del húmedo melodrama, con el gesto del propietario de un tiovivo en una feria fracasada por un aguacero. No, una Navidad por el estilo tampoco él la había visto jamás en la montaña —observaba con sincera queja— y era manifiesto que el tiempo guardaba estrecha relación con la guerra. Ya nada quedaba en su sitio adecuado: la Navidad ya no era aquella fiesta nevada y brillante que la humanidad había pactado con la naturaleza, y el verano era caprichoso y voluble como una mujer embarazada. «¡La guerra!», exclamaba con quejumbrosa desesperación, como si incluso las montañas, las nubes y los vientos fueran cómplices secretos de los beligerantes. Luego observó algo de los bombardeos y de la radio, y efectivamente, en aquellos tiempos muchísimas personas solían repetir como loros que las grandes explosiones, las ondas eléctricas artificiales habían perturbado el orden de la naturaleza. Me acerqué a la ventana, observando el paisaje envuelto en húmedas y sucias sábanas y pensé en la soberbia torpe y vanidosa del hombre al atreverse a creer que los sucios asuntos en que ocupaba sus manos ensangrentadas podían influir en las leyes del mundo infinito. No; era muchísimo más probable que el hombre no fuese sino una víctima de las energías cósmicas —así fui meditando— y de aquellas irradiaciones del universo que en la esfera de la naturaleza cambian las estaciones, mientras que en la esfera humana suscitan asimismo pasiones. Creía en cierto modo en ello, si bien no hubiera sido capaz de explicarlo; procuraba imputarles la responsabilidad de tan tremendos acontecimientos a las fuerzas del universo, como si ante algún tribunal supremo tuviera que tartamudear mi réplica en excusa a las terribles acusaciones formuladas contra el género humano. El hombre es mero juguete de fuerzas e intenciones cuya verdadera naturaleza se nos escapa; es el muñeco de unas pasiones que relampaguean más allá del análisis espectral del entendimiento humano… Mas la visión de aquel temporal navideño me deprimía el ánimo. Llovía como si un nuevo diluvio hubiera caído sobre el mundo; el arroyuelo que pasaba ante la casa corría galopando con espumas grises hacia el valle, arrastrando rocas de nieve sucia y medio fundidas en su sinuosa trayectoria. Los árboles despedían humo en medio de la niebla y la lluvia, y el hostelero rumano abrigaba serios temores de que el melenudo caballito no consiguiera subir el carrito cargado con los víveres necesarios para el ágape de Nochebuena. A pesar de lo temprano que era, la mayor parte de los huéspedes ya se hallaban reunidos en torno de la mesa del comedor; no obstante, el estado de ánimo general era más bien frío. «Lo que es demasiado, es demasiado», oí observar al Nemrod esbelto y alto, al colocar en un rincón su escopeta, en la que ya no le quedaba nada por limpiar y abrillantar, con ademán malhumorado; tampoco la radio funcionaba aquella mañana, sin duda a consecuencia de perturbaciones atmosféricas causadas por el temporal, impidiendo que transmitiera noticias de alguna destripada ciudad, o acerca de la esencia del amor, que sólo requiere, precisamente, amor. Me hallaba de pie ante la ventana, con los brazos cruzados, y a través de la penumbra de la sala llena de vaho y del sombrío silencio de mis compañeros percibía aquella rabia con la que protestan, con mudez impotente, las personas atadas al destino. Ese destino, un destino navideño que entonces casi resultaba ridículo, era húmedo, sucio y aburrido. Sin embargo, a veces el destino se manifiesta incluso en circunstancias ridículas; todos debíamos tener esta impresión, como si estuviéramos escabechados en el agrio malhumor de aquella situación molesta y encharcada. En tales momentos sienten la imperiosa necesidad de sublevarse los marineros… y es curioso, pero nada de lo que iba a ocurrir me hubiera podido sorprender.

Y, ¿qué ocurrió? Z. abrió la puerta; venía por el pasillo que conducía a las habitaciones de los huéspedes; acababa de dar vuelta al pomo con gesto rápido y enérgico, apareciendo casi sin ruido y deteniéndose en el umbral de la puerta entreabierta. Se quedó allí, con la cabeza descubierta, tranquilo, inmóvil, durante algún tiempo, como si con los párpados medio entornados buscase a alguien entre la penumbra y el humo; finalmente distinguió al hostelero, se le acercó y poniéndole la mano en el brazo, dijo en voz baja, con sencillez: «Venga…» Y al ver que aquel hombre, sorprendido, no daba un paso, añadió en el mismo tono, pero decidido: «Uno vive todavía…» Aunque pueda parecer extraño, no tuvo necesidad de explicar sus palabras; todos cuantos estuvimos en la estancia comprendimos la verdad. Como si desde hacía muchos días hubiéramos venido pensando lo que Z. acababa de decir, nos levantamos y en silencio, sin la menor pregunta, nos pusimos en marcha, por la sombría escalera, hacia el piso, detrás de Z. y del hostelero. Aquella obediencia muda y unánime producía cierto efecto escalofriante. Una vez más tuve que confirmar cómo la materia prima de mi profesión, la palabra, no es ningún requisito obligatorio de los contactos humanos, cómo los escritores en nuestro obcecado orgullo a veces somos propensos a creer. Los seres humanos, en momentos decisivos, comprenden lo esencial incluso sin palabras, o a veces con muy pocas palabras. Subimos en fila india por la chirriante escalera; a la cabeza, Z., muy tranquilo y consciente de sí, con cierta superioridad, como si él, el artista, fuese el único indicado para crear un orden provisional en el caos de aquella humana grey; le seguía el fondista, el cual, en su mudo asombro, se limitaba a jadear y carraspear, los dos cazadores y, por fin, el caballero que amaba por encima de todo las fotografías. Ni una pregunta, ni un sonido; cada uno de los miembros del pequeño grupo había comprendido plenamente el verdadero sentido de las palabras de Z.; aun sin preguntas ni réplicas sabíamos que a los ocupantes de la mejor habitación les acababa de ocurrir un accidente fatal, pero que «uno aún vivía»; de modo harto extraño, tan nefasta comunicación no sorprendió a ninguno de nosotros, como si desde hacía días hubiésemos esperado la noticia, como si fuese la cosa más natural del mundo, y como si ni siquiera hubiese sido posible que ocurriera de otro modo; parecía como si, en el fondo, todos nos hubiéramos reunido allí, bajo la lluvia nevosa, en la cima de la montaña, para que aquella tragedia pudiera verificarse, y nosotros fuéramos testigos del suceso, por lo cual subíamos la escalera con la conciencia de aquella muda complicidad. Más tarde, al recordar estas escenas, aquella subida silenciosa parecía destacarse sobre la hilera de otros recuerdos anormales y tristes como una visión incomprensible y, no obstante, muy natural. Entre las gentes, lo que verdaderamente es un «acontecimiento», derivado inexorablemente de ciertas concatenaciones humanas, nunca suscita tanto asombro ni horror como la tensión anímica debida al vaticinio y a la espera. La realidad estaba ahí, y la vimos inmediatamente: esto era lo que debíamos pensar, y por eso callábamos. Nadie se sofocaba de impaciencia, como nadie se entregaba a conjeturas sobre la tragedia. Y creo no equivocarme al suponer que en aquellos instantes también mis compañeros debían experimentar, igual que yo, aquel mismo alivio extraño: horror y alivio, como si en aquellos instantes cobrase por fin sentido todo cuanto había acaecido hasta entonces, como si nos hubiéramos aliado todos para que llegara aquel instante; muchas veces, con anterioridad, había observado esto, y más adelante seguí comprobando aquella complicidad cargada de culpa que surge entre algunas personas en los grandes peligros.

Z. se detuvo ante la puerta de la habitación del balcón. Inclinose sobre la cerradura, acechando. Nosotros no oíamos nada. Pero en aquel instante todos comprendimos que Z. percibía los ruidos en forma distinta que los demás; que tenía un «oído» diferente al de los dos cazadores melómanos. Allí donde nosotros, con nuestro oído normal, no percibíamos el más leve murmullo, el oído ultrasensible de Z. captaba, aun a través de la pared y de la puerta, el pianissimo del estertor. Se hallaba ante la puerta con la absoluta serenidad, con el interés objetivo del especialista, algo encorvado, como un director de orquesta se inclina hacia sus músicos, escuchando el lejano mensaje de un instrumento silencioso. Instrumento que era, en esta ocasión, un ser humano agonizante. Pasó mucho tiempo así, acaso varios minutos. Entonces Z. irguió el busto. Sus ojos brillaban —aquellos ojos extraños, de brillo empañado, cuyo iris parecía velado, como si mirase otra cosa, otro mundo distinto, en donde la existencia no se manifiesta en objetos y formas, sino en sonidos y conceptos musicales—. Aquellos dos ojos temibles, escrutadores, brillaban ahora triunfalmente. «Lo vengo oyendo ya desde hace una hora», dijo. «Creía que dormían. Uno de los dos vive aún…», añadió, con acento seguro. Y como un médico que acaba de diagnosticar infaliblemente una dolencia y ha cumplido con su deber, se apartó, para que el fondista se acercase, esperando con los brazos cruzados, inmóvil, a que nosotros, asombrados y confusos, hiciéramos todo cuanto en tales situaciones debe hacerse.

Lo que siguió no era sino lo que se podía esperar en estas situaciones, y que suelen recordar los partes policíacos de los periódicos. El hostelero llamó, primero con los nudillos, cortésmente, luego con los puños, y al no oír ninguna respuesta, cargó con la violencia de una fiera excitada contra la puerta. Golpeaba con una furia brutal y sana, derivada del estado de ánimo del que piensa: «Sólo nos faltaba eso»; y luego todo ocurrió como nosotros lo suponíamos y como suele suceder en tales situaciones. Uno de los cazadores bajó presurosamente a la cocina para buscar un hacha; pisándole los talones llegaban el ama de casa, las dos criadas y el mozo que solía ayudar a la limpieza del granero, y entonces, como si sólo hubiese esperado a que todos estuvieran presentes, la puerta cedió bajo los hachazos y, con gran ruido, se abrió. Entramos uno por uno en la habitación sumida en la penumbra, con cierta solemnidad y respeto, como de puntillas; el hostelero se acercó a la ventana y descorrió las persianas. Las demás personas presentes se colocaron en semicírculo, a respetable distancia de la doble cama, junto a la chimenea. Éramos muchos en la estancia, demasiado pequeña para tantas personas, y apretujándonos en silencio, y de puntillas, observando con la suficiencia de los testigos oculares, horrorizados e intrigados a la vez. El cuadro que se brindaba a nuestra vista correspondía plenamente a lo imaginado por nosotros.

En la cama yacía el matrimonio —aún pensábamos que la pareja lo era— sin conocimiento o, acaso, ya sin vida. Pronto nos dimos cuenta de que Z. tenía razón: el hombre ya estaba muerto al forzarse la puerta, pero la mujer respiraba todavía. En aquellos instantes lo que más me asombraba era el orden completo que reinaba en la habitación: los dos yacían en la cama rígidos y solemnes, con ropa de dormir, y parecían esperar al sacerdote con la extremaunción. Sus prendas de vestir reposaban cuidadosamente ordenadas en sendas sillas a ambos lados de la cama, y los zapatos, con tensores, impecablemente limpios, se hallaban ante la estufa. Y por doquier aquel mismo orden meticuloso: en el tocador, en donde se alineaban los frasquitos y cajitas de la señora; en el armario, cuya puerta había quedado abierta, y en donde los vestidos masculinos y femeninos se alternaban por parejas en las perchas; en todas partes un orden matemático, casi de manía. Junto a la jofaina estaban apiladas las finas maletas; las llaves coleaban de las asas por medio de cordoncitos, como si, cortésmente previsores, hubieran querido facilitar la revisión y las pesquisas a quien se vería obligado bien pronto a perder el tiempo en este asunto.

En la mesilla de noche, junto a la cabecera de la señora, al lado del candelabro, había una imagen de la Virgen, en marco de oro, y una carta en la mesilla del hombre. La bujía aún pestañeaba; aquella débil luz debió de olvidárseles apagarla, o no tuvieron ya tiempo de ello. Y en todas partes el mismo orden absoluto en torno de aquella muerte; un orden angustioso, sospechoso, demente. Cuando alguien se está preparando para el desorden supremo —la gran ruptura, el aniquilamiento total, la muerte—, primero ordena en torno suyo todos los pequeños objetos de uso personal. Esta fue la sensación que nos produjo la habitación, y cohibidos, guardamos silencio, pues aquel orden resultaba más temible que la vista del hombre muerto y de la mujer agonizante; reflejaba el abandono de toda empresa humana, por ser un orden que el hombre procura establecer con empeño aun en las convulsiones finales. Orden estéril que reflejaba la triste ansiedad de establecer una armonía en el gran desorden de la vida, y este anhelo, al contemplar los rostros de la pareja que yacía en la cama, resultaba efectivamente conmovedor. Pero aquel orden aún no era perfecto, pues uno de los dos aún vivía.

Todo cuanto ocurrió después fue demasiado ruidoso, animado y primitivo; fueron esos primeros instantes demasiado indecisos y cohibidos para que valga la pena de conservar detalladamente su recuerdo. Claro está que sería difícil olvidar al escandalizado fondista, quien, como toda persona sencilla, interpretaba todo cuanto saliera del orden y del confort, como un atentado a su persona, por lo que sus primeras palabras y sus ademanes expresaban una alocada acusación. Correteaba de un lado a otro por la habitación, miró debajo de la cama como si buscase a un criminal desconocido, levantaba los brazos y en tono acusador maldecía el mal tiempo, a la guerra y a los suicidas, que, entre todos los rincones del mundo, habían tenido que escoger precisamente su hostería para abandonar este valle de lágrimas. Su ira se trocó bien pronto en un quejumbroso desconsuelo. Con voz sollozante repetía que «él no tenía la culpa de nada», pues, realmente, «lo había hecho todo», había cedido incluso su mejor habitación a aquella pareja; y balbucía muchas otras cosas tan absurdas como aquélla. Escuchamos sus lamentaciones completamente pasivos y sin el menor comentario. Por raro que parezca, nadie pensaba en socorrer a la mujer que agonizaba; nos hallábamos de pie junto a la estufa, como dominados por un hechizo, paralizados y deseando saber, escuchando las amargas quejas del hostelero y observando el aspecto solemne que ofrecía Z., el cual, con los brazos cruzados sobre el pecho y en su rostro una expresión de suma deferencia, estaba de pie junto a la cama de la mujer, mirando a la inmóvil pareja, que parecía dormir profunda y serenamente.

La mujer aún vivía… pero Z. fue el único en la habitación capaz de descubrir en aquella cara, amarillenta como la cera, algún signo de vida. Nosotros, los demás, los curiosos espectadores, no oíamos el menor suspiro, y no notamos tampoco otros signos de vida. Z., con los brazos cruzados, se inclinaba de vez en cuando sobre la mujer, con gran serenidad, escrutando aquella cara, de cuyos ojos cerrados levantó los párpados y luego, con la punta de un dedo, tocó la pupila dormida, estudiando los reflejos del ojo de rígida mirada. Después movió la cabeza, y, como si estuviera a solas con los muertos —de cuyo asunto él parecía el único en saber algo cierto—, atravesó dos veces la habitación, se detuvo ante la mesa y con la punta de los dedos se puso a estudiar y ordenar las ampollas vacías de veneno y otros objetos esparcidos en la mesa. Contó cuarenta ampollas diminutas, con el cuello roto, y a la vista de los fragmentos de vidrio asintió con la cabeza, satisfecho, como si aquello lo tuviera por descontado. Junto a las ampollas había también una pequeña jeringa, con su aguja, y dos cartas, cuyos destinatarios respectivos eran el hostelero y la Gendarmería. Los nombres en los sobres acusaban una letra de hombre. Aquello era todo.

Z. cogió las cartas, tendió una al hostelero y con la otra en la mano, con el lento ademán de quien dispone de tiempo suficiente, se plantó junto a la cabecera de la agonizante. Miró en torno suyo, con expresión distraída, y al advertirme entre los presentes, me llamó a su lado con un gesto.

—Las mujeres lo resisten más —me dijo en voz baja, confidencialmente.

Le pregunté, susurrando, si le parecía que aún podríamos socorrerla. A lo mejor, el hostelero dispondría de algún botiquín, o podríamos preparar un café muy fuerte, o tal vez podríamos intentar aplicar la respiración artificial. Me escuchó con mucha paciencia, como quien finge hacer mucho caso a las ideas de un niño pesado, y luego me replicó, muy cortés y sereno:

—Es inútil.

Le recordé, algo cohibido, que la mujer aún vivía y que era nuestro deber socorrerla, aun cuando fuese con medios improvisados y primitivos.

—Vive —replicó nuevamente, con mucha paciencia—; pero ya está dormida. De este sueño no hay despertar posible. Tal vez en alguna clínica, en donde se puede disponer de toda clase de remedios fortísimos, drogas que excitan el corazón… tal vez en una clínica aún podrían salvarla. —Volvió a inclinarse sobre la cabeza de la moribunda—. No —dijo luego, en voz baja, pero decidida—. Nada nos queda por hacer. Tampoco en la clínica la despertarían ya. Este sueño es ya la muerte. Fíjese —dijo, levantando algo la voz, con vivacidad, y señalando con la mano los rostros de los suicidas—, ¡qué tranquilamente parecen dormir! No se muere de golpe —añadió, susurrando otra vez, confidencialmente, como si sólo a mí me considerase digno de conocer el secreto, y como si él no tuviese el menor interés en iniciar en aquellos conocimientos a los demás—, la muerte no se presenta de tal forma que uno suelte un suspiro y muera. La muerte es un fenómeno complejo… primero falta un reflejo, luego otro. Éste ha muerto —dijo, designando al hombre—. Y ahora ya ella también está al otro lado… pero aún puede durar unos minutos o unas horas hasta quedar definitivamente tranquila.

Callamos, y Z., con dedos cautelosos, volvió a examinar los párpados de la mujer.

—Ha muerto —dijo, con gran calma, e irguiendo el busto. Y como quien ya nada tenía que hacer allí, dio media vuelta, sin dignarse mirar otra vez a los muertos ni a los vivos, y con pasos serenos, el busto erguido, salió de la habitación.

Los gendarmes llegaron hacia las cuatro de la tarde; hasta entonces no se había acallado un poco el frenético zumbido de aquella pequeña colonia humana. Todo el mundo «lo sabía todo», el hostelero había leído el mensaje contenido en el sobre del muerto, y los gendarmes, que llegaron en coche desde el valle, dieron órdenes para que los cadáveres, envueltos en sábanas, fuesen colocados en los asientos del automóvil. El oficial de gendarmes que dirigía tan triste maniobra improvisó un interrogatorio rápido. Sometió a una serie de preguntas al hostelero y a los demás de la casa, cambió unas cuantas frases corteses con Z. y con todos cuantos nos hallábamos en la habitación en el momento de encontrar a los suicidas. Se redactó un acta, apuntándose nuestros nombres y direcciones. Las ampollas vacías, la jeringa, las maletas, fueron colocadas en el automóvil, y las puertas de la habitación fueron selladas. El teniente de los gendarmes se sentó ante el volante y se puso en marcha hacia la pequeña ciudad del cercano valle con sus mudos viajeros.

«El hecho», había dictaminado el teniente, «no ofrecía ni la menor sombra de duda». Los «autos y circunstancias» quedaban comprobados; la carta, y los documentos encontrados entre los efectos personales de los difuntos, o sea, «todas las circunstancias», y el joven teniente repetía con satisfacción técnica y con pleno conocimiento jurídico los lugares comunes oficiales. Caía el crepúsculo cuando el automóvil desapareció en el ondulante camino del bosque; los dos gendarmes saludaron rígidos, estrechando las correas de su fusil y de su barbuquejo, y se pusieron en marcha a su vez, a pie, siguiendo el automóvil en dirección al valle.

Nosotros nos quedamos allí, con la incipiente Nochebuena, y como si aquel intermedio dolorosamente sorprendente y trágico representase un giro nuevo en nuestra vida; la lluvia había cesado ya a primeras horas de la tarde, poniéndose a nevar. La nieve caía blanda y monótona sobre el paisaje; el frío viento norteño había expulsado las nubes de las cumbres, y a través de la nevada pudimos descubrir por fin la luna llena y las estrellas. Hacia las seis salí para dar un paseo por la selva. La paz que se extendía inesperada y conciliadora sobre el atribulado mundo, el sabor fresco de la nevada, los grandes y sombríos pinabetes que en poco tiempo quedaban ataviados con sus trajes de gala navideña, y la muda solemnidad de las cumbres nevadas vislumbradas tras la cortina de la nieve que caía, el reflejo plateado que la luna llena esparcía sobre el paisaje poco antes mustio y torturado; todo aquello, después de lo sucedido, producía el efecto de un regalo maravilloso del cielo. La nieve fresca crujía bajo los clavos de mis botas, y el paisaje, como por milagro, convirtiose en pocas horas en el escenario de un apacible festival de cuento de hadas. Después de cinco días de niebla y humedad, me sentía liberado de la atmósfera sofocante de colillas y vahos, respiraba aquel etéreo aroma a pleno pulmón, aquel sabor generoso de la selva de pinabetes que respiraba a su vez en los claros del bosque emancipados del sofoco de la niebla, aquel aire tonificante para el corazón y el alma de la zona montañosa. Tal metamorfosis era como si un mago —hasta me parecía adivinar quién era— hubiera suprimido con un gesto magnánimo todas las miserias materiales y terrenales. La nieve caía monótonamente, en grandes copos, de manera grasienta y cálida, y el paisaje, como una persona aterida, se acurrucaba feliz bajo el caliente y blando edredón. Llegué a un claro del bosque y me detuve; apoyado en mi bastón con punta de clavo, contemplaba el valle en donde, tras las ventanas de algunas casas, titilaban las lucecitas pálidas de la Nochebuena; y me daba cuenta de que estaba viviendo uno de esos raros instantes de la vida en los que todo patetismo, todo sentimentalismo chillón quedan atrás y el alma se llena, en medio de las angustias de la vida, con la milagrosa conciencia de la gracia divina. El valle, la selva sombría, el claro del bosque, todo se destacaba a la luz de la luna. Era Nochebuena, y lejos, en el mundo, los hombres iban asesinándose incluso en una noche como aquella. En ninguna parte se vislumbraba la paz… sólo aquel paisaje, aquel claro del bosque y aquella cumbre de la montaña parecían ignorar por completo la gran desgracia que pesaba sobre la especie humana.

Me quedé allí, inmóvil, durante mucho rato. Pensaba, desde luego, en los muertos que en el automóvil del joven teniente de gendarmería habían pasado por allí aún no hacía mucho, en dirección al valle, siguiendo el camino serpenteante; pensaba en la concatenación de esfuerzos y pasiones incomprensibles de los seres humanos. En aquellos instantes únicos, intuía con sensación clarísima que, efectivamente, los humanos no tenemos remedio. ¿Por qué confiamos, me decía, por qué creemos que las grandes naciones pueden entenderse, y vivir en paz las unas al lado de las otras, en sus espacios geográficos, cuando el individuo es víctima desesperada e irracional de unas pasiones ciegas, de unas emociones dementes? Pensaba en la pareja suicida que de manera tan trágica había transformado aquella Nochebuena en una fiesta difícil de olvidar, y con un sentido muy por encima del parte policíaco. ¡Qué trivial y vulgar resultaba aquel triste drama, y, al mismo tiempo, qué conmovedor e incomprensible! Pues entonces ya conocía, como todos los de la hostería, la verdad, aquella verdad tan asombrosa y, a pesar de su carácter ridículo y risible, tan conmovedora, que se desprendía clarísimamente de sus cartas y demás papeles. Los suicidas no estaban casados. En la mañana de esta extraña Nochebuena habíamos sido testigos de un doble suicidio de amor: aquella mujer quincuagenaria se había escapado de casa de su marido, un arquitecto de la capital; había abandonado su familia, sus dos hijos, había huido de su hogar confortable, al sentirse vencida por la pasión; y ¿con quién había huido? No precisamente con un donjuán de la capital, guapo y pinturero, sino con un albañil de su marido, aquel hombre panzudo, calvo, tosco y llano, el cual —a su vez padre de familia— podía serlo todo menos el tipo perfecto del seductor profesional. La pasión que había subyugado a aquellas dos personas fue tan elemental en su forma de manifestarse, la elección de los personajes estaba tan de acuerdo con las ideas que por regla general tenemos de los dramas de amor, y el destino se había valido de unos trucos tan sorprendentes y gratuitos, que aun en aquella hora tranquila, cuando ya empezaba a desprenderme del embrujo de cuanto había visto y oído, el asombro me sacudía hasta físicamente. ¿Qué sabe el hombre de la vida? Nada real. Vivimos en medio de unos conceptos idealizados, dignos de tarjetas postales ilustradas. El «amor» se nos aparece como cierta sensiblería iluminada por la luna con las manos entrelazadas o como un espectáculo físico desarrollado bajo la tonalidad sofocante de una lámpara roja, acompañado de un fingido jadeo con suspiros sinceros como los que describe la literatura y nos presentan los escenarios o las pantallas de los cinematógrafos. Es cierta la existencia de Beatriz, el amor del Dante; pero también puede ser cierto, como Boccaccio intentó demostrar, que Dante amaba en realidad a las mujeres con nuez prominente. ¿Qué sabemos nosotros de aquella fuerza que mueve a los humanos, que las gentes suelen llamar amor, y que también para el Universo posee un sentido determinado? ¿Es la fuerza que apareja a los vivos y fecunda la materia cósmica? ¿Qué sabemos del carácter real de esa energía? En los escenarios vemos pasearse al caballero de cierta edad, sabiamente superior, que sufre con suma elegancia y magnanimidad por la pasión que siente hacia una muchacha joven; la hetaira que atraviesa la escena ávida y llameante; el hombre guapo que va rompiendo los corazones femeninos con una sonrisa despectiva; la mujer fría, incomprendida, desgraciada en el matrimonio, a la que hace enardecer el «hombre interesante»; la niña cándida que se tira ante los pies del celebrado artista de cine… y todos los demás que beben lejía, tragan veronal o se tuercen el cuello en el éxtasis de la pasión, siempre según un ritual determinado de acuerdo con su situación social y su educación. Pero ¿sabemos algo fuera de las noticias de los diarios, de las novelas, de las comedias, de las cintas cinematográficas y de los ensayos filosóficos, acerca de la naturaleza y las intenciones reales de aquella fuerza?… El sabio toma el amor por una manifestación de las enfermedades mentales, por un agudo ataque nervioso que pasa; la literatura viene dando en cada época interpretaciones distintas a la pasión, sublimándola, calificándola como manifestación altísima o bajísima de los sentimientos. Mas ¿dónde está la realidad?…

En la cima, reinaba el silencio. El paisaje irradiaba la paz del plenilunio, de la nieve y de los sombríos pinabetes. No sentía ningún frío, y tras tantos días de estar encerrado, el oxígeno puro circulaba refrescante por las células de mi sangre, como si fuera un sorbo de champaña. ¿La realidad?… pensé. Pues he aquí la realidad. Hoy la he podido ver, aquí en la cumbre; es tan sorprendente y a la vez tan vulgar, que podría figurar simultáneamente en la crónica policíaca de los periódicos y en el cuaderno de una horripilante novela por entregas; pero también en un cuento de hadas, en donde podría aparecer junto a la historia asombrosa de la reina con barbas y de las botas de siete leguas. Aprende humildad, escritor —decía para mis adentros, enfadado conmigo mismo—, ¡una humildad profunda, profundísima! ¡Nada sabes de los humanos, ni de las fuerzas que los mueven y les impulsan a vivir y morir! Nada sabes acerca del amor; todo lo que manejas son unos cuantos conceptos mecánicamente formados. La realidad es muchísimo más sorprendente; su fantasía es infinitamente más abundante y mágica de lo que el hombre fuese nunca capaz de imaginar. Había visto a aquella pareja humana viva y muerta, había visto como se escondían timoratos y cautelosos durante aquellos días, bajando casi a escondidas a la sala, para escuchar las noticias de la radio. Les vi tendidos, cuando ellos mismos acababan de transformarse ya en un fenómeno insignificante y con características de breve noticia policíaca. A través de los ruidos del receptor esperaban oír algo acerca de su destino, del hogar abandonado, de sus seres queridos desesperados: la madre, de sus hijos y su marido; y el triste rechoncho albañil, de su familia; hubieran deseado oír la opinión del mundo, si les condenaba o les absolvía. Sin embargo, la radio sólo hablaba de ciudades destruidas, de millares de muertos, sólo transmitía datos estadísticos, mientras ellos dos temblaban por su destino, en la cumbre de aquella montaña, agonizando en la gran batalla de su diminuta y personalísima guerra mundial, sin obtener contestación alguna a aquel suceso incomprensible. «Para el amor, la belleza no es necesaria, para el amor no hace falta razón…» —recordaba aquella explicación melodiosa, semejante a una cómica mueca, y esta vez ya no era capaz de reírme. Me sentía invadido por una sensación de angustia e impotencia. Se habían tendido tranquilamente en la cama, con esmerada educación, como un viejo matrimonio de personas apacibles que después de las tormentas de la vida, alcanzan tranquilamente y juntos el puerto de la eternidad. Mas ¿qué clase de tormenta había precedido aquel reposo tranquilo? ¿Qué pasión hacía latir aquellos corazones sencillos y amedrentados? La mujer era, sin duda, una neurótica; la mirada rígida de sus ojos azules, el carácter asustado y casi mecánico de su comportamiento, todo ello probaba incluso para el profano que aquella criatura marchita ya había perdido el dominio de su sistema nervioso. El hombre se mostraba flemático ante su destino, al morder su cigarro mientras escuchaba las noticias de las radios, echando miradas subrepticias en torno suyo; ¡cuánto más hubiera preferido beber aguardiente en compañía de los cazadores, y cuán poco correspondía a su cuerpo, a su carácter y a su situación social, aquel papel que tenía que desempeñar por culpa de la pasión! ¡Qué ridículo puede resultar a veces el destino!

Al día siguiente nos enteramos de todos los pormenores gracias a los periódicos que, aun en medio de las noticias catastróficas de la guerra, se echaron con la avidez de quien paladea un plato sabroso sobre aquel postre inesperado de un nuevo «escándalo social». La mujer dejaba sumido en luto a su marido, arquitecto renombrado y caballero distinguido, ya de cierta edad; el hombre, a su hija adulta y a toda una familia de albañiles en el suburbio de Kispest. Todo aquello resultaba tan extraño, tan irregular, que parecía cosa de locura. Algo había en efecto en aquel accidente perverso, que no podía amoldarse a la edad y al carácter social de los protagonistas. Ninguna partícula encajaba como hubiera debido en aquella aventura triste y primitiva.

No obstante, ¿qué les había ocurrido?… ¿Qué clase de fuerza había obligado a aquellos dos seres a destruir su vida tan alocadamente, tan contrariamente a todas las reglas sociales? ¿Tan desamparado es el ser humano? Educación, moral, normas sociales, todo ello, ¿no resulta lo bastante fuerte para construir un dique retentivo en tan fatales circunstancias?… Ese camino es pantanoso —pensaba yo— y ¿adónde nos conduciría a los europeos una senda tan anárquica?… Sólo el derrumbamiento nervioso es capaz de explicar tamaño desvarío y que personas de sano juicio, capaces de autocrítica, puedan tributar tal homenaje al yugo de la pasión. ¿Podemos tolerar que exista un sentimiento más fuerte que la razón?… ¿qué sería del mundo si lo consintiéramos? ¿Qué posibilidades anárquicas no se abrirían ante nosotros si incluso en el mundillo de las personas sobrias y sanas hemos de suponer posibles tales estallidos?…

Así pensaba yo en el claro del bosque.

Sin embargo, me percataba de que mi argumentación era pobre y gratuita, pues ese «¿qué sería del mundo?» no era un problema de actualidad en aquellos momentos, en que la totalidad del género humano producía el efecto, a cualquier espectador algo objetivo, de un loco peligrosísimo para consigo mismo y para los demás, que procura por todos los medios imaginables hacerse daño y dañar a cuantos le rodean. ¿Debería el hombre abandonar toda esperanza?… En aquel instante, una sombra cayó sobre la nieve. De entre los pinabetes vi salir una silueta que atravesó a pasos serenos todo el claro cubierto de nieve y bañado en la apacible luz de la luna. Iba con la cabeza descubierta y la brisa nocturna agitaba su blanca melena. Lo conocí inmediatamente: era Z. que se dirigía sin premura hacia mí. Me tendió la mano sonriendo.

—Se acabó el arresto —dijo alegremente—. Ahora, podemos esperar que el tiempo siga bueno.

Su voz era suave y sencilla. Nos pusimos en camino, silenciosamente, a través del bosque, hacia la hostería. Mucho me hubiera gustado el poder comunicarle algo de cuanto me llenaba en aquella hora el corazón y el cerebro. Pero en el breve camino, mientras paseamos por el bosque, hube de darme cuenta de que aquel hombre tampoco era de quienes se aferraban a creer que la razón debía ser más poderosa que los sentimientos. Aquella sensación me resultó inquietante. Callé. Z. es artista, pensaba mientras andaba a su lado por la espesa capa de nieve, y el artista representa en la sociedad humana aquel plus milagroso que en el organismo humano es el sentimiento. No podría esperar de él que se pusiera de mi parte de un modo incondicional, pues al mismo tiempo ese hombre vivía por encima de los convenios sociales, cosa que nunca desde mi llegada a la sierra había sentido tan intensamente como entonces; ¿qué le podría preguntar yo?… Comprendía instintivamente que también él era uno de aquellos emigrantes voluntarios que, ante las acometidas del tiempo, se habían refugiado en una selva solitaria, como los monjes que, en la época de la invasión de los tártaros, se llevaban consigo los libros sagrados. Sus perfectos y disciplinados modales, su cortesía, su silenciosa serenidad al caminar a mi lado, en la resbaladiza vereda del monte, todo ello resultaba más bien destinado a interponer una distancia entre nosotros, en vez de invitarme a un intercambio de ideas… Pero al llegar ante la casa que, como un enano fornido y maligno y con las persianas corridas, nos esperaba cegada y sombría —porque también allí arriba era preciso observar al pie de la letra las órdenes sobre oscurecimiento, como si se temiera que algún avión de reconocimiento pudiera dejar caer precisamente allí alguna de sus bombas—, Z. se detuvo. La luz de la luna iluminaba crudamente su rostro, y bajo su fría luz, aquella cara pálida producía el efecto de una mascarilla en el escenario, a la luz mortecina de los rayos artificiales. Su rostro era anguloso y nervudo. Z. sonreía de una manera extraña, fría, rígida como una máscara podía sonreír en algún drama antiguo, cuando aún las usaban los actores. Aquella sonrisa no era ni irónica ni confidencial; era una sonrisa disciplinada, fija, como si estuviese pintada con color blanco en su rostro delgado. Permanecimos allí un rato, en silencio; Z., apoyado en su bastón, no se movía, como si en medio de los bastidores extraños de la luna y la noche esperase alguna señal, como un cómico espera la señal del apuntador para empezar a hablar. Aquel rostro gastado y de rasgos cortados que sonreía fríamente, producía un efecto espectral bajo la luna.

—¿Por qué sonríe? —pregúntele en voz baja, involuntariamente. La pregunta era tan personal, que casi resultaba un ataque. De todas formas, no estaba en consonancia con el tono que imperaba entre nosotros; pero no conseguí sofocarla. La sonrisa fría no desapareció de su rostro; sus ojos me miraron con la fijeza de unos ojos de vidrio y no acompañaban a la sonrisa de los labios.

—Tal vez sea preciso hacer un sacrificio —dijo en voz baja, con tanta suavidad y de manera tan recalcada como los adultos suelen hablarles a los niños, al intentar explicarles con palabras sencillas alguna noción difícil de comprender.

—Está usted pensando en los dos muertos —dije, como el buen alumno que ha comprendido lo esencial de la lección. Él asintió con la cabeza.

—En los dos muertos —repitió seriamente, articulando bien las palabras— y en todos los demás que se van. Y también mañana y siempre, hasta la eternidad.

Me sentí incómodo y procuré contestarle con voz ligera, sonriendo, como si con el acento pudiera atenuar el hosco significado de nuestro diálogo:

—Las gentes de todas las épocas han creído en el sacrificio —dije— aunque a veces resulte sumamente difícil comprender el sentido del mismo. Sobre todo el significado del sacrificio humano.

Me contestó en tono decidido:

—Es preciso hacer un sacrificio. De otra forma, no puede haber ni cambio, ni redención.

Continuábamos inmóviles.

—Estas son opiniones muy antiguas —contesté con deferencia—. Y no obstante, no puedo creer que estos dos desgraciados hayan sacrificado su vida conscientemente. Existe también el derrumbamiento nervioso. Y ocurren accidentes.

Asintió con la cabeza y se apoyó con ambas manos en su bastón:

—El valor del sacrificio no depende de que el sacrificado, o el que se sacrifica, crea o no en la redención. El sacrificio es un hecho. Ya ve, ha cambiado el tiempo —observó, mirando hacia los árboles nevados que se bañaban en la luz de la luna. Aquella mirada de sus ojos vidriosos, su voz seria y mecánica, la solemnidad de sus modales y la sonrisa fría que no había desaparecido de su rostro flaco, ascético, me asombraron. Sentí como un escalofrío por la espalda. Este hombre ha sido herido, pensé en aquel instante. Tal vez sea por esto por lo que haya desaparecido del mundo conocido. Pero ¿dónde habrá sufrido la herida?… ¿En el alma o en el cuerpo? La máscara blanca y sonriente no me brindaba ninguna contestación a mi muda pregunta.

—El cambio del tiempo es un hecho —contesté— y es otra realidad el que los dos desgraciados hayan muerto. Sin embargo, ¿podría usted decir en serio que entre ambos hechos existe alguna relación?…

Me contestó muy apacible:

—No, no puedo creerlo. Sólo que he pensado en voz alta. Soy hombre y creo cada vez más que todo lo que con el hombre haya de relacionarse no existe únicamente en sí, sino que influye también en él. Entre la Naturaleza y el hombre pueden existir concatenaciones que escapan a nuestra apreciación. Y además, detrás de todo está Dios —añadió con suma sencillez y con una afabilidad tan natural como si hubiera dicho: «sólo hay vida orgánica donde haya atmósfera»; como si mencionase de paso algún hecho trivial y universalmente conocido—. Muchas personas no saben esto y ponen en duda la existencia de Dios. Esto ha pasado en todas las épocas. La nuestra es tan desgraciada porque no se preocupa ya directamente de Dios… Aún hay religión, sí, pero esto puede convertirse a veces en algo puramente tradicional o rutinario… Y hay personas que creen ser religiosas, porque a veces tienen miedo, e invocan la intervención de los santos. Pero tampoco esto equivale siempre a aquella relación fatal con Dios, sin la cual la vida no es otra cosa que una serie de accidentes temibles y oscuros. Ni enamorarse de todo lo que es externo y accidental. Yo, por ejemplo, a veces acudo a las iglesias, pero me limito más bien a admirar los hermosos cuadros, o disfruto de la música y contemplo los gestos serios y reflexivos del rito. Todo esto es sumamente hermoso, pero no es posible acercarse a Dios por tan módico precio. Se requiere también un sacrificio —repitió tercamente. Hablaba así sin rodeos y sin transición alguna, como quien no alcanza a comprender por qué no se ha de llegar en seguida a lo esencial.

—La mujer era neurópata —dije yo, algo confuso, como quien quiere evitar el análisis de aquellas manifestaciones tan íntimas y desea no salir de lo superficial y lo terreno.

—Desde luego —dijo, asintiendo con la cabeza—. La pobre… Y él era víctima impotente de aquella voluntad salvaje que irradiaba el sistema nervioso de ella. Ese hombre era completamente estúpido —dijo en voz baja, como si hablase confidencialmente—, pues a través del ligero tabique, sin quererlo, sorprendía sus conversaciones nocturnas. Era estúpido como un tronco. No comprendía en absoluto lo que le estaba ocurriendo… Lloriqueaba, la suplicaba que volvieran a la ciudad, junto a sus respectivas familias. Imagínese aquel desgraciado sintiéndose como raptado por unos malhechores; sin comprender lo que le estaba sucediendo y el papel que representaba al lado de aquella dama envejecida, aquí en la sierra, en un cuartucho de hotel, lejos de todo cuanto constituía el sentido de su vida sencilla y apacible. Lejos de su trabajo, de su familia, de sus pingües negociejos, lejos del círculo de sus amistades, personas para quienes el amor nunca había sido otra cosa que una especie de pequeño negocio después del cual hay que frotarse las manos con satisfacción; aquel pobre hombre no acertaba a comprender qué era lo que de él exigía el destino, al lanzarle fuera de la trayectoria habitual de su vida, cosa que la gente raras veces acierta a comprender.

No contesté. Todo aquello, bajo la luz de la luna y en medio del misterio de la noche, resultaba ya exagerado; sonaba como si alguien me hablase desde el otro mundo.

—Creo cada vez más en el sacrificio —continuó Z—. Y lo que ahora está ocurriendo en el mundo no es sino un sacrificio continuado, ¿no le parece a usted? ¿Aceptaría sin razón alguna una gran nación, o la totalidad de la especie humana, los dolores, los sufrimientos, el derramamiento de su sangre y la destrucción de los más hermosos edificios e instituciones?… ¿Cree usted verdaderamente que todo esto es obra de la voluntad de personas perversas y descarriadas? La impotencia y la resignación con que las gentes obedecen a la voluntad de los jefes bélicos, ¿sería efectivamente tan profunda que millones de seres humanos resultarían incapaces de defenderse contra la voluntad de unos cuantos hombres y la rigidez de unos cuantos sistemas, obedeciendo ciegamente las más diversas órdenes de autoexterminio?

Al decir esto, me miraba fijamente a los ojos.

—No, no lo creo —repliqué en voz baja—. Sin embargo, la impotencia de las grandes masas es un fenómeno extraordinariamente complejo. Y no es menos cierto que unos cuantos hombres y unos cuantos sistemas, como usted dice, son capaces, gracias a la organización de su fuerza armada, de imponer su voluntad durante largo tiempo a millones de personas. No debemos subestimar la realidad.

Z. estaba mirando hacia la luna. Sin volver la cabeza, me dijo, con la vidriosa mirada:

—Los humanos quieren sacrificios, pues tan sólo de esta forma pueden volver a encontrarse con Dios. Quieren sacrificios… por eso lo aceptan todo, porque sin Dios, no pueden vivir.

Seguía mirando hacia la luna mientras yo le observaba.

Z. no se movía y tampoco yo tenía la menor prisa por volver a la hostería, donde me esperaban las sencillas alegrías de la Nochebuena: unos platos preparados con demasiada grasa de tocino, cierta clase de comilona festiva que los testigos del drama de aquella mañana no vacilarán en celebrar con el ritual acostumbrado.

—Nos hemos descarriado —observó entonces Z. volviéndose hacia mí, sonriendo amable y cortésmente, como quien pide mil perdones—. Pero son tantos los que se descarrían en nuestro tiempo, al investigar el sentido y significado de los fenómenos… Tal vez nosotros también merezcamos el perdón. Sólo quería decir que todas las creencias populares proclaman la necesidad del sacrificio. Los primitivos suelen a menudo matar a alguien, cuando ven que la lluvia tarda mucho en venir, o se oscurece el sol. Naturalmente, yo no creo que entre el cambio del tiempo en la montaña y el suicidio de nuestros dos desgraciados compañeros de hospedaje exista la menor correlación directa… No me comprenda usted mal. Yo sólo creo que existe una concatenación y cierta relación entre todos los fenómenos y —su voz sonaba entonces aguda, incisiva— que, detrás de todo, está Dios. Esta es mi fe. Y esta fe es tan intensa que cada día encuentro más difícil prescindir de ella. Y cuando observo que se van hilvanando unos fenómenos extraordinarios y descomunales, no escudriño mucho las probables ilaciones que de ellos pudieran desprenderse, sino que me conformo pensando que ocurrieron simultáneamente a tal o cual manifestación, de modo que todos los fenómenos deben tener unas relaciones explicables, y otras completamente inexplicables para nuestros sentidos. De manera extraña, los humanos suelen volverse sordos —continuó con vivacidad— y no sólo para los sonidos. Ensordecen a causa de los ruidos pequeños y cotidianos de la vida, y dejan de oír lo esencial, sin percibir las advertencias de la Divinidad. Sin embargo, el Señor nos está hablando y llamando constantemente la atención. Claro que no habla siempre con voz tonante desde las nubes. Sus consejos y advertencias son concisos y breves. ¿Quién podrá asegurar que durante su vida no ha oído alguna vez una voz que le diga lo que no debe hacer, y nunca una voz que le aconseje lo que sí debe hacer?… ¿No recuerda de quién es esta frase? Tampoco yo. Es posible que fuese de Goethe. A fin de cuentas, uno achaca todas las sabidurías a Goethe. Bien es verdad que Goethe poseía un oído absolutamente perfecto. No sin razón odiaba los anteojos, y toda clase de instrumentos y útiles accesorios que contribuyen a que el hombre se vuelva perezoso e incapaz de percibir directamente los fenómenos del mundo. Los hombres de las grandes civilizaciones antiguas, astrólogos, físicos y químicos, los sabios de Asiria, Babilonia y Caldea, vivían en la más inmediata cercanía a los ruidos del Universo, sin necesidad de ningún instrumento, y percibían todas las voces del cielo y de la tierra, se percataban de todo y sacaban conclusiones científicas perfectamente lógicas… Nosotros, en cambio, con nuestros telescopios conocemos más exactamente los detalles, pero nos hallamos mucho más lejos del conjunto. Dios no le susurra siempre al hombre lo que debe hacer, pues para eso posee el hombre el libre albedrío. Sin embargo, el hombre que no sea completamente sordo siempre oye la voz prohibitiva. Ellos dos ya lo estaban, los pobres —observó con un ademán como de perdón, designando el valle, en donde debían de yacer a aquellas horas, en alguna pequeña cámara mortuoria, los dos cadáveres—. Los dejó sordos el ruido de la pasión exagerada que les había caído encima como el fragor de un trueno o de un torrente. ¿Supone usted qué clase de relaciones debían existir entre los dos? ¿Tal vez alguna especie de descarga eléctrica sensual, de altísima tensión?… No lo creo así. ¿Qué es lo que obliga a tales personas a juntarse, qué es lo que les arranca de su hogar, del seno de su familia, de sus seguras madrigueras, haciéndoles salir al desierto, o subir a la montaña, en donde no les queda otro remedio que perecer, como los salvajes desamparados, en cuanto han perdido la tribu?… ¿Qué fuerza es ésta? —preguntó en voz alta, irguiendo el busto.

Estaba de pie, con gesto endurecido, en medio de la blanca luz y apoyado en su bastón como un viejo personaje bíblico, con su rostro blanco, su melena al viento, su mirada fija y velada como un pastor que meditara sobre el destino de su grey. No quise turbar sus pensamientos.

—¿Entramos?… —preguntó por fin, designando con la punta de su bastón la puerta de nuestra sombría casa.

Su voz sonaba como si pidiese perdón. Como quien se excusa por la pasión con que había contestado a mi pregunta. Después de varios días de silencio cortés, acababa de romperlo con una familiaridad salvaje, y ahora pedía perdón por ello. Yo, a decir verdad, no había juzgado familiar su afabilidad ni exagerada. Los antecedentes de la situación, el momento extraordinario y propicio, el hechizo suave y al mismo tiempo angustioso de la Nochebuena, así como aquella sinceridad tan inmediata y absoluta que el modo de proceder de Z. descubría acaso más todavía que sus mismas palabras: todo aquello, en conjunto, era sin duda la causa de que el giro sorprendente de nuestra conversación me pareciera completamente natural.

Entramos en la casa, en donde nos recibió un profundo silencio. La radio callaba, los dos cazadores estaban chupando su pipa sin decir palabra, junto a su cresa y apurando calladamente sus copas; el viejo funcionario embrujado por la pasión de la fotografía se inclinaba sobre sus álbumes con el ademán de un colegial cogido en falta. Se veía que no tenía gana de conversación. El árbol de Navidad, adornado con manzanas rojas y velas blancas, continuaba en una mesa, en medio de la sala; los de la casa me indicaron con un gesto que parecía de disculpa, que habían colocado mi cubierto en la mesa de Z., pues la mía era la que estaba ocupada por el árbol festivo; y Z. me invitó a su mesa con gesto cortés.

La cena fue abundante, como si el fondista hubiese intentado compensar mediante las delicias culinarias todo el asombro y el horror ocasionado a sus huéspedes. Aquel día cenamos de prisa, en medio de un silencio malhumorado, y aún no habíamos acabado con los platos demasiado cargados de grasa, cuando ya el fotógrafo aficionado se retiró deseándonos las buenas noches. Inmediatamente los dos cazadores, después de dar las buenas noches y felicitarnos las Pascuas en voz baja y cohibida, se apresuraron a volver a sus cuartuchos, llevándose por precaución una botella de aguardiente sin descorchar. Debían de ser sólo las nueve cuando nos quedamos a solas en el comedor Z. y yo.

—¿Tiene sueño? —me preguntó amablemente. Y al asegurarle que no, respondió—: Me parece que, a pesar de todo, podríamos celebrar esta noche tan triste con una copa de vino.

Encargole vino a la camarera; vino blanco con agua mineral; y una vez servido brindó levantando la copa llena:

—Felices Pascuas.

—Igualmente —contesté. Siguieron unos segundos silenciosos. Ya no había nadie más en la sala, pues los de la casa celebraban la fiesta en sus habitaciones.

—Felices Pascuas —dijo otra vez Z., en voz queda, y volvió a colocar el grueso vaso sobre el mantel—. ¡Qué palabras tan bellas, tan sonoras! De una sonoridad plena, como una fuga de Bach. —Sus palabras dejaban traslucir un interés completamente sincero.

—Sería excelente poder comprender lo que le ocurre al hombre —me dijo confidencialmente, inclinándose sobre la mesa y mirándome a los ojos entre curioso e inquisitivo.

—¿Al hombre?… —pregunté—. ¿En quién está pensando? ¿En los desgraciados vencidos por su burda aventura; en ese accidente absurdo del drama pasional?

Z., apoyando el codo en su rodilla, se inclinó muy cerca de mí y con su fría mirada, de luz tan viva como la de los ojos de un animal en la oscuridad, me contemplaba largamente. Durante largo rato permaneció en silencio.

—Toda persona —dijo por fin, lentamente— debe aceptar un buen día la pasión como una cruz. A veces el fuego purifica del pecado al hombre y al mundo. ¿Cree usted que el mundo arde a todas horas por los cuatro costados sin razón suficiente? —Me lo preguntaba tan de cerca y con un acento tan inquietante, que sentí escalofríos.

—¿Qué quiere usted decir? —preguntele confusamente. Él me miraba inmóvil, con la cabeza apoyada en la palma de su mano e inclinada. Aquella mirada me apremiaba, como una pregunta. Todo cuanto hubiese de incómodo y exagerado en aquella situación quedaba esfumado ante lo incandescente de esta mirada. Nunca, en ningún encuentro había experimentado yo tan extraña cercanía como aquella noche y en aquel instante. No sabría definir esa sensación y sólo me acuerdo de que se había apoderado de mí una excitación extraordinaria, como la de la espera. Era uno de los rarísimos instantes de la vida en que una persona, sea por la fuerza de la pasión, a impulsos de la fe o de algún embrujo, revela algo del sentido oculto del mundo ante otra persona; así lo experimenté en aquella ocasión. Todo cuanto acababa de ocurrir durante aquella jornada, y lo que estaba ocurriendo al mismo tiempo en el mundo, se entremezclaba de manera extraña en las frases de Z.

—Quiero decir —contestó con desgana, alargando las palabras— que yo, por el impulso de la pasión, he llegado a visitar la otra orilla. Para el hombre este es uno de los caminos posibles, cuando anhela ser redimido y llegar hasta Dios. Y, ¿quién no ansiará la redención? —preguntó con gran calma. Y al notar que yo me callaba continuó—: Sin duda tampoco será casualidad que nos hayamos encontrado nosotros aquí arriba, para pasar juntos la Nochebuena. Usted ha conocido a uno de los personajes de mi drama. —Comprendí que aludía a aquella dama en cuyo salón nos solíamos encontrar muchos años atrás, y asentí con la cabeza para hacerle ver que comprendía su alusión.

El silencio era denso y profundo. Miré de reojo mi reloj de pulsera. Eran ya más de las nueve, y como en la montaña se medía el tiempo de modo muy distinto que en la ciudad, las noches anteriores, a aquella hora, ya me habría despedido de cualquier compañero casual. Pero en esta ocasión me parecía una falta de tacto el retirarme. No podría decir qué era lo que esperaba: tal vez una charla nocturna, alguna confesión extensa, como final patético de la jornada. Sin embargo, Z. permanecía callado, y luego, con gran sorpresa mía, soltó, visiblemente complacido, un enorme bostezo.

—Estoy cansado —observó, desperezándose; y luego se levantó—. ¡Qué jornada ha sido la de hoy!… ¿Ha leído usted los periódicos? Las ciudades de un lejano continente son destruidas por un terremoto; en un puerto cercano de los Balcanes se han observado casos de peste bubónica; esta mañana, las bombas han arrasado a otra ciudad europea… Guerra, peste, terremoto, todo acusa una maravillosa consonancia y armonía. Sí, estos son los signos del Apocalipsis —dijo con sencillez, y volvió a bostezar. Esta vez carecía su voz de toda tensión dramática; hablaba con indiferencia, como quien se da perfecta cuenta del destino del mundo y se encoge de hombros, impotente. Y luego, sin transición alguna, observó—: Vale más que vayamos a la cama. Verdaderamente este vinillo no merece que velemos a su lado. —Se encaminó hacia la puerta y me levanté, para seguirle, a pasos lentos.

—Creía —le dije al llegar a la puerta— que deseaba usted decirme algo.

Se detuvo en el umbral, mirándome sorprendido:

—¿Decirle?… ¿Qué le podría decir?… Ya nos lo hemos dicho mutuamente todo. —Y meditabundo, levantó la mirada hacia el techo; luego movió la cabeza—: No, querido amigo —negó llanamente— en verdad, no sé lo que me puede quedar por decirle. ¿Qué podemos decirnos, los humanos… si nada nos ayuda? —prosiguió esta vez algo más vivamente—. Ha podido usted ver y vivir hoy, una vez más, que nada podría socorrernos. Una pasión incomprensible y salvaje arranca a las personas de la rodada de su destino, la sublevación de los elementos va destruyendo al mundo y siempre el mismo drama, al por mayor o por menudo: aquí en la montaña, una mujer madura, enferma, y un hombre estúpido, representando un melodrama desatinado; abajo, en el valle, una tragedia comparable a las de la Edad Antigua; la humanidad ululante ante su destino. La destrucción, por doquier, pues los hombres ya no conocen a Dios. ¿Quiere que hablemos de esto?… ¿Que soltemos ayes como el coro de la tragedia griega? Usted también sabe perfectamente todo esto. Es usted escritor y debe saber que sin la ayuda de Dios no hay escapatoria para el hombre en la tierra. —Y se encogió de hombros, dispuesto a marcharse, pero en el primer peldaño de la escalera se detuvo y volviéndose atrás preguntome en voz baja—: ¿Hasta cuándo piensa usted quedarse aquí?…

En la casa todo el mundo parecía dormir, y le contesté en el mismo tono que aún me quedaría durante dos días, pues pensaba marcharme el segundo día de Pascua.

—También yo me iré a fines de semana —dijo Z., asintiendo con la cabeza—. Me voy a Suiza, para mucho tiempo.

Le contesté poco más o menos que todos sus fieles admiradores se alegrarían de verle otra vez ante el piano. Entonces me miró con ojos escudriñadores.

—¿Ante el piano?… ¿A mí? —preguntó, y en su voz sonaba tanto asombro sincero como si se le hubiese hecho reo de algo ofensivo e increíble; como si le hubieran acusado de que en secreto se dedicaba a amaestrar osos, o a recortar figuritas de madera con una sierra de juguete.

—Creía que iba usted a Suiza para dar conciertos —añadí, cohibido.

Sacó de su bolsillo una lamparita eléctrica y la encendió como para buscar algo en el suelo.

—¿Conciertos, yo?… —murmuró distraído, contemplando los peldaños de la escalera. Luego, sin transición, con la cabeza erguida, me miró a los ojos, levantando simultáneamente hacia mi rostro el haz luminoso de su linterna—. ¿De modo que no lo sabía usted? —preguntó en voz más alta, como si dudase de mis palabras e iluminándome la cara—. No volveré a dar ningún concierto, nunca.

Al ver que se callaba y no explicaba su última frase, le contesté cohibido que ignoraba por completo sus intenciones.

—Mis intenciones —murmuró indiferente—. ¡Si yo no tengo intenciones de ninguna clase! Sólo que no podré tocar nunca más. Nunca, nunca —repitió con impresionante calma.

—Pues ¿qué le ocurrió? —pregunté en voz baja, íntimamente conmovido.

—Esto —contestó, levantando la mano derecha y doblando tres dedos, mientras el anular y el meñique los mantenía rígidos, a la altura de mis ojos. No pude notar en sus dedos la menor lesión.

—¿Le duele la mano? —preguntele con cierta timidez.

—No me duele —contestó—, están paralizados. Estos dos dedos están paralizados. Corre por aquí un nervio diminuto —dijo afablemente, amablemente, como quien explica a un profano algún conocimiento sumamente sencillo—. Un nervio motor que vivifica estos dos dedos. Pues bien, este nervio murió, lo quemó la enfermedad. Nunca más podré sentarme ante un piano —añadió, apagadamente. Y como quien espera pacientemente las preguntas de un alumno principiante, me miró con ojos amables, con ademán de espera.

—¿Cuándo le ocurrió esto? —preguntele, en voz sumamente baja.

—Hace tres años —contestó—. Tres años y cuatro meses. En septiembre, precisamente al estallar la guerra. ¿No lo sabía?… —preguntó jugueteando con su lámpara eléctrica, apagando y encendiendo la lucecita. Y como quien procura reparar un olvido, murmuré como disculpándome:

—Sólo sabía que el maestro se había retirado del mundo, viéndosele solamente muy de tarde en tarde, y que se dedicaba a la enseñanza.

Se encogió de hombros:

—Desde luego, debo vivir de algo. —Y, lentamente, se puso en camino hacia su dormitorio.

Le seguí, tropezando y callado. En el pasillo, pasamos ante la puerta sellada por la autoridad; ante la habitación que fue escenario del drama. Pero Z. no se detuvo, sino que continuó con paso lento. Al final del pasillo, ante mi habitación, se volvió hacia mí y me tendió la mano:

—Buenas noches —me dijo cordialmente, con familiaridad—. Ha sido un día muy pesado; descansemos, pues.

Le estreché la mano, sin soltarla:

—¿Qué le ocurrió a su mano? —preguntele en voz baja—. ¿Podría usted decírmelo?

—Pero ¡si ya se lo he dicho! —contestó con paciencia—. Hace tres años, caí enfermo en Florencia y tuve que guardar cama durante muchos meses, en una clínica. Dos dedos se me paralizaron para siempre. Eso es todo.

—Todo esto lo ignoraba —le dije.

—Créame que uno no suele vanagloriarse de tales cosas —contestó muy amable—. Conseguí desaparecer de las salas de concierto; ni un perro ladraba tras de mí. Este solo hecho le demuestra ya cuánto vale todo esto… —y soltó una breve risita forzada.

—¿A qué se refiere? —pregunté.

—A la fama, al mundo —dijo encogiéndose de hombros.

—Pero ¡es horrible! —exclamé a pesar mío—. ¡No poder tocar nunca más el piano!

Z. me miraba con la cabeza ladeada y con expresión seria:

—¿Horrible? —dijo con voz indiferente, alargando las sílabas—. Tal vez podría ser horrible si le cayera a uno encima de repente. Pero todo tiene su orden y su jerarquía. Hasta hundirnos en cualquier tragedia ha de pasar mucho tiempo, y el tiempo nos brinda ocasión para acostumbrarnos al cambio. Imagínese usted —ya volvía a animarse su voz— que cinco años atrás, el mundo se hubiese despertado repentinamente dentro de los sucesos de estos últimos años; sin duda la especie humana se hubiera vuelto loca. Mas como todo nos vino encima paso a paso, gradualmente, nos hemos acostumbrado a ello. Y también nos acostumbraremos a lo que aún está por venir.

Le solté la mano y me sentí desamparado en la oscuridad.

Aquel diálogo susurrado, misterioso, en el pasillo de la hostería, era como si dos cómplices comentasen algún antiguo crimen:

—¿Qué clase de enfermedad era? —le pregunté.

—Una enfermedad —dijo con sencillez—. Desde luego, tiene nombre, un nombre muy hermoso. Pero ese nombre no es más que un cubo de basura: para que en él puedan tirarse toda clase de objetos. La realidad es la enfermedad, y nada más. Y la realidad es que me ha privado de la música. Ahora, debo vivir, como pueda. Por eso me voy a Suiza.

Le pregunté si deseaba que escribiera a mis amigos de Suiza; a lo mejor conocían en aquel país algún tratamiento que pudiera aliviar su parálisis.

—No lo creo —dijo tranquilamente—, pero de todos modos, le agradezco su buena voluntad. A mí, nadie podría ayudarme. Pues no es tan sólo la música lo que me abandonó…; al mismo tiempo, también yo abandoné a la música. Ello obedecía a un motivo importante. Y ambas cosas: la enfermedad y mi huida ante la música, se hallan íntimamente enlazadas. Aquella lección —añadió— me la aprendí de memoria. Existen, en el organismo humano, catorce mil millones de células nerviosas, y ninguna célula se renueva nunca. Cuando una fibra, una célula nerviosa, ha muerto, no hay ya manera de resucitarla. Las células de la sangre, los tejidos, el sistema óseo, todo puede renovarse; pero la célula nerviosa es algo absolutamente único e insubstituible. Catorce mil millones —repitió, riéndose—. Bonita cifra. ¡Somos tan ricos…! Imagínese usted, catorce mil millones de células fotográficas, y en cada una de ellas un recuerdo, un estímulo, una diminuta foto… y todo ello, conectado con nuestro entendimiento. Así, recordamos un rostro de nuestra infancia, cuya imagen late aún en alguna de las células. Lo único que me hace falta son tan sólo aquellos dos centenares de millares de células nerviosas que movían estos dos dedos de la mano derecha. Por lo demás, sané completamente. Podría decir de otra forma que, en el fondo, tuve suerte… Otros quedan completamente paralizados para toda su vida, después de una enfermedad de esta clase; no pueden caminar; es preciso darles de comer, a veces no son capaces ni de tragar, ni de hablar; hasta se vuelven sordos. Para conmigo, la enfermedad se mostró más clemente. Sólo me quitó la música.

Decía esto con noble resignación, como un monarca podría hablar en el destierro, al hacer constar que no le han quitado más que su reino.

—En efecto —le dije confuso—. Ahora ya lo comprendo. Así, pues, todo resulta diferente… —Mas no permitió que acabase aquel lugar común.

—No me tenga usted lástima —díjome con vivacidad—. La enfermedad nos brinda exactamente la equivalencia de lo que nos quita.

—¿Tanto como la música? —preguntele, indiscreto.

—Algo distinto, pero de un valor equivalente —dijo con terquedad—. Una vez, incluso, lo escribí. Anhelaba comprender lo que acababa de pasar, y por esto lo puse en el papel. En estos últimos tiempos no tengo casi nada que hacer… ¿Quiere usted leerlo? No puedo vanagloriarme de haber creado una obra literaria; no, nada de eso. Pero usted, que es escritor, a lo mejor lo comprendería… Es verdad —añadió, con un suspiro— que resulta dificilísimo traspasarles nuestras experiencias a los demás. Quiero decir que acaso podamos describir lo que ha ocurrido, tal como un testigo puede describir lo que vio. Pero el motivo, la causa de todo, es sumamente difícil describirlo. Casi imposible. De ahí que me causen lástima los escritores.

Procuré contestarle en broma; le agradecí en nombre de los escritores su compasión, desde luego muy justificada, y le dije que, naturalmente, consideraría como un placer y un honor para mí el poder leer en alguna ocasión sus apuntes sobre su caso.

—Perfectamente —dijo, y otra vez, con gesto decidido, me ofreció su mano—. Cualquier día se los dejaré con mucho gusto. Buenas noches.

Y me dejó plantado en el pasillo, entrando en su cuarto sin volver la cabeza. Oí que cerraba la puerta con llave.

II

DOS días después, me marché de allí. Los dos días de fiesta habían pasado bajo un deslumbrante sol sobre la nevada montaña. El domingo, llegaron huéspedes del valle; el hostelero podía colgar en la puerta el letrero «Completo». Cazadores, alpinistas, excursionistas, llenaron el hotel, y los dos Nemrodes improvisaron el lunes una triunfal fiesta de cazadores, pues uno de ellos, el alto y flaco, acababa de matar su primer urogallo. El caballero al que la pasión de la fotografía no dejaba descansar regresó con un abundante botín de vistas de los soleados claros de bosque; se encerraba durante largas horas en el único y destartalado cuarto de baño de la fonda, y a la luz de una lámpara de petróleo envuelta en rojo papel celofán, revelaba por docenas los románticos paisajes que acababa de enfocar. Toda la casa se llenó de movimiento y sonidos chillones; de los muertos sólo hablaban los advenedizos que acababan de llegar del valle y querían ver el escenario de aquel acontecimiento de fama nacional. La leyenda que en tales casos brota y florece inexorablemente, ya en la misma explicación del tabernero empezaba a crecer, a aumentar, a extenderse y con cada nueva repetición ganaba algún matiz o color nuevos. Ahora ya todo el mundo sabía que la pareja de triste memoria fue «sospechosa en el mismo momento de su llegada». La mujer del fondista había notado en seguida, con sólo echar una ojeada sobre las maletas, que «algo no estaba en regla», y las criadas habían observado cómo aquellos dos desgraciados «venían preparándose día y noche para la muerte». Otras observaciones por el estilo, sazonadas con refinadas bajezas y alusiones, divertían a los clientes que gustaban ávidamente las migajas de aquel «postre» anímico tan sabroso como excepcional. Pero nosotros, los demás que habíamos sido testigos de la dolorosa sorpresa navideña, no hablamos más de los difuntos. Yo mismo me pasaba toda la mañana en el bosque, sintiendo cómo el paisaje se llenaba de irradiaciones ultravioleta. Durante los pocos ratos que había de permanecer en el comedor, procuraba pasar las medias horas ruidosas de las comidas lo más rápidamente posible; los excursionistas llegados del valle llenaban la fonda con la batahola de su alegría ocasional, y el propietario podía acariciar esperanzas muy justificadas de que no había mal que por bien no viniera; el ensueño de la casa de cemento armado, y del dancing con luz roja de proyectores, a lo mejor no era una ilusión irrealizable… El tiempo continuaba siendo frío, pero al mediodía podíamos pasearnos sin abrigo por los senderos soleados del monte.

Durante aquellos dos días no solía ver a Z. más que durante las comidas, que seguimos tomando en la misma mesa. A la mañana siguiente, a la hora del desayuno, me saludó amablemente, aunque con cierta reserva, y luego se inclinó sobre su periódico. Por fin, con acento indiferente, pero siempre en tono de persona educada, y como si la noche anterior no hubiéramos sostenido ninguna conversación confidencial, saludó, se puso la cazadora y con la cabeza al descubierto, salió con dirección al bosque. Conocía él a la perfección todos los senderos, descubriendo atajos de todas clases, y así podía ocurrir muy bien que no le encontrase durante mis paseos, pues aquella selva era inmensa, y por esta razón, aun cuando luciera el sol, no osaba alejarme de los caminos principales. Así ocurrió que las dos jornadas que me quedaban de aquellas extrañas y malogradas vacaciones de Navidad, me las pasé en soledad. No podría afirmar que Z. rehuyese durante aquellos dos días el encontrarse conmigo, pero lo cierto es que tampoco se acercaba a mí. Después de lo que habíamos hablado, con aquella reserva parecía como si se hubiese arrepentido de haber sido tan comunicativo o como si sufriera la típica modorra que sigue a una noche de excesos. Las personas a veces caen víctimas en situaciones excepcionales del patetismo de las circunstancias; en un ataque comunicativo expláyanse ante los extraños, les revelan sus pensamientos secretos, que al día siguiente procuran recoger malhumorados, como sancionando con un exceso de reserva y de frialdad la tortura que les causa aquel exhibicionismo ocasional. Es posible que también a Z. le ocurriera algo semejante, pensé.

Todo lo que me había contado acerca de su enfermedad, de la paralización de sus dedos, me había producido un efecto profundo; pero tal vez me había impresionado todavía más la manera cómo me había contado aquel gravísimo accidente de su vida. Su desaparición, el silencio indiferente que envolvía a su persona desde hacía años, nuestro casual encuentro en la montaña, tras del espectáculo horrendo del que habíamos sido testigos y hasta comparsas, el carácter bruscamente comunicativo de Z., todo aquello se engarzaba en un cierto orden incomprensible que inducía a temor. Como si el único objeto de mi viaje de vacaciones hubiera sido el enterarme de la verdad del destino de Z. Al mismo tiempo me percataba de lo vano que resultaba todo esfuerzo para acercarnos al secreto de una persona. En realidad, tampoco entonces sabía aún nada seguro del destino del músico. El accidente de su enfermedad le había desterrado de las salas de concierto; mas ¿por qué no componía, entonces?… Pues Z. no era tan sólo un virtuoso de la música, sino también un compositor, cuyas obras, especialmente sus transcripciones de canciones populares francesas, húngaras y rumanas, eran sumamente apreciadas. Y ¡desde hacía años no nos había llegado ninguna noticia acerca de aquella labor suya, ni la menor crítica o gacetilla!

¿Qué le habría ocurrido a este hombre? Yo sospechaba que lo que él me había contado, no era todo… Pero en cambio escribía. En efecto, me había hablado de un escrito suyo, que carecía de «valor literario», que él me enseñaría si tal era mi deseo. Decidí respetar su reserva, pero sin renunciar a recordarle, antes de marcharme, su promesa, pidiéndole el manuscrito que a lo mejor vacilaba en mostrarme sólo por un exceso de modestia. El caso fue que después de nuestro diálogo nocturno, durante dos días enteros, Z. no me dirigió ni una sola palabra, fuera del saludo de ritual. Mostrábase exactamente tan cortés, comedido e indiferente como durante los primeros días de mi estancia en la montaña, como si no hubiera ocurrido nada, y como si no hubiésemos conversado de enfermedad, muerte y destino, en aquella extraña Nochebuena… En la noche anterior de mi marcha me decidí a esperarle en el comedor, para despedirme y —si se me brindaba la ocasión— decirle dos palabras sobre el manuscrito. Sin embargo, ya eran más de las nueve y Z. aún no se había presentado en el comedor. El hostelero me dijo luego que había salido de viaje.

—Se ha ido sólo por tres días —dijo—. Han enviado un coche desde la ciudad, para buscarle.

Me enteré de que la llamada para aquellos tres días había partido de la pequeña ciudad del valle. Z. se había llevado «aquel aparato extraño» que se parecía a una gramola, sin serlo; el hostelero hablaba así, con cierto desprecio no exento de respeto, pero desorientado, de aquel fonógrafo que Z. solía emplear en sus jiras para impresionar las canciones populares que coleccionaba. Esta vez le habían prometido canciones navideñas en una aldea próxima, y puesto que podía disponer incluso de coche, valiose de tan rara oportunidad, apresurándose a aceptar la invitación. Pregunté si no me había dejado alguna carta u otro recado… Pero no, no me había dejado nada, ni siquiera un mensaje de despedida. Tal vez se había olvidado de su promesa, o quizá fuera ésta demasiado precipitada, arrepintiéndose luego de ella, y alegrándose de que aquella inesperada excursión le brindara el motivo para escabullirse. Sea como fuera, lo único cierto era que Z. se había ausentado inesperadamente, y yo tuve que marcharme de la montaña sin despedirme de él. Rogué al hostelero que diese mis recuerdos al profesor, entregándole una tarjeta de visita, en la que escribí mi dirección y mi número de teléfono.

Pasaron varias semanas, y Z. no daba señales de vida. Durante aquel período nada supe de él; los periódicos no mencionaban su nombre y los amigos y conocidos que yo veía, no me hablaban tampoco de Z. Probablemente se habrá ido a Suiza, pensé; a lo mejor, en secreto aún acariciaba esperanzas de que los famosos médicos suizos pudieran curarle la mano. Transcurrieron unas semanas más, luego meses, y la pesada carga que abrumaba la vida de todos nosotros durante aquel horrible período de guerra, iba cubriendo poco a poco en mi conciencia el recuerdo inquietante de Z. y de aquella Navidad tan extraña. La terrible catástrofe que amenazaba a toda la Humanidad era tan enorme como si un terremoto tectónico barriera y cambiara la superficie del mundo conocido. Olvidé a Z., a los trágicos amantes de la Navidad pasada en la montaña, y la negra cortina de la desventura llegó a cubrir aún muchísimos recuerdos más; borrando el recuerdo de muchísimos otros encuentros amistosos o sentimentales, y los perfiles de numerosas personas y situaciones. Pasaron así meses —exactamente ocho— cuando un día de otoño, al leer el periódico del mediodía, me enteré de que Z. acababa de morir en un balneario suizo. El telegrama era muy lacónico. Pero entonces, el mundo quería recordar, y artículos de todas clases, reportajes pintorescos y hasta ensayos críticos destacaban la importancia de la obra _y de la vida del gran músico. En aquellos días, cuando cada semana nos traía la noticia de la destrucción de alguna gran ciudad, la de la muerte de Z. me produjo un efecto muy peculiar. Me dije que el destino era más fuerte que cualquier previsión, y que un hombre que supo esquivar las zonas de peligro de los bombardeos aéreos, retirándose a uno de los últimos islotes de paz, tuvo que pagar su postrer tributo a la muerte exactamente igual que todos los que iban perdiendo la vida, por centenares de miles y hasta millones, en los distintos frentes de batalla… Z. acababa de morir en algún sanatorio de la pacífica Suiza excelentemente instalado y equipado, modélicamente dirigido, y yo no podía saber nada cierto acerca de las circunstancias de su muerte. Sin embargo, tres semanas después del telegrama aparecido en la Prensa, el correo me trajo un sobre voluminoso. El remitente era un funcionario de nuestra Legación en Suiza, el cual me comunicaba con oficial laconismo que el manuscrito adjunto, por voluntad del músico húngaro señor Z., recientemente fallecido en un sanatorio suizo, me había sido legado por el difunto. La Embajada me lo enviaba, por tanto, rogándome le acusara recibo. Esto era todo.

Esto era todo, y por más que rebusqué en el sobre, y hojeé las páginas del original escrito a máquina, no encontré ni unas breves líneas que vinieran dirigidas especialmente a mí, algún mensaje de Z., advirtiéndome o encargándome algo u ordenándome que hiciera esto o aquello con su manuscrito… Procuré enterarme si vivía algún pariente o familiar; efectivamente, en una pequeña y lejana aldea vivía una tía suya, casada, anciana muy sencilla, que contestó a mi carta completamente desorientada, algo estúpidamente. La dama en cuya casa yo había conocido a Z., se había establecido en un país neutral, con su marido el diplomático, durante el segundo año de la guerra. Me enteré asimismo de que Z. no tenía amigos ni confidentes, por lo menos nadie que pudiera probar que estaba al tanto de los designios del difunto y me aconsejara respecto al original. Aquel texto que por orden expresa de Z. me llegó sin la menor instrucción de empleo, era un fragmento; tratábase manifiestamente de unas hojas arrancadas de un texto más voluminoso, que bien podía ser un diario íntimo, o unas memorias; en realidad, no tenía ni principio ni fin, como si lo hubiesen arrancado de un cuaderno de apuntes. Si se trataba de un diario o unas memorias, si estaba destinado al gran público o tan sólo para unos cuantos amigos, y si Z. deseaba que también otros lo leyeran, o sólo lo dejaba escrito por una íntima necesidad anímica, no pude aclararlo ni siquiera después de la lectura, varias veces repetida, y muy concienzuda, del texto…

Sin embargo, precisamente la lectura repetida me pudo convencer de que no podía ser contrario a los deseos de Z. el entregar a la publicidad aquellas páginas. Cuando una persona echa mano de la pluma para fijar en el papel el recuerdo de experiencias humanas muy íntimas, siempre pretende hablarles a los demás, a sus congéneres, aun cuando escoja la forma púdica del diario íntimo; en efecto, la literatura nos enseña que hasta los diarios escritos en la mayor intimidad lo fueron, a fin de cuentas, para ser dados a la publicidad algún día. Y aquel original ni siquiera fingía el género literario de los diarios íntimos; hablaba, en tono narrativo, de algo que debía de ser sumamente importante para el autor, de algo vivido con fuerte intensidad. Asimismo pude convencerme de que no tenía el derecho de considerar el texto como un asunto privado mío, pues cuando una persona, desde el borde de la tumba, habla con la máxima sinceridad de lo que le cupo en suerte conocer en la vida, da por descontado, desde luego, que su confesión puede brindar una ayuda a los humanos, y más si trata de asuntos de vital importancia. Es posible que esta esperanza sea completamente vana; sin embargo, el hombre, con su miserable destino, vegeta gracias a tales ilusiones. Por esta razón, publico hoy el original, sin el menor cambio ni modificación, y dejo al lector que decida él mismo, una vez leídas las siguientes páginas, si acaba de enterarse de un asunto absolutamente privado, o de algo de interés más general, que guarde cierta relación con el destino común de todos los hombres.

Creo obrar, pues, de acuerdo con el espíritu de Z. al no acompañar la impresión de sus apuntes de ninguna especie de notas ni comentarios. Cuando una persona nos habla desde la otra orilla de los problemas de la vida y la muerte, de las grandes emociones que mueven la vida del hombre, como son la fe, el amor y la pasión, entonces sólo podemos escuchar y callar los que aún no hemos cruzado el lago.

He aquí el texto de Z.

III

A fines de septiembre me decidí a aceptar la invitación del Gobierno italiano, trasladándome a Florencia. La invitación me fue entregada por el Ministro, el cual, al notar mi gesto de sorpresa y protesta, procuraba convencerme con amables frases. Aún hoy ignoro hasta qué punto podía sospechar aquel hombre las relaciones harto peculiares que me enlazaban con E. Aquel círculo cerrado y sofocante que en una capital se designa por «la sociedad», y a cuyas capas más secretas, profundas y ceremoniosas pertenecen todos cuantos tengan algo que ver con la diplomacia, desde luego no ignoraba que yo solía ser huésped frecuente, desde hacía años, de la casa de E. El Ministro de Italia llevaba ya su tercer año entre nosotros, y no había pasado mes sin que nos encontrásemos en algún salón conocido, en donde se vuelven a encontrar con terca repetición, queriéndolo o no, cuantos pertenecen, por su nacimiento, rango, fortuna o profesión, a determinada clase superior y tienen cierta comunidad de intereses. Solía verle también en mis conciertos. El distinguido caballero, siempre triste, como si arrastrase consigo, no ya la secreta y púdica tristeza de una familia y de una personalidad, sino la de toda una raza europea, era a su vez músico aficionado; con el talento del hombre mundano, culto y desprovisto de toda pasión artística claramente definida, sentíase atraído por todo cuanto tuviera relación con el espíritu y el arte, y nunca ocultaba que consideraba el talento como el único rango absoluto existente en el mundo; como un rango supremo que precedía a todos los demás. «El artista recibió su categoría del propio Dios», díjome en cierta ocasión. «Los hombres no pueden darle más que un poco de humo dorado». Seguramente sabía que desde hacía años era yo un íntimo, casi un miembro de familia, en casa de uno de sus compañeros en la carrera, en donde marido y mujer me distinguían en igual medida con su afecto y confianza. En el mundillo en que se desenvuelve la vida de esta clase de personas, o sea en la llamada vida social, todo el mundo sabía, o todo el mundo creía saber, la verdad, una verdad que en su versión cruda y cotidiana probablemente hubiera sonado de lo más vulgar: yo era el amigo de la mujer, y el marido callaba y, con absoluta indiferencia, acaso hasta aliviado, toleraba aquel triángulo. Naturalmente, de todo esto nunca hemos hablado nosotros tres, E., su marido y yo, pero creo que los tres estábamos enterados de aquellas burdas murmuraciones, por otro lado, fáciles de imaginar. Nos resignamos y las soportamos impotentes; el uno por creer muy por debajo de su dignidad el protestar contra las suspicacias del mundo, y el otro, por carecer de fuerza y de posibilidad para tal protesta. El ministro de Italia me animaba amablemente a que aceptase la invitación del Gobierno italiano; me decía que el que aun en tiempos de guerra aceptaba la generosa tarea de deleitar a los pueblos, servía a la misma cultura; el artista siempre era al mismo tiempo un diplomático; y aun me recitó una serie de otros lugares comunes por el estilo. Al verme vacilar, me miró seriamente a los ojos y me dijo con la superioridad suave y amistosa del hombre de gran mundo:

—Estamos en guerra y poco a poco se van cerrando las fronteras —y me puso la mano en el hombro—. Dentro de poco, ya no se podrá viajar en absoluto por Europa. Y usted necesita salir ahora de aquí, ¿verdad?…

—¿A qué se refiere?

Nos mirábamos con ojos expectantes. Se encogió de hombros, como quien observa de paso: «Bien sabes a qué me refiero; ¿para qué representar una comedia entre los dos?…» Comprendí que quería aludir a E, a las relaciones que —según creía él con muchos otros— me enlazaban con ella, y al lamentable triángulo que debía estar a punto de disolverse. Todo esto me lo decía con sumo tacto, sin formularlo con palabras, mas al mismo tiempo lo hacía de la manera más inequívoca posible, y comprendí que, efectivamente, no estaría de más que yo saliera de viaje por algún tiempo. Pues es característica básica de tales situaciones el que lleguen a metamorfosear la simple murmuración en cosa cierta, aun cuando no le corresponda la menor base real. Comprendí lo que ya desde hacía tiempo presentía aunque nunca quise claramente saberlo: o sea que yo les debía a E. y a su marido aquel viaje y era obligación mía romper el círculo secreto que nos encerraba en el continuo hechizo de cierta amistad completamente incomprensible para los demás. ¿Quién hubiera podido entenderla? ¿De quién hubiera yo podido exigir que comprendiera cuán pura y desprovista de toda reserva mental era aquella amistad? ¿Podía exigir a nadie que considerase la atracción de aquella mujer extraordinaria, bella y joven, que me distinguía desde hacía años públicamente, con la soberbia franqueza de las personas seguras de sí mismas, de manera distinta a como la consideraban e interpretaban por regla general las gentes?… El famoso artista, la hermosa y culta dama de alta sociedad, y el esposo, diplomático encanecido en el umbral de la vejez, ¡qué triángulo más ideal el nuestro! ¿Quién hubiera podido pensar en otra cosa que en un triángulo, en el sentido más ordinario y vulgar de la palabra, en un juego de sociedad amoroso, tal como la vida los dispone en muchos casos, con suma indiferencia? Mirando yo mismo objetivamente, desde fuera, nuestra amistad, no podía menos que comprender el punto de vista de los murmuradores. Unas preguntas que en los últimos tiempos me había formulado yo mismo, veíalas ahora reflejadas con una sinceridad maliciosa y malévola en las miradas de los demás. Ocurre a menudo que una relación forjada por el amor se convierte en simple amistad; algo más raro es que una larga amistad haga surgir la chispa del amor. Pero ¿habría podido exigir a aquellas gentes que comprendiesen qué era aquello que nos enlazaba a los tres en una alianza tan profunda e indestructible? Era imposible que no alentase Eros en el fondo de una relación de tal género; una relación tejida por otra parte a base de los recuerdos de varios años de amistad entre un hombre y una mujer jóvenes. Recordaba unos sueños míos en que la figura de E. se transparentaba a través de las nieblas del ensueño con atracción dulcemente carnal, y me acordaba de nuestro primer encuentro, en el que el físico y la gracia de E. me dirigían un mensaje amoroso inequívoco. Para colmo el cuerpo de aquella mujer era para mí acentuadamente atractivo. Su rubicundez, cuyos matices ningún artificio de peluquero necesitaba suavizar, aquella rubicundez abundante y suave, con que la Naturaleza sólo suele gratificar a las hijas de las razas nórdicas, el fuego sombrío de sus ojos, el tono básico profundamente blanco de su tez, todo aquello era un mensaje bélico dirigido al mundo: aquí estoy, ¡luchad por mí! Y ¡cuántos se lanzaban a aquella pugna desesperada! Aquella amistad persistía entre nosotros desde hacía ocho años; desde entonces venía yo observándola, y por poco hubiera dicho «la observábamos», en plural, pues ya hacía mucho tiempo que su esposo y yo eramos aliados secretos en aquel servicio, cuando algún otro hombre desorientado se acercaba muy seguro de sí, muy confiado en su arte de seducción, o sencillamente emocionado por el hechizo de la belleza. Otros se acercaban a veces con una impertinente falta de tacto, y otras veces con trágica conmoción íntima, para huir, inmediatamente después, de los torbellinos peligrosos de aquel fenómeno maravilloso. En efecto, en torno de E. el torbellino de la pasión era cosa segura para determinadas personas, mas ¡cuán pocos comprendían a tiempo el peligro que les acechaba! ¿Quién estaba enterado de todo aquello? Desde luego, yo, y por eso aquel secreto constituía ya a la sazón el sentido triste y torturador de mi vida. Y bien lo sabía el esposo de E., el cual soportaba su sino con la generosa paciencia de las personas de otro mundo mucho más antiguo, tal vez de la época gótica. Y ahora aquel otro hombre, aquel caballero de cierta edad, que me animaba a que viajara y diera un concierto, ¿sabría algo?… Nos contemplamos con suma atención.

—En Florencia tengo muchos amigos —dijo modestamente—. Yo mismo soy toscano —añadió, con acento casi de excusa. Sí, yo sabía que era «toscano», vástago de una de las familias de más rancio abolengo, pues el apellido de sus antepasados flameaba incluso en los versos de la Divina Comedia—. Si usted acepta, lo haremos todo, mis amigos y yo, para que no se sienta solo.

Todo esto sonaba sencillamente a cortesía, y en aquel momento ninguno de los dos podía sospechar hasta qué punto sería necesario que sus amigos se ocuparan de mí, para que no me sintiera demasiado solo en Florencia… ¿Qué sabe este hombre?, preguntábame yo. Me miraba suavemente con sus viejos ojos azules transparentes, con aquella cortesía amable con la que todo el que ha podido ver siempre desde arriba el mundo y las miserias de los hombres, se inclina sobre todo lo humano, demasiado humano, con impotente compasión… El Ministro había vivido durante muchos años en China, en Norteamérica, en las grandes ciudades del Occidente, representando a su patria; había viajado y conocido el mundo, y aquellas amplias perspectivas le enseñaron a respetar el mundillo social, con todas sus aberraciones y risibles miserias… Su mirada carecía de ironía y molesta superioridad. Comprendí que algo debía saber, acaso más que los otros, y comprendí igualmente que quería favorecerme, pero que ocultaba bastante más de lo que claramente decía.

Le pedí tiempo para decidirme. Hablé con E. y con su marido. La conversación —los tres nos percatamos de ello— era fatídica, pero decisiva. Pasaron tres días hasta que volví a visitar al Ministro, para agradecerle y aceptar la invitación. Dos días después, uno de los funcionarios de la Legación me llevó a casa el pasaporte lleno de visados, el billete de cochecama y todo cuanto pudiera necesitar durante mi estancia en tierra florentina: una orden contra un Banco de allí, los honorarios de mi concierto, y la carta de recomendación del Ministro. A fines de septiembre, en el mismo día en que el periódico de la noche que compré en la estación anunciaba la caída de Varsovia, tomé el expreso de Roma, con rumbo a Florencia. Era una noche tibia y bochornosa, llena de aromas otoñales. Me proponía ir de Florencia a Verona, y desde allí, a pasar unos días junto al lago de Garda. Me senté junto a la ventanilla, contemplando el Danubio. Dentro de tres semanas, estaré de regreso, pensaba.

El viaje se verificó sin tropiezo alguno; como si unas manos gigantescas me hicieran pasar por encima de todo obstáculo y peligro. El ciudadano de una nación neutral atravesaba otros estados neutrales en donde ninguna brasa llevada por el viento había prendido todavía… El personal de siempre del tren internacional asistía a los viajeros de cochecama con la deferencia de los tiempos de paz; el revisor me pidió el pasaporte y me deseó buenas noches, asegurándome que en la frontera yugoeslava los viajeros dormidos no se verían molestados por los aduaneros ni por la policía de fronteras… El tren corría a orillas del lago Balaton; encomendé mi departamento y equipaje al revisor y pasé al coche restaurante. Todo en aquel hermoso tren me resultaba muy familiar, todo me recibía con la falta de preocupación y la abundancia de la paz; la minuta que me ofrecía sabrosos platos y bebidas extranjeras, la silenciosa deferencia de los camareros, la muelle comodidad de los grandes coches Pullman… Mi tren atravesaba paisajes de paz, lejos de todo cuanto llevaba el nombre de «guerra» y que en aquellos días más bien nos parecía la pesadilla de lejanos, incomprensibles e inverosímiles horrores. Me senté junto a la mesita estrecha, encargué media botella de vino tinto francés, me quité los guantes, encendí un cigarrillo americano —que empezaban a escasear y que yo podía obtener gracias a mis amigos de las Legaciones—, tiré sobre la mesa los periódicos de la noche comprados en la estación, y me sumergí en aquella sensación de bienestar, tan familiar, que suele acompañar habitualmente a una de las vivencias más hermosas: el viaje, o dicho con mayor exactitud, el partir de viaje: como si los pactos escritos y sin escribir que regulaban mi vida, mi trabajo y mis relaciones personales, perdiesen su validez en aquel mismo instante. Salir de viaje ¡había representado durante los últimos diez años la vivencia más pura, la máxima experiencia de la vida normal! Sin embargo, ¿habíamos viajado en aquellos años, los hijos de esta época, sin que nos remordiera la conciencia, con secreta angustia?… Todo aquel que en el período de entre guerras había tomado el tren, el barco o el avión, olfateaba en la agradable emoción de la salida el temor de que tal vez aquel sería uno de sus últimos desplazamientos libres y desprovistos de preocupaciones. Aquel mundo, repleto hasta sus bordes de bulos terroríficos y oliendo a pánico, en el que veníamos viviendo desde hacía dos decenios, ni siquiera durante nuestros viajes nos brindaba ocasión para olvidarnos por completo de ello. Goethe aún viajaba por la esperanza del rico botín de sus ideas, me decía yo para mis adentros; pero nosotros, que no somos otros tantos Goethes, y vivimos en una época en que ya no queda absolutamente nada fijo ni definitivo, viajamos como quien en el último instante intenta lo imposible, imaginando que podrá romper el cerco de la cuarentena del destino… Romper el cerco y después ¿habría un rumbo a seguir? El mundo entero se corcovaba tembloroso bajo la dura ley de un mismo destino: esto lo sabíamos bien en el mismo instante en que sonaron los toques de alarma de la segunda guerra mundial. Yo viajaba, y aquella maravillosa vivencia que en los últimos decenios me había reconciliado tantas veces con todo cuanto de injusto o insoportable encontrara en mi sino, esta vez no me brindaba el duermevela feliz con la satisfacción de mi propio olvido. Miraba los grandes titulares de los diarios de la noche extendidos ante mí en la mesita y saboreaba el gusto agridulce del vino tinto francés y del cigarrillo americano, mientras el tren traqueteaba suavemente a través de la noche y del paisaje tan familiar… «Por la mañana, llegaré a Venecia, y a mediodía en Florencia; mañana, por la noche, daré mi concierto, ante un auditorio compuesto de una muchedumbre entendida en música, que me escuchará con devoción, en una hermosa sala; me sentaré ante el piano y procuraré decirles lo que la música me dice a mí…». Tenía motivos sobrados para confiar en mi destino. Ya no era muy joven, pero me sentía sano y robusto, aunque, desde hacía unas cuantas semanas, unos achaques de pasajero malestar como jaquecas y cierta clase de cansancio solían turbarme en mi labor; no cabía duda de que en los últimos tiempos el trabajo ejercía sobre mí un poderosísimo atractivo y tal vez algo más… Era un mandato sabio del destino el que me hacía viajar precisamente en aquellos instantes. Viajar es renovarse, es irresponsabilidad, éxtasis feliz, encuentro con las nebulosas instantáneas de la juventud desaparecida. El Ministro tenía razón, era el momento preciso para salir de viaje, y precisamente con rumbo a Florencia, a la ciudad cuyo nombre no podía pronunciar nunca sin experimentar aquel arrebato de feliz unción que sólo el recuerdo de determinados movimientos musicales era capaz de suscitar en mi alma. Unas cuantas horas más, y puesto que el mecanismo de la civilización funciona todavía sin deficiencia alguna, me encontraré una vez más a orillas del Arno, veré las colinas y las torres de las iglesias, los tejados y los callejones estrechos, todos ellos buenos amigos míos, pues allí se había encontrado en cierta ocasión con milagrosa abundancia, por una sola vez, la armonía, la eterna consonancia de la fuerza creadora, constituyéndose en obra maestra de arte, piedras, líneas, colores e irisaciones de luz. Tal vez sólo el recuerdo del primer amor juvenil es capaz de hacer latir el corazón de la misma manera que cuando yo pensaba, en aquella ocasión, en Florencia. Con el pensamiento pronuncié el nombre de la ciudad, y la corriente de la alegría más noble y más abnegada recorría mi cuerpo; la felicidad que se siente cuando uno no exige ni lo más mínimo de quien ama, y se conforma con deleitarse y querer. Inmediatamente, recordé a E. y a todo lo que yo dejaba atrás. Me puse a hojear los periódicos.

Varsovia acababa de caer. ¡Cuán cerca les sentía en mi alma también a ellos, los polacos! Una nación que gime bajo un destino duro e inexorable… Su destino es el perecer periódicamente. Y este es el verdadero significado de su existencia, al mismo tiempo: ¡con qué salvaje energía, con qué tenaz resistencia resurge siempre de las profundidades de la mala ventura! Sin duda hubiera perecido ya definitivamente si un sino más benigno les hubiera brindado ocasión para vivir con mayor comodidad, y sin peligro alguno; sin duda se hubieran aniquilado internamente destrozando su alma, y se hubiesen entregado a todo cuanto había de superficial en su modo de ser polaco. Mas de esta forma, la dura trabazón, el cruel destino histórico, les había conservado siempre, en medio de grandes naciones rapaces, cayendo siempre, levantándose siempre otra vez, y siempre a la polonesa, o sea de manera chillona, algo exagerada en todo, simpática; una nación que en cuerpo y alma está desposada con la música. Esto era lo que pensaba al leer los grandes titulares de los periódicos anunciando a gritos que Varsovia acababa de caer; luego, pensé en Chopin. ¿Qué podría hacer yo por los polacos?… «Yo sólo sé hablar al mundo en el idioma de la música, y ahora, cuando el estertor de una nación herida de muerte resonaba en los ámbitos de la Humanidad, no podía hacer otra cosa que interpretar en una sala de conciertos de Europa los sonidos más nobles y generosos con que jamás una nación hubiese enviado su mensaje al mundo: ¡suscitaré las notas de Chopin! Que otros hablen de política; en el instante en que las huestes tudescas se abalanzan sobre el cuerpo de un pueblo, yo tocaré en Florencia el Estudio para arpa… Allegro sostenuto. Y todos los otros estudios, los doce, del Opus 25. Es todo cuanto yo puedo hacer. Y quiero que aquella otra nación que brindó una música absoluta al mundo, suene en la misma sala de conciertos, después de Chopin, en palabras de Beethoven. Sonata appassionata; esto será una respuesta adecuada en el instante en que rugen los cañones alemanes y polacos. Pues algo debo hacer; tampoco el artista puede permanecer mudo cuando dos grandes naciones se enlazan en un mortal abrazo. ¡Que suenen ambas grandes almas en una sala de conciertos de Europa!…, ¡dos antagonistas, dos mundos distintos! Y en el fondo, tan fatídicamente iguales… ¿Debo dar algo más de propina? ¿Debo evocar a Chaikovsky, para que el momento histórico resulte completo?… Pues cuando el polaco y el alemán llenan con la fuerza de sus músicas esa armonía de que las pasiones terrenales reniegan con tan horrible obstinación, que hable también el ruso…» En aquel tren que me llevaba a Italia, la noche en que Varsovia había caído, yo pensaba en todo esto seriamente; aun cuando sabía que el patetismo con que me estaba explicando mis propósitos, no era sino una mera diversión. Pero también era una determinada forma de servir. El Ministro tenía razón. «Evocaré música polaca, alemana y rusa en este mundo que de ahora en adelante, por muchísimo tiempo, no querrá oír más que sus propios estertores de agonía.» Recogí mis periódicos y pagué al camarero.

En el coche restaurante me habían conocido. Ya habían pasado aquellos tiempos en los que deferencias de esta clase me halagaban. Uno viaja por el mundo, como propaganda hecha persona, y un buen día empieza a sufrir náuseas por el hastío de tan sospechosa popularidad mundial. Volví al cochecama, y cerré rápidamente la puerta de mi departamento. La guerra quedaba muy lejos de allí; la noche era calurosa. El tren se detuvo; oí voces nerviosas, de habla eslava. Nos hallábamos en la frontera de Yugoslavia. Apagué la luz y, sin transición, el sueño me venció.

Me desperté oyendo voces. A la pálida luz de la pequeña bombilla azul incrustada en la puerta miré el reloj: eran las cuatro de la madrugada. El tren debía de atravesar algún puente o viaducto, pues las ruedas traqueteaban con trágica fuerza como por encima de un abismo. Luego, los rieles corrieron sobre un blando terraplén, y el viajero, a través de las barras de metal, podía percatarse de la estructura suave y densa del terreno. Cesó el traqueteo infernal. Corríamos ya hacia la frontera italiana. «Tres o cuatro horas aún y estaré en Trieste; descorreré la cortina de cuero y, a través de la ventanilla, podré contemplar el mar.» Hacía años que no lo había visto. Me sentí invadido por una profunda tristeza. Me senté sobre la estrecha cama, y extendí la mano hacia los cigarrillos y el mechero.

Empezó en aquel mismo instante. ¿Qué era lo que empezó?… ¿La enfermedad? o ¿alguna otra cosa?… En los meses siguientes, evoqué muchas veces el recuerdo de aquel preciso instante. Procuraba analizarlo, descomponerlo, como algún hallazgo frágil, una diminuta unidad, cierta clase de átomo que encerrase en sí la explicación de todo cuanto a la vida se refiere; cierto elemento soberano, aunque nimio, que posee a la vez un contenido de energías, tanto material como anímico. Era el instante preciso en que «había empezado aquello»; cuando mi vida se separaba de todo cuanto había constituido hasta entonces su condición previa y su sentido, cuando de repente murió en mí algo y yo mismo volvía a nacer, como si muriera para la vida y naciera para la muerte. ¿Me dolió algo en aquel preciso momento? No recuerdo el menor dolor. ¿Sentí miedo, o alguna excitación especial? Nada; me sentía absolutamente tranquilo. Y, sin embargo, al mismo tiempo sabía con una certeza cruel, incomparable, que «entonces empezaba», como cuando uno oye los síntomas ruidosos del peligro en medio de alguna catástrofe. Me tomé el pulso, pero mi corazón latía tranquilo, monótono, con sístoles y diástoles profundas. Bueno, aquí está, pensé, arrellanándome en el asiento.

El tren iba reptando por los valles del Karst. Bueno, si «está aquí», no hay nada que hacer —tal fue el pensamiento siguiente—, habrá que soportarlo. ¿Cómo será?… ¿Doloroso? ¿Sentimental? ¿Inquietante? ¿Ruidoso y chillón?… No acertaba a imaginarme ninguna de aquellas posibilidades. Y, al mismo tiempo, pensaba objetivamente incluso que no tenía la menor idea de lo que «estaba allí» y «había empezado»… ¿La muerte? Me sentía más sano que nunca. El cigarrillo me gustaba. «Al mediodía llegaré a Florencia. Antes del concierto, daré una vuelta por la orilla del Arno, y llegaré hasta Cascine. No; atravesaré el Puente Viejo, visitaré el bazar de los plateros, saludaré la estatua del maestro Benvenuto Cellini… No; más vale que merodee un poco en la Vía Tuornabouni, me tome una copa de vermut en casa Giacosa, contemple las bellas mujeres florentinas y los mozos bien plantados de las esquinas. Todo aquello resultará maravilloso; dejaré que Florencia me vaya penetrando poco a poco, con el inteligente deleite del conocedor refinado, y no como en mis encuentros anteriores con la ciudad, cuando me lanzaba sobre su cuerpo maravilloso con el deseo egoísta del amante ávido. Volver a ver y aceptar de nuevo representa un placer más profundo que descubrir y asir. Esta vez Florencia se me entregará con la impudicia orgullosa y consciente de la amante habitual que abre sus velos sin miedo ni remilgos…» Y luego pensé; ¿pensé de verdad, o lo sabía? ¡sí!, lo sabía, desde la punta de la cabeza hasta la punta de los dedos de mis pies, con todo mi cuerpo. «Lástima que haya empezado precisamente ahora. Pero ¿qué, por el amor de Dios?» Y entonces algo me contestaba: a partir de este instante, todo será de otra manera. Compréndeme —respondía yo mismo a aquella voz—, ahora acaba de acaecer lo que hará que todo, todo sea distinto: la música, tu relación con ella, tu relación con el mundo, y con las personas a las que querías… ¿También con E.? Sí, también con E., me contestaba serenamente. Y la voz que me hablaba, lo hacía no sé desde dónde, ni si me enviaba el mensaje desde mi cuerpo o desde más allá del traqueteo del tren y los ruidos del mundo, o del Universo. Me preguntaba con frialdad objetiva: ¿Querías de verdad a aquella mujer? ¿No era sólo un lazo artificial y vano ante el cual huyes ahora, sin más ni más? ¿Cómo un hombre podría amar a una mujer que jamás le ha entregado su cuerpo? ¿En qué juegos malignos has pasado el tiempo durante estos últimos años? Había sido un juego imprudente y morboso, pero ¿lo habrás necesitado acaso para poder refugiarte en la música ante tan desesperadas relaciones? La voz seguía insistiendo: «¿Podrías escribir en notas musicales su acento, su tono, sus movimientos?» Y yo le contestaba sin demora: «No sé: E. no es una amante terrenal.» Pero la voz replicaba: «¡No lo compliques!»… Amante terrenal, ¡qué expresión más mendaz! Di la verdad, llana y sencillamente. ¡Es frígida! Es un vocablo asqueroso, ya lo sé, tiene regusto médico, recuerda los laboratorios de química, y huele a carbol y a formalina. Todo cuanto vosotros dos, su marido y tú, sabéis explicar con tamaña finura, encomiásticamente, en la realidad no es más que un caso patológico trivialísimo, y ni siquiera raro en la vida. El mundo civilizado está lleno de tales mujeres, y ni siquiera se podría afirmar que tal insensibilidad sea una enfermedad característica de las mujeres mimadas y aburridas de las clases pudientes; esa frialdad, sordera corpórea, que puede degenerar en verdadera fobia, en un asco morboso en el cuerpo y alma de una desgraciada de esta clase. ¡Cuántas la padecen hasta entre las clases pobres y desgraciadas! No es frígida tan sólo la esposa del banquero, sino también la del carretero, la pobre, en su inconmensurable miseria femenina y humana; también se vuelven frígidas e insensibles las mujeres de jornaleros con cinco hijos, dentro del marco de una civilización cuyo orden social va matando lentamente toda espontaneidad nerviosa… ¡Sí, todo esto bien lo sabes tú, con tu cerebro! ¿Por qué no te atreves a saberlo también con tu corazón?… Entonces repliqué, meditabundo: «Porque la quiero.» La voz protestó: «¡No es verdad! Parece ser que te has ofendido porque aquel cuerpo no había respondido tampoco a tu llamada, tal como dejaba de responder a su marido y a todos cuantos se acercaron a él con deseo. Es una hermosa y fría muñeca sonriente, en medio de sus libros y sus éxitos sociales… pero ¡qué aburrido resulta todo eso! Nunca la has querido. Aceptaste resentido un papel, el del amigo abnegado, por no haber podido convertirte en su amante de veras… has fingido, para ella y para ti mismo, la existencia de algo más noble, algo sobrehumano entre vosotros, superior a lo general entre hombre y mujer. Mientes, hombre cobarde y vil. ¡Estás cogido entre la red de seda de tu propia vanidad!» Esto me decía la voz. Observé que la etiquetera de mi maleta, con mi tarjeta dentro, se movía con un tictac monótono, como un péndulo. «Sí —volví a contestar—. En todo esto, hay mucha verdad. Y no obstante fui yo el único hombre en su vida capaz de atravesar los maravillosos tejidos corpóreos de aquella beldad enfermiza y fría, mediante sentimientos, capaz de suscitar emociones en aquel sistema nervioso muerto, capaz de insuflar en su cuerpo sensaciones, inquietud, cierta forma de vida… También esto es verdad. Y este poder me ligaba a ella, tal vez como el médico queda enlazado con el enfermo por ser el único capaz de curarlo, de conservarle la vida.» La voz me replicó, impaciente: «¡Tonterías! Un hombre sólo de una manera es capaz de ejercer influjo sobre una mujer y es a través de sus sentidos, mediante su energía física y espiritual. Y la mujer o acepta ese deseo y voluntad, con todo su cuerpo y su alma, humildemente, o de lo contrario, es preciso dejarla plantada…» Me encogí de hombros. «La dejé plantada —repliqué—. Ya ves; salí de viaje. Ahora no la veré durante tres semanas, y a fines de otoño, ellos se trasladarán a Grecia. Acaso no vuelva a verla nunca más». Esta vez callaba la voz, pero yo seguía, sin ser preguntado: «Bien sabes que sufrió el influjo de la música. La música había sido la única fuerza terrenal capaz de ejercer influencia sobre ella. Y por esta razón, yo era capaz de brindarle algo, a pesar de todo, a tan triste enamorada: le di la música. Hay varón que ama con su cuerpo; otro ama con su dinero o con su espíritu. Yo había amado con la música.» La voz no sabía qué decir, y callaba como si aceptara mi explicación, asintiendo superficialmente: «He aquí cuanto en la relación de nosotros dos había de sensual, de sofocante, un lazo y pacto infinitamente más fuerte que toda unión completa. Tú, que lo sabes todo y me estás hablando desde otro mundo, sin duda debes saber asimismo qué fuerza más tremenda posee la música. Es más fuerte que el beso, la palabra, el tacto. Lo que uno ya no sabe decir ni con su cuerpo ni con su espíritu, lo dice por fin mediante la música. Yo, sólo yo, era capaz de hablar a aquel cuerpo maravilloso y enfermo…; ¿lo ignorabas? Le hablaba gracias a la música.» La voz comentó, más bajo, reconciliada: «Es verdad. La música es una fuerza tremenda. Pero no es lícito emplearla con fines terrenales. También Prometeo sufrió duro castigo, por haber robado el fuego del cielo. Con la música, no se debe ni hacer la corte, ni hacer el amor. La música es una relación impersonal entre el hombre y el Universo, es un lazo inmaterial. ¿Qué te has creído?… Lo de ustedes dos fue frívolo. Fue una aventura morbosa; olvídalo, pues. Por lo demás, a partir de ahora, todo será diferente. ¿Lo sabes ya?…» Contesté obediente y humilde: «Sí, ya lo sé. Lo sé sólo desde hace pocos minutos. ¿Cómo será?…» —pregunté curioso. Y la voz, tras largo rato de silencio, como si se hubiese alejado de mí hacia el infinito, me contestó, pianissimo: «Diferente…»

Luego se produjo un profundo silencio. Cerré los ojos, escuchando el traqueteo de las ruedas. Nunca había dudado —ni entonces, ni más tarde— de que en aquellos momentos me había hablado una voz real que, acaso, no hubiera sido imposible fijar en un fonógrafo. Bien sabía, asimismo, que no era el Señor el que me hablaba —Dios casi nunca nos habla con palabras—, sino algún personaje sin cuerpo. Acaso un ángel. Mas nunca llegaremos a comprender la naturaleza verdadera de tales fenómenos; por esta vez no intentaba averiguar con quién había estado dialogando… Me hallaba tendido en la litera, mientras por los bordes de la cortina de cuero se transparentaba ya la luz del alba. En el departamento reinaba un milagroso silencio, lo mismo que en mi interior, en mi corazón y en mi alma. Silencio, cierta serenidad… como en una persona que acaba de reconciliarse. Pasé de esta forma mucho tiempo, acaso horas enteras. Tuve conciencia de que ahora ya no debía hacer nada, pues acababa de empezar algo que hasta entonces no había sido, y que, por otra parte, nada podía intentar, pues lo que acababa de iniciarse escapaba a mi albedrío. ¿Cómo era aquella sensación? Ni buena ni mala. Y por haberse abatido sobre mí bruscamente, como cuando alguien pasa por la calle silbando y otro le asesta un golpe en la cabeza inesperadamente, no me quedó tiempo ni para esquivar el golpe, ni para sorprenderme. Acababa de llegar el cambio, y ¿qué podía hacer yo? Podía vestirme, podía afeitarme. Movía mi mano, como quien procura convencerse de que aún es dueño de sus facultades, y mi mano se movía obediente. (Tres semanas más tarde no demostraba ya tanta obediencia.) ¿Qué puede hacer una persona cuando su vida se escinde en dos partes, como si en un movimiento sísmico la tierra se hundiera, partiendo en dos la casita de una familia? Nada puede hacer. Yace en el suelo como yo en aquella litera del tren en la vaga espera de algo. Luego, procura incorporarse penosamente y trata de orientarse en aquella situación cambiada. Me acerqué a la ventanilla y descorrí la cortina. El tren corría por las colinas próximas a Trieste. En la hondonada podía verse el faro y el mar. El agua del mar se destacaba lisa y blanca; era tan suave, blanca y henchida como el vientre de una ballena tirada sobre la orilla. Bajé la ventanilla; percibí inmediatamente el aroma del alba y del mar en septiembre, un aroma cálido y suave. Me incliné hacia fuera, bañando mi rostro en luz y en aire tibio.

Entonces ya no oí ninguna voz. Así como antes de aquella ocasión jamás me había hablado, nunca volví a oírla en mi vida, ni siquiera durante las horas y años difíciles que iban a venir. No sé si volveré a oírla alguna vez. No era mi propia voz, estoy seguro de ello. Tampoco era la «voz de mi conciencia». No me era familiar aquella voz; en fin, ¡aún entiendo algo en cuanto a los matices de voces!, y no sabría decir si era humana o de otra clase, pero musicalmente no se parecía a ninguna voz humana. Lo único que sé es que alguien me había hablado. Tampoco podría decir con toda seguridad si me había hablado un ángel, pues nunca he visto un ángel. Es posible que todo lo que me sucedía fuera perturbado por mi pobre imaginación. Y los ángeles ¿suelen hablarles a las personas? También podía suponer que todo cuanto yo afirmaba de los ángeles sólo fuera pura fantasía. Yo jamás había encontrado a ningún ángel. Por esta razón estaba allí, ante la ventanilla, y por no saber cómo era la voz de los ángeles, estaba bañado mi rostro en el viento cálido, de aroma salobre y de yodo, y sabía que aquella noche acababa de acaecer algo, acababa yo de comprender algo —no con mi cerebro, sino con mi cuerpo— y que algo había empezado. Me quedé allí, junto a la ventanilla, hasta que llegamos a Trieste y el revisor llamó con los nudillos en la puerta de mi departamento.

En Florencia caía una lluvia fina. En la estación me esperaban dos caballeros: el director del Palazzo Pitti —mi concierto iba a celebrarse en la Sala Blanca de aquel palacio— y un funcionario del Ayuntamiento. Yo era huésped del Estado; me recibieron con exquisita cortesía. Un gran automóvil me condujo a la ciudad; a través de su abierta ventanilla entraba la fina lluvia, el cálido viento y el hálito sofocante de los laureles mojados. Pasamos volando junto a jardines que despedían hacia nosotros un perfume de húmedos áloes. A los bocinazos del coche oficial los agentes del tráfico nos dejaron pasar rápidamente en todos los cruces, y el coche atravesaba las estrechas calles sin detenerse. Durante el breve trayecto no pude ver nada de la ciudad. Iba contestando a las amables preguntas de mis acompañantes, y experimentaba aquella clase de emoción que se apodera del estudiante en los momentos que preceden la cita amorosa. Allí estaba Florencia, a pocos pasos de distancia; la veía inmediatamente, respiraría su aroma. Por allí debía estar, en alguna parte, el Jardín de Boboli, el Palazzo Pitti, en donde aquella noche yo iba a reconciliar a polacos, alemanes y rusos… La conciencia de que Florencia se hallaba allí, muy cerca de mí, y de que la podía ver y palpar, me llenaba de una excitación escalofriante y de una sensación especial de felicidad. «Me despediré en seguida de mis acompañantes, huiré del hotel y me apresuraré a acudir a la cita feliz e inesperada. Pasaré por las calles estrechas, me pasearé ante la catedral, atravesaré el Ponte Trinità y subiré hasta las suaves colinas de San Miniato. ¿Me quedará aún tiempo para alquilar un coche y correr a ver, aun cuando sólo sea media hora, Fiésole?… Seguramente, sí.» Contestaba a las preguntas distraído —el funcionario del Ayuntamiento acababa de decir algo sobre la guerra, y hubiera querido oír de mí noticias frescas del extranjero—, pero para mí, en aquellos momentos, la guerra estaba muy distante, y Florencia, allí mismo. ¿Habré experimentado jamás el mismo placer físico de un reencuentro por el estilo en otras ciudades? Sí, en una ocasión, en París, cuando aún era joven. Pero ya llegamos al hotel.

En aquel breve trayecto no pude ver nada de Florencia. Tampoco más tarde, durante los meses que aún tuve que pasar allí, pues la ventana de mi cuarto de hospital daba sobre una pared muerta que me escondía tercamente la ciudad. En el hotel me esperaba otra acogida solemne: un caballero de uniforme, jefe de la organización fascista local, con el pecho lleno de una serie de condecoraciones e insignias del partido; varios funcionarios, periodistas y el maître del hotel, de levita, con una oficiosidad servil y solemne. En el primer piso abandonamos el ascensor, nos convertimos en comitiva según determinada jerarquía y nuestro grupo sombrío atravesó en silencio el corredor forrado con espesos tapices, hacia mis habitaciones. En el salón, que era una de las habitaciones ricamente adornadas del principesco departamento que me estaba reservado, los camareros sirvieron vermut y tapas, y, al mismo tiempo, mozos casi invisibles acabaron de colocar mi equipaje en el contiguo dormitorio. Las ventanas del salón daban sobre el Arno; y entonces, por un segundo, pude ver, efectivamente, algo de Florencia. Me acerqué a la ventana para contemplar el río… pero ya me dirigían una salutación oficial; una notabilidad local, hombre calvo, me saludaba con sonriente amabilidad. Era preciso contestar. Llama de magnesio, fotografías, y el jefe local del partido fascista, persona rechoncha y respetable que llevaba negra camisa y altas botas de caña, charoladas, y cuyo atavío belicoso, algo teatral, estaba reñido con su rostro de buen abuelo, pronunciaba frases oficiales sobre la amistad tradicional de mi patria e Italia, sobre la fuerza mágica del arte que tiende un puente de arco iris por encima de todos los abismos y rencillas terrenales… Los periodistas apuntaban diligentemente aquellas frases. Cuando calló, todos comprendimos que a los demás ya no nos quedaba en verdad nada que decir. Durante un rato breve nos quedamos mirándonos, y cambiando observaciones triviales sobre el tiempo, el viaje, la música y la guerra. «Entonces, hasta la noche», dijo la rechoncha notabilidad, levantándose para estrecharme la mano. «El maestro sin duda deseará descansar.» Y al protestar yo, sin energía, se despidieron levantando marcialmente los brazos, y por fin me quedé solo, un instante después, en medio de la enorme sala.

Me acuerdo sólo confusamente de las horas que siguieron. En el estallido de una gravísima enfermedad siempre hay algo elemental, como en todo lo puesto en escena por la Naturaleza. Era, efectivamente, un «estallido», como cuando una persona se pone a hablar o a obrar apasionadamente, un río abandona su lecho o una montaña abre sus entrañas y vomita fuego. Mis huéspedes se habían retirado y yo ya no tenía fuerzas para acercarme otra vez a la ventana a saborear el deleite que el espectáculo de Florencia brinda a su enamorado en la hora de la llegada… Me había quedado solo, en medio de la habitación, de pie, inmóvil, durante largo rato. Cuando un hombre se queda solo, fatídicamente a solas, en medio del Universo, aún no comprende exactamente lo que le acaba de ocurrir —si ha caído una bomba, se ha desplomado el techo de la casa, se ha declarado un seísmo, o acaban de atacarle y ha recibido un balazo o una puñalada…—, sólo se percata de que los demás humanos se encuentran en aquel instante en otra parte, en algún punto de la otra orilla, y él se ha quedado completamente solo. Así me había quedado yo en Florencia, en la ciudad amable y hospitalaria, en la primera hora de mi llegada. Solo en la ciudad a la que anhelaba con fuertes latidos de corazón, en la estancia cubierta de lujosa pompa que iba a ser mi hogar, y en donde sólo hacía falta pulsar el botón de un timbre para que una ciudad rica, grande y amiga se precipitara en mi ayuda con todos sus recursos… Sólo era preciso decir una palabra y me traerían en avión al médico que tal vez pudiera socorrerme. (Pocos días después, por ruego de la organización local del partido y por orden de los círculos oficiales de Roma, llegaba, efectivamente, en avión, desde Nápoles, el catedrático de Medicina, autoridad internacional y sabio especialista del mal que me había abatido.) Sabía que me encontraba entre gentes que acudirían presurosas a ayudarme con la servicialidad de compañeros de una cultura común…, pero al mismo tiempo sabía que, a pesar de encontrarme en Europa, en una de las ciudades más cultas del mundo, no había alma viva que pudiera socorrerme. Y más allá de todo esto sabía que acababa de quedarme a solas, tan solo como si la Humanidad me hubiese olvidado en medio de algún desierto inmenso. Los exploradores del Polo pueden tener sensaciones semejantes, al seguir con la mirada el avión salido en su busca, y que pasa por encima de ellos, en la lejanía, indiferente y ciego. Y entonces todo ha terminado, han hecho ya el recuento de sus reservas, aún les queda tanta y cuanta fuerza, víveres, ánimos de vivir, combustible, ¿y luego?… ¿qué vendrá luego? Recordé la voz con la cual había dialogado en el tren aquella noche y que me había dicho, desde muy lejos, y con desenvoltura: «Diferente».

Pensaba en aquella palabra: «diferente»; y pasé a la habitación contigua.

En el dormitorio me esperaba la cama preparada, pero no tenía fuerzas para desnudarme. Me eché vestido sobre el canapé. La pared estaba tapizada con seda amarilla, y encima de la cama brillaba la reproducción, en yeso policromado, del conocido relieve de Luca della Robbia: el fragmento del coro de los niños cantores. Los seis niños rechonchos, desnudos bajo sus ligeras togas, en su corporeidad carnosa y blanda me contemplaban riendo con fresco desbordamiento de energías, y por su boca abierta se escapaba la melodía imperceptible y, no obstante, vibrante y misteriosa, como si el artista hubiera fijado para la eternidad el instante del nacimiento del sonido, como si hubiera impreso en la materia sólida el más misterioso de todos los procesos, el que siguen la armonía y la melodía cuando, a través del tejido carnoso del cuerpo humano, se esparce sobre el mundo… Miré atentamente aquella reproducción. Sí, así había nacido la voz: el hombre miró el cielo y dijo algo, inconscientemente, algo que con palabras era ya incapaz de expresar. Aquel relieve representaba, en verdad, el misterio de la armonía musical que se desprendía de unos cuerpos infantiles; y como si de repente hubiese comprendido el porqué de todas las cosas de la vida, me sentí invadido por una profunda serenidad. Comprendí que el único sentido de mi vida se había centrado al servicio de aquella armonía vibrante; pero que a partir de entonces ya todo quedaba como Dios manda y acababa de ocupar el puesto que le correspondía, pues yo había cumplido fielmente mi misión, había servido lealmente la música, jamás había pecado en lo más mínimo contra la armonía, y con toda la energía de mi razón y de mi voluntad había expresado lo que la música pretendía decir. «Pues si ha sido así, todo ha marchado perfectamente bien», me dije, cerrando los ojos, como quien acaba de resolver un grave problema contestando a una pregunta fatídica y se deja vencer, agotado, por el sueño. «¿Qué otra cosa hubieras podido hacer?…» No habría podido hacer nada más en esta vida, me contesté a mí mismo. No estaba permitido el ser débil, perezoso, superficial, ni cobarde, cuando primero se debe comprender y luego expresar la música; por esto había vivido yo. Carrera, servicio, ejercicios, todo aquello sólo me había resultado soportable por la sencilla razón de que me hacía perceptible el mundo de la música y mi tarea consistía en hacer sonar de vez en cuando por el mundo lo que en las almas de Mozart, Bach, Glück, Chopin y Beethoven habíase convertido en música. Nada podía ser más sencillo… Y ¿ahora qué? Pues ahora, empezaba aquello tan diferente. Parecía ser que yo había terminado definitivamente. Como quien se va desangrando y sabe que nadie podrá ayudarle. En cambio, no me dolía nada. De cuán diferente manera llega en la vida esto, con qué admirable sencillez… y qué distinto de la forma en que el hombre torturado por el miedo y la angustia se lo imagina en sus horas cobardes.

No me dolía nada, no temía nada en absoluto. De haberlo deseado hubiera podido levantarme del canapé; el auricular del teléfono estaba al alcance de mi mano; podía llamar a mi casa, a mis amigos, podía pedir auxilio… ¿Auxilio de quién? ¿De algún médico? Sabía a ciencia cierta que no. ¿Debía llamar a E. o a su marido?… Pero si ellos dos ya se hallaban en la otra orilla, en la orilla que yo acababa de abandonar. ¿A mis amigos?… No tengo amigos; el artista no tiene a nadie, pues no tiene nada que pueda compartir con otros: toda su atención, toda la energía de sus sentimientos pertenece a la tarea que le ha sido asignada. No podía hacer nada; tenía que permanecer tranquilo, pues tal vez ni era mala aquella situación, aquella paralítica impotencia, de la que ninguna fuerza humana podía sacarme ya: ahora, por fin, descansaría. Pero ¿será éste el descanso supremo? Todo depende de si todavía debo algo a alguna persona, de si tengo algún débito de cierta especie. Una persona va viviendo, trabajando, actuando en el mundo mientras tenga una deuda que pagar. Yo había venido sirviendo toda mi vida… y de pronto, bruscamente, me ponía al acecho. Me parecía como si errase en profundas tinieblas y de repente percibiera una luz en alguna parte de la lejanía. Como si por fin hubiese llegado al punto desde donde ya se divisa la meta, y podía esperar una explicación… ¿Había servido? Sí, me había ido acercando cada vez más a la música con toda lealtad, asiendo con una seguridad cada vez mayor aquel fenómeno indomable del alma, raro y salvaje como un ser rebelde; cada vez conocía mayor número de trucos profesionales; la comprensión técnica del oficio, la seguridad de mi oído había llegado a ser cada vez más consciente. Me encontraba al final, y no tenía por qué aparentar falsa modestia; sólo contadísimas personas en el mundo eran capaces de expresar con mayor conciencia de sí, mayor preparación técnica y más disciplinadamente todo cuanto en la música es asequible y expresable. De repente comprendí que me había perdido. Olas frías atravesaban mi cuerpo. Yacía inmóvil, y me percataba de aquel oleaje de la conciencia purificada por todo mi cuerpo, como quien se va helando en el desierto, y ya no siente el deso de moverse… pero de repente lo ve y lo comprende todo; el camino que le había conducido hasta allí, y la intención que le había movido a salir de viaje. No sentía el menor «horror», no; pero estaba en acecho, inmóvil y sumido en un frío anquilosamiento. Comprendí que me había extraviado precisamente allí donde creía caminar con más seguridad y mayor consciencia de mí mismo. Pues ya lo sabía todo acerca de la música, conocía todos los trucos y todas las concatenaciones…, pero el sentido de la música, que no es ningún truco, sino que es vivencia, se había esfumado de mi vida.

Entonces lo comprendía. Pero ¿cuándo lo perdí? No sabía contestar a esta pregunta. Me había quedado detrás de la música en mis continuos ejercicios, en mi perfeccionamiento técnico, en la exactitud de los pormenores; sí, vivían muy pocos en este mundo que hubieran servido a la música con una conciencia tan imparcial, tan fiel, sacrificando todas las facultades físicas y anímicas, como yo…; pero había perdido lo que constituía el contenido íntimo, la íntima vivencia. Desde hacía veinte años, treinta años, no —me horrorizaba—, ¡cuarenta años!, día por día, cuatro horas de ejercicios en el piano. Desde hacía cuarenta años, todos los días ejercía la «música», conscientemente; desde hacía cuarenta años, todos los días, ejercicios digitales; desde hacía cuarenta años, todos los días, comprender algo del contenido real de una tesis, y al mismo tiempo, continué siendo objetivo: no enfadarse cuando suena el forte, y no volverse sentimental cuando maúlla el piano… Desde hacía cuarenta años, puliendo y perfeccionando cada día algo en el edificio espiritual de la música, y entre tanto, extraviándome en lo decisivo. Pero ¿ponerse al servicio del detalle, no es lo mismo?… El mundo no sabe lo que cuesta este servicio. Tienen toda la razón aquellos que exteriorizan en palabras crudas la ingratitud del mundo; tiene razón el sabio que nos advierte que el turista que se entusiasma ante el templo de Athenea Virginal sólo admira las columnas dóricas del Partenón, y que entre varios millones no hay más que uno sin pereza para mandar por una escala y subir a lo alto con objeto de examinar la perfección del friso, de las figuras secundarias del templo, en las que Fidias infundió todos los secretos de su arte no menos que en la fornida y convincente teatralidad de la estatua solemne de la diosa. El arte es siempre cuestión de detalle. Bach no está únicamente en el «conjunto», que nos sacude y nos penetra hasta la medula, sino también en los pormenores más nimios como, por ejemplo, en la ordenación perfecta de los minúsculos elementos de una fuga… Yo había servido al detalle. ¿Podía hacer otra cosa? Y la «vivencia» del artista que llega al público como si un milagro hiciera su aparición entre truenos y vapores celestes sólo podía convertirse en visión y realidad para otros a condición de que yo, el mediador, el ejecutor, sirviera a los detalles y renunciase a la vivencia total. Pasaron años y decenios en mi proceso de perfeccionamiento… y yo me quedaba cada vez más empobrecido. Era preciso sacrificarlo todo al detalle. Porque quien tocaba el piano no era tan sólo yo, sino también mi mano, también mi busto, cuya postura debía educar como el campeón de equitación educa su cuerpo, con disciplina, a la inmovilidad y a la movilización absoluta y total de las fuerzas, si no quiere que en el instante del gran salto su caballo le precipite en el abismo. La mano, el cuerpo, el régimen de vida, el mismo desde hacía años; sólo con intenso remordimiento de conciencia era capaz de tomar una copa de vino, pues bien sabía que al día siguiente iba a pagar mi ligereza, y tendría que luchar un cuarto de hora más con la bestia negra: el piano, para domarlo; todas las atracciones y posibilidades del mundo no eran más que requisitos y accesorios para aquel servicio, con lo cual a veces conseguía ya tocar regularmente a Bach o a Chopin… ¿Regularmente? La sala aplaudía, los críticos estaban entusiasmados. Pero todo aquello no era más que un malentendido terriblemente trágico, pues sólo yo sabía cuánto debía al detalle para el cual no me había demostrado lo bastante fuerte, atento y abnegado… Sólo yo podía saberlo. No existe camino más desesperado que el que conduce a la perfección; cada paso abre perspectivas nuevas sobre lejanías inconmensurables. Y uno, ante aquellas perspectivas, se horroriza y sabe perfectamente que no debe retroceder ni descansar, pues se precipitaría en el abismo. Y yo acababa de hundirme en el vacío. La vivencia íntima había quedado atrás, en alguna parte de tan peligrosa trayectoria… pues la música había dejado de significar una vivencia para mí, y ya no representaba sino una especie de trabajo forzado sobrehumano. Mas ¿no es esto lo que ha de sentir todo artista hacia el final de su obra? ¿No había experimentado lo mismo Miguel Angel al labrar su última Pietá, que entonces se hallaba tan cerca de mí, en una iglesia de Florencia? Por cierto que sería hora de ponerme en camino para ir a ver Florencia y la Pietá.

Sin embargo, no me movía. Como si me hubieran desplomado de un mazazo. Tal vez si abriera alguien la puerta, si entrara un camarero o un periodista… Acaso. Y si me trajeran un vaso de limón con azúcar, o alguna medicina. Acaso… Me sentía muy sereno, y todo cuanto acabo de transcribir en el papel fluía de mi conciencia como cuando uno se sienta ante el piano y toca escalas sin ninguna finalidad, sin querer suscitar melodías familiares, sino que sus dedos sólo juguetean con el orden de los sonidos. De modo que en aquel momento me encontraba en Florencia… ¿qué demonios tenía que hacer allí? Por la noche debía tocar en la Sala Blanca del Palazzo Pitti. Esto aún lo comprendía. Pero acababa de ocurrir algo que yo iba contemplando como si hubiera salido de mi yo y observase las funciones vitales de un cuerpo que no era el mío: mi cuerpo acababa de comprender que aún le quedaba tarea por cumplir. Mi cuerpo empezaba a revivir, y el doctor, que asistió aquella noche a mi concierto, y que a altas horas me llevó del hotel al hospital, lo comprendió tan poco como yo, que iba observando a mi propio cuerpo… Y, como un soldado herido que en el último instante se entera de que aún no debe cerrar los ojos, porque aún no ha cumplido una orden, me incorporé. La disciplina que había sido el contenido más profundo, si no el único, del período más extenso de mi vida —cuarenta años de incesante trabajo— funcionaba en mi cuerpo y en mi sistema nervioso por última vez, como un reflejo en una materia inerte y muerta por la que pasa una corriente eléctrica. Mi cuerpo funcionaba porque aquella noche debía tocar a Beethoven y a Chopin, y los nervios movilizaron por última vez todas las reservas de energía. Me senté en el canapé y pulsé el timbre. Pedí al camarero café hirviendo y mucho limón. Fui a buscar mi neceser de viaje, saqué un calmante para los nervios, y también determinada droga, que solía tomar a veces desde hacía algunos años, en las noches de los grandes cansancios, antes de dar un concierto o asistir a una recepción. De aquella droga sólo sabía que excitaba la capa cortical del cerebro; efectivamente experimentaba un efecto inmediato, como si me sacudiese una corriente electrogalvánica. Bebí un café muy caliente y cargado, tomé la droga, bebiendo luego el zumo de tres limones, con una cantidad enorme de azúcar; todo esto mecánicamente, con gestos familiares, como un médico que pierde el tiempo con un enfermo grave; luego, por teléfono, llamé al peluquero. La camarera corrió silenciosamente las cortinas, la estancia se llenó con los reflejos pálidos de las luces artificiales. Florencia había desaparecido detrás de las persianas cerradas. El peluquero llegaba entre grandes zalemas, mientras la camarera me estaba preparando el baño y abría mis maletas. Eran más de las siete. Me bañé, me puse el frac y me hice tranquilamente el lazo de la corbata ante el espejo del cuarto de baño; la fuerte luz me brindaba ocasión para escrutar mi rostro. Estaba muy blanco; no pálido, sino blanco como el yeso. Pero mis dedos no temblaban, sino que ejecutaban obedientes su tarea, cumpliendo pequeñas órdenes de toda clase. Me invadía una gran tranquilidad, pues sabía que mis dedos, aquellos compañeros fieles y leales, no me abandonarían durante unas horas. Interpretaría a Beethoven y a Chopin, porque era mi deber hacerlo, pero luego, ¿qué pasaría?… Pues nada, tan sólo aquello «diferente». Hasta entonces continuaríamos juntos mi cuerpo y yo, pues existe algo que es más fuerte que el cuerpo, más fuerte que la enfermedad, que todas las pasiones e intenciones del mundo, y —aún hoy lo creo y lo escribo en esta hoja, asombrado y humilde— más fuerte que el destino: la disciplina del artista, la conciencia del hombre creador, que no se apaga hasta que no haya cumplido con la tarea de crear. Pues este es el único terreno en el que el hombre puede emular hasta cierto punto a Dios, siguiendo su ejemplo: cuando si creara de la nada, como Él.

Y mientras la tarea le avive, no podrán con él ni la enfermedad ni la muerte. ¿Cuánto tiempo me quedaba? Tendré que tocar, durante hora y media; tendré que vivir, por tanto, hora y media más. Después me entregaré a las fuerzas que se han cogido a mí, como cuando el fiscal entrega el reo al verdugo… No será mala cosa descansar por fin, no. Pero mientras estos dedos sean capaces de expresar a Chopin, no tengo derecho a reposar.

Sonó el teléfono interior. Me esperaban en el vestíbulo del hotel. Aún me hallaba ante el espejo, contemplando mi cara, extremadamente pálida, como quien se despide de alguien. Así era… Ahora estoy enfermo; enfermo, no ya como tantas veces en la vida, cuando me tentaban la debilidad y la desgana a que me entregase a las consecuencias de algún accidente meteorológico o de alimentación. Estoy enfermo de otra manera: como si me hubiesen envenenado. La sensación más profunda que caracteriza toda enfermedad grave es la del envenenamiento: así lo oí decir hace ya mucho tiempo… ¿Habría comido o bebido algo que me hubiera hecho daño? No lo podía decir. Aquella sensación de estar envenenado no la experimentan sólo quienes son víctimas de la intoxicación producida por alguna materia química u orgánica en estado dañino, sino que así se inician también la pulmonía, el cáncer, el padecimiento cardíaco y muchas otras enfermedades cuando el paciente se percata de que está sufriendo algún cambio esencial. Recordaba la frase de un doctor inteligentísimo, el cual me había dicho una vez que nunca observa con tanta preocupación a un enfermo como cuando le ve entrar en su consulta, y le oye decir, en un tono casi indiferente: «Doctor, no me hace daño nada, sólo que no me encuentro bien…» Ese «no me encuentro bien», si el paciente lo pronuncia con acento de sinceridad absoluta —y todo buen médico es capaz de distinguir con «oído» de buen músico si el que se queja es un enfermo imaginario, o si la angustia surge del fondo mismo de su alma—, es un síntoma de morbo infinitamente más sospechoso que todo cuanto se pueda descubrir mediante análisis. Esta sensación de hallarse intoxicado, sensación profundísima y elemental, equivale al destino.

Entonces me acordé de una larga conversación nocturna con mi amigo, el célebre cirujano, en un salón, en medio de gentes vestidas de etiqueta. El célebre doctor sonreía extrañamente al referirme esto, mientras se palpaba el corazón por encima de la pechera del frac. «En estos últimos tiempos —añadió con toda serenidad— tampoco yo me siento muy bien. Pero, si fuese a ver a un compañero, no sabría enumerarle mis síntomas. Nada me duele —dijo, riéndose sardónicamente—, sólo que no me encuentro bien. Bebamos una copa de champán…» Y alargó la mano hacia la copa. A los tres meses murió, víctima de la enfermedad profesional de los cirujanos, el corazón. De modo que me han envenenado, pensé, de pie ante el espejo, mientras me parecía oír la voz irónica del cirujano. Sin embargo, todo esto podrá resistir durante hora y media, me dije, mirando la figura de frac que me devolvía el espejo. Me puse el abrigo, bajé lentamente la escalera, y me preparé a interpretar a Chopin y a Beethoven en la Sala Blanca del Palazzo Pitti. En el último peldaño oía ya los primeros movimientos del Estudio para arpa.

Del concierto recuerdo un sombrero de señora de terciopelo encarnado, y un rostro femenino que se destacaba, rubio y bello, bajo aquel sombrero chillón. Era una cara encantadora. El sombrero parecía flotar en medio de la pompa dorada de la sala; como en el cuadro de un pintor francés de principios de siglo, aquella determinada mancha de color que no tiene ningún sentido temático, y que, no obstante, comunica cierta tonalidad alegre y viva a un paisaje, o anima el aburrimiento muy académico de un bodegón burgués. Me senté ante el piano, me incliné con el busto rígido hacia las teclas, y en aquel mismo instante divisé a la mujer con sombrero rojo. Me invadía una seguridad extraordinaria. El mundo estaba lejos, sumido en una nebulosa flotante e insegura; pero aquella mancha encarnada brillaba e iluminaba como una señal de tráfico. No me puede ocurrir ningún mal de cierta importancia, pensé; no me importa lo que pueda suceder en esta dimensión nueva que significa para mí la vida desde hace unas cuantas horas solamente: una ojeada sobre el sombrerito encarnado, e inmediatamente sabré dónde me encuentro…

En la sala brillaban unas luces frías y vacilantes. Me daba cuenta de la presencia de la muchedumbre, como tantísimas veces antes, en aquellos instantes solemnes cuando mil personas se callan a la vez. Ahora están esperando la música, han comprendido por qué compraron sus localidades, por qué han salido de sus hogares, por qué se han vestido de ceremonia. Los cuellos y escotes de las mujeres fulguraban bajo la fría luz; mil cuerpos, sometidos al mismo hechizo —que yo conocía tan bien y que, partiendo de ellos, fluía hacia mí—, esperaban inmóviles que sucediera algo. Como si la atención y la voluntad de mil cuerpos estuvieran reguladas por unas ondas salidas de mi busto rígidamente inclinado sobre las teclas: así, enmudecieron, obedientes. Pero no; en una de las filas más lejanas, alguien se movía, emitiendo algún sonido; en la última fila, alguien hablaba en voz muy baja, y otro soltó un suspiro. No me movía. Todo aquello lo conocía tan bien como uno conoce los movimientos mecanizados de su cuerpo.

Quiero algo, y mi mano o mi pierna se mueven; quiero algo, y mil personas empiezan a guardar silencio, impotentes, casi horrorizadas; mil personas reprimen la respiración. Ahora, fuera de la música, no existe ya ningún otro poder en toda la sala. La música subyuga por igual a todos los oyentes, que nos esperan a ella y a mí, que la evoco; lo mismo que el sacerdote y los fieles en el instante del sacrificio, todos nos sentimos embrujados por la misma fuerza sobrenatural. Porque aquel instante es una fiesta. No en vano el público se ha vestido de etiqueta. No en vano centellea en la sala tanto oro, mármol, luces, y la pompa sombría y aromática de los laureles. Nos hemos reunido allí para celebrar una fiesta; no era la primera vez en mi vida que tenía aquella sensación, y bien sabía que el presentimiento que antecede a la fiesta es el máximo que la vida puede brindarle al hombre, y que era seguramente lo más que supo darme a mí. En tales instantes, un segundo antes del primer movimiento de teclas, sentía aquella fatídica tensión de la espera que penetraba todas las fibras nerviosas vivas en la sala, y tenía la conciencia de que fluían de mí aquel escalofrío y aquel silencio en que mil personas olvidaban el sentido y las cuitas personales de su existencia: aquello era el summum de cuanto me diera la vida. La música aún no había empezado a sonar; aún no había surgido del cuerpo del piano, aquella fiera misteriosa y negra, con sus nervios ultrasensibles de cuerdas de metal, semejantes al sistema nervioso humano; pero la fiesta era ya completa. Una fuerza que es tan antigua como el mundo, nos elevó de la vulgaridad de cada día a las dimensiones peculiares de la fiesta. Mi cuerpo se mezclaba entonces en extraño parentesco con los mil cuerpos de la sala: iba a entregarles algo que haría correr más inquieta la sangre por sus venas, haciendo palidecer a los unos, ruborizarse o bajar la cabeza los otros; sus glándulas lacrimógenas se pondrían a funcionar, sus manos temblarían, y yo, como quien ha sido arrastrado por el monstruo negro, mitológico y soberano, empezaría a volar. El piano y yo sólo constituimos ya un cuerpo único, como el jinete de la leyenda y su montura. Esto lo desconoce la mayoría. Tan sólo los héroes y los animales de las leyendas conocen el milagroso enlace de dos cuerpos distintos. Nubes, tiempo, mundo, todo queda atrás. Un instante más y la música disolverá todo cuanto en esta tierra haya de pereza anquilosada en palabras y en objetos. Y sabía que aquel instante era el postrero.

Y por eso procuraba alargarlo. Tuve que dosificar fracciones de segundos, para que aquella tensión casi sobrehumana que subyuga al público de una sala de conciertos, en el vértigo que precede el instante de la obertura, se relajase. Porque en tal instante nace bruscamente en nosotros el milagro: yo, el artista, y ellos, la masa de los oyentes en la sala, acabamos de emprender una aventura en común. Y si ellos no me ayudan, si hay una sola persona en la sala que yo sea incapaz de conectar con el hechizo, que piense en otra cosa, o cuya conciencia esté ocupada en aquel instante supremo por alguna tarea cotidiana, entonces yo habré fracasado. Fabricamos la música en esfuerzo común; mil personas mudas en la sala y una más: yo, allí arriba. La tensión que nos enlazaba me resultaba casi insoportable. Tenía la impresión de que si les hacía esperar un sólo instante más, serían capaces de sublevarse, arrojarse sobre mí y despedazarme. Y en aquel instante, que había madurado por completo, y que ya no me era posible aplazar más, oí como tocaron mis dedos en los huesos blancos y negros los primeros sonidos del Estudio para arpa.

Es el instante de la liberación. Bien lo conozco; el piloto debe tener semejante sensación cuando su aparato acaba de despegar del suelo y se eleva entre el blando elemento del aire. Ahora estoy en mi casa, en mi elemento, en la música; he despegado de la tierra y sólo me cumple entregarme —junto con esta sala y con todo cuanto en torno nuestro esté aún pegado al suelo— a la fuerza de la música, para que todo se ponga a volar, hacia paisajes maravillosos, en la alfombra mágica de los sonidos. Ahora aún me llevan unas fuerzas serenas, desprovistas de pasión; pero mi mano presiente ya las emociones impulsoras del presto, del allegro, del agitalo, que van surgiendo lentamente. Ya oigo desde lejos el tronar profundo y secreto del Estudio de la tempestad. Allegro con brio… Esto ya es mi casa. Siguen miles y miles de sonidos, cada cual con terrible puntualidad en su puesto exacto, y cada uno con su sentido y su ritmo propios, que no se debe, que no se puede —ni aunque caiga uno medio muerto— fallar o confundir… Ahora ya no soy el que está tocando; me atraviesa una fuerza que se llama música, que por última y suprema vez aún se vale de mí para expresarse, y luego me arrojará a un lado, como a un viejo instrumento usado e inservible. Es esto lo que siento. ¿Toco «bien»?… Estoy sentado inmóvil, con el busto rígido; sólo mis dedos viven. Sí, me parece que toco «bien»: con toda la experiencia de una vida, y por última vez, como quien muere y vuelve a nacer, como quien abandona algo y asciende a una dimensión nueva. La sala está tocando conmigo ahora, me percato de la cercanía de los cuerpos de los oyentes, me rozan alas invisibles y me afirman que toco muy bien… Y la manchita encarnada en medio de los campos blancos y dorados, qué trivial resulta, qué simpática y atrayente. He ahí el único consuelo que me ofrecía la vida: una mujer chata, rubia, con sombrero encarnado, una mujer como las que pintó Renoir, al ensalzar a las mujeres de la pequeña burguesía sentándolas en el trono del arte, algo rechonchas, en su aureola de azul pálido y rojo, triunfantes a pesar de su mal gusto. Aquella era la vida, el fenómeno sentimental y carnal, apasionado y vulgar, que no conducía a ningún camino desde la otra dimensión en la que soplaba el cálido aliento del allegro con fuoco…

Y, de repente, tuve que despedirme de aquel sombrero rojo y de la sala.

Hacia la madrugada, el profesor se decidió a administrarme otra inyección. Vi su rostro cargado de cuitas, su vacilación muda. Estaba sentado junto a mi cabecera desde medianoche; primero me había inyectado en el brazo algún líquido, cogido mi muñeca y medido mi pulso. Asegurándome que me dormiría en seguida, salió de la habitación y apagó la luz. Pero yo no conciliaba el sueño. Yacía despierto en la obscuridad, entregándome a observar el dolor. ¿Cómo era aquel dolor? Cerré los ojos; procuraba entablar conocimiento con él. No se parecía a ninguna sensación que me fuese conocida. Era un dolor nuevo, insólito, sorprendente; no recordaba en absoluto a las torturas del dolor de muelas, ni las punzadas de la laringe. Era un fenómeno fuerte, decidido, inequívoco, que no cesaba ni un solo instante: empezaba en la región cardíaca, luego pareció anidar en la del estómago. Me percataba de que el dolor acababa de encontrar entonces el sitio en que iba a instalarse en mi cuerpo. Fui observando el dolor como si fuese una bala o un cuchillo hundidos en mi carne. Una materia extraña acababa de penetrar en los tejidos del organismo y reposaba profundamente en la blanda materia. Y ahora, cuando el dolor estaba allí, palpable como una llaga o un quiste, me serenaba de repente. Como si todo lo que se había cernido sobre mí, informe, durante las últimas veinticuatro horas, de repente se hubiera concretado. «Éste es, pues, el dolor», pensé. Reposaba inmóvil, con la inmovilidad lógica, pero amanerada, de los enfermos, haciendo descansar mis dos manos en el borde de la manta. Estaba, en cierto modo, más bajo y más horizontalmente de lo que reposaría una persona sana; un poco más, y ya son los difuntos los únicos que reposan así, o los desmayados, o los que se desplomaron al golpe de un mazazo. También el boxeador puede sentir así, al yacer en el ring, después de recibir un gancho en el estómago. Me acordaba vagamente de que los golpes en la región gástrica pueden resultar mortales. Es extraño —preguntábame—, ¿cuándo me han dejado k.o.?… En la Sala Blanca no habrá sido, allí no había ocurrido nada aún, pues había colocado en su debido sitio hasta el último sonido de la Sonata appassionata —allegretto ma non troppo— y ahora me parecía aún oír, en medio de la noche, en el profundo silencio de la habitación del hospital, aquel sonido, pero ya sólo como la vibración de algún fenómeno sonoro muy lejano, ajeno por completo a mí. La manchita encarnada en la sala blanca había continuado iluminando el conjunto hasta el último instante. ¡Qué mujer más simpática parecía! No, no era en las telas de Renoir, sino más bien en las de Boucher, donde las pastoras rechonchas, chatas y rubias miran con una expresión al mismo tiempo tan cándida y tan perversa. Es probable que haya ejecutado alguna reverencia, como Dios manda; recuerdo que también la del sombrerito rojo aplaudía. Vi dos manos blancas, redondas, blandas; son manos por el estilo de las que ejecutan toda clase de cosas frívolas, con ceremonial y solemne seriedad, en los cuadros de Boucher. Luego, abandoné la sala. En el cuarto de los artistas despedían su fuerte aroma unos arbustos de laurel. Media hora más tarde, me habían traído aquí; me había traído el profesor en su coche, no llamaron a la ambulancia pública. Me hallaba sentado a su lado. Conducía con mucha experiencia a través de las calles y plazas obscuras, mientras conversamos. Recuerdo que le pedía mil perdones por aquella nocturna molestia, y él me animaba cortésmente; no debía yo sentirme avergonzado por nada, y debía dar libre curso a la sensación de encontrarme enfermo. Como un anfitrión amable que dice a su huésped: «Pero, por Dios, siéntase usted como en su casa, puede sentirse enfermo aquí con toda libertad, sans façon…» Y aquel modo de animarme con tanta amabilidad y buena voluntad, me tranquilizó y me desarmó. Es probable que me hubiera invadido la ira si en aquellos momentos es un médico malo y un hombre estúpido el que me traslada al hospital, diciéndome con suma suficiencia que no tengo nada serio. Este hombre no intentaba siquiera consolarme; ni lo intentó más tarde. Siempre me ha hablado con toda objetividad de mi enfermedad y de mi destino, como una persona mayor habla del destino con otra persona adulta, varonilmente y con sencillez. «Me parece que estoy gravemente enfermo», díjele en el automóvil y sin apartar los ojos del camino sombrío, asintió con la cabeza y me contestó, servicialmente.

—Sí, así parece.

No buscaba en mí al enfermo, no me consideraba como a un niño ni como a un idiota, sino que —por así decirlo— me permitía conservar mi dignidad de persona, y yo se lo agradecí.

—Existe cierto tipo de médico insoportable —le dije—, ¿sabe usted? Es el del doctor engreído e inhumano que entra en la habitación del moribundo cuando éste ya cambia de color y, frotándose las manos muy alegremente, pregunta: «Bueno, ¿cómo sigue hoy nuestro hombre?» ¿Conoce usted a médicos de esta clase?

—Sí, los conozco —dijo el doctor riendo.

Y callamos de nuevo, mientras el coche corría a toda velocidad a través de la maravillosa noche de Florencia.

—Tengo terribles dolores —le dije y, durante un instante, miré por la ventanilla del coche y reconocí el edificio de la Signoria.

—Sí —contestó deferentemente—; ya lo veo. Debe usted tener dolores extraordinarios.

Se refería a la enfermedad como si comentase que mi sombrero era negro, sin entusiasmo ni acento especial.

—¿Sabe usted? —continuó luego, amablemente, sin mirarme, mientras sus manos blancas de viejo daban una ligera vuelta al volante, al doblar una esquina y detener el coche ante un edificio grande—; yo suelo decir que existen dos medios sin los cuales no me gustaría ser médico. —Al decirlo sacó el llavín del encendido; el mágico ojo verde que atestiguaba la vida del motor se apagó de golpe.

—¿La morfina? —procuré adivinar yo.

—Sí, la morfina —replicó con amabilidad, abriendo la portezuela y ayudándome a bajar— y el bicarbonato de sosa. Ambos representan una ayuda inmediata, en el plazo de veinte minutos como máximo.

Me cogió por el brazo y me acompañó hasta el ascensor.

Luego vino a mi cama por segunda vez con la jeringa. Ya apuntaba el alba. Se detuvo, con la aguja en la mano y me miró con atención.

—¿Le duele mucho? —preguntó con un ligero ademán de la cabeza, inclinándose, miope, sobre mí, como si no me mirase a mí, al hombre, sino tan sólo a cierta variante extraordinaria del dolor, cultivada en el laboratorio. Así me había mirado ya horas antes, cuando llegamos al hospital. No me preguntaba cuánto me dolía, sólo procuraba adivinar la temperatura de mi dolor, como si dijera: «Demonios, hoy hace un calor de cuarenta grados. Ya está bien.» Le contesté, sin moverme:

—Me duele muchísimo. No sabía que fuese posible tanto dolor. —Las lámparas proyectaban una cruda luz sobre nosotros.

—¿Le resulta insoportable? —preguntome con suma seriedad y con tono de plática.

—Poco menos —repuse luego—. Creo que es este el dolor del que se suele decir que es insoportable. Pero veo que se le puede soportar.

Me replicó amablemente:

—Me alegro de que sea usted tan franco. No; efectivamente, no existe ningún dolor insoportable. El dolor puede llegar a ser horrible, pero nunca insoportable.

—¿Cuál es la jerarquía del dolor? —le pregunté.

Se encogió de hombros y luego dijo muy comunicativo:

—Es difícil contestar a esta pregunta; los dolores de la región cardíaca, los calambres de la coronaria, los cálculos de los riñones y de la bilis, dolores inflamatorios de todas clases, los dolores de parto… Hay enorme abundancia de dolores humanos. Creo, sin embargo —añadió cortésmente, como quien no pretende disminuir la importancia de mis dolores, deseando tratar con miramientos mi amor propio y mi susceptibilidad—, que los dolores de usted deben de hallarse situados a la cabeza de esa jerarquía.

Hacia la madrugada me administró, pues, la segunda inyección; luego me cogió la mano y se quedó sentado en mi cabecera, inmóvil y en silencio. Me hacía sumo bien el contacto de aquella mano humana. El dolor se fue apaciguando, y aquella mano humana, en medio de un mundo extraño, en aquella terrible desgracia que acababa de caer sobre mí, me advertía sin sentimentalismo alguno que la compasión y la ayuda humana no dejan de funcionar ni en medio de todos los horrores del Universo. De repente, el dolor desapareció, como cuando un ruido ensordecedor e infernal cesa bruscamente, sin transición alguna, por un motivo desconocido. La paz, como un tupido velo celestial, fue descendiendo sobre mí paulatinamente. A través de aquel velo veía el rostro del anciano, enmarcado en una barba blanca, aquella faz humana cansada por la vigilia y, no obstante, atenta, con mirada objetiva, que ahora, al aparecer los efectos de la segunda inyección, se había metamorfoseado extrañamente.

—¿Qué siente ahora? —oí su voz, pero sólo desde muy lejos, como si susurrase.

—Nada —contestole, con voz tan baja como la suya.

Asintió con la cabeza, y en su rostro apareció aquella sonrisa triste que no podré olvidar jamás: como si sonriera tan tristemente por su impotencia; como si confesara con aquel ademán de la cabeza que aquel era el límite aproximado de su saber y de su posibilidad de ayuda. Aquello era cuanto una persona, en el momento de suprema necesidad, puede hacer por otra persona: la inyección de opiata, y la paz que se produce para poco tiempo en el cuerpo y en el alma torturados después de la inyección. Se levantó, dijo unas cuantas palabras a la enfermera y salió del cuarto sin despedirse.

Así empezó.

Sólo muy vagamente me acuerdo aún de los pormenores de los meses siguientes. La enfermedad, como toda situación humana, va formando rápidamente determinado orden en torno de los fenómenos. Es probable que incluso el condenado a muerte tenga algún horario fijo cuando se halla en capilla: distribuye el tiempo que aún le pertenece, escribe cartas; luego, come; recibe una visita, y, en un orden determinado, piensa en esto y después en aquello. Las situaciones excepcionales de la vida también siguen un orden matemático: por la mañana, me despertaba de la inyección, y ya iba y venía en torno mío, muy deferente, el personal del hospital, organizando el horario de la enfermedad. Me aseaban, me daban de comer, me ponían el termómetro y luego limpiaban el cuarto. Alguien canturreaba en voz baja en el pasillo; a través de la ventana podía ver la pared de una casa en la que se posaba el sol mañanero del otoño. También los dolores eran diferentes de día que de noche. Estaban allí, dispuestos a entrar en acción, tal como en el mismo instante del despertar podía observarlo con morbosa curiosidad (pues uno considera extraña y rápidamente como propio lo que de momento posee, aun cuando se trate de algo terrible). Aquellos dolores eran míos, de modo que en el instante mismo de abrir los ojos nos saludábamos familiarmente. ¿Estaban en su debido sitio? Exactamente en su puesto, cerca del estómago. Pero entonces, por la mañana, actuaban de otra forma, con un estilo diurno, y hasta diría mañanero. Pues así como el amor es distinto por la mañana, por la tarde o por la noche —son distintos su temperatura, su estado anímico, su intimidad—, así también varía el valor de la enfermedad, según las distintas fases del día. El dolor resultaba ya indiferente, como si hubiese transigido con el día, por la mañana; la dolencia no tiene tiempo para demostrar toda su fuerza y sus características verdaderas. Viene el peluquero, que me trae alguna noticia de la ciudad o del mundo; la enfermera se ve obligada a amansarse un poco en aquellas horas. Entonces empezaba a observar el dolor en mi cuerpo como una madre podrá observar a su hijo. No lo experimentaba ni como una erupción, ni como un quiste, y era distinto a los efectos de un golpe o una herida. Era como un ser con amor propio, consciente, que uno llevase en su interior. Aquel ser poseía vida propia dentro de mi cuerpo; tal era la sensación que yo tenía. Sin duda debe de poseer incluso algún entendimiento extraño, primitivo e incomprensible. No cabe duda de que posee asimismo voluntad; tiene sus caprichos; a veces tiene ocurrencias sorprendentes; y otras, es perezoso e indiferente. Siempre resulta alevoso e inexorable, mas, a veces, juega conmigo, como una fiera con su víctima, o un verdugo chino con el condenado que le fue entregado para que hiciera con él lo que quisiera. A veces, incluso, se cansa la fiera, y se pone malhumorado, bosteza y se aburre. Otras veces se acurruca, pues el enfermo moviliza toda su energía y le grita a su verdugo: «¡déjalo ya, ya basta!» En tales ocasiones se calla alevosamente, se retira a algún rincón, se oculta en su escondrijo. Pero, por lo demás, posee el vicio de la curiosidad —según mis experiencias— y recorre aventuradamente el campo en el que se ha introducido, con la agilidad despierta y cautelosa, y con los sentidos agudizados de un ratero. Llama con los nudillos en un sitio, luego procura dar la vuelta al pomo de la puerta, en otro lugar; le interesan las regiones de los ojos, el oído, el estómago, el corazón. Realiza una breve expedición inesperada hacia la región de los intestinos, luego se busca hospedaje en las extremidades. Después se aburre, y por un tiempo se pierde su rastro, como si se hubiera marchado. ¿Dónde se oculta en tales ocasiones?… Durante muchas horas del día puede estarse sin dar ninguna señal de vida. El cuerpo desconfía, pero el alma empieza a recobrarse, tiene la sensación de que se ha producido un milagro, y que ya está sana y salva. Va tejiendo planes y proyectos, para la noche, para el día siguiente… Pero luego, en la primera duermevela, inesperada y aterradoramente, y al mismo tiempo, de una manera infantilmente cruel, el dolor asesta un tremendo «directo» en la ingle, como un barbarote que gastara esas burdas y estúpidas bromas a un compañero desprevenido. Después, riéndose a carcajadas, descansado, sazonando su terrible jugueteo con ocurrencias nuevas, se pone a quemar, a aserrar, a pinchar y magullar el cuerpo, que, tras la alarma del primer terror, ya ofrece, obediente, todos sus miembros al verdugo. Y, entretanto, es como si dialogasen el dolor y su víctima. El cuerpo sufre; arde en las brasas invisibles, se desgarra en tormentos, como si la persona misma se hubiese quedado algo rezagada… Como si contemplase desde lejos al incalculable maestro de torturas, a veces ya casi con serenidad y superioridad, parece preguntar el alma: «Bueno, ¿Qué otras cosas sabes hacer aún?» Y el verdugo chino se abalanza entre horribles muecas sobre los nervios del estómago; demuestra que sabe hacer aún muchísimas cosas nuevas, unas variantes inéditas de las que el paciente no tenía ni la más ligera idea.

Los primeros días pasaron en cierto estado físico muy exaltado; como en los comienzos de unas nupcias. El dolor y el cuerpo van descubriéndose mutuamente, como dos amantes; no se hartan el uno del otro y se abrazan de nuevo continuamente. En aquellos momentos, durante cuatro días y cuatro noches, a menudo aparecía a mi cabecera algún que otro caminante de batín blanco, para administrarme sin proferir palabra una inyección; para brindarme, entre misericordioso y clemente, algún olvido pasajero. ¿Qué me daban? ¿Morfina? ¿Pantopón? ¿Dolantina?… Nunca me lo dijeron. Como el sediento el traguito de agua que alivia su tormento por unos minutos, yo aceptaba aquellas dádivas misericordiosas que se repetían periódicamente, sin una pregunta, y casi con indiferencia. Sólo comprendí que debía de estar sufriendo mucho, muchísimo, si venían a verme con tamaña naturalidad, día y noche, con la jeringuilla sin que yo lo pidiera. El cuerpo estaba en acecho: a veces formulaba preguntas, diferenciando y comparando. Los efectos de las inyecciones no resultaban iguales: a veces el dolor ardía a través del suave aturdimiento, tercamente, como cuando la brasa del cigarro atraviesa quemando el papel de seda. Otras veces el efecto de la inyección era brutal y profundo, sobre todo de noche, hacia las dos. En las horas que seguían al despertar de la embriaguez nocturna, no me hacía dormir, sólo me concedía pasar el tiempo en cierto estado de tolerancia, como si ordenase al verdugo chino: «Para esta noche, ya hay bastante. Ahora, algo más suavemente…»

El cuarto día, por la mañana, entró el profesor y se detuvo ante la cama. Detrás de él, su auxiliar, al que ya conocía: un hombre de edad madura, bajito y regordete, de frente baja, que pestañeaba incesantemente, y de vez en cuando soltaba unas risitas sin ningún motivo, mordiéndose el labio inferior, como turbado; y una enfermera, uno de aquellos seres impersonales, negros y blancos, que aparecían en mi cuarto a todas las horas del día y de la noche, sin preguntar. Era la hora de la visita oficial. También la voz del profesor sonaba diferente, informadora, cortés, sin sombra de compasión.

—¿Ha dormido bien? —preguntome, como un juez de instrucción.

—Sí —contesté desorientado y manso—. La inyección de anoche me ha producido un gran alivio.

El profesor sonrió:

—Ya lo sé —dijo, algo irónicamente.

Sentose junto a mi cama. Me tomó el pulso, y declaró, muy serio:

—Aquella inyección era la última de esa clase que le daremos. Esta noche —se dirigió al auxiliar, con el acento del militar que ejerce un mando— le daremos de otra clase, pero una sola. Y aun esto, solamente si usted la solicita.

Callaron. Comprendí que ya no era yo el dueño de mi destino y de mi libre albedrío, sino que disponían otros de mí. El auxiliar se estaba mordiendo el labio inferior, y me miraba como quien ya ha oído aquello innumerables veces y sabía bien lo que pasaría esta noche y mañana y después… y ya de antemano le aburren las discusiones y explicaciones. Comprendí que no era indiferente lo que el médico había dicho y que acababa de tomar una decisión en una cuestión de vital importancia.

—Pero ¿por qué? —pregunté—. ¡Si aquella inyección era muy buena!… He dormido por primera vez desde hace cuatro días. Sentí dolor, pero sólo desde lejos, como cuando uno oye voces desde una habitación apartada.

El médico asintió nuevamente, como quien está satisfecho de la contestación del alumno:

—Precisamente por esto —dijo.

—¿No quiere que cesen los dolores? —pregunté con hostilidad.

—Quiero que se cure —contestó—. Para esto, se necesita tiempo. No puedo curarle acostumbrándole a los narcóticos.

Nos miramos muy atentamente, como dos luchadores grecorromanos, antes de la lucha.

—Maestro —díjome amablemente, cortésmente—, hoy se encuentra mejor. Sus dolores ya no son tan insoportables. ¿Verdad?…

—Ya me he acostumbrado —contesté cautelosamente.

Me percataba de que era necesario defenderme: aquel hombre me estaba atacando ahora, queriendo arrinconarme. Pretendía quitarme la droga peligrosa, el narcótico, que hacía cesar mis dolores. Era preciso ser cauteloso, no debía admitir que me privasen de aquel regalo pasajero del bienestar. Como todo enfermo grave, sabía que debía comportarme con astucia y habilidad a partir de aquel momento por todo cuanto pudiese aliviar mis sufrimientos. Sabía asimismo que acababa de dejar de ser un enfermo nuevo e interesante; al cabo de cuatro días me clasificaron entre los demás pacientes de aquella enorme institución. «Ya les aburro un poco, ya han llegado otros enfermos nuevos, que sufren de manera más ruidosa e interesante que yo», pensaba. Entonces pasé a la ofensiva:

—¿Qué tengo…? —pregunté, sentándome.

El profesor me miró con atención, como si fuese un objeto. Como si ni siquiera hubiese oído mi pregunta. Me miraba con atención y al mismo tiempo distraídamente. Se levantó, se acercó a la ventana, contemplando la pared gris, aquella pared gris sin ningún interés, lo único que me había quedado de los edificios eternos de Florencia. Se encogió ligeramente de hombros como si estuviera discutiendo algo en silencio con una persona invisible. Se volvió hacia mí, quitose las gafas, y con ellas en la mano, dijo serenamente:

—Me parece que más vale hablarle con franqueza. Su enfermedad no es nada corriente. Pero un día, curará. Debe estar preparado a que…

Se interrumpió. Me pareció que los tres, el auxiliar, la enfermera y yo, conteníamos la respiración.

—¿Me quede inválido?

—No lo creo —repuso el profesor, con llaneza y amabilidad—. Debe estar preparado a quedarse aquí, con nosotros, durante mucho tiempo. Sus dolores desaparecerán. No contamos con ninguna medicina para esta enfermedad, pero disponemos de muchos medios auxiliares. Le iremos dando toda clase de cosas —observó, algo nervioso—. Muchas vitaminas. Más tarde, acaso, rayos X. Cuando uno está enfermo, no debe asustarse por nada. Es cuestión de paciencia. No hay que asustarse por nada —repitió, asintiendo tres veces seguidas con la cabeza, como si quisiera demostrar que tampoco él tenía miedo.

—¿Qué es lo que tengo? —insistí, elevando algo la voz.

—¿De qué le serviría una palabra latina? —replicó, suavemente, con paciencia—. No es ninguna dolencia ordinaria. Se debe a una infección; sí, una infección provocada por un virus. No conocemos la causa de la enfermedad. Tanto pueden cogerla niños de pecho como ancianos. No creo equivocarme —añadió aún, algo inseguro.

—Usted ¿ha visto muchos casos de esta enfermedad? —pregunté.

—Oh, desde luego —dijo, confuso. Y como alguien a quien se acosa con preguntas desagradables y no sabe mentir, miraba por encima de mi cabeza, al continuar, algo turbado—: Cultivo la medicina general. Vendrá a verle un especialista, un neurólogo. Ya me han avisado por teléfono, desde Roma. Vendrá X. de Nápoles. Es una eminencia. El Ministerio lo ha dispuesto así.

Dijo esto con acento de quien pide perdón, con tono de cómplice, como haciéndome saber que ni el Ministerio, ni tampoco X., podrían hacer nada, pero había que soportarlo todo. Nos estábamos mirando como dos jugadores de naipes, en el momento culminante del juego.

—No obstante —pregunté, tenaz—, ¿qué es lo que tengo?

—La palabra —dijo— que podría emplear es sólo una palabra. Usted me preguntó si había visto muchos casos como el suyo —continuó, con la terquedad del hombre que siempre dice la verdad y sufre por no haber contestado con sinceridad a una pregunta—. Pues, verá: no muchos. En total, acaso unos veinte; o sólo quince. En treinta años que llevo en la carrera —añadió, y triste, infantilmente, avergonzado, se sonrió.

—Y ¿me podré curar? —pregunté.

Asintió con la cabeza, muy serio:

—Muchos se curaron.

—¿Por completo?…

Nos miramos de hito a hito. Durante un rato, resistió mi mirada, correspondiendo a la misma. Después, volvió la cara.

—Maestro —me dijo—, bien sé que atraviesa usted una hora difícil, hace cuatro días que le trajimos aquí. Estos cuatro días, si no lo supiera, han pasado para usted en un estado de cierta inconsciencia, pero ya hemos rebasado el comienzo aparatoso de la enfermedad. Esta dolencia a veces se inicia con síntomas sumamente dramáticos, en la región cardíaca, o en la del estómago. Siempre empieza con unos dolores atroces. ¿Me entiende?

—Sí, señor —le dije con calma.

En aquel instante, sentía una serenidad muy grande. Miraba los claros ojos azules infantiles del profesor, y sabía que en aquel instante iba a decirme la verdad.

—Esta es la fase en que la enfermedad ataca los nervios sensoriales. Es el primer ataque. Ahora, ya está pasando… Lo que seguirá, aún puede dolerle, pero esta clase de dolores podrá soportarlos fácilmente, con un poco de ayuda nuestra. Le recomiendo el piramidón corriente. Es un remedio muy bueno. Empiezo a creer fanáticamente en él. Pero esto, sólo se lo digo de paso. Poseemos tantos fármacos… —y se sonrió irónicamente, con un gesto despectivo de la mano—. Dentro de un par de meses, usted mismo será el mejor médico de sus dolores. Sabrá, con una exactitud alucinante, lo que deberá pedir, y cuándo…

—¿Dentro de un par de meses?… —pregunté.

Oí mi propia voz: como quien se detiene bruscamente al borde mismo del precipicio y suelta una exclamación. Él volvió a proclamar, al igual que un juez que lee un fallo, sin enfado, casi con indiferencia, por no poder hacerlo de otra manera:

—Un mes, tres meses… Ya le he dicho que esta enfermedad es cuestión de paciencia.

Se puso a pasear por la habitación, con las manos detrás de la espalda. Frente a mi cama se detuvo, mirándome de frente:

—No se asuste usted ante nada. Le he prometido que curará. Raras veces lo suelo prometer a mis enfermos. Sin embargo, necesitaremos ambos mucho tiempo, mucha paciencia. Confíe en la vitamina B, que le administraremos en cantidades enormes por vía intravenosa. —Esto ya se lo decía al auxiliar, pero sin mirar hacia él—. Confíe usted en las inyecciones de sangre propia. Confíe en las inyecciones, en general… —añadió amablemente.

Volví a preguntar, aullando, sin reconocer mi propia voz.

—¿Un par de meses? —como el condenado que acaba de escuchar el fallo y se pone a solicitar perdón. El profesor asintió con la cabeza, con suma seriedad:

—Naturalmente, no puedo saber el tiempo exacto. Sin duda el compañero de Nápoles sabrá mucho más acerca de esta enfermedad. Pero de los que yo he visto con esta dolencia… ninguno de ellos necesitaba menos de un par de meses. Se lo repito: estos dolores ciegos desaparecerán pronto. Y lo que viene luego… no debe asustarle.

Y como quien teme haber dicho más de lo que debía, parecía asustado ante su responsabilidad de médico. Volvió a repetir, con voz amenazadora, gritando:

—¡No se asuste! ¿Me oye?… Se lo digo yo, ¡fíese de mí! ¡No suelo mentir a mis enfermos jamás! Puede ocurrir que, a veces, tenga que callarme… pero nunca miento, ni a mis enfermos. Es posible incluso que usted ya haya pasado lo peor; ¿comprende?

Esta vez hablaba enfadado, y en su mirada volví a leer aquella misma expresión que sorprendí en él la noche en que me inyectó aquella dosis tan cargada: la tristeza de la impotencia.

Nos miramos detenidamente. Comprendía cada una de sus palabras, pero en aquellos momentos no nos hablábamos únicamente con palabras. Comprendí que la visita de aquella mañana no era un pasatiempo cotidiano ni oficial, sino una especie de vista de una causa. Aquel hombre me había venido observando durante cuatro días, como el juez al acusado, y ahora creía saberlo ya todo acerca de mí y de mi proceso. Había venido para leer el veredicto y para invitarme a que aceptara el fallo. Pues en aquellos momentos yo ya sabía que mi dolencia era un castigo. Tal vez todas las enfermedades representen un castigo… no lo sé exactamente. Es posible que haya también accidentes; pero a mí me estaban infligiendo un castigo; ¿por qué? ¿Dónde había cometido una falta, un delito? Sospechaba que todo aquello guardaba cierta relación con la música; luego, con E., con mi modo de vivir, mi manera de trabajar y con todo cuanto yo era… y que el conjunto constituía una determinada clase de delito muy complejo, el delito cometido por mí por el mero hecho de vivir… y no haber vivido, por no haber trabajado y amado como hubiera debido. Mas, ¿cómo «hubiera debido», santo cielo?… Nunca me lo dijo nadie. ¡Nunca me ha ayudado nadie! ¿Cómo, cuándo y con qué había pecado, y por qué ese castigo? Nos estábamos mirando de hito en hito, y aun sin palabras sabía que aquel hombre adivinaba mis pensamientos y que él sabía exactamente qué angustia me atormentaba. Habría oído ya muchísimas veces, aun sin palabras, aquellas preguntas. Me estaba contemplando con paciencia infinita, y, como si nos viéramos por primera vez, le estaba yo analizando detalladamente. Hasta entonces no había tenido tiempo para ocuparme de su persona, como no tiene tiempo el que se ahoga para observar la fisonomía del que le salva la vida. Pero el profesor acababa de decir la verdad; me había liberado del torbellino, y ya era hora de contemplar el mundo circundante… Lo único que me quedaba por hacer era acercarme a nado a la orilla y cogerme a quienes me estaban socorriendo.

El profesor debía de ser de mi edad. Llevaba una blanca perilla puntiaguda y tenía los canos y escasos cabellos cuidadosamente peinados, y estaba algo avergonzado de ello, como quienes se peinan unos cuantos mechones canosos de un lado a otro con un empeño de prestidigitador. Era alto, mal vestido, algo corcovado; sus hombros se inclinaban hacia adelante, como en las personas raquíticas. Era algo torpe, como quien no sabe qué hacer de su cuerpo demasiado voluminoso y siente cierto pudor de verse tan informe. Tenía unas manazas especialmente blancas, enfermizamente blancas y huesudas como palas; y calzaba una especie de zapatos que parecían barcas, en los que apretujaba unos pies desproporcionadamente grandes. Así le veía ante mí, con los hombros colgantes, y no obstante poderoso, con cierta impotencia lamentable y ridícula, como quien sabe que las proporciones de su cuerpo son descomunales, pero no siente la menor gana de dedicar atención a su irregularidad; le aburre aquel cuerpo, pero no está dispuesto a perder tiempo en colocarlo mejor. Su perilla blanca puntiaguda, era una especie de barbita de viejo verde, como los protagonistas ancianos de los decamerones italianos, los cuales leen entre sonrisas finas a los humanistas, y al atardecer, a la hora de las vísperas, van detrás de las mozas. Tenía los labios carnosos y sanguíneos, brillando muy rojos en medio de los pelos blancos de la barba y del bigote, pues llevaba unos grandes mostachos, amarillentos por el tabaco, que se mezclaban con los parcos hilos de la barba. Sus ojos brillaban con fría luz azul, como una mariposa volando en la sala de un hospital, con fría objetividad, sobre tanta miseria humana.

Me fijaba en aquellos ojos. Sólo entonces vi a aquel hombre por primera vez; hasta aquel momento sólo sabía que existía en alguna parte, no lejos de mí, como uno de los protagonistas del nuevo giro de mi vida. Pero entonces, en el primer momento de cierta tranquilidad, lo descubrí tal como en la guerra observa uno a su adversario o a su compañero después de la batalla, como se mira a la persona con la que el propio destino le ha enlazado a vida o muerte en una situación fatídica. ¿Qué sabía de él? Era médico, aficionado a la música, dirigía un gran hospital… Todo esto no tenía la menor importancia en aquellos instantes. ¿Podrá o no podrá ayudarme? Esto era lo que preguntaba mi mirada. Y el profesor sostenía aquella mirada mía fríamente y con seria expresión. No me animaba, pero tampoco se batía en retirada. Pues lo que acababa de decir y lo que podría decir aún —«se curará, no suelo mentir nunca a mis enfermos»— sólo eran palabras hueras, aun en el caso que dijera la verdad. Y en aquel instante me enteré de que todo cuanto pudiera emprender en mi favor —inyecciones, rayos X, tratamientos y medicinas— todo sería inútil y carecía de sentido si nosotros dos, el médico y yo, no llegábamos a encontrarnos en aquel instante como en cierto pacto y alianza extraña: en el hecho de que él es mi médico, y por esta sola razón es capaz de curarme. Ambos sabíamos, sin palabras, que todo dependía de ello; las palabras, las medicinas y el tratamiento eran pura añadidura.

Nos estábamos mirando, y en aquel instante supe que aquel hombre sabio, experimentado y práctico no era mi médico y no podía curarme.

En vista de ello entablamos conversación:

—¿Teme usted que las drogas me perjudiquen? —le pregunté, con acento de conversación mundana.

—Siempre hay que temerlas —contestó afablemente, servicialmente, como si le quitasen un peso de encima; como si aquel silencio y examen le resultasen penosos también a él, como si supiera que ha fracasado y que en realidad no podía hacer nada por mí, porque esta vez ya estaban en pugna unas fuerzas completamente distintas; y se alegraba de que hubiéramos podido rebasar el tan penoso momento en que el médico ya no puede engañar más a su paciente y puede hablar con él de otros asuntos.

—Es mi deber temer por todo aquel a quien durante cierto tiempo se le administre una droga de esta clase… Usted a lo mejor no propende a ello, mas yo no lo puedo saber. Conocemos a enfermos que después de una sola inyección se vuelven irremisiblemente morfinómanos o dolantinómanos. Y a otros que no soportan tales drogas. Y también los hay que, al acabarse la enfermedad, aborrecen la morfina para siempre… Déjeme creer que usted pertenece a esta clase. De todos modos, debemos andar con cuidado. Y, naturalmente, no permitiré que usted sufra. Le daremos pantopón, tal vez lo soporte mejor. O esteralgina —añadió con tanta seriedad como si discutiera con otro técnico en esta materia—. Confíe en mí.

—Confío —dije.

Se levantó y me saludó para marcharse. Los dos sabíamos que a partir de entonces no haría más que atenderme lo mejor que pudiera, pero que en el fondo no podía hacer por mí lo más mínimo. Esta vez me tocaba el turno a mí; curaría o perecería, tal como lo dispusiera mi destino.

Lo mismo que en el teatro, en una escena muy dramática, cuando uno de los protagonistas abandona la escena y sólo quedan en ella actores secundarios que tienen la misión de llenar el tiempo con un intermedio adecuado, una vez desaparecido el profesor, el auxiliar y la enfermera soltaron un suspiro de alivio. Por decirlo así, de firmes, pasaron a la posición de descansen. La hermana sostenía una bandeja en sus dos manos tendidas horizontalmente, inmóvil, con un ademán semejante al de las sacerdotisas de jerarquía inferior que, en los bajorrelieves griegos se acercan al altar con las bandejas que contienen los accesorios necesarios para el sacrificio: éter, alcohol, todo lo necesario para el momento de la inyección se alineaban con su despliegue brillante, frío, de vidrio y níquel, en la bandeja esmaltada. El auxiliar se colocó de rodillas ante mi cama sin decir palabra, y permaneciendo cómodamente en aquella posición, cogió mi brazo derecho y empezó a tomarme el pulso.

—Venas muy malas —observó en tono despectivo, como un comerciante que pretende despreciar una mercancía de ocasión.

Con un ademán de cabeza avisó a la hermana para que le tendiera la aguja de la jeringuilla. Yo conocía ya todos los pormenores de aquella muda ceremonia. En el hoyo interior del codo frotó las venas con dos dedos; algo más arriba ligó los músculos de la parte superior del brazo, con un rojo tubo de caucho; preocupado, frunciendo el entrecejo, esperó un instante; luego, cuando una de las dos venas de azul pálido acababa de hincharse, quitó rápidamente el caucho y con la habilidad de un prestidigitador hundió en el tejido de la vena la aguja. En el cuarto se extendió el aroma acre y amargo de la vitamina B.

Contemplé su trabajo con el interés del principiante dotado de mucha paciencia. Los instantes pasaron lentamente; la rápida circulación del sistema venoso absorbía la medicina. Entre tanto, conversamos.

—¿Qué cantidad me dan?

—Diez centímetros cúbicos —dijo.

—¿Es mucho?

—Bastante —y asintió con la cabeza.

—¿Merece la pena? —pregunté, con suspicacia.

Arrodillado, mientras a través de sus gruesos lentes estaba observando el camino de la substancia inyectada en la vena y dispuesto a sacar sangre con la misma aguja, «sangre propia», que inmediatamente volvió a inyectarme, levantó un instante la mirada y se encogió de hombros.

—¿Por qué me pregunta esas cosas? —observó en tono de serio reproche—. Yo sólo soy médico. La experiencia y la ley de las grandes cifras me enseñan que en tan grandes dosis las vitaminas tienen efecto curativo. Ahora bien, para saberlo con absoluta seguridad sería preciso que de usted existiesen dos ejemplares: a uno le inyectaríamos vitaminas, al otro, no. Y no sería imposible que se curara precisamente el que no recibiera vitamina ni medicina de ninguna clase. Algodón —le dijo por encima del hombro a la enfermera.

Secó la gotita de sangre que había salido en el punto de la punción y levantó mi brazo en el aire.

—Usted no parece tener mucha fe en las medicinas —le dije, en tono de conversación.

—Usted quisiera saber si va a sanar —contestó, incorporándose y sacudiéndose con la mano el polvo de la rodilla—. Sin duda alguna tiene derecho a ello. Lo que más le gustaría sería someterme a mí, al médico, a un interrogatorio cerrado, como a un compinche, a un cómplice en el crimen. Y por eso me defiendo como puedo. Por ejemplo, suelo dejar de contestar cuando los enfermos me dirigen esta clase de preguntas.

—¿Es usted italiano? —pregunté.

—No —replicome tranquilamente—. Soy de Praga.

—Ah, de Praga —dije cortésmente—. ¿Alemán o checo?

—Soy austríaco —repuso imperturbable.

—Sí —observé. Nos callamos. El auxiliar estaba allí, perezoso, observándome, pestañeando, como quien desde hace tiempo está acostumbrado a tales preguntas y considera como su deber de médico el contestar incluso a las preguntas impacientes y estúpidas de los enfermos.

—¿Hace tiempo que falta de Praga? —pregunté algo confuso, pues era necesario decir algo.

—No hace mucho —contestó—. Sólo partí cuando fue preciso. Antes tenía mi sanatorio propio en las cercanías de Praga.

En su voz no había ni acusación, ni queja, ni protesta. No pude notar en su acento la menor sombra o matiz de cohibido ni de resentimiento. Hablaba con absoluta objetividad, como quien explica un giro nuevo de su destino. Y como quien sabe lo que iba a seguir, añadió, sonriendo:

—¿Desea usted aún algo, maestro? —preguntó con gran amabilidad, mientras se disponía a retirarse.

—Muchas gracias —dije—. Si tiene usted algo que hacer…

—Siempre tengo algo que hacer —dijo, y acercando una silla a mi cama, sentose—. Por ejemplo, en este momento —prosiguió— mi trabajo consiste en tranquilizarlo a usted. Esto es, por lo menos, tan importante como la inyección o los rayos X. Veo que está usted inquieto —dijo, mirándome con ojos brillantes.

Me encogí de hombros.

—El profesor ha dicho ciertas cosas —contesté—, pero hay otras que se ha callado.

—Porque es médico —dijo severamente—. ¿Qué podría hacer, en realidad?… Es todo un hombre. Pero nada más que un médico.

—Y esto ¿no es suficiente? —pregunté, sonriendo a mi vez.

Movió la cabeza, como si discutiera con un interlocutor invisible. Liaba un cigarrillo. Sus dedos parecían llevar una vida aparte, con una agilidad y una conciencia maravillosas; cada uno de sus gestos revelaban un extraordinario dominio de sí mismo, como los movimientos digitales de un artista.

—No —dijo seriamente—. Él solo sabe tratar. Curar es asunto de Dios.

Entonces empecé a sentirme verdaderamente inquieto. «Administra admirablemente las inyecciones, pero está loco», pensaba. «He caído en manos de un loco.» Procuré contestarle con cortesía:

—Quiere usted decir, claro, que es la Naturaleza la que nos cura.

—No —dijo con vivacidad—. Lo entiendo tal como lo digo. Es Dios en persona quien cura. La Naturaleza no es más que materia y utensilio en manos del Señor. Quien no posea el camino que conduce hacia Él, no sabe curar. Sólo podría medicar con suma perfección. También a usted le medicarán como puedan, no tenga la menor duda. Pero yo quisiera verle curado, maestro. Usted aún es capaz de darles algo a los hombres… y esto no es poco, hoy en día, cuando los humanos se esfuerzan en destruir todo cuanto hasta ahora haya dotada de sentido a la existencia. No tema —volvió a repetir como el profesor, mirándome afectuosamente, mientras sus dedos jugueteaban con el cigarrillo.

—Ésto ya me lo ha dicho el profesor —contesté—. Pero ¿qué es lo que no debo temer?

—El médico que sabe incluso curar —dijo en voz baja, inclinándose hacia delante, muy afable, como habla un adulto a un adolescente, o un técnico que rehuye presumir de su saber a un profano—, es decir, el verdadero médico, es más difícil de hallar de lo que se cree. Ha sido sumamente raro en todas las épocas. Hipócrates era médico, y Paracelso lo fue también. Yo conocí a uno en Praga. No tenía fama; era un sencillo médico práctico, nada más. Pero sabía algo que a veces no saben ni los más renombrados. Y es que el buen médico es un chaman —añadió sin ninguna entonación especial, y se sonrió amablemente, como si se esforzase en comunicarme a mí, principiante en el ramo, bajo la forma más llana y sencilla, aquel secreto sorprendente cuyo significado yo no podía alcanzar.

Procuré contestarle con palabras indiferentes, como si estuviera a mi vez convencido de ello, y él sólo acabase de formular lo que yo venía creyendo y opinando desde siempre acerca de los médicos.

—En efecto —dije—. ¿También usted es un chaman?

Ladeó la cabeza y me miró atónito:

—Este es el problema, precisamente —dijo con vivacidad, con el tono curioso y desorientado de un niño—. ¿Cómo podría saber si soy un chaman o si no lo soy? Para mí el chaman es un viajero celeste. Es un intermediario entre Dios y los hombres. Pues la enfermedad no es sino una herida asestada al orden del mundo. El hombre abandona a Dios, se retira de Él, por decirlo así… y entonces surge la enfermedad. Desde luego, en los libros de texto no consta este proceso —dijo, haciendo grotescas muecas con su mellada boca—. En los libros de texto se habla del hígado, del bazo, del corazón… Y está bien así, pues los médicos son pocos, y los enfermos son legión, y por esto ya el viejo Hipócrates permitió, cuando las guerras con los persas, a sus colaboradores, que eran chamanes, o sea, sacerdotes, que iniciaran incluso a extraños en los secretos de la Medicina. Pues en las grandes civilizaciones sólo el sacerdote tenía derecho a medicar… quiero decir, en las civilizaciones vivas, en las que vivían preocupándose de la Divinidad, como los caldeos, los griegos y luego los cristianos. Aquel médico de Praga era un chaman: pretendía conducir al enfermo hacia Dios. Ya veo que no me comprende. Naturalmente, también administraba purgantes, y a veces llamaba en su ayuda al cirujano. Pero aquello sólo era ya una mera consecuencia y ayuda secundaria, al igual que los rayos X o el análisis de la sangre. El verdadero médico cura aunque no disponga de tales accesorios.

—¿De modo que usted no es chaman? —pregunté entre testarudo e inexorable.

Se sonrió con tristeza, moviendo la cabeza.

—No —dijo—, ya no soy chaman. —Y señaló con la punta del índice su oído—. Ya no oigo aquella voz… ¿Comprende?

De contesté con otra pregunta, como si experimentara un extraño placer en mi crueldad:

—Pero en otros tiempos, ¿la solía oír?

—En otros tiempos, sí —contestó distraídamente, malhumorado, y como de paso—. Pero no hablemos de mí. Veo que usted tiene miedo. El profesor no ha logrado tranquilizarle. Es natural, pues es un hombre magnífico que sabe todo cuanto de las enfermedades sea posible saber, y sabe, asimismo, que sabe muy poco. Pero eso no basta. Es preciso darle algo al enfermo… algo más que las medicinas. Mire usted; en Frankfurt vivía, después de la primera guerra mundial, un judío. Era paciente mío; su nombre no importa. Era judío, luchó en la guerra; era escritor, pero no uno de aquellos que escriben libros sobre los cuales luego aparecen críticas y anuncios en la Prensa… Era escritor de muy distinta manera. Se ocupaba del judaísmo y de Dios, y, además, de los alemanes. Le conocían poquísimas personas. Anhelaba conciliar de alguna manera su judaísmo y su germanismo… Por esto fue todo. Durante la guerra no le había ocurrido nada. Pero después de firmada la paz, en Frankfurt, en donde con la ayuda de los Rothschild había conseguido organizar cierta escuela judía, un buen día cayó enfermo. Primero se creía que se le había declarado la parálisis de Landry… Sí, una variedad de la parálisis. No se rompa la cabeza, la dolencia que usted padece es totalmente distinta. También la enfermedad de aquel paciente era de otra clase, pues el paralítico de Landry tiene la obligación de morir en un par de días. En cambio, aquel hombre vivió aún ocho años. ¿Quiere usted saber cómo?… Se lo explicaré de buena gana. Es mi deber explicárselo. Durante ocho largos años permaneció inmóvil en la cama; los reflejos dejaban de presentarse, uno tras otro; se le paralizaban las manos, las piernas, luego los órganos del habla, la capacidad de tragar, y, finalmente, los órganos digestivos. Le alimentaban artificialmente; evacuaban artificialmente de su vientre paralizado las substancias digeridas; no podía hablar, ni levantar la mano. ¿Qué tenía?… Ahora también yo podría decirle como hace un momento el profesor: ¿de qué le serviría una palabra? Esclerosis amyotropha… pero con esto, aún no he dicho nada. Es una enfermedad que no tiene remedio. El enfermo no experimenta ningún dolor, ni sensación de angustia. Sólo nota que es un muerto con vida, un impotente durante años y años. Esto le ocurría a mi enfermo. Sólo le vivían los ojos, y podía mover un poco el dedo meñique de su mano izquierda. El proceso paralítico es paulatino y consecuente. Cuando el paciente se percató de que era imposible la salvación, encargó a un mecánico que le fabricase una máquina de escribir especial, con unas letras mucho mayores en las teclas que de costumbre. La máquina estuvo lista y el escritor se puso a trabajar. Su método de trabajo era éste: miraba en una de las teclas de la máquina de escribir hasta que su mujer pulsaba aquella tecla. Con este método escribía críticas para la sección de radio de un gran periódico alemán, sobre las obras de música más importantes; traducía poesías de poetas norteamericanos, contestaba a todas las cartas y con la ayuda de otro escritor tradujo al alemán el Antiguo Testamento del hebreo. Vivió así durante ocho años. Jamás se quejaba de nada; siempre estaba de buen humor. Los Rothschild de Frankfurt, cuando se proponían pasar agradablemente media hora, se acercaban hasta la casa de aquel escritor inmóvil, y no se marcharon nunca sin haber recibido de él una inyección de serenidad y optimismo… Y aquel hombre que ya no era capaz de moverse, ni de tragar, ni de hablar, que ya sólo vivía en espíritu y sólo con los ojos daba señales de vida, envió durante ocho años mensajes a centenares de personas en forma de cartas; dictaba en silencio consejos, animaba e infundía valor. El día antes de morir escribió a uno de sus amigos que, según todos los síntomas, el hombre posee mayor capacidad de sufrir que de alegrarse; ésta era su única queja contra su destino. Y después de ocho años de incesante enfermedad, trabajo intensivo y parálisis total, pasó a mejor vida cuando su cuerpo se hubo descompuesto[2].

Calló, y con la cabeza ladeada, según costumbre de las personas miopes, me miró con curiosidad a través de sus gafas, cual un niño precoz que acaba de suscitar, mediante alguna travesura, la curiosidad de un adulto y queda esperando el efecto.

—¿Quiere usted decir —pregunté— que también a mí me espera el mismo sino?… ¿Ocho años de impotencia?

Soltó una pequeña risa, moviendo la cabeza:

—Sólo quería decir —contestó muy suavemente— que el ser humano es infinito. Es más infinito que la enfermedad y cuanto le pueda ocurrir.

Y se dirigió hacia la puerta. Desde el umbral volvió la cabeza:

—El paciente desea descansar, hermana Dolorissa. Y esta noche hay que darle una inyección; no lo olvide.

Se fue. La alta y corpulenta hermana, con la bandeja de instrumentos médicos en las manos, le seguía solemnemente y sin decir palabra, con cierta ceremoniosidad rudimentaria, como una sacerdotisa que sabe de ciertos arcanos superiores y no tiene ni una mirada para los miserables y vulgares fieles.

El médico se había ido, seguido por la enfermera; me había quedado solo y empecé a dedicarme a la enfermedad, como a un deber, como a una aventurada expedición, o a un trabajo cuyas verdaderas dificultades y trabas aún desconocemos al emprenderlo. Lo único que sospechaba era que la tarea resultaría larga y complicada. El profesor había hablado de meses, y tampoco el suplente me hacía abrigar muchas esperanzas. El ejemplo del autor judío, el cual, completamente paralizado, fue escribiendo durante ocho años cartas y estudios con sólo la mirada, no me atraía y no me estimulaba a emularle. No me creía con suficientes fuerzas físicas ni morales para ello, y de la parábola sólo me parecía comprender que también a mí me esperaría algún destino análogo; el extraño médico austríaco, que no es ningún chaman, pero cree en las posibilidades del viaje celestial, pretendía llamarme la atención sobre las derivaciones posibles de mi sino.

Estos pensamientos me indujeron a mirar mis dedos; se movían muy obedientes, sólo que precisamente en sus puntas experimentaba cierto escozor ligero, especie de hormigueo, que me llamaba la atención sobre el hecho de que en mi cuerpo se estaba realizando algo, completamente independiente de mi voluntad. El dolor no descansaba, sino que, probablemente, reunía fuerzas para una nueva «vuelta» al gran encuentro. El mundo se hallaba muy lejos, —el agua, la tierra, los libros, el color de los ojos de una mujer, y, en general, todo cuanto forma parte de la vida humana—; pero no como cuando algo está alejado de nosotros en tiempo y en espacio; el mundo se hallaba tan lejos como para un ser vivo aún no nacido, o para una persona aparentemente muerta desde una hora pueda estarlo; el mundo era para mí tan «real» como pueda serlo para ellos durante el lapso de tiempo que precede al nacimiento, o a la muerte verdadera y definitiva respectivamente. Así yacía en mi cama de hospital, como quien ha quedado iniciado hasta cierto punto, comunicándosele el fallo, pero sin decirle aún de qué forma se ejecutaría la sentencia.

Disponía de tiempo en forma diferente a los demás mortales que, más allá del muro que podía ver a través de la ventana, evolucionaban en el mundo, entre vivencias tridimensionales: yo yacía en la dimensión del tiempo, profundamente hundido en ella, y casi con comodidad. En alguna parte existía Florencia. En alguna parte existía la guerra. En alguna parte había salas de concierto donde se desencadenaban las tempestades de la música. En alguna parte vivía E., y en el tiempo —puesto que los conceptos de «hace muchísimo tiempo» y «hace un rato» acababan de perder para mí todo su sentido— sin duda aún tenía que ver algo conmigo; pero ya no como con una persona de carne y hueso, sino más bien como con un recuerdo, el recuerdo de un difunto, o el de alguien que se fue a un continente desconocido. Desde aquel continente no conducen hacia el pasado ni hilos telegráficos, ni ondas hertzianas. La enfermedad era completa, real, absoluta. Me empeñaba, pues, en explorarla, como quien llega náufrago a una isla, procurando orientarme, con gestos precavidos y tímidos, en mi nuevo medio ambiente selvático y repleto de peligros. Bajo la lupa de mi dolencia procuré encontrar mi puesto en la dimensión nueva. Los peligros me acechaban, se tendía sobre mí un clima diferente al pasado, y entre los matorrales de la enfermedad se ocultaban sorpresas, como salvajes o fieras en la jungla. Era posible que muriera a consecuencia de la enfermedad. Tampoco era imposible que me quedara inválido para el resto de mis días. «Hay quien queda guardando cama, inmóvil, durante ocho años, paralizado, sin poder hablar ni tragar…», esto acababa ya de aprenderlo. Pero el chaman había dicho que el hombre era infinito. Me preguntaba yo si experimentaba en mi interior, en mi cuerpo dolorido y sufrido, aquella infinitud. Enderezaba los sentidos astutamente, como el náufrago que desde el recóndito interior de un hermoso barco, desde su cómodo cobijo dotado de luz, electricidad y moderno confort se ve proyectado por una fuerza elemental al centro de la asombrosa y nueva realidad de la manigua de una isla. La enfermedad rugía sordamente en mi cuerpo, cual una fiera sanguinaria que husmea la presa. El dolor era como los salvajes, con sus flechas envenenadas; este modesto símil me divertía durante algún tiempo, pero luego tenía que prestar atención a otras cosas, pues la enfermedad equivalía a unos trabajos forzados, un diminuto acontecimiento cotidiano supeditado a un horario, cuyas normas no podía echar por la borda.

Volvían a tomarme la temperatura, luego me visitaba otro médico, que me preguntaba amablemente si me sentía con fuerzas y quería bajar a las salas subterráneas del hospital, en donde me esperaba un aparato moderno: el de ondas cortas, para buscar en mi cuerpo la enfermedad y desterrarla mediante sus rayos secretos y saludables. Se sonrió elocuentemente como un alcahuete que promete al inocente placeres insospechados, y se fue para que en su lugar apareciera uno de aquellos seres blancos y negros, de paso felinamente silencioso, que me traía algún medicamento o me daba de comer: las hermanas, que entraban y salían por la dimensión de la enfermedad como sombras legendarias entre líneas de las páginas de un relato maravilloso… Luego llegaban de nuevo la noche y el dolor; el médico auxiliar, que esta vez ya no era chaman, ni mucho menos, sino que vestía traje obscuro y se disponía a irse a la ópera, se inclinó presuroso sobre mi cama y dio instrucciones inexorables a la hermana acerca de la hora y la cantidad del soporífero. Me miraba distraídamente, como cuando un familiar mira a su pariente bien conocido, cuya presencia no le ofrece ya el menor atractivo.

Pasaron varias semanas y el auxiliar no me hablaba ya de chamanes, ni de que la enfermedad, en el fondo, es una herida asestada al orden del mundo. Ejecutaba su trabajo con exactitud, con admirable destreza manual; me administraba inyecciones de vitaminas en las venas y, a veces, se detenía ante mi cama, ladeando la cabeza y entornando un tanto los ojos, contemplándome como el escultor o pintor que va observando la lenta formación de una escultura o de un paisaje… Y yo permanecía allí bajo los rayos escrutadores de aquella mirada como una obra comenzada que él, el médico, estaba obligado a terminar con toda perfección. Aquella cosa comenzada era la enfermedad: esto en seguida lo comprendí. Soportaba la mirada, las vitaminas, las irradiaciones, los medicamentos; y también yo estaba en acecho. Por lo menos, durante las primeras semanas aún me hallaba acechando. Acechando con buena voluntad, pues todo cuanto había ocurrido no me interesaba demasiado; no había formado ningún proyecto. Pero el profesor venía a verme todos los días, saludándome con la cabeza; continuaba siendo tan exactamente cortés, amable, indiferente y objetivo como quien determina satisfecho que todo se desarrolla tal como le debe ocurrir a una persona que —Dios sabe por qué— ha decidido dedicarse a esa extraña ocupación: la enfermedad. Visiblemente, nada tenía él que ver con mi enfermedad. Era patente su deseo de verme curado. Luego pasaba a otra habitación, al enfermo siguiente… y después de sus visitas se apoderaba de mí la sensación de que aquel hombre, de una manera en extremo compleja e imposible de discriminar, me era infiel. Me trataba concienzudamente, pero no me entregaba todo lo que yo podía esperar de él… Y, en el fondo, ¿qué podía esperar de él? Tenía yo tiempo de sobras; podía cavilar a mis anchas. Esperaba algo más; tenía la impresión de que en sus modales, en su modo de ser existía cierto afán de economizarse, como en una persona que conoce su deber de distribuir sus fuerzas entre todos los enfermos y pacientes; y de aquella corriente extraña que constituye la verdadera cura, no puede dar más a un enfermo que a otro. Así iba fantaseando yo, aunque sabía que aquellas exigencias celosas no eran más que egoísmo de enfermo. El médico austríaco seguía mordiéndose los labios; de vez en cuando se encogía de hombros, soltaba una especie de relincho y salía de mi cuarto. Pasaba el día, pasaba la noche y me hallaba a solas, en Florencia, con el morbo.

Llegó también el profesor napolitano; en cuanto entró, desde la puerta aún, me dijo, levantando el índice:

—Saque usted la lengua.

Detrás de él, en el marco de la puerta, mis amigos, el catedrático de Medicina y su auxiliar se sonreían, y con gestos precavidos, como divirtiéndose, me tranquilizaban, pues el profesor napolitano era una bellísima persona que todo lo sabía, aunque estaba un poco loco. Interpretando así el significado de aquella mímica, no saqué la lengua, e hice una seña al visitante para que se acercara.

Se acercó de puntillas. Era un hombre alto; su pelo rubio rojizo le caía sobre la frente en mechones de artista. Sobre la punta de los pies, cohibido, con unos pasos que parecían de baile o más bien brincos de saltimbanqui de feria, se me acercó, con el brazo extendido. Luego, como quien se acuerda de un deber social que por poco hubiera omitido, hizo una reverencia y se presentó. Nos fuimos examinando con mutuo interés. Más tarde me dijeron que era, efectivamente, un hombre de extraordinario talento, sabio en su especialidad, mundialmente renombrado. Yo, el enfermo, no parecía interesarle en lo más mínimo; en cambio, se interesaba ávidamente por mis pies y manos, y estudió con ahinco mis reflejos. Daba saltitos de un lado a otro, murmurando, y no se preocupaba por nadie en la habitación; y a quien menos atención dedicaba era a mí, en cuanto la persona que se hallaba detrás de las piernas y manos enfermas, detrás de los reflejos imperfectos… Me auscultó de aquella manera durante media hora, ensimismado, entre murmullos ininteligibles. En el cuarto reinaba silencio. Los dos médicos estaban observando cada uno de los movimientos, como si se tratase de un extraordinario espectáculo de prestidigitación, cuyos trucos aprenderían de buena gana para su uso personal… Yo, mientras, yacía silencioso en la cama estrecha, construida con suma pericia —también la cama era como todo en aquel edificio: determinado instrumento funcional, con cuya ayuda uno podía también curarse, pero no era de ninguna manera una cama para estirar los miembros, desperezarse y dormir el sueño de los justos—; también yo fui observando los brincos del sabio de Nápoles, mientras hacía muy obediente todo cuanto me exigía; levantaba brazos y piernas, abría mucho los ojos… y entre tanto, yo sabía que todo aquello no tenía ningún sentido. Los días y las noches fueron pasando y poco a poco llegué a comprender que detrás del «tratamiento» y de la «cura» ocurría algo con lo que los médicos no tenían mucho que ver; algo que sólo a mí se refería. Y también el médico austríaco callaba. A veces bostezaba, o se rascaba, como quien piensa en otra cosa y se aburre como una ostra.

El profesor tomó otra vez el avión para Nápoles; y yo me quedé allí, en la cama tan adecuada al caso, que era tan perfecta como una silla eléctrica, frente a la pared ciega que continuaba siendo para mí la única realidad entre todos los edificios de Florencia. A veces veía en aquella pared el fuego del sol otoñal, pero otras aparecía cubierta de profundas sombras parduscas. El sabio de Nápoles —así me lo explicaron luego— había regresado a su ciudad sumamente satisfecho, en el avión. Acababa de observar en mí exactamente lo que había previsto y esperado. Los médicos entraban y salían, a veces regresaban de puntillas, otras veces yo les aburría o les aburría su propia vida, o su oficio; y a veces también se interesaban por mi estado. De viajes celestiales, del orden herido del mundo no se habló más; el auxiliar me pinchaba concienzudamente, el aparato de los rayos X y de las ondas ultracortas zumbaba muy bajito, los medicamentos a veces surtían su efecto y aliviaban mis dolores, y otras veces no; las drogas rehusaban tercamente al cuerpo enfermo la embriaguez del bienestar; a veces me brindaban unas horas felices, y otras no me producían más que hastío… Un buen día se me paralizaron los brazos, otro día las piernas; y, otro, me desperté observando que me era imposible tragar… Todos aquellos síntomas provocaban en mis médicos claros signos de satisfacción: el catedrático observó amistosamente, y al mismo tiempo muy complacido, mi parálisis, como quien acaba de descifrar el sentido último de una palabra encontrada con suma dificultad, como quien resuelve un crucigrama. Me dijo, casi sereno y alegre, que estaba esperando aquel síntoma. Dio órdenes para que me alimentaran artificialmente. Yo profería palabras apenas perceptibles, tartamudeando, y por esto él tenía que inclinarse sobre mí, muy cerca, procurando leer en mis labios el sentido de las frases. El auxiliar no parecía conceder importancia al nuevo giro que tomaba mi dolencia; mordiéndose el hinchado labio inferior, cruzaba las manos sobre su vientre de capón engordado, y me miraba con la cabeza ladeada, con los ojos brillantes y algo de reproche en la mirada, como si yo no fuese completamente inocente de lo que me estaba sucediendo. Y aquella acusación muda no la creía yo completamente desprovista de razón. También yo sospechaba que no estaba limpio de pecado en los motivos. «Probablemente, pensaba, no habré vivido tal como hubiera sido preciso, o no habré sido músico, ser humano y ciudadano en la forma debida, o no habré pensado en Dios y en mis semejantes como habría sido mi obligación; por todo esto, he aquí ahora mi castigo…» Con el profesor no se podía hablar de nada de aquellos problemas. Mis autorreproches, el castigo, la absolución y la misericordia no le interesaban para nada, y no estaba dispuesto a considerar la enfermedad sino como una consecuencia quizá sorprendente, pero, en el fondo, muy natural, de un cuadro morboso extraordinario. Para él sólo existía una cosa segura: la realidad de que yo no conseguía tragar y que tartamudeaba.

Le pregunté, balbuciendo, si había sufrido una hemorragia cerebral. Se sonrió y me explicó que aquella apoplejía era un fenómeno pasajero, que no podía ni debía hablarse de hemorragia cerebral; mi dolencia no atacaba tan sólo los nervios sensoriales, sino también los nervios motores, y hasta los faciales… pero me aseguraba que tan penoso síntoma iba pronto a desaparecer. Dio órdenes, pues, para que me alimentasen artificialmente, y prohibió de modo terminante las visitas. Comprendí el porqué de aquella prohibición: me imponían una cuarentena, y esta vez ya incluso me escondían, en mi propio interés, como a un lamentable inválido, preservándome de las miradas malévolas o compasivas de terceros; como si quisieran salvaguardar mi fama ante el mundo… El profesor se fue y Dolorissa, la hermana corpulenta, hizo su aparición con la bandeja. Mas esta vez no llevaba éter y agujas de jeringuillas, sino la papilla de mi almuerzo, y valiéndose de un tubo de caucho, se puso a darme de comer.

Todo aquello no resultaba sólo repugnante y desagradable, sino también interesante. Mi enfermedad ya hacía tiempo que me interesaba de cerca: no interesaba tan sólo a mi cuerpo, sino también a mí mismo, en alguna parte detrás del cuerpo y de la enfermedad, interesaba a aquel misterioso «otro» que no pensaba ni sentía tartamudeando en aquellos momentos, en que su cuerpo fallaba en funciones tan importantes. La hermana Dolorissa me alimentó jovialmente. Pocas semanas antes sin duda me hubiera resultado inimaginable aquel dúo extraño, el almuerzo en compañía de una mujer que apretujaba en mi garganta la comida insulsa a través de un tubo de caucho. Si alguien me hubiese vaticinado que llegaría a aquellos extremos, sin duda le hubiese replicado ásperamente y con frases llenas de soberbia, prometiéndole a él, a mí mismo y al mundo entero algo que las personas con amor propio y sanas suelen contestar al oír tales amenazas, a saber, que jamás esperaría tamaña humillación, y que antes me quitaría de en medio… En el momento tan penoso como lamentable de mi alimentación artificial me vino al espíritu aquella hipótesis, y tuve que reírme. La hermana, con suma paciencia y sin ningún interés especial, me preguntó por qué me reía. Su mirada resultaba fría y superior. Aquella mujer gorda, de origen campesino, toscana por más señas, que lucía el uniforme de religiosa con el mismo orgullo que el soldado lleva los distintivos de un regimiento, se detenía ante las camas de los enfermos con cierta mirada irónica y veladamente maliciosa, como si dijera: «Naturalmente, ahora estás caído. Pero ayer aún fuiste todo un personaje en el mundo. Corrías detrás de las mujeres, buscabas dinero, corrías en automóvil por el corso. Y ahora estás postrado aquí, ¿eh? Bien empleado te está.»

Era esto lo que parecía decir su mirada. Como una musa que no está dispuesta a lloriquear sobre el destino humano, y cumple en silencio con su misión, la hermana Dolorissa me cuidaba esmeradamente. Los médicos preferían que asistiese ella a los enfermos algo más graves. Solía mirar a los pacientes sin compasión y sin falsas lamentaciones; y ahora, al alimentarme artificialmente, también a mí me miraba con aquella expresión. «Claro está, fuiste músico —parecía decir con su mirada—. Necesitabas el éxito, el mundo.» Aquel desdén silencioso y frío casi me resultaba agradable. No contesté a aquella muda pregunta, sino que me sequé en la comisura de los labios la salsa de la comida que se me caía. Luego Dolorissa, sin proferir palabra, con ademán serio, llevando la bandeja en la mano, abandonó la habitación.

Me percataba de que la risa aún quedaba enganchada en algún punto de mi rostro, en la comisura de los labios; con aquella expresión veía alejarse a Dolorissa.

Una persona apenas podría ya caer en una situación más miserable, pensaba. Impotente, incapaz de tragar, hablar, gesticular y moverme, como un animal al que ceban para que no se muera, condenado a vivir durante varios meses, paralizado, en un establo… y aun en medio de tanto horror, sin sentirse tan infeliz como debiera. Por esto tenía que reírme; pero esto no se lo podía explicar a la hermana Dolorissa. Me ocupaba la mente aquel secreto, cada vez más íntimamente, cada vez con mayor excitación, por la mañana al despertarme y hacia medianoche, cuando con el sedante me dormía, y durante los ataques punzantes, abrasadores y alevosos del dolor, como quien de repente acaba de comprender algo y, con los ojos brillantes, se pone a observarlo en medio de la mayor miseria. Así acechaba yo. Pues la dolencia iba extendiéndose, se apoderaba más y más de mí y se arrojaba cada vez sobre sectores nuevos de mi cuerpo. Recorría todas las redes del sistema nervioso, casi con curiosidad, avanzando con la decidida cautela de un explorador, por los territorios aún vírgenes de mi cuerpo. Si alguien, sólo un mes antes, me hubiese vaticinado que un buen día habría tartamudeado, y que sólo podría comer a través de un tubo de vidrio o de caucho, a lo mejor me hubiera matado. A lo mejor… Pero ahora tenía conmigo la miseria, la vergüenza, el tormento y la humillación, pues la enfermedad —y esto no era sólo la mirada maliciosamente superior de Dolorissa la que me lo daba a entender— significaba, efectivamente, un castigo y una humillación, pero no sentía el menor deseo de quitarme la vida. Desde luego, tampoco disponía de ningún medio para hacerlo. Acaso jamás me había interesado tan apasionadamente nada, ni siquiera la música, ni los viajes, ni los libros, ni el amor de E., como me interesaba aquella asquerosa miseria. Job debió de yacer así en el estercolero, y comprendí que, efectivamente, no existía ninguna frontera, y que el médico austríaco tenía razón: el hombre es más inmenso que su destino. Es infinito; más decidido, más dispuesto a emprenderlo todo… pero ¿quién podía comprender esto? Por entonces ya me interesaba mi enfermedad. Como quien no se contenta con un trabajo a medio hacer, al volver en mí de la embriaguez desmayada de las drogas, al alba, durante el clarear del día y del entendimiento, pasaba revista a mi cuerpo sin resentimiento ni desesperación, comprobando hasta qué punto estaba todavía vivo, y si aún me parecía a aquella persona que —hacía tantísimo tiempo— había sido yo; una persona que se solía sentar entre otras personas, en los salones, discutiendo con soltura de la vida y de la muerte, y que en las salas de concierto evocaba y domeñaba el peligroso monstruo de la música. Pues bien, sabía que ya sólo era como una caricatura de aquella persona; porque no sólo mi cuerpo se había cambiado en aquella caldera infernal del morbo, en donde lo estaba recociendo alguna fuerza misteriosa y maligna, sino también mi yo, aquel otro yo que se encontraba detrás del cuerpo y detrás de los recuerdos todos: tampoco yo era el mismo de antes.

Y todo esto resultaba de un interés fantástico.

«Interesante», muy de otro modo de como en el mundo habitual pueden ser interesantes las personas, los paisajes o los pensamientos. Era tan interesante como puede resultar la muerte al mismo tiempo sorprendente y familiar para quien muere, o el nacimiento para el que nace. En efecto, aquel estado me resultaba familiar: no me parecía extraordinario en absoluto nada de cuanto me ocurría. Era familiar como si en estado latente se hallaran ya en mi interior, profunda e indisolublemente, todas las situaciones humanas, lo mismo que se encuentran ya en el bloque de mármol todas las variedades posibles de la obra maestra, y un maestro poderosísimo, la enfermedad, o alguna otra fuerza que sólo se vale del morbo como de un medio, iba descubriendo en la materia de mi cuerpo aquella modalidad de la existencia. «De modo que estoy inválido, me decía, algo así como un muerto con vida, y sólo falta muy poco para que me muera del todo.» Así se me presentaba la realidad, pero todo ello dejaba de ser terrible. No me sublevaba, no me quejaba ni ante mí mismo ni ante Dios. No acusaba al destino, ni a las fuerzas sordas y salvajes. ¿Qué era lo que me interesaba en aquella situación? Únicamente las posibilidades prácticas. De modo que no me interesaba lo que E., o la legión de los melómanos, o mis allegados y conocidos podían opinar de mí, el pobre enfermo que yo era, sino sólo, primordial y absolutamente, el comprobar si conseguía aún mover mis manos, si podía aún tragar, y de ninguna manera si podía o no volver a interpretar la música de Chopin en el piano. Pasaron semanas durante las cuales fui viviendo como un animal irracional, y aquel estado no resultaba ni malo ni desesperante. Hubo días, en efecto, en que lograba extender la mano hacia el timbre, y una mañana volvía a pronunciar más claramente, más comprensiblemente las palabras italianas. Y un buen día podía tragar otra vez. Los síntomas corporales fueron desapareciendo paulatinamente, y ya volvía a comer casi como cuando era una persona normal; ¿cuándo, en realidad?… Hacía muchísimo tiempo, en mi otra vida, dos meses atrás. Pues ya hacía dos meses que permanecía allí tumbado en aquella cama perfecta; dos meses que el profesor venía a verme, y que día y noche me visitaba el auxiliar, el cual llegaba ya a conocer mi cuerpo, mi sistema arterial, mi red nerviosa, como ni siquiera debía conocer su propio cuerpo; y a todas horas hacía girar el pomo de la blanca puerta una u otra de aquellas sombras negras y blancas, me traía algo, me hacía la cama, me levantaba, me daba de comer, me decía algunas frases. Dos meses, y en alguna parte existía el mundo y la guerra; pero nadie me hablaba de ellos. Todo parecía indicar que yo vivía en otro lugar; en un mundo cuyas leyes no alcanzaría a comprender el mundo de los vivos que caminan sobre dos piernas.

Durante esos dos meses, y en aquellas semanas en que no había conseguido ni tragar ni hablar, y yacía incapaz de moverme en la cama, en medio de personas extrañas, llenas de buena voluntad e indiferentes, entregado a la merced, a los caprichos de un médico auxiliar de mirada soñolienta y presuntuosa que coqueteaba con planes de «chamanismo», de unas cuantas religiosas enfermeras y de un profesor, superior jerárquico de todos, me sentía completamente tranquilo. ¿Feliz?… No, no podría afirmar que fuese feliz, pues ignoro lo que es la felicidad. Sin embargo, si la ausencia de los deseos, el encontrarse completamente satisfecho, el conocimiento agradecido y modesto de la realidad no se parece a la felicidad, entonces no quisiera conocer dicho estado de ánimo. No me faltaba nada ni nadie; por otra parte, en algún sitio vivían personas que aún se acordaban de mí, y ni una sola vez se me había ocurrido exigir que me entregasen la correspondencia, o preguntar, impaciente, por qué no llamaba nadie a la blanca puerta que conducía al otro mundo, a la sala de visitas del hospital. Me parecía que el mundo se hallaba en alguna otra parte, y que de aquella otra parte ya no llegaba ningún camino hacia mí; pero hasta esta sensación me tranquilizaba. La sensación de hallarme completamente seguro y amparado impregnaba completamente a aquellos días y noches, y de no torturarme sistemáticamente el dolor, aquel síntoma de acompañamiento del morbo, verdaderamente no hubiera podido exteriorizar deseo o anhelo alguno, no hubiera podido hablar de queja o ansia: el estado en que vivía era, en cierto modo, perfecto. En efecto, el dolor y la enfermedad no constituían el verdadero contenido y sentido de aquel estado: silabeando, como quien va deletreando un texto extraño y misterioso, conseguía comprender el mensaje celestial hasta ese punto; como quien se va despertando y, con los ojos aún cerrados, en la embriaguez de la primera sensación de la existencia, sospecha que la enfermedad y el dolor no son más que los disfraces de algo. Ese algo que explican los disfraces y demás accesorios al aparecer en aquella escena dramática. El sentido de la acción importaba infinitamente más; pero ¿cuál era aquel sentido? Pasaron días y noches en aquella especie de duermevela, y no precisaba formular la pregunta con palabras; ardía en las brasas del dolor, en el tormento de los miembros torturados, en la corporeidad nauseabunda y humillante de la enfermedad. Y yo, entretanto, muy lejos, en alguna parte, detrás de los disfraces y demás accesorios teatrales, me sentía completamente tranquilo. Y a veces, hasta me sonreía.

Bien es verdad que no me hallaba completamente abandonado y desconsolado.

Tenía un secreto.

Sin embargo, de ello sólo muy pocos estaban enterados: el profesor, el auxiliar, la enfermera de turno y yo. Y guardamos celosamente aquel secreto, como en acuerdo tácito, como con vergonzante complicidad.

El profesor, en el segundo mes de mi enfermedad, se rindió al dolor. Se encogió de hombros y acabó por consentir en que se me administrase todas las noches una de aquellas inyecciones fuertes que, con sus invisibles garras fantasmales, ahogaban para dos o tres horas el dolor. El profesor visiblemente había abandonado la lucha, dejaba ya de protestar, y olvidaba el terror de la realidad, más fuerte que él. Durante algunas semanas se hacían intentos con piramidón, luego con toda una serie de calmantes de hermosísimos nombres, pero desprovistos de morfina; me los suministraban en las venas, en forma de polvos, mediante tubos de goma, todas aquellas drogas compuestas a base de muchos ingredientes, que me provocaban náuseas, y a veces un sueño atormentado y lúgubre, pero nunca me daban la calma ni suspendían el dolor. El profesor venía observando, con la entrenadísima mirada de un detective, si yo no fingía el sufrimiento. Las enfermeras me rondaban de noche, como espías pagadas: acechaban si mi dolor era auténtico, si no pretendía engañarlas, y si era verdad que bajo los mazazos de aquellos remedios fuertes, agrios, pésimos, yo continuaba insomne.

Los relatos de sus espías acabaron por convencer al profesor de que no le engañaba: para nada servían sus remedios, pues el dolor hacía sonar sus instrumentos de tortura cada tres horas, con incalculable mala voluntad, y siempre con alevosa superioridad. Era preciso desterrar los polvitos benignos y las inyecciones inocentes. Aquel dolor era atrozmente real. Sólo una realidad todavía más fuerte conseguía dominarlo para más o menos tiempo. Esa realidad era la morfina.

Después de una noche especialmente dolorosa, cuando el verdugo inquisidor tan rico en inventiva me había mostrado todos sus trucos y artimañas, el profesor, con motivo de la visita matinal, se quedó sentado durante mucho rato junto a mi cabecera. Apoyaba la cabeza en la palma de la mano, contemplando en silencio mi rostro. Luego se encogió de hombros, como quien al llegar al final de una partida de ajedrez, tras larga meditación, reconoce su derrota.

—Está bien —díjome, cogiéndome amablemente la mano—. Bene, bene —dijo rápidamente, con su melodioso acento toscano—. No podemos hacer nada. No tengo derecho a consentir que usted sufra.

Se dirigió al auxiliar.

—Esta noche y todas las noches —dijo con voz de mando— adminístrenle la otra inyección.

El auxiliar asintió con la cabeza: no me decían de qué era aquella «otra inyección», y yo, con soberbia resentida, no preguntaba qué me iban a inyectar. Era el resentimiento del paciente al que durante demasiado tiempo se le había dejado sufrir, y la satisfacción de que, finalmente, acabábamos de triunfar la enfermedad y yo; el profesor se veía obligado a rendirse pues nosotros dos, el morbo y yo, éramos más fuertes que él.

—Espero que no se acostumbre a la droga —observó el profesor, mientras me estaba observando, meditabundo, con la cabeza ladeada, como un luchador grecorromano mide la fuerza de otro, antes del gran encuentro—. Esto es una cuestión de carácter, maestro…

Me saludó con la cabeza y se fue. Desde el umbral aún me echó una mirada y me sonrió suavemente, diciendo:

—Perdóneme. No es que dude de su carácter. Sólo que conozco demasiado la fuerza de los alcaloides. Pero no tengo otro remedio… El dolor de usted es más fuerte que el piramidón y que mi ciencia.

Dijo esto modestamente, inteligentemente, como quien sabe que sin compromiso no hay soluciones ni en la vida ni en la muerte. Se fue y el auxiliar dijo entre guiños y enseñándome sus encías melladas:

—Ha triunfado usted.

Le contesté muy serio:

—Lo sé.

—Pero ha tenido que pagarlo muy caro —dijo el doctor, con acento de quien reconoce el mérito de otro—. En fin, dos meses y una semana, son sesenta y siete días. Y sesenta y siete noches, siempre sobre ascuas. También esto es un rendimiento, maestro. Un rendimiento diferente al de aquel escritor de Frankfurt, pero usted es otra clase de hombre. A veces me maravilla cómo lo resiste. —Y añadió con seriedad, casi con respeto—: No tema usted la euforia. Tampoco yo temo por usted. No tema usted ser feliz y emanciparse del dolor. Tal vez sea ésta la gran miseria de la Humanidad: no es el dolor, sino el miedo lo que impide que uno sea feliz. ¿Que debe ser pagado muy caro?… Pues sí, ya que todo tiene su precio; este lugar común es lo bastante viejo para que la Humanidad acabe por fin por aprenderlo, definitivamente, y de verdad. Pague usted.

Se fue satisfecho, con una amplia sonrisa que parecía una mueca. Por la noche me dieron la «otra inyección». Y también a la noche siguiente hacia las doce y todas las noches, cada vez que me apetecía.

Aquel cuarto de hora, cuyo sentido era un arcano —el arcano del doctor, de la enfermera y mío—, yo lo denominaba: Cita con la droga. Efectivamente, recordaba las citas amorosas. Esperaba aquella hora nocturna como el enamorado el instante de ver a su amada. Todos los tormentos y todo el aburrimiento de la jornada se aliviaban en el alborear lejano de la esperanza de aquel instante. El dolor, como un amante burlado, regañón y cruel, se abalanzaba durante el día sobre mí con una furia decuplicada, procurando amargarme la vida, con saña y pasión, mediante variedades de torturas continuamente renovadas. Estaba quemándome los dedos de las manos, como los verdugos cuando pretenden arrancarle al acusado una confesión y le hunden clavos ardientes bajo las uñas. Pero ahora, incluso en los momentos más salvajes, brillaba ya en el horizonte la lejana esperanza de que existía una fuerza terrenal que, aun cuando sólo sea para unas cuantas horas, es capaz de sujetar con sus esposas las manos de tan cruel verdugo. Iba esperando la noche y el día se obscurecía en el estado de ánimo maravilloso y solemne de aquella espera.

La cita con la droga empezaba hacia medianoche. Solía esperar con ansia su llegada, y casi procuraba alargarla y aplazarla, urdiendo secretos planes de guerra con los elementos del tiempo y del dolor. Hacia medianoche, cuando los centenares y centenares de miserables torturados del enorme edificio descansaban ya, sumidos en la indiferencia del cansancio y en un sueño huidizo, extendía la mano y buscaba tanteando el timbre para pulsarlo. Mi corazón latía con fuerza, exactamente como el del enamorado cuando espera ansioso, de noche, la visita de la amante clandestina. En el cuarto, sólo brillaba la macilenta luz de la mariposa. Y la cama, que momentos antes aún era un infierno cargado con la brasa del dolor, con sólo pulsar el timbre empezaba a convertirse en tálamo nupcial, en escenario de la aventura próxima a llegar… En todo ello había algo que hacía latir el corazón, enardeciendo el cuerpo y el alma, y al mismo tiempo, algo ilícito e inmoral. Y, efectivamente, se acercaban por el pasillo unos pasos silenciosos, pasos de mujer; se acercaban presurosos a la puerta de mi cuarto, con aquel caminar misterioso de complicidad con el que siempre caminan las mujeres cuando se acercan a la puerta de un varón, de noche, para llevarle, en su ansiosa espera, la felicidad, el olvido, la reconciliación, el consuelo, el amor… Y en aquellos momentos me resultaba indiferente bajo qué forma me llevaban la felicidad aquellos presurosos pasos de mujer: en forma de una amante que se traslada secretamente a una cita nocturna, o en forma de un preparado químico. Pues también aquello era una cita: la medianoche, aquella soledad cargada de presentimientos, la cama, la espera, la penumbra, todos los tormentos de la existencia, que —podía descontarlo con absoluta seguridad— bien pronto iban a disolverse en la embriaguez que producen esos tiernos y misteriosos brazos fantasmales. La puerta se abría suave y silenciosamente, como sólo unas manos femeninas saben abrir una puerta de noche, y entraba una de aquellas figuras, sombra negra y blanca, sonriendo, con la jeringuilla en la mano, susurrando… Era el instante, la cita con la droga. ¿Qué había en todo aquello?… La conciencia satisfecha de comprobar que el saber humano y la disposición de ayudar al prójimo, aun cuando sólo fuese por unas cuantas horas, eran capaces de resultar más fuertes que los tormentos salvajes e infernales de la Naturaleza. El presentimiento de que, por fin, iba a ocurrir algo dulce y bueno, aunque temido, en un torturado cuerpo humano, de que detrás de las enormes posibilidades de los sufrimientos existía determinada clase de felicidad y que no era preciso temerla, ni aun cuando tuviese que pagar su precio. La seguridad de que dentro de breves instantes una fuerza más poderosa que el dolor me levantaría con manos superiores y tiernas, sacándome del hoyo infernal del sufrimiento, haciéndome pasar a otra dimensión, en donde me recibían una música sin sonidos, una paz cubierta de velos y una armonía completamente ordenada. Era una cita, esperanza y remordimiento, dicha y sensación de culpabilidad; todo cuanto hacía latir el corazón humano desde el principio de la existencia: la misma esperanza que llena a los enamorados cuando caen uno en brazos de otro. Hablábamos susurrando, la visitante nocturna y yo, el esperanzado impaciente, en la cama. Me daba la inyección, y la visitante, en voz baja, casi como con un suspiro, me deseaba las buenas noches, salía sin ruido del cuarto y apagaba la luz.

Entonces comenzaba algo cuya duración y verdadero significado no me queda ya tiempo de escudriñar. Realmente, los efectos de la droga eran rapidísimos: aún no se habían acostumbrado mis ojos a la oscuridad de la habitación, y ya empezaba a relampaguear la extraña excitación, la angustia en cuya embriaguez el dolor, como vencido guerrero, arrojaba sus instrumentos de tortura y se alejaba sigilosamente de mi cama. ¿Qué ocurría en aquellos instantes? Muy poco, y todo. Primero, dejaba de existir mi cuerpo: dejaba de existir por orden: primero, la conciencia de los miembros; luego la del cuerpo, la de la cabeza, y finalmente la de los órganos sensoriales, la visión y el oído. Mi garganta se secaba, y me dominaba la sensación de que me iba a ahogar; no podía tragar la saliva. Aquella angustia iba seguida por una sensación de caída vertiginosa: como si me cayera hacia atrás en un abismo sombrío y blando en donde no podía hacerme daño, pues era un precipicio sin fondo, y era lo infinito, la nada, entre cielo y tierra; lo absoluto. Y todo aquello resultaba felizmente familiar. No me hacía recordar el placer físico, pues era a la vez menos y más que aquél. No era ninguna sensación física, pues el cuerpo se disolvía por completo en el fuego íntimo del abrazo; pero tampoco era un estado completamente incorpóreo, pues había en ello algo de la brutal satisfacción que suele seguir al placer completo. Aquella amante sin rostro ni cuerpo que de noche se introducía a hurtadillas en la yacija de un leproso, y se entregaba totalmente, exigía a su vez una entrega perfecta. Me resultaba extraña, como si tuviese una personalidad aparte de la mía, pero poseía poder y una voluntad firme. Me dominaba, con un dominio inexorable, elevando mi cuerno, con superioridad y generosidad, al éxtasis de la existencia extrafísica, por encima de toda inteligencia; y aún me daba, por añadidura, mucho más de lo que nos brindan las amantes terrenales, tanto como lo que el placer y el trabajo sean capaces de dar para embriagar y entretener la dolorida espera que ruge en el fondo de la vida humana: me brindaba el apagamiento de todo sentimiento de culpa, la sensación de que en el fondo del existir no hay nada bueno ni malo, sino el aniquilamiento incondicional y el renacer perfecto. Aquello, las mujeres no me lo habían dado nunca. De aquello, nada sabía el placer consciente. Tampoco me lo habían proporcionado los instantes en que, a consecuencia del ejercicio escrupuloso y torturador del trabajo cotidiano, empezaba por fin a sonar la música pura más allá del entendimiento, de la disciplina y del éxtasis. Era algo más, pues no lo perturbaba la prohibición por la ética del ansia de placer, de la ambición, y del sentimiento de culpabilidad y, al mismo tiempo, algo menos, pues los breves instantes de felicidad iban seguidos por otra inconsciencia, que ya no era el dormir y aún no era la muerte. No obstante, para la consciencia, representaba aquello la nada, la inconsciencia desmayada y necia. Y aun en esos instantes de semimuerte bien sabía yo que el hombre sólo a través de su consciencia es capaz de ser feliz, por fugaces instantes, sin sentimiento de culpabilidad.

Esto era la cita con la droga que tenía lugar todas las noches: relaciones secretas con una amante, que no me pedía nada y me lo daba todo. Y como toda felicidad en que el cuerpo tiene su parte, también las horas de aquel éxtasis nocturno refinadamente inmoral iban seguidas al día siguiente inexorablemente de una amodorrada laxitud. La náusea, el decaimiento, el asco de sí mismo que suele seguir a los alcaloides, se presentaban al día siguiente con toda su secuela de síntomas, con intensidad maligna e irónica; y el profesor se detenía por las mañanas ante mi cama con la actitud de quien contempla, encogiéndose de hombros, las torturas diurnas de un alcohólico inveterado y notorio. Las náuseas de que iban seguidas las inyecciones me recordaban la cenestesia aguda y asquerosa del mareo de a bordo; pero la cama, ni siquiera durante el día resultaba aquella tierra firme en la que el enfermo puede esperar un equilibrio. Las náuseas físicas y morales, secuela de la cita con la droga, colmaban los sufrimientos del cuerpo con torturas nuevas. Efectivamente, era preciso «pagar» la fugaz felicidad de la inconsciencia de las horas nocturnas, y «pagarla» no sólo mediante el malestar del cuerpo, cargado de fatigas que amenazaban con hacerme vomitar. Como si, efectivamente, aquella dicha nocturna y química representase cierta clase de aventura inmoral e indigna, especie de escapada fuera de las normas y de lo convenido, fuga que al día siguiente no nos gusta recordar.

Y no me saludes, hermosa niña, al día siguiente, bajo los tilos…: este deseo poético, entremezclado de autoironía, vergüenza y cobardía, me penetraba también a mí, después del éxtasis de la cita nocturna, con la claridad del día que pedía cuentas de todo; y, además de los dolores del cuerpo, mi miseria se incrementaba aún con sensaciones nuevas e inéditas del tormento y del asco de mí mismo. No me sentía avergonzado tan sólo por las miradas comprensivas y, no obstante, suavemente irónicas del profesor; no era sólo la mueca mecánica del auxiliar lo que despertara en mí aquella vergüenza, como si en la sombra aterida de las sucias sábanas mortuorias de la noche me hubiese entregado a la nefanda aventura de alguna pasión sospechosa y nauseabunda… Aun sin testigos me penetraba por completo en la conciencia el hecho de que esa cita con la droga no era una aventura por completo inocente, y que aquella sospechosa sensación de bienestar, del superlativo del placer —sí, del placer—, y del aniquilamiento, no era una empresa moral… y que en vano pagaba por ella el precio de la modorra, en vano el dolor me autorizaba a cierto estado de excepción, porque ninguna persona viva tiene derecho al placer irresponsable. Era una sensación general de algo enojoso; una especie del «no hablemos de ello», o «vale más dejarlo» con que solemos responder avergonzados a los latigazos de la conciencia, cuando observamos con pretendida ligereza: «Asunto de faldas; olvidémoslo, pues…» Pero no lo olvidamos… Y hacia las seis de la tarde, cuando el dolor ya empezaba a escoger entre sus medios de tortura planeados para aquella noche, volvía a esperar otra vez, ansiosamente, la medianoche.

El profesor sabía todo aquello; y también el auxiliar refunfuñaba.

Y otros más lo sabían: los misteriosos testigos, auxiliares mudos de mis citas nocturnas, aquellas angelicales hermanas.

Pero tampoco ellas hablaban. La enfermedad tiene sus secretos, y ellas presenciaban millares y millares de tormentos, desvergüenzas, miserias humanas… Me llevaban de noche aquella felicidad nefanda y bien sabían que en mi cuerpo mísero, el tormento y el placer buscaban alojamiento con una indiferencia igualmente cruel. Y no hablaban nunca de nada: sonreían, callaban y me cuidaban.

En el pasillo de aquel departamento sanatorial, al que daba la puerta de mi cuarto, prestaban sus servicios cuatro hermanas: Dolorissa, Cherubina, Chiarissima y Matutina. Nunca llegué a conocer por completo la distribución de sus turnos; había ocasiones en que una u otra no abandonaban su puesto durante dos días y dos noches seguidos. Y otras en que se turnaban cada dos horas. Nunca revelaban lo más mínimo acerca de su vida, ni hablaban para nada de sus reglamentos de servicio. La hermana Dolorissa era gorda y alta, picada de viruelas: era toscana, bien plantada y con un cierto aire aldeano que no perdía en su uniforme de religiosa. Transitaba por los pasillos, con el traje arremangado, y en la mano el orinal o la bandeja de medicamentos, como si estuviera barriendo su hogar, en el patio de alguna granja de las cercanías de Florencia, en medio de aves de corral y otros animales domésticos y una nidada de niños. Introducía en mi cuarto de enfermo la indiferente serenidad y la objetividad de los aldeanos nada la impresionaba, pero todo la interesaba. Economizaba la materia prima, y tiraba un trozo de algodón ensangrentado como si fuese un huevo duro; le pesaba el no poder utilizarlo. Su superioridad, su sonrisa siempre irónica, al detenerse, con una mano en el talle, alta y maciza, frente a la humana miseria extendida en la cama: todo aquello ejercía sobre los enfermos un efecto infinitamente más sedante que esa compasión falsa y mecánica de lastimeros ayes. Los pacientes sentíanse atraídos por Dolorissa —siempre indiferente, objetiva y franca en el hablar—, por aquella musa aldeana en cuya cara picada de viruelas no se notaba ninguna huella ni de la edad ni de afecto alguno; era extratemporal, por haberse despojado de toda característica femenina y su personalidad no se hallaba cubierta tan sólo con el uniforme de religiosa. No pretendía existir ni producir más efecto en este mundo que el del tecnicismo impersonal hecho persona, la misericordia mecanizada. Los enfermos la preferían y los médicos la llamaban siempre cuando se trataba de cuidar de algún enfermo grave.

—Estoy más tranquilo —observó en cierta ocasión el profesor— cuando sé que la Hermana Dolorissa se halla a la cabecera…

No pretendía consolar a los moribundos, sino que conversaba con ellos, con pocas pero acertadas palabras, del morir y de la muerte. A los ojos de Dolorissa, el morir parecía un asunto tan natural y sencillo como cortarse las uñas. Solía proponer sin emoción al moribundo el viático, sin jadeante compasión, sin el menor signo de participar en ello. Escribía bajo su dictado, en las salas comunes de enfermos, el postrer mensaje, rezaba sobre su cama cuando el agonizante aún no había cerrado los ojos, y aquella objetividad extraña y cruel no hacía temblar en absoluto a los enfermos. Los moribundos llamaban a Dolorissa, y ella siempre llegaba a tiempo: rechoncha, indiferente, con las manos cruzadas sobre el vientre, se detenía ante la cama del enfermo, no decía nada, tan sólo miraba al paciente con atención —con el impersonal interés del médico forense que reconoce a un cadáver—, buscaba en el rostro crispado por el dolor y humedecido por el sudor de la muerte, los signos para ella familiares; luego, se encogía de hombros, llevaba la medicina, daba la comida y un refresco, encendía dos velas y se ponía a rezar. Yo me había enterado de todo ello por el sistema de información que existe dondequiera se revuelven impotentes las personas encerradas en la jaula de un destino común —en cárceles, hospitales, campos de concentración—, donde siempre saben los unos de los otros, así como del carácter de las personas que rigen su sino. La información fluía a través de las paredes, sin golpecitos secretos ni criptografía; lo sabíamos todo, mutuamente, unos de otros, prisioneros y enfermos; también nuestras suaves y mansas guardianas, las hermanitas, lo sabían todo. Supe, por ejemplo, que «el señor del cinco» —o sea el caballero que sufría cáncer del estómago, en el cuarto número 5— a los tres días después de la operación conseguía ya conservar en el estómago aquellos pocos traguitos de leche que la severa voluntad de Dolorissa le había obligado a tomar, y tan alegre noticia llegaba a galvanizar a los demás enfermos. Sabía asimismo que la dama dálmata de la sala común, cuyos senos fueron amputados la semana anterior, acababa de mandar por el peluquero, para que le arreglase el pelo, pues esperaba visitas. Sabía todo esto y muchas otras cosas. Igualmente, también, sabían de mí todo lo esencial, en los cuartos particulares y en las salas comunes; sabían que estaba enfermo, pero que había recuperado la palabra, y que hasta conseguía tragar otra vez… Todo esto, en el mundo extraterritorial del morbo, poseía un valor harto distinto de lo que hubiese podido significar en el mundo de los sanos. Y las hermanas callaban.

Dolorissa se cuidaba de mí como una pariente severa que procura hacer volver la humanidad descarriada al buen camino mediante reprensiones benévolas, penitencias, medicinas y gestos de unción y de mucho tacto; llevarla hacia la vida, o facilitarle el paso al otro mundo, en donde ya dejará de cometer travesuras tan enormes como un cáncer en el estómago, o una septicemia… Matutina, Cherubina, Chiarissima siempre se hallaban cerca de mí; pero detrás de los disfraces y durante mucho tiempo no pude distinguir sus respectivas personalidades. Lo único que sabía era que estaban allí, que sus cofias eran siempre impecables, almidonadas, sin una arruga, que bajo su barbilla dos alfileres con cabeza de hueso blanco sujetaban el nudo de su cuello circular, que sus mangas eran siempre brillantes de puro limpias, y que su uniforme blanco y negro, con el cíngulo y el rosario que sonaba discretamente, aparecía a cualquier hora del día o de la noche, limpio e impecablemente planchado sin el menor defecto, y que hasta en su estado algo gastado resultaba modélico. Necesité varias semanas para aprender sus nombres, y otras semanas más para poder percibir detrás de aquellos nombres y disfraces la personalidad viva que latía en cada una. Pulsaba el timbre, o sólo pensaba en algo, y ya aparecía en la puerta Matutina, trayéndome muy seria el termómetro, el sedante, un vaso de leche, o me preguntaba sin palabras, sólo con una mirada técnica, lo que me dolía y lo que acababa de pasarme por la cabeza… Soltaba yo un gemido y se abría la puerta al instante, dejando paso a la figura alta y esbelta de Cherubina; sus ojos me observaban escrutadores, entre serenos y preocupados, buscando el signo traicionero que revelara algún giro nuevo de la enfermedad, y en aquel idioma de complicidad que sólo puede existir entre el enfermo y el que lo cuida, a base de medias palabras o de ademanes, comprendía el deseo o el sentimiento de aquel momento. Al acercarse la medianoche, los pasos de Chiarissima resonaban discretamente en el pasillo: me traía las gotas, la inyección mágica, el secreto común, vergonzante y sin embargo feliz, de todos nosotros… ¿Cómo eran? Las semanas y los meses fueron pasando, y poco a poco iba conociendo detrás del disfraz los caracteres. En efecto, ya había horas durante las cuales mi enfermedad dejaba de interesarme tan apasionadamente como en las primeras semanas; el conjunto de dolor, decaimiento y parálisis, la sensación básica de hallarme envenenado y el alivio relativo, todo ello me resultaba ya tan aburrido por la noche como cualquier trabajo forzado de la vida. También aquello resultaba ser un trabajo forzado; más allá de la fugaz y sofocante dicha de la cita nocturna, desde la mañana hasta la noche, me dedicaba sólo a estar enfermo, regularmente, con aplicación y tecnicismo, y ya me aburría. Pues las personas —incluso de esto tuve que enterarme— están conformadas de tal manera que es capaz de aburrirles hasta el mismísimo infierno.

Sin embargo, las cuatro religiosas no se aburrían en aquel infierno. Para ellas, esa era la única dimensión posible de la vida, y el hospital, la enfermedad y el modo de ser de los enfermos representaban la salud. Dolorissa era severa y objetiva, y el paciente se encogía un poco de hombros ante ella, en la cama, como ante una institutriz severa que sabe que su alumno acaba de cometer alguna travesura. Matutina era solemne: solemnial, en efecto, algo limitada, pero siempre ceremoniosa. En sus ademanes, latía el suave impulso de los actos litúrgicos; era pequeña y gordezuela, tenía manos muy blancas y blandas. Puede decirse de Matutina que era una monja en el sentido más amplio de la palabra, en el sentido de pacto sagrado; en ella el traje negro y blanco de la Orden lucía como el sublime símbolo del esclarecimiento y del ser elegido. Cuando no le ofrecía nada al enfermo, solía cruzar las manos sobre el pecho, como si rápidamente desgranara una plegaria. Se sonreía muy raras veces, y, aun entonces, tan dolorosamente como si recordase de súbito las cinco llagas de Cristo y la maldad del mundo. Cherubina era guapa. Era hermosa, en el sentido femenino y físico; su cuerpo había crecido y había madurado su hermosura en medio de las rocas del Tirol Meridional y en la atmósfera blanda del sol de las montañas; consciente de esta hermosura, la llevaba con orgullo y amor propio, como si continuamente ofrendara a Dios el regalo de su belleza. En su rostro, en el porte de su cabeza, había cierta semejanza con la belleza de las Vírgenes aldeanas tirolesas talladas en madera; una belleza vulgar y, no obstante, atractiva en su beata serenidad. Un mechón de su cabellera color castaño siempre se escapaba de bajo la cofia; y aquel pelo era blando, de reflejos suaves, como el cabello de las madres y de las mujeres bondadosas que sólo con existir regalan al mundo el gran presente de la fecundidad y de la bondad activa. Cherubina había nacido para ser esposa y madre en una de las altas casas de tejado liso de una aldea del Tirol meridional, en el aire puro de los claros de bosque visitados por los vientos, como señora serenamente poderosa de un pequeño mundo. Latía en su cuerpo esbelto la energía de la fecundidad; pero aquel cuerpo permanecía estéril, y toda esa fuerza muelle que su ser despedía, la despilfarraba, a falta de hijos propios, sobre los enfermos. Era monja, en un sentido antiquísimo de la palabra: el voto con el que se había obligado al servicio del Señor y de los humanos, para ella debía ser un pacto de pleno valor, como en el mejor de los tiempos, cuando las palabras que el Señor cambia con el hombre poseen una fuerza modeladora de mundos. Naturalmente, Cherubina nada sabía de todo ello. Su vida sólo tenía para ella un sentido: el servicio. Servía simultáneamente a Dios y a los hombres, tanto al cuidar a un enfermo, como cuando se hincaba de rodillas ante el altar de la capilla del hospital. Y puesto que era guapa y joven —más tarde me enteré de que en aquel entonces aún no había cumplido los treinta años— en su sonrisa, al aparecer en mi cuarto a altas horas de la noche, o al amanecer, me parecía ver una solicitud de perdón. Se sabía guapa, y sabía que a pesar de su disfraz y de sus votos, era mujer y joven, que suscitaba deseos, unos deseos confusos e impuros, que recordaban ciertos motivos del Decamerón y del Renacimiento, que grabaron en la mente de los hombres la noción falsa de la monja apetecible y desenvuelta. Y se sonreía como quien hasta la sonrisa la concibe como un sacrificio. Era mujer y guapa, de modo que debía brindar incluso aquello a los hombres, pero era al mismo tiempo religiosa, y así no les podía dar más que una sonrisa, en la que relampagueaba incluso la petición de perdón de la mujer hermosa, como si dijera: «Perdóname que no pueda hacer más por ti…»

Cherubina no era gazmoña, ni falsamente púdica. Sabía reírse sanamente de las relaciones peligrosas entre varones y hembras, y el doctor austríaco, a veces, contaba en su presencia unos chistes burdos y equívocos. En tales ocasiones, solía mostrar su blanca dentadura muy hermosa, y se reía con el rostro franco, abierto, radiante, como quien lo sabe todo acerca de la vida, incluso sabe sobre qué brasas sin esperanzas se están asando hombres y mujeres, y no ignora ningún secreto de la carne destinada a perecer. Una mañana, cuando era precisamente Cherubina quien acompañaba al profesor en su visita matinal, pregunté a éste:

—¿Las hermanitas no le dieron nunca preocupaciones?

Ambos me comprendieron. El profesor se sonrió, meditabundo. Cherubina soltó una carcajada, contestando ella en vez del profesor:

—Raras veces. ¿Verdad, profesor?…

Se hallaba, muy esbelta, entre nosotros dos, tomándome la temperatura. Al inclinarse hacia mí, aun a través del aroma de basto lino del hábito monjil, me llegaba el calor de su cuerpo joven. El profesor movía la cabeza, asintiendo:

—Cherubina lo ha dicho. Raras veces.

Cambiaron una risa, el profesor y la religiosa, como dos cómplices:

—Por ejemplo, el año pasado, con Veneranda. ¿Verdad, Cherubina?…

Entonces, la hermana se volvió seria. Sus hermosos ojos observaban con tristeza el termómetro, al decir con voz baja, casi con unción:

—Veneranda había sufrido mucho.

—Uno siempre sufre —observó el profesor, en tono paciente y didáctico— cuando quiere salvar a alguien y se sabe impotente.

Cherubina miraba el termómetro. Tercamente, en voz baja, observó:

—Veneranda había sufrido más de la cuenta.

El profesor, sentado, apoyó el codo en la rodilla e inclinándose hacia mí, dijo:

—Creo que nadie sufre nunca más de la cuenta.

La puerta se abrió, apareciendo Chiarissima en medio del marco blanco de su cofia. Chiarissima tenía a su cargo el pequeño almacén de las medicinas; era ella quien me llevaba la mayor parte de las veces las inyecciones de medianoche. Era una persona de edad insegura, entre cuarenta y cincuenta años; en su carita almendrada y blanca solo vivían sus grandes ojos obscuros. Siempre caminaba de prisa, se agitaba nerviosamente, y solía reírse sin motivo, infantilmente y como avergonzada. Llamó a Cherubina. Al salir ambas, cerrando tras ellas la puerta, el profesor volvió a inclinarse hacia mí con ademán confidencial.

—Chiarissima está enferma. Pero no lo sabe.

No me interesaba ni mucho ni poco el destino de Chiarissima, la del rostro blanco que siempre se reía. Pregunté, más bien por mera cortesía:

—¿Qué tiene?

—Leucemia —dijo brevemente el profesor. Y como quien ya se ha arrepentido de aquel achaque de comunicativa habladuría, se frotó la blanca barba y cambio de conversación.

—Me ha preguntado usted si me daban muchas preocupaciones. Desde luego, también con ellas pasan cosas, pues no dejan de ser criaturas humanas. Bajo sus hábitos y sus modales, son personas de carne y huesos; mujeres al fin. Sin embargo, no me creería usted si le dijera cuán raras veces ocurre que alguna se descarríe. Vivo y trabajo con ellas desde hace treinta años; una muere, otra regresa al convento, y otra viene a sustituirla…; pero durante estos treinta años sólo dos veces fui testigo de una verdadera y profunda crisis con alguna religiosa. Uno de los casos fue trágico; la hermana murió. La otra sufrió mucho. Pero lo soportó y aún vive.

—¿Veneranda? —pregunté.

—Sí, Veneranda. Hace tres años. Cuidaba de un enfermo de apendicitis y le quería demasiado. Ya estaba a punto de colgar los hábitos y abandonar la Orden. Sí, Cherubina tiene razón: Veneranda sufrió mucho porque el hombre en cuestión era completamente indigno de aquel amor… La superiora la ayudó muchísimo, entonces. Es una mujer excepcional.

—La superiora, ¿dónde reside? —pregunté.

—En Pistoia —dijo, mirándome, como quien se maravilla de mi ignorancia—. Aquí, cerca de Florencia, en la deliciosa Pistoia. Allí tienen su convento, su jardín… En cuanto se ponga bien, vaya usted a visitarlas allí. Vale la pena conocer a la superiora.

—¿Qué hizo con Veneranda la superiora, al ocurrir el accidente? —pregunté aunque me aburría.

Todo aquello no me interesaba de verdad; las hermanas, el profesor, los dolores, la aventura química nocturna, la enfermedad, aquella deshonra complicada en la que me había hundido: poco a poco me llegaba a cansar y me orientaba hacia la indiferencia. Vivía en un mundo pantanoso, y me percataba de que me estaba hundiendo poco a poco. De la misma manera hubiera podido preguntar qué estaba ocurriendo en el mundo, cómo seguía la guerra, qué les pasaba a los polacos, a los alemanes y los rusos. Y ¿qué le pasaba a Florencia? ¿Y a E.?… Y ¿a los de mi casa? Pues habían transcurrido meses sin haber tenido la menor noticia de nada. «Sin duda, pensaba yo, desde Budapest se habrán informado de mi estado, y la guerra habrá continuado su marcha cruel con sus indiferentes zapatos de hierro…» Sabía y no sabía que todo aquello estaba cerrado para mí; me ocultaban las noticias de mi vida anterior y las del mundo; todo cuanto podía afectarme del pasado y de la realidad; sólo se me permitía vivir en la enfermedad. Sabía que no permitían que entraran a verme mis visitas, que guardaban la correspondencia que llegaba a mi nombre, pero sin entregármela, pues temían que alguna noticia pudiera precipitarme otra vez en alguno de los torbellinos más profundos de la dolencia. Y sabía también que yo mismo lo único que deseaba era continuar enfermo.

Por eso, me limitaba a preguntar cortésmente, qué había ocurrido con la superiora y Veneranda, como quien sabe que todo es tan sólo un pretexto y una hábil excusa: el mutuo engaño de los médicos y de un enfermo desesperado. También el profesor lo sabía y hablaba presuroso, como quien busca la forma de desviar la atención de un problema importante:

—Se condujo admirablemente. Es una mujer soberbia. Se comportaba con toda naturalidad, pues sabía que los sufrimientos de Veneranda encerraban posibilidades pedagógicas; era preciso no asustarla, ni castigarla. Dejó en manos de Dios y de la naturaleza humana aquel asunto penoso. Y finalmente, Dios y la naturaleza acabaron por ayudar en aquel caso, como siempre. Como casi siempre —añadió con escrupulosa conciencia, interrumpiéndose. En tales ocasiones, solía sonreírse desamparado. Luego, dijo muy serio, casi vehemente—: Tienen unos métodos educativos extraordinarios. Una Orden magnífica, la de mis hermanas. Y siempre están alegres. Les gusta el chismorreo, no son estiradas; hasta son un poco glotonas; les gustan las naranjas y los pasteles. Dinero, no lo necesitan.

—Acaso sí, a pesar de todo… —empecé, pero él me interrumpió:

—¡No, no! Usted, por lo demás, es nuestro huésped, maestro. Es huésped de honor del Gobierno de Italia. Ni hablar de eso —y levantó la mano en un ademán brusco, muy italiano, como si protestase contra tan imposible suposición—. Usted es huésped, el huésped de todos nosotros —tartajeó nerviosamente.

—También el invitado puede obsequiar con algo a sus anfitriones —dije, pues me divertía tan vehemente protesta—. Y si a las hermanas les gustan los dulces y las chucherías… aquí, en Florencia, existen excelentes pastelerías. Lo recuerdo… Por ejemplo, la Giacosa… ¿Puedo rogarle, profesor, que transmita mi ruego a las oficinas?…

—Con mucho gusto, maestro —dijo él, muy serio, y se levantó; como si mi ruego representase algo de capital importancia, que él debiera encargarse de cumplir concienzudamente.

—Cherubina es guapa —dije, como de paso y distraído.

Desde el umbral, se volvió hacia mí, dio media vuelta y se acercó a mi cama tan ágil y alegre como si por fin acabase de oír una buena noticia en medio de este triste valle de lágrimas. Se detuvo junto a mi cabecera y se inclinó hacia mí:

—¿Le gusta? —preguntó. Y sus ojos azules brillaban con burlón interés detrás de los cristales de sus gafas.

—¿Si me gusta? —me pregunté, pensativo—. No lo sé. En estos últimos tiempos no me gusta nada ni nadie. Lo he dicho sólo de paso… porque es verdaderamente guapa.

—Muy guapa —observó el profesor, con vivo asentimiento—. Y es una lástima que no le guste a usted. No me comprenda mal. Conozco la moralidad, por encima de toda prueba, de las hermanas. Cherubina no es ninguna santa, por ser mujer; sin embargo, no es imposible que un día la eleven a los altares como beata, o santa. Late en el fondo de su ser cierto poder silencioso. Una fuerza femenina, sí…; pero esa fuerza, a veces, se purifica admirablemente en esta clase de seres. Y vea usted, si Cherubina acabase de gustarle, se curaría usted más rápidamente. Veo que se ríe. Me cree un viejo alcahuete italiano, ¿verdad? Uno que, en interés de la curación, se dirige a su paciente con proposiciones poco honorables… No se asuste por mis bruscas palabras. No piense usted en nada malo. Conozco bien a Cherubina y creo conocerle ya a usted bastante bien, maestro. Su curación está haciendo progresos magníficos. Es usted un enfermo de primera, sólo que está un poco desganado, por lo que a veces me he preguntado si no debía permitir que se volviese usted a acercar un poco a la vida. Naturalmente, no puedo pedirle que haga un poco la corte a Cherubina o a otra persona. Si usted interpreta así lo que digo, se equivoca completamente, peligrosamente. Y Cherubina soltaría una sonora carcajada, al enterarse de esa proposición. No, se trata de otra cosa distinta. —Se calló. Con sus dedos blancos y blandos se frotó la barba—. Me gustaría mucho verle a usted interesado por alguien o por algo. Veo que ni siquiera lee… Lo comprendo. En el estado de usted, el mensaje de los libros llega desde demasiado lejos. Pero quisiera que la vida volviese a hablarle a usted un poco… la vida, con su voz peculiar, con la llamada que es difícil de rehusar. Por favor, inténtelo usted y preste oído a esta voz.

—No comprendo —contesté—. ¿A qué se refiere usted?

—A la música —dijo—. ¿No le apetece nunca oír música?

—No —protesté con energía—. No quisiera oír ninguna clase de música.

—¿Qué siente —preguntó curioso— cuando recuerda la música?

—Náuseas —contesté.

Asintió con la cabeza con tanta alegría como si no pudiera esperar otra respuesta, como si acabase de identificar uno de los síntomas de mi dolencia:

—Náuseas, desde luego. ¿Sabe usted qué son náuseas? La sensación de que le hubiesen envenenado, ¿eh? Es la misma enfermedad. Existe un estado que nosotros los médicos denominamos superposición… Sobre la enfermedad, va construyéndose otra nueva; sí, sobre la misma base se superponen varios morbos. El hecho de hallarse en casa, el estado de la dolencia, el tratamiento, el medio ambiente, todo esto no sólo cura… o mejor dicho, no siempre cura. A veces hace enfermar también. En el caso de enfermedades largas, esta situación se presenta inexorablemente. El cuerpo se cansa y el alma no hace más que aumentar ese cansancio. ¿Qué podemos hacer nosotros, los médicos? Sólo Cristo era capaz de decir: levántate y anda… Yo no puedo decir sino que debemos procurar superar la dolencia. En el fondo de la vida existe determinada clase de pereza: ese nihil es la enfermedad. Yo no puedo hacer más que tratar de combatirla.

—¿Debo hacerle la corte a Cherubina?… —pregunté, acodándome sobre la almohada. Él se puso a reír:

—No creo que esto pudiera tener sentido. Cherubina no es la hermosa monja de los tiempos de Boccaccio, a la que se puede cortejar. Es muy guapa, desde luego…, y la belleza es siempre un consuelo, aun cuando se presente bajo el hábito de una monja. Escuche usted, maestro; la enfermedad de usted no es el caso fronterizo en que el mal somático y las condiciones anímicas se entrelazan medrosamente. La dolencia de usted se debe a determinada intoxicación, y de los venenos en cuestión no sabemos nada. Casi nada —añadió, otra vez, con aquella serenidad escrupulosa y concienzuda con la que solía rectificar siempre sus frases demasiado generales, o demasiado acentuadas: como quien no asiente a afirmaciones o negaciones definitivas, y cree también en algún juicio de orden superior—. Yo no puedo tratar más que las consecuencias físicas de la intoxicación. Es esto lo que se está llevando a cabo. Usted mismo puede ver que lo hacemos todo…

—Oh, todo —dije entre cortés e irónico.

Aquel acento irónico era involuntario, sin la menor intención, pero al mismo tiempo resultó brusco y acusador. El profesor me miraba con ojos brillantes, con la alegría del técnico que por fin acaba de descubrir el sentido verdadero de un síntoma misterioso:

—Desde luego, no «todo» —dijo con decisión—. Solamente lo que podamos hacer por usted. No subestimo la medicina y bien sé que lo que hacemos por usted no es poco. Pero tampoco lo es todo. El «todo», maestro, es aquel plus extraño que constituye el verdadero sentido del equilibrio de la salud y la dolencia.

Nunca me había hablado de este modo. Se hallaba ante mí, como una llama, como si se encendiese en su interior alguna luz. En aquel instante era completamente italiano, entre febril y retórico.

—¿Qué es «todo»?

Se encogió de hombros:

—Si lo formulamos con palabras, se vuelve una trivialidad, un lugar común. Casi todo cuanto debemos conocer con la fuerza de nuestro corazón, para narrarlo luego con palabras, se convierte automáticamente en un lugar común. Ese «todo» estriba en que alguien tiene o no tiene una relación auténtica e íntima con la vida. Uno de mis maestros, hombre lacónico, declaró un día en medio de la clase: «La tuberculosis pulmonar es una cuestión de carácter». No explicó en qué basaba aquella afirmación. Nosotros nos reímos, como si nos hubiese contado un chiste. Ahora, cuando ya voy envejeciendo, sé que nos decía la pura verdad. El todo, querido maestro, es aquel plus mediante el cual la humanidad vence el morbo, la acción vence la pereza que se halla en el fondo de la vida y del Universo; el todo es la obra, la corriente profunda que impregna por completo a una persona cuando la habita Eros. Porque Eros es una fuerza ingente. Tampoco esto es más que una palabra trivial, pero tal vez sea esta palabra el sentido mismo de la vida… Los antiguos, mis antepasados los latinos, y los griegos lo creían así —dijo, serio, modesto, y no obstante, solemne, como quien se da perfecta cuenta de la importancia de sus «antepasados»—. Desde luego, no entiendo por Eros aquella emoción que vulgarmente se llama erotismo, o sensualidad. La sensualidad no es más que una de las modalidades de manifestación de Eros. La creación, el arte, la convivencia humana, todo ello está repleto de Eros… o no lo está. Y allí donde Eros se calla, las personas son sordas o impotentes.

—O enfermas —dije.

Acodado en la almohada, nos medimos los dos con la mirada. Aquel hombre acababa de abrirse entonces; ¿por qué razón? Hasta, entonces, nunca había dejado de ser el médico superior y con aires de suficiencia, un poco paternal, un poco docente y, a la vez, irónico. Esta vez daba de sí lo que durante todo el tiempo había yo esperado en vano de él: la franqueza, la compasión brutal y cálida, que me venía negando. Ahora no se trataba ya del enfermo número seis, huésped de honor del Estado italiano… Ahora por fin se dirigía a mí, y no al enfermo de una de las camas de su hospital. Asintió con la cabeza, con entusiasmo:

—Sí, o enfermas. Mire, maestro, yo ya tengo sesenta años bien cumplidos. En lo posible, procuro huir de los enfermos, pues no dispongo de mucho tiempo y uno se vuelve egoísta. Quisiera, por las noches, escuchar aún música de vez en cuando… quisiera oírle también a usted, al piano —dijo cortésmente—. Por esto, de noche, si puedo, desconecto mi teléfono y paso un rato en compañía de unos cuantos libros y otros tantos discos de Mozart; de día, algún que otro paseo por las salas de los Uffizi, conversaciones con unas cuantas personas simpáticas: uno acaba volviéndose muy modesto y también muy exigente. Pero mi profesión me sigue por doquier, hasta en la soledad de la noche. Cuando descuelgo el teléfono, llaman a puñetazos en mi puerta. Y en tales ocasiones debo levantarme y salir al mundo, pues la miseria humana llama más ruidosamente y con un puño más duro que nadie, superando incluso al fortissimo, y hasta al egoísmo del médico. De modo que voy adonde me llaman. Entro en una habitación, en el cuarto en desorden de una casa desconocida, entre muebles cada uno de los cuales ostenta las huellas de la sudorosa mano de la vida; miro a mi alrededor y veo a una persona que gime. «¡Ay, doctor! —me dice—. Mi corazón. Mi estómago. Mi bazo, mi hígado.» ¿Cuál cree usted que es mi primera sensación al ver en una casa extraña a una persona desconocida que gime?…

Me miraba con tanta atención como si creyera en serio que yo, precisamente yo, pudiera contestar a tan extraña pregunta. Le dije, curioso:

—¿Qué experimenta entonces?

—Oigo una pregunta —contestó seriamente, con unción—. Una pregunta que podría formularse así: ¿dónde está aquí la mentira? Quiero decir, ¿cómo la mentira de una vida se ha vuelto enfermedad? ¿Cómo todo lo que había sucedido en esa habitación, en medio de aquellos muebles y en el cuerpo y alma de aquella persona, se ha metamorfoseado en cierta realidad corpórea harto extraña, cálculos, acidez del estómago o trombosis de angina en las arterías, o en…? ¿Me comprende?

—Comprendo —contesté.

Le comprendía, efectivamente. Y entonces entendí también por qué se había alegrado antes, al decirle yo que sentía náuseas al pensar en la música. Y me percataba asimismo de que en aquellos instantes —por primera vez desde que nos conocimos— aquel hombre no me estaba «tratando», sino curando, o sea que me daba lo que hasta entonces esperé en vano de él, aunque se lo pedía sorda y celosamente: la verdad. Nos estábamos mirando con la curiosidad de dos ladrones que, en plena oscuridad, se encuentran inesperadamente en el lugar del botín común.

—La mentira a que me refiero —contestó— es lo que ayer se llamaba aún trabajo, tarea, ambición, amor, o vida de familia. Y era menester mil, diez mil días y noches, para que en un cuerpo, y, dentro del mismo, en un sistema nervioso, en los órganos sensoriales, aquella mentira se transformase en la única realidad soportable de la vida; y que luego el organismo, la persona toda, un buen día gritase al mundo, con gemidos y alaridos torturados, en forma de enfermedad, aquella mentira insoportable metamorfoseada en pánico, que esa persona consideraba… como la única realidad. Sucede que no soporta más a su medio ambiente, o su propia vanidad, o la manera de vivir con la que procuraba disimular lo vacía que era su vida, o no puede resistir ya el automatismo en que se han convertido su vida, su cuerpo y el talento que Dios le regalara un día. Y entonces se pone a gemir y a revolverse, pues no puede admitir la mentira cuando ésta se le convierte su miseria física y siente náuseas como si le hubieran intoxicado. Y, en efecto, está intoxicado con el veneno más dañino y alevoso, un veneno que no conocían siquiera los curanderos de los Médicis, ni los de los Borgias… La vida es un tóxico, si dejamos de creer en ella. La vida es veneno, cuando ya no es sino un medio para satisfacer la vanidad, la ambición, o la envidia. Uno empieza a sufrir náuseas, como…

—Como yo, antes del concierto —observé tranquilamente—. Aquella noche, en que luego usted me condujo aquí, en su coche. Y como también desde entonces hasta ahora, siempre que he pensado en la música.

Permaneció en silencio y luego observó entre serio y sencillo:

—Sí —dijo—. Algo así.

—Pero si no es posible de otra manera —dije, en tono de disculpa—. El objetivo es la perfección. Y a ella es preciso sacrificarlo todo: el ejercicio de la vida, y hasta la misma vida, toda la vida.

Observó con voz baja:

—Lo sé.

Luego, con acento casi avergonzado, añadió quedamente:

—Debe ser algo horrible el ser artista. Tal vez esto sea lo más terrible. Hasta el ser santo es menos difícil quizá… Los santos se exaltan en la llama de una sola y gran emoción, consumiéndose… Pero el artista se ve obligado a permanecer consciente hasta el postrer instante. De otro modo, no sería artista, tan sólo un chapucero jadeante y aficionado. El «supremo instante» del artista va precedido por un millón de instantes conscientes, completamente grises. E incluso en el «supremo instante», cuando llega a expresar lo infinito y perfecto, está obligado a permanecer tan sobrio y tan consciente como un burócrata que va sumando columnas de números. ¿Es así?…

Le signifiqué con un gesto que sí y callamos.

Y al ver que él no decía nada, le pregunté, paciente:

—¿Y qué puede hacer usted, el médico, al entrar de noche en una casa extraña, en donde la mentira de una vida está dando alaridos, bajo la forma de cálculos biliares, o donde, con el mecanismo aburrido y nauseabundo del ejercicio, se ha agriado un talento?…

Movía la cabeza, avergonzado, al modo de los ancianos:

—Le voy palpando el vientre. Le receto alguna medicina.

Se levantó, muy triste, y me apretó la mano con las suyas, muy amistosamente. Esta vez dejaba de ser doctor; sólo era un anciano derrotado que lamentaba su propia impotencia.

—La música —dijo— representa el superlativo de toda vivencia sensorial. Sin duda usted habrá vivido demasiado sensualmente, maestro; quiero decir, que vivió en concubinato con la música durante cuarenta años… Esto, ni los mismos dioses lo resistirían.

—No —repuse, como quien escucha agradecido frases plenas de comprensión—. En efecto, no es fácil soportar esta relación. Sin embargo, ¿qué puede usted brindarme en vez de la música?

Abrió los brazos, en un antiquísimo ademán italiano, como los artistas callejeros cuando ante la admiración de la gente acaban un número:

—Vuélvase hacia la vida —dijo, y se puso a reír a causa del patetismo de la frase. Luego, sin transición—: ¿Quiere usted ver su correspondencia?

Nos miramos fijamente:

—No —repliqué brusco. Mas, después de un instante, y sin saber por qué, le pregunté con avidez—: ¿Han llegado muchas cartas para mí?…

—Oh —contestó exageradamente e irónico—. Todo un montón. Un empleado especial se dedica a archivarlas en nuestras oficinas… Pero es verdad —afirmaba, con burlona seriedad e irónico respeto—. Cartas, telegramas, muestras de toda clase de curiosidades. El mundo no es ingrato, maestro —añadió en voz baja—. Sobre todo, en los primeros tiempos.

—¿En los primeros tiempos? ¿Me habrán olvidado ya?

Movía la cabeza amistosamente:

—No le han olvidado, sólo que se han cansado de usted. Si el propio Señor bajase a la tierra, al cabo de tres meses se cansarían hasta de Él. En un principio no queríamos perturbarle con la compasión chillona e indiscreta del mundo. Han pasado por aquí personas de todas clases, maestro: periodistas, caballeros con las preguntas de la compasión oficial, personas de las legaciones… hubo llamadas telefónicas de día y de noche…

Empecé a aguzar los oídos:

—¿También las legaciones…?

—Sí, sí —replicó con vivacidad, con melodioso entusiasmo—. También las legaciones se han interesado por usted. Sobre todo una, durante las primeras semanas, desde la capital de su país… Espere un momento… ¿Quiere saberlo? Durante cierto tiempo, aquella legación telefoneaba todas las noches.

—No —dije volviendo a sentir las mismas náuseas que cuando pensaba en la música—. No quiero saberlo.

Él me estaba observando atentamente, bajo unos párpados que se abrían y cerraban rápidamente. Repuso cariñosamente, con cortesía.

—Como quiera.

Durante mucho rato, guardamos silencio. Luego, muy amablemente, añadió:

—Si un buen día, a pesar de todo, quiere usted ver su correspondencia… creo que desde ahora ya puedo permitírselo. Sí, yo, el médico, no se lo prohibiría.

Me senté en la cama, y le pregunté, casi gritando.

—¿Qué me ocurre? ¡Contésteme! ¿Me curaré? ¿Podrá usted curarme, de veras?…

Contestó con voz muy baja:

—Creo que un buen día, estará usted curado. Pero ahora, debe usted ayudar también. ¿Quiere hacerlo?…

—¿Cómo debo ayudar? —pregunté, cerrando el puño de mi mano enferma, con impotente rabia.

—Ya se lo he dicho —respondió solemne—. Su alma es sana, maestro —observó magnánimo—. Pero su cuerpo ha replicado a una mentira, a alguna intoxicación. No puedo saber cuál es la mentira que en su cuerpo, en su sistema nervioso, se ha metamorfoseado en enfermedad. Esto, nunca lo podemos saber. En la mayoría de los casos, no se descubre nunca. El enfermo muere, o se cura… pero acerca de la mentira no nos enteramos de nada seguro. Reflexione. Piense con tanta fuerza como nunca en su vida, con una energía con la que jamás ha vivido hasta hoy, ni siquiera cuando se hallaba ante el piano, en una sala de conciertos. No puedo recetarle la misma vida, en forma de píldoras. Un día se levantará de esta cama… y casi podría decirle ya ahora que se levantará cuando quiera. Pero debe quererlo, pues de otro modo, podrían construirse sobre su enfermedad actual otros estados, y aquellos estados se volverían a su vez enfermedad.

Me miraba con cariño. Con un ademán de la cabeza, se despidió y se fue. Me quedé acostado durante mucho tiempo. Entró Cherubina, me traía huevos crudos; luego Matutina, que me dio un medicamento; por fin, el barbero, que me afeitó. Hacia mediodía llegó el auxiliar, sin afeitar, y con aspecto muy descuidado.

—¿Qué le pasa? —preguntome bruscamente, como desconfiado.

Me tomó el pulso, mirándome a los ojos.

—No lo sé —le dije.

—Esto ya resulta muy aburrido, ¿verdad? —preguntó, sofocando un bostezo; se puso a silbar muy bajito alguna canción callejera de moda. Se calló, como quien acaba de ser cogido in fraganti—. Quiero decir que ya hace tres meses que está usted hospitalizado en esta santa casa.

—Resulta terriblemente aburrido —contesté—. También opina así el profesor.

—¿Ha estado aquí? —preguntó como de paso, indiferente, como quien sabe lo que va a seguir, por haberlo oído a menudo—. ¿Le ha hablado de Eros?

—¿De Eros? —pregunté sorprendido—. Sí, ha hablado de Eros. ¿Cómo lo sabe?…

—Siempre empieza así —contestó en tono aburrido—. Cuando uno lleva enfermo tres meses y no quiere ni morirse ni sanar, entonces él le cuenta la historieta de Eros. ¿No le ha dicho que la tuberculosis pulmonar es cuestión de carácter?

—Sí —contesté, riéndome con las facciones anquilosadas—. ¿Es otro disco para quien no quiere ni morirse ni curar?

—Claro —dijo, asintiendo con la cabeza—. En tales casos, procura convencer a los pacientes que se curen y que se preocupen de la vida. —Se encogió de hombros—. Pero esto no es tan sencillo. Yo, por ejemplo, camino sobre mis dos piernas, y según todos los síntomas, estoy sano; y ello no obstante, no sé quién de nosotros dos se halla más cerca de la enfermedad: usted que guarda cama desde hace tres meses, o yo que esta noche me iré a la Ópera…

Me volvió la espalda y se plantó ante la ventana:

—Perdóneme. He empezado a hablar de mí mismo —dijo.

Su voz sonaba muy triste, como determinados sonidos de la música. Le tuve lástima.

—¿Qué le ocurre, doctor?

—Mire usted —dijo con más vivacidad, por encima del hombro, a guisa de respuesta—, él tiene razón. Sólo que esas verdades son irrealizables en la práctica. Y puesto que es médico, dispone de métodos acabados, recetas, remedios y palabras, como Eros, la intoxicación y la superposición. Pero todo esto no cura.

—Usted, ¿qué padece? —insistí.

—En sí, tampoco curan la música, el arte ni el amor —continuó sin hacer caso de mi pregunta y sin mirarme, como quien baja la vista porque le remuerde la conciencia—. Todo esto es mera añadidura. La realidad que se suele llamar vida y salud es al mismo tiempo más y menos que tales vivencias de orden superior. La realidad es cierto término medio, que es preciso mantener al mismo nivel, a un constante grado de temperatura… Si yo pudiera expresar en palabras cuál es ese promedio, sería el mayor maestro, educador y médico, el salvador de la humanidad. Sin embargo, no lo soy —y esta vez se volvió hacia mí, casi infantilmente turbado. Y, para librarse de sus autorreproches, soltó una risita.

—Usted es un chamán —le dije amistosamente—. Un viajero celestial. Así dijo usted, ¿no es verdad?…

Volvió a reírse.

—Un chamán que ignora el horario de los caminos del cielo. —Se puso a examinarme—. No, maestro, no confíe demasiado en nosotros. Le trataremos con electricidad… Pero no confíe demasiado en nosotros. Existen todavía en la tierra fuerzas distintas a las inyecciones, el bisturí y los rayos.

Me miraba las manos:

—Extiéndalas, por favor.

Me examinó los dedos, uno por uno. Se encogió de hombros, como siempre cuando entre impotente y nervioso confesaba que era incapaz de contestar, ni de ayudar:

—Sí, sí. —Plegó mis dedos, como un objeto que consta de varias partes movibles—. Excelente —dijo, distraído y disponiéndose a marchar.

Siempre era así: distraído, descuidado en el vestir, como si merodeara por los cafés de Viena, y no estuviera en el cuarto de un enfermo en un hospital. No prestaba atención a mis palabras; luego, con los ojos desorbitados, contemplaba boquiabierto mi cara, o mis manos, o algún síntoma de la dolencia, con un interés brusco, como si recibiera una descarga eléctrica. Mi cuerpo fue agitado por la ira, y la emoción me galvanizó la consciencia. Me senté en la cama y me puse a gritar:

—¿Qué ocurre aquí? ¿Qué clase de estafa es ésta? ¿Por qué se va ahora, si no puede ayudarme? Y en general, ¿por qué vienen a verme, usted y los demás? Y ¿qué quieren con estos cuentos chinos, de Eros, de la vida, de la mentira, del viaje por el cielo? —continué gritando con voz ronca—. ¿Sabe usted qué es la mentira? Es mentira que un ser humano pueda ayudar a otro ser humano. ¡Basta ya!

Se detuvo en la puerta, cruzándose de brazos, con la cabeza ladeada, y me escuchó con suma atención, sin el menor signo de sorpresa, y asintiendo con la cabeza. Luego en voz baja:

—Me parece que no tiene usted toda la razón.

—¿Qué tengo entonces? —pregunté, gritando como un salvaje, inclinándome fuera de la cama.

—Le repito: ¿quiere que le dé un nombre en latín? —preguntome él a su vez, sereno y deferente.

—Esto ya lo he oído más de una vez. —Me crucé de brazos como él, sentado solemnemente en la cama—. Pero aparte de esto, ¿qué es lo que tengo? ¿Por qué estoy aquí? ¿Por qué no me curo? Quiero volver a casa —dije, y de repente me sentí muy cansado. Me recosté sobre las almohadas.

Entonces me contestó con presteza:

—No vuelva a su casa. Aún no se ha decidido la cosa.

—¿Qué es lo que no se ha decidido? —pregunté—. ¿La curación?… Podré esperarla perfectamente en casa.

—Pero si en el fondo usted no quiere regresar a su casa —dijo con objetividad.

Me estaba observando; pestañeaba. Por un instante, cerré los ojos y le dije:

—Es cierto.

Y esta vez experimenté el mismo cansancio que antes de ser vencido por el sueño. Como si por fin acabase de formular la verdad. No, ya no quería regresar a casa… a la música, al lado de E., a mi vida de antes, no. Sin embargo, ¿adónde quería ir? ¿A la muerte?

Le pregunté:

—¿Tengo que morirme?

Oí su voz seria, técnica:

—Ya es hora de que también usted se ponga a trabajar. Yo ya he hecho lo mío —dijo con modestia, casi con humildad. Y me miraba con tristeza—: Nosotros, aquí, hemos hecho todo cuanto podíamos —repitió pareciendo que me pedía perdón.

Me sentí avergonzado:

—Es verdad —dije hablando yo también en voz muy baja, como pidiendo mil perdones—. Pero ¿qué debo hacer?…

El doctor se estaba mirando los dedos anchos y cortos y sus uñas recortadas y amarillentas por el tabaco.

—Tiene que curarse —dijo con sencillez—. Nosotros le hemos dado todo cuanto podíamos darle: inyecciones, rayos, sangre, medicinas. No tenemos nada más que darle —observó con sencillez, como el comerciante que declara que se le han agotado todas las existencias— y, sin embargo, no tiene usted razón del todo. No es cierto que una persona no pueda ayudar a otra persona. —Esta vez se puso a gritar—: ¿Me oye? Sólo un ser humano es capaz de ayudar a otro ser humano. Sólo una persona es capaz de infundir fuerzas a otra, cuando ésta las necesita. Es esto lo que he aprendido —dijo con un acento extrañamente apasionado, ronco—. Y esto, no me lo enseñaron en la Facultad, sino aquí, entre los enfermos, entre millares y millares de enfermos. No es verdad que no exista ayuda posible. Sólo que es preciso hallar a la persona que ayude cuando nos encontremos solos y ya no queremos vivir. Pero es preciso hallar a una persona determinada que sea como si dijéramos del mismo grupo sanguíneo, como se precisa para la transfusión de sangre… Se puede dar mucho más que sangre.

—¿Dónde está esta persona?… —pregunté.

—Eso es asunto de usted.

Y me dejó solo. A través de la puerta cerrada oí sus pasos patizambos y cómo se alejaba silbando.

Aquel diálogo tuvo lugar por la mañana. Por la tarde, me vi asaltado por unos dolores muy intensos. Me cayeron encima, por decirlo así, como una hueste de diablillos, como si hubieran surgido aquellas fieras sanguinarias, con sus pinzas ardiendo, con sus tenazas incandescentes, de alguna pesadilla que Dante hubiera olvidado. Hacia medianoche, me pusieron la inyección; era el turno de Matutina. Pero a las cuatro de la madrugada, cuando volví a pulsar el timbre, vi entrar a Cherubina, la guapa. Se inclinó sobre mí con mucha paciencia y compasión. Le cogí la mano, que ella no retiró:

—No debe usted pedir eso, maestro —dijo—. El profesor ha dado órdenes terminantes. Sólo podemos ponerle una sola inyección de noche. Le daré otra cosa.

—No quiero —dije—. Bien sabe que no hay nada más. Esta es la única que me alivia.

—Lo sé —contestó suspirando.

Sus suaves ojos morenos brillaban con cálida luz:

—No debe usted acostumbrarse —dijo—. Por eso… ¿Sufre mucho?… —No tenía que contestarle. Me puso la mano en la frente. Era blanda aquella mano suave, una mano de mujer en cuyo roce siempre hay un elemento conocido; son manos como las que nos ayudan a nacer.

—Que me pongan una inyección más fuerte —suplicaba.

—Ya aumentamos las dosis —contestó preocupada y confidencial—. Ese aumento es muy rápido… No me pida esto, maestro. Hay que curarse. Ya ve que tenemos fe en que se curará; de otra forma, le daríamos cuantas inyecciones quisiera usted. Maestro, ¡qué horrible es cuando uno se acostumbra!… Y los mismos médicos, cuando toman el hábito de la droga… —añadió en voz baja, susurrando—. Hay quien se pincha con la aguja en el cuero cabelludo, bajo el pelo, para que nadie se lo note… Y mienten, y son capaces de todo. Había aquí un auxiliar que les robaba la dosis de la misma jeringuilla a los moribundos de cáncer administrándoles agua a los desgraciados. ¡No se debe hacer eso, maestro!… —y con su lisa mano me acarició el rostro bañado en sudor.

El dolor me estaba quemando entonces como si me regasen con agua hirviendo y humeante. Exhalé un ronco gemido. Cherubina se inclinó sobre mí, asustada. La puerta se abrió con sigilo; enmarcada en su blanca cofia, apareció la cara preocupada, rígida, pequeña y vieja de Chiarissima. Se acercó a mi cama y ambas se inclinaron sobre mí.

—Sufre mucho —dijo Cherubina, en voz baja.

—Lo veo —observó con suma objetividad Chiarissima.

Sus grandes ojos morenos me examinaban con una mirada dura y fría. Pestañeaba rápidamente. De las cuatro religiosas, Chiarissima era la más extraña e indiferente para mí. Oí decir que era incluso glotona, y que a menudo provocaba conflictos. Dolorissa la había denunciado un día ante la superiora, acusándola de cierto hurto: Chiarissima había sustraído de la maleta de Dolorissa un par de medias. Entonces Chiarissima, durante muchos días y muchas noches, cerró las puertas a grandes golpes y le gritó al mundo su indignación y su tristeza: «¡Como si necesitase sus medias remendadas!»… gritaba, escandalizada. Había en ella algo alevoso, glotón, y la malicia de alegrarse del mal ajeno. Esta vez, me estaba observando con atención.

—El auxiliar ¿está acostado ya? —le preguntó con voz sofocada de complicidad a Cherubina. Luego, estirándose, dijo:

—Espere.

Salió del cuarto, regresando inmediatamente. Llevaba una jeringuilla. Cherubina no se movía; me tenía cogida la mano:

—Por una sola vez —dijo severamente Chiarissima y levantó la manta. Yo ya no era más que huesos y piel. Con dedos experimentados, me hundió la aguja de la jeringuilla en el muslo. Cherubina me tapó con la manta. Durante algún tiempo permanecieron a mi lado, observándome en silencio. La inyección surtía sus efectos con gran rapidez—. El dolor se apagó, como cuando riegan con un chorro de agua las brasas. Cherubina se fue. Pero Chiarissima aún se quedó mucho tiempo junto a mi cabecera, de pie, cruzándose de brazos, con el entrecejo fruncido, con la mirada fija y punzante. El recuerdo de aquella mirada me lo llevé conmigo en mi confuso sueño. La inyección debió de ser muy fuerte, pues me desperté muy tarde, después de mediodía. Pero el profesor no me preguntó nada. El auxiliar me examinó con indiferencia.

A partir de entonces, todas las noches me pusieron inyecciones, hasta varias en una misma noche; sólo tenía que pulsar el timbre, y ya llegaba una de las hermanas, hundiendo en mi cuerpo, sin más ruegos, la aguja de la jeringuilla. Los días pasaban en amarga monotonía; sólo los salvajes ataques del dolor conseguían despertarme de mi letargo. El profesor me examinaba más a menudo, me prescribía tratamientos nuevos, sueros, y otro régimen alimenticio. Sin embargo, yo no comía, y perdía peso de un modo alarmante. Ahora ya sólo esperaba la noche, y ésta no me engañaba nunca. La enfermedad se abalanzaba sobre mí, ahora, con la fuerza de un fenómeno natural que llevara mucho tiempo esperando para desencadenarse, esperando latente su oportunidad: determinada marcha de la luna o una constelación de astros, y entonces pone de relieve con toda potencia su verdadero sentido. Manifestáronse nuevos síntomas de parálisis, más graves que los anteriores. Yo contemplaba mis paralizaciones con suma paciencia. Esta vez, el profesor ya no me hablaba de Eros, y tampoco el médico auxiliar nombraba ya ninguna «añadidura» ni universos heridos. Me estaban curando, hoscos, aplicados y silenciosos, como cuando surge un peligro gravísimo y no queda ya tiempo para adivinanzas ni experimentaciones: es preciso obedecer la exigencia del momento. Ya no hablaban de nada conmigo; comprendían lo soberano e independiente que era yo en mi cama de enfermo, ¡y podía pedir tantas inyecciones como me diera la gana!… En otras circunstancias, tamaña condescendencia me hubiera asustado acaso; sólo para con los moribundos suelen mostrarse tan blandos los que les cuidan. Mas en aquel entonces también sabía yo que algo me estaba ocurriendo, que había surgido para mí uno de los instantes misteriosos de la vida, y que no se trataba de si yo estaba algo más o algo menos enfermo. Me percataba de que algo acababa de decidirse.

Los médicos, las enfermeras y yo, el enfermo, todos silenciamos estas circunstancias como quienes se hallan confabulados en vistas a realizar una acción de gran importancia. ¿De qué acción grande se trataba? ¿La muerte? O ¿la curación?… ¿Era tal vez un mero accidente? No discutimos. Como si una tempestad hubiera irrumpido en mi cuarto de hospital. Todo zumbaba, flotaba, temblaba. Yo bien sabía que, en aquella noche, algo había tomado un giro decisivo. Tal vez ciertos animales se dan cuenta así del peligro, husmean los grandes cambios de la Naturaleza, y las intenciones de las fuerzas celestes y terrenas que influirán en su destino personal. Sabía que después de tres meses de enfermedad, me tocaba ahora decidirme. Algo me estaba hablando, y yo escuchaba serenamente aquella voz. A veces, en mis instantes sombríos, me acordaba del mundo. Me veía a mí mismo, apareciendo en el entarimado de una sala de conciertos, o entraba en una habitación, donde hombres y mujeres me miraban con expresión expectante o caminaba con E., por un sendero de bosque… y entre los dos, la falta absoluta de esperanzas. Y, detrás de todo aquello, la música. O me veía despertándome en París, en el hotel de antaño, frente a los jardines del Luxemburgo; por la ventana, podía ver las copas doradas de los árboles otoñales y sentir la cercanía del ingente cuerpo de la ciudad. O viajaba a bordo de un buque, rumbo a África; y en el agua, de un azul grisáceo, nadaban delfines; yo tenía cuarenta años, y encima de mi cabeza, las estrellas. Lo veía todo esto tal como cuando uno da vueltas a las páginas de un álbum de fotografías. Ya nada tenía que ver con la persona cuyo nombre llevaba y que había pasado por todas aquellas situaciones; me acordaba de mí mismo como si se tratase de un pariente o un amigo emigrado hace tiempo a otro continente.

Comprendí que me estaba ocurriendo algo distinto de la enfermedad. Comprendí que resultaba completamente indiferente el que me hallara acostado allí, en aquella cama tan a propósito, o en la calle, ante la puerta, o en un hoyo. El profesor habrá diagnosticado sin duda mi estado como una superposición; mas yo bien sabía que nadie tenía ninguna posibilidad de acercarse desde fuera a aquella situación, como en la vida. Pues aquello ya no era la vida, y todavía no era la muerte. Comprendí que acababa de soltar todas las manos humanas, que me encontraba completamente solo; y que ahora iba a ocurrir algo.

Me sentía absolutamente sereno.

Una noche entró una de las hermanas —ya ni las miraba, pues me daba lo mismo cuál de ellas se movía en torno de mi cama— y me brindó el tributo de la inyección. Me volví hacia la pared.

—Apague la luz —le rogué.

—Sí —contestó ella.

Noté el tantear de una mano y el interruptor hizo sonar su clic. En el cuarto oscurecido no brillaba más que la mariposa nocturna, aquella lucecita enfermiza, de un azul pálido. Una silueta se hallaba de pie junto a mi cama, inmóvil. En la somnolencia, pregunté:

—¿Qué desea?

—Usted morirá —dijo la voz de mujer, fría y severa.

—Lo sé —contesté.

El embrujo dulce y gozoso, maléfico, de la inyección, iba ya difundiéndose en mi cuerpo, cubriendo mi conciencia de finísimos velos. A través de aquella niebla láctea oí la voz que no me resultaba ni familiar ni desconocida; hubiera sido incapaz de determinar cuál de las cuatro me estaba hablando, de las que habían venido poblando durante aquel tiempo la fase confusa y penosa del día y de la noche. No tenía fuerzas para levantar la cabeza, abrir los párpados y mirar a la visitante de medianoche que me hablaba con tan cruda compasión y tan cruel franqueza. La inyección evocaba en aquellos instantes el recuerdo de la música: vi cierta clase de torbellino, oyendo —por primera vez después de mucho tiempo— melodías de Chopin… Y en aquella dimensión nebulosa, embriagada, desde muy lejos y muy arriba, la voz femenina, la voz de una de las hermanas me decía:

—No quiero que usted se muera.

Era fría y densa aquella voz. No sonaba en ella la menor compasión ni sentimentalismo alguno. Como si diese la réplica a alguien, tras larga discusión —entablada consigo misma, o con alguna potencia desconocida— y pronunciara la suprema conclusión. Y se calló, como si aquello fuese lo máximo que pudiera decir, con un acento tan duro que ella misma se asustaba ante las consecuencias de sus palabras. Como cuando una persona comprende que ya no es ella quien habla, sino determinado elemento, el más profundo de su destino; determinada ley. Y ya está decidida, queriéndolo o no, a obedecer a aquella ley.

Yo, mientras, yacía en un duermevela placentero, gozoso, anquilosado. Con el último resto de mi energía —sin abrir los ojos— pregunté, tartamudeando:

—¿Por qué no quiere que me muera?…

Siguió entonces un prolongado silencio. Una de aquellas pausas que, en la música, preceden al desenlace sonoro, el forte… Una pausa casi insoportable cuando toda emoción terrenal y supraterrenal se condensa en silencio entre dos corrientes de signo contrario. Mi oficio y la vida, por vez primera, se fundieron en una unidad en aquel silencio; comprendí, ya casi desde el otro mundo, que en la música, como en la vida, existe cierto postrer contacto, suprema consonancia aritmética, y que era aquel el instante en que una consonancia se decidía para ver si se trocaría en vida o en muerte… Estaba esperando la réplica de aquella voz amable, tan rigurosa. Y a través de mis párpados cerrados me parecía ver a la silueta, cruzada de brazos, inmóvil, con rostro inexpresivo y severo, que estaba mirando por encima de mí hacia las tinieblas, hacia la nada, hacia aquella otra dimensión en que no ve nada el ojo más penetrante, a no ser el alma. Todo aquello lo veía o lo creía ver; pero aquella figura no tenía rostro. La persona de tan fatídica voz estaba allí, en la obscuridad, erguida por encima de mi sombrío destino, como un severo ángel de medianoche. Y no respondió a mi pregunta.

Así pasaron unos instantes; acaso una hora… Me dormí. Al alba me despertó el ruido de la muchacha de servicio ante mi puerta. Abrí los ojos al notar las luces de la aurora…

IV

AL, llegar a este punto, el manuscrito queda interrumpido. La letra diminuta y continua se rompe en medio de la página. En la siguiente se lee con letra mayor que hasta allí, y más desgarrada, esta anotación:

El entendimiento no es nada. La pasión lo es todo. Acaso lo que Goethe había llamado idea; y Platón, y los demás, sabían todos que el sentido de la realidad es la pasión que brilla detrás de las formas. La pasión es más que el gozo físico. Pero esto no se lo puedo decir a nadie. Acaso, si todavía la música, alguna vez…

Aquí acababa la interpolación. En la página insertada no había nada más. Y en la página siguiente, otra vez, con letra diminuta, continuaba la narración.

V

TODAS las mañanas, a las nueve, me bañaban; cada mañana una persona diferente, pero en la mayoría de los casos era la guapa Cherubina. Me rodeaba con sus brazos, apretaba mi cuerpo al suyo, y me llevaba más bien que me acompañaba al cuarto de baño; me desnudaba, me ayudaba a entrar en la bañera, o, para hablar con más propiedad, me ponía en la bañera, levantándome con sus fuertes brazos. Se arremangaba el atavío de religiosa, cerraba la puerta y, en aquella triste intimidad, se dedicaba a limpiarme.

Esta familiaridad dejaba ya de ser algo nuevo para mí; no necesitaba acostumbrarme a ella, pues había ido formándose con la severidad de las situaciones humanas naturales. Había empezado durante los primeros días de la enfermedad, cuando yo aún me hallaba medio desmayado, y más tarde, conforme mi estado fue mejorando, y volvió el control de la conciencia, resultaba ya una situación natural y habitual, que ni para la hermana ni para mí podía significar nada extraño, en el sentido de las palabras del otro mundo, el de los sanos. «Pudor», esta palabra me resultaba exactamente tan desconocida en aquel estado, como hubiera podido serlo una palabra de muchas sílabas, de sentido incomprensible, en algún idioma exótico e imposible de entender. Pudor sólo puede existir allí donde exista deseo y sentimiento de culpabilidad; sin embargo, la enfermedad había estrangulado en mi cuerpo al deseo, y me había liberado de la sensación de culpabilidad. Mi cuerpo desnudo no era, para la hermosa Cherubina, un cuerpo de varón que pudiera despertar pensamientos secretos en una mujer joven; para mí, aquella situación —mi cuerpo en cueros en el agua de la bañera, en los brazos de una hermosa mujer— no podía representar durante aquellos meses sino el hecho de hallarme enfermo, impotente y que una enfermera me estaba limpiando de la escoria de mi dolencia. Así me bañaba cada mañana una u otra de las cuatro monjas; en la mayoría de los casos era Cherubina, la cual, muchas veces, solía hallarse de turno por la mañana.

¿Qué significado podía aún conservar para nosotros cinco la palabra «pudor»?… Un cuerpo humano ¿podría entregar más impotente sus tristes secretos a otra persona que como el morbo me entregaba indefenso a aquellos cuatro seres femeninos a mí?

A mí, y a todos los demás, en los cuartos particulares y en las salas comunes, hoy y ayer, y siempre, a millares de enfermos, hombres y mujeres. ¿Podría saber una hetaira acerca del cuerpo, algo más y más real, de lo que sabían la hermosa y virginal Cherubina, la severa Chiarissima, la ceremoniosa Matutina, o Dolorissa, a la que parecía alegrar el mal ajeno? El baño, las inyecciones, las acusaciones y exigencias inconscientes e histéricas de los cuerpos atormentados, el hedor crudo de las secreciones del cuerpo, aquella intimidad, completa y absoluta con que los cuerpos dolientes revelan sus secretos ante las hermanas, ¿era posible que una situación humana, fuera de madre e hijo, quizá, fuese más íntima, más incondicional, más a vida o muerte como era mi situación física ante aquellas cuatro mujeres? ¿Es posible imaginar que unos enamorados, más allá de la frontera en que cesa la disolución personal anhelada en el placer y en la pasión, no guarden aún algún secreto físico el uno frente al otro, tanto en la obscuridad como a la luz del día? La imaginación más depravada, los deseos y situaciones sexuales enfermizos descritos en los libros médicos, no conocen una familiaridad como la que va formándose en la cama y en torno de la cama de un enfermo grave, entre el cuerpo doliente y el que lo cuida. En efecto, los perversos, los insaciables, los impotentes, los que rebasan ya todos los límites de gusto y de moral procuran, no obstante, conservar en algún punto, en algún pormenor, su personalidad; y aquel algo será siempre el secreto en que difieren, un secreto que no son capaces de abrir, pues significa para ellos lo único propio y su diferencia específica con los demás. Pero el cuerpo enfermo no tiene secretos. La necesidad de digerir, el dolor, la impotencia, ese estado humano primitivo, que resulta más libre de toda obligación que la mutua entrega de los enamorados y de los que anhelan el placer, más desligado aún que la confidencia física entre madres e hijos; esa intimidad sobria y arisca sólo puede establecerse entre el enfermo y quien cuida de él. La enfermedad es un estado primigenio y ancestral; desconoce el amor. Mas, ¿era cierto que aquellas cuatro mujeres dejaban de mirar con ojos femeninos el cuerpo humano?… A veces me parecía que sí. No eran pudorosas, ni gazmoñas, ni comediantes; bajo los hábitos de monja vivían almas observadoras y sentidos muy agudos. Tras su seriedad me parecía notar a veces ironía y tras su tecnicismo funcional cierta alegría del mal ajeno. Y no se molestaban por observaciones, bromas o alusiones corpóreas. Conocían muy bien el infierno, el bajo mundo del cuerpo, recorriéndolo familiarmente en todas sus tristezas y fealdades. Durante el mes anterior, nunca se me había ocurrido que aquellos seres vivos que me bañaban, me ponían ropa limpia y me daban de comer, restaurando las necesidades animales de mi cuerpo semiparalizado, podrían mirar mi miseria con otros ojos que los de cierta superioridad objetiva y fría. En aquella intimidad profunda y severa no latía la menor partícula sensual… Por lo menos, así me parecía. Pero en la mañana que siguió a aquella noche en que una voz había dicho por encima de mi cabeza: «No quiero que usted se muera», cuando Cherubina, como tantas veces anteriores, limpiaba mi cuerpo enfermo y desamparado en la bañera, noté por primera vez que me sentía avergonzado.

Cherubina me tendía la toalla con premura servicial. Con la voz cándida de una niña o de un ángel, me preguntó:

—¿No se encuentra bien, maestro? ¿Está el agua demasiado caliente?…

No, en aquella voz no sonaba el menor sentimiento de culpa. Era la melodiosa voz, de tonos campesinos, natural y suave, de Cherubina. Hice un esfuerzo para ponerme de pie en la bañera y volví la espalda a Cherubina, soportando que me cubriera con la sábana de baño. Con sus manos musculadas se puso a frotarme y a secarme, y como de paso, con cortesía normal, me preguntó:

—¿No ha dormido bien? ¿Ha pasado una mala noche?…

Estudié su voz, con los ojos cerrados, con el oído del músico que conoce al dedillo el valor y matiz de cada voz. Quería oír otra vez la voz del sueño comparándola con aquella voz diurna; sin embargo, no podía notar la menor analogía. La voz de Cherubina, como siempre, era tranquila, amistosa e indiferente. Durante un instante tuve la sensación siguiente: «Es una mujer, y es guapa y joven; de modo que es actriz. ¡Una actriz excelente!» Pero no nos miramos a los ojos. Cherubina me frotó todo el cuerpo con la gruesa sábana, me puso el pijama y me ayudó a calzarme las zapatillas. Luego me preparó el agua dentífrica.

—He pasado una noche extraña —dije de repente, como quien se lanza al ataque—. Gracias a usted.

—¿A mí? —Colgó la sábana en la percha, y así me miró, con la sábana en la mano, mientras su rostro hermoso y sereno sonreía con expresión pura—. Se equivoca, maestro. Yo no he estado de turno esta noche.

Se hallaba muy tranquila y parecía hablar de cosas sin importancia. «Miente», pensaba yo para mis adentros. «No podría hacer otra cosa.» Y me daba cuenta de que un calor extraño me estaba recorriendo el cuerpo, como cuando un flujo de sangre vivifica con su cálida emoción un miembro del cuerpo dormido e inanimado.

—¿Quién estaba de turno, pues, anoche? —pregunté, procurando hablar a mi vez en tono desenvuelto e indiferente.

Ella observó, con desenfado:

—No lo sé. Acaso Dolorissa. O ¿sería Matutina?… —dijo reflexionando y calculando, echando hacia atrás la cabeza—. Hoy es martes. Si le interesa, maestro, lo preguntaré en seguida. No creo que haya podido ser Chiarissima, pues está enferma, muy enferma —añadió en un susurro, preocupada y familiar—. Hay días en que debe acostarse. Pero lo soporta en silencio, por Cristo —dijo, mecánicamente—. Sin embargo, quizá fuese ella. Ya lo preguntaré. Por favor, maestro —dijo, y me hizo seña de que tenía preparada ya el agua dentífrica y todo cuanto necesitaba todavía para el aseo matinal.

—No hace falta —dije, levantándome con dificultad—. No pregunte usted nada.

—¿Por qué? —preguntó, inclinándose sobre mí con una familiaridad infantil, ávida de chismorreo. Todas las hermanas gustaban mucho, de una manera inocente y en el marco de su mundillo limitado, del chismorreo—. ¿Algo no estaba bien? ¿Debemos avisar al profesor?

—No, no —repliqué, empezando a peinarme—. He pasado una noche excelente. No diga nada ni le pregunte nada a nadie.

—Como quiera —dijo, obediente, con indiferencia.

Miente maravillosamente, volví a pensar con obstinación.

Por la tarde, el profesor convocó una especie de consejo de alarma en mi cuarto: el auxiliar, otro especialista y el jefe de la sección de neurología del hospital. En realidad no se dedicaron a auscultarme, sólo se quedaron ante mi cama, contemplándome en silencio. Luego se fueron; el auxiliar volvió con Dolorissa, que tenía la mano más hábil, y me administró una inyección reanimadora, creo que de cafeína. Su silencio y su seriedad revelaban que estaban seriamente preocupados. No sé qué habrían decidido, pero a partir de aquel instante nunca me dejaban a solas en mi cuarto: día y noche montaba la guardia junto a mi cabecera una de las hermanas, turnándose cada cinco o seis horas. Me tomaban el pulso cada hora, y a veces aún más frecuentemente, entre hermanas y médicos; el profesor me visitaba incluso de noche, me cogía el pulso y me observaba, sin decir palabra.

Acababa de iniciarse algo distinto, sin transición; sí, una «enfermedad» sin síntomas chillones; por tanto, el final. Y en el silencio apacible, en la inmovilidad serena y libre de todo dolor, conforme el estado tempestuoso de la enfermedad se transformaba, sólo me daba cuenta de que ya nada necesitaba en absoluto; la inyección me resultaba exactamente tan superfina como los polvos y las píldoras. Era un silencio melodioso, como en música algún andante grande en que se disuelven las tensiones de los movimientos precedentes. Oía en silencio aquella extraña y sorda música, aquella armonía muy profunda y seria que confería un sentido a todo cuanto hubiese acaecido hasta entonces en mi vida. Y sabía, lo mismo que los médicos y las hermanas, que esta vez ya no se trataba de «enfermedad» ni de «salud», sino que se trataba de que medicinas y terapias resultaban ya completamente inútiles, por haberse instalado en mí aquel silencio y porque yo quería morir.

Y en medio de aquel silencio oía claramente los latidos de mi corazón; estaba mirando sin decir palabra al auxiliar, o al profesor, que se acercaban muy serios a mi cama, me cogían mi mano debilísima y unos cuantos dedos iniciaban un diálogo con el pulso. Y el pulso latía cada vez más débilmente; el cansancio que se había extendido por mi cuerpo era general y homogéneo. Aquel cansancio era una corriente lenta y profunda; se hallaba cansada no solo mi mano, no sólo las extremidades se dormían en aquella inercia extraña e íntima, y yo estaba cansado no sólo para comer y dormir; como si todo mi cuerpo se hubiese cansado al mismo tiempo, tras alguna lucha grande y forzada, o después de una marcha agotadora. Y aquella lucha o marcha no era la enfermedad, sino toda la vida. Esta vez «descansaba» de verdad. No me faltaba nada, no anhelaba nada, sino que me sentía sereno y tranquilo. Si era éste el presentimiento de la muerte, entonces morir no debía ser ninguna cosa mala; desde luego, había visto ya antes a moribundos inquietos, que parecían luchar con algo, con angustiosa excitación, soltando estertores y protestas con verdadero miedo ante la muerte… Mas para mí, aquella fuerza se acercaba suavemente, bajo el nebuloso disfraz del silencio.

Guardaba silencio y empezaba a comprender que todo cuanto hasta entonces me había enlazado con el mundo era humo y niebla; se iniciaba para mí otra clase de realidad.

Pero alguien no quería que yo muriera.

¿Es posible percibir una fuerza que no tenga voz, ni gesto, ni ninguna otra clase de manifestación terrenal, física, una fuerza que no se deje captar mediante instrumentos?… No la podemos medir, ni fotografiar. Los rayos invisibles pueden ser percibidos y atestiguados por toda especie de instrumentos; pero allí, no obraba ningún rayo, ni tampoco una corriente, sino algo distinto. ¿Qué clase de energía era aquella?

Podía observar asimismo que no siempre irradiaba en mí con la misma intensidad. A veces resultaba más fuerte aquella otra intención que penetraba hondamente mi cuerpo, alma y conciencia: la intención que me intimaba a olvidarlo todo, poniéndome a dormir, a dormir profundamente… A veces aquella misteriosa emisora se cansaba, funcionando con mayor debilidad y menos seguridad, al irradiar hacia mí su energía vivificante. En tales momentos, mis médicos se ocupaban más de mí, midiendo preocupados el pulso; surgía incluso la jeringuilla; Dolorissa aparecía en el cuarto, aportando solemnemente en la bandeja niquelada los remedios tonificadores. Fui observando en silencio lo que ocurría en torno mío, mientras respiraba débilmente; como el buzo que en la profundidad de las aguas se percata de un peligro, y presiente que muy lejos, allá arriba, a bordo del buque, el depósito de oxígeno y la batería eléctrica que alimentan los hilos sustentadores, no funcionan a pleno rendimiento y por eso él no recibe aire artificial con ritmo regular y en cantidad suficiente: sus pulmones se estrechan y su corazón se pone a galopar desenfrenado. Así sentía yo entonces que mi vida se hallaba ya aprisionada por alguna red invisible, con aquella fuente de energías que estaba funcionando cerca de mí y se cuidaba, incansablemente, de día y de noche, de que yo no quisiera morir.

Las hermanas callaban. Callaban perfectamente. Y nos observábamos en silencio. Aquel duelo supraterrenal —más allá de las fronteras del entendimiento y de las realidades del cuerpo y de la sangre—, a pesar de todo, se estaba librando en la dimensión de la vida, y yo no podía saber quién era mi secreto aliado. Me hubiera gustado que fuese Cherubina; me imaginaba que podían ser Dolorissa, Matutina o Chiarissima… y desde aquel lugar de acecho, semejante a un hoyo, y que ya era un poco la tumba, fui observando el silencio. Trataba de sorprender alguna mirada reveladora, alguna señal inconsciente. El mensaje, a veces, resultaba más intenso, y otras, más cansado, como una luz que se apaga, o una voz que enmudece. En otras ocasiones era aguda, chirriante y casi me quemaba y hería… Fui observando, y a veces ya me parecía percibir signos; Matutina me miraba de otra manera; Cherubina estaba malhumorada cuando se hallaba sentada cabizbaja junto a mi cabecera, desgranando su rosario en su duermevela; Chiarissima, la enferma, montaba guardia con una mueca mecánica, con la indiferencia habitual de su rostro semejante a una larva, y tampoco para Dolorissa podía ser otra cosa, ni más de lo que había significado hasta entonces: una inutilidad humana que iba sufriendo en una habitación marcada por un número. Las estaba observando ya desde la otra orilla.

Durante aquellos días no «sanaba», pero tampoco me moría. Ya no vivía, en el sentido médico de la palabra de que un organismo humano se esfuerce en permanecer en la tierra, en medio de peligros y maravillosos lugares comunes, como son las ciudades, el amor, las plantas y la música. Ya no vivía de aquella manera; el profesor me había dado ya por perdido.

Mi entendimiento, el rudimento de conciencia que aún fue funcionando en mi cuerpo que se enfriaba y se moría lentamente, inició un servicio consciente de espionaje en aquellos días. Debía enterarme a toda costa en cuál de aquellos cuerpos de mujer funcionaba la central de energía que, siempre en tensión, iba llenando mi cuerpo, desmayado, inclinado a la muerte, con el mensaje de la vida. Pues era una fuerza femenina la que luchaba por mí en aquellas jornadas, esto lo sabía bien yo y lo sentía; el carácter femenino de aquella energía era tan inequívoco, como uno, aun en sueños, es capaz de distinguir el roce de una mano de mujer del de otra de hombre. Era energía en bemol, ondulando homogéneamente; era blanda y desbordante. Y el cuerpo humano que me enviaba su mensaje de aquella manera se escondía detrás de una personalidad y un disfraz, pero nunca me daba ningún signo diurno y perceptible de cuál de las cuatro hermanas se había aliado tan a vida o muerte con mi destino. Fui acechando, en la madriguera de la enfermedad, como un animal mortalmente herido. Aquella energía estaba presente, pero ¿quién me la dispensaba? Y ¿por qué? Observaba cada una de sus palabras, las espiaba de noche, en las tinieblas enfermizas que envolvían con sus sombras azuladas a aquellas figuras que me velaban calladamente; esperaba captar una mirada, o alguna repetición descuidada, idéntica, de aquella voz nocturna. ¿Qué podía querer de mí, el miserable moribundo, un ser humano, una mujer? De ninguna manera aquello que hombres y mujeres suelen querer unos de otros eternamente: no podía desear ninguna relación sexual de hombre a mujer. No podía imaginarme que alguna de las cuatro religiosas, víctimas de una locura repentina, pudiera haberse enamorado de mí, y ahora fuese avivando en mí, con la voluntad de tan descarriado amor, el rudimento de consciencia vital. Durante aquellos días acabé por comprender cuán trivial es todo lo que los seres humanos sabemos acerca de nuestras intenciones mutuas y de nuestras posibilidades de comunicarnos. Amor, desnudez, sexualidad: todo ello no es sino consecuencia, manifestación embozada de cierta clase de fenómeno que late en el fondo del mundo de los vivos y a veces cobra forma. En la inmensa mayoría de los casos toma alguna forma vulgar y cómoda, como quien se presentase en batín de casa; así, el amor, la desnudez, el placer sexual… Mas todo esto no son sino disfraces. Toda relación humana misteriosa —amistad, amor, y hasta aquel enlace tan extraño que se establece cuando se encuentran unos adversarios y acuerdan una lucha a vida o muerte— empieza por un roce mágico, por una sensación que es como la realidad que percibimos al soñar, o cuando, en medio de una muchedumbre, entre desconocidos, nos roza de repente una mirada, una voz, y es como si sufriéramos un vértigo, como si ya hubiéramos vivido una vez el presente, como si supiéramos de antemano lo que va a acontecer, incluso las palabras y los gestos que van a seguir; todo ello es la realidad más seria y fatídica, y al mismo tiempo, se parece a un sueño… Así suelen empezar las grandes relaciones humanas, y así era aquel roce misterioso que experimentaba yo en aquella ocasión; una vez más, acaso la última, se había asomado alguien al borde de la madriguera de la muerte; por postrera vez «me había encontrado» con alguien, y acababa de vivir aquella realidad solemne y semejante a un ensueño como ya cierta vez en mi vida; ¿cuándo? Entonces ya lo sabía: como cuando me había encontrado con E., cuatro años atrás.

En efecto, comprendí entonces, como aquel que de la obscuridad más completa se despierta a la luz y empieza a orientarse, que, a pesar de todo, ella había sido en mi vida el «amor»; al mismo tiempo menos y más de lo que los humanos llaman relaciones amorosas. De aquella pasión no me habían quedado recuerdos físicos íntimos; E. estaba enferma, era en cierto modo una inválida fría, maravillosa como un hada. Y, no obstante, yo la había querido durante aquellas largas noches, cuando incesantemente me llegaba aquel mensaje animador silencioso. Comprendí que, hasta detrás de la enfermedad, nunca había dejado de existir para mí E., la otra enferma. Y volvía siempre y me tentaba el recuerdo del instante en que la había visto por primera vez: en la ópera, en una función de gala, durante el descanso; estaba en el pasillo atestado de gente haciendo cercle junto a una mesa, con su vestido blanco escotado, entre la gente, brillando con la blancura cegadora y exagerada de su cuerpo nórdico, con un cigarrillo en la mano… La vi y la conocí inmediatamente, como si estuviera señalada; ahora comprendía incluso el significado verdadero de tan extraña palabra como es «conocer a alguien», que no es ni más ni menos (y aun según la Biblia no es otra cosa), sino la unión amorosa. También en la Biblia «se conocen» varón y hembra, cuando una vida coloca su sello sobre otra vida, con las palabras y los gestos del amor. Y aquel «conocerse» es el máximo que una persona puede dar a otra persona. Y E. aún vivía para mí, en una ciudad extranjera; ya hacía mucho tiempo que nada sabía de ella, sólo lo más esencial, o sea, el hecho de que vivía, y que mientras yo viviera representaría algo para mí aquel cuerpo frígido y aquel recuerdo cálido y noble. ¿Dónde vivía entonces? Pensaban fijar su residencia en Grecia, a partir del otoño… Sólo debía extender la mano, sólo debía decir una frase a la hermana de guardia, y ya me hubiesen llevado desde la oficina del hospital mi correo, y sin duda en el montón encontraría una carta, o un telegrama, evocando el recuerdo de E… Aquella espera triste y angustiosa que había latido siempre en el fondo de nuestros encuentros durante cuatro años; la excitación que ardía en el fondo de las situaciones de aquella nostalgia disfrazada de amistad y de aquella pasión en acecho, aquel extraño sentimiento de vida en que se mezclaba más tristeza que ansia de placer, y en el que las frases de la pasión se trocaban, a través de la jerga secreta de la música, en cierta clase de duo de preguntas y respuestas melodiosas, extrañas, excitantes, agotadoras: aquella emoción y aquella nostalgia volvieron a surgir durante aquellos días. Volví a experimentar, por última vez en la vida, aquella angustia intrigada que sólo en los primeros períodos de los grandes encuentros suele experimentarse. Ahora, de nuevo, me estaba hablando alguien; ¿qué quería de mí? ¿Amor? Idea ridícula y perversa, en aquella situación, en la de nosotros dos, el anciano enfermo y la compañera desconocida. Y, no obstante, por muy absurda que fuese aquella suposición, yo sabía, sabía con todas las fibras nerviosas enfermas o curadas de mi cuerpo moribundo, que una mujer quería algo conmigo y de mí; que intentaba salvarme de un peligro mortal.

Y en mi cama de enfermo la vida se llenaba de tensión y excitación. Pues la frase que había oído en aquella noche era una confesión; y aquella confesión era ruda y, al mismo tiempo, absoluta. Era una confesión como sólo una persona puede susurrarla a otra de sexo contrario. Una confesión en la obscuridad de la noche, una confesión fatídica, triste, que barría todas las reservas y ponderaciones. Comprendí qué clase de crisis podía haber llevado a aquella silueta aquella noche a mi habitación. Fueron pasando los días y las noches, y en la sonoridad del recuerdo resonaba para mí, cada vez más pura, la pasión seria y absoluta de aquella confesión. Y puesto que yo ya era viejo y acababa de envejecer a raíz de la enfermedad, aunque de otra manera, en todas las capas del alma, me hallaba maduro incluso para volver a sentir por completo la intensidad y grandeza de aquella confesión. Pues las frases que los jóvenes se susurran al oído, el jadeante balbuceo con que el varón y la hembra se comunican su más ardoroso secreto, todo eso me parecía tan sólo un tartamudeo primitivo, a mí que volvía a vivir —tras tantas confesiones, mentiras, entusiasmos y autoengaños—, comparado al instante en que un alma llamaba a vivir a otra persona a través de un cuerpo… Bien sabía que se trataba de un milagro; el único milagro posible para un ser humano entre otros seres humanos.

Pasaron de este modo seis días. Y entonces tomé la decisión de no morirme.

Después de las grandes crisis, en las enfermedades graves, la curación se produce tan bruscamente como un ataque; como el mismo estallido de la dolencia. Una noche había dormido profundamente —ya hacía bastante tiempo que duraba aquel extraño juego de escondite; el cuerpo se había cansado y no era capaz de acechar eternamente para descubrir quién velaba por mí— y por la mañana me desperté con… Pero las palabras exactas siempre fallan cuando debemos dar cuenta de los cambios esenciales de la vida. Me desperté, ¿con la conciencia de que estaba «curado»?… No, no puedo decirlo así. No «me había curado» de la noche a la mañana; sólo puedo asegurar que ya no pertenecía a la muerte. Y esto lo vio bien la enfermera que entró aquella mañana en mi cuarto, relevando a Chiarissima del turno de la noche (aquella noche fue la monja enferma quien había velado en mi cuarto, y era el rostro amable y simpático de Cherubina el que me saludaba por la mañana).

—Maestro —dijo, dando palmadas a la manera de las niñas, y visiblemente entusiasmada—, ¡de ahora en adelante ya todo estará bien!…

Lo decía con la alegría del especialista que conoce al dedillo el valor de los síntomas, y bien veía en mis ojos, en la expresión de mi cara, que algún ejercicio difícil se resolvió con éxito, que algo había «ocurrido», que según las reglas del oficio acababa de producirse un giro que todo el mundo había estado esperando, pero en el cual ya no todos osaban confiar. Escuché aquella explosión de alegría pestañeando astutamente, como quien sabe algo, pero aún no piensa hablar… Callé con la avariciosa astucia de los enfermos, pues también yo sabía —lo sabía con todo mi cuerpo— que en aquella noche «había acaecido» aquel giro nuevo del que veníamos discutiendo sin palabras durante los meses próximos pasados.

Acababa de «estallar» la curación; aquella mañana el profesor llegó más temprano, y desde luego, no daba palmadas ni se desbordaba de entusiasmo como la cándida y simpática Cherubina; se contentó con detenerse ante la cama, liando un cigarrillo y echándome de vez en cuando una mirada, para volver a observar el trabajo de sus largos dedos blancos que ejecutaban un juego de prestidigitador con el tabaco y el papel de fumar; se quedó así durante largo rato, sumido en aquella actitud, observándome en silencio y dudando. Luego se sonrió. Sus ojos, su cara, su boca se llenaron de aquella sonrisa como de luz. Entonces pude ver que aquel hombre era verdaderamente bueno. No se trataba de la sonrisa de la «alegría», ni tampoco de la satisfacción de un médico, sino más bien una serenidad total y absoluta, como quien en las tinieblas sin esperanzas de la vida percibe el alborear del primer rayo de luz, y sabe que aquella luz será fugaz y indecisa, y que las tinieblas son más densas y tercas, pero, no obstante, se alegra… Nada me dijo; se contentó con apretarme la mano, y, con pasos presurosos, como quien no quiere que otros puedan notar sus sentimientos, abandonó el cuarto.

Pulsé el timbre para pedir la correspondencia. Se abrió la puerta, y un empleado me entregó sonriendo el voluminoso paquete. El mundo no me había olvidado. Todos me hablaban en forma de cartas, tarjetas postales ilustradas, telegramas, mensajes telefónicos fielmente transcritos; los amigos y los enemigos, los compañeros de oficio y los oyentes agradecidos, conocidos y desconocidos. Mi cuerpo agotado quedó inundado por la cálida sensación de una inmensa gratitud. Me estaba hablando el mundo; fui leyendo en orden cronológico, descifrando los mensajes humanos anquilosados en letras manuscritas y a máquina o impresas. Discípulos, personas desconocidas que sólo me recordaban de la sala de conciertos, articulistas impersonales más extraños que los desconocidos, que habían anunciado en los periódicos la noticia de mi enfermedad, y hasta cierto punto ya me habían enterrado y llorado —¡y qué diversión más diabólica, qué satisfacción más grande resultaba ahora para mí, leer mis propias necrologías, o casi, a través del patetismo de plumas nacionales y extranjeras!—, amigos cuyo afecto se había rebajado sensiblemente durante los últimos años, que solían enviarme un testimonio de simpatía en mis triunfos, pero que hablaban con vehemencia cuando me rondaban los ángeles del peligro y la destrucción; peticiones de noticias llenas de tacto, de cortesía o con cierta suficiente frialdad: el mundo al que pertenecía volvía a hablarme. Y me quedé maravillado; ¡qué poblado estaba el mundo! Por encima de la escisión en dos campos o partidos que se odiaban mortalmente, a raíz del estallido de la guerra, vivía y me enviaba los signos de la compasión humana, en aquel paquete de cartas, otro mundillo distinto, más humano, más culto y más sentimental. Y también aquello era realidad, por lo menos en el mismo grado que las crueles noticias bélicas: era realidad que aun en medio de una lucha desenfrenada y salvaje llevada con máquinas modernas que segaban a centenares de miles los seres humanos, el instante peligroso en la vida de una sola persona consiguiera suscitar emociones humanas en las almas. El profesor me había dicho la verdad; aquel montoncito de papel cargado de simpatía entusiasta me emocionó… Y, en un sobre oficial con membrete del hospital, seleccionadas aparte —como si una mano fina y atenta hubiese preservado aquellas misivas de mezclarse entre la escritura de extraños—, encontré las cartas de E.

Las cartas, primero, y luego, en una lista de apuntes, las notas cuidadosamente redactadas de las llamadas de la Legación de X. La primera llamada era de la noche siguiente a mi concierto —mi conciencia regresaba tanteando y ordenando días y fechas de aquellos tiempos—, hacia medianoche, en la hora acostumbrada en que E. solía llamarme por teléfono a casa cuando llegaba. Me habría buscado primero en el hotel después del concierto, y desde allí habría conectado la central florentina, tan atenta, la llamada del extranjero a la oficina del hospital. Luego, durante dos semanas, día por día, un afán mecánico y terco de informarse, según testimonio de aquellos apuntes lacónicos: La Legación de X. se informa sobre el estado del paciente. Eran aquellas dos semanas durante las cuales yo dialogaba con el verdugo chino durante noches enteras, cuando empecé a trabar conocimiento con él. Como es natural, no me dejaban llegar entonces las noticias ni el correo, y al ir leyendo ahora aquellos apuntes, surgían en mi memoria todas las torturas de esa fase de mi enfermedad. Volví a ver, a sentir aquellos días y noches, cuando emprendí la marcha hacia la muerte y se quedaba atrás todo: la música, E., las gentes, el mundo, toda mi vida anterior… Luego, las llamadas se hacían más espaciadas; iban llegando cartas de E., cuatro en total, en los sobres apaisados, ahuesados, tan familiares, con la estrecha y esbelta letra de E., de color azul pálido, en el «remite»; los sobres en los que la mano que solía dibujar letras inquietas y puntiagudas me había enviado tantas noticias antaño, noticias redactadas en francés, inglés, italiano, incomprensibles para terceros, pues no eran ni siquiera cartas, sino más bien unos signos Morse de los sobresaltos de un alma que me explicaba lo primero que se le ocurría por la mañana al despertarse, el fragmento de un sueño, o el confuso bosquejo de un programa para aquel día. Aquel alma siempre estaba vigilante, siempre enviaba mensajes, flotaba entre anhelos y miedos, imágenes de ensueño e inquietudes, y me enviaba noticias improvisadas en aquellos sobres de color ahuesado, con una inicial azul pálida. ¿Qué me decía esta vez?… Dejé descansar las cartas en la manta mientras mi mano fue ordenándolas; no tenía yo la menor prisa en abrir la correspondencia lejana que, al otro lado de los meridianos exóticos de la enfermedad, había quedado tan atrás de todo lo actual… Bien sabía lo que E. podía decirme; conocía la letra, conocía aquella mano y el alma que la movía, impulsándola a escribir. Quería saber lo que me había ocurrido, se emocionaba y se inquietaba; luego se maravillaba; por fin se cansaba, se volvía amistosa, social, compasiva y triste… Aquel alma sentía y vivía en la misma longitud de onda que la mía; su sistema nervioso era capaz de seguir perfectamente durante toda una larga noche todo cuanto había acaecido en mi alma y en mi sistema nervioso, en la sala de conciertos, mientras yo me inclinaba sobre el piano abierto y sobre Chopin. Pero el hermoso cuerpo en que brillaba aquel alma estaba tan extrañamente anquilosado para toda sensación y éxtasis como el cadáver de algún ser mitológico y muerto… Yo sabía bien todo esto; sostenía en la mano el ligero bulto, las cartas de E. que acababan de llegarme en aquel momento, desde una distancia mucho mayor y mucho más sombrías que la lejanía meramente geográfica, la distancia de la enfermedad, de la otra orilla del abismo, y mi cuerpo torturado fue sacudido por un estremecimiento. Aquel ligero temblor que no cesaba en el transcurso de los años, sino que se presentaba cada vez que nos veíamos en el salón de E., en la calle o en cualquier parte; el estremecimiento que me llamaba la atención de que a lo mejor no era «amor» lo que me enlazaba con ella, y que tal vez ni siquiera «amaba» en realidad a aquel ser extraño, pero, a pesar de todo, tenía algo que ver con ella, por encima de distancias, enfermedades, abismos de vida y muerte, tal como ella era, al lado de aquel otro hombre, en el otro mundo, encerrada en su insensibilidad fatal y sin esperanza… Me estremecí, pues volvía a tener en mis manos otra vez el recuerdo de E.

Y también aquello: el estremecimiento y el escalofrío, ya eran otra vez la vida. Era la sensación familiar del vivir, aquella sensación fría, como de descarga eléctrica, desprovista de esperanza y que, sin embargo, incitaba a vivir. Me quedé durante largo rato inmóvil, con las cartas en la mano. De vez en cuando hacían su fugaz aparición las hermanas; Cherubina, con sumo tacto, haciendo brillar su rostro sereno, que me sonreía con simpatía durante un instante, desde el marco de la puerta; luego, la mueca blanca, como larvada, de Chiarissima, la enferma; pero se retiraban inmediatamente, como si, al ver que, por fin, me estaba ocupando en algo, me elogiaran sin proferir palabras de que pensara en algo distinto de la enfermedad y la muerte… Hacia las cinco pedí café muy caliente, y después abrí y leí, de un tirón, las cartas de E. ¿Qué me decía?… Una persona siempre vuelve a escribir lo mismo. Me decía lo que yo había descontado, y de la misma manera —en francés, inglés, italiano— como vivía, hablaba, soltaba, o tal como solía hablarme a mí y a otros, incluso a su marido, aquel amigo sagaz y paciente. Me invitaba a que volviera, y me pedía perdón; ¿de qué, por Dios?… Me hablaba de la enfermedad, y de que bien sabía que ella era una de las causas de la misma; lo sabía todo acerca de mí, la Legación de Roma les comunicaba todos los informes imaginables a ellos, mis amigos; sabía que nuestras relaciones eran la otra enfermedad a la que la dolencia física no hacía más que superponerse, como una deformación morbosa sobre un miembro humano… Escribía con ardor sobre su frigidez. Con una franqueza infinita, con sinceridad, hasta con exhibicionismo, me escribía que jamás había podido abrirse ni entregarse a mí. Decíame con absoluta sinceridad que nunca pudo mostrarme su intimidad. Me contaba con frases apasionadas, en aquellas cartas, que desconocía la pasión física. Y con un entusiasmo semejante a la confesión, me hablaba tartamudeando —con la tartamudez del sentimiento sincero— de que, a pesar de todo, a pesar de todos los pesares, yo había sido, yo era el único capaz de infundir en su cuerpo, en su sistema nervioso, unos sentimientos; yo, o mejor dicho, la música que yo suscitaba en sus nervios, a través de un instrumento. Bien sabía ella —me escribía— que aquellas «relaciones» eran morbosas y antivitales; mas no por esto dejaban de ser una ley, a su vez, como toda relación total y sincera entre varón y hembra o, en general, entre personas, y me suplicaba que aceptase aquella ley, que tenía un meridiano y en clima harto distintos de los que posee, por regla general, la patria común de hombres y mujeres. Y, luego, en la última carta me decía que acababa de hablar con el hospital —la carta databa de tres semanas— y le habían dado malas noticias. Añadía en su carta que por la voz del médico de guardia se había percatado del peligro tan grande que se cernía sobre mí en el cuarto del hospital de una ciudad extranjera; en pocas palabras, esbozaba la conversación telefónica que acababa de tener, y yo creía imaginar el guiño tenso e irónico de mi chaman particular, el médico austríaco, al dar noticias, de noche, a varios centenares de kilómetros de distancia, de un fenómeno tan sospechoso y confuso como era para él un enfermo y la enfermedad. Ahora, cuando ya lo sabe todo y lo ha comprendido todo, me suplica que vuelva la espalda a la muerte, que regrese a su lado, a la vida, a la música, pues no quiere que me muera, y lo emprende todo para evitarme la muerte, y si yo creo que esto puede ayudarme, debo hacerle el favor de sanar y apresurarme a ir a su lado, pues ella me ofrece y me da su amor.

Esto me escribía, como pidiéndome perdón. Eran más de las siete. Con la última carta en la mano me senté en la cama, con el ademán de quien se propone levantarse; era el momento de la visita respectiva del auxiliar, y, en efecto, tras un discreto golpear con los nudillos en la puerta, apareció en el marco de la puerta la figura de mi rechoncho amigo, contemplando con sus ojos miopes cómo me hallaba yo sentado en la cama, con las cartas en la mano. En la actitud de quien se dispone a marcharse, me dijo:

—Perdón —y, como quien acaba de comprenderlo todo en aquel mismo instante, con sumo tacto, sin ruido, cerró tras sí la puerta. Apagué la luz y me recosté en la obscuridad. Sonaban en mis oídos el tono y las palabras de tan extraña carta de amor, como los elementos de cierta clase de música sin melodías. Y como quien de repente acaba de comprender el contenido misterioso de las últimas semanas, estuve a punto de soltar una exclamación en la obscuridad… Sí, era ella quien había estado detrás de todo; detrás de la enfermedad y detrás también de la curación; ya lo comprendía, o creía comprenderlo… Era ella, E., aquella enamorada de cuento de hadas, tejida de nervios y, no obstante, más real que si hubiese sido una amante de cuerpo y sangre, aquel fenómeno tejido de música y de recuerdos, ni siquiera humano; ella fue la causa de que enfermara yo; y, por otra parte, la fuerza, el mensaje que me hacía revivir durante las últimas semanas sólo podía ser, una vez más, ella. ¿Qué me había imaginado yo? ¿Que me había ayudado una de las hermanas?… No; me había ayudado el único ser vivo que conocía la causa de mi enfermedad. El mensaje me había llegado desde más lejos, y solamente los torturados nervios de mi atormentado cuerpo habían querido localizar aquel influjo en la persona de una de las figuras que se movían en torno a mí, las hermanas… Tenía en mis manos la verdad— y en la obscuridad, acaricié las cartas esparcidas sobre la manta —era ella la realidad, aquella relación humana, E., y eran su sentimiento, su voluntad y su decisión de socorrerme lo que me había retenido en la vida. Encendí excitado la luz, y volví a leer las cartas, esta vez más lentamente y con mayor atención. Cuatro cartas, cuatro fatídicas confesiones. Aquellas cartas explicaban todo cuanto nosotros habíamos pasado en silencio en los últimos años; pudor, discreción y reserva, buenos modales, todo se había fundido al calor apasionado de la angustia; por vez primera ella, por vez primera yo, a través de la enfermedad acabamos por conocernos y comprendernos. Pulsé el timbre y a la hermana que entró le dije:

—Tráigame un teléfono. Aquí, al cuarto.

Y luego, muy ronco (oí la sofocada y estrangulada excitación de mi voz): —Dígale a la central que pida Atenas. La Legación de X.

—En seguida —dijo una voz incolora y mecánica.

Levanté los ojos. En el marco de la puerta estaba Cherubina.

Comuniqué con Atenas hacia medianoche. Conversé unos veinte minutos con E., su esposo y un amigo común, consejero de Legación, que estaba pasando aquella noche en el salón de E. Y luego, otra vez E., que arrancaba el auricular de las manos de su marido y del amigo común. Por fin nos interrumpió la central del hospital, medio en broma, medio en serio; se refería a la orden del profesor y nos rogaba que «en interés del tratamiento» interrumpiéramos la conferencia. Desde luego, ello era obra del médico auxiliar, nuestro chaman casero. Poco después de medianoche se presentó en persona en mi cuarto, de puntillas, sin afeitar y con mucho sueño atrasado, como siempre, con su habitual desorden nocturno de médico de guardia, despeinado, en batín y zapatillas; un poco como quien sale del quirófano, y un poco también como quien se levanta, a su vez, de una cama de enfermo. Bostezó. Se sentó en el sofá de enfrente y lió un cigarrillo.

—Dentro de una semana podremos darle de alta.

Aún vibraba en mi oído la voz de E., aquella voz de mujer triunfante, que se rompía nerviosamente de vez en cuando, feliz. Yo reposaba con los ojos cerrados, y le contesté distraídamente:

—Me parece que sí.

—A mí no «me parece», yo lo sé —dijo el chaman, y volvió a bostezar—. Mañana empezará a levantarse. Pasado mañana se quejará de que el scampi no era fresco. Y, si no encontrará demasiado crecida la factura, será sólo por la sencilla razón de que no le presentaremos factura, ya que es usted huésped de honor de la ciudad. Sin embargo, se está ya rompiendo la cabeza para saber qué podría regalarnos a nosotros, al profesor y a mí. ¿Quiere usted que le ayude? Regale usted al profesor una partitura con una dedicatoria calurosa. Y a mí, deme usted dinero —y fijaba la miraba en la brasa de su cigarrillo, serio y solemne.

—Con mucho gusto —repliqué, riéndome.

—Pero, en serio, maestro —dijo, preocupado, como un estudiante que llama la atención a su ayo sobre el carácter serio de un ruego descomunal—. Siempre me hace falta dinero. Ahora, cuando usted va ya a marcharse, se lo puedo decir.

Pero incluso esto lo profería con una voz de bostezo; y tal vez sólo un oído como el mío, muy ducho en diferenciar matices musicales, podía comprender a través de aquellas frases de broma cínica e irónica que estaba hablando en serio; que hablaba de algo distinto, y no precisamente de que yo debía darle dinero… Me puse en guardia. No solía visitarme de noche; para ello era demasiado perezoso y egoísta, y pasada la medianoche sólo se levantaba por algún moribundo.

¿Qué quería aquel hombre, en medio de la noche, en mi cuarto?

Sin embargo, él, durante mucho tiempo aún, se limitó a bostezar, a rascarse, a fumar. Me senté en mi cama, como quien acaba de despertarse. Este hombre que siempre me solía hablar de una manera tan bohemia, casi en tono de tertulia de café, no me resultaba indiferente. No hubiera podido decir qué era lo que esperaba de él. Pero no me era indiferente. Le pregunté con sencillez, sin transición:

—¿Fue usted quien ha indicado antes que cortasen la conferencia?

—Sí —dijo pestañeando.

—¿Por qué?

—Porque esta conferencia le hace a usted daño.

—¿La conferencia o esta conferencia?

—Ésta, precisamente ésta —y movía la cabeza en actitud de asentimiento, como alabándome de tener una inteligencia tan rápida.

—¿Cómo lo sabe?… —le pregunté nervioso. Él me interrumpió:

—No olvide usted, y se lo digo de una vez para siempre, maestro, que soy médico, de modo que algo debo saber acerca de un enfermo con quien acabo de pasar toda una crisis. No tengo el gusto de conocer a la persona con la que usted estaba hablando. Usted está curado. Digámoslo mejor así: no le falta mucho para estar curado. Pero no debe usted volver junto a esa mujer.

Lo dijo casi con impertinencia, indiferente y mal educado: «esa mujer», dijo, y sin embargo, no pude tomárselo a mal. Poseía un don muy peculiar: era capaz de hablar de lo esencial sin que se le alterara la voz.

Acepté el tono.

—¿Por qué no debo volver junto a ella? —pregunté con desenfado, desapasionadamente, como pidiendo un informe útil.

—Primero —repuso, levantando su índice manchado de tinta— porque nunca debemos regresar junto a una persona a la que hemos abandonado ya una vez definitivamente. Es una norma básica de la vida. Existen muy pocas normas de vida: ésta es una. Tales regresos siempre acarrean peligros. Usted había abandonado a aquella mujer, desprendiéndose de todo cuanto se había superpuesto, cual una vegetación parasitaria, sobre aquella relación. Ahora hele aquí en estado más o menos curado y puede volver al mundo. Pero ¿por qué se empeña usted en recaer en la enfermedad? ¿Qué puede esperar de ella? Tonterías —dijo lacónico, tirando el cigarrillo.

Me acodé sobre la almohada; miraba con asombro a aquel hombre despeinado.

—¿De qué está usted hablando, caballero? —díjele en tono mundano, muy de arriba abajo; por lo menos, en la medida en que ello me era posible dada mi postura y mi situación de paciente frente al médico.

—Mire usted —observó él, con toda calma—, si usted lo desea, podemos cambiar de conversación. Propongo como tema la música de cámara.

Todo esto sonaba impertinente, indiscreto, de una molesta familiaridad; yo, no obstante, no lo experimentaba así; por el contrario, me parecía esencial y vital. Procuré conservar el tono mundano. Le pregunté con altivez:

—¿Qué puede usted saber acerca de la persona a la que ha designado con estas palabras: «esa mujer»?

—Sé exactamente lo que el médico de cabecera debe saber en este caso —contestó deferente—. Se lo repito: puedo irme si usted lo desea. O podríamos conversar sobre temas indiferentes. Por ejemplo, de la guerra. O del porvenir de Europa. Perdóneme este chiste tan fácil —dijo, con inesperado calor en la voz, con sencillez, e inclinándose hacia delante y mirándome atentamente en los ojos—. Esta misma voz femenina había preguntado muchas veces por usted durante las últimas semanas. A veces le contestaba yo. Hubo veces en que sostuve conversaciones bastante largas, pues ella quería saber todo lo referente a usted. Ya nos conocemos bastante bien a través del teléfono. Sé quién es… Pero esto, en fin, no me importa. Lo que sí me importa, y al profesor, y al hospital, es que podamos darle de alta completamente curado. ¿Debo recordarle que nuestra responsabilidad es muy grande? Usted no es una persona particular cualquiera. Seriamente, maestro… No proteste, esto sería mezquino e indigno de usted. Es usted un músico, un músico de verdad, y hoy día ya queda tan poco de todo lo que sea «de verdad»… También médicos «de verdad» quedan ya poquísimos. —Se estaba mordiendo las uñas. Luego, al darse cuenta, hundió la mano en el bolsillo y dijo—: Perdón. —Y luego—: La dama en cuestión es muy comunicativa. Temblaba sinceramente por usted. Una persona sólo tiembla sinceramente por alguien de quien se sienta responsable. Hablé también con su marido. Son personas excelentes. Son gente del gran mundo, lo han visto todo, y todo lo han visto siempre desde arriba… Pero yo, mire usted, yo vivo en medio de enfermos, orinales y esputos, y sólo tengo la posibilidad de ver desde arriba lo que importa. Usted sí importa. Sólo por esta razón podría repetirle todo lo que acabo de decir. Usted puede curarse. Dentro de un par de días se irá de aquí. Pero no vuelva usted al lado de esa mujer.

Se levantó; pero como quien se da cuenta de una equivocación, confuso, con ademán de excusarse, hizo una reverencia:

—Perdón —dijo otra vez—. Al lado de esa dama.

Y se dispuso a salir.

—Espere usted —le dije—. ¿Qué puede usted saber de lo que esta mujer significa para mí?

—Significa la enfermedad —observó con llaneza.

—Y tal vez la curación —dije—. En esto ¿no ha pensado usted?

Era un diálogo como sólo raras veces lo pueden tener dos personas en la vida. Más allá de las fronteras de los modales y de los convenios sociales, nos hallábamos en alguna parte situada al borde del abismo. Aquel hombre de exterior siempre descuidado, de modales detestables, siempre me había producido el efecto de alguien que vivía al margen de las leyes sociales, lejos de cuanto fueran convenciones, pero cerca de todo aquello que resultase humano. El profesor mismo nunca abandonaba aquel fino límite en que las reglas aún conservaban su validez; una vez allí, en aquel lindero, se detenía y, con sonrisa amable, marcaba un compás de espera, contemplando cualquier cosa en silencio. Pero este chaman, tal como mi extraño amigo se designaba, desconocía aquella actitud de benévola indiferencia.

—Esto equivaldría a un tratamiento homeopático —dijo seriamente—. No se lo recomiendo. Curar la enfermedad por la enfermedad misma… Hay una escuela que lo defiende. Yo no creo en ella.

Se disponía a marchar. Levanté la mano:

—Puesto que ha empezado usted a hablar —dije— hábleme en serio. ¿Por qué cree que esta relación podría perjudicar mi restablecimiento?

Otra vez se contentó con encogerse de hombros:

—No hay que volver nunca, maestro —dijo en voz baja y algo ronca—. Esta es mi experiencia en la vida. Usted ya había llegado a romper esta relación… para refugiarse en la enfermedad. No debe volverse atrás. Eso es todo cuanto le puedo decir.

Irguió el busto, con actitud casi mundana, y con suma cortesía me dijo:

—Perdóneme si he sido incorrecto.

Se despidió con una inclinación. Nunca le había visto antes de aquella manera.

También el profesor opinaba que a fines de la semana podría darme de alta.

Todo me parecía tan fácil como en los cuentos: los primeros movimientos; el levantarme por vez primera de la cama; el paseo en el cuarto; luego, por la galería de cristales entre felicitaciones. En el primer paseo me acompañó Cherubina, cogiéndome del brazo. Nos íbamos de un lado para otro, orgullosos, bajo las luces de la incipiente primavera. «Como dos enamorados», dijo con un cumplido irónico el auxiliar, al cruzarse con nosotros durante nuestro paseo. Y Cherubina sonreía feliz. Todo el mundo estaba sonriente en aquellos días. Y todas las noches el teléfono volvía a sonar: «Atenas al habla», decía una voz amable, la voz de la central de Florencia.

Ya nos conocíamos la central de Atenas, la central de Florencia y yo, hacia medianoche, en mi cama de enfermo. Atenas me animaba en francés, con una familiaridad personal, que la dama «estará allí en seguida», que ya estaban llamando al número secreto… Y la central de Florencia, con melodiosa deferencia, cual un alcahuete italiano de medianoche, conectaba la voz amiga con mi cuarto en tono confidencial: «Ecco, aquí tiene usted la cita, caballero…» Durante una semana todas las noches, entre medianoche y la una, sonaba la voz de E. en el silencio de mi cuarto. Era impaciente aquella voz, y ¡tan cercana! Nadie era capaz de mostrarse tan íntimo, confidencial e incluso sensual por el teléfono como E.; y mientras la estaba escuchando y dejaba influir en mí tan embrujadora música humana, bien sabía que aquel era uno de los síntomas y no el menos característico, de la enfermedad de E., el don típico de las mujeres frías, sólo capaces de brindar su ternura en sigilo, con tanto entusiasmo, a distancia, desde una segura lejanía, sin participación corpórea, sin consecuencia alguna; sólo así, en tales situaciones, pueden comportarse apasionadamente, sin miedo ni reserva.

Sabía yo perfectamente todo esto y me encogía de hombros; cerrando los ojos escuchaba la voz que me enviaba un mensaje, me susurraba, y era sensual, cálida y cargada de presentimientos. Era así por hallarse muy lejos. «¿De modo que eres así?, pensaba. Bien. Consérvate como eres o sé distinta, pero consérvate para mí…» Y supliqué a la central que no nos interrumpiera todavía. Pero la central protestaba. «Ya está bien», observaba con familiar superioridad Florencia. Y Atenas: «¡Assez, cher Maître! Basta ya por esta noche…» Nuestras relaciones, aquellas relaciones eléctricas y aéreas, eran públicas y se desarrollaban sobre varios países, a través de la noche. Y naturalmente no las conocían tan sólo en los espacios que se extienden por encima de los países, sino también en el hospital.

¿Quién se habría ido de la lengua? ¿La centralita del hospital? ¿El médico austríaco? ¿El profesor, o alguna de las hermanas? Fuera quien fuese, todo el hospital estaba enterado de mis citas nocturnas por teléfono; en todos los cuartos sabían que el habitante del número 5 acababa de curarse, y que le llamaba desde Atenas una donna, una dama distinguida, muy distinguida… Y estaban enterados de que —tal como Cherubina me lo contó a la mañana siguiente— desde el hospital me dirigiría directamente a Atenas, en donde «ya me estaban esperando mucho». Cherubina me lo contó alegremente, riéndose; y si durante los días en que mi enfermedad había hecho crisis, hubiera yo podido tener alguna idea acerca de la persona que irradiaba hacia mí «mensajes» y «fuerza», aquella risa de complicidad, alegre y franca, me convenció definitivamente de que Cherubina nunca me había ayudado durante aquellos meses de otra manera que las demás: con una compasión funcional e indiferente, con una misericordia práctica. Pero ¡qué me importaba ya Cherubina, y cómo podía perder aún tiempo con ensueños febriles y morbosos, con ideas fijas obsesivas! Detrás de todo, había estado E.: así lo sabía, así lo experimentaba cada vez que, cansado y feliz, volvía a colgar el auricular en su sitio, y si ha habido milagro que me animara a vivir, no podía ser otro que la voluntad de E., la cual me había llamado para volverme del hoyo sombrío a la vida.

En efecto, los murmuradores del hospital no estaban muy equivocados: saldría de viaje, a los pocos días, con rumbo a Atenas, tal como lo convine con E. y su marido; tomaría el avión, la línea de Roma. Y desde Atenas, me trasladaría directamente a la isla de Corfú, en donde E. iba a alquilar una casa en un rincón tranquilo de la ladera del monte… Y todo brillaba en una luz maravillosa: la muerte del invierno, E. y Corfú en la lejanía, las orillas de la enfermedad que se iban esfumando, desde donde me dirigiría por avión hacia una luz cegadora, que me prometía la felicidad, y que acababa de enviarme tardíamente su centelleo. Me puse de acuerdo con el profesor en que emprendería el vuelo a fines de semana, el sábado por la tarde. Las oficinas del hospital se encargaron de reservarme plaza. Ya empezaba a dictar cartas, me despedía del personal, de conocidos superficiales… El profesor lo estaba contemplando todo con asentimientos de cabeza:

—Entonces voy a auscultarle por última vez, a guisa de despedida —dijo brevemente, al explicarle yo mis proyectos de viaje.

Se puso al teléfono interior, llamando al auxiliar, a Cherubina y a Dolorissa. —Sí, sí— dijo brevemente, como contestándose a sí mismo, mientras se lavaba las manos como si se preparara a practicar una operación. —Sale de viaje, claro está, es muy natural. Tomará el avión— dijo, y se inclinó sobre el grifo de agua caliente, sumergiendo en el agua humeante, durante largo rato, sus manos cubiertas de espuma de jabón. —Así son los pacientes— decíale al chorro de agua. —Se lamentan quejumbrosos, lloriquean, luego se curan, y ¡zas!, toman el avión, para volver a la luz, a la luz… Sí, así son.

Así murmuraba, como un viejo gruñón y a la vez simpático. Y también yo le escuchaba con alegría, confiado.

Entonces añadió, algo tímidamente:

—A la luz, como los insectos —y con la gruesa toalla se frotaba las manos.

—No es el peor desenlace —dije yo, sonriendo a mi vez.

Me preparaba a aquella auscultación con cierto orgullo, como el alumno aplicado que sabe todas las asignaturas y está seguro de pasar el examen difícil con éxito. Me sentía completamente restablecido. No se me había ocurrido pensar en que hasta el que se siente tan sano, y sabe con tanta seguridad que está sano, no se ha despedido por completo de la enfermedad.

Sólo pensaba en la tarde del sábado, en que un avión me llevaría por los aires, por encima del mar, hacia Atenas. Entraron el auxiliar y las hermanas. El profesor, como un jefe de orquesta, dio unos golpecitos secos con el estetoscopio en la baranda de madera de mi cama.

—Podemos empezar —observó.

Me auscultaron de la manera acostumbrada y yo les ayudaba con la deferencia del enfermo muy enterado. Muchas veces me habían examinado de aquella manera, en aquel cuarto, en situaciones casi desesperadas, y esta vez experimentaba cierta maliciosa superioridad, pues el examen progresaba estupendamente, mi cuerpo contestaba con perfección a todas las preguntas del profesor, obediente, bien ejercitado, como si sólo ejecutase algún ejercicio gimnástico. Excelente, decía el profesor, y el auxiliar soltaba unos gruñidos de asentimiento; excelente, decían todos, y tal como se hace con los alumnos brillantes el día del examen final —al alumno de cuya capacidad los examinadores ya están informados de antemano—, se me dirigían más bien preguntas secundarias y simbólicas… El cuerpo respondía a todas las preguntas, y a la invitación del profesor, cara, manos y piernas, que aun pocas semanas antes parecían no tener esperanza alguna, contestaban con firmeza. Me examinaron con hielo y probetas con agua hirviendo, con la punta y el lado romo de la aguja exploradora, y yo contestaba sí o no, siempre impecablemente… Perfecto, observaba el profesor. Tuve que caminar con los ojos cerrados, con tanta seguridad como si los llevara abiertos, y el profesor levantó en el aire mi brazo derecho y dijo:

—Bueno, podemos estar orgullosos —y volvió a sonreírse, suavemente e irónicamente—. ¿Verdad? —le preguntó al auxiliar, e insistía, dándose importancia, en que aquel examen eran completamente superfluo, una mera formalidad y un puro acto de cortesía…— ¿Verdad? —preguntoles a las hermanas.

Pero el auxiliar y las hermanas callaban. Callaban con disciplina, sin afirmar ni negar, como los soldados que nunca toman la palabra en presencia de un superior.

—Esta mano —dijo el profesor, sosteniendo mi diestra con dos dedos, cual un objeto— que ha proporcionado tantos deleites al mundo… ¿Quién sería capaz de comprenderlo?… Una mano como las demás…

Así hablaba, condescendiente e irónico. Pero en aquel instante, noté que estaba observando algo. Observaba mi mano. En sus ojos azules relampagueó cierta luz que me daba la señal de que, mientras estaba charlando con tan superior satisfacción, de repente me observaba y estaba confuso, como quien desvía la conversación adrede… Siguió entonces uno de los espectáculos habituales: me rogó que apartase los dedos de mi mano derecha, inmovilizándolos luego. Con la cabeza echada atrás, miraba muy fijamente por entre sus párpados entornados mi mano derecha levantada. —Gracias, dijo en voz baja. Se quitó las gafas y se puso a limpiar los cristales.

Durante unos instantes que parecieron larguísimos, permanecimos así: callados e inmóviles; el profesor, con las gafas en las manos, cabizbajo; el auxiliar y las hermanas en cierta inmovilidad profesional en disciplinada espera, y yo, con la mano derecha levantada y con los dedos de la misma, separados.

—¿Todo está como Dios manda? —pregunté luego, escondiendo la mano, algo confuso, detrás de la espalda.

Las hermanas se dedicaron a guardar los instrumentos. El auxiliar se acercó a la ventana, contemplando la ciega pared de enfrente. El profesor acabó su trabajo de limpiarse los cristales de las gafas, se las puso y, con la cabeza ladeada, me miró, parpadeando, distraído, como quien oye un lugar común al que no vale la pena contestar.

—¿Qué? —preguntó, como pensando en otra cosa—. Ah, claro, todo está bien. ¿De modo que se marcha usted el sábado?… Aún nos veremos, hasta entonces.

A guisa de amigable saludo de despedida, cogió mi diestra, rozándola más bien que apretándola. En aquel preciso instante me percataba de que, so pretexto de un apretón de mano de amigo, con la punta de sus blandos dedos volvía a palpar los dedos anular y meñique de mi mano derecha.

Esto había ocurrido el jueves por la tarde. El viernes lo pasé preparando maletas, ordenando cosas, despidiéndome en pleno ardor de la clínica. Me despedí de las hermanas; mandé traerles unos regalitos desde la ciudad; Cherubina lloraba, Dolorissa se mostraba agria y distante, pero aceptó mi regalo con agradecimiento; Matutina chapurreó frases llenas de unción; Chiarissima, la tan sufrida, se despidió de mí en tono muy oficial y con palabras muy breves. Al auxiliar le entregué un cheque. Se lo puso sin decir palabra en el bolsillo, encogiéndose de hombros. Me dijo que me acompañaría al campo de aviación. De haber prestado más atención, hubiera tenido que notar en todos ellos cierto aire cohibido y confuso. Sin embargo, pasaron aún semanas hasta que, al sentarme ante un piano, observé que dos dedos de mi mano derecha estaban paralizados.

En aquellos momentos, mis preocupaciones eran de un orden muy distinto. Por la noche Cherubina y la criada acabaron las maletas; llegaron visitas, dos notabilidades de la organización local del partido, excelencias canosas y panzudas, que vestían camisa negra, y lucían muchas condecoraciones. Eran muy ceremoniosos, y su rechoncha ancianidad, con aquel disfraz infantilmente belicoso, les prestaba un aspecto caricaturescamente guerrero, tal como debe ser «la revolución cuando engorda». Les agradecí todas sus ayudas oficiales, y ellos me expresaron su sentimiento por el accidente, haciendo votos de que, finalmente, todo se arreglaría… Después de aquella despedida oficial, me sentía cansado. Me acosté por última vez en aquella cama que había sido mi hogar durante aquellos meses y rogué a Cherubina que me despertasen temprano, a la mañana siguiente. Pasó la hora de la cena, el cuarto se llenaba del pesado silencio nocturno del hospital, con aquella calma artificial y sofocante, con la ausencia de ruidos del sufrimiento sometido a sordina. Sin dormir, me quedé acostado así durante mucho tiempo, con los ojos cerrados. En mi duermevela danzaban imágenes, palabras, recuerdos sin sonidos ni formas, las visiones nebulosas y desgarradas de los meses pasados. El dolor, aquel monstruo informe, me enviaba su horripilante recuerdo; luego, surgió el regusto de la niebla benigna, el recuerdo vivo de las «citas con la droga» que me inspiraban náuseas, y que no obstante me atraían a pesar de su carácter prohibitivo… Así me hallaba tendido allí, en medio de la niebla de sabores y sensaciones, como quien va escuchando música. Me desperté al notar que la puerta se abría con mucho sigilo, apareciendo en las tinieblas la silueta de una de las hermanas.

Era Chiarissima que me observaba desde el umbral. Al ver que no dormía, se me acercó de puntillas. «De las oficinas mandan darle un recado» —me dijo—. «La central comunica que, esta noche, Atenas no podrá llamar. La central de Florencia cree que ha habido alguna avería en la línea, y es probable que sólo consigan conectar con Atenas dentro de un par de horas»… ¿Deseaba yo que me molestasen con la llamada aunque fuera tan tarde?

—¿Qué hora es? —pregunté.

La hermana miró su reloj de pulsera:

—Más de la una —dijo con voz de servicio, deferente.

¡Tanto tiempo me había quedado soñando despierto! Cuando me puedan dar el número secreto de Atenas, pensé, serán acaso las tres o las cuatro. A una hora tan tardía no podía molestar a E. Por lo demás, ya la noche anterior habíamos quedado completamente de acuerdo en los pormenores exactos del viaje y de la llegada.

—Hágame el favor —le dije— de indicar en la oficina que supriman la llamada. Sería demasiado tarde.

—Bien —dijo obediente—. A lo mejor llegaría al amanecer y molestaría al número de Atenas.

Me decía esto con desenfado. En tono de conversación; vuelta de espaldas, ordenando algunos objetos en la mesa. No le prestaba atención. Observé, como de paso:

—No quisiera que me despertase el timbre del teléfono.

—Sí —dijo, y con la bandeja en los brazos dio lentamente media vuelta y se encaminó hacia la puerta—. El timbre del teléfono molestaría a esas horas a la dama.

Hablaba con voz incolora y suave; pero aquella voz me impresionó. La miré, involuntariamente. Estaba inclinada en la actitud de la persona que sirve, que rinde un culto y se disponía a salir. Sólo entonces noté cuán delgada era aquella mujer enferma; bajo el amplio e informe hábito, no conseguía ocultar la extremada delgadez de su cuerpo.

—¿A la dama? —pregunté nerviosamente—. Querrá decir, a la casa.

—A la dama, tan temprano —dijo con voz fría y serena. Y se detuvo, inmóvil.

En su voz, que era objetiva y cortés, sonaba de repente un acento hostil. Aquella voz me despertó. Me senté en la cama y encendí la luz. Entonces miré detenidamente aquella figura familiar. Ahora me resultaba extraña. Durante un rato —un largo rato cuya duración no se podía medir con el reloj— nos contemplamos fijamente. Ella resistió la mirada sin pestañear.

Era el consabido instante de «como si la viera por primera vez». El instante en que personas u objetos se muestran bruscamente, y bajo la fracción de luz extraordinaria de una situación de la vida, nos revelan su nuevo, su verdadero rostro. ¡Sólo entonces noté cuán enferma estaba aquella pobre hermana! Su rostro era pequeñísimo, cual una mano arrugada y blanca. En medio de aquella cara, blanca como el yeso, brillaban dos ojos negros y fríos. Ya ni siquiera resultaban humanos aquellos dos ojos: eran como los de un animal. En el hábito, blanco y negro, se movía un esqueleto, y dentro del marco níveo de la cofia almidonada de religiosa, en el fondo de aquella cara que parecía una larva, brillaban dos rayos negros.

—¿A la dama? —repetí mecánicamente—. ¿Qué dama?

—La dama de Atenas —contestó con suma calma.

—¿De dónde sabe, hermana, con quién estoy hablando por teléfono?

—Con una dama —repitió tercamente—. Todo el mundo lo sabe. Todo el hospital.

Estaba allí, bajo la fría luz, como una estatua primitiva de la que el tosco artista sólo hubiese tallado los contornos. Y hablaba con tal sencillez, con tanta objetividad, como antes, cuando hablaba de medicinas, tratamientos, o de algún detalle de su servicio. Sólo su voz era aguda, fría, agresiva. Y los rayos de sus ojos ardían como dos brasas, en una mirada fija y centelleante.

—Sí —observé—. Desde luego, si todo el hospital está enterado… ¿Desea alguna otra cosa, hermana?

—No —dijo—. ¿Usted no me manda nada más?

Otra vez aquella voz helada, disciplinada, en la que sonaba cierta clase de emoción incomprensible: ironía, agresividad, no sé qué…

—Muchas gracias, nada —dije.

Aún nos miramos durante un instante. Entonces, lentamente, dio media vuelta hacia la puerta. Ya en el marco sólo vi su cabeza doblegada. Una imperiosa necesidad en cuyo fondo latía conmiseración y curiosidad me incitaba a decirle una frase de alivio como despedida, a no dejarla marchar en silencio.

—¿Usted está enferma, querida hermana?

Se detuvo inmediatamente. Dio media vuelta, posó la bandeja en la mesa y se acercó a mi cama. Se cruzó de brazos, y casi ocultó la cara tras la ancha manga del hábito monjil. Se hallaba junto a mi cabecera, entre la mesilla de noche y la pared lateral; apoyada ligeramente en la pared. En aquella actitud dijo:

—Tengo leucemia.

—Sí —contesté, con el reconocimiento técnico del compañero enfermo—. Le están aplicando un tratamiento excelente.

—Sí —continuó ella—. Me tratan. Dentro de seis meses, moriré.

—¡Qué va! —exclamé—. ¿Por qué dice usted esas cosas? El profesor, los demás médicos… estoy seguro de que se curará.

—Seis meses, como máximo —insistió.

Hablaba sin pasión alguna, sin queja, sin emoción, como si me contara el destino de otro enfermo, o un dictamen clínico. Con aquella voz no era posible discutir. Y no resonaba en ella el menor acento de queja, de conmiseración hacia sí misma… Tanta objetividad me asombró, privándome de contestar con alguna frase compasiva y trivial. De modo extraño, aquel acento natural, comunicativo y objetivo al mismo tiempo, resultaba imperativo; como a quien no le sobra tiempo, y se halla muy por encima de la fase de la discusión y de los comentarios, y no está dispuesto a tratar nuevamente, por mera cortesía y compasión, de una realidad que conoce mejor que nadie. Comprendí que la hermana lo sabía todo acerca de su enfermedad, y que efectivamente estaba condenada a morir en breve, a lo sumo dentro de seis meses. Y no se quejaba. Y no mendigaba conmiseración. Si aún me pide algo, es precisamente que no la canse con superfinas protestas de compasión. Dije muy tímida y tontamente, como la mayoría de las personas hubieran dicho en esta situación:

—No hay nada seguro.

—Esto es seguro —dijo lacónicamente.

Hablaba de una manera seca y bien articulada. Se hallaba a mi lado y no la veía, pues se hallaba apoyada en la pared, con los brazos cruzados, sin moverse mientras hablaba y hubiera tenido que volverme para verla.

—Yo me he salvado —dije.

—Sí —repuso—. El maestro se ha curado.

—El Señor lo ha querido así —dije, con frase piadosa. Creía que con ello le podía causar cierta alegría y la podía consolar.

—¿El Señor? —dijo con aquella misma voz seca—. No sé si usted está curado.

Aquella declaración, en boca de la hermana, sonaba muy extraña. No la miré. Miraba hacia la lámpara encendida. Estaba completamente despierto. Experimenté una ansiedad, una curiosidad, una espera que me hacía latir el corazón, como si sólo en aquel instante descubriese el significado de todo cuanto había ocurrido allí, en aquel cuarto de enfermo. ¿Qué decía aquella hermana condenada a muerte? ¿No creía que me hubiera ayudado el Señor? ¿Por qué se quedaba allí, de pie, junto a mi cabecera, con tanta deferencia? Volví los ojos hacia ella y la miré a la cara.

Contemplé largamente aquel rostro familiar, que antes nunca había escrutado. Sólo sabía que de entre las cuatro hermanas, ella era la extraña, la impersonal. Hasta con la rechoncha e indiferente Dolorissa había yo tenido más relación personal que con aquel ser triste, flaco y enfermo. Chiarissima había sido de las cuatro enfermeras aquella a la que el paciente nunca prestaba atención; realizaba impecablemente su cometido, como todas, sin ruido, sin ser notada… pero nunca, ni con una sola palabra o un solo gesto, hubiera revelado nada de aquella misteriosa realidad que solemos llamar personalidad, individualidad. Como si ni siquiera estuviera obrando una persona, sino tan sólo determinado medio de tratamiento, cuando entraba en el cuarto… Y ahora se ponía a hablar y de sus palabras faltaba por completo todo sentimentalismo; también esta vez hablaba mecánicamente, secamente, como siempre lo había hecho durante los meses pasados, al cambiar algunas frases conmigo.

—¿No cree usted en Dios? —pregunté, sin transición, agresivamente.

—Creo en Dios —contestó con tono enérgico, como si recitase el catecismo.

—¿No cree que lo que cura es la voluntad de Dios?…

¿Por qué le pregunté esto? Había algo forzado en nuestro diálogo; preguntas y réplicas se deducían involuntariamente de la situación, no era posible callarse nada… Había sonado ya la una, pero no me sentía cansado, más bien excitado e inquieto. Se apoderaba de mí una excitación muy semejante a la que había padecido horas después del estallido de mi dolencia. La inquietud hormigueaba en mis manos, en mis pies… Chiarissima me contestó quedamente:

—No conozco los designios del Señor. Tampoco sé cuando cura. No sé nada.

Hablaba como una figura en sueños. Y también yo la escuchaba de aquella manera, como desde un ensueño expectante, de vigilia. Me parecía tan extraña y lejana como una visión sobrenatural. Su cara, aquella mancha blanca, en cuya mitad superior ardían dos rayos negros: esto era todo cuanto yo podía ver. En el lugar de la boca, una línea fina y severa. Aquella mujer no tenía labios… ¿Era aún una mujer, todavía? Una monja, una religiosa que iba a morir. Tal vez, de oírla quejarse, lloriquear, hubiera permanecido indiferente. Mas aquella helada objetividad me conmovía íntimamente:

—Querida hermana —dije, y mi confusión me hizo tartamudear—, ¿no podría ayudarla en algo?…

—No —dijo lacónica—; nadie podría ayudarme. Tampoco usted.

Me incorporé, apoyándome con el codo en la almohada, y me volví completamente hacia ella. Nos miramos de hito en hito, durante mucho tiempo.

Recuerdo las palabras que sonaron en los minutos siguientes, como un movimiento musical, del que no es necesario recordar una por una las notas: quien las haya oído una sola vez, recordará el conjunto, sin error ni omisión posibles. Ella dijo:

—Usted está curado, y por tanto se va.

No añadía esta vez el «maestro». No era cortés, no era educada ni mundana, ni servicial. Una persona hablaba a otra persona, crudamente, directamente, con premura. Y aquel acento, aquella manera de dirigirse a mí no me permitía aplazar la respuesta, ni ocultarme tras algún lugar común trivial. Tenía que contestar a cada una de sus palabras, como cuando se recibe un ataque inesperado, y es necesario devolver golpe por golpe, sablazo por sablazo, defendiéndose.

—¿Qué podría hacer? —pregunté—. No puedo quedarme aquí. Esto no tendría el menor sentido.

Asintió con la cabeza.

—No —dijo—; esto no tendría ningún sentido.

La frase acababa de sonar, y de repente sentí una excitación como si me circundasen las llamas de un incendio. Sólo un giro inesperado, peligroso e inconcebible produce tales efectos sobre uno. Hice un último intento:

—No podemos saber —dije con cautela— qué pretende con nosotros la Naturaleza, al enviarnos una enfermedad. Y luego nos curamos, ¿por mandato de qué voluntad? ¿Qué le parece?…

Me contestó inmediatamente con crudeza:

—Esto, efectivamente, no lo podríamos saber. Pero todo está en un desorden tan grande… No se debe creer que todo tenga un sentido conocido. Tal vez tampoco la enfermedad lo tenga. Tampoco lo tiene la curación, a veces.

Hablaba con voz fuerte, casi gritando. Procuré permanecer en calma como quien no hace más que dialogar, de noche, con una enfermera, de asuntos indiferentes e impersonales. Era una conversación algo extraña, la mañana no tardaría en llegar, el enfermo se iría, la enfermera se quedaría allí, y estaba mortalmente enferma… Pero tenía pleno derecho a preguntar y replicar de aquella manera extraña. Una conversación nocturna, nada más… Cambié de tono, adoptando un aire más indiferente. Habría querido tranquilizarla.

Y al acabar yo de hablar, me dijo ella:

—El maestro es muy bueno al aceptar esta conversación conmigo…

—Sí, sí —dije—, querida… —tenía que buscar su nombre. En mi emoción, en mi distracción, había olvidado su nombre; lo había olvidado pensando en E., y en que la vería mañana… «Chiarissima», me ayudó ella, humildemente, y con voz tan baja, como si susurrando, me pidiese perdón.

Chiarissima… El nombre me roza, y levanto la mirada hacia ella. Hermoso nombre, superlativo, con típica exageración; tiene música y pasión. Y le va tan mal, a la pobrecita. Ya la habían llamado centenares y centenares de miles de veces con aquel nombre, enfermos, compañeras en religión, médicos y extraños, y tal vez ni una sola vez pronunciaran su nombre como la sonoridad del mismo lo exigía: con plena intimidad y familiaridad confidencial. ¿Podría hombre alguno decir palabra más hermosa a una mujer? A E. tendré que llamarla así, mañana, en el momento de mi llegada, pues para mí ella es «la más clara». Pero levanto la mirada hacia la hermana que lleva tan hermoso nombre, y no veo más que aquel rostro blanco, semejante a una inexpresiva mascarilla mortuoria.

Le dije con tono de súplica: —No se lo puedo explicar todo. Hay una mujer… aquella señora que me escribió las cartas—. Ella asentía con la cabeza. —En Atenas— dijo con objetividad. —En Atenas— repetí. —Y aquella dama— pronuncia la palabra con cierta reticencia, y por primera vez evoca a E. con su título social —¿está esperando al maestro?…

Le significo con un gesto que sí, que me está esperando. Chiarissima calla. Luego se mueve, se dispone a salir.

—Le deseo al maestro que sea muy feliz.

Le tiendo la mano, quisiera retenerla: —¿Ya se va?— Ella no vuelve la cabeza, se dirige hacia la puerta: —Se ha hecho muy tarde. Me esperan. Buenas noches— dice cortésmente, con voz baja.

Y ya tiene la mano en el pomo de la puerta. ¿Qué habrá sido esto? ¿Qué ha pasado? ¿Por qué hemos hablado de todo aquello? ¿Qué tiene que ver Chiarissima con mi vida, mi curación, mi salud o mi perdición? y ¿qué es lo que provoca en mí la emoción que siente desparramarse en todo mi cuerpo? Acaso no estoy tan sano como me ha parecido: la dolencia aún no está completamente curada. No siento ningún dolor, pero algo alborea, algo late aún en mí de aquella emoción que había precedido el estallido de la enfermedad durante las horas anteriores al concierto. Otra vez «no me siento bien», exactamente como el profesor lo dijo. Y no quiero quedarme a solas. No podré dormir esta noche, de esto no me cabe la menor duda. Y como si se tratase de una nueva variante de mi enfermedad, penetra en mi cuerpo y mi conciencia aquella excitación. No quiero que Chiarissima se vaya, no quiero quedarme a solas con aquella noche, aquella angustia, el insomnio y el regusto desagradable de la enfermedad. Esta es mi última noche en el hospital. La maligna aventura se acabó. Mañana me espera el avión, el mar, el cielo y una mujer… ¿y luego? Tampoco la muerte debe de estar ya muy lejos. Por esta vez ha soltado mi mano… pero no debe hallarse muy lejos. ¿Qué voy a empezar con ese resto de vida, recibido como un presente inesperado? Volvería a empezar de nuevo la exigencia maligna e inexorable de mi vocación, empezaría otra vez aquella amistad dolorosamente feliz con E. que quiere brindármelo todo…, con otra enferma, que una vez ya me había intoxicado. De toda situación terrenal, de toda relación humana, de toda empresa física, una desesperación confusa y dolorosa y, de repente, ¡vuelve a reavivarse, en mi cuerpo, en mi conciencia, el deseo de olvidarlo todo! Experimentar por última vez aquella perversa embriaguez en la que todo se hunde, el dolor y la alegría, la embriaguez de la «cita con la droga», de la fuerza tóxica de la inyección.

Extiendo la mano.

—Espérese —y Chiarissima se detiene en el umbral—. Esta noche, quiero dormir —digo, en tono casi imperativo.

Y Chiarissima, con la voz distante y desenfadada de la hermana que está de servicio, replicó:

—¿Dormir? ¿No tiene usted sueño, maestro? Voy a traerle un somnífero en seguida.

Me incorporo en la cama. Hablo en voz alta, excitado.

—No quiero esa medicina. Quiero una inyección. Ella calla. Me mira.

—¿No comprende? Una inyección, una inyección fuerte, aquella… ¿Por qué me mira así? —pregunto, casi groseramente—. Ya sabe a qué me refiero.

Chiarissima se mueve, y se acerca presurosa a mi cama. En su rostro pálido, por vez primera descubro un rasgo humano, una sorpresa franca. La rigidez de mascarilla ha quedado disuelta por la curiosidad, por el asombro.

—¿Aquella inyección?… —pregunta, alargando la voz—. Pero ¿por qué, maestro? ¿Le duele algo?… ¿Quiere que llame al médico de guardia?

Con un ademán nervioso le doy a entender que no debe llamar a nadie; experimento en mi paladar el sabor de la inyección, en mi cuerpo surge el recuerdo gozoso y perverso de la suspensión de la conciencia, de la disolución física; como el borracho habitual, sí; como todo aquel que en algún momento de su vida se hubiera acostumbrado a un veneno, me di cuenta de que no me había emancipado de aquel recuerdo, y en aquel instante, después de aquel diálogo, a punto de emprender mi viaje, «restablecido» y «curado», no necesitaba nada, absolutamente nada; tan sólo quería por última vez el olvido total, la vivencia artificial y no obstante tan absoluta del aniquilamiento… En fin, lo tengo merecido. No soy morfinómano. Hacía varias semanas que no había solicitado aquella droga. Venía soportando el dolor y el tormento, renuncié a la adormidera de mi libérrimo albedrío; pero ahora, esta noche, quiero dormir, quiero olvidar, quiero ignorar que poseo un cuerpo, no quiero saber nada del ayer, de la música, ni del mañana, de lo que aún me tocará vivir de esta vida ya casi apagada… Por una noche quiero volver a caer en el hoyo, en la inconsciencia, en la muerte. Es esto lo que quiero, y de repente comprendo a los que son capaces de robar, engañar, mentir, con tal de conseguir ese estado gozoso y torturado de la inconsciencia. Quiero aniquilarme a toda costa por unas pocas horas. Y mañana me iré de aquí. Ya no veré más aquellas sombras piadosas del inframundo, aquellas comparsas del dolor; vendrá el ocaso, todavía por un instante volaré hacia la luz y la alegría, oiré la música, y luego el final, de una manera u otra… —No llame a nadie— digo, ronco. —No me duele nada. Quiero dormir, ¿no comprende?…— y la cojo por la mano, con aquel ademán de súplica, mendicante, como si pidiera una limosna, humillándome como tan sólo son capaces de hacerlo los siervos de la droga y de la pasión amorosa. Durante un instante, aún sostengo en mi mano aquella mano fría y huesuda; ella soporta el contacto, luego la retira, con un movimiento lentísimo.

—Pero, maestro, eso es imposible —dice con sincera protesta, asustada—. Bien sabe que sin el permiso del profesor no podemos poner ninguna inyección… Y sobre todo aquella… Y a usted, que está restablecido, que ya no le duele nada…

Protesta como una mujer a la que, a horas tardías de la noche, se le propusiera una aventura inmoral. Y yo procuro inducirla tan febrilmente a aquella aventura, como el seductor a la víctima que se niega a caer.

—El profesor no se enterará de nada. Y mañana me marcho. Pero ahora, por última vez, quiero dormir, quiero esa inyección. Quiero dormir muy profundamente. Supongo que esto no es ningún pecado…

Chiarissima sonríe:

—No sabe lo que me pide, maestro —dice muy bajo—. Si lo hiciera, sería un pecado.

Y se cruza las manos sobre el pecho, con ademán defensivo; pliega los dedos, como si rezara; allí está, de pie, con aquella actitud denegadora. Cierro los ojos, pues estoy cansado del diálogo, de lo avanzado de la hora, de todo cuanto hubo en el pasado y habrá en el futuro, estoy tan cansado como sólo podemos estarlo en aquellos momentos en que verdaderamente hemos llegado al final de todo y nos aburre solemnemente discutir con nuestros semejantes.

—Y, después de todo —pregunto, con indiferencia—, ¿qué más da, que sea un pecado o no?

Profiero la palabra, y sólo una vez escapada la frase me doy cuenta; acabo de llamar la atención a una moribunda de que puede hacer lo que le dé la gana. Espero una protesta, una negativa violenta y escandalizada… Pero Chiarissima conserva toda su calma. Contesta:

—Es verdad. —Y después de breve pausa—: Es igual.

Y no se mueve. Sus manos, con las palmas plegadas en actitud de plegaria, en una inmovilidad de calambre, aún descansan sobre su pecho.

—El maestro se irá de viaje mañana. Tomará el avión para Atenas —y elevando un poco la voz añade—: ¡Qué hermoso debe ser volar!

Luego, se calla. Esta vez ya ni siquiera yo me atrevo a hablar. Acabo de tocar algo, por descuido, egoístamente, con crueldad; es esto lo que pienso. Y de repente, oigo cómo Chiarissima, con voz ronca, observa:

—Es igual.

Lo dice mecánicamente, con voz de monja, como si desgranase una letanía… Levanto la mirada hacia ella. Allí está, inmóvil, con las manos plegadas, mirando ante sí con ojos fijos.

—¿Qué dice? —pregunto—. ¿Qué se propone…?

Estoy tan derrengado que incluso yo hablo sin orden ni sentido. Chiarissima no me mira. Repite otra vez, ahora con voz más fuerte:

—Es igual.

Y veo cómo aprieta las manos contra el pecho. Como si no me hubiese oído siquiera. Y de repente, casi gritando, como quien pide socorro en el supremo peligro:

—Es igual.

Su frase resuena de manera amedrentadora en el cuarto, en la noche, en el silencio. Se pone en camino, con pasos presurosos, como si corriera. Sale de mi cuarto y olvida cerrar la puerta tras sí.

A los pocos instantes, la veo volver. Se acerca a mi cama, con pasos seguros, decididos, llevando en una mano la jeringuilla de la inyección. Identifico en la ampolla el color opalino de la inyección. Arremanga mi batín en mi brazo derecho y con gesto familiar y decidido hunde la aguja bajo la piel. Frota mecánicamente con algodón la superficie en el lugar de la inyección. No profiere una sola palabra, ni me mira tampoco. Apaga la luz; aún oigo como cierra tras sí la puerta con el movimiento silencioso de las personas acostumbradas a caminar de noche.

Sólo comprendo que ahora tendría que hacer algo. Acaso, tocar el timbre. O encender la luz. Pero ya no tengo fuerza suficiente para esos movimientos. Esto ya no es ningún vértigo, sino una caída, en una hondura horrible, con la cabeza hacia atrás, sin cuerpo y, no obstante, con todo el peso de todo el cuerpo y de toda la existencia. La piedra debe hundirse así en el agua profunda. Por un instante, aún brilla la brasa del miedo, a través de la oscuridad; luego, nada. Me despierto al notar que me están dando bofetadas.

El profesor, el auxiliar y dos hermanas desconocidas rodean mi cama; mi cuarto está invadido por la luz del día.

Me están abofeteando sistemáticamente, sobre todo el auxiliar, sin piedad, pero con ritmo.

En medio de las bofetadas, me duermo. Sólo me despierto de noche. Me siento descansado y sano. Pulso el timbre. Llegan presurosos una hermana desconocida y el doctor austríaco.

Con un ademán les hago comprender que no necesito a la enfermera. Nos quedamos a solas; el chaman se sienta junto a mi cama, y pestañea soñoliento. Está cansado: le costó un duro trabajo físico de veinticuatro horas, llamarme otra vez a la vida a fuerza de bofetadas sistemáticas. Esta vez, la salvación de mi vida no se había logrado con unos medios tan refinados como los que empleara Chiarissima, para obligarme a que viviera; había sido un trabajo corporal, duro y eficaz. Y ahora, el doctor pestañea con mucho sueño, satisfecho.

No me siento cansado. El veneno no se había absorbido por completo, las drogas habían pasado por mi cuerpo y mis nervios. Pregunto sobriamente:

—¿Qué ha pasado?

Me contesta, deferente:

—Un fallo técnico —y se encoge de hombros—. Puede ocurrir. Por suerte, sólo ocurre raras veces.

—¿Era una dosis mortal? —pregunto.

Respira ruidosamente por la nariz:

—Tal vez —y se frota los párpados irritados—. De todas formas, era más de lo que usted puede soportar, maestro; y menos de lo que soporta, también. La dosis estaba más o menos en la región fronteriza —dice con pericia, contento.

—Pero ¿no le pasará nada, verdad?

—¿A quién? —y suelta una risa; pero su risa no suena sincera—. ¿A Chiarissima? ¡Qué idea! Es ridículo. Chiarissima es una enfermera excelente, muy concienzuda. Tales distracciones… ocurren en los mejores hospitales del mundo. Sólo importa que ya haya pasado todo —dice nerviosamente, y quiere cambiar de conversación. Pero no le permito que la desvíe.

—El profesor ¿qué ha dicho de este fallo técnico?

—¿El profesor? —y mira hacia el techo, con expresión meditabunda, como si esperase la respuesta de allí arriba—. ¿Qué hubiera podido decir? Todo médico organiza una carnicería si algo por el estilo ocurre en su sección. Pero las carnicerías del profesor son silenciosas, y no corre la sangre…

—¿Dónde está ahora? —pregunto, testarudo. No me pregunta a quién me estoy refiriendo. Me contesta muy comunicativo:

—Esta mañana, Cherubina y Dolorissa la han acompañado. Ha vuelto a Pistoia, a su convento.

—Está bien —observo, aliviado.

Guardamos silencio. Ahora ya reina en mi interior una gran calma. Tengo la impresión de que la enfermedad se acabó definitivamente. El «fallo técnico» era el punto final de un párrafo muy largo. Ahora, ya no tengo nada que hacer, ya puedo marcharme de allí. Y lo digo:

—Mañana, me marcho.

—Claro —dice él, amistosamente—. Mañana, o cuando usted quiera. La oficina ya ha dado las órdenes oportunas para que la reserven plaza en alguno de los aviones.

—No —digo yo—, no tomaré el avión. Tomaré el tren.

Mordiéndose el labio inferior pregunta, algo cohibido e inseguro:

—¿El tren? ¿Para Atenas?…

—Para casa —dijo—. A mi casa, a Budapest. No me voy a Atenas.

—Comprendo —dice brevemente.

Nos estamos mirando sin hablar. Se encoge de hombros, se pone a medir la habitación, según su costumbre. Pasa mucho tiempo así. A veces, mueve la cabeza, como si discutiera con alguien.

—Mañana ¿me acompañará usted a la estación? —pregunto.

—¿A la estación? —y vuelve a mirar hacia el techo, pestañeando—. A la estación, claro está. Diré abajo que le reserven una litera de cochecama.

—No necesito cochecama —respondo—. No tengo nada. Estoy completamente restablecido, ¿verdad?

Contesta presuroso, con entusiasmo:

—Completamente restablecido, claro está que sí. De tales… fallos técnicos, uno suele restablecerse inmediatamente, por completo. O no se restablece nunca más. Afortunadamente, el maestro se ha restablecido.

—Lo sé —dijo—. Por esto no necesito cochecama. Pero también por otra razón: bajaré del tren en Pistoia.

Yergue el busto, pliega las manos en la espalda, y así, de pie, solemnemente, me dice:

—Imposible.

—¿Por qué? —le pregunto, impaciente—. Es lo de menos; es natural… Quiero tranquilizarla, decirle que no me ha pasado nada… Ella, sólo quería mi bien.

—Su bien, desde luego —también él balbuce—. Todo el mundo quería sólo su bien. Pero ya conoce usted las costumbres de la Orden, maestro. Usted no puede entrar en el convento. En aquel mundo, en el mundo especial de ellas, reina un orden severísimo y peculiar. No se habla de nada. Todo se verifica en silencio. Hay monjas que abandonan la casa para siempre, un buen día; aun en este caso, se cuidan de ellas… se cuidan incluso de las que jamás tuvieron que ver con ellas. Y ocurre también que la que se había marchado, regresa, y entonces la puerta se cierra tras ella para siempre. Y quien haya regresado de esta forma, no puede ser molestada ya con ninguna visita. Ni siquiera cuando el visitante…

Se muerde la lengua. Yo acabo la frase interrumpida:

—¿… vuelve de tan lejos como yo?

Asiente con vehemencia:

—Sí, sí —dice—. Eso es. Tampoco en ese caso.

Quisiera interrumpirle, pero esta vez está hablando casi con entusiasmo, con cierto afán bromista, como si no pudiera admitir que yo tomase la palabra, y prefiriera contármelo todo, con tal de que yo no vuelva a referirme más al «fallo técnico», y no pretenda ir a Pistoia… Su buena voluntad comunicativa me conmueve:

—No, tampoco en este caso —repite con una prolijidad febril y repentina—. Ni hablar de ello. En Pistoia reina una disciplina extraordinaria, detrás de las altas murallas del parque. Vive allí una gran superiora… ¡mujer extraordinaria! Entiende de todo y de todos: de los enfermos que no quieren restablecerse, y de los sanos que propenden a la enfermedad, por no soportar las responsabilidades de la salud, y de la vida. Pues vivir es una gran responsabilidad —añade solemnemente, con suma seriedad, con grandilocuencia y unción estudiantiles. Nunca le había visto de aquella manera: le miro con suspicacia queriendo adivinar por su acento si se está burlando de mí o no. Pero habla en serio, acaba de cruzar las manos sobre el pecho, encima de su blanco batín, con ademán sacerdotal, y a veces, muy miope, echa una mirada hacia el techo, como el cura cuando pronuncia un sermón—. Oh, vivir es una enorme responsabilidad. ¡Imagínese, vivir entre las gentes!… Muchos no lo soportan. ¡Cuántos intereses creados! El aburrimiento, la vanidad, la ambición, los sentidos y, detrás de todo ello, la muerte… ¿Quién es capaz de soportar todo esto y seguir «sano» siempre, durante toda una vida? Pocos, poquísimos —observa, preocupado, y mueve la cabeza, como si se lamentase, abrumado de cuitas, del triste estado de la especie humana, de esta especie trágica—. La superiora bien lo sabe. Ella misma había cuidado a enfermos durante mucho tiempo, y ahora es ella la que dirige el convento, cuidando de setenta hermanas… ¡Inmensa tarea! —repite con una seriedad ya casi excesiva, con un acento alterado—. Y cuando una de ellas regresa a la casa de la Orden, porque se ha cansado, o en su vida ha ocurrido algo extraordinario —pues tampoco las hermanas son otra cosa que seres humanos— mujeres, ¿verdad? —entonces la superiora la recibe. Y se ocupa de ella. Y en tales ocasiones, ningún visitante tiene derecho a turbar la hermosa y seria casa de Pistoia. Fíjese bien, maestro: si usted llegase mañana por la tarde al convento, y le condujeran ante la superiora; cuando se pusieran a hablar, y usted, maestro, le dijera que deseaba ver a una enfermera llamada Chiarissima, que le había estado cuidando… ¿se imagina lo que le podría contestar la superiora? Sólo le podría contestar; Caballero, hermano mío, vuelva usted a su camino, con la ayuda de Dios. No moleste a Chiarissima, caballero. No podría decir otra cosa, ¿no es verdad?… Si reflexionamos un poco, no podemos imaginar que pueda decir otra cosa. Y suponiendo que le autorizase a ver a Chiarissima, ¿qué le podría decir usted?… Cuando a una hermana se la haya acompañado otra vez al convento, tal como a Chiarissima… quiero decir, para siempre…, entonces ¿qué se le podría decir aún a esa persona?

Me está mirando casi con curiosidad; su rostro envejecido refleja una curiosidad infantil; como si verdaderamente le interesase mucho y quisiera saber lo que yo pudiera decirle a Chiarissima, suponiendo que la superiora me autorizase a verla.

En efecto, ¿qué le podría decir?… Ni yo mismo lo sé. Por esta razón, me limito a preguntar:

—¿Sabe Chiarissima que, a fin de cuentas, el error técnico no me ha hecho ningún daño?

Me replica rápidamente, interrumpiéndome:

—Chiarissima no sabe nada. Y tampoco le interesa nada. Sólo repite, de vez en cuando: «Dios es misericordioso…» Lo repite mecánicamente. Por lo demás, está completamente tranquila. ¿Lo comprende, maestro?

—Lo comprendo —digo.

Nos estrechamos la mano:

—Buenas noches —dice muy bajo, con suavidad, amistosamente.

—Buenas noches —le contesto, estrechándole la mano.

—Duerma usted bien —dice y se muerde el labio inferior—. Y mañana, despiértese descansado y curado. Desconocemos el horario de los caminos del cielo, hasta nosotros, los chamanes…; pero ya he hecho mirar el horario del expreso de Budapest, en la oficina. A las diez, iremos a la estación. ¿De acuerdo?…

—De acuerdo —digo, sin soltarle la mano—. Y un millón de gracias por todo.

—No se merecen —observa seriamente—. Pero hace bien en agradecérmelo. Me ha dado usted bastante trabajo.

Procuramos sonreírnos. Y los dos quisiéramos decir aún algo. Buscamos las palabras, nuestros labios se mueven nerviosamente… Finalmente, es él quien suelta mi mano. En su turbación, se pone a silbar. Luego, se calla.

—Se ha hecho muy tarde —observa—. Tiene usted el pulso magnífico. Usted resiste muchísimo, maestro. Y ha aprendido mucho durante estos últimos meses. Ha sido un enfermo excelente. Ha aprendido que no basta con estar enfermo, con recibir medicamentos. Es preciso también saber contestar, contestarle a la enfermedad y a todo cuanto nos envían el morbo y el restablecimiento. También esto era preciso aprenderlo. Y luego, cuando la vida llame…

VI

AQUÍ se acaba el manuscrito. El legado de Z. —su equipaje, sus libros, todos sus apuntes— se quedó en Lucerna. La guerra puso sus sellos sobre aquel legado.

Tampoco se recibió ninguna noticia de si el artista difunto había dejado alguna composición nueva. El mundo enderezaba el oído, durante los últimos años, hacia melodías muy distintas, mucho más horribles; a nadie le preocuparía el destino de un manuscrito de un artista extraviado. Acaso habrá lectores que hayan leído esta historia como si fuese la última composición del gran músico en la que importa mucho más que el texto la melodía. Y la melodía nunca posee un «sentido». Sin embargo, explica algo que con palabras sería imposible explicar.

Notas

[1] Noble rural, antiguo feudatario de Rusia o Transilvania. En realidad, en Transilvania, donde el autor sitúa su escenario, no ha habido nunca boyardos; sólo los hubo en la parte del Regat: Valaquia y Moldavia. (N. del T.) <<

[2] El caso descrito por el autor parece ser exactamente el de Müller-Lyer, famoso escritor alemán, autor de unas disquisiciones magistrales sobre el dolor físico. (N. del T.) <<