Apenas unos meses antes del final de la Primera Guerra Mundial, cuatro jóvenes acaban sus estudios y se enfrentan al último verano de la adolescencia. En cuestión de semanas serán llamados a filas y enviados al frente, un frente del cual sólo llegan noticias nefastas. Así, unidos por su aversión a lo que promete ofrecerles la madurez, Tibor, Ábel, Erno y Béla crean un universo particular y juegan a desafiar todas las reglas: beben y fuman en exceso, juegan a las cartas, se inventan extravagantes historias, cometen pequeños hurtos…

Sándor Márai

Los rebeldes

ePub r1.1

Ariblack 06.04.14

Título original: A zendülok

Sándor Márai, 1930

Traducción: Marta Komlosi Ferenci

Editor digital: Ariblack

ePub base r1.0

DOS ASES DE COPAS

ÁBEL, el hijo del médico, estaba tendido en la cama con los músculos contraídos, el cuerpo bañado en sudor y tiritando de fiebre. Miraba el recuadro de la ventana, donde los contornos angulosos de la calle —un árbol, un tejado y tres ventanas— se difuminaban con el lento avance del anochecer. De una chimenea se elevaba un delgado hilo de humo directamente hacia el cielo. El crepúsculo irradiaba un resplandor verde, como ocurre en ciertos atardeceres cálidos de primavera, cuando una niebla invisible añade reflejos verduscos a la luz de las farolas de gas. En la habitación de techo bajo y abovedado, a esa hora la oscuridad era más densa que fuera, y por la ventana abierta entraba el bochorno de principios de verano. La criada planchaba y canturreaba en la cocina. De vez en cuando salía al pasillo, levantaba la plancha de hierro al rojo y la agitaba para remover la carbonilla; entonces se oía el crepitar de las brasas y un cerco de fuego destellaba en el cristal de la ventana, como cuando se enciende una cerilla en la oscuridad. La pandilla se había marchado a las tres. Ábel yacía rígido, con la mirada perdida, presa de las náuseas. De repente tuvo la sensación de emerger de un sueño horrible y pensó que las cosas se arreglarían pronto; bastaba con despertarse del todo, acudir a la cita con la vida y, sin más requisitos que mostrar buenos modales y tenacidad suficiente, triunfar en la sociedad. Esbozando una sonrisa forzada se incorporó lentamente, se sentó en el borde de la cama y miró alrededor con ojos aún adormilados, mientras esperaba a que sus miembros entumecidos recuperaran la movilidad. Con una pesadez plúmbea en todo el cuerpo, logró por fin ponerse en pie, se arrastró hasta el lavabo y, moviéndose en la oscuridad como un ciego, cogió el jarro. Se inclinó sobre la palangana y vertió un abundante chorro de agua tibia sobre sus cabellos sudados y la frente. Empapado y con los ojos cerrados se acercó a la puerta, buscó a tientas el interruptor y encendió la luz. Se sentó delante de la mesa y con gesto ausente comenzó a secarse el pelo con una toalla.

En la mesilla de noche, el despertador recitaba su monótono tictac. Eran las siete; ya debían de estar esperándolo. Había permanecido cuatro horas postrado en la cama, incapaz de moverse. Volvió la cabeza a un lado y a otro, como si le apretara el cuello de la camisa y tratara de mitigar la sensación de incomodidad. Le costaba tragar saliva. Se levantó, fue hasta la palangana y se lavó las manos. Luego echó un poco de elixir dental en un vaso y se enjuagó la boca. En la cocina, la sirvienta debía de haber visto luz en el dormitorio del estudiante, pues dejó de cantar. Ábel se abotonó el cuello de la camisa y comenzó a dar vueltas por la habitación. Su tía no regresaría antes de las ocho.

Hacía tiempo, cuando era niño, su tía había prometido que le dejaría toda su «fortuna», la cual, según decía, estaba escondida en un lugar seguro, a buen recaudo de «agentes bursátiles y tiburones de la hacienda pública». La mujer detestaba la Bolsa, pero jamás había revelado el origen de su odio. El niño imaginaba esa entidad como un antro oscuro, abierto en una roca abrupta, a cuya entrada un puñado de hombres valientes y armados hasta los dientes libraba, en legítima defensa de su tesoro, una encarnizada batalla contra Alí Babá y los cuarenta ladrones. En la mitología de la tía, el viernes y el mal presagio que representaba desempeñaban un papel importante. Hablaba a menudo de su fortuna y siempre aseguraba, con una elocuencia y un énfasis especiales, que precisamente acababa de examinarla para cerciorarse de que continuaba en su «lugar seguro»; Ábel no tendría que preocuparse por el futuro, pues con esa herencia estaría a salvo de la necesidad para el resto de su vida. Un día, el muchacho descubrió el «lugar seguro»: una caja de hojalata escondida en un cajón del tocador de su tía, que contenía cartas de crédito vencidas, algunos billetes de banco con la imagen de Kossuth, ya retirados de la circulación, y unos boletos de lotería caducados. Estaba claro que la generosa herencia de la tía no podría remediar nada. Ábel fue al espejo y observó su rostro demacrado por la resaca, preguntándose si en su caso el dinero podía servir de algo. Hay momentos en que el dinero, y todo cuanto facilita —libertad, viajes, incluso la salud—, no ayuda en absoluto. Volvió a sentarse a la mesa y abrió el cajón; dentro había unos cuadernos y folios escritos con su letra, apilados en perfecto orden. Eligió un poema al azar, se inclinó y, olvidándose de todo lo demás, comenzó a recitarlo a media voz. Los versos hablaban de un perro que permanecía tumbado al sol. ¿Cuándo lo había escrito? No lo recordaba.

La criada se asomó a la habitación y le preguntó si iba a cenar en casa. Se apoyó perezosamente contra el marco de la puerta, con las manos en la cintura, y sonrió con aire confidencial. El joven la miró de arriba abajo y se encogió de hombros. La chica olía a cocina, y ese tufo agrio, que impregnaba incluso los pliegues de su falda, le irritaba la nariz. Ábel le preguntó si había llegado su tía.

—No vendrá antes de las ocho —respondió ella.

Sensibilizado por los cambios que obraban en su vida por entonces, en ocasiones Ábel era capaz de evocar varias imágenes de su infancia de forma simultánea. En ese momento, como si el tiempo pasado se condensase en su memoría, le pareció ver a la vez la figura de su padre, oír la voz lejana de su madre y percibir la marcada gesticulación de la tía Etelka inclinándose hacia él. Era una experiencia desconcertante y Ábel miró alrededor con estupor. La muchacha siguió su mirada con expresión perpleja.

En la habitación reinaba un desorden increíble. La pandilla lo había dejado todo patas arriba. Debajo de la cama yacían libros destrozados, y un número de la revista humorística Fidibusz se ahogaba en un charco de licor viscoso proveniente de una botella caída que despedía un olor dulzón y nauseabundo. En el terciopelo de una butaca se veía la huella barrosa de un zapato. Los cojines estaban esparcidos por el suelo. Ábel había aprobado el examen de bachillerato esa misma mañana. Después había esperado en el patio del liceo al resto de la pandilla, cuyos apellidos venían detrás del suyo en la lista alfabética, y todos se habían ido juntos a su casa sin dar siquiera una vuelta como solían. Béla, el hijo del dueño de la tienda de ultramarinos, telefoneó a su padre para comunicarle que había pasado la prueba con éxito y que no lo esperaran a comer. Tibor ni siquiera avisó a su familia, pues no tenía ninguna prisa en anunciar a su madre, gravemente enferma, que, a pesar de la manifiesta buena voluntad del director, lo habían suspendido; tal vez se lo diría esa noche o al día siguiente. Por otra parte, el tema del examen pronto perdió toda importancia; les preocupaba tan poco que ni siquiera volvieron a mencionarlo. Seis semanas más tarde vestirían el uniforme militar, ya fuera como voluntarios o a la fuerza, y por más que se alargara el período de instrucción a finales de agosto se encontrarían sin duda en el frente.

Ábel se sentó en la cama y observó a la muchacha. «Me gustaría apoyar la cabeza sobre tu pecho y quedarme dormido —pensó—. ¡Lo que necesito es dormir! El sueño es el mejor remedio para todo. Pero no me atrevo a tocarte. ¡Soy un cobarde! De todas formas, hueles a cocina, un olor que me repugna. ¡Qué pena! Supongo que es normal que siendo un señorito de buena familia, con un abuelo terrateniente y un padre médico, tenga mis escrúpulos. Todo tiene un porqué. Es muy feo por mi parte, pero hay que reconocer que a veces el olfato puede más que la razón. Además, es muy posible que a ti tampoco te gustara mi olor, del mismo modo que los chinos dicen que el hombre blanco apesta. Son barreras que separan a los seres humanos.» La criada servía en la casa desde hacía un año y Ábel se dejaba llevar a menudo por la tentación que representaba la presencia de aquella joven rellenita, de curvas sugerentes; la deseaba, y con ella soñaba y fantaseaba cada vez que los brotes de su sexualidad adolescente lo atormentaban en secreto. Mofletuda, de tez blanca y expresión dulce, su cara le resultaba atractiva, al igual que el rodete rubio que coronaba graciosamente su cabeza.

La sirvienta se dispuso a arreglar la habitación y Ábel, en voz baja, avergonzado por su capricho pueril, le pidió un vaso de leche. Ella se lo trajo y él bebió a sorbos aquel néctar dulce y refrescante, el de su infancia, saboreándolo lentamente; desde hacía varios días no tomaba más que vino, aguardiente y licores pesados y empalagosos, que tragaba valientemente en un alarde de hombría ante la pandilla, pero que su estómago no toleraba. La leche, en cambio, se le antojaba deliciosa. Era la bebida del otro mundo, del mundo perdido. Fue al armario y, mientras la criada ordenaba la habitación y hacía la cama, se puso un cuello limpio y se cepilló la ropa. Un instante después, al ver que la muchacha recogía los naipes desparramados bajo la mesa, Ábel se acordó de que no tenía dinero. Registrando sus bolsillos encontró tres coronas, lo que le pareció muy poco, pues al despedirse de su tía para ir al examen ésta, emocionada, le había deslizado en la mano un billete de veinte coronas. Era una suma considerable que en condiciones normales solía durar bastante tiempo, y no alcanzó a recordar en qué la había gastado en tan pocas horas. Después del almuerzo que su tía había ofrecido para celebrar el gran acontecimiento, la pandilla había empezado a jugar al ramsli y él había perdido. Recordaba vagamente haberse negado a participar en la partida, pero alguien —¿quién? ¿Tibor, Ernó o los hermanos Garren?— había insistido tanto que al final cedió. Volvió a guardarse el dinero en el bolsillo y advirtió a la sirvienta que no lo esperasen a cenar, pues era posible que no regresara hasta muy tarde. De pronto se detuvo en el umbral: a sus pies yacía un naipe. Era un as de copas. Recogió distraídamente la carta grasienta con la intención de ponerla con las otras, amontonadas en desorden encima de la mesa, tal como la chica las había dejado. La primera que vio, colocada sobre las demás, fue otro as de copas. La cogió entre dos dedos con precaución y la comparó atentamente con la encontrada en el umbral: eran iguales. Por lo general, la baraja tiene un único as de cada palo. Sin embargo, esos dos eran idénticos; tenían el reverso azulado y ambos estaban manchados y gastados por el uso, de modo que ninguno inspiraba la menor sospecha. Ábel se sentó a la mesa y clasificó los naipes por palos. Fue así como descubrió dos ases de bastos y dos pares de dieces, uno de bastos y el otro de oros. En la veintiuna, a la que solían jugar tras la partida del ramsli, esas cuatro cartas juntas eran ganadoras. Los naipes duplicados, con su superficie cuarteada y manchada, no se diferenciaban nada de los otros de la baraja; estaban muy bien disimulados. El tramposo había obrado con cautela y probablemente jugaba en esas condiciones desde hacía meses. Ábel había dado con esa baraja hurgando en el cajón del escritorio de su padre. Eran unas cartas gastadas que nadie usaba desde hacía muchos años.

SELVA E INVERNADERO

SE guardó las cartas en el bolsillo y se dirigió a la habitación de su padre. No estaba pensando en nada pero, con esa corazonada que se siente al abandonar para siempre un lugar donde se ha vivido mucho tiempo, se detuvo en el umbral y miró hacia atrás, hacia la habitación que durante tres generaciones había sido el dominio de las mujeres y los niños de su familia. Quizá por esa razón, bajo la baja bóveda del techo, entre los muebles de cerezo claro, de gusto femenino, flotaba siempre un sutil olor a remedios para enfermedades infantiles, leche de almendras e infusiones de manzanilla y raíces de violeta. Su madre había vivido allí poco tiempo, apenas tres años, pero, como los más intensos perfumes de Oriente, de los cuales basta dejar destapado un solo día el frasco para que su fragancia persista durante años, el recuerdo de la joven mujer había impregnado la casa. Algunos de sus objetos personales —su vaso, su mesa de costura, su acerico— habían pasado a la categoría de tabúes intocables, guarecidos bajo un globo de cristal imaginario, y nadie hablaba jamás de ellos. En la memoria de Ábel, la madre aparecía como una hermanita tierna, frágil, y sabía que su padre guardaba también esa imagen de su esposa prematuramente fallecida. Contempló un momento la habitación en la que había transcurrido su infancia, donde había nacido él y donde su madre había muerto. Después apagó la luz.

A la tenue luz de la farola de la calle, la habitación de su padre parecía una pieza cuyo ocupante ha fallecido recientemente y donde los deudos todavía no se han atrevido a tocar nada, por miedo a profanar el recuerdo del malogrado. La disposición de los objetos revelaba esa especie de embotamiento en que quedan petrificados los efectos personales de los que mueren. No obstante, Ábel suponía que su padre seguía con vida. Quizá en ese momento se encontraba en el quirófano de un remoto hospital de campaña, inclinado sobre un herido desconocido dispuesto a amputarle una pierna. O quizá estaba ya en su albergue, fumando un cigarrillo y mesándose distraídamente la barba tras haberse quitado las gafas. En casa, su mesa de operaciones dormía cubierta con una manta de ganchillo que la tía Etelka piadosamente le había tendido como adorno, y bajo ese disfraz el viejo objeto quirúrgico cobraba el aspecto de una mecedora pasada de moda. Ábel se quedó clavado en el umbral, sin encender la luz y toqueteando con los dedos sudorosos los naipes dentro del bolsillo. De súbito sintió que un fuego le recorría el cuerpo. Las partidas de cartas habían comenzado por Navidad, cuando en la pandilla estallaron la agitación e indisciplina en que vivían desde entonces. Sí, era posible que alguno hiciese trampas desde el principio. De hecho, Ábel perdía siempre. Todo el dinero se le iba en el juego: el destinado a las clases particulares, los pequeños donativos de su tía y las sumas que su padre le enviaba de vez en cuando. ¿Quién era el fullero? ¿El que ganaba siempre o, por el contrario, el que solía perder y precisamente por eso había empezado a hacer trampas, para recuperar lo perdido? Vio las tres caras delante y cerró los ojos.

En los últimos días sentía muy viva la imagen de su padre. En sueños se acercaba a su cama, se inclinaba sobre él y lo observaba con una expresión grave y triste. «Todos nacemos en un lugar del mundo y todos tenemos un padre, eso lo entiendo. Pero el porqué sigue siendo un gran misterio», pensaba Ábel atormentado, y esperaba una respuesta. Imaginaba que en un futuro lejano, cuando todo hubiese acabado y si lograba sobrevivir, un día, convertido en un señor barrigudo y con bigote, al pasear por una ciudad desconocida se encontraría inesperadamente con su padre: Ábel se detendría, el padre seguiría avanzando, aproximándose cada vez más, y él vería su rostro crecer, como en una pantalla de cine, hasta dimensiones sobrehumanas; al llegar a su lado abriría sus enormes labios para decir algo a su hijo, una única palabra que revelaría el sentido de todo, de la vida entera. Sería como presenciar un amanecer, esa hora mágica en que una ciudad emerge de las sombras y la luz dibuja poco a poco los contornos de los árboles y los perfiles de sus hojas. Y al final una boca se inclinaría sobre la otra, mientras los ojos se cerrarían desfallecidos…

Hacía fresco en la habitación. El acero pulido de los instrumentos brillaba en la vitrina. Más abajo, en un cajón, se guardaban las preparaciones anatómicas, unas secciones de masa encefálica donde su padre había estudiado el proceso de ciertas alteraciones patológicas para editar después, por cuenta propia, un tratado con el resultado de sus investigaciones. En la biblioteca todavía había varios centenares de ejemplares apilados. En aquella época, poco antes de que estallara la guerra, cuando su padre ya había cerrado la consulta, por algún motivo incomprensible seguía invitando con cierta regularidad a tres de sus antiguos pacientes: un juez, una señora mayor que sufría temblores crónicos en la cabeza y un violinista cíngaro que padecía reblandecimiento cerebral y solía presentarse a la hora de la cena para amenizar la velada con su música. Los tres enfermos recibían trato de parientes y apreciaban a su médico. Después de cenar se retiraban habitualmente a esa habitación, donde pasaban las horas muertas como un amable círculo familiar que se reúne para rendirse honores mutuos. La señora temblorosa y la tía Etelka hacían labores de ganchillo; el juez, con expresión seria, solemne y expectante, se acomodaba bajo la enorme araña de cristal con Ábel sentado en el regazo; el músico se quedaba de pie al lado del piano, con el cuerpo elegantemente inclinado, el arco en una mano y el violín bajo el otro brazo, imitando la pose desenfadada de un artista famoso en una postal. Permanecían largas horas en silencio, como esperando que ocurriese algo, en tanto que el padre, encorvado sobre la mesa de trabajo sin hacerles el menor caso, seguía manipulando sus cortes cerebrales. A las once solía levantar la mano para avisarles con un simple gesto que era hora de marcharse. Entonces se despedían con una profunda reverencia. Durante esas extrañas reuniones, su padre acostumbraba mantenerse callado, y las raras veces que acertaba a decir algo —siempre comentarios banales, como «hoy ha hecho bastante frío»— sus interlocutores lo celebraban como si de una importante revelación se tratase, asintiendo con la cabeza con una seriedad casi dramática, para a continuación sumirse de nuevo en sus cavilaciones. La anciana se apresuraba a manifestar su conformidad con lo oído mediante un parpadeo nervioso; el juez y el músico cíngaro fruncían el entrecejo como si reflexionaran sobre el significado profundo de semejante afirmación. Esa clase de veladas se repetían muy a menudo durante la infancia de Ábel.

Otros dos episodios de su niñez le remitían a esa habitación. Uno de ellos estaba anclado en el fondo de su memoria. Tiene cuatro o cinco años y está jugando sentado en el suelo. El padre entra, se sienta a su lado y sin previo aviso empieza a cantar:

Au claire de la lune

Mon ami Pierrot…

Ábel conoce la canción, se la ha enseñado la tía Etelka. La boca del padre se abre y se cierra, su rostro se crispa en una mueca extraña que quiere ser una sonrisa simpática y la melodía brota entre sus poderosas mandíbulas con un divertido acento de bufón. Ábel comprende enseguida que pretende borrar el recuerdo de los penosos años transcurridos desde el nacimiento de su hijo. Cree poder anular, con sólo agacharse a su lado, cantar y bromear, el hechizo que los tiene condenados a vivir uno al lado del otro faltos de cariño, en la más absoluta incomunicación, en el silencio y la soledad más profundos. «¿Se ha vuelta loco?», piensa Ábel. La voz del hombre se torna menos segura. Aun así sigue cantando:

Non, je ne prête pas ma plume

A un vieux savetier…

Cuando acaba, se miran a los ojos sin pronunciar palabra. En el monumento de la plaza del mercado hay un enorme soldado de bronce que apunta con su arma al pecho del tirano. Ábel imagina que la estatua desciende de su pedestal con todos sus pertrechos militares y corre a cuatro patas hacia él. Entonces siente una infinita lástima por su padre y para consolarlo repite la canción con labios temblorosos: «Vieux savetier…» El padre se levanta penosamente, se acerca a la mesa y, como si buscara algo, empieza a revolver los libros con gestos torpes. Al percatarse de que Ábel observa todos sus movimientos, sale de la habitación precipitadamente encogiéndose de hombros. Durante mucho tiempo no se atrevieron a mirarse a los ojos, como dos cómplices encadenados por el vergonzoso secreto de su falsedad y sus mentiras.

Otra escena, diez años más tarde. Un día de invierno, el padre está sentado a su mesa bajo la luz de una lamparita estudiando las secciones cerebrales. Ábel entra y se detiene en el umbral. La habitación está envuelta en las sombras del atardecer. Entonces su padre lo invita a acercarse con un gesto de la mano. La preparación, apresada entre dos láminas de vidrio, es una sustancia seca y azulada cuyas manchas y líneas caprichosamente distribuidas parecen delimitar, como en un mapa orográfico e hidrográfico, los contornos de un país. Los dedos huesudos del médico pasean con delicadeza sobre aquel paisaje extraño, siguen los recovecos y las protuberancias de una línea, y donde ésta se ramifica, ya cerca del borde del cristal, el índice se detiene tamborileando.

—Esta es la preparación más formidable de las que tengo —comenta el padre.

El hijo sabe que el dibujo, lleno de sinuosidades imprevisibles, sorpresas y peligros, es una sección cerebral. «¡Vaya mapa!», piensa. Con ávida curiosidad, el padre se inclina aún más sobre las láminas de cristal y la luz se proyecta directamente sobre su cara; sus rasgos se ven con mayor nitidez. En el vano esfuerzo de descifrar lo que aquello significa, su expresión concentrada se torna angustiosa y su rostro, normalmente inmutable, se desencaja en una mueca de dolor. Con un impulso repentino, Ábel se acerca también a la preparación. Los dedos del padre continúan recorriendo los trazos hasta detenerse en aquella ramificación donde el nervio se fragmenta en varios surcos divergentes, igual que en un mapa real. Como un geógrafo perdido en los vericuetos de un paisaje desconocido, como el médico que palpa el cuerpo del enfermo en busca del origen de una enfermedad misteriosa y no lo encuentra, los dedos titubeantes avanzan inquietos.

—Este cerebro pertenecía a un campesino ruteno que un buen día asesinó a su familia —comenta pensativo—. Mató a todos: a sus padres, su mujer y sus dos hijos. Sin duda, es la preparación más interesante que tengo.

Observa de nuevo la sustancia azul. La tensión de su rostro se diluye poco a poco y sus ojos se vuelven opacos. Con la mano enjuta coge la lámina, la aparta, y su mirada apática se pierde en el vacío.

Por las noches su padre tocaba el violín. Después de cenar se retiraba a su habitación, donde nadie debía molestarlo durante la hora que dedicaba a practicar o, mejor dicho, a luchar obstinadamente con un instrumento musical que se rebelaba y al que no conseguía sacar más que unos sonidos lastimosamente disonantes. Un extraño pudor le había impedido tomar clases de música. Tocaba mal y el niño estaba convencido de que su única finalidad era fastidiar a sus oyentes. El mismo se daba cuenta del resultado desastroso de sus esfuerzos, pero no aceptaba las críticas. Todas las noches, la casa se llenaba de sonidos destemplados y Ábel tenía la sensación de que esos intentos no eran más que manifestaciones de una pasión sucia y repugnante a la que su padre se entregaba en solitario, con el consentimiento malicioso de su familia. Durante esa hora, Ábel se encerraba en su habitación y, sumido en la penumbra, tapándose los oídos con las manos, la mirada clavada al frente, se mordía el labio esperando a que la ignominiosa actuación acabase. El lugar habitual del violín era encima de la vitrina de los instrumentos quirúrgicos.

Ábel imaginaba la muerte de su padre como el desmoronamiento de una montaña. Por suerte, hasta el momento se le sabía sano y salvo. Sin embargo, cuando regresaba a casa de permiso, se mostraba más taciturno que de costumbre. Ábel se puso el sombrero, inclinó maquinalmente la cabeza hacia el escritorio en un gesto de despedida y salió de la habitación.

En la escalera se encontró con su tía, que regresaba elegantemente vestida. Se besaron en la mejilla y Etelka, aún jadeante por el esfuerzo de subir, le pidió que se pusiera el abrigo y volviera a casa temprano. Por un segundo, Ábel sintió la tentación de hincarse de rodillas y confesárselo todo, todo…

La escalera, con sus anchos peldaños semicirculares cubiertos por una alfombra rústica de colores alegres, tenía aspecto señorial. Las paredes estaban adornadas con grabados que representaban antiguos edificios de la ciudad. La galería acristalada, que antaño servía de sala de espera a la consulta del doctor, estaba impregnada del olor dejado a lo largo de los años por personas desconocidas, al que se añadían los vapores acres y penetrantes del yodo y el éter que rezumaba el armario de los medicamentos. El oficio de los padres llena las casas de olores inconfundibles. El taller del padre de Ernó olía a cola y cuero. En la tienda del padre de Béla flotaba el aroma de las especias orientales, los arenques y la fruta fresca. En la vivienda de Tibor se respiraba un aire viciado, propio de las penurias y la enfermedad, suavizado por el discreto perfume de lavanda y mezclado con el invasivo olor a cuero curtido del atuendo militar del coronel. Curiosamente, el piso de los Garren no olía a nada, como un traje de baile pasado de moda. Ábel siempre asociaba su propio hogar a la leve sensación de embriaguez que le producían las exhalaciones de éter mezcladas con otros olores igualmente narcotizantes.

Del mismo modo, identificaba cada rincón del piso con un olor determinado y, guiado por la brújula de su olfato, se orientaba muy bien entre los recuerdos de su infancia. En el pasillo oscuro que unía la cocina con el comedor se almacenaban los suministros para los menesteres domésticos, como frascos de aguarrás, alcohol, yodo, cloro y otros tantos productos difíciles de encontrar en esos tiempos de guerra y de los que la tía, sin embargo, conseguía reunir cantidades copiosas a través de trueques complicados. En el momento de encontrarse en la escalera con su sobrino regresaba precisamente de una de esas misteriosas incursiones de aprovisionamiento en los comercios de la ciudad y traía su bolsa de malla, sin la que nunca salía, cargada con dos kilos de almidón, algo de arroz y café recién tostado. Sobre el moño alto lucía un sombrero negro con un velo del mismo color en señal de luto por un muerto cuya identidad todos ignoraban. Cuando rozó la cara de Ábel con su nariz afilada y amarillenta, él sintió el frío de la calle. Etelka, pariente lejana, había llegado un día a la casa para una breve estancia como invitada. No obstante, tras la muerte de la joven esposa se había quedado allí como empleada doméstica y madre sustituta, sin salario y a punto de marcharse en cualquier momento, pero de hecho inamovible. Ábel la quería. La tía pertenecía al «otro mundo», según decía el muchacho, y él la quería por la dulzura con que hablaba y porque, con el amor egoísta y tenaz de las mujeres sin descendencia, se había aferrado a sus dos familiares varones, el padre y el hijo, y construido su existencia sobre la de ellos. Era una solterona que prefería la compañía de las personas a la de perros o gatos. Ábel sabía que Etelka no dudaría en dar su vida por él. Sin embargo, hacía mucho tiempo que no tenían nada que decirse.

Más que una vivienda, aquel edificio opresivo de dos plantas y techos bajos parecía un invernáculo. Entre sus paredes reinaba una atmósfera húmeda y bochornosa, cargada de vapores. Bajo el tejado doble, un canalón rojo atravesaba la fachada pintada de amarillo pálido. La puerta, flanqueada por dos faroles de hierro forjado, estaba barnizada de verde. La casa, con todo ello, semejaba una cara chata y triste. El minúsculo jardín, rodeado por los muros altos de los edificios colindantes, como cualquier otro patio interior de las fincas antiguas de la ciudad, contribuía a acrecentar esa sensación de invernadero con su estrechez y la exuberancia de las hierbas silvestres que lo invadían en verano. Tras la muerte de la madre, en esa morada y ese jardín se habían quedado a vivir los tres, Etelka, el padre y Ábel, retirados del mundo y sin apenas cambios en el servicio. Por la devoción entusiasta que la tía manifestaba hacia el doctor, Ábel había llegado a sospechar poco después que la pobre mujer estaba enamorada de su padre. Pero no habló de eso con nadie, ni entonces ni después, y recordaba ese episodio de su infancia como una de esas tormentas estivales que se anuncian con un bramido aterrador y ensombrecen por un instante la habitación, para luego, ahuyentadas por la luz, retirarse sin descargar siquiera su contenido, dejando, en lugar de un chaparrón, una leve crispación en los nervios.

—Has dormido muchísimo —dijo la tía—. No quería despertarte. Cariño, he visto que habéis bebido aguardiente. Es malo, hijo, hace mucho daño, y más a tu edad. ¡Haz caso a esta vieja, Ábel! He visto muchas cosas y no digo tonterías. Eres muy joven, tu vida empieza ahora y sólo te pido que tengas cuidado. Y sobre todo esta noche… No te dejes llevar por los otros chicos, que suelen hacer barbaridades después del examen de bachillerato. ¿Cuándo es el banquete? De todas formas, ven a verme cuando llegues, sea la hora que sea. ¡Ay, cómo están los precios! El almidón ha subido otra vez. Los huevos también. Ojalá tu padre pudiera venir de permiso y traernos de paso algunas provisiones. Le escribiremos mañana para contarle que has aprobado. Dame un beso, hijo.

Se inclinó y arrimó la mejilla a la del muchacho. Permanecieron así un momento. En ocasiones vivimos cerca de alguien durante mucho tiempo sin saber nada de esa persona. Y un día descubrimos que no tenemos nada en común con ella. Su tía, los muebles de su madre, el jardín, las sesiones de violín de su padre, los libros de Julio Verne y las visitas con Etelka al cementerio el día de los Difuntos constituían una parte del mundo para Ábel; era su universo privado, y tan sólido que nada procedente del exterior, ni siquiera la guerra, había podido destruirlo. No obstante, un año antes, algo inesperado había abierto una brecha en esos muros y Ábel había aprendido que puertas afuera el mundo era muy diferente. El gusto de las cosas había cambiado por completo: el sabor dulce se había convertido en amargo y lo que antes era agrio sabía ahora como la hiel. El invernadero se había transformado en una selva y la tía había pasado a la categoría de los muertos, o incluso se había sumido en una nada todavía peor.

Ábel cerró de golpe la puerta de vidrio, la campanilla tintineó y el eco corrió hasta el último rincón haciendo añicos el silencio de la casa. Al llegar al portón se volvió. Su tía estaba detrás de la vidriera, con las manos entrelazadas, siguiéndolo con la mirada.

SERPIENTE DE BRONCE

LAS ventanas del teatro estaban iluminadas y un coche de punto aguardaba ante la entrada lateral. Ábel cruzó la avenida y decidió visitar al padre de Ernó.

El zapatero había vuelto del frente hacía año y medio con el pulmón atravesado por una bala y desde entonces escupía sangre casi sin parar. Vivía en una casa de vecinos alta y estrecha en la calleja de los Pescadores, en el semisótano, que le servía también de taller. Cinco escalones bajos conducían desde la calle a esa especie de caverna. La puerta estaba rodeada de carteles con frases escritas de su puño y letra. Con un estilo altisonante, supuestamente bíblico, metáforas confusas e imágenes tenebrosas, exhortaban a quienes pasaban a vivir en la moderación y conforme a los preceptos de Cristo. «Joven, levanta el escudo de tu fe», proclamaba uno. Y otro: «Dios no se regocija con tu gran ciencia, ni con tu alta jerarquía ni con tu fuerza, ni siquiera con tus prácticas piadosas; pero si ofreces tu corazón a Jesús, El arrojará un velo sobre tu pasado y te preparará para los goces divinos.» Un tercero rezaba: «Como una serpiente de bronce, oh Salvador, álzate hasta tocar los corazones y ayuda a curar las heridas de los pobres desheredados de la vida.» Y otro advertía con letras enormes: «La agonía no es el único preludio de la muerte. Muchos de nosotros, aun vivos, yacemos en un ataúd. Tú, que estás destinado a morir, pon hoy, cuando aún hay tiempo, tu vida en manos de Jesús y ya no tendrás motivos para temer.»

Los transeúntes se detenían a leer esas frases solemnes, ladeaban la cabeza y, desconcertados, proseguían su camino.

En la densa oscuridad del taller, la cola que hervía en un cazo impregnaba el aire de un olor acre y penetrante. El zapatero, inclinado hacia el halo de luz que despedía un quinqué de acetileno, parecía un insecto gigante paralizado por el hechizo de una llama, con las antenas y las patas erizadas. En cuanto vio a Ábel, dejó ordenadamente encima de la mesita de trabajo lo que tenía en las manos y sobre las rodillas: un trozo grande de cuero para medias suelas, un tranchete, los hilos y un zapato bajo amarillo y desgastado. A continuación se levantó para saludarlo con una profunda reverencia.

—¡Alabado sea el nombre del Señor, que fortalece nuestra fe y triunfa sobre nuestros enemigos!

Ábel siempre se quedaba fascinado al oírlo pronunciar las fórmulas de saludo más ceremoniosas con la misma naturalidad con que otro diría «Buenos días». El zapatero era un hombre bajo y delgado, con el cuerpo consumido por la enfermedad. Tenía una pierna más corta que la otra, defecto anterior a la herida del pulmón. El delantal de cuero que llevaba pendía tan pesadamente de su cintura que parecía tirar de él hacia el suelo. De su rostro huesudo y demacrado descendían unos largos bigotes que se confundían con la barba enmarañada, y ésta se unía a su vez a la pelambrera desaliñada y rebelde que coronaba su cabeza como una peluca de alambre. Tenía ojos grandes y negros, muy hundidos, con una mirada inquieta y turbia.

—¿El señorito ha venido a ver a mi hijo Ernó? —preguntó, y señaló una silla con la mano, sorprendentemente pequeña y de una palidez enfermiza. Sus movimientos evidenciaban cierta nobleza natural. El se quedó de pie, apoyado en su corvo bastón—. Mi hijo ha salido. En fin, ya no se le puede pedir que pase el tiempo libre en casa de sus padres. Hoy ha aprobado, junto con otros jóvenes, el examen del bachillerato y, ante Dios y los hombres, pertenece ahora a una clase superior.

Hablaba con voz monótona, carente de inflexiones y pasión, como quien recita una oración o una letanía.

—A partir de hoy —continuó— mi indigno hijo Ernó será igual que los vástagos de las familias de más noble condición. Es la voluntad de Dios que yo, en mi vejez, no pueda contar con su apoyo. Está destinado a pertenecer a un estamento social superior, lo que inevitablemente hará que se convierta en enemigo de sus padres. Pero yo lo acepto con humildad, faltaría más, pues rebelarse contra la voluntad divina sería un inadmisible acto de vanidad por mi parte. Mi hijo se ha incorporado a la clase social privilegiada y, como es lógico, se convertirá en enemigo de todos los seres humanos de condición inferior, incluida su humilde familia.

Con el brazo trazó un gesto amplio en el aire, como si impartiera una bendición.

—Reconocer la voluntad del Creador en los asuntos humanos es un don especial, y quien lo posee afronta con alegría incluso el espectáculo de las enfermedades, las adversidades y las luchas intestinas que estallan en el seno de las familias. Mi hijo Ernó es un chico de pocas palabras y desprecia en su padre esa elocuencia que le ha conferido la eterna Luz para que cumpla con su misión. Los mares se han abierto y las montañas se han derrumbado. Ha llegado la hora de que el orden de los señores también rinda sacrificio de sangre. Millones de cadáveres yacen en las trincheras y a mí, la más ínfima de las criaturas, me ha sido dado sobrevivir, en tanto que las clases superiores depositan sus ofrendas en los altares de la tierra y las aguas.

—Sin duda, señor Zakarka —convino Ábel—. ¿Podría hablar con Ernó?

—Señorito —prosiguió el zapatero sin inmutarse—, sopese usted mismo la importancia de lo que digo. Hasta ahora hemos visto cómo la clase dirigente, poseedora de una gran cultura y dotada de cualidades excepcionales en todos los ámbitos, se libraba de las desgracias que Dios manda a la humanidad, como los terremotos, las inundaciones y los incendios, por no hablar de la guerra, a excepción de aquellos predestinados por el Señor. Hemos visto que en el mundo había dos estamentos que vivían uno al lado del otro, pero sin tener más relaciones entre sí que los saltamontes con los osos. Pero las trompetas de la hora suprema han sonado y las cosas han cambiado radicalmente. Los miembros de las más altas esferas de la sociedad y los de las clases humildes yacen mezclados en fosas comunes cubiertas de cal. El fuego devorará el universo. Los profetas resucitarán y sus palabras se oirán en el mundo entero. Y el Señor ha escogido también mi humilde voz para que sea escuchada y obedecida…

El zapatero proyectaba una sombra alargada a la luz de la llama chisporroteante del quinqué de acetileno. Mientras hablaba, de vez en cuando lo sacudía un violento acceso de tos; entonces decía «con permiso» y se retiraba cojeando a un rincón, donde se quedaba un momento escupiendo sangre.

Ligeramente inclinado en la silla, Ábel lo escuchaba. Sabía que tendría que aguantar todo el discurso. En la pared había un crucifijo del tamaño de un niño y una estantería donde, entre botes viejos, asomaba una Biblia. El zapatero caminaba con paso vacilante, apoyando todo su peso sobre el bastón. Una vez calmado el ataque de tos, seguía hablando con voz aún más ronca.

—En lo que concierne a mi hijo Ernö —dijo escondiendo las manos bajo el delantal—, sus compañeros de estudios, todos de familia acomodada, han tenido la generosidad de admitirlo en sus nobles círculos, y eso es algo por lo que deberá estarles eternamente agradecido y recordarlos incluso cuando esos jóvenes ya no estén entre nosotros. Porque no hay duda de que mi hijo vivirá más que ellos. Por su endeble constitución y su enfermedad hereditaria, no es apto para el servicio militar, a diferencia de los jóvenes que lo han ayudado; ellos son lo bastante fuertes y sanos para ir al frente siguiendo, naturalmente, el ejemplo heroico de sus nobles padres. Una vez más, queda demostrado que las deficiencias físicas, en un momento dado, pueden representar una ventaja. Todo tiene sentido en esta vida. Gracias a eso, Ernó está a salvo, mientras que esos radiantes jóvenes tendrán que ir allí donde la muerte no hace distinción de clase. Quienes gozan de la gracia de Dios no morirán en el cataclismo, y todo parece indicar que mi hijo es uno de ellos. Entonces ocupará su lugar entre los señores y yo estoy firmemente decidido a vivir hasta ese momento.

Tras esa declaración, asintió con la cabeza e hizo una leve inclinación como para disculparse y dar a entender que no podía ser de otro modo. Ábel miraba el crucifijo y el zapatero lo observó con expresión de severa censura.

—Sí, sus compañeros se han mostrado muy bondadosos con mi Ernó. En particular el hijo del ilustrísimo coronel Prockauer. Nunca lo olvidaré. El joven señor Prockauer, aunque no tenga todavía ningún título, a causa de la alta posición de su padre es un personaje tan ilustre que su amistad honrará a mi hijo hasta el final de sus días. Ernó sabe cuánto debe a esos caballeros. El nunca me lo ha dicho, probablemente porque es muy poco comunicativo, o quizá lo ha expresado a su manera, con alusiones sutiles que yo, por mi limitada capacidad intelectual, no he sido capaz de entender. Pero sé que cuando estamos dormidos revelamos algunas cosas que no nos atrevemos a decir durante el día. Así, en sueños, mi hijo Ernó ha llamado varias veces al joven Prockauer por su nombre de pila.

—¿A Tibor? —preguntó Ábel.

El zapatero se dirigió hacia una alcoba oculta tras una cortina.

—Aquí es donde duermo, a los pies de mi hijo —dijo descorriendo la cortina y señalando la cama—. He elegido el suelo, que es más duro, y he cedido el lecho a mi hijo con el fin de que se prepare más dignamente para su futura vida de señor. Desde aquí lo he oído varias veces nombrar al joven Prockauer. Si alguien llama en sueños a otra persona es porque sufre. Pero no sabría decirle qué hacía sufrir a mi hijo cuando pronunciaba el nombre del señor Tibor.

Dejó caer la cortina, como si quisiera ocultar un espectáculo desolador. «Conque aquí vive Ernó», pensó Ábel. Nunca se había preguntado dónde dormía su amigo, qué comía y de qué se hablaba en su hogar. Últimamente había ido varias veces allí, pero hasta entonces no había visto la alcoba del zapatero y su hijo. Sin duda la madre se preparaba una cama en el taller.

—Tal vez—prosiguió el zapatero— Ernó nombraba en sueños al joven Prockauer porque tiene una deuda de gratitud con él. Hace mucho tiempo que el señorito Tibor lo honra con su bondad. En los primeros cursos del liceo se permitía a mi hijo Ernó llevarle los libros. Más tarde, cuando este noble joven, con una dejadez muy excusable en una persona de su categoría, descuidó un poco sus estudios, el coronel concedió a mi hijo el insigne honor de ayudarlo a repasar las lecciones. La benevolencia de esos señores no tiene límites. Además, debo a la caridad del coronel haber tenido mi parte de purificación cuando estaba en el frente.

—¿Cómo? —preguntó Ábel inclinándose un poco más. El zapatero se irguió con orgullo.

—Sí, la gracia de la purificación. Pero aún no ha llegado el momento de hablar de todo… Sólo quien ha sido humillado podrá ser purificado. Y el coronel, cuyo hijo ha sido tan generoso con el mío, me ofreció la posibilidad de purificarme. Sí, señor, gracias a él tuve la oportunidad de sustituir tres veces al verdugo oficial en su ausencia. —El zapatero extendió los brazos—. El que nos da la vida puede elegir el instrumento para quitárnosla. Piense en todo lo que debemos al ilustrísimo señor Prockauer. No sólo concedió a Ernö el privilegio de dar clases a su distinguido hijo y de presentarse con la obligada elegancia, vestido con la ropa usada que el joven señorito le regalaba, en los ambientes de la alta sociedad, a la que gracias a Dios ya pertenece, sino que además a mí, que soy su padre, me otorgó en tres ocasiones la ocasión de purificarme en el curso de la gran purificación mundial que el Creador ha impuesto a los pecadores. Con estas mismas manos. ¿No lo sabía, señorito?

—¿Usted, señor Zakarka? —preguntó Ábel poniéndose en pie, dominado por una profunda sorpresa pero sin sentir el menor espanto.

—Sí. Tres veces. ¿No se lo ha contado mi hijo? Bueno, ha hecho bien; a fin de cuentas, por más que sus compañeros lo admitan en sus nobles filas, no debe olvidar su modesto origen ni alardear de los méritos de su padre. Pero de hecho así fue; he recibido la gracia de la purificación, y no una vez, señorito, sino tres. Como sin duda usted sabe, Dios nos impone la guerra en su infinita bondad para hacernos comprender nuestros pecados, pero una guerra con medios modernos de administrar la muerte ofrece pocas ocasiones para la purificación personal. Por ejemplo, apuntar con un fusil al enemigo y abatirlo desde lejos no es comparable al acto de eliminarlo con nuestras propias manos en una lucha cuerpo a cuerpo. Agarrar a alguien por la nuca y romperle el cuello no es lo mismo que atravesarle las entrañas con la bayoneta, o que matarlo empleando material explosivo para lanzar a gran distancia una bala de plomo. Esta gradación tiene suma importancia. Sólo puede aspirarse a la purificación mediante la ejecución realizada mediante un contacto físico directo. Además, en mi caso, los tres individuos que me asignaron eran señores.

—¿Qué señores? —preguntó Ábel.

Ambos estaban de pie, frente a frente. El zapatero acercó la cara a la del joven.

—Eran oficiales, pero también traidores a la patria. El coronel me concedió un favor especial, que nunca olvidaré y por el que le tributaré eterna gratitud, confiándome el ajusticiamiento de personas de rango superior, no de vulgares soldados rasos. Como le decía, mi familia debe mucho a la del coronel Prockauer. Por cierto, me he enterado de que el estado de salud de la ilustrísima señora del coronel ha empeorado.

—¿Cuándo lo ha sabido? —inquirió ávidamente el muchacho, pero al punto se arrepintió.

El zapatero, que miraba alrededor con expresión ofuscada, de pronto clavó en él una mirada aguda y llameante. Ábel cerró los ojos como deslumbrado por una luz intensa. La esposa del coronel llevaba varios días muy enferma, lo que suscitaba sentimientos extraños. Nadie comentaba nada al respecto. La buena señora estaba postrada en la cama desde hacía tres años, sin experimentar ninguna mejoría. Su hijo mayor, que unos meses antes había regresado del frente con el grado de alférez y un brazo amputado, afirmaba que su madre no se levantaba porque no le daba la gana. Contaba que por la noche, cuando sus hijos dormían, solía dar vueltas por la casa. Si la salud de la señora había empeorado, habría que actuar con prontitud, pues el coronel podía presentarse de un momento a otro.

Ábel no se atrevía a mirar al zapatero, que seguía frente a él, a menos de un paso, y que de repente, en la penumbra, parecía más alto. Sabía que ambos eran de la misma estatura, pero tenía la impresión de que debía alzar la vista para mirarlo a la cara. La mirada del zapatero se apagó lentamente y los dos bajaron la cabeza.

—Eso no es asunto mío —dijo por fin—. Le suplico que no diga nada al señor Tibor. Me lo contó el hijo mayor del coronel cuando vino a visitar a Ernö.

—¿Qué le dijo exactamente?

La llama del quinqué de acetileno se elevó repentinamente. El zapatero se acercó cojeando y la reguló con cuidado.

—Hablamos de varios asuntos. El joven Lajos (si me permite el atrevimiento de llamarlo por su nombre de pila, ya que tengo el honor de considerarme su compañero de armas) suele visitarme y en tales ocasiones charlamos de mil cosas. Una vez me comentó que su hermano Tibor tenía ciertos problemas. No debo ocultarle que el muy respetable señor Lajos ha hecho un doble sacrificio de sangre por la patria: no sólo perdió un brazo, sino que además su facultad intelectual ha quedado mermada. La memoria le falla; a menudo olvida lo que acaba de decir o, si se acuerda, lo niega enseguida. Pues bien, durante una de esas conversaciones me habló de la posibilidad de que la delicada salud de su distinguida madre empeorara en un futuro inmediato. «Hay que estar preparado para todo», me dijo. Así fue como me enteré.

Ábel no tenía información precisa al respecto. Tal vez no fueran más que desvaríos del manco. El hijo mayor del coronel se comportaba de un modo extraño desde su regreso del frente. Entre otras cosas, había empezado a interesarse por los amigos de su hermano con una rara obstinación, a participar incluso en sus actividades, a pesar de que antes los despreciaba. Ellos lo habían aceptado y le confiaban todos sus secretos. Ábel recordó el episodio con el actor: los de la pandilla lo conocían de vista, pero fue Lajos quien habló con él y se lo presentó a los otros después.

Si el manco había hablado al zapatero de los problemas de Tibor, sin duda le habría revelado otros detalles, quizá incluso el gran secreto de la pandilla. En fin, convenía averiguar hasta qué punto Zakarka estaba enterado de sus asuntos. «De todas formas —se dijo Ábel para tranquilizarse—, aunque es un hombre muy locuaz, lo es de una manera especial y no con todo el mundo.» No frecuentaba los bares (eso lo sabía por Ernó) y escogía un público selecto para divulgar sus extrañas ideas sobre ese nuevo orden mundial de ricos y pobres que, según él, surgiría de las ruinas del antiguo.

Ábel sospechaba que el zapatero estaba mal de la cabeza, pero su tono sosegado y la naturalidad con que hablaba de sus visiones lo convencían de que sus creencias y actitudes no eran más disparatadas que las de los demás adultos. Las palabras tienen su valor en función de quién, cómo y cuándo las pronuncia, y en un contexto determinado todo puede tener sentido. Cada vez que recordaba sus conversaciones con el zapatero, se sentía perplejo y avergonzado, porque debía reconocer que las obsesiones de aquel hombre ejercían sobre él un magnetismo inexplicable, muy difícil de resistir. Experimentaba un sentimiento ambiguo, entre la aversión y la fascinación, una atracción morbosa, muy distinta de la que le suscitaban Ernó, Tibor o incluso el actor, pero de hecho no podía escapar a ese algo que lo cautivaba e intrigaba, empujándolo una y otra vez hacia el taller del zapatero.

Su hijo era un miembro destacado de la pandilla. Ernó, de carácter taciturno y reservado, jamás tomaba la iniciativa, pero Ábel tenía la sensación de que era él quien en realidad movía los hilos. No le había contado que su padre había ejercido de verdugo en el frente y Ábel, ahora que lo sabía, observaba al zapatero con estupefacción pero sin sentir repugnancia. Sí, miraba sus manos asesinas, que le habían valido la purificación personal, y no experimentaba horror ni asco. Simplemente era algo inconcebible, que superaba su capacidad de comprensión. Todo había ocurrido demasiado deprisa: su infancia, el cálido invernadero donde vivía, los ejercicios de violín de su padre; después eso que los demás llamaban «guerra», pero que no había alterado en absoluto su existencia; luego las paredes del invernadero se derrumbaron de repente y Ábel, ya cargado de mentiras y pecados, se encontró de pronto allí, en el mundo de los adultos; y entonces, aterrorizado, se unió para la vida y para la muerte a los miembros de la pandilla, que hasta hacía un año, una semana o incluso unas horas vivían en un estado de cándida ignorancia, sin sospechar los peligros que acechaban en el mundo exterior. No tenían tiempo para pensar en lo que hacían sus padres y sus hermanos mayores, quienes, obligados a ir a un lugar lejano, realizaban actos un tanto misteriosos que, a los ojos de los menores, eran más bien ordinarios, banales y, sobre todo, muy aburridos. La «purificación» llevada a cabo por el padre de Ernó era tan sólo una de esas cosas incomprensibles de los adultos a las que Ábel no concedía mayor importancia. Llegaban otras noticias aún peores. El mundo que conocía se había derrumbado y él andaba perdido en una selva desconocida. Sospechaba que al cabo de pocos meses, o quizá semanas, podrían incluso obligarlo también a él a ejecutar a alguien. Si el señor Zakarka había ahorcado a hombres para purificarse era su problema. Cada uno se purifica como puede.

Una de las palabras favoritas del zapatero era «purificación», y fascinaba a Ábel aun cuando no entendía a qué se refería con tal concepto; al parecer era algo relacionado con la Biblia. También le gustaba su manera de hablar, su voz rebosante de energía, vigorosa y grave, que se quebraba a menudo con registros falsos y discordantes y que al muchacho le sonaba como una melodía inquietante. Le recordaba el tono de los predicadores ambulantes; en efecto, en una oportunidad el zapatero, bajando la vista con modestia, se había definido como «profeta menor».

Por algunos comentarios sorprendentes que el señor Zakarka dejaba caer, Ábel sospechaba que estaba al tanto de los asuntos de la pandilla. De hecho, aunque casi nunca salía de su cueva, solía estar enterado de cuanto ocurría en la ciudad, como si unos mensajeros invisibles le transmitieran las novedades. Delante de su hijo apenas abría la boca. Cuando Ernó llegaba a casa, el zapatero lo saludaba con una inclinación y se quedaba en silencio. Las pocas veces que hablaba en su presencia, lo hacía con el mayor respeto y sin dirigirle directamente la palabra.

Ábel lo observaba atentamente. Como en otras ocasiones, había ido a verlo movido por el deseo repentino e irresistible de contárselo todo, pero, cuando estaba delante de él, le faltaba el coraje; algo se lo impedía siempre. «Si apagase el quinqué, quizá sería más fácil —pensó—. La oscuridad ayuda en estos casos.» Hacía apenas unos meses que había conocido al zapatero, de quien Ernó nunca le había hablado, y no le parecía un loco. De hecho, lo sentía más cercano que cualquier otro adulto, quizá porque parecía no tener edad —no era un niño, pero tampoco un adulto—, como si viviese en un estado de transición, igual que él y sus amigos, detenido en ese limbo que separa la infancia de la vida adulta, en la frontera entre el bien y el mal. Ábel estaba convencido de eso y lo guardaba para sí como un secreto íntimo. A juzgar por su aspecto, Zakarka era un señor mayor, pero el muchacho tenía la sensación de que ésa era una apariencia engañosa, creada por los disfraces y la barba postiza que se ponía en público. Lo temía, pero a veces pensaba que era la única persona que podría salvar a la pandilla del peligro que se avecinaba.

Era difícil saber si el zapatero lo consideraba su amigo o su enemigo, pues las líneas de demarcación que trazaba resultaban demasiado difusas y generales. «La clase de los ricos y la clase de los pobres», decía. «Sólo los pecadores pueden purificarse», afirmaba, y su voz, tonante como la de un verdadero predicador, llenaba de ecos sordos aquel miserable cuchitril.

—Como le decía —continuó inesperadamente—, mi hijo Ernó está en el café en compañía de los señoritos. Según la costumbre, a partir de ahora tiene derecho a frecuentar libremente los lugares públicos destinados a los caballeros adultos.

Insinuó un gesto de despedida, volvió a sentarse y reanudó su labor, tan absorto como si estuviera solo en el taller. Ábel se acercó y lo observó unos instantes, mientras él, inclinado sobre la mesa, abría diminutos agujeros en el borde de un trozo de cuero moviendo ágilmente su lezna. Había ido allí con la intención de confiarle sus dudas, penas y pesares, contarle todo acerca de Tibor y el actor, pedirle ayuda frente al gran peligro que amenazaba a todos, pero una vez más no se atrevió a hablar. «Las palabras, una vez pronunciadas, cobran vida», pensó. Se despidió en voz baja, tímidamente, pero el otro ya no le prestaba atención. Cuando subía por los escalones, oyó que el zapatero lo llamaba. Se volvió, sorprendido, y vio que el hombre sonreía.

—Todos nos encaminamos hacia la purificación —dijo levantando el tranchete, con el rostro resplandeciente.

EL PERFUME DE AMADÉ

«SÍ, es posible que vayamos todos hacia la purificación», se dijo Ábel. Caminaba despacio, sin rumbo, pegado a las paredes. La pandilla debía de estar esperándolo. Los naipes le pesaban en el bolsillo. El calor de última hora de la tarde era bochornoso, agobiante. Después del mediodía debía de haber caído una lluvia tibia que había cubierto la calle de una fina pátina brillante, pero el viento que soplaba desde las montañas lo había secado todo. Sin embargo, de los campos cercanos llegaba a la ciudad el vapor cálido que desprendía la tierra mojada, y la humedad se adhería al cuerpo de los peatones.

Ábel había cumplido dieciocho años en abril, pero no aparentaba esa edad. En las paredes del pasillo del liceo, cerca de la sala de profesores, se exponían las fotografías de las antiguas promociones. Las miraba a menudo y siempre se sorprendía al observar las grandes diferencias que había entre sus compañeros, semejantes a él, y los graduados de hacía diez o veinte años. Casi todos éstos eran jóvenes robustos, de aspecto viril, y algunos incluso lucían poblados bigotes. Comparados con ellos, Ábel y sus compañeros parecían muchachitos que todavía llevaran pantalón corto, enclenques y de rostro infantil. Había buscado la foto de la promoción de su padre, donde también aparecían el juez Kikinday y el médico militar Kronauer. A los dieciocho años todos ellos se veían ya hombres hechos y derechos. Kronauer, por ejemplo, lucía un mostacho coquetamente engominado y vestía un pantalón de cuadros muy moderno. Su padre era también un joven fuerte y varonil, aunque imberbe. Esa era la única diferencia entre la imagen de la foto y el hombre al que Ábel conocía: con los años se había dejado crecer la barba. Sin embargo, no le costaba imaginarlo con ella en su época de estudiante, veinticuatro años atrás, mientras que el mero hecho de figurarse a sí mismo con barba y bigote le hacía reír con amargura. Con su rostro blanco y lampiño, sin el menor asomo de bozo siquiera, tal hipótesis le resultaba tan presuntuosa como absurda. Incluso sus manos eran pequeñas, casi infantiles. Era como si las generaciones, a medida que se aproximaban a la suya, hubiesen ido menguando sucesivamente hasta confundirse con niños. Era difícil saber si ese cambio obedecía a la degeneración paulatina de la humanidad o era una consecuencia normal del proceso evolutivo. Como los japoneses, que eran gente menuda, aunque mucho más refinada.

Hacía más de dos años que se había aficionado a la lectura. Leía sin método, devorando indiscriminadamente todo cuanto caía en sus manos. Tenía quince años cuando por primera vez se le ocurrió escribir algo. Al ver sus pensamientos plasmados en el papel quedó desconcertado y, presa del pánico, lo escondió rápidamente en el fondo de un cajón. Al día siguiente lo sacó y releyó. No era poesía, pero tampoco parecía prosa. Con la misma sensación de espanto, rompió el folio. La ansiedad le duró varios días. Entonces aún vivía en «este lado del mundo», aislado y sin nadie con quien compartir sus inquietudes. No paraba de hacerse preguntas. ¿Qué había sucedido? ¿Por qué había escrito aquello? ¿Qué lleva a una persona a escribir? ¿Cómo se formulan las ideas y cómo nacen las palabras? ¿Así trabajan los escritores consagrados? Un día, alguien que había vuelto del frente dejó en su casa un libro. Era una novela de un autor ruso, para él desconocido, escrita con caracteres cirílicos. Recordaría siempre la conmoción que le produjo esa lectura. ¡Qué magia! En la lejana Rusia, un desconocido crea de la nada unos personajes y unas escenas dramáticas y los plasma en papel. Eso es un libro. Entonces el libro recorre una larguísima distancia hasta llegar a sus manos, en otro país, donde cobra vida propia con tanta fuerza que él puede conocer, sentir y palpar el alma del hombre que lo ha escrito. Péter Garren le había dicho que una vez, en sueños, había escrito algo. Pero seguramente era mentira…

Se detuvo delante del escaparate de la librería y miró los volúmenes con cierto desánimo. Para él constituían un gran misterio, no tanto por su contenido como por la razón que había originado su escritura. Era un tema que nunca había abordado con nadie. Lo había intentado alguna vez con Ernó, pero esas conversaciones eran un diálogo de sordos, pues su amigo acababa derivándolas hacia el significado y el mensaje de los libros, en tanto que Ábel entendía que ésa era una cuestión secundaria. Lo que él quería descubrir era por qué alguien se dedica a escribir. ¿Por placer? Sospechaba que, lejos de procurar satisfacción, debía de ser un ejercicio doloroso, puesto que lo que se moldea en palabras se pierde para siempre y lo único que queda es un poso de mala conciencia, como cuando se comete un delito por el cual tarde o temprano habrá que responder ante la justicia.

Más tarde había intentado componer poemas en los que describía a personas o conversaciones oídas en la calle. Lo hacía en secreto; ni la tía ni los miembros de la pandilla debían enterarse. A Tibor le interesaban el deporte, el teatro y las mujeres; a Béla, la moda y las mujeres, y al manco únicamente las mujeres. Resultaba más difícil definir los intereses de Ernö. Le apasionaba jugar al ajedrez y era un excelente matemático. Sin embargo, la magia del negro sobre blanco, las enigmáticas razones por las que alguien se encerraba en su habitación hasta altas horas de la noche, delante de un papel, intentando transformar sus experiencias en palabras, era algo que sólo preocupaba a Ábel.

En las noches de vigilia en que, inclinado sobre su mesa, se entregaba a la escritura, en ocasiones recordaba los vergonzosos ejercicios de violín a que su padre se dedicaba en solitario en otros tiempos. Entonces se levantaba ruborizado, se metía en la cama y apagaba la luz con furia, consciente de que sus esfuerzos eran tan infructuosos como la lucha de su padre con el violín. Sabía que no bastaba con relatar lo que veía u oía durante el día, que detrás de los hechos cotidianos se escondía un significado oculto y misterioso que él aún desconocía. Ese era el gran reto: descubrirlo, entenderlo y expresarlo. Había tenido la oportunidad de leer Guerra y paz y recordaba a menudo la escena que más le había impresionado: el duque acaba de llegar del campo de batalla y encuentra a su esposa muerta, en cuyo rostro aún se lee el trágico reproche: «¿Qué me habéis hecho?» Fue como una revelación para Ábel: alguien había conseguido transmitir en una sola frase algo casi imposible de expresar con palabras. Algo que quizá constituía la propia esencia de las relaciones humanas. «¿Qué me habéis hecho?»

Llegó a la avenida. La ciudad estaba bañada por una luz pálida, como la habitación de un enfermo. Aún paseaban algunas parejas por allí y en el teatro ya había comenzado la representación. Delante de la gran tienda de ultramarinos del padre de Béla, un grupito de oficiales se entretenía mirando a las mujeres y escuchando los comentarios que sobre ellas hacía el farmacéutico, un hombre jorobado, que conocía bien los secretos íntimos de la ciudad. De vez en cuando los militares dejaban escapar una risotada. Entonces el boticario se llevaba un dedo a los labios. Eran heridos de guerra que disfrutaban de un permiso extraordinario para recuperarse; uno de ellos vestía el uniforme de campaña.

Enfrente del teatro estaba el actor, recostado contra una columna de anuncios junto al café. Estaba en compañía del manco y le explicaba algo en voz alta. Al ver acercarse a Ábel lo saludó con una inclinación.

—Te estábamos esperando, angelito —dijo.

El actor había llegado a la ciudad a principios del otoño con su compañía y afirmaba haber actuado en un teatro de la capital que luego había cerrado por quiebra. Tenía cuarenta y cinco años, pero decía tener diez menos, y hasta la pandilla, que en todo lo demás creía con fe ciega en sus palabras, ponía en duda su pretendida edad. En el teatro representaba papeles de bailarín cómico, pero se hacía llamar «maestro de ballet». El contrato obligaba a la compañía a ofrecer algunas funciones de ópera durante la temporada, para lo que debía contar con su elenco de galanes y divas de opereta. En esas ocasiones le correspondía al bailarín cómico crear la coreografía.

Era un hombre gordo y barrigudo, con una buena papada, cualidades físicas poco comunes en el mundo de los bailarines. Gustaba al público porque tenía la costumbre de adornar las réplicas de sus papeles con frases alusivas a los chismes locales. Llevaba una peluca castaño claro y tenía una cabeza alargada, de forma vagamente caballuna, y un mentón prominente. Era tan miope que desde el escenario apenas distinguía la concha del apuntador, pero no usaba gafas por vanidad, ni cuando actuaba ni «en la vida normal», según sus propias palabras.

Se llamaba Amadé, y así lo anunciaba el programa: «Amadé Volpay.» Hablaba con voz pastosa, como si masticara una albóndiga sin descanso. Gracias al corte magistral de sus amplios trajes y al corsé que llevaba en escena, tan apretado que acababa con el rostro congestionado, parecía bastante menos gordo de lo que en realidad era. Entre su persona y el resto del mundo se diría que sólo había un único malentendido, del que no perdía ocasión de hablar: su obesidad. Enardecido, soltaba a amigos y desconocidos interminables y persuasivos discursos, recurriendo a cintas métricas y datos científicos sobre la proporción entre el peso y la estatura, para demostrar que no le sobraba ni un solo kilo; al contrario, con su esbeltez clásica encarnaba el físico ideal de la especie humana. En el ardor del discurso se olvidaba de meter la barriga, de modo que su gordura resultaba aún más evidente.

Precisamente para realzar su gracilidad natural se movía con pasos de danza, casi de puntillas, incluso cuando caminaba por la calle. Se desplazaba con pasitos rítmicos y flexibles, como los bailarines de ballet clásico, lo que hacía que su cuerpo pesado y voluminoso pareciera más ligero e incluso que tuviera que andarse con cuidado si no quería que una ráfaga de viento lo arrastrase. Cuidaba mucho su rostro, que siempre llevaba perfectamente rasurado y cuya tez era de una palidez deslumbradora; nadie lo había visto nunca sin afeitar. En cuanto a la papada, le aplicaba una ligera capa de crema y polvos de arroz y la colocaba con sumo esmero en el ancho cuello de la camisa. De vez en cuando se la acariciaba tiernamente con sus manitas regordetas y niveas, como para cerciorarse de que seguía en su lugar y no había sufrido ningún percance.

El actor pasaba el día entero en la calle, en el tramo más concurrido de la avenida, entre la iglesia y el café, donde podía observar la entrada de los artistas del teatro. Se le veía pasearse por allí a cualquier hora del día, acompañado de un numeroso séquito al que entretenía contando historias. Sólo después de comer se retiraba al café y se sentaba a una mesa junto al ventanal central, donde los transeúntes no tenían más remedio que verlo y desde donde él, a su vez, podía observar a cuantos pasaban por la calle. No jugaba a las cartas. No bebía. Fuera del teatro evitaba la compañía de otros actores. Su ropa despedía siempre un dulce e intenso olor a canela, que advertía de su presencia allí donde estuviese; por eso, cuando iba por la calle, todo el mundo, incluso los que lo precedían, al percibir el aroma sabía que Amadé Volpay andaba cerca. En sus dedos regordetes lucía dos sortijas: una con un sello de rubí y una alianza de oro. Puesto que era un hombre soltero —hecho que jamás negaba—, llevaba esas joyas como un adorno más.

Cuando el actor llegó a la ciudad, la pandilla ya estaba formada. En la creación de todo grupo humano obran leyes de cristalización que ignoramos. Fue en cuarto curso cuando los futuros miembros de la pandilla coincidieron por primera vez en la misma clase. Ernó era el único que languidecía desde hacía ocho años en ese instituto. Béla, el de la tienda de ultramarinos, antes de acabar en él había pasado por otros tres centros, entre ellos uno en Budapest, donde había durado apenas un año. En todos había tenido problemas. Eran escuelas en régimen de internado, donde compartía el dormitorio con una treintena de alumnos. Ya de pequeño llevaba una espada ricamente adornada para completar el uniforme escolar. Tibor llegó en cuarto curso al liceo debido al traslado de su padre a la guarnición de la ciudad. Ábel había empezado sus estudios en casa con un profesor particular y sólo en tercero se incorporó a la enseñanza pública. Los hermanos Garren habían nacido en la ciudad y, más que simples habitantes, eran como piezas constitutivas de su engranaje.

En ese reducto apartado y sobreprotegido del mundo que en principio debía ser una clase de liceo provincial, la guerra, de la que se hablaba tan poco que hasta se podía dudar de su existencia, también se dejaba sentir y había hecho estragos en sus filas. De los cincuenta alumnos que había en el aula en el primer año del conflicto bélico, que había coincidido con el comienzo del quinto curso, cuatro años más tarde, para el examen final del bachillerato, tan sólo quedaban diecisiete. Muchos habían tenido que abandonar sus estudios por diversos motivos. Los hijos de campesinos hubieron de sustituir a sus padres en las labores de la tierra. Otros no habían podido seguir pagando la matrícula y los gastos de manutención. Algunos habían desaparecido sin que se supiera el motivo: ¿habían caído enfermos o habían fallecido? En efecto, varios habían muerto; sus compañeros los habían acompañado al cementerio enarbolando la bandera del liceo adornada con un crespón y entonando cánticos fúnebres. Se decía que en aquellos años un millón de hombres había caído en combate. Algunos incluso afirmaban que eran tres millones. Pero en la ciudad, lejos del frente, bajo el manto protector de silencio que tendían las montañas circundantes, la vida continuaba. No obstante, como si llegasen a través de una misteriosa red de arterias y vasos capilares, algunos efectos de la guerra la alcanzaban. Era como si una burbuja gigantesca e invisible succionara la vitalidad de la ciudad y dejara, a cambio, la atmósfera de las trincheras, esos miasmas pestilentes que, aunque llegaban filtrados y diluidos desde el frente, aún tenían suficiente potencia para paralizar los miembros, quemar los pulmones y matar a los más débiles. Al estallar la contienda habían empezado el curso cincuenta jóvenes, de los que al día siguiente sólo posarían diecisiete ante el aparato del fotógrafo para el retrato de la promoción.

Durante más de tres años, los miembros de la futura pandilla no habían tenido ningún trato. Cada uno cultivaba sus aficiones: Tibor se dedicaba a los deportes, Ábel se entregaba a la literatura y Ernó se aplicaba en los estudios. Los hermanos Garren, Péter y Tamás, se consideraban miembros externos. Resulta difícil definir qué mueve a las personas a entablar amistad, y más aún en la primera juventud, cuando los intereses creados todavía no alientan las relaciones.

Nadie habría dicho que durante esos años hubiera nacido entre los miembros de la pandilla algún lazo afectivo, o al menos de simpatía. Béla, sentado en la última fila, formaba parte de la chusma de la clase y, por tanto, apenas había cruzado unas palabras con Péter y Ábel. Este último había tratado de aproximarse a Ernó más de una vez, pero un rechazo sutil, apenas perceptible, manifestado en ocasiones sólo con una pequeña salida de tono, lo hacía alejarse por un tiempo. En la mayoría de los casos no es la simpatía lo que empuja a una persona a acercarse a otra. En ocasiones nos sentimos atraídos hacia otro ser humano que ni siquiera nos gusta, lo que inevitablemente genera desazón y sentimientos de angustia.

Durante los primeros tres años, Ábel ocupaba la tercera fila, cerca de la puerta. Ernó se sentaba detrás de él, a la derecha, y Tibor en la primera fila. Poco después de comenzar el cuarto curso, durante una aburrida clase de Física, Ábel paseaba la mirada con indiferencia por el aula, cuando la posó un instante en Tibor, que leía absorto algo que tenía bajo el pupitre, con la cabeza apoyada entre las manos. No podría decirse que en ese instante experimentara un impacto fuerte. Al contrario: con la misma sensación de tedio apartó la vista y la dejó vagar por la sala, donde se oía el adormecedor zumbido de unas gruesas moscas azules que revoloteaban junto al cristal de la ventana. Sin embargo, pronto descubrió con sorpresa que Tibor atraía invenciblemente su mirada. No podía concentrarse en otra cosa, de modo que empezó a observarlo con manifiesta curiosidad. ¿Acaso había en él algo en lo que no se había fijado antes? ¿Se había peinado de otra manera o estrenaba corbata? Lo examinó con detenimiento, pero no encontró nada especial. Tibor llevaba el cabello muy corto, como los soldados, y vestía un traje caqui, con una pajarita del mismo color. Enfrascado en la lectura —sin duda un libro relacionado con deportes, con la hípica o el fútbol—, se rozaba la frente con los dedos, y en un momento dado se metió el índice en la nariz, extrajo una bolita y se puso a juguetear con ella, mientras con la otra mano pasaba la página del libro debajo de la mesa. Ábel seguía observándolo, sin encontrar en su aspecto nada que hubiese podido llamarle la atención.

Tras estudiar atentamente las orejas de Tibor se fijó en que sus dedos, posados en las sienes, eran curvos como garfios, y las manos finas y redondeadas. Después reparó en la nariz y el perfil de su rostro. Sus rasgos eran afilados y parecidos a los del coronel Prockauer con treinta años menos, aunque con pecas y una expresión más dulce. Ábel fninció el entrecejo y continuó observándolo. Tibor tenía la piel blanca como la leche y tantas pecas en la nuca, allí donde sus cabellos rubios formaban un pico, que parecía manchada de excrementos de mosca. Cuando más tarde Ábel recordó el episodio, comprendió que en aquel momento no había hecho más que examinar detalles de su compañero que ya conocía, con la única diferencia de que por primera vez lo hacía de un modo exhaustivo y analítico, en términos racionales.

Tibor se movió por fin, empujó el libro hacia el pupitre y miró alrededor con curiosidad, como si descubriese un mundo nuevo. Por un segundo, Ábel le vio la cara de frente, sus labios de expresión voluntariosa y ruda, apretados en una mueca enfurruñada que reflejaba malestar y aburrimiento. Entonces le dio un vuelco el corazón.

Por la tarde, cuando se quedó solo en su habitación, empezó a dibujar. Se levantó de la mesa para coger la tinta china y de repente, entre un movimiento y otro, al acordarse de la imagen de Tibor experimentó la misma sensación de fascinación que en clase, pero con mayor intensidad aún.

Una semana más tarde, la pandilla estaba formada. Todo ocurrió como cuando una sustancia cristaliza en un instante ante nuestros ojos, sin que conozcamos los procesos químicos que han obrado tal transformación. No sabemos nada de la fuerza que lleva a personas que ni siquiera se hablaban la víspera a encontrarse de repente y quedar íntimamente soldadas, más unidas que los padres a sus hijos, que los amantes entre sí o que los cómplices de un asesinato. En un momento dado, con una ansiedad contenida desde hacía años, esos muchachos se lanzaron desde los cuatro rincones del aula y corrieron a encontrarse unos con otros, como si hubieran esperado demasiado tiempo y de pronto tuviesen infinidad de cosas que contarse y compartir. Béla, despreciado por los otros hasta entonces, se apuntó a esa carrera por la amistad con demasiada avidez y un empeño exagerado. De repente los cuatro estaban juntos en un rincón del pasillo, mirándose a los ojos y hablando. Entonces Ernó se quitó las gafas y súbitamente todos callaron. A Tibor, que estaba en medio del grupo explicando algo, las palabras se le helaron en los labios. Se quedaron así un momento, sin decir nada, sin aliento; después bajaron la cabeza y en silencio se dirigieron al aula, cada uno a su sitio.

Estaban junto a la puerta giratoria del café, a punto de entrar, cuando el actor cogió a Ábel de la mano para retenerlo un instante. «Los emperadores romanos gozaban de un poder ilimitado —pensó el muchacho—. Amadé tiene algo de ellos, se parece a Nerón. Por cierto, Nerón, aparte de emperador, fue actor también. De todas formas es el primer adulto que me permite tutearlo, y eso me hace sentir mayor. Dice que ha estado en Barcelona. ¿Y si miente? Habrá que averiguar si es verdad. En estos momentos mi padre estará cenando. Puede que hoy ya haya amputado tres piernas tan gordas como las del actor. ¿Por qué no? ¿Acaso a Lajos no le amputaron un brazo? Amadé lleva hoy una corbata de color canela, es la cuarta que le veo desde que lo conozco. Y aquí viene el señor Kikinday, condenado a muerte por el Mandarín. Luce una corbata de seda amarilla con rayas verdes. Etelka tiene una blusa de seda blanca con lunares azules, pero ya no se la pone. Hace un año se la ponía mucho. Amadé huele a canela, como siempre. La hija del conserje y yo estábamos jugando en el jardín, fuimos al trastero y simulamos que yo la castigaba. Ella se tumbó boca abajo, yo le levanté la falda y le di una zurra en sus nalguitas desnudas. Se las dejé rojas. En eso llegó la tía y nos dio una buena tunda. Yo tenía entonces cuatro años; la niña, tres, y la tía, cuarenta. Una vez, la tía dejó abierto el armario donde guardaba la lencería y yo empecé a jugar con las prendas que había dentro. Cogí una y me la até alrededor de la cabeza como si fuera la toca de la criada. Cuando la tía me vio, se ruborizó, me arrancó bruscamente la prenda y me golpeó en la mano. Ahora sé que ese trapo era un sostén que acababan de traerle de la tintorería. ¿Cómo podía saber yo que eso era la ropa interior de la tía? Nadie me lo había dicho. ¿Y qué había de malo en que la tía llevara sostén? Amadé se ha puesto hoy su peluca más bonita. ¡Qué caliente tiene la mano! Y tan blanda que mi dedo se hunde en el pulpejo de su índice. Parece una almohada. ¡Qué bien le queda esta peluca! Cuando encontré en el armario la peluca de la tía, creí haber descubierto su secreto. Bueno, ella no llevaba peluca, sino postizos. Lo que encontré en el armario eran unas trenzas muy brillantes, que se sujetaba con unos ganchitos a los lados del moño. Esta noche se lo contaré a Tibor. O a Amadé. O quizá a ninguno de los dos, sólo a Ernó. Porque si se lo cuento a Amadé seguramente aprovechará para canturrearme eso del “botoncito redondito, cual boca de mi amiguito”, y entonces abrirá la boca y sacará la lengua entre sus carnosos labios, como hace siempre. Ahora mismo está riendo, mostrando sus dientes de oro.» El actor soltó la mano de Ábel. Empujaron la puerta giratoria.

La puerta completó la vuelta y se encontraron en el interior del café. Era la hora en que los cafés de provincias sólo recibían clientes de dudosa reputación. Únicamente en los reservados del fondo, destinados a los jugadores de cartas, se percibía cierta actividad. Uno de ellos estaba ocupado en esos momentos por dos agentes comerciales y el redactor jefe del periódico local, un hombre bajo que cuidaba escrupulosamente la elegancia de su atuendo y se peinaba con raya en medio. Frente a la puerta estaba sentado Havas, el dueño de la casa de empeños y antiguo director del molino. Su cabeza calva estaba perlada de gotas de sudor; de vez en cuando sacaba del bolsillo de la americana un pañuelo rojo y se enjugaba la frente. Tenía unos naipes en la mano y no paraba de soltar palabras como «trío» y «descarte». Cuando el actor y Ábel se detuvieron para saludarlo, Havas hizo amago de levantarse, pero al final sólo se quedó en el gesto, pues no pudo con su cuerpo enorme, pegado prácticamente a la silla. Felicitó a Ábel por el examen y agregó que sus amigos ya estaban esperándolos. Con el rostro radiante volvió su atención a la partida y anunció: «Las veo.» A diferencia del resto del café, en aquella zona dividida en pequeños compartimentos se respiraba un aire viciado y hacía calor, quizá porque estaba mal ventilada, y los hombres transpiraban copiosamente. Además, arrojaban al suelo las colillas aún humeantes. Algunos escupían sobre aquellos restos encendidos y el tabaco, que ardía así largo rato, llenaba de un humo sofocante las capas inferiores de aire.

La pandilla se había reunido en un pequeño reservado, igual que antes, cuando les estaba prohibido entrar en el café. El actor se sentó a la cabecera de la mesa. Ábel tomó asiento junto a Ernó.

—Uno de nosotros ha hecho trampa en el juego —anunció con aplomo. Sacó las cartas y las extendió sobre la mesa—. No quería esperar más para decirlo —continuó, y él mismo se sorprendió de lo sereno que sonaba—. Cuando venía hacia aquí, aún no sabía si decirlo, pero ya está dicho. No sé si esa persona lleva tiempo haciendo trampas o ha sido la primera vez. He descubierto que alguien había añadido a la baraja dos ases, uno de copas y otro de bastos. El diez de bastos y el de oros también están repetidos. Probablemente actuó de la forma siguiente: después de repartirlas cartas, mientras nosotros las estábamos clasificando, él agregó un diez a su escalera de color, o compuso tres palos para sumar diez y luego eludió descartar más. Entonces puso disimuladamente un as de los suyos. Fijaos, estos naipes son iguales que los de nuestra baraja, el reverso es idéntico. Es imposible distinguirlos de los originales.

Ernó se quitó las gafas y frunció el entrecejo. Béla, cuya cara pálida y surcada de granos revelaba cierta crispación, se ajustó el monóculo, que por primera vez llevaba en público. Tibor apretó los labios y rechinó los dientes.

—¡Vamos a mi casa! ¡Ahora mismo! —exclamó Béla—. Mirad en mis cajones, mis armarios y mis libros, dad la vuelta a los bolsillos de mis trajes, rompedles el forro si queréis. Registrad el piso de arriba abajo. En cuanto al registro personal, podéis hacerlo aquí mismo. ¡Adelante!

Tibor, que en un primer momento se había ruborizado, palideció, su frente tan blanca como una pared encalada. Los labios le temblaban.

—Eres un imbécil —masculló—. Siéntate.

—Sí, eres un verdadero imbécil… —corroboró Ábel—. No vamos a cachear a nadie, y menos a Lajos, que ni siquiera jugó y se limitaba a observar. Mira, aquí tienes la prueba. Dos ases y dos dieces. Alguien traía las cartas en los bolsillos o escondidas en el puño de la camisa y las introducía en la baraja. Está más claro que el agua que alguno de nosotros hizo trampa.

—Habla más bajo —indicó el manco.

Juntaron las cabezas.

—Lo peor es que nunca sabremos quién fue —opinó Ábel—. ¿Os dais cuenta? Nunca. Podemos cachearnos unos a otros, porque todos somos igualmente sospechosos. O inocentes. Yo creo que esto es una cuestión de dinero. Por cierto, ¿quién ha ganado hoy?

Echaron las cuentas. Béla y Ernó habían ganado una suma similar. El primero había jugado audazmente y el segundo, con prudencia. Ábel y Tibor habían perdido.

—El tramposo puede muy bien ser uno que perdiera —argumentó Ábel—. Incluso puede que hiciera trampa por esa misma razón. Todos somos sospechosos. Incluso yo, ¿por qué no? Es cierto que he revelado el fraude, pero podría ser que me gustara jugar con el peligro. Puede que yo sea el fullero y haya venido a acusaros sólo para darme el gusto de ver lo mal que lo pasáis. ¿Entendéis por qué digo que registrarnos unos a otros sería un disparate? Cualquiera de nosotros puede ser el tramposo.

—¡Todos somos sospechosos! —dijo el manco con una sonrisa de regocijo.

Nadie le hizo caso. Ábel se quedó con la mirada perdida, mientras una sonrisa amarga se dibujaba en sus labios.

—Bueno, supongamos que no he sido yo —dijo lentamente, con aire pensativo—. Sin embargo, lo raro es que soy igual de sospechoso que los demás. Y parece que la mera sospecha implica culpabilidad.

—Estás exagerando —repuso el manco.

El actor no había intervenido hasta entonces. Cuando el camarero le sirvió el plato de jamón con pepinillos en vinagre, el huevo pasado por agua y el té con limón que había pedido, se dispuso a comer con movimientos refinados. Tras alisarse la peluca con las manos, cogió la cucharilla entre dos dedos y rompió la cáscara del huevo con unos golpecitos rápidos y suaves, como si estuviera jugando. A continuación partió con suma delicadeza un trozo de pan y lo hundió en el huevo. A pesar de esa finura casi femenina que manifestaba en sus gestos, hacía ruido al masticar. Luego separó la grasa del jamón con una destreza digna de un cirujano y finalmente diseccionó la carne para retirar un grueso tendón que había en el centro de la loncha. Entonces levantó el cuchillo como un director de orquesta la batuta.

—Estás exagerando —dijo con tono a la vez amable y severo—. Lajos tiene razón. ¿Os habéis dado cuenta de que últimamente Lajos casi siempre tiene razón? Estás exagerando —repitió volviéndose ligeramente hacia Ábel—. Eres demasiado susceptible. Todos sabemos de tu gran sensibilidad.

Se llevó un trozo de jamón a la boca.

—Disculpa que te lo diga, pero sólo un joven puede hablar así. El ser humano, como he tenido oportunidad de comprobar a lo largo de mi vida, tiene la capacidad de recuperarse de todas las desgracias, a condición, claro está, de que sobreviva a ellas.

Se inclinó hacia la mesa y olfateó el huevo.

—Tienes espíritu de filósofo, Ábel. Eso es todo. El asunto, desde luego, es desagradable. Todo parece indicar que nuestro amigo Ábel está en lo cierto. Alguno ha hecho trampa. No está mal. —Chasqueó la lengua—. Pero ¿por qué lo habrá hecho? Quizá no por dinero, sino por placer, por el puro placer del peligro. A veces las personas actúan sin pensar. De cualquier forma el hecho es lamentable. Sin duda, el tramposo obró con premeditación, pues de lo contrario no habría llevado las cartas. Pero quizá luego no llegó a utilizarlas, simplemente jugó con la idea de hacerlo. En esta vida todo es juego, queridos amigos.

Tocó los naipes con aire distraído. Dejó el cuchillo y el tenedor sobre la mesa y se reclinó en la silla. Miró alrededor con expresión meditabunda. Le sorprendía la atención que le dispensaban aquellos muchachos. Estaba acostumbrado a que la gente no lo tomara en serio y lo escuchara con ironía o indiferencia. En cambio, entre esos jóvenes todas sus palabras surtían efecto, y eso lo llenaba de orgullo. Sonrió satisfecho.

—No me refiero al descubrimiento de mi amigo Ábel —añadió agitando la mano—. ¿Cartas? ¿Dinero? No, no, amigos. Estoy hablando de otra cosa. Cuando, gracias a la amabilidad de mi amigo Lajos, os conocí, mis queridos y jóvenes amigos (sí, sí, sois mucho más jóvenes que yo), pues bien, pasada la primera impresión, que por cierto fue magnífica, me planteé la siguiente pregunta: ¿qué relación hay entre estos muchachos? Porque os une algo especial, eso salta a la vista… Tengo una gran experiencia en cuanto a las relaciones humanas. Así pues, me dije: «Hay algo que los une. Algo de lo que nunca hablan, pero en lo que todos piensan. Y uno de ellos es un tramposo.»

Comía con suma delicadeza. Cuando cogía un objeto, aunque fuese un simple salero, parecía acariciarlo. En sus manos la gruesa loncha de jamón se convertía en un pinchito, y el huevo duro, en una ligera y diminuta bolita de merengue.

Hablaba en voz baja, con tono solemne y emotivo. Por un momento cerró los ojos como si meditara. Del reservado contiguo llegaba el sonido de la voz de Havas y de cartas repartidas sobre la mesa. La criada atravesaba el café con una fregona y un cubo de agua en la mano. El camarero descansaba sentado en la penumbra, junto a las mesas de billar; parecía un monje que contemplara el atardecer desde la ventana de su celda. Sonriente, Lajos se recreaba la vista con las pequeñas escenas que lo rodeaban.

—Carece de importancia que esa persona haya empezado a hacer trampa en el juego —continuó el actor—. Lo importante es que hay un judas en el grupo y que no podemos desenmascararlo. Yo no me atrevo a sospechar de ninguno, porque os quiero a todos por igual, pero ese traidor os engaña desde hace mucho tiempo con todos sus actos, con cada una de las palabras que pronuncia, con cada uno de sus gestos. Ha decidido hacer trampas en el juego para coronar su obra, como una maldad más. ¿Qué podemos hacer? Como dicen los alemanes: «Pasemos una esponja.» Ese dicho popular encierra una gran verdad. Basta, amigos, de atormentarse. Lo importante es que estamos juntos. Habéis vivido una bella jornada, un día muy especial, pues ya no tendréis que responder ante vuestros profesores. Hemos de festejar el feliz acontecimiento esta misma noche, ¿qué os parece? —propuso, y siguió comiendo.

Ábel empezó a recoger los naipes. «Banca… cierro… paso la mano… no paso…» Ernó nunca pasaba la mano. Las cartas restallaban entre las manos de Havas. «¿Quién es Havas? El propietario de la única casa de empeños que hay en la ciudad. ¿Y por qué llevo semanas soñando con él?» Soñaba que el prestamista entraba en la habitación, se limpiaba su largo bigote con la mano, hacía una reverencia y se desabotonaba lentamente el cuello de la camisa. Mientras tanto reía, y sus ojos brillantes desaparecían entre los pliegues de grasa. En los labios de Tibor se dibujó una sonrisa amarga.

Ábel terminó de recoger las cartas y se las guardó en el bolsillo. Los muchachos, inclinados sobre la mesa, se miraban furtivamente, rozándose apenas con la vista y apartándola enseguida. El camarero se levantó y encendió las lámparas. Llegaron dos oficiales. Poco después, el cajero municipal. Los cíngaros de la orquesta hicieron su entrada discretamente.

Con un puro en la boca, Havas se acercó al reservado de la pandilla. Sus deslustrados pantalones y el chaleco arrugado que le cubría la prominente barriga estaban espolvoreados de ceniza. Se quitó el cigarro emboquillado de los labios.

—Hola, Amadé —saludó jadeante.

—Hola, Emil.

Todos se volvieron hacia el recién llegado.

—A sus órdenes, señores —dijo Havas—. Mis respetos a todos.

—Hemos organizado una fiesta al aire libre, una fiesta de mayo —anunció el manco.

Había sido él quien había propuesto la idea esa misma tarde y, como nadie se atrevía a contradecirlo y además hacía buen tiempo, habían seguido adelante. Tendría lugar en la fonda Furcsa, en lo alto de la montaña. ¿Por qué habían elegido ese lugar? Ellos lo sabían. Enseguida enviaron un mensajero para avisar al dueño. El manco había dedicado la tarde a prepararlo todo con absoluta eficacia: había encargado farolillos de colores, conseguido la autorización de los profesores y logrado ponerse de acuerdo con la mayoría de los chicos. Todo estaba listo. La fonda ya estaba adornada con ramas verdes. Si por la noche hacía frío, se retirarían al interior. Los invitados podían llevar acompañantes.

Havas se acercó a la mesa de los muchachos. Daba sonoras chupadas al puro. Comentó que la idea le parecía magnífica, porque hacía un tiempo estupendo, casi estival, aunque personalmente no le gustaban las fiestas al aire libre.

—Si por la noche se tumba uno en la hierba, termina con el trasero helado, con perdón de la palabra.

El sitio ideal para una fiesta, en su opinión, era el café Petófi.

—Yo sólo he cursado los cuatro primeros años de la secundaria —dijo con suficiencia—, pero me atrevo a recomendarles encarecidamente el café Petófi. Es un edificio de una sola planta, con un exterior poco llamativo y una entrada poco lujosa. Sin embargo, señores, allí se siente uno como en casa. Antes de la guerra, el dueño purgó cuatro años de prisión por trata de blancas. Ha cometido errores, sí, pero la verdad es que allí se está como en casa. Si hasta un día bailé encima de la mesa de billar. Señores, si les apetece bailar encima de una mesa de billar, les recomiendo el café Petófi.

Miró alrededor con aire distraído. El actor había terminado de comer.

—¿Ha tenido noticias de su señor padre? —preguntó el prestamista a Tibor con tono humilde y respetuoso.

Amadé clavó la vista en el plato. El manco miraba en derredor con cara de aburrimiento. Ábel alzó bruscamente la cabeza y escudriñó a Tibor, que dio un respingo y pareció querer ponerse en pie.

—Ninguna —se limitó a responder.

—Es un héroe —afirmó Havas con sencillez—. Nuestro glorioso coronel es un héroe. El héroe de Valjevo. —Cogió una silla, la arrimó a la mesa y se sentó—. Es una familia extraordinaria, caballeros —prosiguió—. El señor Lajos también es un héroe, el héroe de Isonzo. Y pronto el señor Tibor tendrá igualmente ocasión de destacar en el campo de batalla. ¡Toda una estirpe de héroes!

—¡Basta, pedazo de asno! —exclamó Ernó.

El prestamista soltó una risotada forzada. Los de la pandilla respiraron con cierto alivio. Ernó era el único que se atrevía a hablar en ese tono al amigo de Amadé. Cuando se encontraban con él por la calle, volvían la cabeza o bajaban la vista.

En el ejercicio de su oficio, el prestamista adoptaba una actitud cortés, distante y profesional. «El objeto, si hace usted el favor. Escriba, señorita. Una cadena de oro de reloj de señora. Peso: ochenta gramos. Tasación del objeto: ciento veinte coronas. Préstamo concedido: cien. Gastos e intereses: cuatro con sesenta. Así pues, son noventa y cinco con cuarenta netas. El siguiente, por favor…» Nunca levantaba la vista. No lo había hecho siquiera cuando Tibor, a instancias de Amadé, le había llevado la cubertería de plata labrada de los Prockauer, con el monograma de la familia grabado. Fue el famoso día en que la esposa del coronel ingresó en el hospital, donde pasó cuarenta y ocho horas en observación. Habían transcurrido ya más de seis meses. «Escriba, señorita. Fecha de entrega: trece de octubre de mil novecientos diecisiete. Vencimiento: trece de abril de mil novecientos dieciocho. Cubertería de plata para veinticuatro personas, iniciales grabadas. Peso: veintidós kilogramos. Tasación del objeto: ochocientas coronas. Préstamo concedido: seiscientas.» Y sin alzar la mirada, había deslizado rápidamente la mano con el dinero a través de la ventanilla.

—Yo, por ejemplo, no me conformo con una loncha de jamón para cenar —decía Havas—. En mi opinión, no es la cantidad de alimentos lo que hace engordar. Mi amigo Amadé cree en la eficacia de las dietas, pero yo me pregunto para qué sirven. A mí ni todos los regímenes del mundo me harían perder un gramo; de hecho, me producen dolor de cabeza, me ponen de mal humor y me dan ganas de maldecir. Hay que comer bien, señores. Eso sí, conviene practicar algo de deporte. Por otra parte, el amor es también un buen ejercicio. Ayuda a adelgazar, señores; se lo digo yo, que sé algo de la materia. Pero ¿dónde encontrar hoy día un poco de amor? Es difícil. Así pues, no hay más remedio que aguantarse.

—¡Cerdo asqueroso! —exclamó Ernó, indignado, y le dio la espalda.

Todos se mostraron incómodos, incluso el actor, que dejó ver la blancura de su dentadura postiza en una amplia sonrisa, como si Ernó hubiese dicho algo gracioso. Ábel se había sonrojado. Los muchachos soltaron unas risitas forzadas. El modo en que Ernó trataba al prestamista, aquella mole de ciento treinta kilos, les resultaba a la vez embarazoso y reconfortante. El hijo del zapatero sabía que estaban a merced de ese hombre, a menos que ocurriera un milagro. La madre de Tibor todavía no había echado en falta la cubertería de plata, pero el padre, el coronel, podía presentarse cualquier día, con permiso o herido, y percatarse de que el tesoro familiar había desaparecido. Era imposible imaginar qué sucedería entonces. Una vez, el coronel había derribado a un cochero con un solo golpe de su puño de hierro. No estaba en juego sólo la suerte de Lajos y Tibor, sino la de todos. Si Havas se negaba a conservar los cubiertos hasta que la pandilla reuniese los fondos necesarios para desempeñarlos, el coronel no vacilaría ni un instante. Los denunciaría a todos. Lo que había ocurrido en los últimos seis meses era el secreto de la pandilla. Nadie debía enterarse. Había que evitar a toda costa que saliese a la luz. Confiaban en que Havas aguantara unas semanas más, al menos hasta el final del curso de instrucción militar. De todas formas, el rescate de la cubertería no podía aplazarse mucho más, había que actuar lo antes posible. De lo contrario, el coronel sería capaz de perseguirlos hasta las trincheras y mandar que los flagelaran en medio de la batalla. El poder de los padres era ilimitado.

Ernó hablaba a Havas con un tono sumamente despectivo, como si el mero hecho de dirigirle la palabra le resultara denigrante. El prestamista soportaba sus malos modos sin rechistar. El joven lo tenía en un puño y sus amigos ignoraban los antecedentes de esa rara relación de poder. Pensaban que quizá guardaba relación con ciertos negocios turbios del usurero de los que el hijo del zapatero tenía conocimiento. Cada vez que Havas se acercaba, Ernó desviaba la mirada con tal expresión de repugnancia que sólo le faltaba escupir. El prestamista no se daba por enterado y hacía como si no oyera sus comentarios ofensivos. A veces incluso se apresuraba a corroborar las palabras del joven. Sonreía en todo momento y los pelos del bigote se le erizaban en torno a la boca. Tibor decía que Havas temía a Ernó.

El actor miró alrededor.

—No os preocupéis. Todo está en orden —dijo a Tibor—. Havas es amigo mío y sabe muy bien que sois unos perfectos caballeros. Según las normas de empeño, no debe preguntar nada. Y él es un hombre que respeta las normas.

En efecto, cuando empeñaron los cubiertos, Havas no había preguntado nada. La suma del préstamo, como otras cantidades de dinero durante los últimos seis meses, había desaparecido rápidamente: había servido para salvar a Béla. También habían dado algo a Amadé. Por eso ahora se sentía incómodo y callaba. Sonreía, pero sus ojos brillaban como si fueran de vidrio. Su papada empolvada y con reflejos azulados desbordaba, empecinada, el cuello de la camisa, y su frente resplandecía como porcelana. Mordisqueaba un mondadientes que asomaba entre sus labios. El prestamista se dispuso a colocar un puro en la boquilla. Ambos sonreían y cruzaron una mirada gélida. El actor se encogió de hombros con un gesto casi imperceptible.

—El señor Ernó tiene razón —dijo Havas—. Soy un cerdo. Eso no es ninguna novedad. Soy gordo, ¿y qué? No voy a atormentarme por eso. Yo soy de los que están gordos porque se alimentan bien. En cambio, Amadé engorda sin comer. Es un problema de células. Las células adiposas se multiplican solas, no hay nada que hacer. Si yo no comiera bien, me moriría. Un buen asado de cerdo, bien cebado, con patatas a la cebolla y pepinillos encurtidos, sabrosos, crujientes, todo en su punto… sólo con imaginarlo se me hace la boca agua, señores. Y los buñuelos de col, que son mi perdición. Como ven, soy un hombre que acepta resignado su suerte.

Todos lo miraron y Ábel descubrió en el rostro de Tibor esa sonrisa entre desconcertada y amable que tanto le gustaba. En ella se percibía cierta timidez y desazón. «¡Qué nobleza de carácter! Es capaz de disimular su espanto por la gordura descomunal de Havas y mostrarse con él gentil y caballeroso.» Entretanto, Béla miraba al prestamista con los ojos como platos, como si lo viera por primera vez. Ernó arrugó la nariz en una mueca desdeñosa.

—¿Os lo imagináis…? —preguntó con repugnancia.

—¿… desnudo? —acabó Havas con tono serio y grave. Dio una larga calada al puro y meneó la cabeza—. En efecto, es un espectáculo horrible. Tengo que llevar corsé. Bueno, no corsé, sino una faja. Cuando me la quito, mi vientre cae de golpe.

Escrutó a su auditorio con una mirada curiosa y serena. El actor se aclaró la garganta.

—¿Te quedas con nosotros, Emil?

El prestamista se levantó lentamente y se encasquetó el sombrero, que sólo le cubría la coronilla, de modo que dejaba a la vista su frente reluciente, por donde se escurrían gruesas gotas de sudor.

—Gracias por la invitación, señores —susurró—, pero me es imposible acompañarlos esta noche.

Tibor se puso en pie bruscamente.

—Me gustaría hablar con usted mañana, señor Havas.

—Estoy a su disposición, señor Prockauer, cuando desee —repuso el otro entornando sus gruesos párpados.

—Pero no en la casa de empeños.

—Como prefiera —convino Havas—. Entonces, a las dos en mi casa. Estoy a su servicio. —Echó una rápida mirada alrededor—. Vendrá también el señor Ábel, ¿verdad?

Éste se ruborizó. Tibor miró hacia otro lado.

—Sí, iré —se apresuró a confirmar Ábel.

Havas asintió con la cabeza sin mostrar la menor sorpresa. No estrechó la mano de nadie antes de salir. Cuando se hubo marchado, Tibor se sentó frotándose los ojos.

—Bien, ahora vamos a divertirnos —dijo el actor.

XILOGRAFÍA

RODEADA de montañas, bajo un manto protector, la ciudad duerme. Las tres agujas de sus iglesias apuntan hacia el cielo con indiferencia. En la estación, una locomotora maniobra y emite un silbido prolongado. La ciudad cuenta con alumbrado eléctrico y agua corriente. Está situada entre tres montes, en los que hay algunos yacimientos de cobre y magnesio. Bosques densos trepan por las laderas escarpadas. La cima del monte más elevado se cubre cada invierno de una capa de nieve resplandeciente que resiste largo tiempo al sol. Los habitantes están muy orgullosos, pues esa blancura confiere a la ciudad un fondo de paisaje alpino. Un torrente de aguas rápidas la atraviesa, y el soplo de la naturaleza la llena siempre de aire fresco y puro. Un tranvía maltrecho comunica la estación con la plaza mayor. Hay también una pequeña ensenada, y la gente, aunque no la utiliza, está contenta de tener ese pedacito de mar. Las casas son altas y angostas, pegadas las unas a las otras, pues la ciudad, habitada desde tiempos remotos, se levanta sobre el emplazamiento de una antigua fortaleza feudal. El convento ocupa un vetusto edificio pintado de amarillo, y por la mañana y la noche se ven monjes vestidos con su hábito de estameña marrón, los pies calzados con sandalias y el rosario colgado de la cuerda que llevan a modo de cinto. Van a la iglesia para cumplir con sus deberes religiosos. El palacio del obispado tiene un amplio balcón de hierro forjado, con ornamentos del barroco tardío, en el que se yergue un asta de bandera. El obispo sale a pasear todas las tardes, a las tres, acompañado de su secretario; el sol se refleja en la seda de su sombrero y la pequeña borla ondea en el aire. Responde con una inclinación cortés al saludo de los transeúntes. Se levanta temprano; es un anciano a quien el sueño esquiva, y el alba lo encuentra sentado a su alta mesa, escribiendo con caracteres menudos como perlas minúsculas. En el sótano del ayuntamiento se vende un vino de un frescor sepulcral. La bodega está construida con sillares y durante siglos la gente iba allí a beber. Entre sus paredes ennegrecidas, que aún conservan las huellas de las antorchas del pasado, el aire es húmedo y está impregnado de las emanaciones etílicas que escapan de los toneles y se mezclan con el denso olor de las velas de estearina. Reina el régimen de los bonos de racionamiento de pan y el cierre obligatorio de los comercios a la hora establecida. Interminables trenes, de doscientos a trescientos metros de largo, atraviesan continuamente la ciudad; los guardagujas ya no los saludan. Transportan soldados heridos o de permiso. Se detienen a la entrada de la estación y las portezuelas de los vagones permanecen abiertas durante una hora. De su interior sale el olor característico del fenol y el yodoformo, junto con un silencio profundo. El olor acre invade toda la ciudad y resulta particularmente insoportable en los alrededores de la estación. En los andenes hay hileras de barriles de cal viva. Para algunos el viaje termina aquí; los sacan del vagón y los cubren de cal. Ya hace casi cuatro años que esto ocurre y la ciudad se ha acostumbrado; como se han habituado incluso los pasajeros de estos trenes interminables, sobre todo aquellos a los que habrá que cubrir con cal, los más silenciosos. En los andenes ya no se ven enfermeras voluntarias, esas bellas damas de la ciudad que al principio se prestaban a atender a los heridos, vestidas con blusas de una blancura deslumbrante, la cruz roja en el brazalete y la cofia, cual maniquíes de cera en los escaparates de unos grandes almacenes. Ahora sólo hay un par de enfermeros militares, desprovistos de todo glamur, que levantan las camillas valiéndose de su fuerza bruta al grito de «¡Arriba!».

La guerra tiene lugar lejos de aquí, las detonaciones no se ven ni se oyen, pero su suciedad llega a la ciudad, del mismo modo que la ceniza de un gran incendio se posa en regiones distantes. Al principio sus habitantes supieron de la guerra por los telegramas; después por el paso incesante de los trenes. Luego se acondicionaron como hospitales las aulas de una escuela primaria y un ala del convento. Más tarde, algunos varones insignes de la localidad fueron condecorados por los servicios prestados a la patria. El dueño de la papelería, un anciano vivaracho y regordete, ya no clava alfileres con las banderas de los victoriosos ejércitos de las potencias centrales en los mapas de Francia y Rusia que tiene en su escaparate, como al principio hacía todas las mañanas. Ya no clava nada, incluso ha adelgazado un poco, y nadie repara en sus mapas. La ciudad se ha acostumbrado a la guerra, nadie habla de ella; la gente ya no arranca de las manos de los vendedores las ediciones especiales del periódico local, ya no corre a la estación para conseguir los diarios que llegan de la capital. Sí, los ciudadanos se han acostumbrado a la guerra, como se acostumbra uno a la vejez, a la idea de la muerte y a cualquier cosa en este mundo. Ahora las calles están más sucias, han desaparecido rostros bien conocidos y muchos visten de luto. Sin embargo, no se puede negar que entre las ruinas florece cierta prosperidad. En el frente, la guerra es un torbellino infernal en que los restos humanos se mezclan con la tierra removida, mientras que aquí el inspector de cuentas del ayuntamiento, con su lustroso traje gris y los zapatos beis, todas las mañanas toma el fresco en el parque, aún impecable por los cuidados del jardinero. Por la avenida pasean las jovencitas que hace cuatro años eran todavía niñas, y los hombres, aun en estos tiempos de guerra, las miran con deseo. No obstante, las calles, antes limpias, están llenas de basura, y las casas, antes tan pulcras y vistosas con sus colores vivos, como piezas de una ciudad en miniatura en una caja de cartón, ahora no se remozan ni se pintan. En los escaparates de los colmados se ven carteles que anuncian la inminente llegada de pescado en salmuera, pero es lo único que hay en ellos. Las columnas de publicidad están cubiertas de avisos oficiales azules, amarillos y rojos, pero, por muy rigurosos que sean los decretos, aquellos que gozan de una buena posición se las apañan para salir adelante. Todas las tardes, el notario de la ciudad, acompañado de su galgo, atraviesa con paso lento la plaza de San Juan con la escopeta al hombro. Se dirige a la orilla del río para disparar unas perdigonadas. El cine está repleto cada noche, y el teatro también llena la sala cuando hay función de opereta, con las infalibles gracias del cómico Amadé Volpay. Un día, un día lejano, Péter Garren estará sentado al sol en una gran ciudad y dirá en voz alta: «la guerra mundial». Pero esas palabras no evocarán en él más que la imagen de Tibor y Amadé, la curiosidad y la angustia que habían despertado en él. La ciudad natal no se identifica con un campanario, una plaza con una fuente o la próspera actividad comercial o industrial que pueda tener lugar en ella. La ciudad natal es un soportal bajo el cual te vino por primera vez una idea a la cabeza; es un banco donde te sentaste a meditar sobre algo que no comprendías; es un instante de vértigo durante una zambullida en el río, donde de pronto tuviste el recuerdo de una existencia anterior; es un guijarro hallado en el fondo de un viejo cajón, que no sabes por qué guardaste; es el sombrero de tu profesor de Religión, con una gran mancha oscura; es la angustia que te oprimía el corazón antes del examen de Historia; son los juegos extraños que nadie comprendía y de los que te habría avergonzado hablar, es una mentira cuyas consecuencias atormentarán tus sueños toda la vida; es un objeto valioso en la mano de una persona; es una voz, oída una noche a través de la ventana abierta, que nunca olvidarás; es una habitación iluminada, y son los flecos en el bajo de una cortina. Ábel jamás mecerá a sus nietos en sus rodillas hablándoles de la guerra porque, como a tantos otros, sus nervios no habrán guardado de esa época más que la sensación de miedo y angustia. Pero para él ese miedo se identifica con la persona de Tibor y esa angustia se encarna en Amadé. La ciudad tiene sesenta mil habitantes y dispone de una cancha de tenis. Ahora duerme. El alcalde, enfermo del corazón, se agita en la cama. En su mesilla de noche hay un vaso de agua, y en el fondo del vaso una dentadura postiza. En alcobas húmedas, al lado de las madres, los padres todopoderosos descansan con sus camisas de dormir. Encima de la ciudad, en los bosques de las montañas, los animales nocturnos se van despertando.

El actor dice:

—¡Qué pena que no podáis conocer el vodka! El genuino vodka, el más puro, hace que el mundo se vea azul.

EL ALMACÉN

DURANTE un breve período —unas pocas semanas—, los chicos de la pandilla no necesitaron dinero para divertirse. Se reunían casi siempre en casa de Tibor y en ocasiones en la de Ábel, donde, tras esperar en silencio a que la tía se durmiese, se sentían a sus anchas y a veces se quedaban hasta altas horas de la noche. El dinero no empezó a adquirir importancia hasta que, para llevar a cabo sus empresas, tuvieron que recurrir a sistemas más complicados.

Fue a principios de noviembre cuando comenzaron a robar.

Los hermanos Garren eran miembros externos del grupo. El mayor, Péter, vigilaba a Tamás para impedir que se involucrara demasiado. Fue Béla el que cometió el primer robo. Lo hizo por iniciativa propia, sin que nadie de la pandilla lo hubiese inducido a ello. Cuando intentó justificarse, inventando toda suerte de explicaciones y pretextos, los demás lo mandaron callar a voces. Había sustraído treinta coronas de la caja de la tienda de ultramarinos de su padre para comprarse un par de zapatos marrones confeccionados a mano, de suelas reforzadas, que había visto en el escaparate de una tienda que acababa de abrir. Adquirió los zapatos, los llevó a casa de Tibor, se los calzó y durante media hora se paseó cojeando por la habitación. No se atrevía a salir con ellos a la calle por miedo a toparse con su padre, que habría podido reparar en su nueva adquisición y pedirle cuentas.

En los últimos meses de guerra casi todos los dependientes de la tienda habían sido llamados a filas y reemplazados por aprendices jóvenes e inexpertos, circunstancia que Béla aprovechó para sustraer de la caja ciertas cantidades, pequeñas al principio, pero cada vez mayores. Por la tarde, durante la siesta de media hora que se echaba su padre, al abrigo de la penumbra reinante en el local, Béla se colaba en la oficina acristalada del fondo, donde en el cajón del escritorio se guardaba el dinero. Las ventas diarias eran lo bastante importantes para que un robo menor pasase inadvertido.

En manos de Béla el dinero duraba poco. Con él se compraba trajes de corte extravagante. Además, le gustaban los manjares exquisitos. En el tercer año de guerra su cuñado, el magistrado, aterrorizado por la perspectiva de que un día les faltase la comida a él, su mujer y sus hijos, se había suicidado colgándose del picaporte de la ventana. El hecho de que los almacenes de su suegro rebosaran de harina, patatas, arroz, sardinas y arenques, por no hablar de los quesos suizos del tamaño de una rueda, no lo tranquilizaba; se había apoderado de él y de toda su familia la obsesión de terminar muertos de hambre. A Béla, que era de paladar extremadamente delicado, las existencias de su padre, aun en esos tiempos de escasez, le habrían bastado para procurarle tantas golosinas como le pidiese el cuerpo, pero saborear los productos selectos del Canaán paterno no le producía ningún placer. Con el dinero robado iba en secreto a otras tiendas de comestibles para hacerse con arenques del mar Negro, dulces de miel de Turquía, sardinas y anchoas de las mejores marcas, mercancías que adquiría, obviamente, a precios de usura, pues provenían de las reservas que su padre vendía a esos comerciantes al por menor.

Béla temía a su padre como se teme a los desastres naturales; sólo con oír su nombre se echaba a temblar. Sin embargo, el terror de la pandilla era el coronel Prockauer, cuya imagen identificaban con la del Destino de la mitología griega, que golpeaba inopinadamente y destruía todo a su paso para no dejar más que lugares devastados y ruinas humeantes. En comparación con esta fatalidad lejana, el padre de Béla representaba el destino concreto de todos los días, cuyas manifestaciones eran los acontecimientos cotidianos y carentes de fuerza dramática. Con su mano huesuda abofeteaba a su retoño en el momento menos pensado, propinándole pequeños golpes secos con la fría brutalidad de los enfermos cardíacos, que incluso para azotar a sus hijos operan metódicamente a fin de evitar —por el bien de la familia, según ellos— cualquier agitación nerviosa que pueda afectar su salud. Un día, el tendero arrojó a un aprendiz la cuchilla de la carne que, con la hoja hundida hasta más de la mitad en el gran queso de gruyer, brillaba siempre sobre el mostrador.

Durante mucho tiempo, Béla era el único que robaba. Los demás se aseguraban de que se gastase el dinero solo. Cuando compraba golosinas, debía comérselas delante de los otros. Ernó se sentaba frente al ladrón y lo observaba atentamente, con mirada penetrante, hasta que su amigo, con los carrillos hinchados y los ojos inyectados en sangre, terminaba el festín solitario sin dejar ni una miga.

Béla escondía en casa de Tibor la ropa que adquiría con el fruto de sus hurtos. Compraba de todo, compulsivamente, y así se hizo, entre otras cosas, con una escopeta de caza de dos cañones, una lupa de gran precisión, un enorme globo terráqueo de cartón piedra, dos pares de polainas con cordones finos y un revólver Browning. Cuando adquirió la bicicleta (que jamás se atrevería a utilizar, no tanto porque no supiera montar como porque temía que alguien lo viera y se lo contara a su padre), se planteó la necesidad de buscar un nuevo almacén. Preocupado por la posibilidad de que el coronel se presentase cualquier día, Tibor ya no estaba dispuesto a seguir haciendo de encubridor. Había que despejar su habitación y encontrar un lugar donde trasladar la colección.

En esa época, la pandilla utilizó a Béla como agente para llevar a cabo toda clase de experimentos, y él obedecía las órdenes con una sonrisa de contrariedad. Una vez le encargaron comprar, en el plazo de dos días, todas las piezas de un aparatoso fuego de artificio, para luego arrojarlas aquella misma noche al río. Las ideas más ingeniosas partían de Ernó. Fue él quien propuso a Béla que robara sesenta coronas y las empleara en regalar un ramo de flores al prior del convento. El religioso, como contó más tarde el recadero, recibió el obsequio con la más absoluta estupefacción. Desconcertado, se sonrojó y tras una torpe reverencia se quedó allí parado largo rato, con las flores en la mano, sin saber qué hacer.

Al principio, cuando se reunían en casa de Ábel, no sólo jugaban a las cartas. También contaban historias, todas inventadas y muy enrevesadas. Por ejemplo, el relato debía comenzar así: «Esta tarde, cuando pasaba por delante del teatro, me encontré con un cardenal…» A continuación había que explicar cómo había llegado el prelado a la ciudad y qué iba a hacer allí. Había que crear una historia que tuviera como motivo la presencia del cardenal ante el teatro recurriendo a elementos concretos y verídicos que pudieran confirmar testigos dignos de fe, como unos vecinos de la zona. El relato era ficticio, pero los detalles debían ser simples y precisos.

Paseaban siempre los cuatro juntos, ocupando toda la acera. A cualquier hora del día se los podía ver recorriendo la avenida o escabulléndose por las callejuelas con la diligencia de una escuadra militar en misión especial. Ernó y Ábel velaban porque sus empresas entraran siempre en la categoría de lo «interesante»; es decir, que fueran lo bastante absurdas y disparatadas. Rechazaban con desdén los proyectos simples y fáciles de ejecutar. Al cabo de unas semanas, Béla asimiló las reglas del juego. Tibor también logró amoldarse al grupo gracias a su sutil instinto. El único principio —aunque nunca formulado explícitamente— que regía sus acciones era el de no buscar provecho alguno. Ernó lo definía así: «Perseguir el fin en sí mismo.» Por eso, con el dinero robado, Béla no compraba más que objetos inútiles: trajes que no podía ponerse e instrumentos de física cuyo mecanismo ignoraba.

En cierto momento surgió la idea de conseguir unos uniformes que los miembros de la pandilla deberían llevar en sus reuniones, pero poco después se rechazó la propuesta. Sin embargo, en otra oportunidad aceptaron con entusiasmo el plan de encargar trajes que no pudieran ponerse en público, por demasiado anchos o estrechos, y confeccionados con las telas más extravagantes.

Ernó buscó la dirección de un sastre del extrarradio y fueron a hacer sus pedidos por separado. Tibor encargó un frac de tela de lona con forro de seda amarilla. Ernó eligió un traje de cuadritos blancos y negros; habrían podido hacerse dos con la tela de sus holgados pantalones, que se ajustaban a los tobillos con elásticos. Ábel mandó que le confeccionaran una levita que le llegaba hasta los talones y un pantalón gris claro. El manco ideó una chaqueta muy ceñida con una manga normal y la otra cortada a la altura del hombro. Ta- más Garren encontró, sólo Dios sabe dónde, un casco tropical que su hermano Péter le permitía usar sólo en contadas ocasiones. Béla encargó un conjunto de caza: frac rojo con un largo pantalón negro. Compró personalmente las espuelas y un par de sombreros de copa.

Las sesiones de prueba con el sastre fueron largas y minuciosas. Ábel, provisto de una cinta métrica, realizó las mediciones necesarias para asegurarse de que los faldones de la levita no sobrepasaban ni un centímetro el largo deseado. El sastre, al que hicieron creer que estaban preparando el baile de Carnaval, entregó las prendas a todos el mismo día.

* * *

El componente más noble de la amistad es la generosidad. Los miembros de la pandilla hacían con cierta frecuencia inventario de sus bienes para repartirlos equitativamente.

Con una sonrisa fraternal, Béla ofreció a Ernó su escopeta de caza y un par de espuelas. A cambio, Ernó le entregó tres grandes cortes de cuero para suelas cogidos del taller de su padre y una estatuilla de porcelana de la Virgen con el Niño en brazos.

Los hermanos Garren participaban en los trueques amistosos en calidad de miembros externos de la pandilla. Al principio, Tamás robó un par de libros de la biblioteca familiar —el segundo tomo de la novela Hijos del hombre de corazón de piedra y Vida de los santos—, pero tuvieron una acogida bastante fría. Cuando Tibor se apoderó de la navaja de su padre, una preciosa pieza con mango de asta de ciervo, y se la regaló a Ábel, éste, en un arranque de entusiasmo, se ofreció a entregar a la pandilla toda la fortuna de su tía. Era una propuesta digna de considerarse. La palabra «fortuna» les impresionó muchísimo, pues evocaba gruesos fajos de billetes, cartillas de la caja de ahorros y piedras preciosas. Finalmente aceptaron que Ábel se la enseñara. Una tarde, a la hora convenida, lo recibieron vestidos con sus trajes extravagantes y tras examinar ávidamente el contenido de la caja de hojalata elaboraron un inventario de bienes: los boletos de lotería caducados, las cartas de crédito vencidas y los billetes de banco fuera de circulación. Terminada la presentación, Ábel volvió a esconder la caja en su sitio sin despertar sospechas.

Cada miembro del grupo contribuía en la medida de sus posibilidades a acrecentar las existencias comunes. El principio rector era hacerse con objetos cuya sustracción entrañase un peligro real; el valor del botín tenía una importancia secundaria. Por ejemplo, se consideraba una verdadera hazaña llevarse de la biblioteca del liceo un libro y, tras pegar una tira de papel sobre el sello de la institución, ir a venderlo al usurero de los estudiantes: el librero de segunda mano. La empresa era extremadamente arriesgada, pues el robo y la reventa de un volumen de la biblioteca escolar podían acarrear la expulsión e incluso una denuncia ante la policía. Ernö se encargó de la misión y la ejecutó a la perfección. Afirmó que había despistado al librero recurriendo durante la venta a la hipnosis. El dinero obtenido de esa forma debía emplearse más tarde en una «buena acción»; de ésta, la pandilla tenía un concepto muy particular. En ese caso fueron a ver al único joyero de la ciudad y después de regatear largo rato compraron una cadenita de oro, que al marcharse fingieron olvidar encima del mostrador, sin que luego volvieran a buscarla.

Un día decretaron que sus profesores, sometidos durante años a las torturas más cruentas, que sobrepasaban incluso los límites de la convención ritual y tácita que existía entre alumnos y docentes, serían tratados en adelante por la pandilla con la mayor consideración y respeto. Así pues, seguían las clases en silencio, con los brazos cruzados y expresión atenta. Con cierta frecuencia, Béla corría desde el último banco hasta la silla del profesor para colmarlo de pequeñas muestras de cortesía. A veces acordaban preparar todos una lección para abrumar a algún profesor con sus conocimientos, que superaban prodigiosamente tanto en abundancia como en precisión el programa de la asignatura. Para colmo, a menudo se ofrecían voluntarios para mantener el orden en el aula. El recelo que inspiraban al resto de sus compañeros les traía sin cuidado. En comparación con las clásicas bromas estudiantiles y las habituales trastadas destinadas a incordiar a los docentes, todas inocuas y simplonas según la pandilla, los métodos sofisticados que ellos inventaban eran infinitamente más divertidos. La formalidad, la aplicación ejemplar y la conducta irreprochable de que hacían gala en clase acababan por disipar la desconfianza de los profesores más escépticos. Así pues, unos días antes de Navidad el tutor, en una breve pero edificante alocución, invitó a todos los alumnos a seguir el ejemplo de Tibor y Béla, ovejas descamadas que habían vuelto al redil.

Béla acabó perdiendo el sentido de la medida. En cierta ocasión compró un equipo completo de caco, con llaves y guantes de goma incluidos, del que no tenía ninguna necesidad porque la caja de la tienda de ultramarinos estaba a su entera disposición. Ya no sabía en qué gastarse el dinero. Vigilado por la pandilla para que se atuviese al principio de «perseguir el fin en sí mismo», el beneficio de los hurtos diarios se le iba en objetos inútiles. Sus dos pasiones eran los productos de belleza y la moda. Después de mucho suplicar obtuvo de sus compañeros la autorización para encargar dos elegantes trajes a la última, con camisa de seda, guantes de gamuza y zapatos de charol forrados en piel de antílope. Un sombrero flexible de fieltro claro y un ligero bastón de bambú completaban el conjunto. Se le permitía lucirlos una vez por semana en casa de Tibor. Ese día, lo vestían entre todos con una parsimonia especial, y el manco destacaba por su diligencia en el acicalamiento de su amigo. Una vez ataviado, con el sombrero puesto, enguantado y provisto de su bastón, Béla debía dar unas vueltas por la habitación, como una maniquí en una casa de modas, mientras los demás lo observaban intercambiando comentarios y críticas sobre los detalles del conjunto. Al final se desnudaba muy despacio y Tibor recogía las prendas para guardarlas cuidadosamente en su armario. Entonces Béla se ponía de nuevo su humilde ropa de escolar, raída y desgastada, cuyo pantalón había sido confeccionado volviendo del revés un traje viejo de su padre.

En cuanto a su pasión desmedida por toda clase de cremas, colonias, lociones, peines especiales y jabones perfumados, tenía que practicarla en secreto, a espaldas de la pandilla, que no toleraba semejante debilidad. Cuando compró un ungüento carísimo para eliminar los granos de su rostro en pocos días, los chicos se lo confiscaron y, tras quitarle el pantalón a la fuerza, malgastaron el maravilloso producto untándoselo en el trasero.

La aversión a los objetos útiles y actos con finalidad práctica les imponía a menudo complicados sacrificios. Por ejemplo, aprender una docena de líneas de un texto sueco, lengua que nadie entendía en la ciudad, era una acción digna y meritoria. Una vez, Ábel dedicó varios días a memorizar unas frases en ese idioma, lo que le permitió cosechar un éxito clamoroso entre sus compañeros. Por el contrario, estaba prohibido y se consideraba una falta muy grave hacer los deberes de Historia o Latín para el día siguiente. En principio no despreciaban el esfuerzo intelectual, pero sólo lo admitían cuando no se buscaba con él un fin utilitario. Se reconocían también las proezas físicas, pero con las mismas reglas de juego. Tibor, que sobresalía en el salto de altura y longitud, resistía a duras penas la tentación de saltar por encima de los bancos y barreras que encontraba a su paso. Tal placer se le permitía sólo a condición de que los obstáculos fuesen tan difíciles de salvar que no tuviera ninguna posibilidad de lograrlo, haciéndose incluso daño en el intento.

La pandilla no paraba de acumular cosas en la habitación de Tibor y, después de la compra de la bicicleta, el almacén estaba tan lleno que no cabía ni un alfiler. Los Prockauer vivían en una planta baja y para acceder a la habitación de los dos hermanos había que pasar por el dormitorio de la madre enferma. De todas formas, era un obstáculo fácil de salvar, porque las ventanas de los chicos daban a un patio, de modo que introducían por allí los objetos más voluminosos. Incluso en ocasiones las utilizaban para entrar, pero mientras tanto alguien debía entretener a la madre para que no se diese cuenta. Normalmente era Ernó el encargado de esa tarea; se quedaba sentado junto a su cama, con las manos juntas, el sombrero en las rodillas y la vista clavada en el suelo, hasta que los otros terminaban la complicada maniobra.

Los muchachos comenzaron a rivalizar entre sí para ver quién podía aportar más cosas a las existencias comunes. Ábel llevó las pinzas y los escalpelos de su padre, una vieja máquina fotográfica y una parte del ajuar que su tía guardaba desde su juventud: unas camisas amarillentas como pergamino bordeadas de cintas de color violeta, que atestiguaban las vanas esperanzas de una virginidad jamás violada. En correspondencia, Tibor le ofreció la guarnición de caballería del coronel. De este modo, los bienes del patrimonio familiar de cada uno fueron cambiando de casa y propietario. En la habitación de los hermanos Prockauer ya no se podía dar ni un paso. Los objetos se amontonaban en desorden encima de la mesa, en lo alto del armario y sobre las camas. Muchas noches, Tibor soñaba que el coronel regresaba y le preguntaba por el origen de la bicicleta, el frac de tela de lona con forro de seda amarilla y los instrumentos de cirugía. Entonces despertaba sobresaltado, con el cuerpo bañado en sudor, y miraba aterrorizado el funesto espectáculo de su habitación abarrotada de trastos inútiles. No obstante, en aquella época el único que de verdad corría peligro era Béla; a él sí podían pedirle cuentas por el robo de dinero, aunque no supiera emplearlo de una manera razonable.

La tía Etelka, pese a su gran credulidad e infinita paciencia, había reparado con extrañeza en la presencia de la silla de montar y los arreos en la habitación de Ábel. A principios de otoño, la señora Prockauer se sintió mejor y manifestó su intención de levantarse de la cama y empezar a andar. No obstante, esa declaración no significaba una amenaza inminente, pues la esposa del coronel solía hacer la misma promesa al inicio de cada estación sin que hubiera podido cumplirla desde hacía años. De todas formas, para prevenir cualquier imprevisto era necesario buscar un almacén.

Un hermoso día de otoño, la pandilla decidió ir a cenar al Furcsa. Tomaron un coche de punto y después de media hora de viaje llegaron a la fonda, situada en una ladera en medio del bosque. Detrás se alzaban los abetos en filas cerradas, y a lo lejos la montaña pelada y rocosa que se recortaba en el cielo con su cima nevada daba la ilusión de un paisaje alpino. Desde las terrazas de la primera planta se veía el mar, con una única nave de guerra anclada en la bahía como un veterano retirado del combate. La fonda formaba parte de un balneario fundado a finales del siglo anterior, que en sus tiempos de esplendor era el lugar de veraneo de la burguesía de la ciudad. Ábel guardaba el recuerdo borroso de un mes de vacaciones pasado allí de pequeño, en un agosto lejano, cuando su madre aún vivía. Pero ahora el balneario estaba abandonado y sus edificios en estado ruinoso, y el único que aún funcionaba era el restaurante Furcsa. El largo comedor, con los rincones cubiertos de moho, olía a cerrado, pero las monumentales lámparas de petróleo que colgaban del techo evocaban aún la elegancia de los bailes y certámenes de belleza que solían celebrarse allí cada año el día de Santa Ana, cuando la sala se decoraba con ramas verdes. La fuente de agua sulfurosa continuaba brotando y de vez en cuando, en los días más calurosos de verano, todavía subían allí pequeños grupos de excursionistas. En el jardín, entre los árboles raquíticos y dispersos, las antiguas mesas de hierro estaban boca abajo sobre el suelo de gravilla blanca. Bajo la madera podrida de los cenadores, las lámparas de estaño bostezaban vacías. La fonda solitaria, llena de mugre y humedad, tenía en su abandono algo de la fatalidad humana. Mientras la pandilla comía en una mesa iluminada con una vela protegida por una campana de cristal, el manco recorrió el edificio entero. Sus investigaciones se vieron coronadas por el éxito: descubrió en el primer piso unas habitaciones que se alquilaban.

—No, nadie viene aquí en otoño —dijo el tabernero.

Era un hombre mayor que regentaba desde hacía un decenio el establecimiento, que había adquirido en una subasta pública. Contó que años atrás, antes de la guerra —un tiempo del que los señoritos no podían acordarse—, los enamorados se citaban en ese lugar. Su rostro fatigado y surcado de arrugas se iluminó con el dulce recuerdo de esas viejas aventuras. Desgraciadamente esa época alegre de escarceos amorosos se había acabado, pues las parejas, según dijo, ya no juzgaban necesario esconderse, y las tres habitaciones que había acondicionado entonces no se usaban desde hacía tiempo. No tenía inconveniente en alquilárselas a los jóvenes y poner un par de estufas de hierro. Él y su mujer se quedarían en la fonda todo el invierno.

A modo de respuesta, los muchachos emitieron un gruñido. Para cubrir las formas continuaron masticando el salchichón y el queso de cabra insípidos y bebiendo la cerveza de pésima calidad. Guardaban silencio, enfrascados en profundas cavilaciones. Sólo el manco balbuceó algún comentario, pero nadie pareció oírlo. Ábel sintió una leve palpitación. Sin cruzar ni una palabra, todos comprendían que se encontraban en un momento crucial de sus vidas. Lamentaban no haber descubierto antes ese escondite especial, esa isla desierta que podría haberles servido de refugio y ahorrado tantas humillaciones y mentiras. Sin despegar los labios subieron en fila india por la escalera de madera carcomida. En las habitaciones, cuyas ventanas daban al bosque de abetos, reinaban la penumbra y la suciedad acumulada durante los años de abandono. Las camas, sin sábanas ni mantas, estaban arrimadas a las paredes recubiertas de telarañas. Los ratones habían hecho estragos en todos los muebles y dejado sus excrementos sobre las mesas.

—¡Maravilloso! —exclamó el manco—. Estas habitaciones no sirven para nada. Es imposible vivir en ellas. No se puede pedir más.

Con dos dedos cogió delicadamente algo de la mesilla de noche: un peine de mujer cubierto de polvo. Cinco pares de ojos brillantes miraron fijamente el sucio objeto, que evocaba los amores secretos vividos en esa habitación.

El hecho de que el aposento ya no fuera habitable los autorizaba a tomar posesión de él. Béla negoció con el dueño las condiciones del alquiler. La semana siguiente comenzaron la mudanza tomando las mayores precauciones. Transportaban las mercancías por turnos en la única bicicleta que tenían. El arrendador, que había pensado que los jóvenes querían el local para sus citas clandestinas con mujeres, no tardó en darse cuenta de su error. Lo que veía le resultaba más que sorprendente. Cada tarde, el encargado del traslado, que llegaba con un morral lleno de objetos misteriosos, se quedaba varias horas en la habitación, que cerraba con dos vueltas de llave, ocupado en no se sabía qué menester. De no haber sabido que sus clientes eran estudiantes, el hombre se habría preocupado. Pero los hijos del coronel Prockauer y sus camaradas no eran personas de las que debiera desconfiar. De todas formas, en la inspección que solía efectuar después de que se marchase el muchacho de turno, lo que encontraba en el cuarto —libros de contenido inocente, trajes extravagantes y un voluminoso globo terráqueo— no le revelaba nada sospechoso.

En su nuevo escondite, la pandilla empezó a renunciar al principio de «perseguir el fin en sí mismo». La tranquilidad de tener su propio cuartito independiente, que podía cerrarse con llave y donde podían meter y sacar cosas libremente, los embriagó a todos, incluso a los más prudentes. Pasaban tardes enteras en aquel aposento, con el aire viciado por el humo del tabaco, junto al hierro incandescente de la estufa, enzarzándose en discusiones acaloradas, elaborando nuevos proyectos y fantaseando con sus detalles. Disfrutaban con sus juegos como nunca. Vivían una especie de segunda infancia, menos inocente pero más plena, dulce y emocionante que la primera bajo el control de los adultos.

En invierno iban al Furcsa a primera hora de la tarde, después de comer. Aquel al que le tocaba encender la estufa —tarea que realizaban por turnos— llegaba primero en la bicicleta y esperaba a los demás con la habitación caldeada. Ya habían hecho acopio de té, bebidas y tabaco. Las emanaciones etílicas impregnaban el cuarto mal ventilado y Ábel, que estaba convencido de que los camarotes de los marineros olían a ron, siempre que se encontraba allí tenía la impresión de estar en un barco. La escopeta de caza y la silla de montar yacían sobre la cama, de modo que quien entrara podía creer que el morador de aquella guarida acababa de llegar tras una persecución de la que había logrado escapar pero lo había dejado extenuado, mientras su caballo, también exhausto, trotaba por el campo cubierto de nieve. La habitación tenía mil usos. Era el único rincón del planeta donde estaban solos, donde no los molestaban los padres, los profesores ni ningún representante de la autoridad; un lugar extraterritorial donde por fin podían empezar a vivir. Aquella vida no se parecía a la que hasta entonces habían conocido, ni mucho menos a la de sus padres, que de ningún modo querían para sí. Por primera vez se sentían liberados de la rígida disciplina que los ahogaba con sus horribles tentáculos desde la infancia. En su nuevo refugio podían hablar tranquilamente de todo, incluso de esos asuntos oscuros que los atormentaban.

Ya no eran unos críos, pero en esa habitación empezaron a jugar de verdad por primera vez, con la espontaneidad de la que sólo un niño es capaz y como jamás se habían atrevido a hacer en la ciudad, en sus hogares, por vergüenza de los demás e incluso de sus propios compañeros. Allí intercambiaban sin pudor sus experiencias y opiniones, y veían con más claridad el mundo de los adultos. El manco se entregaba con pasión a esas tertulias. Su risa nerviosa y espasmódica se tornaba más serena allí. Y el Furcsa era el único sitio donde a veces se podía oír reír a Ernó.

PRELUDIO

FUE allí donde comenzaron a conocerse realmente. La complicidad secreta que los había alejado de la ciudad para unirlos en esa empresa les brindó la oportunidad de interesarse los unos por los otros a una luz nueva. Cada uno tenía que contar su «historia», es decir, episodios de su infancia relativos a la opresión paterna. Y así, poco a poco fueron entendiendo las claves de la afinidad que los había impulsado a acercarse.

Empezaron a celebrar las llamadas «tardes de terror», reuniones en el curso de las cuales debían contar lo que «en aquel tiempo» les causaba más pavor. De esa manera supieron que cada uno albergaba, en un rincón remoto y secreto de la memoria, un miedo nunca confesado. En una de esas tardes, cuando ya comenzaba a anochecer y estaban sentados en el suelo alrededor de la estufa, donde el fuego moría lentamente, el manco contó que la vez que más miedo había tenido —un miedo más angustioso que el experimentado en medio de la batalla, más atroz que el padecido en la mesa de operaciones del hospital de campaña— fue cuando, a los siete años, vio a través de los cristales de la galería cómo su padre agarraba brutalmente a su madre y forcejeaba con ella, hasta que la mujer logró apartarlo de un empujón y corrió a refugiarse en su habitación. Al ver aquello, el pequeño Lajos sintió tal horror que creyó morir en el acto. Mientras narraba el episodio, volvió a tartamudear como cuando era niño y empezó a hipar nerviosamente.

Béla, que estaba sentado delante de la ventana, contemplando el paisaje cubierto de un brillante manto de nieve, empezó a hablar de sus sentimientos de un modo que sorprendió a todos.

—Pasar miedo es agradable —afirmó.

Pero luego no supo definir en qué consistía ese bienestar; le resultaba demasiado doloroso recordarlo y analizarlo. No obstante, lo intentó, y en las semanas siguientes, mientras los otros se entregaban a las confidencias, emprendió una introspección minuciosa. Siempre que trataba de contar lo sucedido, de pronto lo invadía una especie de vergüenza que lo bloqueaba y no podía seguir hablando. Ábel y Ernö lo atacaban con un fuego cruzado de preguntas.

—No puedo. Me da reparo —musitaba abochornado.

Se le concedió un plazo de dos días y, llegado el momento, Béla, que disfrutaba como el que más hablando de obscenidades, se mostró extrañamente pudoroso. Su actitud desconcertó aún más a la pandilla cuando, tras un largo y penoso interrogatorio, descubrieron que el recuerdo que tanto lo avergonzaba no tenía nada de indecente. Les pareció más bien algo ridículo, a pesar de lo cual su amigo tuvo que hacer un gran esfuerzo para revelar su secreto.

—Vivíamos en el primer piso y la ventana que había al fondo del pasillo daba al jardín del vecino —comenzó, ruborizado y aturdido—. No me miréis.

A continuación, como si con esas primeras palabras hubiese franqueado el mayor obstáculo, explicó a una velocidad febril que, debido a su educación severa, era un niño muy miedoso y todavía a los seis años, cuando lo regañaban, se asustaba tanto que mojaba los calzoncillos. Entonces se secaba el pantalón como podía, hacía una bola con la ropa interior empapada y arrojaba el corpus delicti al jardín del vecino. En poco tiempo había hecho desaparecer así ocho calzoncillos. Desde entonces vivía con el miedo metido en el cuerpo; pensar que en cualquier momento podían pillarlo, ponerlo en evidencia y castigarlo hacía que recayese una y otra vez en dicha incontinencia propia de bebés. Cuando por fin un día su padre lo descubrió y le propinó una buena tunda, el niño sintió un inmenso alivio sólo comparable con la felicidad. Nunca había experimentado una sensación tan placentera.

—¿Comprendéis ahora por qué es bueno el miedo? —farfulló con voz ronca—. Me acostumbré a imaginar el castigo, incluso lo esperaba y disfrutaba con el miedo que lo precedía. Sabía de antemano por qué faltas recibiría una bofetada, cuáles merecerían una buena paliza o cuándo me castigarían sólo con el ayuno. Era fácil de prever. La espera era terrible, pero el castigo resultaba muy gratificante.

Llegó el turno de Ernó. Después de un largo silencio dijo:

—Conocéis a mi padre. No siempre fue así. Tardó años en convertirse en el payaso que es ahora. Ya era adulto cuando aprendió a leer. Los únicos libros que ha leído en su vida son la Biblia y el Tripartitum. Sin embargo, no me avergüenzo de ser su hijo. Vosotros no podéis comprender la relación que hay entre nosotros. Desde luego, lo que dice respecto a los ricos es cierto. La riqueza no consiste en tener dinero. Es algo completamente diferente, que yo no sé definir; algo que vosotros habéis tenido desde siempre y yo no tendré jamás…

»Pues bien, la vez que más miedo pasé en mi infancia fue un día que vi a mi padre delante de un espejo. Yo era muy pequeño. Estaba sentado en un escabel, en un rincón del taller. Jugaba con un grajo cojo que mi padre había traído a casa y que tenía las alas cortadas. Mi padre estaba trabajando en el otro extremo de la habitación. En aquella época aún no llevaba barba ni cojeaba. De repente se levantó, se acercó a la cómoda, cogió el espejo que había allí, fue a la ventana y empezó a observarse ensimismado, como si yo no estuviera presente. Primero se cogió la punta de la nariz con dos dedos y tiró de ella hacia arriba. Después se puso a rechinar los dientes, movió los ojos de un lado a otro, apretó los labios e hizo otras muecas rarísimas. Yo lo miraba petrificado, incapaz de articular palabra, con el grajo en el regazo; en mi vida había visto nada parecido. Siguió un buen rato así, totalmente absorto. Al principio me entraron ganas de reír, pero la situación no tenía nada de divertida. Mi padre dio un paso atrás y abrió mucho la boca, como si fuese a soltar una carcajada, pero en vez de reír frunció el entrecejo y enseñó los dientes como una fiera rabiosa. Entonces me eché a llorar. El, al apercibirse de mi presencia, se precipitó hacia mí con gesto torvo. Creí que iba a matarme y grité aterrorizado. Se inclinó sobre mí con una expresión cruel, como nunca he visto en un rostro humano. Entonces, con una mano agarró el grajo, le retorció el pescuezo y lo arrojó a mis pies. Después se marchó bruscamente.

»El animal yacía delante de mí, ya muerto. Era mi compañero de juegos desde hacía un año. Cogí su cuerpecito aún caliente, lo acuné en mis brazos y lo acaricié tiernamente largo rato. Así me encontró mi madre, pero no le conté lo sucedido, ni entonces ni nunca. Pensé que era algo que no le incumbía. Mi padre no volvió en toda la noche. Regresó por la mañana con una caja, metió el cadáver en ella y, como si no hubiera pasado nada, me tomó de la mano y me llevó al patio. Allí enterramos al pájaro. Para mi asombro, charlaba conmigo con un tono normal y alegre, mientras cavaba la tierra con su meticulosidad habitual. Era imposible entender qué lo había enfurecido la víspera o por qué había matado al pobre grajo. Desde entonces, cada vez que me encuentro solo en una habitación donde hay un espejo, vuelvo a sentir el mismo miedo al pensar que yo también podría ponerme delante y empezar a hacer muecas.

En las reuniones solían lucir sus trajes. El frac blanco se ceñía elegantemente al esbelto cuerpo de Tibor y le daba un aire mundano. Béla, con frac rojo y sombrero de copa, jugaba con sus guantes en una actitud indolente. En un ambiente así, cualquier asunto les servía de pretexto para jugar. Las ideas surgían caprichosamente y ellos se entretenían con cualquier nimiedad durante horas, tan concentrados como un bebé con un sonajero. Descubrieron que los cuatro tenían dotes de actor.

Lajos asumía con pasión el papel de director, definía la acción en pocas palabras y luego montaba la escena. Representaban toda clase de personajes: jueces, soldados, miembros de una familia o un tribunal de reclutamiento, profesores en una reunión e incluso la tripulación de un barco en el momento de naufragar. Todos los niños tienen algo de comediante, y la pandilla se aferraba a ese don olvidado, lo único que conseguía resarcirlos de la pérdida de un mundo que añoraban y aún vislumbraban detrás de la fachada de eso que los adultos llamaban realidad. De vez en cuando, Ábel creía evocar todavía el frágil recuerdo de algunos instantes felices de esa infancia perdida.

A veces, cuando se encontraban así, lejos de la ciudad, ataviados con sus trajes extravagantes, en una habitación cerrada con llave y cargada de humo, de la estufa y el tabaco, a la luz vacilante de dos velas y rodeados de objetos birlados, interrumpían sus diversiones, se callaban y se miraban con asombro largamente, como si intentaran comprender el motivo de su hermandad, sus juegos y toda su existencia. Estaban unidos por una fuerza cuya necesidad sentían, aunque ignorasen su causa. Tras una de esas pausas, siempre seguidas de una penosa sensación de vacío e impotencia, Ábel propuso montar una «redada». Ernó y el manco salieron de la habitación y los otros tres se enfundaron sus disfraces y se pusieron cómodos. Después, Ernó llamó a la puerta con golpes enérgicos. El juego consistía en explicar, valiéndose de sus dotes de persuasión, por qué estaban juntos y a qué se dedicaban. Ernó y el manco encarnaban el mundo exterior, que exigía una explicación. No representaban ningún papel concreto; podían ser tanto profesores como agentes secretos, una patrulla militar o simplemente los propios padres, que aparecían allí para pedir cuentas a sus «subordinados», según la expresión de Ábel.

Ernó procedió al interrogatorio. El manco se había plantado detrás de él en posición de firmes, como el bedel detrás del director, como el soldado raso detrás del subteniente o como un familiar de menor autoridad —el típico tío bromista, por ejemplo— detrás del padre. Ernó, con el sombrero puesto, el bastón de bambú y los guantes de gamuza de Béla en la mano, empezó a pasearse por la habitación, seguido por Lajos. De vez en cuando se quitaba las gafas, las examinaba y limpiaba los cristales. Afirmó que, habiéndolos pillado in fraganti, quedaban probados los hechos de que había sido informado, a saber: que los estudiantes allí presentes, sin permiso de sus padres, sus profesores o las autoridades civiles y militares, e incluso faltando a la voluntad de éstos y contraviniendo el orden establecido, abandonaban de forma periódica la ciudad para encerrarse solos en la habitación de un balneario de dudosa reputación, donde durante horas se entregaban a vicios tales como fumar tabaco y consumir bebidas alcohólicas. En la inspección efectuada el aposento ofrecía un espectáculo muy singular.

—Prockauer, ¡levántese! Con excepción de sus progresos en los estudios, por lo demás deplorablemente escasos, debo constatar que su conducta en el liceo ha sido, hasta el momento, intachable. Sin embargo, las pruebas presentadas evidencian su culpabilidad por haber infringido los reglamentos de la institución. ¿Qué es esta botella? ¡Ron! ¿Y esa otra? ¡Aguardiente de orujo! ¿Y esta lata de filetes de arenques rusos? Vaya, ¿usted también, Béla Ruzsák? ¡Levántese! ¿Me equivoco al suponer que este paquete de café torrefacto proviene del comercio de ultramarinos de su señor padre?

Béla se puso en pie toqueteando sus guantes con aire distraído.

—Señor, se equivoca —contestó—. En la tienda sólo he robado dinero. Las mercancías las he comprado en otros sitios con el dinero robado.

Las acusaciones se sucedieron. Ernö efectuaba el interrogatorio con impecable minuciosidad formal. Era imposible negar los hechos y los estudiantes no dudaron en confesar el origen de los objetos. Lajos lanzaba miradas de indignación a Ernó, que proseguía con sus preguntas, reservando a Ábel y Béla las más insidiosas.

—¡Cállese, Prockauer! Ya llegará su turno. ¿Y qué significa ese disfraz de payaso? ¿Es así como se preparan ustedes para los exámenes? ¿Es así como se preparan para la vida? Mientras sus padres combaten en el frente…

—Usted perdone —lo interrumpió con resolución Ábel—. Nosotros no nos preparamos para la vida.

Ernó colocó las dos velas sobre la mesa, se sentó e indicó cortésmente al manco que tomara asiento también.

—¿Qué me dice usted? Entonces, ¿para qué se preparan, si no es para la vida?

—No nos preparamos para nada, señor —respondió Ábel con tono sereno—. Esa es la cuestión. Justamente intentamos no prepararnos. Nosotros tenemos otra tarea.

—Sí, otra muy distinta —apuntó Béla.

—¡Cierre el pico, Ruzsák! Alguien como usted, que roba dinero para comprar café, haría mejor en estarse callado. ¿Cuál es su tarea, pues?

—Nuestra tarea es cultivar la amistad —contestó Ábel con el tono monocorde de quien recita una lección—. Nosotros somos la pandilla. Lo que hacemos no tiene nada que ver con lo que hacen los señores, y no somos responsables de sus actos.

—Hay que reconocer que tiene algo de razón —observó el manco.

—Tú ya tienes tu parte de responsabilidad —repuso Ábel—. Aceptaste ir al frente y te amputaron un brazo. Tú y el padre de Ernó sois culpables de la muerte de seres humanos. En mi modesta opinión, quien da su consentimiento se convierte en cómplice.

—Pronto les llegará el turno —afirmó Ernó con frialdad—. ¿Hablarán así cuando les toque?

—Entonces seguramente no nos quedará más remedio que ir, callar y pasar, por supuesto, al bando de los culpables. Pero mientras tanto nada me obliga a respetar sus normas. Yo me río de sus leyes; de la clase de solfeo, que me he saltado presentando un justificante con la firma falsificada de mi tía; me río de la ordenanza municipal que prohíbe orinar en las paredes del teatro e incluso de la guerra mundial. Por eso estoy aquí.

—Entiendo —dijo Ernó—. Pero ¿qué hacen aquí?

Se produjo un largo silencio. Béla se miraba las uñas. Tibor liaba un pitillo.

—¿Aún no lo comprende? —exclamó Ábel—. Aquí no participamos en sus asuntos. Detesto sus enseñanzas. No creo en lo que ellos creen. No respeto lo que ellos respetan. Hasta ahora he vivido aislado de su mundo, con mi tía. Ahora no sé qué me deparará el futuro. Sólo sé que estoy harto de confraternizar con esa gente y comer su pan. Por eso estoy aquí. Porque aquí puedo contravenir sus leyes.

—¿De quiénes habla? —preguntó Ernó.

Todos exclamaron al unísono:

—De los cerrajeros, por ejemplo.

—O los abogados.

—Los profesores. Los panaderos. Da lo mismo.

—Todos sin excepción.

Hablaban a voz en cuello. Béla profería alaridos salvajes. Ábel se subió a la cama y proclamó:

—¡Os lo digo yo: tenemos que huir! En bicicleta o a caballo. Ahora mismo. Por el bosque.

—No se puede atravesar el bosque en bicicleta —opinó Tibor en calidad de experto en deportes.

De pronto les parecía que se acercaban a algo importante, que quizá estaban a punto de descubrir el gran secreto. En pleno arrebato Ábel señaló a Ernó con un dedo acusador.

—Tu padre es un tonto de remate… con esa manía que tiene de echar la culpa sólo a los ricos. ¿Qué he hecho yo, por ejemplo? Nada en absoluto. La tía siempre me mandaba a jugar al jardín porque las paredes de nuestro piso rezumaban humedad. Por eso jugaba siempre en el jardín. Tu padre dice que el enemigo son los ricos. Se equivoca. Hay un enemigo mucho más peligroso… Da igual que sea rico o pobre. —Hizo bocina con las manos—. ¡Son ellos… todos ellos! —balbuceó palideciendo de pronto.

—Nosotros también seremos adultos un día —objetó Ernó, muy serio.

—Tal vez, pero entretanto yo me defiendo. Eso es todo.

Ábel se tumbó en la cama; su rostro ardía con un calor febril. Tibor se sentó a su lado.

—¿De verdad crees que podremos defendernos? —preguntó en voz baja, con los ojos muy abiertos.

Con el comienzo de la primavera empezaron a llegar excursionistas al Furcsa. Entonces, los muchachos tomaron la precaución de reunirse con menos frecuencia, un par de veces por semana, siempre por la tarde, y sólo los domingos se atrevían a pasar allí el día entero. De vez en cuando se veía a alguna pareja de enamorados besuquearse en el jardín.

En su escondite, al margen de las estructuras, las reglas y los controles del «otro mundo», la pandilla vivía feliz, con la conciencia tranquila, sin que nada de lo que habían hecho hasta entonces les provocara el menor remordimiento. No tenían nada que ver con ese «otro mundo», que para ellos significaba no poder fumar en lugares públicos, tener que pedir permiso al tutor para ir al teatro, soportar las injusticias del profesor de Latín y, en igual medida, la guerra mundial, el racionamiento del pan o la noticia de un familiar caído en el frente. Ante esas afrentas que estaban obligados a sufrir a causa de ese mundo, la pandilla reaccionaba con una actitud de rebeldía. Tenían la impresión de que el sistema que arremetía contra ellos y los constreñía se manifestaba con el mismo rigor tanto en los asuntos más insignificantes como en los de mayor alcance. No sabían muy bien qué les dolía más: la obligación de saludar con humildad a los adultos por la calle o el insoportable pensamiento de que pronto tendrían que cuadrarse ante el sargento encargado de su instrucción militar.

En el curso de aquella primavera perdieron el sentido de la medida. Sería difícil precisar en qué momento el juego se convirtió en algo muy serio. Lajos empezó sus andanzas solitarias, y eso los inquietaba. En cierto modo él podía considerarse un adulto. Era libre de hacer lo que le diera la gana y, aunque se excluyera por voluntad propia del mundo de los adultos para unirse a los muchachos, en cualquier momento podía volver al otro bando. Vestía de nuevo su uniforme de alférez y volvía a frecuentar el café, donde se lo veía el día entero en compañía del actor. Todo parecía indicar que las reuniones en el Furcsa lo aburrían. La pandilla comenzó a plantearse la posibilidad de echarlo. Pero el manco lo previo y a principios de la primavera les presentó al actor.

El acontecimiento tuvo lugar en la habitación de Tibor. El actor supo ganarse de inmediato la simpatía de los muchachos al entrar por la ventana.

* * *

El centro de la pandilla era Tibor. Todo se organizaba y gravitaba en torno a él. Por él estaban juntos y a él consagraban sus sacrificios. Cuando comenzaron a renunciar al principio del «fin en sí mismo», nació una auténtica rivalidad entre todos por la conquista de los favores de Tibor. Ábel le dedicó un poema, que luego no se atrevió a enseñarle. Béla lo colmó de regalos. Ernó le llevaba los libros y le limpiaba los zapatos, comportándose con él como un perfecto lacayo. A Tibor le vino grande tanta adoración y supo mantenerse al margen adoptando una actitud cortés y benevolente pero siempre distante.

A excepción de algunos granos pasajeros en el rostro, el hijo menor del coronel Prockauer era un ser extraordinario, poco menos que la encarnación de la perfección humana, y no sólo a ojos de la pandilla. En la ciudad también tenía fama de joven apuesto y encantador. Practicaba deportes viriles —la natación, el salto, las carreras, la equitación y el tenis—, pero su piel nivea, sus rubios cabellos ondulados, que le caían sobre la frente, y la expresión dulce de sus ojos gris azulado le conferían un aspecto delicado, casi femenino. Había heredado ciertos rasgos de su padre: las manos toscas y de dedos cortos, los labios carnosos y de expresión desdeñosa. Sin embargo, la delicadeza de la línea de la nariz y la frente sugerían un candor infantil, y el contraste entre la parte superior e inferior de su cara causaba un efecto inquietante. Carecía del aire grotesco y desgarbado que caracteriza a esas criaturas incompletas que son los adolescentes. Era como si el desarrollo de su rostro se hubiese detenido en el momento más espléndido de la infancia; como si el escultor, satisfecho con su obra en esa fase intermedia, hubiese interrumpido su tarea diciendo: «Es perfecto, dejémoslo así.» Tibor conservaría ese aire de adolescente incluso a los treinta años.

Sus gestos, su risa, su forma de dirigirse a los demás, su costumbre de agradecer cualquier favor con una sonrisa, poseían una cadencia muy personal, un donaire especial, elegante, noble y discreto. A diferencia de Béla, Ernó y la mayoría de los muchachos de su edad, Tibor sentía una aversión visceral hacia las palabras obscenas; las contadas veces que pronunciaba alguna parecía hacerlo por mera cortesía hacia los demás, para que sus interlocutores no se sintiesen incómodos ante el silencio de uno del grupo.

Hablaba poco. Su mirada —todo su ser— reflejaba asombro. Cuando Ábel o Ernó charlaban, se aproximaba despacio y los escuchaba con suma atención, con los ojos muy abiertos. En ocasiones, los interrumpía para formular una pregunta de lo más simple e ingenua, y una vez obtenida la respuesta daba las gracias con una sonrisa. Era imposible decir si esa curiosidad se debía a su cortesía natural o era la manifestación de un verdadero interés. No le gustaba leer; cuando Ábel quería compartir la emoción que le había producido una novela, Tibor cogía el libro con un gesto de contrariedad, como si fuera un objeto sospechoso, sucio y de tacto desagradable, que él aceptaba tocar para complacer a su amigo.

Convivía con sus camaradas sin manifestar preferencia por ninguno. Se movía entre ellos con la soberbia de un tirano paciente y generoso, como si tuviera la vaga conciencia de que su posición y destino lo obligaban a adoptar tal papel ante la solicitud de sus cortesanos, que lo idolatraban y se consagraban por entero a su persona. Intuía oscuramente que la pandilla era su destino, al que no podía escapar; como todo destino, el suyo también se le antojaba vano y doloroso. Esos muchachos a los que dedicaba prácticamente todo su tiempo —no se separaban más que durante las horas de sueño—, a quienes se sentía encadenado por una fuerza irresistible, en la relación más complicada que había tenido jamás y que él mismo no entendía, en realidad ni siquiera le gustaban. Vivía bajo la misma presión violenta que sus compañeros, pero las formas de rebeldía que éstos habían adoptado para combatir el orden opresivo, caótico, caprichoso e imprevisible a Tibor le parecían demasiado anárquicas. De acuerdo con su carácter, él hubiera preferido fórmulas más simples, concretas y eficaces. Sin embargo, no podía sustraerse a la fascinación inquietante de aquella extraña oposición a todos y todo que constituía el fundamento de los juegos de la pandilla y cuya fuerza motriz era Ábel o quizá Ernó. Aun así, consideraba que las acciones más sencillas eran las mejores. Por ejemplo, no hubiera rechazado la idea de apostar una ametralladora ante la catedral para organizar su propia defensa, y si alguno hubiera propuesto prender fuego a la ciudad por los cuatro costados en una noche de viento, sólo le habrían preocupado las dificultades materiales que entrañaría el proyecto.

No le gustaba la pandilla, pero no se atrevía a decírselo a nadie. Aquellos muchachos se habían acercado a él de la noche a la mañana para ofrecerle su amistad y entrega incondicional; su obligación, por tanto, era aceptarlos en la vida y en la muerte. Así se lo dictaba el espíritu militar, que había mamado en los ambientes donde se movía su padre y que obraba en él también, aunque inconscientemente. Se trataba del imperativo moral de «todos para uno, uno para todos». Y, en este caso, el «uno» era él…

Tibor estaba con la pandilla por solidaridad, pero añoraba otras compañías. Miraba de reojo, presa de la vergüenza y los remordimientos, a otros grupos de jóvenes. Admiraba a sus compañeros de clase por su capacidad de canalizar su malestar y hostilidad hacia el orden establecido entregándose sin más a bromas salvajes y a algo que a él le encantaba: el deporte. No conocía nada más bello que el culto al cuerpo y la bravura física, pero la pandilla, fiel a su desprecio hacia todo cuanto persiguiera un interés práctico, rechazaba las virtudes del espíritu competitivo.

Tibor no sabía por qué estaba con ellos. No acababa de integrarse en el grupo, donde se sentía como el invitado de un círculo de amigos que se reunían para rendirle homenaje. Participaba en sus actividades con un sentimiento ambivalente de placer y aversión. «¿Adonde vamos a ir a parar?», solía preguntarse torciendo el gesto. Debía romper con ellos, pero no se sentía capaz. Detrás de sus juegos creía percibir el mundo cándido, justo, lleno de maravillas e increíblemente divertido de la infancia, de la que él también guardaba recuerdos, y le parecía que todas sus acciones no eran más que intentos desesperados de construir con los fragmentos de ese mundo perdido una pequeña campana de cristal para refugiarse en ella y contemplar, con una mueca de amargura, el mundo exterior.

Tibor era el único de la pandilla al que no le preocupaba lo que ocurriría cuando esa campana de cristal se rompiera y los llamasen a filas. Al fin y al cabo, ¿acaso la guerra podía ser peor que la angustia de las vísperas de un examen, que su miserable vida clandestina, llena de sobresaltos y humillaciones? Probablemente la guerra no era más que una de las formas de esclavitud que los adultos habían inventado para torturarse a sí mismos y ensañarse con los más débiles.

Tibor permanecía unido a la pandilla porque sentía que ese pacto lo protegía del único e incomprensible poder que todavía lo oprimía: el poder de los adultos. Y también porque sus compañeros lo necesitaban. Esos muchachos, que vivían en un estado de rebelión sistemática contra toda autoridad, que no aceptaban órdenes de nadie, acudían a él como borreguitos y depositaban su destino en sus manos. Le pedían poco —una sonrisa, un gesto cariñoso o simplemente su presencia—, pero habrían sufrido mucho si les hubiese negado ese poco. Y él se lo concedía bondadosamente, sin otro sentimiento, quizá, que la compasión.

* * *

Cuando llevaban varios meses reuniéndose en la habitación del Furcsa, Tibor comenzó a notar que una atracción sutil, apenas perceptible, lo acercaba poco a poco a Ábel. Era el objeto de su odio lo que creaba entre ambos un vínculo íntimo y más estrecho que el que los unía a la otra mitad de la pandilla: la clase social de la que procedían, los recuerdos casi idénticos que guardaban de su infancia, la educación que habían recibido, su forma de vida. Había algo que sólo les pertenecía a ellos dos, aunque no fuera más que el recuerdo de los cachetes que de pequeños les propinaban sus padres por no saber comportarse en la mesa o no responder debidamente a un saludo. Ábel era delgado, pelirrojo y pecoso, pero en su aspecto físico, sobre todo en sus manos, tan delicadas, había algo que lo diferenciaba de Ernó y Béla. Se trataba precisamente de eso que, según el hijo del zapatero, distinguía, más que el dinero, a los ricos de los pobres.

Las experiencias comunes, unidas al sentimiento de culpa por disfrutar de las ventajas de su condición social —algo que carecía de valor, pero que los otros dos jamás podrían conseguir—, crearon en el seno de la complicidad que ataba a la pandilla una complicidad especial entre Tibor y Ábel.

Habiendo acompañado al coronel Prockauer de guarnición en guarnición, Tibor conservaba entre los recuerdos de la niñez la imagen de ciudades deprimentes y campamentos militares aún más tristes. Lajos había heredado el carácter impulsivo y violento del padre, y en ocasiones Tibor pensaba que su hermano, cuya infancia había transcurrido también en los patios de cuartel, bajo la terrible disciplina del coronel, se había unido a la pandilla por las mismas razones que él: el afán de rebeldía y la añoranza de ese «otro mundo» irremediablemente perdido. Por eso le extrañaba que Lajos, que había regresado con una hemiplejia y un brazo amputado del mundo de los adultos, por el que apenas unos meses antes había abandonado la habitación que compartían y los pupitres del liceo, pudiese volver por voluntad propia a la misma esclavitud. Con la pandilla su comportamiento era caprichoso e imprevisible: unas veces se mostraba manso y obediente; otras, impaciente, y a menudo los sorprendía con unos accesos de cólera tan violentos como injustificados.

Lajos compartía las preocupaciones de los muchachos, fumaba con ellos a escondidas y los acompañaba en las salidas nocturnas, cuando se dedicaban a vagabundear por los suburbios y entraban, con el corazón en un puño, en los bares de mala muerte de las afueras. Aunque nada le impedía hacer todo aquello que a los demás les prohibían sus padres y una compleja jerarquía de superiores, entre los que los amigos y conocidos de la familia tenían su papel y eran tan hostiles y peligrosos como los profesores y las patrullas militares, el manco había aceptado humildemente sufrir una suerte de la que su emancipación lo había liberado.

Desde su regreso del frente se encontraba en un estado de ansiedad permanente, perturbado y desorientado, y parecía no acabar de comprender el origen del malestar que lo atormentaba sin tregua. Pero nunca hablaba de eso con nadie. La pandilla sabía por Ernó que iba al taller del zapatero con cierta regularidad y se quedaba horas charlando con él. Cuando le preguntaban por esas visitas, el manco balbuceaba una respuesta evasiva. La pandilla veía con desconfianza esas recaídas periódicas que lo empujaban a buscar la compañía de los adultos. Indeciso y vacilante, Lajos vagaba entre los dos mundos; parecía buscar una respuesta a algo indefinido o alguna cosa extraviada no sabía dónde.

Béla afirmó un día que lo que Lajos buscaba era su brazo amputado.

Los otros juzgaron estúpida la explicación y lo mandaron callar. Béla se sintió humillado y no habló más. El manco no podía buscar el brazo que le habían cortado por la sencilla razón de que sabía muy bien dónde estaba. Primero lo habían metido en un cubo y después lo habían arrojado a una fosa llena de cal. «Nadie busca una bagatela con tanta desesperación», aseguró Ernó con aires de superioridad. Ábel señaló que Lajos buscaba su sitio en la sociedad, que se negaba a aceptar que aquello que tanto había deseado —la libertad y los demás privilegios de los adultos— valiese menos que la solidaridad de la pandilla. Tal vez buscaba algo que había perdido en el pasado y no podía encontrar entre las personas de su edad.

La pandilla hablaba de los adultos sin nombrarlos. Con sólo decir «ellos» se sobrentendía a quiénes se referían. Los observaban, actualizaban la información que tenían sobre ellos y después de comentar lo visto y oído hacían previsiones sobre lo que ocurriría en el futuro inmediato. Si el señor Zádor, el secretario del obispo, el que paseaba siempre con un sombrero de copa, se había caído en un charco en plena calle, los muchachos lo consideraban una victoria, del mismo modo que saber que el juez Kikinday sufría un dolor de muelas que no le dejaba pegar ojo. Se mostraban inflexibles y rara vez concedían el perdón. Habían acordado que en la guerra estaba permitido cualquier medio para destruir al enemigo. Y ellos estaban en guerra, una guerra distinta e independiente de la que libraban los adultos, pero no por eso menos encarnizada.

Lajos era su espía. Penetraba en el campo enemigo y regresaba con información detallada de todos sus movimientos. Por desgracia, pocas veces se presentaba la oportunidad de lanzar un ataque directo, pues el adversario era sumamente previsor y prudente y estaba muy bien protegido en sus trincheras. Ya tendía hacia ellos sus enormes garras y quizá pronto los atraparía para no soltarlos jamás.

El actor pertenecía al otro bando, por más que hubiera aceptado entrar por la ventana de la habitación de los hermanos. Era un adulto barrigón, vestía trajes extravagantes, tenía un reloj con cadena, llevaba peluca y su mentón bien afeitado brillaba con reflejos azules. Lajos lo había introducido en la pandilla después de largas negociaciones, y los cuatro muchachos lo acogieron con toda la desconfianza que podía despertar la presencia de un adversario.

Nada más conocerlos, el actor propuso que se tutearan y después empezó a pasearse por la habitación explicando historias. Se sentaba de pronto, luego se levantaba y, mientras fumaba sus cigarrillos, hablaba de ciudades lejanas, contaba chistes picantes y les informaba sobre la vida de la gente de teatro y las aventuras de las actrices, citando nombres y datos concretos. Esas crónicas tenían su valor para los muchachos, pues les permitían conocer las cartas secretas del enemigo.

Desde cualquier punto de vista el actor resultaba sospechoso. Pronunciaba con toda naturalidad palabras tales como «mar», «Barcelona», «entrepuente de proa», «Berlín», «tren subterráneo», «trescientos francos». Decía frases como: «Se presentó el capitán del barco y los negros se arrojaron al agua.» Decía también: «Mi equipaje se había quedado en Jeumont y, como llevaba tres días sin pegar ojo, me quedé dormido. De pronto se detiene el tren, abro los ojos y ¿qué veo? Colonia. “Pues qué bien”, pensé. “¡Colonia… tanto mejor! Ya encontraré la manera de salir del paso.”» Podía estar horas contando historias semejantes y los chicos lo escuchaban con incredulidad, sospechando que en la vida real las cosas debían de ser muy diferentes. La experiencia les había enseñado a desconfiar del enemigo y sabían que los adultos nunca les dirigían la palabra si no era para pedirles algo o castigarlos. No se explicaban que el actor, que podía estar pavoneándose por la avenida, con la larga pipa en la boca y el sombrero de copa en la cabeza, o sentado en las terrazas de los cafés, o cortejando incluso a las coristas o la prima donna de la compañía, prefiriese pasar las horas muertas con ellos sin segundas intenciones.

No podían citarse con él en ningún lugar público. Un simple paseo por la calle en su compañía habría merecido la reprobación de los padres y los profesores. El actor, sabedor de las circunstancias, aceptó de buen grado las citas clandestinas en la habitación de Tibor y no tenía inconveniente en entrar en ella por la ventana.

Se mostraba amable con todos por igual. Adoptaba una expresión seria, con el entrecejo fruncido, para contar las aventuras más divertidas. Escuchándolo se tenía la impresión de que la vida, en cualquier parte del mundo, era una sucesión de acontecimientos extraordinarios, que comenzaban de un modo nefasto y tenían siempre un desenlace feliz. Habló un día de la «torrecilla» de Pisa, que según él no estaba tan inclinada como se decía. Abusaba de los diminutivos. En lugar de «negro» decía «negrito». Su boca parecía estar siempre llena de papilla y las palabras salían de ella lubricadas y endulzadas, de modo que «universo» se transformaba en «mundillo». Sus interlocutores tenían que acostumbrarse a su forma de hablar.

Y los muchachos tenían que acostumbrarse a la idea de que un adulto buscase la compañía de unos adolescentes, sin que acertaran a comprender por qué lo hacía. Se preguntaban si acaso tenía una debilidad secreta. Era un verdadero misterio. El actor se sentaba en medio de la habitación, impecablemente afeitado, con su traje de cuadritos blancos y negros, su peluca bien ajustada, como si la hubiese pegado con cola a la cabeza, un pañuelo de seda lila en el bolsillo del pecho, zapatos de charol y las piernas cruzadas, y mientras la mirada de sus ojos brillantes y ligeramente miopes pasaba de un muchacho a otro con la velocidad de una mosca, les hablaba con un hilo de voz, entre carraspeos, de los asuntos del mundo. Era evidente que sólo le interesaban las cosas lejanas.

Un día, Ábel observó:

—¿Os habéis fijado en que Amadé dice las cosas más divertidas con una expresión de tristeza?

En efecto, cuando contaba esas historias, su tersa cara parecía descomponerse: la nariz se alargaba, las comisuras de sus labios carnosos caían sin fuerza y los ojos desaparecían tras los párpados entornados. Sus manos blancas y regordetas se posaban en el regazo con un gesto de abatimiento. Se situaba siempre en medio de la habitación; nunca, ni por casualidad, en otro punto. Si el lugar estaba ocupado por una mesa, la corría para poner allí su silla y sentarse justo en el centro.

Había que acostumbrarse a su manía de chupar continuamente caramelos de menta. Y había que acostumbrarse también a sus colonias. Ciertos días, cuando se entregaba a la tristeza, se perfumaba hasta límites insoportables. En general empleaba una esencia de canela, pero en sus períodos de melancolía se aplicaba cantidades desmesuradas de aroma de lilas, sándalo, almizcle o rosas. En tales ocasiones se paseaba embriagado por una nube sofocante de fragancias, y de vez en cuando se acercaba a la nariz la corbata impregnada de otro perfume distinto para aspirarlo con deleite.

Su cuerpo voluminoso poseía una extraña flexibilidad. Cuando se levantaba, lo hacía dando media vuelta sobre sí mismo. Cuando se inclinaba para saludar, se ponía de puntillas, se llevaba la mano derecha a los labios y a continuación describía un amplio gesto con el brazo. Acto seguido decía: «Así saludan los cómicos», y su rostro adoptaba una expresión de infinita tristeza, como si se tratase de un mal hábito imposible de erradicar.

Solía comentar todos sus actos. Podía pasarse horas hablando de por qué hacía algo o explicando sus gustos y preferencias. «Lo detesto», decía. O bien: «Lo adoro.» No conocía término medio. Cuando se daba cuenta de que había abusado de ambas expresiones, se interrumpía para exclamar: «¡Qué vulgar! Sólo los incultos hablan así. Y los neuróticos, ¿no creéis? “Lo detesto”, “lo adoro”. Así se expresan las mujeres y los cómicos.»

De los cómicos y las mujeres tenía muy mala opinión y siempre se refería a ellos en términos denigrantes. Cuando mencionaba a sus compañeros de profesión, lo invadía la rabia y se le desfiguraba el rostro, como si lo acometiera un dolor terrible. A menudo se lamentaba de que perdía las mañanas con los ensayos; luego se interrumpía de pronto, se ponía en pie y encogiéndose de hombros añadía: «¡Qué tonterías digo! ¡Después de todo, yo también soy un payaso!»

Con ello quería dar a entender justo lo contrario: que no era un payaso… «después de todo».

A las dos semanas de conocer a los muchachos, el actor los invitó a su casa.

Vivía en una habitación alquilada en la primera planta de una casa de vecindad situada en una calle ancha. Sus ventanas daban a un patio grande y sórdido. Los muebles estaban arrimados a las paredes para dar impresión de amplitud. El suelo estaba cubierto por una gran alfombra, y gracias a un espejo de pie colocado frente a la puerta, entre las dos ventanas, lo primero que veía quien entraba en la estancia era su propia imagen.

La casera era una joven viuda de guerra, que se sacrificaba para sacar adelante a su hija, una niña raquítica a la que el actor daba lecciones de danza mientras la madre iba al mercado.

—Hay gente —contó una vez— que se dedica a comprar niños con malformaciones, de esos que tienen dos cabezas o el cuerpo cubierto de pelo. Yo tuve la oportunidad de conocer a uno de esos tratantes, que vigilaba a criaturas con deformidades. Por ejemplo, sabía dónde vivía una niña peluda y esperaba pacientemente a que alcanzase la edad en que la madre estaría dispuesta a venderla. También sabía dónde se criaba un niño con tres manos. Los visitaba de vez en cuando, seguía su desarrollo y se carteaba con los padres. Finalmente los compraba y los revendía a los circos. Ganaba muchísimo dinero.

La pandilla no podía contener la emoción al llegar a la casa del actor. Si al entrar hubieran visto unas focas tendidas delante de la cama, no les habría sorprendido. El anfitrión los esperaba vestido de negro, con una flor en el ojal. Los recibió con una cortesía exquisita, y con la desenvoltura de un hombre de mundo les indicó que tomaran asiento, unos en el lecho, los otros junto al lavabo o en el alféizar de la ventana. Era un marqués haciendo los honores a sus visitas de alta alcurnia en su día de recepción en palacio. Se sentó como siempre en el centro de la habitación, desde donde dirigía sonrisas cordiales y preguntas amables en todas direcciones.

Había que rendirse a la evidencia: Amadé era un actor excelente.

No ofreció nada a sus invitados, pero supo crear y mantener hasta el último momento la ilusión del ambiente fascinante de un gran acto social. Habló de acontecimientos lejanos y rebatió las objeciones con una sonrisa. Alabó el porte gallardo de Tibor, la mirada atenta de Ábel y los conocimientos especializados de Ernó, sin precisar, por cierto, en qué materia era especialista Ernó. A Béla le regaló una corbata perfumada.

El manco se paseaba por la habitación con una sonrisa ufana en los labios. Era él quien había presentado el actor a los muchachos y se enorgullecía del éxito que aquél estaba cosechando. La desconfianza de los jóvenes se disipaba poco a poco. Por un instante, hacia el final de la visita, la conversación recuperó el tono confidencial y distendido que caracterizaba las reuniones de la pandilla.

Tuvieron que esperar al anochecer para marcharse sin ser vistos. Se fueron de uno en uno; Ábel fue el último en salir. El actor los acompañó hasta la puerta, donde se despidió de sus invitados con una profunda inclinación. Cuando se quedó a solas con Ábel, se acercó a la ventana como si no hubiera reparado en su presencia. El joven lo veía de perfil y presenció estupefacto la transformación que experimentó su rostro en unos pocos segundos: primero se le borró la sonrisa, después se apagó el brillo de sus ojos miopes y por último sus labios se relajaron. Siguió callado, privado de repente de toda expresión, tamborileando con los dedos sobre el cristal y contemplando la calle, que se sumía lentamente en la oscuridad.

Ábel permaneció inmóvil, impresionado por la metamorfosis y esperando a que Amadé dijese algo. Al cabo de unos minutos, el actor, con un movimiento lánguido y apático, como si le costara un gran esfuerzo, se volvió hacia él.

—¿Aún estás aquí? —preguntó con tono serio y triste—. ¿Qué esperas, hijo? —Se quedó quieto junto a la ventana, que tapaba con sus anchas espaldas.

Ábel aguardó un minuto más, se acercó a la puerta con pasos inseguros y salió precipitadamente. En la escalera se detuvo y miró atrás. Nadie lo seguía.

Durante toda la noche, la voz del actor resonó en sus oídos y lo asedió incluso en sus sueños.

El actor pertenecía al bando enemigo y había que averiguar de una vez por todas qué pretendía de ellos. Los muchachos lo escuchaban con atención y no estaban dispuestos a perdonarle la menor disonancia. Su fino oído, que habría captado al momento cualquier atisbo de artificiosidad o fingimiento, les indicaba que la voz de Amadé era sincera. El actor jamás cometía un error ni dejaba escapar una nota discordante. De no haber sido sincero, habría debido modular su voz en semitonos y cuartos de tonos, una técnica complicada a la que, por falta de oído musical y capacidad pulmonar, no habría podido recurrir durante mucho tiempo. Se proponía llegar a ellos y al parecer sabía cómo franquear la frontera que separaba ambos mundos. Daba a sus jóvenes amigos un trato discreto y respetuoso, sin aires de superioridad. De todas formas, la pandilla no bajaba la guardia; sabían que los adultos no eran sinceros y Amadé pasaba los días entre ellos, durante los ensayos teatrales, en el café, con los ociosos de la ciudad. Su círculo más próximo estaba constituido por el redactor jefe del periódico local, un hombre menudo y elegante que saludaba a todo el mundo con una inclinación solemne; el apuntador del teatro, al que el actor había conocido «en el extranjero», como decía sin precisar más, y que le hacía de secretario, recadero y asesor financiero, y el gordo Havas, el propietario de la casa de empeños.

—Havas tiene dinero —murmuró nerviosamente el actor en respuesta a una pregunta de Ábel—. Y no sólo dinero… sino también objetos de valor. Puede que aún no sepáis que conviene mantener siempre buenas relaciones con el usurero. Cada vez que me instalo en una ciudad nueva, lo primero que hago es buscar la amistad del redactor del periódico y el prestamista. Ambos me facilitan lo que necesito y no puedo alcanzar por mis propios medios: la inmortalidad y el pan de cada día. Porque para aspirar a la inmortalidad, lógicamente, primero hay que sobrevivir.

Era un argumento difícil de rebatir.

Los muchachos solían reunirse por las tardes con él en su habitación o en casa de alguno de ellos. Calibraban con la precisión de una balanza cualquier inflexión de su voz y no le hablaron hasta el último momento de su refugio en el Furcsa.

El actor poseía una aptitud de la que los otros adultos carecían: trataba a los jóvenes sin caer en el error de hablarles como si fueran iguales, pero sin hacer que se sintieran inferiores. ¿Era una facultad natural, una habilidad adquirida o simplemente un instinto? Los muchachos lo ignoraban, pero observaban que en sus reuniones se comportaba con absoluta normalidad, conocía las palabras de la jerga estudiantil y las empleaba con toda naturalidad. No construía un puente artificial para llegar a ellos. Cuando se sentaba con la pandilla, parecía un burgués comodón, vestido con su bata y sus pantuflas, en el ambiente distendido de su casa. Paseaba su mirada inquisitiva alrededor, mientras conversaba con ellos con tono despreocupado.

—Es curioso —decía a veces—, sois muy jóvenes, mucho más jóvenes de lo que yo pensaba. A los dieciocho años yo era bastante más maduro. Más tarde empecé a rejuvenecer.

No era el gigante que jugaba con los enanos agachado para no asustarlos con su tamaño, sino más bien un enano monstruoso, con un cuerpo inmenso y una peluca, a quien los adultos usaban para divertirse y que al final del día, agotado y desencantado, volvía con sus semejantes.

En ocasiones los introducía a escondidas en el teatro, en el palco de la segunda planta reservado a los artistas. Los chicos se agazapaban allí emocionados y Amadé actuaba para ellos. Acentuaba su complicidad con miradas y alusiones cuya clave sólo tenía la pandilla, y había gestos que sólo ellos podían comprender. Escondido detrás de las muecas tristes de su personaje, de una máscara, deformaba la realidad, como los muchachos hacían en sus juegos. La interpretación era una necesidad para él, lo mismo que el juego era para la pandilla una ley. Tal vez en el escenario su personalidad encontraba una expresión más genuina que en la vida, del mismo modo que para los miembros de la pandilla el mundo de sus juegos resultaba más auténtico que la propia realidad.

HUIDA

EN esa época, Ábel buscaba más que nunca refugio en Tibor. El tiranuelo se mostraba bondadoso y aceptaba su compañía. En realidad, el hijo del médico lo aburría, pero no sabía cómo desembarazarse de él y lo soportaba con una mansa indiferencia.

Ábel lo esperaba todas las mañanas delante de su casa, le avisaba con un silbido y se encaminaban juntos hacia el liceo por la orilla del río. Tibor tuvo que aceptar la invitación de ir a comer una vez por semana a su casa. La tía veía su amistad con buenos ojos, pues ese joven apacible y reservado le parecía un compañero ideal para la criatura que hubiera querido que fuese Ábel.

De todos los amigos de su sobrino, Tibor era el único de quien no sentía celos. Recibía al resto de la pandilla con frialdad, los atendía nerviosamente y los miraba siempre de reojo, mientras trataba de traducir sus conversaciones incomprensibles a su propia lengua. Su Ábel se le escapaba, y la tía intentaba en balde seguir sus pasos. Por las noches se deslizaba de puntillas hasta su habitación, pero ya no se atrevía a entrar para darle un beso como hacía apenas un año atrás; se quedaba junto a la puerta, oyendo su respiración, con los ojos empañados por las lágrimas. Su vida ya no tenía sentido, se lo habían arrebatado, y ella no sabía quién era el ladrón ni en qué momento se había producido el robo. Volvía silenciosamente a su dormitorio y, con el corazón encogido, pasaba la noche enfrascada en vanas meditaciones.

Para disimular su indiferencia y su espíritu de rebeldía, Ábel procuraba mostrarse atento y cariñoso con ella, pero, a pesar de su buena voluntad, no podía ocultar su impaciencia y la tía notaba que detrás de esa amabilidad aparente no había más que lástima.

—Ernó no me gusta nada —comentó un día sin más preámbulos—. Parece que esté tramando algo. Ya verás como tengo razón. Y su padre está medio chiflado, como si se hubiera clavado el tranchete en la cabeza. Tampoco me gusta cómo se ríe Lajos… Ya sé que hay que perdonarlo porque ha sufrido mucho, pero esas sonrisitas de necio que me lanza de pronto, sin un motivo aparente, me dan escalofríos. Ten cuidado, querido. Piensa en tu padre. El sí sabía poner las cosas en su sitio, no se le escapaba ni un detalle. Si estuviera aquí, con sólo mirar a ese Zakarka a la cara adivinaría sus intenciones. Sabría también qué hay detrás de las risas nerviosas del joven Prockauer. Béla tampoco me convence. Siempre tiene cara de cansado, como si no hubiera pegado ojo en toda la noche. ¡Sólo Dios sabe en qué anda metido! Además, tiene la tez amarillenta y llena de granos… a mí me da asco. Te digo una cosa, hijo: esos chicos son como las manzanas rojas que por dentro están podridas. Por cierto, ¿no habrás visto por casualidad el violín? Llevo días buscándolo. Cuando tu padre vuelva, será lo primero que pedirá.

Ábel no podía confesarle que desde hacía varias semanas el violín formaba parte de la colección de objetos inútiles que la pandilla acumulaba en la habitación del Furcsa y que Béla, que no conocía siquiera las notas musicales pero sabía imitar a la perfección los movimientos y gestos de los grandes virtuosos, lo cogía para divertir a los demás con conciertos mudos. Si por casualidad rozaba una cuerda con el arco, se le imponía una multa.

—Tu amigo Tibor es distinto —prosiguió la tía—. ¿Sabes lo que me gusta de él? Ante todo su mirada. ¿Te has fijado en que a veces se ruboriza? Sí, cuando le hablo, me mira a los ojos y se pone colorado. Eso es buena señal en un muchacho mayor. Además, tiene buenos modales. Se ve que su padre lo ha educado con severidad, como es debido.

La tía Etelka estaba dispuesta a compartir a su sobrino con Tibor. Le faltaba el coraje para reconocer que ya no tenía nada que compartir, que su Ábel, el Ábel de antes, ya no existía.

La casa le parecía demasiado grande y vacía. La ciudad también se le antojaba desierta. Su vida, sin sus hombres, carecía de sentido. Cuando hablaba con la tía, Ábel bajaba la mirada, y ella se había dado cuenta de que a veces le mentía. Sabía que no lo hacía con mala fe, sino por consideración hacia ella, para no herirla con la verdad. Prefería ignorar lo que había detrás de esas mentiras piadosas y aceptaba los pretextos y las explicaciones del muchacho sin cuestionarlos.

La dulce fragancia que impregna los hogares donde vive un niño desaparecía poco a poco de las habitaciones. Embargados por la nostalgia, ambos rastreaban aún las huellas de ese pasado buscando el antiguo brillo cómplice de sus miradas y la ternura de sus gestos. La tía, con la serena resignación de quien reconoce el gran error de su vida, aceptaba su doble pérdida. Algo le había arrebatado a su pequeño. Y algo la había apartado también del padre.

En esa época, Ábel giraba alrededor de Tibor con una aprensión malsana. Desde que el actor había irrumpido en sus vidas, la relación entre ambos jóvenes estaba cargada de angustia y tensión. En ocasiones sentía ataques de celos tan intensos que por la tarde, o incluso por la noche, escapaba de su habitación y se acercaba a hurtadillas a la ventana de Tibor para espiarlo y comprobar, casi siempre con satisfacción, que se encontraba en casa. Otras veces, después de la función en el teatro montaba guardia delante de la entrada del edificio donde vivía el actor. Aguardaba allí horas y horas, con el corazón acelerado, hasta que lo veía llegar; entonces huía avergonzado.

Quería apartar a Tibor de los demás miembros de la pandilla y tenerlo sólo para él. Ese afán resultaba frustrante, pues sabía que Tibor se aburría en su compañía. Por eso se esforzaba tanto por complacerlo: le hacía los deberes de la escuela, le ofrecía regalos, le enseñaba los tesoros de su casa cuando lo visitaba, convencía a la tía de que le preparase golosinas y hasta se animaba a tocar el piano para él. Por acompañar a Tibor en sus actividades deportivas habría estado dispuesto a iniciarse en los misterios del salto, el boxeo y la gimnasia. Compartía generosamente su dinero con él alegando cualquier pretexto y más tarde, cuando Tibor, alentado por la pandilla, empeñó la cubertería de plata de la familia, fue Ábel quien lo acompañó en la arriesgada misión. ¿Por qué lo hizo? ¿Para ser testigo de la caída de su amigo y conseguir así cierto poder sobre él? ¿O quizá para ser cómplice del crimen y sufrir con él cuando llegara la hora del castigo?

Tibor se aburría en su compañía; con elegancia, de un modo amable y educado, pero era evidente que se aburría. Por lo general hablaba poco, pero con su amigo se esforzaba en mostrarse locuaz, aparentaba curiosidad por sus libros e incluso pedía que le explicara su contenido. Ábel, que sabía que actuaba así por pura cortesía, se desesperaba aún más. Un día, Tibor vio El duelo, de Kuprin, encima de su mesa y comentó con tono amable: «Es un libro incomprensible y aburrido, ¿no crees?» Ábel sintió el impulso de contradecirlo vehementemente, pero se contuvo, bajó la cabeza y asintió. «Sí, tienes razón. Es incomprensible y aburrido», repuso, avergonzándose de sí mismo.

Pero ¿qué le importaba traicionar a los grandes espíritus de la literatura en aras de su amigo? Una vez, Tibor encontró en un estante un número del semanario humorístico Fidibusz y lo cogió con cierto entusiasmo. Luego, mientras hojeaban juntos las páginas repletas de alusiones obscenas, comentó con tacto el contenido licencioso de los chistes de doble sentido. Ábel, al advertir que las nociones que tenía al respecto eran demasiado vagas, se desesperó aún más. Al parecer no tenía casi nada en común con Tibor y ya no sabía qué ofrecerle. Sin embargo, cuando no estaba a su lado lo embargaba una sensación de vacío y desamparo. Decidió entonces prepararse para sus encuentros, buscar temas interesantes que atrajesen su atención. Tibor sonreía y ahogaba discretamente un bostezo.

Ábel también se desesperaba cuando se miraba en el espejo y comprobaba que tenía un físico poco agraciado, indigno de Tibor. Su rostro lleno de pecas, sus ojos miopes, su cabello pelirrojo, su constitución endeble y su espalda encorvada por las malas posturas no podían menos que desagradar a Tibor, que era alto y atractivo, de porte elegante y mirada altiva, y cuyo rostro conservaba la expresión cándida y dulce de un niño.

«Es mi amigo», pensaba Ábel, y lo invadía un sentimiento de gratitud. Se afanaba en introducir a Tibor en su mundo secreto. Un día, le reveló los misterios del patio, el jardín y el trastero, los tesoros de su antiguo imperio, y le habló del maravilloso universo de hadas y juegos que había conocido en el «invernadero»; Tibor lo siguió educadamente, pero sin mostrar interés. También hablaban de chicas. Mientras rivalizaban contando sus supuestas aventuras eróticas, a cuál más truculenta y sórdida, evitaban mirarse a los ojos y Ábel sabía que todo era mentira. Confesaron haber tenido varias amantes, mujeres despampanantes, excepcionales, a las que seguían viendo en secreto.

Un día estaban sentados en el jardín y Ábel se interrumpió en mitad de una de esas historias.

—Estoy mintiendo —declaró poniéndose en pie.

Tibor se levantó también, pálido de pronto.

—¿Por qué dices eso?

—Todo lo que te he contado sobre las chicas es mentira. Nada de eso es verdad, ni una palabra. He mentido… como tú, ¿no es así? Reconócelo, por favor. —Y le cogió la mano con un gesto brusco.

—Sí —admitió Tibor, irritado, y retiró la mano.

Ábel llegó al extremo de ofrecer a Tibor el recuerdo de su padre. Porque su padre había pasado a la categoría de los recuerdos; se había convertido en una idea difusa entre los conceptos de divinidad y muerte. Era el único tema que Tibor entendía sin dificultad, y parecía interesarle. Compartían sus primeros temores y se contaban anécdotas que surgían de las tinieblas de su infancia, ya remota. Tibor habló del día que había descubierto una vejiga natatoria en un cajón de la mesita de noche de su padre, quien le había dado unas explicaciones incomprensibles. Con términos torpes y confusos trató de expresar la conmoción que había sentido al ver que su padre incumplía la promesa de no mentir a sus hijos. Después, él y Lajos se fugaron de casa para esconderse en el establo del cuartel, tan desesperados que no les habría importado morir allí mismo. Sí, Ábel y Tibor podían hablar mucho acerca de los padres, que mentían a sus hijos o les daban respuestas evasivas para ocultar lo que les hacía sufrir. Eran el origen de todos los males. El cielo en que reinaban se oscurecía y derramaba una lluvia gris de decepciones. Quizá la paz definitiva sólo llegaría el día que establecieran un pacto con los padres.

—Lo dudo —dijo Tibor estremeciéndose—. Creo que sería capaz de matarme a tiros. Ahora debe de estar muy acostumbrado a esos métodos. Además, tiene derecho a hacerlo. Si volviera mañana y advirtiese que faltan la silla de montar y los cubiertos de plata… ¿cómo crees que reaccionaría?

Ábel cerró los ojos. El día que regresara su padre sería especial, una gran fiesta, pero una fiesta muy particular, entre trágica y jubilosa, a medio camino entre un funeral y el cumpleaños de un rey. Sin duda, a su llegada echarían las campanas al vuelo. El padre se sentaría a su escritorio, lamentaría la pérdida de su violín y buscaría en vano las pinzas y los escalpelos. Ábel entraría en la habitación y le diría: «Bienvenido, padre», y se inclinaría para besarle la mano. Ese momento sería decisivo. Su padre podría reaccionar de dos formas: levantando el brazo y fulminándolo con un rayo, o atrayéndolo hacia sí para abrazarlo y besarlo. Después se mirarían largo rato, turbados.

—Tal vez te perdone —repuso Ábel, pensativo.

—Lo más probable es que me mate a tiros —insistió Tibor.

A principios de octubre, la desgracia se cebó en ellos. Al revisar su contabilidad, el padre de Béla advirtió que faltaba dinero. Sólo reparó en la desaparición de una cantidad pequeña y nadie sospechó de Béla.

La primera consecuencia del descubrimiento fue que un aprendiz de dieciséis años fue condenado por el tribunal de menores a dos años de internamiento en el reformatorio.

La enorme mole de la institución se elevaba en el camino que conducía al Furcsa. Cada vez que la pandilla se dirigía a su reino, pasaba ante las verjas del correccional; por la noche, cuando volvían a la ciudad a toda prisa, veían las ventanas iluminadas de los dormitorios. El conjunto de monumentales edificios de ladrillo rojo estaba protegido por altos barrotes de hierro, y un centinela montaba guardia a la entrada.

Cuando acabó la instrucción del caso, el padre de Béla pensó con satisfacción que las personas que lo rodeaban, tanto su familia como sus empleados, eran absolutamente honradas. Pero la pandilla sabía que la avalancha de acontecimientos se había desencadenado. La irregularidad que había llevado a la detención del aprendiz —sin que el muchacho, para sorpresa de la pandilla, negase su culpabilidad o intentase siquiera defenderse de las acusaciones— era insignificante comparada con el «gran golpe» que había dado Béla. Si este último robo salía a la luz, lo que podía ocurrir en cualquier momento, estarían perdidos.

Béla se había apoderado de seiscientas coronas de una sola vez. Su padre le había entregado el dinero para que lo mandara por giro postal a un proveedor. El muchacho se lo quedó y dijo a su padre que había efectuado el envío, pero que había perdido el comprobante. El destinatario, un mayorista de arroz, no tardaría en reclamar el pago de sus facturas, y entonces el mundo se les vendría encima.

Lo más sorprendente era que Béla había gastado aquella fortuna sin dar cuenta a sus amigos, que se habían acostumbrado a que siempre llevara cierta cantidad encima para los gastos diarios. Los seis billetes de cien coronas desaparecieron de su bolsillo en un abrir y cerrar de ojos. Cuando la pandilla lo interrogó, salió a la luz que, para sacar al actor de sus apuros económicos, Béla le había prestado dinero en tres ocasiones. Además, la factura de los trajes había excedido la cifra prevista y, cuando el sastre lo amenazó con presentar la cuenta a su padre, el muchacho la abonó sin decírselo a los otros.

En definitiva, del dinero no quedaba «ni una perra», como dijo Béla con toda tranquilidad. Con las últimas treinta coronas había comprado un revólver. A pesar de sus protestas, la pandilla le confiscó el arma y se la confió a Ernó. En los días siguientes, Béla se dejaba llevar con apatía; adelgazó y su rostro se redujo a la mitad. Se estaba preparando para morir.

La pandilla celebraba sesiones extraordinarias tanto de noche como de día. Para evitar la catástrofe había que conseguir el dinero en veinticuatro horas y enviarlo por giro telegráfico al proveedor del tendero. Ábel se mostró solícito con su tía, la encandiló, la hechizó, pero con su magnífico talento no logró sacar más que unas pocas coronas.

Cuando informaron al actor del robo, se mostró un tanto contrariado pero no se escandalizó ni, por supuesto, negó haber recibido parte del dinero, aunque aseguró desconocer su procedencia. «Creía que erais ricos», se justificó con aire distraído. Luego afirmó que pagaría las deudas de su propio bolsillo si dispusiera de medios, mas por desgracia no era así.

Los muchachos no eran ricos, pero tal vez «la mercancía», como llamaba Ernó a los objetos acumulados en el almacén, podría salvarlos. Fue en esos días de grave peligro cuando revelaron al actor la existencia del escondite y lo invitaron a participar en sus reuniones, ofrecimiento que él aceptó con una leve sonrisa de perplejidad y escepticismo. «¡Todos a cubierta!», exclamó a continuación interpretando a un capitán que da las últimas instrucciones en un barco a punto de naufragar. A continuación empezó a contar: «Un día, entre Nápoles y Marsella…» Tendría que jurar que guardaría el secreto del refugio hasta la muerte.

Al actor le pareció bien, siempre y cuando los otros aceptaran sus condiciones: que le permitieran presentarse en paleto para el juramento y que éste se celebrara alrededor de una mesa iluminada por cuatro velas. Los acompañó al Furcsa y entró en la guarida de la pandilla con aire circunspecto e indiferente, dando a entender que no esperaba gran cosa. Sin quitarse guantes ni sombrero se colocó en medio de la habitación, aspiró con cara de asco el olor a cerrado y, sin el menor amago de sonrisa, declaró con tono fríamente cortés: «Es encantador.» Sin embargo, en cuanto vio aquel arsenal de prendas extravagantes, su rostro se iluminó. Los muchachos tenían que probárselas inmediatamente. Amadé expresaba su entusiasmo con grititos agudos, mientras los ayudaba a anudarse la corbata o retrocedía unos pasos para apreciar ceñudo los exquisitos efectos de las diversas combinaciones. Su exaltación contagió a los demás, y en el curso de la sesión el asunto de la deuda no progresó ni un milímetro. Béla se ponía y quitaba los disfraces con una diligencia desesperada, buscando el olvido, mientras el actor, medio embriagado, escarbaba entre las corbatas, las camisas de seda y los cosméticos que el muchacho había atesorado con tanto cuidado y buen gusto. Una vez que todos estuvieron vestidos, Amadé extendió los brazos como un director de orquesta y observó el espectáculo más que pintoresco con expresión seria y preocupada. Con los ojos entornados y la cabeza echada hacia atrás saboreó el efecto del conjunto durante unos minutos, al cabo de los cuales concluyó:

—Deberíais subir así a un escenario. —Y agregó—: Con fines caritativos.

A los muchachos les gustó la idea, pero enseguida se desanimaron al juzgarla inviable.

—No para un público grande, sólo para unos pocos invitados. Y todo improvisado, sin reparto de papeles. Cada uno dirá lo que le pase por la cabeza —prosiguió el actor.

Al introducir por primera vez a un extraño en su reino, la pandilla quedó asombrada de su propia riqueza material. Sólo había una pega: la fortuna que habían acumulado era para ellos un precioso tesoro, pero sólo valía unas pocas coronas. Aquella noche regresaron a la ciudad convencidos de que no había salvación posible. Antes de despedirse, Lajos hizo una seña a Tibor y, poniéndole una mano en el hombro, dijo:

—La cubertería de plata.

—¿La cubertería de plata? —repitió el actor con entusiasmo—. ¿Qué cubertería? Si es de plata, todo puede arreglarse.

El tono de experto con que pronunció la frase dio que pensar a la pandilla. Ellos sabían muy bien de qué se trataba.

Eran unos preciosos cubiertos de la mejor plata que la señora Prockauer guardaba en una caja de cuero debajo de su cama. Sólo el actor ignoraba esos detalles, que por otro lado poco le importaban.

—Si de verdad es de plata… —añadió pensativo—. Hablaré con Havas. Es mi amigo y un auténtico entendido en la materia.

—¿Qué creías? —preguntó Tibor volviéndose despacio hacia Béla y articulando las palabras con acento infantil—. ¿Qué creías? —repitió. Su voz rezumaba estupor—. ¿Cómo creías que acabaría esto? ¿Cómo pudiste pensar que no repararían en la desaparición del dinero?

Estaban en una esquina, apiñados en un grupo oscuro bajo la luz de una farola de gas. En ese momento, Béla perdió los nervios.

—Pues yo… —replicó profundamente indignado—. Yo no pensaba nada. ¿Qué debía pensar? ¿Y vosotros…? —Se interrumpió un instante, atónito, como si acabara de darse cuenta de un hecho evidente—. ¿Acaso vosotros pensabais algo?

Era lo que había que decir en ese momento, bajo ese primer destello de sensatez después de tantos meses de inconsciencia. Las palabras de Béla eran adecuadas; reconducían la pregunta de Tibor a su propio mundo y ponían de relieve la inutilidad de hacerse reproches. La pregunta podría haberla formulado el padre de Tibor o el mismísimo alcalde; cualquiera menos Tibor. La pandilla sintió que el mundo que habían construido se convertía en una trampa mortal y que, si infringían sus leyes, se cerraría inexorablemente sobre ellos.

Aprovechando que su madre tenía que pasar dos días en el hospital para una revisión, Tibor, acompañado por Ábel, llevó la cubertería de plata a la casa de empeños de Havas. El dinero obtenido permitió a Béla liquidar la deuda con el proveedor de su padre, lo que hizo muy a su pesar, pues estaba convencido de que en sus manos esa suma habría encontrado mejor destino. Fue entonces cuando Ábel propuso visitar al joven aprendiz que purgaba el delito de Béla, quien apenas recordaba ya el rostro del pobre muchacho.

Obtuvieron la autorización para la visita y más tarde, mientras esperaban con emoción, cargados de frutas y golosinas, en el locutorio del correccional, poco a poco les invadió la angustia. Por las ventanas se veían los talleres de carpintería, cerrajería y panadería donde trabajaban sus hermanos de edad. Había muchos, y cada año de guerra llevaba allí su cosecha. Algunos, dispuestos en brigadas y vestidos con el uniforme azul del centro, cavaban de mala gana la tierra de los largos arriates de flores, bajo la vigilancia de un celador. Durante los largos minutos que los muchachos esperaron en el locutorio —una sala amplia y amueblada sólo con filas de bancos cubiertos de hule—, observando en silencio el crucifijo de la pared y las ventanas enrejadas de los dormitorios, se sintieron más separados que nunca de la sociedad de los adultos. En esa prisión hecha a su medida empezaron a vislumbrar que el pequeño reino que, en parte deliberadamente y en parte de un modo inconsciente, habían construido con sus juegos no era más que una célula de otro mundo que a su vez formaba parte de la gran sociedad de los adultos; un mundo con una estructura, unas leyes y una moral claramente distintas de las de los adultos, gobernado por la misma fuerza en que se debatían y sucumbían los adultos, y que poseía su propia jerarquía y una cohesión misteriosa. De pronto comprendieron que su forma de actuar en los últimos años tenía una razón profunda. El principio de «perseguir el fin en sí mismo» que regía sus acciones tal vez era su vocación, o quizá la misión que debían cumplir en aquella fase de su vida. Se arrimaron los unos a los otros y lanzaron miradas de solidaridad a los hermanos desconocidos que penaban al otro lado de las ventanas.

A petición del educador, el aprendiz entró con paso vacilante, gorra en mano, y se acercó a ellos mirándolos con desconfianza. La pandilla lo rodeó y empezó a hablarle en voz baja. Era un joven de ojos vivos, cuyo rostro revelaba inteligencia y un carácter impulsivo y voluntarioso.

—¿Por qué cargaste con la culpa? —preguntó Béla entre dientes.

El muchacho lanzó una ojeada prudente al educador, que estaba mirando por la ventana, les pidió un cigarrillo con un gesto y, cuando se lo entregaron a hurtadillas, lo escondió hábilmente en el forro de la gorra.

—¿Por qué crees que lo hice, tonto del haba? Pues porque era verdad que había robado —murmuró con desprecio.

Lo miraron desconcertados. El aprendiz farfulló, en voz tan baja que apenas se le oía:

—¿Crees que soy tan estúpido como para dejar que me encierren sin tener pruebas contra mí? Robé, sí, y bien que robé, más de lo que ellos creen, pero por suerte la pandilla no se chivó. Todos los empleados robaban, incluso teníamos un almacén. —Hizo una pausa y los miró a los ojos con desconfianza. Luego se serenó y prosiguió—: Ya sé que tú también robabas, y mucho más que yo. Pero eso no es cosa mía. Allá tú. ¡Cuidado, nos está mirando!

El educador se acercaba. Los chicos le entregaron los paquetes y salieron con la vista baja. Atravesaron el gran jardín sin despegar los labios, seguidos por la mirada de unos jóvenes presos que, al verlos pasar, interrumpieron su trabajo. Una vez fuera, ya lejos de la prisión, fue Ernó quien rompió el silencio.

—Ellos también tenían una pandilla —comentó maravillado.

—Y un almacén —agregó Béla con estupor.

Continuaron caminando meditabundos en dirección a la ciudad, donde al parecer había muchas pandillas semejantes a la suya que poseían también un almacén lleno de cosas.

En cualquier parte del mundo, en las ciudades de los adultos, a la sombra de sus cuarteles e iglesias, había millares de bandas de pequeños ladrones. Todos tenían sus almacenes y sus leyes particulares, y todos actuaban obedeciendo a la misma necesidad imperiosa de rebeldía. Los muchachos intuían que dentro de poco tendrían que abandonar aquel mundo extraordinario e irremediablemente se convertirían en el enemigo de la siguiente generación de niños. Era una idea dolorosa, y bajaron la cabeza con tristeza.

EL SECRETO

SIN embargo, ninguno hubiera supuesto que los cuatro eran aún vírgenes.

Después de contar tantas mentiras retorcidas entre ellos y ante otros compañeros, después de inventar tantas aventuras eróticas, cuando por fin confesaron en una reunión en casa de Amadé que ninguno había pasado la prueba de fuego del amor, los cuatro se quedaron boquiabiertos, más estupefactos incluso que el propio actor. Sus conocimientos sobre la fisiología del amor eran tan amplios y precisos como los que poseía la mayoría de los chicos de su edad que se jactaban —algunos con razón— de haber tenido experiencias sexuales. Sabían que todos habían practicado el pecado solitario y Béla no sólo no lo negaba, sino que además reconocía sin pudor ser un pecador impenitente.

El actor empezó a interrogarlos moviendo nerviosamente los ojos.

—¿Tú tampoco? —preguntó exaltado a Ábel.

Este se mordió el labio y negó con la cabeza. A continuación, Amadé se acercó a Tibor.

—Vamos, Tibor, ¿tú tampoco? ¿Ni una sola vez?

El muchacho, rojo hasta la coronilla, respondió que no.

—¿Y tú, Béla, que el año pasado tuviste durante cierto tiempo como mantenida a la actriz que hacía los papeles de ingenua? ¡Tú mismo me lo dijiste! —El actor se paseaba por la habitación frotándose las manos y jadeando—. ¿Y tú, Ernó? ¡Venga, di algo!

Ernó se quitó las gafas, como siempre que se encontraba en una situación embarazosa.

—No —contestó con voz hueca.

El rostro del actor se ensombreció.

—Esto es muy grave —afirmó preocupado.

Se retiró a un rincón y empezó a caminar de arriba abajo con las manos cruzadas a la espalda, visiblemente turbado. Hablaba para sí sin mirar siquiera a los muchachos.

—¡Son vírgenes! —se asombró levantando las manos al cielo—. ¡Vírgenes! ¿Y no mentís? —preguntó alarmado, volviéndose hacia ellos—. No, no mentís… —Se tranquilizó—. Entonces… ¡Ah! ¡Qué maravilla, amigos míos! —exclamó—. ¿Qué edad tienes? ¡Ay, qué jovencito! ¿Y tú…? ¿Aún no los has cumplido? ¡Ay, corderitos míos! ¡Mis queridos ángeles! —Abrió los brazos y soltó una sonora carcajada—. No creáis que pretendo burlarme de vosotros —añadió—. Todo lo contrario. Me enternece ver tanta inocencia. ¡No conocer el pecado…! No sabéis lo que vale eso… Tenéis un ángel de la guarda. ¿Por qué no pude tenerlo yo? ¡Ay!, jamás lo he tenido… —Dejó caer los brazos con un gesto trágico.

Ábel se puso en pie.

—Juro —dijo levantando la mano—Juro no haber conocido jamás a ninguna mujer.

—Yo también lo juro —dijo Béla.

—Lo juramos —corearon los otros dos; Tibor, rojo hasta las orejas, pero con voz firme y segura, y Ernó con la cabeza gacha, como un penitente decidido a no volver a sucumbir a la tentación del pecado.

Se escudriñaban como perros de presa. Empezaron a reprocharse sus antiguas mentiras, toda aquella fanfarronería vacua que no había servido más que para crear confusión. Béla había contado incluso que tenía un hijo al que visitaba cada seis meses. Habían hablado siempre del burdel con la naturalidad de clientes asiduos y ahora se descubría que, aparte de Tibor, que un día había ido hasta la puerta para echarse atrás en el último momento, ninguno de ellos se había acercado jamás a la casa del farol rojo.

—Yo estaba en segundo y vivíamos en otra ciudad —explicó Tibor con voz opaca—. Una mañana, cuando iba a la escuela, atajé por una calle y pasé casualmente delante de una de esas casas. Para entonces ya sabía quiénes vivían en ella y qué iban a buscar los hombres allí. Creo que una vez incluso alguien me había dicho las tarifas. En aquel momento no pensé nada en particular; ni cosas malas ni cosas agradables. Simplemente me quedé mirando la casa. Eran las siete y media, y yo estaba allí con la mochila llena de libros a la espalda. Entonces vi salir a un joven. Llevaba una gorra y la camisa desabotonada. Abrió la puerta y se oyó tintinear una campanilla; luego la cerró bruscamente y se agachó un momento para atarse los cordones de los zapatos. No miraba alrededor ni le importaba nada ni nadie. Se ataba tranquilamente los zapatos, como hubiera podido hacerlo en su habitación, sentado en la cama. Hasta ahí, nada extraordinario, ¿verdad? Estaba claro que aquel joven había estado con las chicas. No sabía exactamente qué había hecho con ellas, pero suponía que se trataba de eso sobre lo que los adultos nos mentían siempre. Los ordenanzas de mi padre me habían contado casi todo. Pero lo que me dejó pasmado, tanto que tuve que apoyarme contra la pared, no fue que el joven hubiera estado con las chicas, sino que dentro había tenido que descalzarse. ¿Qué diablos había hecho…? ¿Qué era eso que debía hacerse sin zapatos? Bueno… Creo que me explico mal. No sé si me entendéis. En cualquier caso, quizá por eso… por eso no me he atrevido aún a ir a un burdel. Un día fui hasta la puerta y puse la mano en el picaporte, pero me vino a la mente el recuerdo del joven atándose los zapatos y eso me disuadió. Ya sé que es una tontería, pues lógicamente el hombre tenía que descalzarse para acostarse con la chica, pero para mí eso… podéis reíros… eso me pareció más terrorífico que si hubiera sometido a la mujer a una práctica sexual perversa o incluso la hubiera matado…

—Sí, eso es mucho peor —asintió Ernó con expresión seria.

—¿Verdad que sí? —dijo Tibor con la mirada turbia, y siguió hablando con voz queda y empañada—. Sí, yo también creo que es mucho peor… Pues bien, el joven terminó de atarse los zapatos con parsimonia, se caló la gorra hasta los ojos y se alejó silbando alegremente. Era muy temprano, no había nadie en la calle, y durante largo rato oí el sonido de sus pasos en la acera. Me quedé allí, pegado a la pared. «¿Qué habrá hecho ahí dentro? Ha estado con un chica, los dos en paños menores, o incluso desnudos…» Los pensamientos se arremolinaban en mi mente. Pensé que debía de ser el colmo de la desnudez, algo verdaderamente espantoso, tener que descalzarse para meterse en la cama de una persona desconocida.

El actor lo escuchaba muy excitado, con los labios fruncidos y guiñando los ojos.

—Sí, es el colmo —afirmó.

—Durante toda la mañana no pude pensar en otra cosa —prosiguió Tibor—, pero no me atreví a contárselo a nadie… Y, como pasa siempre, después del primer sobresalto vino otro aún mayor. Cuando regresé a casa al mediodía, todavía estaba perturbado, sentía asco y náuseas. Después de dejar los libros me dirigí a la sala. Allí encontré a mi padre, sentado en el diván y despotricando. Le besé la mano y esperé. El había ido a cabalgar y acababa de llegar; aún tenía puestos la chaqueta, el pantalón y las botas de montar. Había llamado en vano a su ordenanza, que no acudía porque había salido a hacer un recado; por eso profería maldiciones. Entonces me ordenó que lo ayudara a quitarse las botas y le llevara las zapatillas. Eso podía parecer de lo más natural, pero me sorprendió porque nunca me lo había pedido, y no recuerdo que me lo haya pedido tampoco después. Y justamente ocurrió ese día, cuando… Me quedé mirando sus botas polvorientas y fui incapaz de mover el brazo. Entretanto, mi padre había cogido el periódico, y sin prestarme atención tendió un pie hacia mí. Apenas toqué la bota me desmayé.

—Te pusiste a vomitar —recordó el manco con voz distante. Sentado en un rincón, con las rodillas levantadas y la mejilla apoyada en la palma de su única mano, escuchaba con atención a su hermano.

—Sí, vomité… para mi desgracia, pues mi padre pensó que me daban asco sus pies. Se puso furioso y, cuando recobré el conocimiento, me atizó con la fusta. Fue injusto, porque no era eso lo que me repugnaba; es más, jamás había pensado siquiera que mi padre tuviera pies.

—Y por eso aún eres virgen —concluyó el actor con tono ecuánime, como quien se limita a constatar un hecho.

—Sí, por eso aún soy virgen —confirmó Tibor con voz monótona, mirando a los demás con semblante sereno.

De pronto el manco se irguió y balbuceó:

—Desde que me cortaron esto no me he atrevido a estar con una mujer.

El actor se acercó y lo abrazó para consolarlo. El manco lo apartó de un empujón, tiró de la manga vacía para sacarla del bolsillo y la exhibió con gesto de desprecio, sosteniéndola entre dos dedos. Todos lo rodearon y trataron de calmarlo. Béla le acariciaba el muñón. Lajos tenía los labios exangües, tiritaba y decía frases inconexas. Lo tendieron en el lecho del actor y se quedaron a su lado en silencio. El manco dejó de temblar poco a poco y cerró los ojos. Su hermano le cogió la mano y vio que una lágrima asomaba entre sus párpados, resbalaba por la mejilla y caía en la chaqueta. Lajos se mordió el labio. Tibor se incorporó con sigilo, cruzó la habitación con paso discreto y elegante e indicó a Ábel que lo siguiese hasta el vano de la ventana.

—Es la primera vez que veo llorar a Lajos —murmuró—.Jamás había llorado… nunca. Créeme.

El actor esperó a que los muchachos se marchasen. Entonces bajó despacio por la escalera, chupando un caramelo de menta. La niña raquítica estaba jugando en el portal. Amadé sacó un caramelo del bolsillo y la invitó a ejecutar unos pasos de puntillas. El también lo hizo y estuvieron unos minutos bailando en el zaguán. El actor alzaba la mano y con movimientos seductores enseñaba el caramelo apetitoso y brillante a la niña, que lo miraba con ojos ávidos, como un perrito amaestrado, mientras su cuerpo deforme giraba torpemente sobre las piernas tambaleantes. El esbozó un par de cabriolas, pero al comprobar una vez más la falta de talento de su discípula meneó con tristeza la cabeza y con un gesto de resignación introdujo la deseada golosina en su boca. Una mujer delgada con un pañuelo a la cabeza que pasaba por la calle se paró a mirarlos con expresión seria. El actor la saludó amablemente, salió y con paso ligero y danzarín echó a andar bajo los árboles. Pensó que esa misma noche tendría que pedir un anticipo en el teatro, donde todo el mundo lo odiaba. Sonrió y miró al frente con altivez. Pensó que tenía que llevar a la tintorería el traje verde claro de primavera. Pensó que en el Imperio ya no se vendían las magníficas cuchillas de afeitar Gillette y que las de fabricación alemana eran muy inferiores a las americanas. Pensó que la semana siguiente tendría que comenzar un régimen de adelgazamiento. Le vino a la mente el nombre de un masajista que, después de haberlo tratado durante una semana, se había ahorcado. «Ese hombre podría haber sufrido un ataque de locura mientras me daba masajes en el cuello.» Aterrorizado por la idea, ladeó la cabeza. Observó complacido el verdor primaveral de las hojas tiernas y empezó a silbar una melodía que estaba muy en boga, un fragmento de la opereta que tenían en cartel. Recordó dos figuras de la coreografía: dos pasos hacia atrás y una inclinación… así… Miró circunspecto alrededor. «No, aquí no se puede bailar», se dijo. Pensó que dentro de poco se marcharía de esa ciudad y que cuando terminara la guerra se operaría de la hernia. Al pasar delante de la repostería donde elaboraban los típicos melindres se acordó de su hermano, que un día había comprado, sin motivo aparente, una caja de esos dulces y para entregársela se había trasladado a la ciudad donde Amadé trabajaba de aprendiz en un estudio fotográfico. Con la misión cumplida, al día siguiente emprendió el viaje de vuelta. Más tarde se hizo mecánico y se instaló en algún lugar de Francia. El actor le había perdido la pista. Pensó que había que tener cuidado con Ernó. Las personas calladas solían ser peligrosas. En cierta ocasión había conocido a un tuerto; una noche se despertó y lo encontró junto a su cama, rechinando los dientes y mirándolo fijamente, con un cuchillo en la mano. No debía confiar en ninguno de la pandilla, ni siquiera en el manco, y mucho menos en Ernó. El actor siguió su camino silbando. Se detuvo delante de la farmacia, observó largamente el escaparate y sintió la tentación de entrar para comprar unas bolitas de alcanfor, no para eliminar las polillas sino para olerlo. Le encantaba su aroma fresco y acre, que ejercía sobre sus sentidos un efecto irritante y embriagador.

De pronto se puso de mal humor y continuó su camino. «Todo el mundo puede comprar un poco de alcanfor, hasta los más pobres. Sólo hay que entrar y pedir con toda naturalidad: “Cien gramos de alcanfor, si es tan amable.”» Nadie sospecharía que no lo utilizaba contra las polillas, sino porque disfrutaba con su olor. De todas formas no tenía ni un céntimo. Debía hablar con Havas antes de ir al teatro. Se sentía desazonado. Tal vez debería preparar las maletas esa misma noche y huir sin demora de la ciudad, como ya había hecho tantas veces. Su vida transcurría entre sobresaltos de esa clase. Como un animal acorralado, husmeó el aire. Olió el peligro y arrugó la nariz. Presentía un cataclismo que pronto los alcanzaría a todos. Sí, tenía que hablar con Havas para advertirle que anduviera con pies de plomo y mirara bien dónde se metía. Aspiró profundamente el intenso olor primaveral que desprendía la tierra húmeda.

El prestamista estaba solo en su oficina, sentado tras la rejilla. Al ver entrar a Amadé silbando y agitando el bastón, se levantó y se acodó en la ventanilla. El actor se echó hacia atrás el sombrero con cuidado de no mover la peluca y miró alrededor con curiosidad, como si fuera la primera vez que pisaba el local. Observó con interés los dos carteles: «Empeños» y «Desempeños». Se apoyó contra la reja sin saludar a Havas y clavando la vista al frente dijo con tono despreocupado:

—¿Puedes creerlo? ¡Son vírgenes!

Dicho esto, empezó a mover sus ojos saltarines con expresión distraída.

PRÓLOGO

EN el teatro la representación había terminado. La puerta giratoria del café no paraba. Entre otros clientes noctámbulos llegaban, de uno en uno, los artistas de la compañía. El galán apareció con restos de maquillaje en el rostro y comentó algo al apuntador dejando entrever sus dientes de oro. Ambos se echaron a reír. Rodeada de su corte, la prima donna estaba sentada a la mesa de los bohemios. Amadé, exhausto y jadeante, se encontraba en el reservado de los muchachos, pero no les prestaba atención. Acababa de concluir su discurso sobre los efectos del vodka en la percepción de los colores, pronunciado con tal vehemencia que se había quedado sin aliento. Ahora no apartaba la vista de la puerta. El director no había llegado todavía; su silla lo aguardaba a la derecha de la actriz. Con la recaudación en el bolsillo, siempre era el último en abandonar el teatro, como el capitán de un barco que se hunde. No se marchaba hasta que las empleadas habían limpiado la platea.

—Esperaremos hasta que mi colaborador me informe —dijo el actor con precaución, tapándose la boca con la mano—. Será lo mejor.

Tenía un plan misterioso al que había hecho vagas alusiones en el curso de la noche.

Los muchachos se sentían molestos. Adoptaban una actitud desenfadada, repantigados en las sillas o acodados en la mesa, bebiendo cerveza y mirando a la gente que entraba. Se encontraban en el reservado de siempre, pero por primera vez estaban allí con pleno derecho, sin temor a que los vieran; no como antes, cuando se colaban a escondidas para pasar unos minutos robados y tenían que correr las cortinas por miedo a que los descubrieran.

Sin embargo, una vez transcurrida la primera media hora en el feudo de los adultos en igualdad de derechos, no podían por menos de reconocer que la aventura no era tan interesante y divertida como suponían. En realidad era mucho menos divertida de lo que habían imaginado sólo la víspera. Esa clase de esparcimiento, sin el ingrediente de lo prohibido, carecía de atractivo. Apenas unas semanas atrás, cuando esas incursiones entrañaban un peligro serio, la actitud cómplice del camarero y su tonillo de entendido, el empeño diligente del propietario por encubrirlos, no les molestaban, todo lo contrario. Y ahora, de pronto esa misma familiaridad les parecía indiscreta, los humillaba y coartaba. Sentados en su reservado, desilusionados y respirando el aire viciado del local, por primera vez su desgastado mobiliario se les antojaba vulgar y sucio.

Ábel rió amargamente.

—¿Recordáis con qué ansia mirábamos por las ventanas cuando pasábamos delante del café?

Su aburrimiento rozaba la angustia. ¿Sería siempre así? Los bienes —la libertad, el dinero, las mujeres— por los que los adultos luchaban sin cuartel parecían mucho menos interesantes cuando se tenían al alcance de la mano, carentes de encanto. Como si las cosas prohibidas, al dejar de serlo, perdiesen el valor que se les atribuía. ¡Qué desilusión! ¿Habría que vivir en el futuro en un mundo desprovisto de misterios?

—Me aburro —dijo Béla con aire abúlico.

Se ajustó el monóculo y observó con expresión desafiante a los clientes de las mesas vecinas. Estos le devolvían la mirada sonriendo. Sobre las once, el profesor de Historia del liceo cruzó el café. Obedeciendo una orden que Ernó susurró entre dientes, la pandilla se levantó al instante y lo saludó con una marcada inclinación.

—Nuestros respetos, señor profesor.

Sus voces resonaron en todo el local. El profesor, un anciano con gafas, recibió desconcertado el saludo reglamentario de los estudiantes y se inclinó torpemente.

—Mis respetos, señores —farfulló antes de alejarse.

Ábel afirmó que el hombre se había sonrojado y había huido precipitadamente. La pandilla empezó a reflexionar sobre la nueva situación.

—Lo que tendríamos que hacer es comportarnos como hasta ahora. En adelante, cuando fumemos en la calle y veamos acercarse a alguien, esconderemos el cigarrillo bajo la palma de la mano, igual que antes. Saludaremos a los profesores con más reverencia que nunca. Y aquí el camarero tendrá que correr la cortina del reservado como en los buenos tiempos. Y el dueño deberá vigilar que nadie nos vea.

Propusieron visitar, por separado o en grupo, a todos sus profesores una tarde de la semana siguiente, antes de que el cuerpo docente se marchase de vacaciones, para pedirles información complementaria sobre los temas que se habían tratado superficialmente durante el curso. El visitante se presentaría con suma educación y la actitud tímida de los escolares, ruborizado hasta las orejas, tartamudeando y haciendo girar torpemente el sombrero entre las manos.

Ernó se puso en pie.

—Por ejemplo, entras en el despacho de Gurka y le dices: «Mis mayores respetos, señor profesor. Perdone que me tome la libertad de molestarlo.» El, sentado a su escritorio, se levanta las gafas sobre la frente, carraspea y trata de reconocerte. «¿Quién es usted?», pregunta con su voz nasal.

«¿Un alumno? ¿Qué desea?» Das un paso adelante y continúas estrujando el sombrero, pero la emoción te impide hablar. Gurka se pone en pie lentamente. «¿Cómo?», exclama. «Debo de estar equivocado. ¿Es usted, Ruzsák? Sí, sí, es Ruzsák.» Entonces se acerca a ti y te tiende la mano con gesto azorado, pues tiene mala conciencia porque ha sido él quien te ha suspendido dos exámenes consecutivos, y si no te ha impedido presentarte a la reválida ha sido a causa de la guerra y porque el director lo ha presionado. Además, es él quien te ha abofeteado hasta cuarto curso. Es él quien se apostaba en la esquina de la calle del burdel para ver a los que entraban y salían, y pescaba buenos catarros por pasarse allí varias horas en pleno invierno, mal abrigado. Se mandó confeccionar un gabán de solapas muy anchas para que al levantarlas le ocultaran el rostro. En suma, es el profesor Gurka. Así pues, al verte no presiente nada bueno y frunce el entrecejo. No sabe si debe invitarte a tomar asiento. Tú sigues allí de pie, mudo como un pez, mirándolo fijamente. El se arrepiente ya de haberte tendido la mano. «¿Qué querrá de mí este alumno? Nada bueno… nada bueno… ¿Me agredirá? Seguro que tiene en el bolsillo una barra de hierro o un puñal», piensa, y a continuación dice casi sin aliento: «Bien, Ruzsák, ¿qué lo trae por aquí?» Tú palideces y continúas en tu mutismo.

Los muchachos se habían acercado unos a otros; estaban en su salsa. Mandaron al camarero que corriera la cortina.

—Entonces dejas caer el sombrero y empiezas a toser —propuso Ábel.

—Sí, ¿por qué no? —prosiguió Ernó—. Y dices por fin: «Señor profesor… me… me… tomo la libertad… con su permiso… de molestarlo.» Te tambaleas torpemente, apoyándote ora en un pie, ora en el otro. Gurka te pone una mano en el hombro y dice: «Tranquilícese. Lo sé, hijo. El Creador no ha repartido equitativamente los bienes intelectuales entre sus criaturas. Reconozco, Ruzsák, que en varias ocasiones me he visto en la obligación de reprenderlo. Hasta es posible que alguna vez lo haya tildado de estúpido. Pues bien, Ruzsák, olvídelo. Lo pasado, pasado está. Hay ciertas profesiones cuyo ejercicio no exige la misma capacidad intelectual que, por ejemplo, la de profesor. ¡Hágase usted tendero de comestibles, Ruzsák! Lo importante es asumir digna y honradamente la responsabilidad que nos corresponde en la sociedad.» Tú continúas tartamudeando. Entonces Gurka te da dos palmadas en el hombro para tranquilizarte, y eso te anima a hablar. «Quería verlo, señor profesor, porque tengo ciertas dudas», dices. «Muy bien, Ruzsák, dígame.» «Pues… se trata de un pasaje… un pasaje… de Tácito.» «¿Qué pasaje?» Gurka no sabe dónde mirar, está estupefacto. «Es un fragmento muy breve, señor profesor. Lo tengo aquí.» Y sacas el libro. Gurka se pone las gafas y abre los ojos como platos, perplejo. ¿Qué pretende de él este ex alumno? Tú ahora estás muy tranquilo y le explicas modestamente pero con firmeza: «Esta frase en particular, señor profesor. Me han surgido ciertas dudas. Tengo la impresión de que se me escapa su sentido y me preocupa no interpretarla bien.»

Béla se inclinó hacia Ernó con una amplia sonrisa y frotándose las manos dijo con júbilo:

—«He aquí un pluscuamperfecto que no acabo de entender por qué se ha empleado, señor profesor.»

—En efecto, has ido a verlo por eso. Le pides que no se enfade, pero no te atreves a hacer tu entrada en la vida con esa duda en el corazón. No podrías ir al frente con la conciencia tranquila sin haber dilucidado dicho pasaje de Tácito.

»Gurka te señala una silla, se quita las gafas y te observa atentamente. “¿Cómo se le ocurre venir después de la reválida? ¿Qué significa esto?” Tú dices con tono respetuoso pero firme: “Discúlpeme, señor profesor. Los ocho años que he tenido la oportunidad de estudiar bajo su digna dirección me han enseñado la importancia de esta asignatura. Ah, Horacio… Cicerón… Ahora le ruego que tenga la amabilidad de explicarme ciertos fragmentos para mí aún oscuros… Por ejemplo, estos dos prefijos que no entiendo y me atormentan día y noche.”

—Vía libre —anunció el apuntador del teatro asomando la cabeza entre las cortinas. No se veía el resto de su cuerpo, sólo la nariz roja y carnosa y la cabeza calva, que volvió dos o tres veces a derecha e izquierda, como un juguete mecánico, antes de retirarse tan inesperadamente como había aparecido. Toda la escena tenía algo de teatral.

En el café reinaba un bullicio agradable y excitante, compuesto por las voces de los que conversaban, el tintineo de los platos y cubiertos y los lentos compases del vals que los cíngaros interpretaban, una música dulce, seductora y de un sentimentalismo barato. El actor se preparó parsimoniosamente para marcharse. Comprobó la posición de la peluca en un espejito de bolsillo y se humedeció el pulgar y el índice con saliva para alisarse las cejas. Se calzó los guantes con su esmero habitual. Cada vez que Amadé se ponía un guante era como si acabase de estrenarlo: introducía primero los cuatro dedos bien estirados, esperaba un instante y a continuación deslizaba discreta y rápidamente el pulgar detrás de sus cuatro hermanitos.

—Iré delante —dijo—. Seguidme despacio, de uno en uno. Tú, Lajos, serás el último en salir. Os espero en el teatro, junto a la entrada de los artistas. —Se llevó el índice a los labios y entornando los ojos les advirtió—: ¡Silencio! ¡Y mucho cuidado!

Las cortinas cayeron tras él bruscamente. Después, los muchachos lo oyeron repartir palabras de despedida con su voz aguda y cantarína.

Ernö reanudó la conversación.

—Del mismo modo puedes preguntar a Moravecz cuáles eran las verdaderas razones de la impopularidad de José II. «Este caballo gordo es el clero, alteza; este otro, la nobleza, y el mulo flacucho es el pueblo.» Le comentas que, en tu opinión, este monarca, una de las figuras más curiosas de la historia, no tiene el reconocimiento que merece. Ha llegado el momento de que el señor profesor rectifique ese gran error, pero tiene que hacerlo inmediatamente, porque has decidido no marcharte hasta que el problema esté resuelto.

—En los tiempos del rey Luis el Grande, las estrellas del Norte, Oriente y Poniente se reflejaban en tres mares —recitó Ábel rememorando la lección—. ¿Y eso por qué?

—Yo tampoco lo entiendo —dijo Tibor con semblante serio y pensativo.

—Es muy importante el tono con que formulas las preguntas —advirtió Ernö—. Este es el punto más delicado. Tienes que mostrarte respetuoso pero firme. A fin de cuentas no estás pidiendo nada extraordinario. Es como si después de comprar algo volvieras a la tienda para pedir información sobre la calidad del producto o simplemente las instrucciones de uso. Su obligación es dártelas. No olvides decirle que llevas varias noches sin dormir a causa de ese pasaje de Tácito que no sabes cómo interpretar. Eso de que el problema te quita el sueño es muy importante; hay que decírselo a todos. Podríamos empezar a practicar mañana.

—Sí, sí. Podríamos ir a ver a otros profes —propuso Béla—. Jurák podría excusarse con el de Música por desafinar siempre al cantar. Incluso podría pedirle que le diera clases particulares. Ya nos las apañaríamos para conseguir los fondos necesarios.

—¿Qué trama Amadé? —preguntó Ábel.

Nadie lo sabía, ni siquiera Lajos. Béla descorrió la cortina con cautela. A través del resquicio vieron que la mesa de los bohemios estaba al completo: a la derecha de la prima donna se hallaba el director, que había llegado por fin y estaba comiendo salchichas; a la izquierda, el boticario. En el otro extremo de la mesa, el redactor del periódico escuchaba ávidamente a la espera de que cayese cualquier migaja que pudiese servirle para un artículo. Un poco más allá, dos jóvenes oficiales con uniforme de campaña bebían vino espumoso. El dueño del café estaba apoyado contra el mostrador, con las manos amarillentas a los costados y el rostro demacrado de los enfermos de corazón. Era incomprensible que alguien como él perdiera el tiempo allí sin tener necesidad. Con el bullicio que reinaba en el local resultaba casi imposible oír las palabras de los demás. Ábel pensó que las veladas que lo obligaban a pasar de niño en la habitación de su padre, en compañía de aquellas tres criaturas excéntricas, eran incluso más divertidas. La tensión nerviosa que lo había atenazado disminuía paulatinamente. La mezcla extraña, casi paralizante, de vergüenza, perplejidad y estupor que lo había invadido al mediodía en su casa, después de que se marchara la pandilla, se había transformado en apatía. Ahora que volvían a estar juntos en el café, admitidos en el paraíso anhelado, contemplaban con languidez el sórdido espectáculo de los adultos, como un castillo cuyo interior no muestra más que miseria y ruinas una vez conquistado.

—Intramuros —murmuró Ábel con escepticismo.

Los otros lo miraron sin entender. Esa noche, Tibor llamaba la atención por su palidez. Estaba muy serio, con la cabeza apoyada en la mano, sumido en un mutismo hermético, como un condenado a muerte. Ábel no se atrevía a preguntarle el motivo de su malestar; sabía que podía darle una respuesta de lo más pasmosa, que lo desarmaría por su simplicidad. Ahora mismo, por ejemplo, sería capaz de decirle que el domingo anterior su equipo había perdido por culpa de una falta cometida en el último momento. Cuando Tibor parecía preocupado, se internaba en terrenos desconocidos. Entonces Ábel prefería no preguntarle nada. Temía que su amigo soltara un disparate, algo que pudiese rebajarlo a ojos de Ernó. Era la opinión de éste lo que lo atemorizaba; Lajos y Béla no juzgaban a Tibor con tanta severidad.

«¿Cuánto tiempo puede durar esto? —reflexionó Ábel—. ¿Y qué sucederá después?» Estaba preocupado. Notaba una tensión latente. Tenía la impresión de que bastaría una sola palabra pronunciada en mal momento para que, como cuando una sobrecarga eléctrica hace saltar un fusible, todo se sumiera en la oscuridad y se quebrara el frágil hechizo que los mantenía unidos. Desde hacía mucho tiempo la pandilla se preparaba para esa gran noche; Ábel, con más ilusión todavía. No habría sabido decir qué esperaba exactamente, pero algo así como una emancipación definitiva. Por eso no entendía que todos estuvieran tan abatidos. Jamás habría imaginado que el sagrado momento de la liberación sería recibido con tanta indiferencia.

En realidad lo que les molestaba era verse repentinamente rebajados de categoría. Habían descendido desde la más alta jerarquía de su pequeño mundo hasta el escalón inferior de la sociedad de los adultos, donde, como cualquier otro joven, habían pasado a ser ciudadanos de segundo orden.

—Y ahora hemos de comenzar desde cero —susurró.

Ninguno quería salir antes que Tibor.

—¿Quién se va primero? —preguntó Ernó.

Nadie respondió. Todos estaban expectantes. Tibor no se movió y continuó con la vista clavada en el mármol de la mesa. Saber que todos estaban pendientes de él lo llenaba de desesperación. Obstinado, siguió callado, sin levantar la vista. «No voy a ceder», pensaba tercamente, mordiéndose el labio, confinado con orgullo en su soledad, como un Paris ofendido.

Los celos absurdos de sus amigos hacían que se sintiera acorralado y lo llenaban de consternación y rabia. La amistad de aquellos muchachos lo agobiaba. Pensó con alivio que la férrea disciplina que lo había encadenado hasta entonces desaparecería esa misma noche. No aguantaba más el entusiasmo incondicional de Ábel, los celos de Ernö, el afecto servil y untuoso de Béla, la mirada curiosa de los hermanos Garren ni las maneras afectadas del actor. Todos estaban siempre volcados en él, en un estado de tensión permanente, y lo único que él deseaba era separarse de ellos y empezar una vida independiente. No quería saber nada de ellos. Pensó con satisfacción que al cabo de pocos meses estaría viviendo en un cuartel y no volvería a ver ni a su madre ni a su hermano; ni a Ábel, que le pedía cuentas de todos sus actos; ni a Ernö, cuya mirada inquisitiva lo exasperaba; ni a Béla, ese lechuguino miserable. Anhelaba incluso ir al frente, del que no tenía más que nociones vagas; sólo sabía que era la forma de acabar definitivamente con esa vida intolerable. Del caos surgía la imagen del coronel Prockauer como una estatua de bronce, un gran héroe en el que apoyarse, por más que al mismo tiempo su padre fuese un auténtico déspota en casa. Se aferraba a él como una posibilidad más de salvación. Al día siguiente confesaría todo a su madre y le pediría dinero para recuperar los cubiertos de plata, tras lo cual se despediría de Ábel con una sonrisa, daría unas palmaditas alegres a Béla en la espalda, no volvería a saludar al actor cuando lo encontrase en la calle y entraría feliz en el cuartel para formar parte por fin de la gran comunidad de los adultos, un mundo en el que cada cual respondía de sus actos y donde él dejaría de ser el ídolo supremo de una amistad que no deseaba ni podía corresponder. Así de fácil… Sólo hacía falta encontrar la palabra mágica que rompiese de una vez el hechizo que los tenía dolorosamente encadenados. Se sentía perplejo, desorientado. Los otros también. Estaban allí sentados como si esperasen algo de él, enredados en un juego complicado y confuso cuyas reglas ya nadie entendía. ¿Qué había pasado? ¿Quién tenía la culpa? Tibor se sentía inocente; no había hecho nada especial para que los otros lo adorasen. Había asumido su papel lo mejor que había sabido, tratando de ser paciente, justo y equitativo con todos, pero ya no aguantaba más; era un peso demasiado grande para él. Sólo deseaba quitárselos de encima y seguir su camino. Tenía los nervios a flor de piel y estaba a punto de explotar.

Lanzó una mirada furtiva a Ábel. El hijo del médico la percibió y se volvió hacia él con tal presteza y sumisión, con tal fervor en los ojos, dispuesto a cumplir de inmediato cualquier orden, que Tibor se sintió culpable y apartó la vista. ¡Ay, qué difícil es desembarazarse de alguien cuya compañía ya no deseamos! Creemos que somos libres, pero al menor movimiento, a la menor tentativa de escapar, nos damos cuenta de que estamos encadenados. Una sonrisa inconsciente basta para arrastrarnos a las redes de una nueva amistad. Tibor entendía la amistad de otro modo: una relación fácil y ligera, basada en la simpatía y el respeto, que no implicaba responsabilidades ni compromisos mutuos; paseos agradables y despreocupados por un parque; salir acompañado, intercambiar ideas. Por primera vez comprendía que hay vínculos tan fuertes y estrechos que no pueden romperse sin infligir heridas profundas.

Sin embargo, la posibilidad de hacer daño a la pandilla no lo disuadiría de su decisión de terminar con ellos. Más aún, deseaba que sufriesen. Tenía ganas de golpearles en la cara, de arrancar a Ernó las gafas de un puñetazo, de propinar un buen bofetón a Ábel, de aplastar la nariz a Béla, y después marcharse con la cabeza alta. Por desgracia no era tan fácil desprenderse del grupo, salir del círculo vicioso en que todos daban vueltas y vueltas gravitando en torno al mismo sol. Para cualquiera de ellos romper con los otros era como romper con uno mismo.

Empero, Tibor albergaba la esperanza de encontrar una solución pacífica que le permitiera separarse de la pandilla quedando bien con todos. Al día siguiente hablaría con Havas, y cuando Ábel lo llamara, como siempre, con el silbido convenido, le diría que estaba ocupado y no podía salir. Tal vez incluso escribiría a su padre para confesarlo todo y pedirle que volviese y lo perdonase, pues estando él en casa nadie se atrevería a acercarse para importunarlo.

En su rostro apareció una mueca de orgullo y amargura. «¿Por qué me miran? Están esperando a que me levante para pisarme los talones, no me dejarán dar ni un paso solo, tienen miedo de que escape. ¡Hay que acabar con todo esto! ¡Olvidar! ¡Borrón y cuenta nueva! Ahora que por fin puedo… Olvidar estos últimos años, la pandilla, los robos, los juegos, la angustia y toda esta rebeldía incomprensible y exasperante.» Los otros lo miraban con expresión solícita. «¡Por Dios! Compiten por mis favores.» Era una sensación tan irritante y dolorosa que le crispaba los nervios. «¿Cómo es posible que el afecto haga daño?» Otra vez sintió el impulso de golpearlos. Levantó la cabeza con arrogancia y esbozó una leve sonrisa de desprecio.

«Uno de ellos ha hecho trampa —se dijo—. Este es un juego sucio desde hace mucho tiempo. Alguien se ha aprovechado.» Tenía la mirada clavada en el vacío y sentía el asco del negrero por su despreciable mercancía. «Tengo que encontrar una palabra, una sola, que haga saltar todo por los aires, que reviente la razón de ser de la pandilla como un alfiler hace estallar un globo. Debería levantarme ahora mismo y decirles a voz en grito: “¡Basta ya! ¡No aguanto más! ¡Es un suplicio que estéis pendientes de mí todo el tiempo! Dejadme en paz. Quiero buscar otras amistades. La vuestra me hace demasiado daño.”»

Alzó la vista con una expresión casi implorante. «Jamás habría que alimentar amistades tan íntimas —se dijo—. Pero no es culpa mía. Yo no he alentado a nadie.» Levantó la mano y, como si hubiese dado una orden, todos lo miraron. Los ojos de Ernó brillaban con fría ironía. «En el fondo me odian», pensó Tibor, encolerizado. Acto seguido se levantó y se estiró con la indolencia de un príncipe.

—Vamos, chicos —ordenó—. Estoy cansado de estar aquí.

* * *

Se encaminaron hacia la puerta del café todos juntos. Tibor encabezaba el grupo, seguido por los otros tres, y Lajos, que caminaba con pasitos cortos, cerraba la marcha. Un joven, el primer galán del teatro, se acercó al director para susurrarle algo al oído. Ambos miraron a la pandilla con curiosidad. «Los amigos de Amadé», comentó alguien, y se oyeron risitas. Ábel notó que se sonrojaba. En todas las mesas sólo se hablaba de ellos. Por un momento se quedaron atrapados en la puerta giratoria, debido a que alguien estaba empujando en dirección contraria. «Qué vergüenza —pensó Ábel—. Todos nos están mirando. Sin duda son mejores los libros que las personas. Más me habría valido quedarme entre los libros, pues la vida entre los demás es impura y dolorosa. A estas horas mi padre ya estará durmiendo y la tía Etelka quizá esté sentada en mi habitación, esperándome; no se acostará hasta que llegue. ¿Qué dijo el zapatero respecto a la madre de Tibor? Que esta mañana había empeorado. Si muriese esta noche y el coronel regresase mañana o pasado mañana para el entierro… Hay que hablar urgentemente con Havas. ¿Por qué me habrá invitado a ir con Tibor? Le pediremos que devuelva los cubiertos a cambio de un pagaré. Si sobrevivimos a la guerra y llegamos a adultos, saldaremos la deuda en pequeños plazos. Si pasara algo, si yo muriera, por ejemplo, Havas podría presentar el pagaré a mi padre o a mi tía. Quizá dentro de seis meses podré olvidarme de todo esto. Y un día tal vez pueda dedicarme a la escritura. Escribir también hace sufrir, pero menos que vivir entre los hombres. Las relaciones humanas son lo más doloroso. ¡Con qué ironía nos miran desde la mesa de los artistas! El periodista nos señala con la cabeza y dice algo. Deben de saber que Amadé nos espera. No lo aprecian en absoluto. Se burlan de él con descaro y murmuran a su espalda. Ahora se ríen de nosotros también. Seguramente creen que vamos al burdel; es lo que hacen todos después de la reválida. Y creen que es Amadé quien nos lleva. Por otro lado, no estaría mal. El gigante de Jurák, que fue allí la semana pasada, dice que hay una chica nueva, una rubia recién llegada de la capital, y que le mostró su licencia profesional. Jurák leyó el documento de cabo a rabo. La policía regula hasta el último detalle de la actividad de esas chicas; por ejemplo, en el papel se indica por qué calles pueden pasear para buscar clientes, y que se les permite asistir a la ópera y el Teatro Nacional, siempre que se sienten en la segunda planta, en el gallinero, y también se especifica la comisión que deben pagar por cada cliente que reciben en la casa de citas. Sería muy interesante leer el texto. Y leer todo lo que se ha escrito hasta ahora. Y ver también todo cuanto han inventado y creado los hombres. Conocer todo, absolutamente todo.

»¿Por qué no salimos de una vez? Tibor me odia; Ernó, también. Creo que nos odiamos todos. No aguanto a Amadé, y el tonto de Lajos me saca de quicio con sus preguntas estúpidas, siempre fuera de lugar. No quiero que Tibor me odie. Sé que no tiene muchas luces y que yo soy muy diferente, pero me atrae. Lo veo superior por la sencilla razón de que es guapo. Me hace sufrir, pero él no tiene la culpa. Si aceptase mi amistad, yo lo acompañaría a donde hiciese falta, cuidaría de él y le explicaría todo lo que pienso y hago, aunque sé que no le intereso ni me presta atención. Para conquistarlo debería hacerle un regalo, entregarle algo de muchísimo valor. Pero ¿qué? Ya le he dado cuanto tenía y le he contado toda mi vida. No tengo nada más que ofrecerle. Dentro de poco nos separaremos y cada uno seguirá su camino. Me gustaría ir a la casa de las mujeres esta noche. Quizá ésa sea la sorpresa que nos prepara Amadé, llevarnos allí. ¿Por qué no nos movemos de una vez? La prima donna también nos mira y nos hace señas. Seguramente es porque le gusta Tibor. ¿Qué haría yo si el actor se la presentase? Ahora puede hacerlo, todo está permitido. Debo desenmascarar al tramposo. Debo deshacerme cuanto antes de Amadé y Ernó. Y no quiero soñar más con Havas. Quiero ser adulto, pero ¿cuándo será eso?»

La puerta giró por fin y los muchachos se encontraron en la calle.

La plaza, bajo la espesa capa de reluciente barniz que extendía la luna, resplandecía solemne. Las casas de estilo barroco dormitaban, tripudas, en la claridad pálida y dulzona. Por la puerta giratoria escapaban algunas ráfagas de música que se difundían un poco antes de desvanecerse en el silencio profundo. La iglesia ocultaba un ancho trozo de cielo y parecía descargar el peso plúmbeo de su sombra sobre los edificios bajos. Tras la enorme ventana doble del obispado brillaba una luz. En el centro de la plaza, en el minúsculo jardín público alrededor de la fuente, sin agua desde hacía tiempo, las flores de los castaños relucían como pequeños candelabros.

El aire era tibio y denso, propio de las noches estivales. No se veía un alma. El teatro, con la alta cúpula que coronaba el área de bastidores y sus líneas carentes de armonía, se alzaba desgarbado delante del jardincito, como un granero abandonado. Sus ventanas, oscuras y cubiertas de telarañas, miraban vacías como ojos de ciego. La ciudad dormía profundamente su primer sueño. Desde la estación llegó el agudo silbido de una locomotora como si advirtiese a los habitantes que, por más que escondiesen la cabeza bajo la almohada para no ver ni oír nada, los trenes pasaban sin cesar repletos de silenciosos pasajeros. Pero ese aviso no parecía turbar la indiferencia de la ciudad. Ante el cuartel, dos centinelas tocados con cascos de trinchera montaban guardia yendo y viniendo entre las dos garitas.

Detrás de la ventana iluminada, el obispo, sentado en un sillón de respaldo alto, leía el periódico. En la mesita que tenía delante había un vaso de agua y una aspirina envuelta en oblea blanca. De vez en cuando tendía su mano huesuda hacia el vaso, se humedecía los labios y reanudaba la lectura. Como el emperador, el prelado dormía en un modesto catre de campaña, sobre el cual colgaba de la pared un crucifijo de marfil. El escabel cubierto con un cojín de terciopelo púrpura donde se arrodillaba para rezar estaba pegado a la otra pared. Las cortinas, que pendían pesadamente de las ventanas, eran del mismo color. El obispo era un hombre muy anciano y sufría de insomnio. Se acercó a la biblioteca y deslizó sus finos y blancos dedos por el lomo dorado de los volúmenes, con la delicadeza de un organista que recorre las teclas en busca del tono más apropiado al momento. Tras sacar varios libros con parsimonia y colocarlos de nuevo en su sitio cogió un grueso volumen negro y lo bajó del anaquel, jadeando por el esfuerzo. El anciano, menudo y achacoso, se dirigió despacio hacia su cama con el pesado libro en la mano, lo puso en la mesita de noche, entre el breviario y el rosario, lo abrió y observó algunas ilustraciones. Era la obra de Brehm sobre la vida de los animales. Con la respiración entrecortada se sentó en el borde del catre y se quitó los botines.

Todas las ventanas del hospital estaban iluminadas, como las de una fábrica próspera donde se trabaja día y noche. Al final de la calle, bajo el puente del río, las aspas del gran molino giraban sin descanso.

Los cinco muchachos atravesaron lentamente la plaza bañada por el claro de luna. Sus largas sombras los seguían. Se detuvieron en medio del jardín, donde el olor acre de un saúco en flor, escondido entre otros arbustos, era tan intenso que parecía rozarlos como algo palpable. Encendieron cigarrillos sin pronunciar palabra. Las casas que los rodeaban, resplandecientes a la claridad ambarina, componían el decorado de su niñez. Conocían a sus moradores y sabían quiénes velaban o dormían detrás de las ventanas. Las letras doradas del rótulo de la librería habían perdido el brillo. En esos comercios, todos de tejado bajo, siempre habían realizado sus compras al fiado: lápices, libros, sombreros, cuellos de camisa, sierras y linternas de pilas. «Apúntelo en la cuenta, por favor.» El crédito de los padres era un caudal que parecía inagotable, dado que había servido para costear los gastos durante toda su infancia. Sobre la calzada se proyectaba una fina franja de luz que se filtraba desde el interior de la farmacia por una rendija en la persiana. El boticario no se había acostado; sin duda recibía la visita de unas damas, que se divertían en la buena compañía de unos oficiales de la guarnición local bebiendo «coñac medicinal». Las campanadas que señalaban la hora sonaron estruendosamente en el silencio y dejaron tras de sí un tintineo melodioso, como un cristal muy fino al romperse. Con el pitillo en la mano izquierda, los jóvenes rodearon el saúco y, tras desabotonarse el pantalón con la derecha, regaron la hierba. El manco sostuvo el cigarrillo entre los labios porque necesitaba su única mano para realizar la operación.

Tibor empezó a silbar. Echaron a andar por la hierba húmeda y salieron del jardín público. El zapatero, sentado en su taller bajo el círculo de luz de un candil, leía en voz baja, silabeando, la biografía de los más insignes generales. De vez en cuando interrumpía la lectura, fijaba la vista al frente y suspirando se mesaba la barba con la mano derecha. En la biblioteca municipal, sobre el entarimado de la amplia sala iluminada por la luna donde se almacenaban treinta mil libros, un ejército de ratas se daba un festín. La ciudad era antigua y estaba plagada de roedores. Una vez, el consistorio había contratado los servicios de un especialista, que tras encerrarse un par de horas en el teatro dejó la platea, los palcos, los pasillos y el escenario sembrados de cadáveres de ratas y ratones. Ábel se acordaba aún de la súbita aparición de ese señor, que en una sola tarde había desinfectado todos los edificios públicos y que al día siguiente se había marchado llevándose no sólo sus honorarios, sino también el secreto profesional de tan sabio y eficiente método de acabar con las ratas. Se rumoreaba que era italiano.

La luna de primavera posee el extraño poder de dilatar las cosas que ilumina. Los objetos, los edificios, las plazas, incluso poblaciones enteras parecen absorber su luz e hincharse cual cadáveres en el agua, como esos que últimamente la rápida corriente del río arrastraba a través de la ciudad. Eran cuerpos de soldados caídos en el frente que venían de lejos, de torrentes y arroyos de montaña, que unían sus caudales a una sinuosa red de afluentes que con las crecidas primaverales avanzaban rápidamente hacia su destino final: el mar. En invierno, los cadáveres descansaban en las aguas heladas del norte, hasta que los primeros deshielos de la primavera los trasladaban hacia la Gran Llanura. Llegaban a la ciudad en un estado avanzado de descomposición. Aún se apreciaban las heridas en las cabezas y los torsos desnudos mientras flotaban en el agua; las extremidades y los vientres hinchados asomaban a la superficie, en tanto que las cabezas permanecían sumergidas. El río obraba con gran discreción, efectuando esos transportes macabros por la noche y con la máxima rapidez, como si no quisiera perturbar la calma de los habitantes de la ciudad. Aquella primavera no paraba de traer muertos, jóvenes y viejos, a veces en grupos, dos o tres de los cuales se quedaban atrapados cada semana en las pilastras del puente. Entonces, los molineros los sacaban a la orilla e intentaban descifrar sus documentos de identidad, que los soldados llevaban colgados del cuello en un estuche de estaño cerrado herméticamente. Si lo lograban, al día siguiente el periódico local publicaba el nombre del caído.

Los bosques de abetos de los alrededores habían sido arrasados por una tormenta al principio de la guerra, pero el viento continuaba llevando a la ciudad una intensa fragancia a resina desde algún lugar lejano. En las noches cálidas de primavera ese olor impregnaba el aire con la tibieza densa de un baño de vapor perfumado con esencia de abeto. En la esquina de la calleja de los Pescadores, el carnicero y sus dos hijas dormían en la misma alcoba. La puerta de la tienda estaba abierta, de modo que la luna iluminaba sus cuerpos y los cuartos de carne colgados de gruesos ganchos a lo largo de la pared. Sobre el mostrador descansaba una cabeza de cordero con los ojos cerrados, de la que caía un hilo de sangre negra que se deslizaba por el mármol. El anciano abogado, que siempre era el último de la ciudad en acostarse, estaba en su gabinete, sentado en su preciosa butaca de cerezo forrada de terciopelo granate y guarnecida con tachuelas esmaltadas en blanco. Tenía en el regazo varias cajas de vidrio polvorientas y estaba concentrado examinando con una lupa unos especímenes importantes de su colección de mariposas; de las paredes colgaban miles de ejemplares disecados. Sobre el escritorio yacían una pipa larga y un tamiz para filtrar las impurezas del tabaco. Al lado, en un marco de cobre rodeado de un crespón, se encontraba la fotografía de sus dos hijos caídos en la guerra. Pero el abogado ya no los lloraba, porque era demasiado viejo y hacía dos años que habían muerto, tiempo suficiente para superar cualquier dolor. Desde hacía setenta años su pasión era coleccionar mariposas. Nunca salía de casa sin la red y un frasquito de cloroformo, que llevaba en el bolsillo de su redingote de largos faldones, incluso cuando iba al juzgado. Con los primeros calores de la primavera se lo veía en los campos de los alrededores con la red en la mano; su barba blanca se agitaba al viento y los faldones ondeaban detrás de él, mientras saltaba de surco en surco persiguiendo mariposas.

La pandilla conocía de vista a cientos de personas —entre ellas inválidos, sacerdotes, mujeres jóvenes y maduras—, gente que compartía el mismo escenario sin más razón que su origen o profesión y que, aunque creían estar bien informados de la vida de los otros, en realidad no sabían nada. Probablemente el rostro o la voz de esos personajes perseguiría a los cinco muchachos hasta el fin de sus días, y quizá en el momento de su muerte surgiría de las regiones más oscuras de su memoria la figura del cojo que vendía juguetes en la plaza de la iglesia y una vez les enseñó las maravillas de una caja de mago, o la del prestidigitador, que montaba un espectáculo cada otoño en la casa de cultura y el resto del tiempo afinaba pianos. Vivían en una isla de la que era difícil escapar del todo y, cuando muriesen, sería allí adonde sus familias enviarían sus cuerpos para enterrarlos. Era su tierra natal y no había escapatoria. Ábel arrojó su cigarrillo al suelo.

El actor los esperaba.

—Avanti! —susurró.

Estaba plantado junto a la entrada de los artistas, con la cabeza descubierta, y su diente de oro brillaba a la luz de la luna. Sonreía.

ENSAYO

EL actor alumbró con una linterna el primer peldaño de la escalera y después la pared. Detrás de un cristal protegido por una rejilla, un cartel anunciaba: «9.30. Rigoletto. Ensayo de texto.» El actor avanzó de puntillas y en el entresuelo empujó la puerta de hierro.

Enfilaron un pasillo largo y tan estrecho que podían tocar las paredes con las manos. Los muchachos avanzaban en fila india, a tientas, precedidos por el actor, que con sus ágiles andares hacía oscilar la linterna proyectando su luz delante y detrás de él. A cada paso encontraban puertas, algunas de cristal esmerilado, otras de hierro, escaleras que subían y escaleras que bajaban; había tantas que daba la impresión de que el interior del teatro estaba hecho sólo de puertas y escaleras. Por todas partes se respiraba un tufo dulzón. No era el olor de los perfumes, la humedad o la cola de pegar, sino una mezcla de los efluvios de la pintura, el alcohol de noventa grados, las telas, los cuerpos humanos, el polvo y el aire viciado de las estancias sin ventilar. Pero sobre todo predominaba ese olor inconfundible y particular del teatro, una esencia destilada de las candilejas, de palabras grandilocuentes y de gestos afectados; un aroma potente, casi carnal, que impregna la ropa, la piel y el pelo de quienes trabajan en él, incluso cuando se encuentran fuera del escenario. Ábel comprendió entonces la pasión de Amadé por los perfumes penetrantes. Sin duda los utilizaba para disimular ese tufo característico que lo acompañaba a todas partes, pues a nadie le gusta llevar consigo el olor de su oficio; por eso las cocineras emplean agua de rosas, los curtidores se aplican olorosas brillantinas al cabello y los dependientes de los colmados se perfuman con colonias fuertes. Y por eso el actor usaba la esencia de sándalo.

La pandilla jamás hubiese imaginado que pudiera haber edificios con tantas escaleras, puertas y pasillos. Habían subido dos pisos y el actor continuaba empujando puertas de hierro oxidado, que después de resistirse se abrían con un largo rechinar. Amadé iba delante linterna en mano, silbando una melodía pegadiza, hasta que se detuvo ante una puerta de cristal esmerilado.

—La sala del peluquero —anunció. Encendió la luz y se volvió hacia la pandilla—. ¡Sentaos!

Había un banco muy largo arrimado a la pared y del techo colgaba una cortina de rayas rojas que dividía la habitación. Sobre la madera rústica de la mesa se alzaba, un tanto ladeado, un espejo con el azogue desconchado. El actor descorrió bruscamente la cortina, detrás de la cual aparecieron cientos de pelucas colocadas sobre perchas de madera: rubias, morenas y canosas, encrespadas, onduladas y ralas, todas con un aire de desamparo, con la tristeza indescriptible de la materia privada de su esencia vital. Los cabellos de una persona conservan siempre una cualidad humana, incluso después de cortados. En un rincón, una rubia peluca femenina parecía aguardar a la virgen que la había abandonado; sus dos largas trenzas pendían desoladas en el vacío, buscando vanamente una tierna espalda donde posarse. La melena azabache que antes caía sobre los hombros de un héroe esperaba, inútil y enmarañada por una desesperación inefable, una frente donde descansar. Los escasos mechones canos de una cabeza calva de anciano cubrían las céreas orejas, que habían oído muchas cosas a lo largo de una sacrificada vida en el teatro y guardaban celosamente sus secretos. Cada cabellera revelaba algo del carácter del ser al que había pertenecido. Centenares de criaturas invisibles se mecían bajo esos cueros cabelludos, cuyo conjunto evocaba la cruenta carnicería que contra sus propietarios había perpetrado el verdugo más implacable: el tiempo.

—El peluquero tiene un poder sobrehumano, semejante casi al de la naturaleza —dijo el actor. Y tras una breve pausa agregó entre suspiros—: Y una habilidad infinitamente superior.

Se sentó delante del espejo y se contempló con detenimiento.

—Hay pelucas que actúan por sí solas —prosiguió al tiempo que abría un cajón—. Esta rubia, por ejemplo, ¡cuántas veces ha actuado por mí! —Con un movimiento brusco se quitó la que llevaba puesta.

El gesto fue tan inesperado y el efecto tan pasmoso que, sentados en el banco, los muchachos se inclinaron hacia él, fascinados y silenciosos. Si se hubiese arrancado un brazo de cuajo o desenroscado la cabeza, su sorpresa no habría sido mayor. Tibor ahogó un grito. Por supuesto, sabían que el actor llevaba siempre cabello postizo, que se cambiaba según el momento y la estación: unas veces eran rubios y soñadores; otras, morenos y apasionados. Sin embargo, el gesto con que se había quitado la peluca les transmitió la sensación de un dolor físico, y sintieron pena por él. Y también vergüenza ajena, porque su cabeza, lisa y blanca como la cera, presentaba un aspecto indecente, una desnudez impúdica, como si, al descubrir la calva, Amadé se hubiera desprendido de sus ropas para mostrarse completamente en cueros. Indiferente a sus espectadores, el actor se pasó las manos por la superficie pelada y se miró en el espejo con ojos de experto.

—Hay que procurar… —dijo acariciando tiernamente la peluca rubia que sostenía sobre el puño— hay que procurar no mojarse el cabello. Es muy importante. Os lo digo ahora que aún sois jóvenes y podéis aprovechar el consejo. A mí, por desgracia, no me advirtieron a tiempo. Algunas personas, cuando se bañan, meten la cabeza en el agua para lavarse el pelo con champú. No hay nada más imprudente. Así se favorece la formación de la caspa y el cabello se reseca, pierde el brillo y se decolora. Y eso debe evitarse, pues hay excelentes lociones y jabones que pueden aplicarse en seco… ¡Un momento! —Se acercó más al espejo y se miró parpadeando.

Sin peluca, su rostro carecía por completo de expresión; sólo los ojos denotaban algo de vida. Sus facciones parecían inertes, como si se hubiesen borrado las huellas que la vida y el tiempo imprimen en la cara. Sin esos rasgos y arrugas que revelan el carácter y las pasiones de un hombre, el actor estaba desnudo, vacío, muerto. No era más que materia prima, que él tenía el poder de moldear a su capricho. Se pellizcó la nariz, al tiempo que movía lentamente la cabeza de un lado a otro, con la indiferencia de quien manipula un objeto ajeno. Se dio un masaje en las mejillas con suma delicadeza y después cogió los párpados con dos dedos y los bajó. A continuación se cubrió la papada con la mano, mientras revolvía los ojos a gran velocidad. Luego los entornó y se contempló en el espejo, inclinado hacia atrás como un pintor que observa su obra.

—Poseo, creo, treinta y cuatro caras —comentó con tono despreocupado—. Sí, treinta y cuatro o treinta y seis, ya no me acuerdo. Hace mucho tiempo que no las cuento. Tengo una de un sacerdote negro, queridos amigos, y una de Cyrano. Y otra de César, con calvicie natural. Para caracterizarlo basta trazar dos líneas junto a la boca y ya está. ¡Mirad!

Tomó un lápiz y se dibujó dos arrugas en las mejillas. Al instante su rostro adelgazó extrañamente. Sus facciones se tornaron angulosas y duras, y su calva cobró vid«como símbolo de un destino, signo de la tristeza y el sufrimiento secretos de un hombre que ningún éxito, ninguna victoria, ningún triunfo podrían jamás compensar.

—La frente de mi César no está rodeada de laureles —explicó—. Muestra orgullosamente su vergüenza ante el mundo. Que la vean y tiemblen. «Bajo esta calva, la suerte de un imperio…» —A continuación se puso la peluca rubia con cuidado—. «Ser o no ser, ésta es la cuestión… —Se levantó ceremoniosamente y haciendo una profunda reverencia añadió—: Te lo digo yo, Polonio…»

Su mirada se perdió en el vacío con la expresión trastornada de Hamlet. Con parsimonia se colocó un rizo rubio sobre la frente, apretó los labios y dio unos pasos, absorto en sus pensamientos. Representaba el papel sin conocer el texto, con el único recurso de evocar la sonrisa burlona del personaje, como quien imita los gestos de alguien que pasa por la calle.

—Sí, esta peluca ha hecho muchos papeles por mí. —Se sentó de nuevo y se la quitó. Acto seguido sacó del cajón media docena más y comenzó a removerlas distraídamente. Se fue probando algunas al azar, y con cada una su fisonomía se transformaba por completo. De pronto parecía joven y rebosante de energía, y un instante después, envejecido, resabiado y malicioso. Igual que en un baile de disfraces, en pocos minutos apareció ante los ojos de la pandilla una variedad de personajes, a los que el actor interpretaba cambiando simplemente de expresión, sin siquiera anunciar sus nombres. Manipulaba su propio rostro como un virtuoso su instrumento. Moldeaba sus facciones elásticas a voluntad; dilataba las aletas de la nariz, y sus mejillas tan pronto se inflaban como se hundían y llenaban de arrugas.

Disponía de toda suerte de polvos faciales, barras de colorete, algodones, estopas, alcoholes y pegamentos, y los manejaba con destreza. Se pegó una mosca en el mentón y un par de delgadas patillas en los carrillos, levantó la pierna gimiendo como un gotoso y con voz queda ordenó a un paje imaginario que le sirviese vino caliente. Jugaba con su rostro, la estopa y los polvos como un titiritero con sus muñecos y decorados. Tras evocar a varios personajes históricos con unos pocos trazos apenas esbozados, apartó de sí todos los cosméticos con un gesto brusco.

—Un día me gustaría fabricarme una cara con la que pueda vivir largo tiempo. No es fácil. La estopa, las pelucas y los afeites ayudan sólo hasta cierto punto. Esto, señores —añadió dándose unos golpecitos en las mejillas con dos dedos—, es una materia maleable, obediente, pero hay que saber modelarla. Naturalmente, con los años se arruga y apergamina. La carne, como el alma, queridos amigos, tiene su propia vida. Mi forma actual —dijo mirándose el cuerpo como si perteneciera a otra persona, no sin una mueca de desprecio— la uso hace demasiado tiempo y ya me aburre. La próxima vez, en otra ciudad, quiero presentarme con un aspecto completamente diferente. Tal vez como un adolescente… No; quizá no… Mejor como un joven apuesto y gallardo, en la flor de la vida, o ¿por qué no?, quizá como un anciano. Aún no lo sé. Mis carnes se han vuelto flácidas, no se dejan modelar como antes. Me estoy haciendo viejo —lamentó, y se dio un capirotazo en la papada.

»¡Esto me gusta mucho! —exclamó hundiendo las manos en un montoncito de estopa—. Y éstas también… —añadió, alborozado, lanzando varias pelucas al aire—. Si me pongo esta cabeza pelirroja de Tito, ¿quién me reconocerá? ¡Nadie, amigos míos, nadie!

Se puso la peluca roja. Los mechones leonados le cubrían la frente hasta el puente de la nariz. Con mano ligera se aplicó carmín a los labios hasta que tuvieron un aspecto carnoso y juvenil; acentuó el brillo de su mirada trazando una línea bajo los ojos con una cerilla usada y sus pupilas lánguidas se iluminaron. Con la melena rojiza, el rostro del actor irradiaba juventud, voluptuosidad y una arrogancia impúdica. Incluso su voz había cambiado, tornándose grave y autoritaria.

—Tengo treinta y cuatro rostros —exclamó inflando la papada—. O treinta y seis. ¿Quién puede reconocerme? Nadie. Me escurro entre los dedos de la gente y desaparezco como las almas invisibles. Mi mundo es la inmortalidad, pues me escabullo incluso de la muerte. Ni siquiera ella conoce mi verdadero rostro. No conseguirá verlo ni aunque me sorprenda en mi propia casa. —Miró alrededor con aire vacilante y continuó en voz más baja—: Todo el mundo tiene varias caras. Yo, sinceramente, a veces no sé cuál es la auténtica, la de carne y hueso.

Se arrancó la peluca de Tito y se quitó el carmín con una toalla. Tras examinar de nuevo su «materia prima» en el espejo se preguntó con amargura:

—¿Este puerco calvo y desdentado soy yo? ¡No puede ser! ¡Que se vaya al diablo!

Se quitó la dentadura postiza y la arrojó junto a la peluca como si fuese un objeto ajeno. Después la limpió con un trapo y volvió a colocársela en la boca.

Ernó se incorporó y se acercó con sigilo a su espalda. El actor buscó un cigarrillo, se anudó una servilleta alrededor del cuello y volvió a entregarse al examen de su figura.

—En los cafés de París —empezó a contar—, los camareros, cuando se sientan a comer después de haber servido las mesas, cogen la servilleta y se la atan así al cuello, como si fuera un pañuelo.

—Qué interesante —dijo Ábel.

La pandilla seguía la corriente al actor. No en vano habían aceptado su compañía. Les estaba preparando algo que se prometía más divertido que las habituales juergas de los estudiantes tras la reválida, que solían terminar en vomitonas de borrachos en los burdeles. Los muchachos sentían una vez más que podían abandonarse tranquilamente en las manos de ese hombre. Como si estuvieran ante una pantalla de cine, presenciaban maravillados los rápidos cambios de su enigmática personalidad. La maestría con que Amadé manejaba la estopa, las pinturas y los polvos impresionó especialmente a Béla. Ábel sospechaba que el actor terminaría la velada mostrándoles alguna de sus muchas facetas, una que ellos desconocían. Recordó la escena que siguió a la visita de la pandilla a casa del actor, cuando éste se retiró junto a la ventana y en menos de un segundo su rostro se vació de toda expresión. Al evocarlo sintió un escalofrío, pero esta vez estaba decidido a aguantar hasta el final de la fiesta, pues por nada del mundo habría renunciado a asistir al momento en que aquel hombre se quitase la última máscara. Sentado ante el espejo en actitud relajada, balanceando las piernas, con las manos ligeramente apoyadas en las caderas, la servilleta anudada al cuello bajo la cabeza calva, la barba hirsuta y el cigarrillo entre los dientes, parecía un forastero que hablase una lengua incomprensible y perteneciera a otra raza, y cuyo origen, profesión e intenciones fuera imposible adivinar. Ante un ser tan extraño los muchachos callaban, sobrecogidos. Era evidente que se encontraban en los dominios de Amadé: el bosque de pelucas junto a la pared, con sus antiguos dueños, que poblaban las sombras como fantasmas invisibles; todo eso era el reino del actor. A la menor señal suya podían surgir de las tinieblas ejércitos enteros y toda clase de figuras siniestras. El actor, orgulloso de su poder, sonreía satisfecho.

El único que lo miraba con desconfianza era Ernó.

—¿Qué preparas? —le preguntó.

Amadé arrojó la colilla de su cigarrillo.

—¡Manos a la obra! —exclamó poniéndose en pie.

Mandó a Ábel sentarse delante del espejo y lo observó largo rato con un dedo sobre los labios, la cabeza inclinada y los brazos cruzados. Después fue hasta la ventana, se apoyó contra el marco y continuó examinando al muchacho unos minutos más. Con una seña le indicó que se pusiese de perfil, como un pintor a su modelo, y por fin, como si hubiese encontrado lo que buscaba, fue a la mesa y cogió una pelambrera negra que acercó al mentón de Ábel a modo de prueba. Tras asentir con un gesto y lanzar un silbido volvió con dos dedos la cabeza del muchacho y profirió un «ay» de profunda sorpresa.

—Queréis saber qué preparo, ¿verdad? —preguntó distraídamente—. Pues bien, modelo la materia… Organizo una pequeña fiesta… En fin… en estas cosas soy un experto. —Cogió una peluca gris con la raya a un lado y la cepilló cuidadosamente—. Has envejecido, hijo mío. Sí, se nota que has envejecido mucho últimamente. ¡Lo que hace el sufrimiento! —Peinó con habilidad la peluca cambiando la raya al medio—. Es para vuestra despedida. Desde luego, podríamos haber ido a la casa de las mujeres. O al café Petófi. —Envolvió con algodón una cerilla y sacó unos frasquitos de algún lugar—. Ponte de cara al espejo. Empiezo a ver cómo serás dentro de treinta años. Te acordarás de mí cuando llegues a esa edad.

Encasquetó la peluca en la cabeza de Ábel con un gesto brusco, como un hipnotizador que se abalanza sobre su víctima y la duerme con un movimiento de la mano. El muchacho palideció. Desde el espejo un desconocido los miraba a él y a la pandilla: dos ojos con expresión de espanto bajo una frente arrugada. El actor escogió un lápiz y comenzó a trabajar el contorno de los ojos.

—Para esta noche he organizado una modesta celebración en vuestro honor. Y os aseguro que será algo que nunca olvidaréis. El otro día hablamos de la posibilidad de jugar al teatro, de montar juntos una especie de función de aficionados. Pues bien, eso haremos. Nos disfrazaremos y cada uno interpretará el personaje que se le ocurra. —Fijó una perilla gris al mentón de Ábel, pero la arrancó enseguida para probarle un par de patillas—. Todos los trajes están a vuestra disposición. Tenemos el escenario para nosotros, con toda la utilería y los decorados. La sala está vacía, no hay público. Actuaremos para nosotros mismos. Lo he arreglado para que nadie nos moleste hasta mañana por la mañana. Esta noche, la platea, el escenario, los bastidores… el teatro entero es nuestro. —Y sonrió con aire distraído.

Al final se decantó por las patillas y pegó sendas tiras de pelo plateado junto a las orejas de Ábel. El desagradable olor de la cola invadió el camerino.

—No está mal —comentó observando a su modelo con satisfacción—. Los labios son todavía demasiado finos… Vamos a ver… Pongamos aquí una pizca de decepción… Y aquí un asomo de duda… Eso es, muy bien… Paciencia, amiguito, ya termino… Sólo falta un matiz de sabiduría, acompañada de otro de soberbia. Y también cierta inseguridad e indulgencia.

Por obra de las manos expertas del actor, Ábel experimentó una rápida metamorfosis. Sus compañeros, situados detrás, lo observaban en silencio.

—Esto no es brujería ni prestidigitación —aseguró el actor mientras su mano se deslizaba con rapidez por el rostro de Ábel disponiendo mechones, modificando contornos, acentuando unos rasgos aquí y atenuando otros allá con la ayuda del peine y el lápiz—. Tampoco he hecho un pacto con el diablo —agregó mientras peinaba las cejas—. Es sólo cuestión de destreza y profesionalidad… Hemos hecho avanzar las agujas del reloj treinta años… ¡Y la obra está terminada! —Se puso la toalla bajo el brazo y el peine detrás de la oreja y se inclinó hacia Ábel con actitud de fígaro—. ¡Mis respetos, caballero! ¡El siguiente!

Ábel se levantó vacilante. El círculo de la pandilla se abrió para dejarle sitio. El actor ya estaba mirando a Ernó.

—Corazón de hielo, amarga hiel, aguijón de intriga, lengua de serpiente… —recitó jocoso—. Se te ve la traza de la joroba… ¡No escaparás sin una verruga! —Con un gesto enérgico obligó a sentarse a su nueva víctima.

Ábel se retiró a un rincón y entrelazó las manos a la espalda. En su máscara había algo de tranquilizador, pues le daba libertad para pensar en cosas que por lo general no se permitía. Envalentonado de ese modo, lanzó a Tibor una mirada arrogante. Los otros se echaron a reír y lo rodearon. El manco daba vueltas en torno a él con gran curiosidad. Tibor lo observaba con los ojos muy abiertos. Ábel rió también, pero por la expresión seria, casi reverencial de sus compañeros, comprendió que incluso su risa había cambiado.

—Ahora aceleraremos el curso de la naturaleza —dijo el actor poniendo una peluca roja a Ernó—. Y la corregiremos. Ya está. Realzaremos un poco tu madurez. Ahora eres un adulto, de modo que tienes que serlo con todas las consecuencias y aceptar los atributos de tu edad. —Agregó un bigote rojo en la piel lampiña y pecosa del labio superior—. Es la inspiración lo que guía el pincel del pintor, pero sus consejeros son el estudio, la observación y la experiencia. Estos son indispensables para el trabajo creativo. En fin… Te lo repito: eres un jorobado. —Lo cogió por las sienes, le volvió la cabeza y lo miró fijamente a los ojos—. Monstruo, ahora te desuello y reemplazo tu piel por la de una serpiente. —Apretó con los dedos los párpados de Ernó y guiñó un ojo al público.

Cuando el actor se retiró a su camerino, los miembros de la pandilla se observaron con recelo, pero ninguno se atrevió a mirarse en el espejo. Sin embargo, el ser humano se adapta a las nuevas circunstancias con una rapidez sorprendente, y los muchachos pronto empezaron a probarse los disfraces, no sin lamentar que las vestimentas no fueran de su talla. Brazos y piernas se perdían en las prendas demasiado holgadas, y en pocos minutos todos parecían haber crecido y engordado. Ernö estaba junto a la mesa, encorvado y apoyado en un bastón; bajo su amplia esclavina se alzaba una joroba. Largos mechones cobrizos escapaban de su sombrero de copa, y los faldones de su frac de corte anticuado caían sin gracia sobre los calzones cortos de seda, que colgaban de sus delgadas caderas. A la izquierda de su nariz destacaba una verruga negra y peluda. Sus ojillos profundamente hundidos denotaban fastidio y turbación, y en su boca se dibujaba una mueca de amargura. Ábel, que se había metido en la piel de su personaje, susurró con tono muy severo:

—La vida me ha enseñado a amar la verdad… La verdad ante todo…

—Abotónate el pantalón —le dijo Ernö.

En efecto, con las prisas habían descuidado algunos detalles del atuendo. Ábel se ajustó su vestidura talar roja. Béla, ataviado de pirata español, con el torso desnudo, un pañuelo alrededor de la cabeza y un mechón caído descuidadamente sobre la sien, estaba sentado en el alféizar de la ventana con los brazos en jarras. El manco, sentado sobre la mesa balanceando las piernas desnudas, parecía perdido entre los pliegues de su toga; calzaba sandalias y una cinta le ceñía la frente. En su mirada ardía el orgullo. Encarnaba al plebeyo Mucio Escévola, que había sacrificado una mano por la patria, gesto que luego ésta no le agradeció.

—¡Oh, Roma… para mí ya no existes!

Los muchachos empezaron a dar vueltas por la habitación, estrecha como una jaula. Alborotados, se afanaban en interpretar los personajes que les habían sido asignados y procuraban no prestar atención a Tibor.

El hijo menor del coronel Prockauer se contemplaba con deleite en el espejo, como un Narciso maravillado de su propia imagen reflejada en el agua. Dos largas trenzas rubias le caían sobre la espalda y un vestido de seda moldeaba su esbelto cuerpo. Se levantó la falda con una mano y cruzó los pies, enfundados en medias de seda y finos zapatos de charol. Los senos, que el actor había confeccionado ingeniosamente con servilletas enrolladas, se estremecían con cada respiración bajo el amplio escote del corpiño. Sus brazos y su cuello tenían una blancura deslumbrante gracias a los polvos de arroz; las pestañas se habían alargado milagrosamente bajo los hábiles dedos de Amadé y los granos faciales habían desaparecido bajo el artificio de un maquillaje rosa.

Ernó, todo encorvado, se acercó a él con suma prudencia y se quitó el sombrero de copa murmurando unas palabras incomprensibles. Tibor le sonrió y enseguida volvió a ensimismarse en la contemplación de su maravillosa imagen. Después dio unos pasitos con la falda coquetamente levantada.

—¡Cómo sudo! —exclamó con voz grave, acalorado por el peso de la apestosa peluca.

Ernó le ofreció un brazo, pero el manco se adelantó.

—Le ofrezco mi único brazo, preciosa, pero no se preocupe; es fuerte y puede usted apoyarse tranquilamente en él.

Ábel abrió la ventana. Con el aire cálido de la noche entró un denso olor a tierra húmeda. Los muchachos se quedaron callados, como si esa ventana abierta los hubiese devuelto a la realidad recordándoles las casas que rodeaban la plaza y a sus moradores, que podían estar espiándolos. Se miraron unos a otros, ya sin ganas de reír. Conscientes de la complicidad que unía a la pandilla y los protegía en el peligro, saboreaban quizá por última vez el placer de lo prohibido, de hacer un guiño burlón al mundo que dormía tranquilo sin siquiera sospecharlo. El actor había logrado estrechar sus lazos unos minutos más. En ese momento evocaron el pasado compartido, el afán de rebeldía que los había unido y el odio feroz hacia el mundo de los adultos, que se les antojaba tan caótico e irreal como el que ellos habían construido con sus juegos, e igual de falaz. Con el brillo de la nostalgia en los ojos, saborearon amargamente las últimas gotas de su amistad.

Tibor se recogió los pliegues de la falda y ejecutó una pirueta, tras lo cual dijo con sorpresa:

—La falda, muchachos, no es una prenda tan incómoda como creía.

En ese instante un obeso marinero entró en la habitación. Era bizco, de aspecto rudo y desaliñado. Llevaba un holgado pantalón azul descolorido, una estrecha camiseta listada sin mangas que destacaba su descomunal barriga, y unos zapatones de cuero rústico. Bajo la visera de la gorra sus cabellos grasientos le caían sobre la frente. Se detuvo en el umbral, cubriendo el hueco de la puerta con su voluminoso cuerpo. Se quitó la pipa de los labios y con una seña indicó a los jóvenes que lo siguiesen.

Avanzaba a tientas. Sus pesados pasos resonaban con ecos sordos y hacían crujir las tablas del suelo. Accionó un interruptor. De repente surgió ante sus ojos una luz deslumbradora, que venía de abajo y los costados: se encontraban en el escenario. De la platea, envuelta en una oscuridad impenetrable, sólo les llegaba el siniestro olor a naftalina de las viejas fundas que cubrían las butacas. Amadé empezó a pasearse por el escenario como si fuera su casa, con la desenvoltura de un tramoyista o un técnico de iluminación, sin prestar atención a sus acompañantes. Con mano segura hacía girar manivelas, activaba contactos y regulaba la intensidad de los focos, cuya luz concentró en un rincón del escenario. En la penumbra que rodeaba ese círculo de luz se distinguían cuerdas, telas, cuadros de distribución eléctrica y tablas de madera. El actor tiró de un cabo y desató una lluvia de cuerdas que cayeron del telar; cogió una, y al desanudarla descendieron lentamente unas grandes telas multicolores. Con la pipa entre los dientes, indiferente a la tormenta que se avecinaba, el viejo lobo de mar soltaba las amarras y desplegaba las velas. De pronto aparecieron desde lo alto varios elementos de un patio interior, con terraza, balaustrada, palmeras y una escalera de mármol; de otro lugar del techo, un bosquecillo de rosales con las flores mustias aterrizó con estrépito levantando una nube de polvo.

—Se acerca un temporal —anunció el marino con expresión impasible, y desapareció detrás del decorado.

Al instante se levantó un viento tan fuerte que doblaba las palmeras. A su rugido se sumaba, a breves intervalos, el bramido de los truenos. El actor salió de detrás de un cactus polvoriento frotándose las manos, volvió a encender su pipa y miró alrededor. No estaba contento con el resultado. Meneó la cabeza.

—No… esto no queda bien —dijo señalando con desprecio el patio de aspecto mediterráneo—. ¡Colocaos en el centro del escenario! —ordenó.

El decorado voló en un santiamén y los rosales siguieron envidiosos al paisaje soleado. A continuación surgieron de la nada unas simples paredes blancas. El mago lanzó una cuerda hacia arriba y el escenario se estrechó de manera inexplicable. Cuando los muchachos miraron alrededor, se percataron de que se encontraban en la cabina de un barco. Detrás de las portillas ululaba el viento y bramaban las olas. Se encendieron dos antorchas cuya llama vacilante iluminó las paredes. Cerca de un ojo de buey se abrió una puerta estrecha, de lo alto cayó una lámpara con tulipa, el marino tiró de una cuerda y un techo romboidal cubrió el camarote. La bombilla de la lámpara se encendió. El actor puso a todos a trabajar. Sus órdenes breves se oían entre el fragor de la tormenta que Ábel orquestaba. No era tan difícil crearla; Amadé lo había iniciado en ese secreto con un par de instrucciones.

—¡Valor, Eolo! —exclamó el actor empujando una mesita de tres patas hacia el centro de la cabina—. Tú estás al mando de las potencias de la rosa de los vientos.

Ábel comprobó que estar al mando de las potencias de la rosa de los vientos era una tarea muy sencilla. El manco hizo rodar unos toneles hacia el tabique y los otros empujaron grandes cajas llenas de galletas y bidones de agua dulce. Eolo fustigó sin piedad a sus esclavos, cuyos gemidos ululantes resonaron sobre la superficie del mar.

—¡Todos a cubierta! ¡La dama primero! ¡Colocad las cajas alrededor de la mesa! ¡Cerrad las portillas! —ordenó a voz en grito el actor. Tras una breve pausa añadió—: Y entonces los negros se lanzaron al agua… No, eso ya lo he contado.

De un puntapié expulsó por la puerta de la cabina un rosal olvidado allí, vestigio del decorado anterior. El estrépito de un trueno retumbó en el aire y las tablas del suelo se estremecieron bajo sus pies. Ábel desplegaba la tempestad con creciente frenesí. Cuando estalló otro trueno, el actor escupió y dijo complacido:

—El rayo ha debido de caer cerca. Muy bien, Eolo, ahora puedes descansar.

La tormenta cesó, y después de aquel pandemónium reinó un silencio extraño. Los muebles, las paredes, la decoración y la iluminación eran tan verosímiles que Ábel se desplazaba por el camarote con los pasos tambaleantes de quien intenta compensar el balanceo de un barco. La pandilla se desenvolvía con una naturalidad absoluta en ese nuevo mundo ficticio. Ernó cogió del brazo a Tibor y lo condujo ceremoniosamente hacia la mesa. El manco, subido en un tonel, contemplaba admirado las gigantescas olas a través de un ojo de buey. Ábel se acercó y le puso una mano en el hombro.

—¡Qué espectáculo más impresionante, Lajos! —balbuceó emocionado—. Aquí se da uno cuenta de lo pequeño que es el ser humano…

Repentinamente se abrió una trampilla en el suelo, de la que surgió una bandeja con botellas, seguida de un brazo desnudo y, por último, la cabeza del actor. Después de salir a duras penas cerró la trampa y empezó a caminar balanceándose como los camareros de barco cuando el mar está agitado, de modo que su torso seguía las oscilaciones de la bandeja con las botellas, que depositó intactas sobre la mesa.

—Lo importante es conservar la sangre fría y disponer de suficiente alcohol —explicó casi sin resuello—. Algunos pierden la cabeza durante las tormentas, y otros, el estómago. Avanzamos a una velocidad de ocho nudos y el tiempo es frío. Con un trago de este excelente aguardiente, caballeros, y un bocado de carne salada con galletas aguantaremos sobradamente el trance que se avecina. El capitán está en su puesto y los pasajeros confían en la tripulación.

En la bandeja había bocadillos y botellas de agua que contenían aguardiente. El actor se sentó con una sonrisa en los labios, golpeó varias veces la pipa contra la mesa, se ajustó el cinturón y empezó a masticar ruidosamente un pedazo de carne.

—El trabajo bien hecho abre el apetito —afirmó. De un manotazo limpió el gollete de una botella y bebió un buen trago—. ¡Cómo quema esto! —exclamó, y volviéndose hacia Tibor preguntó—: ¿Puedo ofrecerle un traguito, preciosa doncella de los mares?

Después de la primera botella, «la doncella de los mares» reconoció que sentía náuseas. Contra el mareo en alta mar el experto marinero conocía un remedio que había que tomar media hora antes de la tempestad. La bella dama se tendió sobre una caja; los hombres la rodearon y empezaron a abanicarla y tratar de distraerla. La cabina quedó sumida en la oscuridad. Cada cinco minutos, uno de los navegantes salía para hacer rugir el viento y luego regresaba con las previsiones meteorológicas.

El peligro une a los hombres. El actor, renunciando a sus principios espartanos, no paraba de beber y comer. Fue el primero en dar muestras de embriaguez. Los muchachos nunca lo habían visto así. Ernó, que bebía con moderación, a pequeños tragos, lo miraba con el rabillo del ojo, pues no acababa de creer que estuviese realmente borracho. Amadé empujó una caja hacia un ojo de buey, se sentó en ella y con los brazos abiertos como si tuviera un acordeón se arrancó a cantar con voz gangosa.

—Esta es la canción que entonaron los negros antes de arrojarse al agua —dijo.

Una tonada de cadencia monótona se difundió por la cabina y la llenó de tristeza. El actor se levantó y empezó a dar vueltas canturreando con el invisible instrumento en las manos. En ese instante, la pandilla presenció estupefacta una transformación insólita: la persona que ellos conocían como Amadé se había esfumado y un verdadero marino, corpulento y ebrio, había ocupado su lugar. Allí estaba, bizco, jovial, de maneras torpes, bamboleándose junto a la mesa y sacando del acordeón, que también parecía cobrar cuerpo, un lamento desgarrador que evocaba con infinita nostalgia mares y puertos de países remotos. En una jerga incomprensible, en la que se mezclaban palabras inglesas, españolas y de idiomas desconocidos, añoraba las largas travesías sin rumbo y exaltaba el esplendor de costas lejanas. Todo él olía a aguardiente.

Amadé demostró una vez más que era un actor excelente. Sentado en el borde del escenario, de cara a la platea, un viejo marino gordo y borrachín entonaba una canción quejumbrosa de ritmo arrullador. Los muchachos deambulaban entre los bastidores tarareándola. La tempestad bramaba y la embarcación avanzaba entre bandazos llevando a sus pasajeros hacia un puerto desconocido. En la pequeña cabina, con el ambiente cargado de vapores etílicos, los chicos eran conscientes de la situación de extremo peligro, y esa amenaza los unía. No les quedaba otro remedio, pues no podían separarse hasta que la nave fondease en el próximo puerto. Tibor, recuperado de su malestar, comía con un apetito insaciable. Béla estaba tumbado a los pies del actor, con la cabeza apoyada en una mano, mirándolo fijamente. Mecidos por el ritmo de la canción nostálgica del marino, los muchachos se sentían más unidos que nunca.

Era la primera vez que pisaban un escenario. Sin embargo, se sentían a gusto en ese espacio limitado por tres lados y se movían por él con naturalidad. Ábel se acercó a las candilejas y comenzó a declamar para un público invisible. El actor, completamente metido en su papel de marino, con cada gesto se alejaba más del individuo que los muchachos conocían. Caminaba bamboleándose por el escenario con expresión ausente, contaba sus recuerdos de El Havre, evocaba las noches de amor en muchos puertos. Su voluminoso cuerpo temblaba con cada movimiento, ya ni siquiera se esforzaba en disimular la barriga y sus carnes desbordaban la camiseta de rayas. Cuando pasó bajo la luz de un reflector, Ábel vio los tatuajes que tenía en los brazos y el pecho. El manco exclamó:

—¡Mirad! ¡Está tatuado! ¡Cuidado con él!

Ernó se abanicaba con su sombrero de copa. Se sentía aplastado por el peso de su joroba. Ábel tenía la sensación de que había demasiada gente, de que probablemente se habían colado unos intrusos, y de vez en cuando contaba a los que estaban en el escenario. El actor bailaba en un rincón, encerrado en su soledad obstinada, sin soltar ni un instante el acordeón, taconeando en el suelo al ritmo monótono e inquietante de su canción. Después los muchachos se sentaron a la mesa. Ábel sacó del bolsillo la baraja.

—Yo no juego con fulleros —declaró el manco, medio borracho.

Los naipes atrajeron al actor a la mesa. Los examinó de uno en uno atentamente. No paraba de beber, hacía tintinear las monedas que llevaba en un bolsillo, gruñía y maldecía en idiomas ininteligibles. Acercaron una lámpara y empezaron a jugar. Acodados en la mesa, lanzaban bruscamente las cartas, que caían en la mesa. Béla propuso de nuevo que lo cacheasen. Se hizo el silencio durante unos segundos. Era evidente que el barco había ganado aguas más tranquilas y ya no se oía el rugido del viento. Entre dos partidas, el actor salió de la cabina para volver con una botella de aguardiente.

—El cielo está estrellado —anunció con satisfacción—. El viento sopla del sudeste. Al amanecer anclaremos en El Pireo.

Ábel habría querido precisar cuánto tiempo llevaban navegando. Pero en alta mar hasta los marinos más experimentados pierden a menudo la noción del tiempo. «¡Qué más da! —pensó, sumido en su sopor placentero—. Es un buen barco que avanza veloz y seguro entre el cielo y el mar, y por la mañana arribará a algún puerto.» Béla rodeó el cuello del actor con un brazo. Con las piernas cruzadas, la espalda ligeramente encorvada y un pitillo entre los labios, su rostro cetrino se iluminaba con una sonrisa entre dulce y perversa, reflejo de una satisfacción sensual y voraz. Tibor estaba sentado entre Ernó y el manco, con dos dedos apoyados en el mentón, y manipulaba las cartas con una elegancia digna de una dama. De vez en cuando se daba aire con movimientos gráciles y coquetos valiéndose de un abanico que Ernó le había confeccionado con un trozo de cartón.

Péter los miraba desde la concha del apuntador. «Observar es más interesante que participar», pensó. La cabeza le daba vueltas. Sólo el actor se comportaba con naturalidad, como si hubiese pasado toda su vida allí, en ese barco, con esa camiseta y esa pipa entre los labios. Era el único que nunca salía de la piel de su nuevo personaje; ningún gesto, ninguna mirada lo traicionaban. Miró alrededor con sus ojos nublados como si buscara a alguien y al ver a Péter en la concha del apuntador montó en cólera.

—¡Traidor! ¡Bastardo! —exclamó con voz tonante—. Te tumbas en la orilla y miras cómo nos arrastra la corriente. ¿No te da vergüenza, rufián? ¡Traedlo aquí y arrojadlo al agua!

Los otros se abalanzaron sobre Péter, lo agarraron por los brazos y lo sacaron de su escondite. El chico no se resistió. Dejó que lo tendieran en el suelo y puso los brazos en cruz. El actor caminó alrededor de él con una mueca de desprecio, lo tocó con la punta de los zapatos, como se hace con el cadáver de un enemigo, y le dio la espalda.

—Hay hombres perversos que se entregan a las pasiones más viles —murmuró visiblemente asqueado—. Los mirones, esos que disfrutan contemplando las pasiones ajenas, son los más abyectos. A ésos no los soporto… no puedo verlos ni en pintura… siempre me han repugnado. Una vez, en una casa de Río de Janeiro le rompí los dientes a uno. Son ellos los que abren un agujero en la pared para espiar al vecino; de sus filas salen los peores mentirosos, los alcahuetes más infames. ¡Mucho cuidado con esos canallas! Debéis saber que el vicio comienza cuando uno se retira del escenario y se convierte en espectador. Sólo el que participa conserva la inocencia.

Luego colocó una botella delante de Péter.

—Bebe —ordenó sentándose a su lado, como si estuviera agotado—. Tú, hermosa dama, ven aquí.

Y con una dulzura paternal atrajo hacia su regazo la cabeza de Tibor, que dócilmente se tumbó junto a él. El actor llenó la pipa y empezó a fumar, como un viejo lobo de mar o un buscador de oro que se dispone a contar sus aventuras.

—En un barco —dijo moviendo la cabeza— nunca se debe bajar la guardia porque en cualquier momento puede estallar un motín. No hay peor esclavitud que aquella a la que están sometidos los marinos. Tengo motivos para decirlo, podéis creerme. Hubo un tiempo… ¡Bah! ¡Dejémoslo! Lo que está claro es que en una nave debe reinar una disciplina férrea. Imaginad lo que es vivir durante años y años en un espacio tan pequeño, hacinados como prisioneros. El marino pierde enseguida la sensibilidad para apreciar la belleza de la naturaleza. Siente en todo momento la mirada de los demás, nunca está solo. Este es el peor suplicio que puede sufrir un ser humano. Por eso las revueltas se desatan en el momento menos pensado. Durante años, los tripulantes trabajan sin rechistar, hasta límites insoportables, pues a la menor protesta o señal de insubordinación los detienen, les ponen los grilletes y en el siguiente puerto los entregan al tribunal marítimo, cuyos jueces no perdonan. A menudo arrojan a uno por la borda por cualquier cosa y después… nadie ha visto nada. Las trifulcas estallan sin que se sepa bien la causa; basta cualquier pretexto, cualquier nimiedad… una disputa, ¡qué sé yo!, por un pedazo de jabón o un trago de aguardiente.

Béla, que estaba junto a las candilejas, estiró un brazo para señalar un punto de la sala sumida en la oscuridad y se echó a reír.

—Ese es el palco al que estábamos abonados. El tercero a la derecha —exclamó con alegría—. Todos los domingos nos traían bien vestidos y peinaditos para asistir a la función de la tarde. Estaba prohibido inclinarse sobre la barandilla. Tampoco nos dejaban comer golosinas, porque según mi padre «no hay nada más ridículo que ver chupar caramelos a los hijos del tendero». El es un hombre de principios. ¡Pero yo no! ¡Si me viera ahora…! —añadió entre sonoras risotadas.

—¡El segundo a la derecha! —dijo Ábel—. Ese era el nuestro, el segundo a la derecha. Ay, Tibor, si tu padre te viera así. ¡Cuidado, se te ha levantado la falda!

Tibor se incorporó y se estiró el vestido. Ábel le preguntó con tono pensativo:

—¿Has leído alguna vez poemas con los oídos tapados con algodón? O prosa, da igual… Es un efecto curioso. Tienes que probarlo algún día.

Amadé sacó de su bolsillo un artilugio en forma de reloj, con el que se roció de perfume la palma de las manos y el rostro. Un intenso aroma a sándalo envolvió a Tibor en una nube empalagosa y sofocante.

—Al buen marino le encantan los perfumes —explicó el actor—. Sus bolsillos y su baúl están siempre llenos de regalos para los amigos y las novias.

De los bolsillos del pantalón extrajo toda suerte de espejos, peines y pastillas de jabón y los repartió solemnemente entre los muchachos. La esencia de sándalo que quedaba en el frasco la derramó sobre la cabeza de Tibor.

¡MÚSICA!

DE lo que ocurrió a continuación cada miembro de la pandilla dio al día siguiente una versión. Ernö sostenía que, con excepción del actor, que sólo había fingido su embriaguez pese a que había bebido más que los demás, todos estaban ebrios. Por el contrario, el manco insistía en afirmar que, en el momento crítico, Amadé estaba tan borracho que habría bastado con tocarlo con un dedo para que cayese de bruces al suelo.

Sin embargo, todos recordaban que al filo de la madrugada había sufrido un ataque de elocuencia y empezado a comportarse de una manera muy extraña. Se puso a dar vueltas por el escenario agitando los brazos, mientras contaba, en una mezcla de idiomas, historias inverosímiles de las que nadie se acordaba al día siguiente. Soltaba nombres de ciudades extranjeras y, mirando con expresión arrogante hacia la platea envuelta en la oscuridad, hacía gestos de desprecio y vociferaba obscenidades. Hubo un momento en que todos hablaban a la vez. El manco se tambaleaba y lloriqueaba. Se acercaba a cada uno de sus compañeros, les tocaba el brazo izquierdo y a continuación les mostraba su muñón.

—Este es tu brazo —decía—. Y el mío… ¿dónde está el mío?

Se sentó en el suelo llorando con amargura y empezó a palparlo maquinalmente con su única mano.

—Hay algo que no me cuadra —se lamentó—. Ayudadme a buscarlo, por favor… Tiene que estar por aquí.

Los otros, sin saber qué hacer, lo rodearon y le susurraron palabras de consuelo al oído, pero no había forma de calmarlo. Lajos chillaba histéricamente y comenzó a vomitar. Le lavaron la cara. Tibor se sentó y apoyó la cabeza de su hermano sobre su regazo. El manco sollozaba y todo su cuerpo temblaba.

—El llanto no es más que una etapa de la borrachera. Hay que darle un trago y se le pasará —aconsejó el actor, en calidad de experto.

Bebían directamente de la botella. De vez en cuando, Amadé desaparecía para volver con más. Sin duda tenía copiosas reservas en algún rincón cerca del escenario. Ernö alzó la voz para hacerse oír por encima del alboroto y le preguntó:

—¿De dónde has sacado el dinero para la bebida?

En el repentino silencio que siguió todos se miraron perplejos. En efecto, ¿de dónde había sacado el dinero? El actor era una persona más bien tacaña. Ahora sonreía, entre azorado y burlón.

—Somos amigos, ¿o no? ¿Qué importa el dinero? Un mecenas… —Con una botella en la mano, se bamboleaba delante de la concha del apuntador—. Señoras y señores… Un mecenas… Un protector de las artes… Para mis jóvenes amigos… —Comenzó a girar riendo como un loco—. ¡Música! —exclamó. Abrió una caja y sacó un gramófono. Con dedos inseguros puso un disco—. Bajamos el volumen… así… Una musiquita suave… ¡y a bailar!

Se plantó delante de Tibor e hizo una profunda inclinación. El manco se levantó penosamente.

—¡En la caja! —exclamó—. ¡Buscadlo en la caja!

La música sonaba tan baja que apenas se oía. El actor rodeó tiernamente a Tibor con sus brazos y empezaron a bailar.

Ábel los miraba con ansiedad. Amadé bailaba con tal desenvoltura que parecía no haber bebido ni una gota de alcohol. Dominaba a la perfección su voluminoso cuerpo, que aparentaba aligerarse con las evoluciones del baile, como si éste fuese su modo habitual de moverse, y llevaba a su pareja con la misma facilidad, levantándola por instantes del suelo. La música sonaba tan lánguidamente que sólo Tibor y Amadé, encadenados a su ritmo, podían oírla. Al son de aquella melodía disonante, quejumbrosa como un maullido de gato, el actor, con una expresión reconcentrada, casi arrobada, conducía a su pareja en las figuras improvisadas de una danza desconocida. Ábel advirtió que Amadé y Tibor se miraban fijamente a los ojos. Ambos tenían el cuello rígido, ajeno a las ondulaciones del cuerpo, mientras los ojos se escrutaban con expresión grave, casi hostil. Se miraban con una actitud vigilante y preocupada, como si no quisieran perder de vista al otro ni un segundo. «¿Dónde habrá aprendido Tibor a bailar de esa manera? —se preguntó Ábel—. Tal vez no hace más que abandonarse y dejarse arrastrar por la fuerza del otro cuerpo. ¿Adonde los llevará el baile?» Tibor y Amadé siguieron deslizándose lentamente, describiendo un círculo con movimientos regulares, hasta que la música cesó. El actor se apartó por fin del muchacho, que se llevó una mano a la frente, mientras con la otra tanteaba el aire como si buscara algo donde apoyarse. Permaneció así un momento, esperando a que el actor volviese a estrecharlo en sus brazos. A Ábel le pareció que su amigo estaba embrujado, que no era dueño de sí. Amadé dio cuerda al gramófono y cambió el disco.

Este era más animado que el primero. El manco ya no lloraba. El actor atrajo a Tibor y empezaron a bailar al compás del nuevo tema, una melodía extraña que se aceleraba con una cadencia monótona. A Ábel le pareció que la pareja luchaba para frenar el impulso de sus cuerpos y que con cada giro se acercaban más. El actor cogía a Tibor con delicadeza, manteniéndolo a cierta distancia, como quien ha de atravesar un barranco con un objeto frágil entre los brazos valiéndose de la fuerza, pero también con gran cautela. En la danza y en la música se percibía una aceleración irrefrenable, algo que los conducía hacia un acontecimiento inminente e ineluctable. El actor se desplazó bailando hasta el círculo luminoso de los focos y allí se quedó. Béla fue al gramófono y ajustó la aguja, sin cambiar el disco. De pronto, entre dos compases, Amadé se detuvo, apoyado apenas sobre la punta de los pies, como suspendido en el aire, y soltó a Tibor. A continuación se quitó la camiseta con un gesto brusco y la arrojó al suelo; después se despojó de la peluca y la lanzó hacia las bambalinas.

Medio desnudo, reanudó el baile. Con cada movimiento, su pecho se bamboleaba y su espalda, blanca y gorda, temblaba a la luz de los focos. Dio un paso hacia Tibor, y sin tomarlo en sus brazos empezaron a bailar muy juntos, con los cuerpos casi pegados, aproximándose poquito a poco, tan lentamente que los observadores apenas lo percibían. Era como si estuvieran envueltos en un velo que a cada giro de la danza los uniese más estrechamente con una fuerza irresistible, hasta fundirlos en un solo cuerpo. Y era como si impusiesen el ritmo de su baile a la propia música, que los secundaba con una velocidad acelerada y marcaba los tiempos con un traqueteo nervioso.

El manco se levantó trabajosamente, se deslizó detrás de Ábel y estirando el cuello observó el baile con suma atención. Ábel, sintiéndose incómodo, trató de apartarse, pero Lajos lo retuvo agarrándolo por el hombro y le susurró al oído:

—¡Quita la música!

Antes de que Ábel pudiese reaccionar ocurrió lo que los muchachos temían, a pesar de lo cual los pilló desprevenidos y los impresionó tanto que por unos instantes se quedaron paralizados, estupefactos, como si presenciasen un desastre natural.

El disco se había acabado. La aguja rechinaba en la placa, que seguía girando sin que nadie le prestase atención. El actor ejecutó una última pirueta con su pareja y luego se detuvo bruscamente, con el cuerpo un tanto inclinado hacia un lado, un pie en el aire, petrificado en mitad de su impulso, como una estatua atrapada en un movimiento inacabado. Así permanecieron los dos, inmóviles bajo el crudo resplandor de los focos, como un cuadro vivo que simbolizase la danza. La escultura cobró vida poco a poco. El actor se apoyó sobre sus gruesas piernas abiertas y levantó en brazos a Tibor, que echó la cabeza atrás. La larga cabeza calva y caballuna del actor se inclinó hacia la del joven…

Ábel y el manco se precipitaron sobre ellos como impulsados por un resorte. Béla emitió un sonido parecido a un ladrido y se lanzó a los pies del actor intentando derribarlo. Pero éste no se movía, sólidamente plantado en el suelo sobre sus robustas piernas bien abiertas, y durante un rato nadie logró siquiera hacerlo tambalear. Ábel pasó el brazo por el cuello de Tibor y tiró de él con tanta fuerza que ambos cayeron al suelo y rodaron hasta la mesa, donde permanecieron un momento con los miembros enredados. Tibor se había separado del actor con la inercia de una partícula muerta que se desprende de una masa mayor y, una vez fuera de su radio de atracción, se precipita ingrávida al vacío. Béla tiraba de las piernas del actor con furor, gimiendo y gruñendo como un perro rabioso. El manco se abalanzó sobre Amadé y lo golpeó con violencia en la nuca con su único puño. El voluminoso cuerpo cayó lentamente de costado sobre las tablas, como un gran maniquí que se desploma.

En el borde del escenario, Ernó escrutaba la sala sumida en la oscuridad protegiéndose los ojos con una mano.

—¡Ahí hay alguien! —exclamó.

Los otros tardaron en reaccionar. El manco se acercó por fin a Ernó gateando y pasando por encima del cuerpo tendido de Amadé. El hijo del zapatero se inclinó hacia la platea y levantando el bastón con una mano temblorosa señaló hacia un palco lejano del primer piso, sumido en las tinieblas. Alguien los espiaba desde allí, desde el fondo de ese palco. Béla balbuceaba castañeteando los dientes. La voz de Ernó volvió a resonar en la sala cuando chilló como un demente:

—¡Allí hay alguien! ¡Mirad! Debe de llevar bastante rato.

Los muchachos estaban paralizados. En el silencio que se hizo de pronto, entre las sombras impenetrables, a lo lejos, en el fondo del palco una silla cayó y una puerta se cerró de golpe.

SOSPECHA

LA esposa del coronel se detuvo entre las dos camas. Sobre el brazo llevaba el traje negro de Tibor y en la mano sostenía un par de zapatos de cordones del mismo color, limpios y brillantes. Había entrado de puntillas, a pesar de que sus piernas hinchadas y doloridas se doblaban bajo el peso de su cuerpo. El rectángulo claro de la ventana se recortaba en la penumbra entre las dos camas. La mirada perspicaz y colérica de la mujer iba de una a otra.

En la primera yacía Lajos, rígido como un muerto, con la cabeza apoyada sobre las altas almohadas. Su único brazo reposaba sobre el pecho, mientras al otro lado la manga vacía del camisón pendía del borde de la cama. Dormía con una expresión sosegada y seria. Tibor estaba acostado en diagonal en su lecho, con un pie fuera de la manta y un brazo alrededor de la almohada.

La madre levantó penosamente hasta su afilada nariz el traje de Tibor y lo olfateó. El olor de la lana se mezclaba con el del cuerpo del muchacho y con el del perfume barato que lo había impregnado durante la última noche de juerga. El mismo olor que la había asaltado cuando al amanecer había recogido las prendas desperdigadas de sus hijos para llevarlas a cepillar. «Vaya —había pensado—, el niño ha pasado la noche con una mujer.»

No tenía la menor duda de que sus hijos habían estado con una mujer, como por lo demás hacían todos los hombres. ¿Acaso el padre de los chicos, en el pasado, no volvía a veces impregnado de esa misma fragancia tenaz, que se adhería a su cuerpo y sus ropas? Mientras él estaba fuera, ella, sentada en la cama, con sus cabellos ralos desparramados por los hombros huesudos, desgarrada por un llanto de dolor, se torturaba imaginando cómo su marido hundía la cabeza angulosa entre los senos de una desconocida, la estrechaba entre sus brazos y apretaba la cadera contra la de ella. Era así como él le robaba, a ella, la guardiana del hogar. Y ese robo era el acto más infame, la ofensa que nunca debía olvidar. «Me están robando todos», pensó con desprecio. Durante esos penosos años de celos constantes lo que más le dolía era la convicción de que le estaban robando algo que le pertenecía sólo a ella. Con esa avaricia sabia y misteriosa que mantenía unida a la familia a despecho de las tendencias divergentes de sus miembros, lamentaba amargamente todo cuanto los hombres se llevaban de la casa, cada céntimo, cada gota de sangre. Allí todo le pertenecía, porque ella era la guardiana y símbolo de la familia. Se sentía como una isla perdida en la inmensidad del universo; una isla donde los edificios y las criaturas que la poblaban habían brotado de su cuerpo y su sangre. Con todo, los hombres la dejaban por otras mujeres, a las que regalaban la ternura, la pasión y las palabras dulces que a ella le hurtaban y a las que ofrecían el dinero que sólo a ella correspondía. Y un día los hombres habían partido, habían abandonado la isla con pretextos falsos: el deber, el honor y la patria. A su regreso ya no eran los mismos. Uno había dejado su brazo. Y miró la manga vacía del camisón. Ciertamente, ese brazo le pertenecía a ella, había nacido de su cuerpo. Era su propia carne lo que el muchacho se había dejado arrancar Dios sabía dónde. El afirmaba haberlo perdido en la guerra, pero para ella eso no tenía sentido, eran palabras vacías. Los hombres hacen la guerra para desertar del hogar y liberarse de las obligaciones y la necesidad de ganarse el pan.

Sí, el pequeño se había acostado con una mujer. La esposa del coronel se inclinó silenciosamente y miró en la penumbra la boca entreabierta del muchacho, los labios turgentes de sangre, muy parecidos a los del padre. Ese hijo partiría también, y entonces ella se quedaría sola en la isla, que sin sus hombres terminaría hundiéndose.

Depositó las ropas en la silla. Estaba en el ocaso de su vida, sabía que iba a morir. Tal vez al cabo de un año, tal vez al día siguiente. Tenía siempre las piernas hinchadas y por la noche su corazón a veces dejaba de latir. Se había acostumbrado a la idea de la muerte y hablaba de ella como de una fiesta familiar íntima y conmovedora. Lo único que le preocupaba era que en ese momento sus hijos entrasen en su habitación con el médico y la señora Budenyik, la mujer que se encargaba de amortajar a los difuntos en la ciudad, y que la desnudaran para lavar con agua y vinagre su cuerpo ajado y sus piernas deformes, muertas prematuramente, antes que su conciencia y sus sentidos. Desde luego, no le importaba mostrar su cuerpo desnudo ante la señora Budenyik, porque la buena mujer, que había sido su comadrona, la había visto en sus dos partos más que desnuda. Era parte de la familia: pertenecía, en primer lugar, a la gran hermandad de las mujeres, y después, en calidad de vieja amiga, a la familia Prockauer. Había lavado a la abuela cuando ésta emprendió su último viaje y también al pequeño Tibor al nacer. «Es ridículo preocuparse antes de tiempo», se dijo. A buen seguro la señora Budenyik realizaría perfectamente su trabajo cuando llegase el momento. Enjugaría el sudor mortal de sus piernas y no permitiría que los muchachos asistiesen a la ceremonia. La idea de que sus hijos se quedaran, ya por piedad, ya por inercia, en la cámara mortuoria durante la preparación de su cuerpo la había atormentado sin descanso durante los largos años de su enfermedad. Tenía sus razones para no querer que sus retoños vieran su cuerpo, vivo o muerto. Llevaba siempre batas de cuello alto abotonadas hasta el mentón. Nunca había permitido que sus hijos la sorprendieran ligera de ropa o cuando se lavaba o vestía. Sabía que si con una sola mirada violaban el muro que ella había erigido alrededor de su cuerpo durante decenios, todo habría acabado. Sus hijos dejarían de ver en ella a la madre, la defensora de las leyes del hogar, y al descubrir su carne se darían cuenta de que era una mujer como las demás, una mujer a la que un hombre podía estrechar entre sus brazos, acariciar con los dedos y susurrar palabras tiernas al oído. Sólo de pensarlo gemía en su lecho. Así pues, tendría que advertir a la señora Budenyik antes de morir. Ahora que hasta el benjamín había dormido fuera y pasado la noche con una desconocida, sentía que toda resistencia era vana y que su muerte estaba próxima.

Regresó fatigosamente a su habitación y se acostó en el lecho, que desde hacía tres años sólo abandonaba por la noche, a hurtadillas, mientras los otros dormían. Sus hijos no debían saber que todavía podía andar. Creían que su madre estaba condenada a guardar cama. Esa situación le procuraba ciertas ventajas en la ejecución del plan estratégico que había concebido para salvar la unidad familiar. Bajo la almohada guardaba un manojo de llaves, documentos de créditos hipotecarios por valor de ocho mil coronas y algunas alhajas: un juego de colgante y pendientes de esmalte negro con pequeños brillantes incrustados, una larga cadena y su reloj, estos últimos de oro. Bajo la cama, en una caja revestida de cuero, escondía la antigua cubertería de plata labrada, con la cifra de la familia grabada, vestigio de su antiguo esplendor. Finalmente, en un saquito de ante que ocultaba en el pecho atesoraba algunos billetes de banco que todos los meses el coronel le enviaba desde el frente.

No poseía nada más, pero ese pequeño botín que había reunido en secreto y tenía siempre a mano le permitía acrecentar el dominio que le proporcionaba su aparente inmovilidad. Estar postrada en la cama era una innegable ventaja para ella y una táctica perfecta. Su lecho se había convertido en el centro de la vida familiar, que latía en torno a él como las arterias alrededor del corazón. Sabía que había guerra, pero en el fondo creía que no era más que una mera excusa a la que se había agarrado su marido para marcharse y darse la buena vida en lugar de estar, como debía, al lado de su esposa enferma. El hijo mayor había utilizado el mismo pretexto para huir de casa hacía un año, y pronto le tocaría al menor. «Los tres son unos traidores», pensó resignada.

Yacía en la cama con los ojos abiertos, cansada e inmóvil, atenta a los rumores matutinos de la casa. Por la noche había soñado que se le caían todos los dientes. Sabía que eso significaba la muerte; todos los libros sobre la interpretación de los sueños así lo decían y las experiencias de su larga vida lo corroboraban. Moriría, y entonces sus hijos revolverían toda la casa en busca de la plata, los documentos y las joyas. A veces pensaba vagamente en confiar esos tesoros a una especie de fundación administrada por el juez tutelar, que se encargaría de entregar a su marido y sus hijos los bienes con cuentagotas; por ejemplo, un tenedor o un cuchillo de la cubertería de plata cada tres meses. Como si en cualquier momento pudiese presentarse una visita, llevaba siempre una bata bordada a mano, antaño elegante pero ya muy desgastada, y cuya limpieza dejaba bastante que desear. Le parecía natural que a una dama como ella, la esposa del coronel Prockauer, nada menos, fuese a verla mucha gente. Se negaba a aceptar la realidad: hacía mucho tiempo que nadie se interesaba por ella. El mayor sueño de su vida —nunca realizado, por cierto— era ofrecer una gran fiesta, una recepción espléndida, como correspondía a su posición social, en las tres habitaciones de la vivienda, vaciada de muebles, con el jardín iluminado por farolillos de colores y un bufé de fiambres, vino y pasteles, todo dispuesto con esmero en pequeñas mesas. Asistirían los oficiales de la guarnición y harían acto de presencia, aunque sólo fuera por media hora, personalidades como —¿por qué no?— el comandante del destacamento y los dignatarios de la municipalidad, con el alcalde a la cabeza. Incluso contrataría a una orquesta de cíngaros para que tocasen. Pasaba horas pensando en los pormenores de la organización, calculando la dimensión de las habitaciones y los gastos que supondría el evento. Ella esperaría a los invitados en la puerta del jardín junto con sus dos hijos, vestida con el traje de seda gris que se había mandado confeccionar para sus bodas de plata y que no se ponía desde entonces. El coronel luciría en el pecho todas sus condecoraciones. Era un sueño recurrente en sus numerosas noches de vigilia y, siempre que se entregaba a esa fantasía minuciosamente elaborada, acababa llorando de desesperación. Nadie conocía ese secreto.

En la otra habitación, los muchachos ya se habían levantado. Se oían sus voces sofocadas y el ruido del agua mientras se aseaban. En la cocina, la sirvienta se afanaba en los preparativos del desayuno. Comenzaba una nueva jornada de trabajo, esa extraña y complicada lucha cotidiana en la que la enferma participaba, inmóvil pero infatigablemente alerta, dirigiendo desde su lecho todas las actividades domésticas y todos los aspectos de la vida de sus hijos. Para vigilar a la criada, guardaba los comestibles en una alacena frente a la cama. Cada huevo, cada pedazo de tocino, cada puñado de harina salía del mueble ante su mirada inquisitorial. En cuanto la muchacha cerraba la puerta de cristal, la llave iba a parar bajo la almohada, con las joyas. Cuando sus hijos salían de casa, ella se incorporaba a duras penas en la cama y los seguía con sus ojos inexpresivos a través de las paredes, acompañándolos, viéndolos. A veces le parecía distinguirlos con claridad mientras caminaban por las calles o se detenían en una esquina; le parecía oír incluso sus voces y trataba de adivinar de qué hablaban. Cuando los muchachos regresaban por la noche, los sometía a un interrogatorio exhaustivo, y lo que le contaban a menudo coincidía con lo que ella había imaginado.

La criada entró, le besó la mano y abrió las persianas. La enferma le entregó las llaves y la miró con atención mientras hurgaba en la alacena. Le pidió el azucarero y sacó de él cinco terrones: uno y medio para cada chico, otro para la sirvienta y el quinto para ella. La luz cálida del sol estival inundaba la habitación.

—Compra carne para la comida —ordenó—. Abre el tarro de compota de cerezas. Haz un pastel de ciruelas con la mermelada que queda del año pasado. Está ahí, al lado del jabón. —Cerró los ojos—. Prepáralo todo como si fuera el cumpleaños del señorito Tibor.

En un día tan especial debía hacer un regalo al muchacho. Pensó en los bienes que poseía, pero cualquiera de ellos podía presentar una tentación peligrosa para su hijo. Si le ofrecía la cadena de oro, Tibor podría venderla o dársela a una mujer. Recordó que el coronel Prockauer, cuando no podía controlar su vena mujeriega, le pedía todos los días un par de guantes de una blancura inmaculada y, si era verano, se mudaba de camisa cada dos días. Además, echaba colonia al agua para lavarse, mientras su esposa utilizaba jabones baratos.

—Una vez dijo que yo olía a sebo —murmuró.

La criada, que estaba poniendo la mesa para el desayuno, se detuvo al oírla, pero no levantó la cabeza, pues sabía que su ama tenía la costumbre de pronunciar frases incoherentes a media voz sin esperar respuesta alguna. La esposa del coronel la miró con el rabillo del ojo para ver si había oído el comentario. No le importaba que se enterase, todo lo contrario; con el pretexto de su enfermedad, disfrutaba dando rienda suelta a esas quejas contenidas que la consumían en secreto desde hacía treinta años. En cierta ocasión el coronel le había reprochado que nunca utilizara jabones perfumados ni otros cosméticos. En efecto, sus manos, como las de casi todas las esposas de oficiales, olían siempre a gasolina porque debía limpiar diariamente los finos guantes de gamuza de su marido. En los últimos tiempos, el recuerdo de injusticias como ésa la atormentaba sin tregua. Frente a su cama colgaban de la pared las fotografías de Prockauer en las diversas etapas de su rutinaria vida militar, desde su nombramiento de teniente hasta la más reciente, en uniforme de coronel a lomos de un caballo en el campo de batalla. Desde hacía tres años, por las tardes y durante las interminables noches de insomnio, ella conversaba con esos retratos, para sus adentros o a media voz. Prockauer se había fugado para marchar al frente, donde sin duda se dedicaba a ir de juerga en juerga y costeaba sus gastos firmando letras de cambio. No sin cierta alegría pensó que algún día su marido tendría que hacerse cargo él sólito de todas esas deudas. Frunció el entrecejo y miró fijamente el retrato del coronel con expresión burlona.

Los jóvenes le besaron la mano y se sentaron a la mesa. Desde hacía cierto tiempo, Lajos volvía a vestir de paisano. Se ponía sus viejos trajes de verano, que ahora le quedaban algo cortos y estrechos, por lo que tenía el aspecto de un adolescente que acababa de dar un estirón. Acostumbraba meter la manga vacía en el bolsillo derecho de la chaqueta. Después de la amputación se había vuelto muy voraz, y con las severas restricciones que su madre imponía en casa las raciones que le correspondían le resultaban insuficientes. En la mesa aceptaba cualquier alimento que le daban su hermano o su madre, reclamaba para sí los mejores bocados y con tono lastimero proponía cambiar de plato. La criada protestaba a menudo porque, durante la tarde, Lajos devoraba los restos de la comida que solían guardarse para la cena. Así pues, la madre se felicitaba de tener todos los alimentos bajo llave en su habitación. Después de regresar del hospital, Lajos había comenzado a engordar de una manera alarmante y ella sospechaba que comía a escondidas. El tic nervioso de su boca había desaparecido, pero sus ojos seguían sin recuperar el brillo de antaño y sólo se encendían de vez en cuando con una chispa de malicia.

Incluso su voz tenía un timbre distinto, monótono y opaco, como la de un niño pedigüeño cuando se le niega un capricho. Se había vuelto glotón y haragán, pero su madre no se atrevía a obligarlo a buscar un empleo. Tenía que soportar que su retoño, a sus veinte años, se pasara el santo día holgazaneando en compañía de su hermano menor y sus amiguetes. En ocasiones, Lajos se ponía el uniforme de alférez, se prendía las condecoraciones y se miraba durante largo rato en el espejo de la habitación de la enferma, cambiando de postura sin el menor pudor, ensimismado, sin reparar en la presencia de su madre, como cuando siendo un crío jugaba a los soldados.

«Me pedirán dinero», pensó ella, y cerró los ojos. Acababa de empezar el día, y con él la lucha que no tendría fin ni siquiera por la noche, durante el sueño. Apretó sus labios finos y pálidos. La noche anterior había calculado qué suma debía dar a Tibor para el retrato de la promoción y el banquete. Quería regalarle además la imagen de san Luis, patrón de la familia, cuyo nombre, aparte del hijo mayor, también llevaba el padre. No estaba segura de que semejante obsequio hiciese ilusión a Tibor; de todas formas, había buscado la estampa del santo en su libro de oraciones y la había dejado preparada en la mesita de noche.

—Madre, Tibor necesita dinero —dijo Lajos con su voz opaca y quejumbrosa.

Después de levantarse, mientras se aseaban, los hermanos habían planeado su último ataque. Necesitaban el dinero y era su madre quien debía facilitárselo. No había otra solución, nadie más podía ayudarlos. Si la madre se lo daba, por la tarde pagarían a Havas, recuperarían la cubertería de plata y la devolverían a su lugar. Luego, Tibor se presentaría ante la comisión de reclutamiento como voluntario y la pandilla se disolvería esa misma noche. Ninguno de los dos había aludido en ningún momento a los acontecimientos de la víspera. Lajos había llevado a su hermano a casa, lo había acostado y le había quitado los zapatos como a un enfermo; a continuación había esperado sentado en la cama a que se durmiera. Tibor se levantó poco después y, tras cerciorarse de que Lajos dormía, fue sigilosamente al lavabo y se lavó con un esmero especial. Se restregó la cara con jabón, la aclaró varias veces con abundante agua y se cepilló largo rato los dientes. Luego volvió a acostarse.

Estaba inquieto, no podía conciliar el sueño. De vez en cuando se llevaba una mano a la boca para frotarse los labios. Le parecía que la cama giraba lentamente, meciendo su cuerpo, pero esa sensación de vértigo lo serenaba. Intuía que el mareo cesaría pronto, el disco pararía, se haría el silencio y ellos se detendrían; ya despuntaba el alba y pronto saldría el sol. «Por la mañana iré a la piscina», pensó. Tenía la impresión de haberse precipitado al fondo de un abismo, donde yacía sin osar moverse, temeroso de descubrir que se había roto un brazo o una pierna, pero con la certeza de que lo peor había pasado, pues no podía seguir cayendo. Se rozó la boca con un dedo y esbozó una sonrisa de alivio. Su madre le daría el dinero, pagarían al prestamista y después cada uno seguiría su camino como si nada hubiese ocurrido. «Me curaré —pensó—. Si consigo irme de aquí, bien lejos, me curaré.»

—Yo no sé nada —dijo la madre eludiendo la petición—. Nadie me cuenta nada. Estoy aquí postrada, impotente, sabiendo que puedo morir en cualquier momento, y vosotros llegáis de madrugada a casa entrando por la maldita ventana. ¡Ni siquiera sé si has aprobado el examen, Tiborka!

El suspenso de Tibor y todo lo relacionado con esa deshonra se les habían borrado de la mente, de modo que tuvieron que reflexionar un poco antes de responder.

—¿Dónde está el diploma, hijo mío? —insistió la mujer.

El manco miró alrededor y, como si la madre no estuviera en la habitación, alentó a su hermano.

—Ya verás como te da el dinero, Tibor. Déjame a mí. Tiene que dártelo…

A los ojos de la madre, que sabía llorar a voluntad, asomaron unas lágrimas. Tibor la miró con una indiferencia desoladora; en los últimos tres años se había acostumbrado a verla lloriquear siempre que se le pedía algo.

—Aún no han entregado los diplomas —dijo para tranquilizarla.

La madre sollozaba monótonamente, sin modular su llanto, como una máquina que, una vez en marcha, funciona con un ritmo constante durante cierto tiempo hasta nueva orden. Por fin se enjugó las lágrimas, buscó la imagen del santo y se la entregó a Tibor.

—El te protegerá —dijo con un suspiro—. No me atrevo siquiera a preguntar dónde habéis pasado la noche. Sé que necesitas dinero, hijo mío. Ya me he enterado del precio de la fotografía. Y el banquete, ¿cuánto cuesta?

—No habrá banquete —aclaró Lajos—. Se organizará una fiesta campestre, una especie de fiesta de mayo.

—¿Una fiesta campestre? ¡Qué inventos! —refunfuñó la madre—. Pillaréis un resfriado. No olvides llevar el abrigo, Lajos.

—Madre —repuso éste—, en el frente de Isonzo dormí todas las noches, durante cuatro meses, en una trinchera bajo la lluvia. Y tú no estabas allí para recordarme que me pusiera el abrigo. ¿Por qué me dices ahora lo que tengo que hacer?

Se levantó, se llevó la mano a la espalda —un gesto habitual de los Prockauer— y comenzó a pasearse por la habitación. La madre lo miraba con expresión tímida. Antes, Lajos solía entrelazar las manos en la espalda y hacer crujir las articulaciones de los dedos, como su padre. «Naturalmente, eso se acabó», pensó la madre con lástima. Al mismo tiempo miraba a su hijo mayor con miedo, pues sentía que la disciplina se había quebrado y ya no tenía poder sobre sus retoños. Los muchachos la contradecían. Incluso podían rebelarse en cualquier momento, acercarse a su cama, levantar su ligerísimo cuerpo sin necesidad de recurrir siquiera a la violencia, mirar entre las almohadas y bajo el colchón y apoderarse ante sus ojos de los cubiertos, las joyas y el dinero. Ya podía gritar o implorarles, que no serviría de nada; la amordazarían despiadadamente y efectuarían un saqueo en toda regla. Alzó la vista con gesto de súplica hacia los retratos de Prockauer vestido con uniformes que daban cuenta de las diversas etapas de su ascensión militar. En el fondo, las cosas eran más fáciles con su marido. Ella sabía por experiencia que en ocasiones la vida se tuerce en momentos imprevisibles, cuando uno se acobarda, cierra la boca y se deja arrastrar por los acontecimientos. Tal vez debería haber pedido a su esposo que no fuese al frente. Seguramente él, como militar de alto rango, hasta habría podido impedir que estallase la guerra.

En la habitación, abarrotada de muebles inútiles, los objetos estaban impregnados del olor acre y pestilente de los lugares donde vive una persona abandonada o enferma. Y los hermanos tenían que comer en esa habitación, la misma donde ella dormía. Una vez había visto un número de circo en el que una domadora de lobos, con un lustroso traje de noche y una fusta en la mano, mantenía a raya a dos bestias salvajes sin emitir una palabra, sólo con la mirada. Pensó que si era capaz de atrapar la mirada de sus hijos lograría restablecer el orden y la disciplina; con una sola mirada fulgurante conseguiría que sucumbieran de nuevo a su poder como perros amaestrados. Pero los muchachos no la miraban. La relación se había deteriorado; ellos ya no se dejaban someter. Desde hacía meses no le contaban sus problemas, no le explicaban adonde iban en sus extrañas salidas nocturnas. Cuando estaban en su dormitorio permanecían callados. Ese silencio entrañaba una amenaza. Era evidente que tramaban algo. Tal vez incluso estaban a punto de ejecutar algún plan y sólo esperaban el momento apropiado para entrar en acción. Quizá hasta tenían un cómplice, la criada u otra persona. Tal vez habían establecido que a una señal convenida se acercarían a la cama y, apresándola con sus brazos fuertes, la levantarían entre los dos; o Tibor la levantaría solo, mientras Lajos, valiéndose de su única mano, registraba las sábanas y almohadas. Confiaba en que no se atreviesen a tocar el saquito que guardaba en el pecho; al menos el dinero estaría a salvo. Empezó a temblar de miedo.

Se incorporó en el lecho y, reclinándose en las almohadas, musitó:

—Dejadme sola. Os daré el dinero, pero ahora haced el favor de salir.

Cuando sus hijos le pedían dinero, tenían que salir del dormitorio mientras ella lo buscaba. El manco se encogió de hombros, indicó con una seña a Tibor que lo siguiera y ambos pasaron a la habitación contigua. La madre aguzó el oído, con las manos enlazadas sobre el pecho. Seguro que estaban espiándola por el ojo de la cerradura. Afortunadamente había hecho colocar la cama al abrigo de las miradas indiscretas. Se apretó el pecho con las manos y reflexionó sobre la naturaleza misteriosa de los sentimientos.

Recordó el día que había concebido al pequeño Tibor, en el octavo año de su matrimonio, tras una de las rupturas periódicas con su marido, que desde hacía varios meses dormía en el sofá del salón, mientras ella y Lajos utilizaban la cama matrimonial. No había habido ninguna razón concreta para aquella separación. Habían vivido numerosas crisis y ya no necesitaban pretextos para odiarse. Se habían torturado mutuamente durante mucho tiempo, pero después de ocho años habían llegado a una tregua; el rencor se había atenuado, habían dejado de luchar ferozmente para después reconciliarse; habían puesto fin a la guerra implacable y devastadora que libraban. El distanciamiento entre ambos era definitivo y lo sobrellevaban con ánimo apaciguado, en silencio, con resignación y cierta comprensión. Una tarde, Prockauer regresó del campo de maniobras cubierto de polvo, con la frente perlada de sudor, calzado con las botas de montar, la fusta y los guantes en la mano; se detuvo en medio de la habitación y arrojó su gorra de oficial sobre la mesa. Lajoska jugaba en el jardín, de modo que la pareja estaba a solas. Ella, sentada en la mecedora junto a la ventana, limpiaba una mancha del pantalón de montar del coronel, una elegante prenda amarilla de gamuza. Recordaba nítidamente aquella enorme mancha a la altura de las rodillas, tan grande como todo lo relacionado con su marido. A ella le encantaba esa tarea, a la que siempre se entregaba con pasión. Prockauer, aún jadeante tras los ejercicios de equitación, se acercó a ella despacio y sin mediar palabra la agarró por la nuca y la levantó de la silla con una sola mano, como los animales que cogen a sus cachorros por el cogote para no hacerles daño. Mientras ella luchaba para zafarse, medio desfallecida por el asco y el odio, experimentó una sensación abrumadora, dulce y dolorosa a la vez; una especie de punzada que la hizo sentirse viva, más de lo que se había sentido en mucho tiempo, y consciente de que después sólo habría una lenta marcha hacia la decrepitud y quizá la muerte. De hecho siempre había evocado aquel forcejeo amoroso como el momento de mayor lucidez de su vida. En los años siguientes, su marido se había acercado a ella alguna que otra vez, pero de esos tratos carnales ella ya no guardaba recuerdo alguno. Jamás volvería a sentir la plenitud de aquel instante, el mismo en que había concebido a su segundo hijo, Tibor.

Se desabotonó el camisón a la altura del pecho, abrió el saquito sujeto con un imperdible, extrajo el dinero y lo puso en la mesilla de noche, junto a la imagen del santo. Después se recostó en las almohadas con un suspiro de alivio. Con voz trémula llamó a sus hijos y señaló el dinero esbozando una sonrisa vacilante. Lajos la miró sin pronunciar palabra y se sentó en una silla junto a la cama. Tibor asintió con la cabeza y se guardó el dinero en el bolsillo.

—Sé que andamos mal de dinero —dijo con tono amable—. Por eso siento mucho tener que pedirte más, madre. Ahora debo irme, pero necesito que me prepares para esta tarde seiscientas coronas. ¿Me oyes? ¡Seiscientas!

—¿Seiscientas? —repitió rápidamente la madre, como si fuera una petición de lo más normal.

—¿Me las darás?

—¿Seiscientas coronas? —repitió ella agitando los brazos—. ¿Seiscientas? —Volvió a recostarse en las almohadas, con la vista clavada al frente y los labios paralizados en una sonrisa de estupefacción. «¡Seiscientas…! Mientras su padre se bate en el frente por la patria…» Comenzó a proferir unos grititos extraños, al tiempo que sacudía la cabeza convulsivamente.

Tibor se sentó en el borde de la cama, le cogió las manos y aguardó a que se calmase.

—No te alteres, madre —dijo para apaciguarla—. Veo que no lo entiendes. No vale la pena que te atormentes por esto. Ya buscaré otra solución.

—Seiscientas coronas —gemía ella—. ¡Dios mío…! ¡Socórreme, san Luis!

Con la ayuda de sus hijos se tumbó entre las sábanas. Sus pálidos labios borbotaban palabras incomprensibles. Tibor le puso una mano en la frente y miró a su hermano con gesto de resignación.

—Aún nos queda una posibilidad —murmuró inclinándose hacia Lajos—. Hoy hablaré con quien ya sabes.

El manco asintió con la cabeza sin dejar de mirar con expresión seria a su madre, que yacía con los párpados cerrados, jadeando levemente, como si estuviera dormida. Se inclinó hacia ella y, mientras la observaba con atención, en sus labios apareció una sonrisa de turbación, como si acabase de descubrir en su rostro un rasgo desconocido.

—Nos vemos esta noche en el Furcsa —susurró Tibor, y se encaminó hacia la puerta de puntillas.

—Hasta la noche —repuso el manco llevándose el índice a los labios.

Se hizo el silencio. Cuando Tibor hubo salido, Lajos siguió inclinado sobre su madre, con el oído aguzado, observándola con curiosidad casi científica. De pronto ella abrió los párpados y sus miradas se encontraron. Madre e hijo se miraban fijamente con los ojos muy abiertos, como dos personas que se ven por primera o última vez. De repente los de ella se encendieron como dos lamparitas de alarma y reflejaron un pánico indecible. En un gesto defensivo se cubrió el pecho con los brazos. El manco volvió a sentarse y apoyó el mentón en la mano, con la actitud resuelta de quien está dispuesto a no ceder hasta haber obtenido una respuesta.

Cuando la criada entró y empezó a quitar la mesa, la madre hizo amago de incorporarse para darle instrucciones, pero el manco se lo impidió llevándose un dedo a los labios con expresión severa. La pobre mujer comenzó a temblar. Le castañeteaban los dientes. Cuando volvieron a quedarse solos, Lajos acercó la silla a la cama y dijo con calma:

—Necesitamos el dinero… Tienes que dárnoslo.

Su voz no denotaba ira ni asomo de amenaza, pero la madre, que se sentía desfallecer, cerró los ojos. Cada poco abría los párpados, pero la mirada obstinada e implacable de su hijo hacía que los bajara enseguida. Permanecieron así largo rato, sin moverse. Poco a poco ella dejó de temblar. De vez en cuando entreabría los ojos para comprobar si su hijo seguía en su puesto. El tiempo transcurría con una lentitud infinita. La madre apretaba con las manos crispadas el saquito debajo de su camisón. Ya no veía ni oía nada. Sabía que la lucha era vana, pero antes de rendirse se puso rígida, como un insecto bajo un pie que se dispone a aplastarlo. Lajos acercó aún más la silla y se apoyó cómodamente en el borde de la cama.

EL MANDARÍN

ÁBEL había dormido en el Furcsa. Como la habitación no tenía cortinas, la primera luz del amanecer lo despertó. El monte cubierto de pinos ofrecía, como una exuberante muchacha de curvas voluptuosas, su hermosa silueta a la caricia del sol matutino. Ábel se acercó a la ventana en mangas de camisa y alzó el rostro hacia sus rayos; la luz era tan intensa que en ayunas resultaba embriagadora. Había dormido profundamente y ahora no se acordaba de nada. Lo invadía tal sensación de felicidad que apenas se atrevía a moverse por miedo a que se desvaneciera. Bajo la tibieza del sol, que penetraba todo su cuerpo, sus miembros fríos y entumecidos renacían rebosantes de vida.

A las diez debía estar en la ciudad. Los habían citado en el patio del liceo para hacerles el retrato de graduación, que más tarde se colgaría en la galería donde se exponían las fotos de las anteriores promociones, incluidas las de sus padres. El edificio del Furcsa estaba vacío; el tabernero se encontraba en el jardín colocando farolillos para la fiesta. Ábel comenzó a deambular por la habitación, entre los objetos que la abarrotaban. Los llamados «bienes de la pandilla» no eran más que trastos inútiles, desechos. De un capirotazo hizo girar el globo terráqueo y, cuando éste se detuvo, puso un dedo en el centro de África. «Dios santo, África… todo un continente desconocido —pensó—. En comparación, ¿qué importancia puede tener que el actor haya besado a Tibor Prockauer?»

No había vuelto a casa en toda la noche. Se había dirigido hacia allí tras separarse de los otros delante del teatro, pero después dio media vuelta y tomó el camino del Furcsa. Para alejarse cuanto antes de la ciudad corrió un buen trecho, y sólo aflojó el paso al llegar a la orilla del río. La noche era clara y cálida. Ni por un instante le pasó por la cabeza regresar a casa. «Es posible que no vuelva nunca —pensó—. Ahora comienza otra etapa, una vida distinta de la que he llevado hasta ahora, en la que no tienen cabida la tía Etelka, mi padre, los profesores, Tibor ni el actor. Seguramente esta nueva vida será más placentera y sencilla, y también debería ser más libre, de modo que se pueda hablar de todo con claridad, sin la menor coerción.» Después pensó que alimentando semejantes quimeras no hacía más que engañarse miserablemente. Entre esas cavilaciones llegó al Furcsa; a la luz de la luna, el edificio blanco tenía algo de onírico, como la imagen de un cuadro. Se deslizó furtivamente en la habitación, donde el olor a ron y humedad le cortó la respiración. Abrió la ventana, se dejó caer en el lecho y se durmió de inmediato. En sueños vio al actor, con el torso desnudo y la peluca de través, y a Tibor con la cabeza echada hacia atrás. Ábel aferraba al actor de un brazo y lo zarandeaba vociferando: «¡El aire ha refrescado, el cielo está sembrado de estrellas!» Pronto se disipó la pesadilla y Ábel cayó en un sueño profundo.

En cuanto acabó de vestirse se encaminó hacia la ciudad. Con el traje negro de domingo tenía calor. Su bolsillo derecho bostezaba, hinchado por la peluca que había guardado allí la víspera. Ábel la sacó, echó un vistazo alrededor para asegurarse de que nadie lo veía y la arrojó al suelo. La melena quedó extendida en el polvo, como un animal peludo aplastado. La alejó de un puntapié con un gesto de repugnancia. «Quien un tiempo llevó estos cabellos acaba de morir para siempre», pensó. Al pasar junto a la reja del reformatorio aceleró el paso. Una campana empezó a tañer en el aire puro. Tenía que programar las actividades de ese día. Viernes 18 de mayo: primero, la fotografía; después hablar con Tibor; cita con Havas a las dos; tal vez pasar por casa para saludar a la tía; por la noche, regreso al Furcsa. Ningún elemento de esa agenda lo ilusionaba. Se detuvo un momento, tentado por la idea de volver a la fonda y esperar allí hasta la noche. Enseguida la desechó, pues debía hablar con Tibor. Apresuró el paso.

Las ramas de los árboles frutales asomaban por encima de las cercas y el suelo estaba cubierto de flores arrancadas por la lluvia. Pasó ante la piscina, donde los sauces llorones se inclinaban hacia el agua. Se detuvo en el puente y observó el río, su gran compañero de juegos de la infancia. Aspiró con placer el olor acre de sus aguas turbias y amarillentas, revueltas con la crecida primaveral.

El juez Kikinday, condenado a muerte por el Mandarín, iba a su encuentro.

Ábel se inclinó sobre el pretil. En honor a la verdad, Kikinday debía haber muerto hacía tiempo, pues el Mandarín lo había sentenciado a la pena capital un año atrás. Fue una medida drástica, pero justificada según Ábel, sobre todo porque era la solución más sencilla. El juez se lo merecía. En el curso de su vida había condenado a muerte a varias personas, había mandado a la horca a siete y había presenciado todas las ejecuciones. El último fue un gitano.

El Mandarín era un viejo amigo de Ábel, una invención personal. De los personajes míticos de su infancia era el único que no procedía del mundo de los cuentos, sino que él mismo lo había creado hasta el último detalle, inspirado por un comentario oído una vez: «¿Qué pasaría si en China un mandarín apretara un botón…?» Cuando las relaciones entre Ábel y la ciudad se tornaron hostiles, se hizo con un timbre estropeado y, cada vez que algún adversario le resultaba demasiado molesto, lo ejecutaba apretando el botón. Por ejemplo, si decía una mentira y alguien lo descubría, la persona en cuestión debía morir. En el curso de los tres últimos años se había visto obligado a sentenciar con dicho método a cuatro de sus enemigos, de los que tres ya habían sido ajusticiados. El primero era Szikár, el profesor de Zoología, que había abofeteado a Ábel en quinto. El segundo era el canónigo Lingen, que en una ocasión había espiado a la pandilla en el parque. El tercero era un compañero de clase, Fiala, que había revelado un secreto que Ábel le había confiado. El último, el juez Kikinday, amigo del coronel Prockauer, había amenazado una vez a los muchachos con contar a sus padres que los había visto en un café de mala reputación.

La existencia del Mandarín era un secreto personal de Ábel. Nunca había hablado de él a nadie, ni siquiera a la pandilla. El Mandarín vivía en algún lugar de China, en una habitación con las paredes tapizadas de seda amarilla, tenía las uñas muy largas y ganchudas y una trenza que le llegaba hasta los talones. Sobre una mesita de madera lacada se encontraba el famoso aparato, que bastaba tocar con la uña para matar a un condenado en cualquier latitud del mundo. El Mandarín no era bueno ni malo. Administraba justicia con total ecuanimidad. Si alguien en San Francisco tenía la desgracia de injuriar o mirar mal a uno de sus protegidos, el Mandarín fruncía el entrecejo y tras examinar el caso obraba en consecuencia. Con una de sus finas y afiladas uñas tocaba ligeramente el botón, que en la imaginación de Ábel aparecía como un timbre normal y corriente, y al momento, en la otra punta del mundo, el condenado caía fulminado al suelo. El alcance de su poder abarcaba el planeta entero. Salvo unos pocos iniciados, nadie conocía su secreto. La gente creía que Szikár, el profesor de Zoología, había fallecido como consecuencia de su alcoholismo; que el canónigo Lingen había muerto de arteriosclerosis, y que una tisis galopante había llevado a la tumba al estudiante Fiala. Pero Ábel sabía que ésas eran sólo las causas aparentes: el verdadero motivo de sus muertes había sido la sentencia del Mandarín, protector personal de Ábel, a quien había delegado incluso una parcela de su poder. El muchacho se consideraba su embajador en la ciudad, con plenos poderes para juzgar, con la única condición de que obrara con ecuanimidad y circunspección. El Mandarín era el secreto más celosamente guardado de Ábel. A fin de cuentas, ¿quién no ha sido alguna vez verdugo en su pensamiento? De las cuatro sentencias, dictadas todas ellas con la mayor reserva por un tribunal extraordinario, tres habían sido sancionadas y ejecutadas por el Mandarín en un espacio de tiempo increíblemente breve. Sólo la del juez Kikinday, emitida hacía ya un año, no se había cumplido, de modo que el hombre se paseaba alegremente por la ciudad, rebosante de salud. En ese mismo instante atravesaba el puente, jadeando un poco por la fatiga, pero vigoroso y muy consciente de su dignidad. Ábel sabía que el Mandarín sólo estaba aplazando la ejecución.

En los últimos tiempos ese juego había cobrado para Ábel una importancia que jamás hubiera imaginado. Hacía unos días había vuelto a sacar de un cajón polvoriento el instrumento de ejecuciones, esto es, el timbre estropeado, y lo había mirado con horror. Al recordar el caso Fiala lo había invadido una vaga sensación de remordimiento. La sentencia, sin ser injusta, había sido acaso demasiado severa. En rigor, hubiera sido suficiente con condenar a Fiala a trabajos forzados a perpetuidad, en un banco o en la oficina del recaudador de impuestos. «El ser humano comete errores —pensó—. Por ejemplo, Kikinday.»

—Nebulo nebulorum… —saludó el condenado al que el Mandarín había concedido la gracia de un aplazamiento—. ¿Qué, se está bien de adulto? —preguntó con esa jovialidad que lo había hecho célebre en la ciudad.

Ábel alzó la vista y escrutó el rostro hinchado del juez, sus dientes ennegrecidos por la caries bajo el poblado bigote estilo emperador Guillermo y sus ojos de un azul acuoso, cuya mirada vagaba por encima de la cabeza del muchacho. Mientras atravesaban juntos el puente en dirección a la ciudad, Kikinday se interesó por su padre y le preguntó con tono cordial cuándo esperaba incorporarse a filas junto con sus jóvenes camaradas. Había hecho la misma pregunta a Lajos antes de que éste partiera al frente. Tenía la costumbre de parar a todos los muchachos en edad militar, entre los diecisiete y diecinueve años, que encontraba por la calle y preguntarles con toda naturalidad, sin malicia, la fecha de su partida. Entre las hileras de álamos, junto al río velado por una ligera bruma matutina, los dos hombres caminaban despacio en dirección a la ciudad.

Con la intención de animar al muchacho, el juez contó que la preparación militar de los reclutas duraba mucho menos que en sus tiempos.

—Vosotros nunca sabréis lo que es la verdadera instrucción militar —dijo con cierto pesar—. ¿Cómo vais a saberlo? Hoy día los jóvenes no pasan años encerrados en un cuartel, como antaño; tan sólo tres o cuatro semanas de ejercicios básicos y, hala, al frente. En mis tiempos —añadió estirando los brazos, como hacía siempre que hablaba de «sus tiempos», sin definirlos pero dando a entender con ese gesto vago que los consideraba una edad de oro, lejana e irrepetible, de la humanidad— nos obligaban a realizar toda clase de ejercicios; teníamos que agacharnos, levantarnos, avanzar reptando por el suelo, emprender largas marchas ya hiciera frío o calor. En cambio, vosotros estáis tres semanitas y se acabó.

Durante los años de guerra, Kikinday rara vez había perdido la ocasión de despedir agitando el sombrero a los jóvenes reclutas que partían hacia el frente en vagones de transporte de ganado. Durante la ceremonia en la estación ocupaba un puesto de honor entre los notables de la ciudad, distinción que le correspondía por partida doble: por su posición social y porque se lo tenía por un gran amigo de la juventud.

Se separaron delante del palacio de justicia, después de que Ábel hubiera prometido informarle de la fecha de su viaje. Kikinday siempre empleaba el eufemismo «viaje» para referirse a la partida de los jóvenes hacia las trincheras. El juez comenzó a subir por la escalinata umbrosa del edificio, majestuoso como una torre. Ábel lo siguió con la mirada hasta la columnata, luego dio media vuelta con una sensación de repugnancia y continuó su camino. Una vez en el liceo, subió despacio los tres peldaños que conducían al patio, donde encontró a sus compañeros de clase colocados en semicírculo bajo los tilos. Se situó en un extremo de la fila. El tutor estaba en medio del grupo, con el aire solemne de quien asiste a un momento histórico; agachados a sus pies, como dos mastines sujetos con traillas, estaban Béla y Tibor. El fotógrafo ya apuntaba al grupo con su complicada cámara encapuchada de negro y daba órdenes, las últimas que los muchachos recibirían en aquel patio. En el último momento, Ábel se volvió bruscamente y quedó de espaldas al objetivo. Ernó, que había adivinado sus intenciones, siguió su ejemplo justo en el instante que el grupo hacía su entrada en la eternidad de la galería de alumnos del liceo.

—Las promociones venideras se devanarán los sesos tratando de identificar a los dos tipos que dieron la espalda a la inmortalidad —comentó Ábel.

El grupo se dispersó y se formaron pequeños corrillos. Los miembros de la pandilla se reunieron en el centro del patio, arrastrando los pies, derrengados por el sueño atrasado y temblando de frío a pesar de la tibieza de la mañana. Béla se caía de cansancio después de la trasnochada y daba diente con diente.

—¡Necesito dormir! —gimió—. Así pues, hasta la noche, chicos.

En ese instante, Ernó se acercó al grupo.

—Esta mañana he ido a verlo —susurró.

Los otros se quedaron helados. Al ver que callaban, con la mirada obstinadamente clavada en la punta de los zapatos, añadió:

—No me dejó entrar. Me habló a través de la puerta. Dijo que se encontraba mal y que no lo esperemos.

En el silencio que siguió a sus palabras, Ernó aguardó con expresión estupefacta. Tibor encendió un pitillo y ofreció fuego a los otros.

—Bien, entonces no lo esperaremos —dijo con tono educado pero indiferente.

Permanecieron así un instante. Luego, Tibor estrechó la mano de Ernó y Béla.

—Así pues, hasta la noche —agregó, y cogió del brazo a Ábel.

Los dos se encaminaron hacia la piscina, donde tuvieron que esperar un rato mientras terminaba el turno de las mujeres. Se sentaron en un banco junto al pequeño puente de acceso. El familiar olor de la madera podrida, el verdín húmedo y la ropa interior vieja salía de las casetas. Los alegres chillidos de las bañistas llenaban el aire.

—Mujeres… Largos cabellos… —murmuró Tibor.

El aire plúmbeo de la canícula se posaba sobre el agua dejándola lisa como metal fundido. El calor era pegajoso, denso, casi palpable. Tibor se reclinó contra el respaldo del banco y se puso a silbar.

—¡No silbes! —ordenó Ábel.

Tibor se miró distraídamente las uñas y después dijo con tono desenvuelto:

—El estado de mi madre no me gusta nada. Esta mañana tenía muy mala cara y se comportaba de un modo extraño… A lo que iba… a las dos iremos a hablar con Havas.

Silbó unos compases más, mientras miraba hacia el río con los ojos entornados.

—Quería decirte que hace media hora fui a la comandancia de la ciudad. El comandante es un buen amigo de mi padre. Le he comunicado mi intención de enrolarme como voluntario. El se ocupará de todo. Me alisto mañana.

Ábel no dijo nada. Tibor le puso una mano sobre la rodilla.

—No puedo más, Ábel. No te enfades. —Con un gesto del brazo señaló cuanto lo rodeaba—. No puedo más. No es culpa mía. —Empezó a liar un cigarrillo y se sentó en el parapeto del puente con las piernas colgando—. En cuanto a los objetos del Furcsa, esta noche cada uno podría llevarse los que necesite, ¿no crees? En todo caso, yo debo recoger la silla de montar.

Humedeció el cigarrillo con saliva, lo encendió y, como Ábel seguía sin hablar, preguntó con tono menos seguro:

—¿En qué estás pensando?

Ábel se levantó y se apoyó contra una caseta de madera. Tenía el rostro ceniciento, pero consiguió decir con voz serena:

—Entonces, ¿se acabó?

—Eso creo.

—¿Todo? ¿La pandilla y el Furcsa?

—Creo que sí.

Tibor se apartó de Ábel, se sentó en el banco y se cubrió el rostro con las manos. Ábel cruzó despacio el puente, se detuvo, se apoyó contra el parapeto y se quedó mirando el agua. Se oyeron pasos a sus espaldas. Tibor esperó a que se alejaran; entonces se aproximó a Ábel, se recostó también contra el pretil y rodeó con un brazo los hombros de su amigo, que tenía los ojos anegados en lágrimas.

—¿Tú crees en Dios?

—No lo sé.

—¿Qué piensas? —preguntó Tibor con la voz quebrada—. ¿Conseguiremos sobrevivir?

—Creo que sí —respondió Ábel lentamente, con asombro—. Ahora estoy convencido de que sobreviviremos. —Clavó la mirada al frente y se estremeció—. Hace un momento no estaba tan seguro.

CASA DE EMPEÑOS

A las dos en punto se detuvieron ante la casa de empeños, el único edificio de dos pisos en esa callejuela. El bochorno, grisáceo y pegajoso como una cola, lo inundaba todo. El local estaba cerrado, y la persiana metálica, bajada. Llamaron a la puerta lateral y, como nadie fue a abrir, Tibor la empujó y entró. En el interior sombrío, que olía a moho y col, una estrecha escalera de madera conducía a la primera planta, donde tenía su vivienda el propietario.

El lugar mostraba un deplorable estado de abandono: paredes desconchadas, telarañas y mugre por doquier. Ábel preguntó:

—¿Tienes miedo?

Tibor paseó la mirada alrededor.

—No —respondió vacilante—. No exactamente. Todo esto me da más bien asco, como diría el actor. ¡Qué peste! —Se volvió y susurró—: Déjame a mí. Hablaré yo.

Habían comido en la piscina y pasado la mayor parte de la mañana casi sin hablar. Tibor había salido pocas veces del agua para tomar el sol; entonces se tumbaba boca arriba y miraba el cielo durante media hora. Se habían puesto el bañador en la misma caseta, charlando con tono despreocupado, pero en voz más alta que de costumbre. Ábel reía con cierto nerviosismo. Mientras se bañaban habían vociferado comentarios obscenos, en un intento desesperado por borrar el recuerdo de las palabras que acababan de decirse en el puente. Hablaban de cosas cotidianas, neutras, de sus posibilidades y proyectos de futuro, siempre y cuando el pequeño contratiempo de su «viaje», según el eufemismo de Kikinday, no diera al traste con sus planes. Tibor se dedicaría a la cría de caballos en la Gran Llanura. ¿Por qué había elegido precisamente los caballos? Ni él mismo lo sabía, pero reconoció que llevaba cierto tiempo preparándose para esa actividad, frecuentando a los criadores y sus chalanes y estudiando libros técnicos. Se interrumpió en medio de su discurso y preguntó cortésmente a Ábel:

—¿Y tú?

El otro se encogió de hombros.

—No lo sé… Tal vez me vaya al extranjero —dijo con tono inseguro.

Entretanto el cielo se había cubierto. A lo lejos se oía el sordo fragor de los truenos, pero no acababa de llover. Los muchachos se callaron. Ábel entró en la caseta, se vistió y esperó a Tibor en la calle.

En el primer piso dudaron entre dos puertas. Antes de que se decidieran a llamar se abrió una y apareció el prestamista limpiándose el bigote con el dorso de la mano. Se inclinó al tiempo que se ajustaba el cuello desabrochado de la camisa, y cuando sonrió sus ojos se hundieron en el rostro adiposo. «Su aliento huele a cocina —pensó Ábel—, a agua sucia de fregar los platos y a grasa rancia.» Tal vez la idea le vino a la cabeza por el hedor a comida fermentada que impregnaba el pasillo y que procedía de la habitación donde iban a entrar; sobre la mesa, puesta sólo la mitad, había cuencos, tazas y platos con sobras. Aquello no le habría impresionado tanto de no ser porque tenía la vivida sensación de haber presenciado antes esa escena, de haber percibido antes aquel olor nauseabundo. Sin embargo, era la primera vez que ponía los pies en esa casa. En un sueño había visto al prestamista en su tugurio: el hombre se había acercado a él igual que ahora, limpiándose el bigote con la mano y ajustándose el cuello de la camisa. El resto de los detalles era idéntico: el mismo olor a comida medio podrida, la iluminación, las voces y los ruidos. La repetición de una situación jamás vivida lo desconcertó a tal punto que Ábel retrocedió un paso. Havas no reparó en su turbación y los invitó a pasar. Esperó en el umbral, con el cuerpo inclinado, a que los muchachos entraran y cerró la puerta.

—Por favor, tomen asiento —dijo arrimando dos sillas a la mesa—. Supongo que los señores ya habrán comido. Permítanme que termine mi almuerzo en su presencia.

Después de esperar cortésmente a que Tibor asintiese con la cabeza se sentó, se anudó la servilleta al cuello y pasó revista a los cuencos y platos.

—Creo que me había quedado aquí —añadió cogiendo un plato de paté. Se sirvió una buena cucharada sopera y se la llevó a la boca—. No les extrañe que coma la carne sin pan —masculló masticando ruidosamente, y esbozó una sonrisa pudorosa—. El pan engorda; la carne no. Como ven, ya no pruebo el pan. ¿Puedo ofrecerles alguna cosa, señores?

—Muchas gracias, señor Havas. No se moleste —rehusó Tibor.

—¿Un vaso de kontuchovka? —Tenía la garrafa de arcilla al alcance de la mano, destapada—. ¿Seguro que no, señores? Un hombre gordo y enfermo como yo debe cuidar su alimentación —aseveró antes de echarse un buen trago—. En cierto modo tengo que seguir un régimen. —Sus enormes manos trazaron un círculo para señalar las fuentes, los platos y cuencos sobre la mesa, llenos de un gran surtido de carne fría bañada en grasa solidificada, salchichas y patés. Ningún plato parecía recién preparado. Havas nunca tiraba nada y guardaba las sobras de un día para otro. Era a todas luces un carnívoro impenitente—. Soy un viudo que vive solo —explicó—. Si no me cuido yo, nadie cuida de mí. —Cortó una gruesa tajada de asado, la cogió con los dedos y la devoró vorazmente—. Así pues, me he elaborado un régimen hecho a mi medida. La carne, señores, es un alimento fácil de digerir. Me traen la comida del restaurante dos veces por semana, el miércoles y el sábado, y siempre carne, sólo carne. Yo no puedo ir a comer allí —añadió bajando la vista—, ya que la gente se escandalizaría al ver los atracones que me doy. Cuando se tiene cierta edad es mejor no llamar la atención. Yo… —Se interrumpió para chuparse el dedo antes de limpiarlo en el mantel—. Yo necesito consumir en cada comida más de dos libras de carne.

Cogió un jamón, cuyo corte mostraba aún la traza de sus dientes, lo examinó a la luz y le dio un mordisco.

—Si no, me siento indispuesto —agregó con sencillez—. Sí, señores, necesito comer dos libras de carne a mediodía y otras tantas por la noche. Y a secas, sin pan ni nada. Mando que me la preparen de modo que aguante unos días, cuidando, eso sí, la variedad. Tengo un estómago tan especial que exige que ese kilo de carne sea de cuatro o cinco clases diferentes. Si como la misma carne, sólo ternera asada, por ejemplo, al día siguiente me duele el estómago. Mi plato preferido es el paté. Siempre tengo en casa una buena provisión, porque tarda varios días en echarse a perder. A veces no me basta con las dos comidas principales y tengo que tomar un tentempié por la tarde. ¿Gustan?

Tendió a los muchachos una fuente con paté grisáceo.

—Como quieran… —Asestó un buen mordisco al jamón y, como estaba muy duro, tironeó del trozo grasiento hasta que logró arrancarlo con los dientes—. Entre una clase de carne y otra tomo siempre un trago de kontuchovka. El auténtico kontuchovka polaco, alcohol puro, señores. Quema, pero deja los intestinos como nuevos. Se lo recomiendo. —Inclinó la cabeza hacia atrás, se llevó la garrafa a la boca y bebió varios traguitos. A continuación miró alrededor con los ojos enrojecidos—. Creo —agregó con voz insegura— que he terminado mi almuerzo… Con su permiso, he de guardar los víveres.

Se levantó trabajosamente, recogió un par de platos, pasó los dedos por el asa de varias tazas y fue a un rincón de la habitación, donde abrió una vieja alacena, en cuyo interior dejó con cuidado los platos antes de arrojar el hueso roído del jamón en una caja delante de la estufa. Cuando todo estuvo en su sitio, cerró el armario con llave y explicó con tono quejumbroso:

—Tengo que hacerlo todo solo. Debo prescindir del servicio doméstico, ¿saben? Tengo en casa objetos de valor y no puedo confiar en desconocidos. Además, me gusta la soledad.

Se guardó la llave en el bolsillo y se colocó delante de la ventana, tapándola con su voluminoso cuerpo. La habitación se oscureció de golpe. Sacó un puro, lo encendió ceremoniosamente y volvió a instalarse en su asiento. Se acodó en la mesa, exhaló una bocanada de humo hacia la lámpara y, clavando la mirada por encima de los jóvenes, les preguntó con tono formal:

—¿En qué puedo servirles, señores?

El olor a grasa rancia que impregnaba la habitación era tan fuerte que Ábel se sentía mareado. El y Tibor llevaban varios minutos sentados, inmóviles y silenciosos. La corpulencia del prestamista y su gran voracidad les habían causado un efecto semejante al de un fenómeno sobrenatural. Si Havas hubiera tenido unos cabritos vivos y les hubiera arrancado las patas para devorarlas, no se habrían quedado más estupefactos. Por la ventana entraban moscas y mosquitos, atraídos por el olor de los alimentos. Revoloteaban por la sala y atacaban la cara y las manos con sus dolorosos aguijonazos.

—Se avecina una tormenta —pronosticó Havas rascándose el dorso de una mano—. Las moscas están pesadas. —Fumaba su puro tranquilamente.

La habitación estaba repleta de objetos curiosos. Del techo colgaban tres lámparas de araña, todas desprovistas de bombillas. Una enorme cámara fotográfica colocada sobre un alto trípode ocupaba un rincón; una fila de jarras de estaño polvorientas coronaba un armario, y en una mesa se exhibía una colección de candelabros de plata de siete brazos. En la pared había varios relojes de péndulo, ninguno de los cuales funcionaba.

—Una buena pieza. —Havas, que había seguido la mirada de los jóvenes, señaló la cámara—. Pero no han venido a buscarla, como otras tantas cosas. Pertenecía al señor Vizi, el que estaba especializado en retratos de bebés. Lo conocen, ¿verdad? Ahora está en el frente. Su mujer, que se ha quedado sola y sin blanca y no conoce el oficio de fotógrafo, me la trajo. La acepté, pero no sé qué hacer con ella. Está valorada en doscientas. De momento la guardo y si un día vuelve Vizi, se la devolveré. Así podrá retratar de nuevo a los recién nacidos y los primogénitos de las familias de la ciudad, como siempre ha hecho. Y también a los señoritos. ¿Se acuerdan? Se ponía detrás de la cámara, agitaba la mano y exclamaba: «¡Atención, que sale el pajarito! ¡Mirad a la cámara, pequeñines!» ¡Imagínense! A mí también me hicieron un retrato de niño. En la foto aparezco acostado sobre una piel de oso, moviendo mis piececitos gordezuelos… ¿Quién diría que esa cosita graciosa soy yo? Ja, ja, ja… Si ahora me tumbase encima de una piel de oso y empezara a agitar estas piernas de mastodonte… Ja, ja, ja… Sí, devolveré al pobre Vizi su cámara. Para que luego digan que Havas no tiene corazón…

—Tiene usted una bella colección de objetos —observó Tibor tras aclararse la garganta.

Los dos muchachos miraron alrededor con expresión amable, mostrando interés, como si el único propósito de su visita fuese admirar las piezas raras de un coleccionista. Los cachivaches estaban dispuestos siguiendo un orden que no se apreciaba a primera vista. Al entrar se tenía la impresión de encontrarse en un almacén de trastos amontonados, a punto de ser tirados. Sin embargo, una vez que los ojos se acostumbraban a la penumbra y empezaban a distinguir las siluetas, se advertía que cada objeto estaba donde le correspondía. Un zorro disecado montaba guardia sobre una maleta americana, y de la pared colgaba una jaula vacía. Ábel se fijó en ella. Aquel objeto congeniaba tan poco con la personalidad de Havas y el resto de la habitación que no pudo por menos de preguntar:

—¿Le gustan los pájaros, señor Havas?

El prestamista estaba olisqueando la garrafa de kontuchovka.

—Es increíble… —exclamó indignado—. Ya no respetan nada, adulteran hasta el alcohol. Este viene de Polonia y probablemente lo manipularon allí. El verdadero kontuchovka quema… Ah, perdone —dijo dirigiéndose a Ábel—. ¿Los pájaros? Bueno… depende. Este me lo dejaron en prenda. Me lo trajeron y lo acepté no sé por qué, puesto que no me dedico a la venta de animales. Era un pajarito cantor. Un verderón, ¿lo conocen? A los que vivimos solos cualquier cosa nos hace compañía. Por la mañana me saludaba con su canto. Los señoritos nunca entenderán hasta qué punto un hombre solitario como yo puede cobrar cariño a un bichito de ésos. Pero el pobrecito… no acababa de acostumbrarse a comer carne. El canto le duró dos días. —Miraba al frente con ojos tristes—. Yo pensé: «¿Por qué voy a comprarle alpiste, cuando siempre tengo carne de sobra en casa? Además, los pájaros comen moscas.» Así pues, le echaba carne picada, pero de la mejor calidad, siempre de ternera. Aun así, no había manera de que la comiera. No se acostumbró, señores…

Hizo un gesto con la mano, como si quisiera ahuyentar algo.

—De todas formas no podía tenerlo mucho tiempo. Como les he dicho, ésta no es una tienda de animales. Aun así hice una excepción aceptando el pájaro porque tengo buen corazón. Resulta que un día viene una señora mayor y, llorando, como hacen todas, me pasa la jaula por la ventanilla. Yo me echo a reír hasta que se me saltan las lágrimas. Le digo: «Señora, ¿cómo se le ocurre traerme esto? ¿Qué cree que puedo pagarle por este bicho?» Ella sigue lloriqueando y me cuenta todas sus penas y me promete que vendrá a buscarlo al cabo de tres días, cuando reciba un dinerito que está esperando. Jura por la memoria de su madre que el pajarito es lo que más quiere en este mundo. «¡Menudo negocio!», pensé, pero, como soy demasiado bueno y ese día estaba de buen humor, no puse reparos y dije que guardaría el animalito durante esos tres días. «Total, no puede escaparse de la jaula y canta de maravilla», me dije. En fin… los señoritos tendrían que ver lo que me trae la gente… Aquí viene todo el mundo, hasta la flor y nata de la ciudad, y yo cierro la boca, soy una tumba para esas cosas. Volviendo al verderón, efectivamente, cantaba todo el tiempo, y yo pensé que era porque tenía hambre. Le di carne, pero no se la comía y pronto dejó de cantar. La cosa no tenía arreglo. Estaba convencido de que la buena señora no vendría a buscarlo, ¿y qué podía hacer yo, un hombre viudo, con el pajarito?

Dio una chupada al puro.

—Pues bien, aunque parezca mentira, ¡la señora regresó al tercer día! Aparece delante de la ventanilla y me pasa el dinero. «Aquí tiene las cuatro coronas, querido señor Havas. Que Dios le pague el favor que me ha hecho. ¿Me da mi pajarito, por favor?» «¿Qué pajarito?», pregunto yo. Ella empieza a temblar y tartamudear: «Mi pajarito, señor Havas, el que ha tenido usted la bondad de acoger durante dos días, mi adorado verderón, el único consuelo que tengo en este mundo.» Y se agarra a las rejas. La miro y me digo: «Havas, tendrás que devolvérselo.» El problema era que para entonces ya no cantaba.

Señaló hacia la estufa, junto a la cual se encontraba la caja de la basura, llena de huesos y otras sobras de comida.

—Por suerte la mujer de la limpieza suele venir por la noche. Cerré la ventanilla, subí a la vivienda y busqué el pájaro. La verdad es que estaba ya un poco rígido, pero al menos seguía ahí, todavía no lo habían tirado. «Havas», me dije, «ahora puedes demostrar que en tu tienda se guardan bien las cosas. Que das un buen servicio». Cogí el pájaro y lo metí en la cajita reglamentaria, la que utilizo para devolver los objetos desempeñados. Tenía el tamaño de un reloj de bolsillo. La cerré, la até con una cuerda y puse el sello, como hago siempre siguiendo la normativa de mi negocio. Se la paso a la señora por la ventanilla y espero a ver qué dice. «¿Qué es esto, señor Havas?», pregunta dando vueltas a la cajita. «Por el amor de Dios, ¿qué es?» Tendrían que haber visto a la pobre mujer, señores. Llevaba unos guantes de ganchillo, de esos que sólo cubren la mitad de los dedos, y un sombrerito negro de paja. «Un verderón, la misma pieza que me entregó», respondo, y espero. Rompe nerviosamente el sello y la cuerda y comprueba que, en efecto, el verderón está dentro. Lo deposita en la palma de la mano y lo mira. Creí que iba a empezar a gritar, pero tan sólo balbuceó: «Oh… oh…»

—¿Qué dijo? —preguntó Ábel inclinándose hacia delante.

Havas lo miró.

—Dijo: «Oh… oh…» Nada más. Se quedó allí quieta, con el pájaro en la mano y los ojos arrasados en lágrimas. Entonces monté en cólera. Siempre pasa lo mismo cuando uno se deja llevar por el corazón. Exclamé: «¿Y qué? Es que no ha querido comerse la carne. ¿No le da vergüenza llorar por un pájaro?» Y ella dice: «¿Vergüenza por qué, señor Havas?» «¿No sabe, querida señora, que estamos en guerra? ¿No le da vergüenza llorar así por un pájaro, cuando cada día miles de hombres mueren en el frente?», le espeté, y le cerré la ventanilla en las narices… ¿Y saben qué contestó ella? «¿A quién quiere que llore?» Eso acabó por sacarme de quicio y le espeté: «¡Anda ya, dama de los verderones! ¡Millones de seres humanos caen en las trincheras y usted no tiene a nadie por quien derramar una lágrima!» Y ella dijo: «Efectivamente, señor Havas, no tengo a nadie. A esos que han caído yo no los conozco.» Al oír eso ya no sabía si reír o llorar.

El prestamista cogió la garrafa, llenó hasta la mitad un vaso grande, de los de agua, y bebió un largo trago.

—Por eso no me interesan los pájaros. Después de lo que pasó espero que lo entiendan, señores. —Golpeó la mesa con la mano—. Disculpen, pero cada vez que me acuerdo de esa vieja me pongo furioso. No hay que escuchar nunca al corazón. Por lo demás, acepto casi todo: objetos de plata, catalejos, incluso ropa, siempre que estén en buenas condiciones, por supuesto; cualquier cosa menos pájaros. —Meneó la cabeza disgustado, expelió una bocanada de humo, que dibujó anillos en el aire, y la disipó con la mano—. No, no… nunca más.

Durante su monólogo, la habitación se había oscurecido. En la calle, el viento formaba remolinos de polvo y el cielo negro anunciaba tormenta. Dentro, los mosquitos picaban sin tregua y el aire estaba cargado del olor acre de la naftalina, los objetos viejos y las sobras de comida. Ábel se sentía mal y lanzó una mirada suplicante a Tibor. El prestamista se echaba un trago a cada minuto y refunfuñaba, tamborileando con los dedos sobre la mesa, probablemente pensando todavía en el pájaro, cuyo recuerdo debía de ponerle muy nervioso.

—Hemos venido a verlo por el asunto de la cubertería de plata —dijo por fin Tibor rompiendo el embarazoso silencio.

Los muchachos esperaron conteniendo la respiración. Havas paseó la mirada por la habitación con expresión ausente, como si buscara algo que le aclarara lo que acababa de oír.

—¿La cubertería? —preguntó—. ¿Qué cubertería?

Tibor sacó la cartera y le tendió el recibo.

—Es la cubertería de la familia, señor Havas —dijo atropelladamente—. Mi padre le tiene mucho cariño. Por eso hemos venido.

—Este recibo caducó hace mucho tiempo, señores —observó Havas—. Según el contrato, sólo tiene validez por un mes.

—Pero nosotros creíamos… —balbuceó Tibor, y se interrumpió—. ¿No le ha prevenido Amadé, señor Havas?

El prestamista se levantó con el documento en la mano.

—¿Amadé? —repitió—. ¿Los señores se refieren al maestro de baile? No; no me ha dicho nada. ¿Es que los señores no lo saben?

—¿Saber qué? —preguntó Tibor. Se puso en pie y dio un paso hacia Havas.

—¡Ah! —exclamó el prestamista, sorprendido—. Creía que estaban al corriente… Se ha marchado de la ciudad este mediodía. Para siempre. Esta misma mañana vino a despedirse.

»Es lo que pasa con los actores —afirmó ladeando la cabeza. Se acercó a la ventana para examinar el recibo con mayor detenimiento—. Lo siento en el alma, pero, por mucho que lo mire, ha caducado. ¿Dice usted que es un tesoro familiar? ¿Una de esas cuberterías antiguas de plata artísticamente labradas y grabadas? Nosotros los prestamistas sólo tenemos en cuenta el valor del metal en bruto, no el de la elaboración artística. Sí, me sorprende que Amadé se haya marchado sin despedirse de ustedes, pues creo que han sido justamente los señores… su amistad con los señores, la causa directa de su partida. —Cerró la ventana con cuidado—. Se avecina un verdadero huracán. Si el viento amaina antes de la noche, el aire refrescará. De verdad… estoy sumamente sorprendido, señores, pues deberían haber sido ustedes los primeros en saberlo.

Los muchachos estaban crispados, a punto de estallar. Ábel era incapaz de articular palabra. En la penumbra apenas se distinguían los rostros. El prestamista —una mole informe y oscura— estaba sentado de espaldas a la ventana, inmóvil.

—Señores, hagan el favor de tomar asiento —pidió con tono cortés pero firme—. Estudiaremos el asunto.

Tras una pausa comenzó a hablar con parsimonia, espaciando las palabras.

—Esta mañana el actor ha pasado por aquí en un coche cargado de maletas. Naturalmente, venía a pedirme más dinero. ¡Los actores son personas muy particulares! Ni los tesoros de Creso les bastarían. Como soy un hombre bondadoso, se lo he dado, sobre todo después de que me explicara los motivos que lo obligaban a partir de nuestra ciudad. Dadas las circunstancias, no fui capaz de negarme. Era evidente que estaba en peligro. —Soltó una carcajada grave y disonante—. ¡Con qué facilidad se desplaza esa gente! —exclamó con admiración—. Para ellos eso no es nada. Preparan las maletas en unas horas y se van sin más… Un hombre como yo no podría marcharse tan alegremente. Miren esta habitación, por ejemplo, y esto no es nada comparado con lo que tengo en el almacén de la planta baja. Aquí guardo sólo los objetos que nadie ha venido a retirar. Hay mucha gente irresponsable. Cuando tienen dificultades, cogen cualquier cosa, cubiertos, relojes, alhajas, y vienen corriendo a casa de Havas. «Medio año es mucho tiempo», piensan, pero la mayoría no tiene la menor idea de cómo se las arreglarán al cabo de esos seis meses, y un buen día se presentan aquí para suplicarme…

Examinó el recibo, alejándolo de los ojos como hacen las personas aquejadas de presbicia.

—¡Seiscientas coronas! ¡Una cifra redonda! Se podría vivir seis meses con esa suma. Cubertería de plata de veinticuatro servicios… —Se levantó, se acercó al lecho, se inclinó gimiendo y sacó de debajo una maleta de cuero verde descolorido—. ¿No será ésta?

Abrió la maleta y los cubiertos de la familia Prockauer aparecieron con su pálido fulgor. Tibor asió al prestamista del brazo.

—Ya suponía que la había guardado, señor Havas. No esperaba menos de usted. Si se hubiera desprendido de ella, sería nuestra ruina. Vamos a arreglar esto, señor Havas. Usted nos la devuelve ahora y nosotros le entregamos un pagaré.

Sin despegar los labios, el prestamista apartó a Tibor con la mano, cerró la maleta y la empujó con el pie debajo de la cama.

—Quien empeña un objeto —dijo a continuación— no está obligado a revelar su nombre. Así pues, en principio yo no tengo por qué saber a quién pertenece esta plata. —Volvió a sentarse a la mesa y echó un vistazo al recibo—. Este resguardo ha caducado y no se ha solicitado ninguna prórroga del vencimiento. Por consiguiente, el objeto ha sido vendido en subasta pública.

—¿Quién lo ha adquirido? —preguntó Tibor.

—Yo —respondió el prestamista con calma—, como mayor postor. El día de la subasta se anunció en un bando oficial.

—Entonces, señor Havas, está todo arreglado —exclamó, sorprendido, Tibor, con su voz melodiosa—. Entréguenos los cubiertos y nosotros nos comprometemos a pagarle lo antes posible. Usted nos conoce, sabe quiénes somos. Debe comprendernos. Contrajimos esa deuda en una época en que… No piense nada malo, señor Havas. ¿De verdad que Amadé no le ha contado nada?

—Tanto si Amadé me ha dicho algo como si no, según la ley los cubiertos ya no les pertenecen.

—¿Según la ley, señor Havas? —preguntó Tibor.

—Eso es. Yo me atengo estrictamente a las disposiciones legales. Comprendan, señores, que mi oficio es complicado. No puedo obligar a nadie a dar el nombre.

—Señor Havas, trate de entendernos, por favor. Lo que pasó… pasó. Ayer hicimos el examen de reválida, ya no somos unos colegiales —arguyó Tibor con tono emocionado—. Le garantizo que le devolveremos el dinero en el menor plazo posible. Amadé era su amigo, ¿verdad?

—Los actores son seres muy especiales… —afirmó Havas con expresión afable y meditabunda—. Llegan… y un buen día se van. Los hombres como yo permanecen en el mismo sitio como una roca, pero ellos son como pájaros que van de rama en rama. Nada los ata. Pero que se haya marchado sin despedirse de ustedes… la verdad…

El viento azotó la ventana.

—Ya comienza —constató el prestamista sin alterarse—. Quizá los señoritos no lo comprenden. Es algo insólito. Esta mañana, nuestro amigo recibió la visita de un inspector de policía, quien le aconsejó que se marchase inmediatamente de la ciudad. Si no, lo habrían expulsado. —Esbozó un gesto para ilustrar sus palabras y a continuación se apoyó pesadamente en la mesa—. Lo han denunciado… Un asunto muy feo, señores. Se lo acusa de conducta escandalosa a ojos de ciertos círculos. Amadé sospecha que ha sido un colega, alguien del elenco, quien presentó la denuncia. Pero eso poco importa. El caso es que alguien lo denunció. Sinceramente, es un asunto muy delicado, señores…

Ábel se agarró a la mesa.

—Pero ¿qué ha pasado? —preguntó en voz baja, apenas audible, a pesar del silencio que reinaba en la habitación.

—Al parecer corrompió a unos muchachos. Hay gente para todo. Es un asunto muy lamentable, sobre todo por lo que se refiere al futuro de los jóvenes en cuestión. La ciudad es pequeña y las noticias vuelan.

—¡No es verdad! —exclamó Tibor con voz ronca.

El prestamista asintió con la cabeza.

—Ya, ya… pero al parecer hay testigos. En las ciudades pequeñas la gente es chismosa y los rumores se propagan rápidamente. Un escándalo semejante toma enseguida proporciones desmesuradas. No quiero imaginar lo que ocurriría, por ejemplo, si los testigos se presentasen.

—¿Los testigos? —repitió Ábel—. ¿Los testigos de qué, señor Havas?

—Del acto de corrupción. Piénsenlo, señores. Se afirma que Amadé Volpay es un hombre sumamente depravado. Se lo acusa de haber pervertido a unos muchachos. Al parecer organizaba orgías. Según la denuncia, introdujo en el teatro a unos jóvenes de buena familia para entregarse al libertinaje.

—¡Es una calumnia! —exclamó Tibor con voz hueca.

—Me limito a repetir los términos de la denuncia —repuso Havas sin inmutarse—. Ciertamente los señoritos están mejor informados que yo. Sin embargo, debe de haber algo de verdad; si no, el actor no se habría marchado tan precipitadamente. Se fue como un rayo, señores. Los hombres de su clase no dejan tras de sí más que ruinas.

Ábel dio un paso hacia el prestamista.

—¡Era usted quien estaba en el palco, Havas! ¡Era usted el que nos miraba! ¡Y es usted quien ha organizado todo esto! ¡Es usted quien ha encargado al actor que…! —Ábel tenía los labios pálidos y se tambaleaba—. ¿Qué quiere de nosotros? Tibor, pregúntale… ¿Qué ha pasado…? Ven, vámonos de aquí…

—Por desgracia ha empezado a llover —anunció Havas—. Quizá sería mejor que los señores esperaran hasta que remita el temporal.

* * *

Los truenos hacían temblar los cristales de la ventana y la lluvia torrencial formaba ríos en la calle. El prestamista contemplaba la tormenta.

—Los señores —prosiguió en voz baja e inexpresiva, meneando levemente la cabeza— son demasiado jóvenes y no saben nada de la vida. Adquirir la experiencia necesaria es un proceso largo y lento. Yo también viví muchos años en la más profunda ignorancia. Les ruego que me escuchen. Con esta lluvia no tienen nada mejor que hacer, de modo que dedíquenme este ratito, por favor. Soy un hombre de origen humilde, pero quizá mis modestas experiencias pueden serles útiles. Las cosas son más complicadas de lo que imaginamos cuando somos jóvenes. Yo mismo, hasta los cuarenta años, no me conocía. Nunca se puede afirmar: «Yo soy así y aquél es de esa otra manera.» Miren, yo antes llevaba una vida normal, tenía un hogar, una mujer y una hija. Pero a cualquiera puede ocurrirle que un día, al levantarse, ve que el mundo para él ya no es el mismo. —Respiraba fatigosamente, como si le faltase el aire—. Soy un hombre al que le gusta comer y beber bien, pero nadie puede decir que Havas no tenga corazón. Me doy perfecta cuenta de que los señoritos se encuentran en una situación muy delicada y haré lo que esté en mi mano por ayudarlos. Con ciertas condiciones, claro está: si antes de mañana por la noche, pongamos, me pagan la deuda con los intereses correspondientes, estoy dispuesto a devolverles el objeto empeñado. Nada me obliga a hacerlo, pero Havas piensa: «Estos jovencitos de buena familia (disculpen la expresión) son unos niños todavía… Unos niños un poco especiales. Tienes que ayudarlos en lo que puedas.» Havas es así, escucha siempre lo que le dicta el corazón.

—¿Mañana por la noche? —repitió Tibor—. Descuide, señor Havas. Tendremos el dinero sin falta. Haremos lo imposible por conseguirlo. Pero, por el amor de Dios, ¿qué significa todo esto? ¿Por qué dice que Amadé nos ha corrompido? ¿Qué es eso de que nos han visto? Todo era un juego, señor Havas, nada más que un juego. Yo no soy culpable de nada. —Empezó a temblar—. Por el amor de Dios, señor Havas, ¿qué está pasando? ¿Por qué nos han denunciado? ¿De qué nos acusan?

—Les agradecería, señores, que no me hicieran preguntas a las que no puedo responder. Deberán conformarse con la explicación que estime correcta. Y creo que lo más adecuado es que me limite a informarles de la situación. Ignoro qué ha hecho o dejado de hacer el actor. Tampoco sé si los señoritos son culpables. Sin embargo, incluso si hubiesen cometido el acto de que se los acusa, su responsabilidad en mi opinión es discutible.

El rostro de Havas se fundía en las sombras. Sólo su voz, grave, entrecortada y sorda, en ocasiones semejante al gruñido amenazador de una fiera, atravesaba la oscuridad.

—No hay forma de saber en qué momento el demonio anida en nuestro cuerpo. Permítanme que les cite un ejemplo. Les conviene escucharme. Les resultará interesente… muy interesente. Les pongo este ejemplo de buen grado para hacerles comprender que, como he dicho, la vida no es tan simple como parece, ni mucho menos. Pongamos el caso de un hombre. Un hombre casado y con una hija. Se dedica a sus negocios. Es propietario de una floreciente casa de empeños y préstamos, pero por desgracia tiene el diablo metido en el cuerpo. Es un glotón y un borrachín, y corre detrás de todas las faldas que ve. Necesita mucho dinero. Como si el diablo guiase su mano, todo cuanto emprende le sale bien, y eso lo enorgullece. Viaja a Lemberg, donde obtiene un prometedor contrato para suministrar jabón al ejército. Está en Lemberg y entonces comete un error. En los negocios, ¡ay!, a veces se cometen errores. Da con sus huesos en la cárcel. Reo número ciento treinta y siete. Durante cuatro meses duerme sobre una tabla y discute con el diablo. Imagínense la celda donde nuestro hombre está encerrado, con el cubo en que hace sus necesidades. Se ve obligado a cambiar su alimentación habitual por una dieta propia de un enfermo: dos panecillos y un litro de leche, ¡para un carnívoro como él! Por más vueltas que le da, no acaba de entender por qué lo han arrestado en Lemberg. Y sufre porque no puede contener sus deseos de semental. Es viudo. Su hija dirige los negocios. Le escribe una carta. «Querida hija: los negocios me obligan a detenerme en Lemberg. Cuídate y escribe a tu padre: Lemberg, apartado de correos ciento treinta y siete.» ¡Cuatro meses en prisión! A veces ocurre.

Havas respiraba pesadamente. Hizo una pausa para encender un puro.

—Tengo entendido, señores, que aún no se han iniciado en las artes amatorias; lo sé por un amigo. No importa. Sólo quiero recalcar que nuestro hombre tiene fuertes apetitos. Le gusta el buen vino y, cuando bebe, no puede contenerse ante la vista de una falda. En la celda no le queda más remedio que aguantarse y pasa los cuatro meses con los nervios a flor de piel. Para que se hagan una idea de lo que es eso, les contaré el caso de un perro de caza que vi un día en una estación de tren. Estaba en una caja que habían despachado a una dirección equivocada y por eso el animal llegaba con un día de retraso a su destino. Pues bien, durante ese tiempo no había meado, con perdón sea dicho, para no ensuciar la caja. De tanto contenerse el pobre tenía calambres y hubo que llamar a un veterinario para drenar la orina acumulada en la vejiga. Algo parecido le pasó a nuestro hombre. Cumplida la condena, una tarde, a finales de octubre, sale por fin de la cárcel. Sin fuerzas para caminar, llama a un cochero y le dice: «Lléveme inmediatamente al mejor burdel; no, al más cercano.» Llueve. Una vez en el vehículo, se quita el sombrero, saca la cabeza por la ventanilla y deja que la lluvia le bañe el rostro. Su lengua ávida recoge las gotas de agua. Lamenta incluso que no caiga un fuerte chaparrón. Nunca había pensado que el agua de lluvia pudiese tener un sabor tan exquisito. El coche avanza por el empedrado mojado. En la acera hay una mujer con un paraguas en la mano, medias negras y zapatos marrones, y éste es el primer rostro femenino que nuestro hombre ve desde hace cuatro meses. La mira y ella se echa a reír. ¿Comprenden los señores? Van a un establecimiento muy elegante, con palmeras en el salón. «Sí, madam, una chica, o dos, las que estén disponibles…» «Las señoritas no llegan hasta la noche, caballero, pero le recomiendo esta guapa morenita.» La morena tiene un diente de oro y una verruga junto a la nariz, pero no está mal. El hombre apenas la mira. Se quita la chaqueta y advierte que el olor de la cárcel todavía impregna su cuerpo. En el espejo de la habitación está escrito en caracteres dorados: «Glückliches Neujahr», Feliz Año Nuevo.

»Y ahora imaginen que, a pesar de estos antecedentes —prosiguió Havas, levantando la mano para atraer la atención de los muchachos—, a la hora de la verdad no pasa nada. No sé si me explico… Nada de nada. Nuestro hombre se viste lentamente, sus ropas ya están medio secas y desprenden el olor a lluvia mezclado con el tufo de la cárcel. “¿Qué me ocurre?”, se pregunta. La muchacha está sentada ante el espejo, fumando un cigarrillo, y vuelve la cabeza para mirarlo. “Lo siento”, se disculpa él, “son cosas que pasan, sobre todo después de un largo viaje. Sí, un viaje muy largo… Hasta la vista, preciosa…”. Ya está en el umbral. “Es absurdo”, piensa. “No tienes más que cuarenta y dos años, ¿qué significa esto? Aún eres capaz de bailar hasta las seis de la madrugada sobre una mesa de billar y de empinarte tú solito dos botellas de champán y media de coñac, por no hablar del medio metro de salchicha y los cuatro o cinco huevos duros que te zampas.” No comprende nada. Hace girar su sombrero entre los dedos. No puede marcharse así. Ni marcharse ni quedarse. Teme sufrir un acceso de cólera y emprenderla a golpes con el primero que se cruce en su camino. La mujer se levanta y avanza hacia él contoneándose y mirándolo con expresión seria. Arroja el cigarrillo al suelo, le rodea el cuello con los brazos y poniéndose de puntillas lo besa con ternura. “Vamos”, susurra dulcemente. Y él vuelve a entrar en la habitación. Se dirigen hacia la cama cogidos del brazo. El se sienta y mira alrededor como atontado. No entiende nada. La muchacha reanuda en silencio su actividad habitual entre cliente y cliente: se peina, se empolva la cara y se pone la bata. Lleva medias negras y ligas rojas. Su rostro está marcado por los estragos del alcohol, pero no por eso deja de ser bonita y atractiva. Tiene el cuerpo firme, sin una pizca de grasa, y la piel dorada y fresca al tacto. “Es así como me gustan las mujeres”, piensa. Ella se acerca y le dice: “Cierra los ojos.” El obedece, ella se inclina hacia él y lo besa. La carne humana es una máquina como cualquier otra y esta mujer sabe manejar la suya muy bien. “Concéntrate en algo”, se dice el hombre. “Piensa en algo gozoso. En tus antepasados, David o Salomón, que tenía mil esposas. No; esto no va bien.” Tiende la mano para tocar el cuello de la muchacha.

Tendió la mano hacia los muchachos. Ellos retrocedieron. Esbozó un círculo en el aire con el brazo.

—En el lecho la muchacha lo aplasta con su peso. Se tumba sobre él con tal ímpetu que sus carnes trémulas chocan bruscamente. ¡Qué mujer! Lo abraza, lo estrecha y le sacude la cabeza con una pasión loca. Su cuerpo se convulsiona, su boca huele a pasta dentífrica y tabaco, y exhala también un olorcillo agrio. Al parecer está todavía en ayunas. El nunca olvidará el olor de su aliento. Durante largos minutos la mujer sigue besándole los párpados, con el cuerpo agitado. El se desprende del abrazo. Se asfixia, necesita respirar, incorporarse. Ella se separa lentamente. Lleva zapatos de charol de tacón alto. Sentada en el borde de la cama, se sube las medias sin apartar la vista de él. «¿Desde cuándo no puedes hacerlo?», pregunta. El se encoge de hombros. Un hombre tumbado que se encoge de hombros es siempre ridículo. ¿Se han fijado en eso alguna vez, señores?

Havas esperó un momento la respuesta, como si se tratara de un detalle importante.

—«He hecho algo mal, pero ¿qué?, ¿y cuándo?», piensa nuestro hombre. Recuerda un medallón negro que su madre llevaba al cuello y que se balanceaba cuando ella se inclinaba sobre él. Es extraño, señores, que en los momentos cruciales de nuestra existencia nos vengan a la mente cosas tan lejanas y fútiles. Nuestro hombre se acuerda de episodios de su infancia; por ejemplo, de la vez que le confeccionaron un traje de domingo con el paño de un abrigo de su padre y las mangas le quedaban largas. La muchacha lo mira de hito en hito. «Incluso una mujer como ésta tiene su vida», piensa el hombre. Está acodada en la barra de cobre del lecho, cubierta con la holgada bata roja, y unos rizos le caen sobre la frente. Con las cejas arqueadas, da hondas caladas al cigarrillo y lo observa atentamente sin decir nada. «¿Qué miras?», pregunta él. Ella dice: «Es que a ti no te gustan las mujeres.» El se acerca con la mano levantada para pegarle. La chica ya está en la puerta y repite en voz bien alta, como si pronunciara una sentencia: «No te gustan las mujeres.» Luego sale de la habitación. Abajo la madam se despide del hombre. «Nuestra casa es de las mejores», dice. «Vuelva cuando quiera. Aquí le ofrecemos variedad.» El baja por la escalera con la firme decisión de regresar en otra ocasión. Llueve. Lemberg es una ciudad bonita, aunque un poco aburrida para una estancia larga. Entra en una taberna. Se sienta entre unos judíos polacos y pide una taza de té con aguardiente y buñuelos de carne. Ordena a su hija que le envíe dinero y se queda una semana más en la ciudad. Todas las noches vuelve al burdel, pide estar con otras muchachas y repite también con la primera. ¡Y nada…! Al final todas las chicas se burlan de él. Cuando llega, lo esperan en el pasillo ligeras de ropa, lo señalan con el dedo y se desternillan de risa. El siente que no puede regresar así a su casa. Pasa los días deambulando por las calles como un loco, mirando alrededor. Tal vez incluso habla solo en voz alta. No entiende nada. Se siente como si de pronto hubiese perdido la vista o el oído, o como si le hubiesen arrancado un brazo… ¿Los aburro, señores?

La lluvia repiqueteaba en los cristales y los truenos hacían temblar la ventana. Sin moverse de su asiento, Havas elevó la voz para hacerse oír por encima del fragor de la tormenta.

—«Tal vez el aire de Lemberg te afecta a los nervios», se dice nuestro hombre. Una noche, se dirige a la estación de ferrocarril. «Tenías un hogar», piensa. «Tu esposa no paraba de llorar porque eras un mujeriego e ibas de juerga, pero tenías un hogar. Eras alguien. En las noches de invierno los amigos te visitaban. Habrías podido llegar a concejal. Ahora has caído más bajo que una chinche. ¿Por qué?» No lo comprende. Quisiera morir. Morir es volver al seno de Abraham. No sé si ustedes conocen las Sagradas Escrituras, señores. El tren avanza bajo la lluvia y él va en ese tren. Dos campesinos polacos roncan a sus pies y el compartimento apesta a ajo y aguardiente. Tiene la mirada perdida, mueve la cabeza como un parapléjico y habla solo. Los otros viajeros lo miran. Los señoritos deben saber que las desgracias jamás vienen solas. Su única hija se ha fugado hace quince días con un teniente inválido de los ulanos. Nuestro hombre se rasga las vestiduras en señal de duelo y no pronuncia más el nombre de su hija. «Eres un hombre como los demás, que todavía puede pasar unos buenos años en este mundo», se dice. «No; ahora vales menos que una chinche. Dios te ha pisoteado. No eres nada ni nadie. Ten presentes las palabras de la ramera de Lemberg.» Y al recordarlas tiembla y casi se marea. Piensa en las mujeres del burdel sentadas en ropa interior sobre los peldaños de la escalera, señalándolo con el dedo entre risitas. Pasan los meses. No habla con nadie y deja de ir a los prostíbulos. Cada vez que piensa en la prostituta de Lemberg, se indigna, la ira le nubla la vista, quisiera destrozarlo todo o subir al primer tren para ver a la muchacha y estamparle la cabeza contra la pared. Cuando está solo, reza o bebe y blasfema. Ya no es el mismo. Se hace reproches. «Jamás dedicaste una palabra de cariño a tu pobre mujer. Dios te ha castigado quitándote la fuerza viril mientras estabas en prisión. La maldición de los antepasados ha caído sobre ti.» Va a ver al rabino, le da dinero y le pide consejo. Le dice: «Rabino, Dios me ha castigado. Ya no puedo hacer lo que hacen los hombres con sus mujeres.» El rabino lo mira desconcertado; es un santo hombre que nada sabe de la vida. «Tienes que aguantar, hijo. Dios te hace pagar tus pecados. ¡Ten paciencia!» «Dios misericordioso, ¿hasta cuándo tengo que aguantar?», se lamenta nuestro hombre. El rabino lo reprende: «Eras un hombre entregado a las pasiones y la vida pecaminosa. No respetabas los preceptos de la religión, no santificabas las fiestas como manda nuestra tradición. Te dedicabas a negocios ilícitos, engañabas a la gente, bebías y comías como un buey y corrías detrás de las mujeres. ¿Qué pretendes entonces de Dios? En esta vida hay un tiempo para cada cosa, para lo bueno y para lo malo. ¿Qué te has creído? ¿Para qué están los preceptos de nuestra fe? ¿Para pisotearlos? ¡Ve al templo, hijo, y reza tus oraciones!» Nuestro hombre va a la sinagoga y reza. Se retira a un rincón, junto a un pilar, aislado como un leproso, y se siente tan miserable que no se atreve a mirar a nadie a los ojos. No comprende la oración; se inclina y murmura las palabras, pero ya no sabe implorar ni llorar como antes y la plegaria no le proporciona ningún alivio. Pasa un año. Sigue solo, no habla con nadie. Cuando vaga por la ciudad, tiene miedo de perder el control y echar a correr de pronto derribando a los transeúntes que encuentre a su paso. No habla y camina entre la gente con los labios apretados.

Havas hizo una pausa, ladeó la cabeza y se agarró a la mesa.

—Ese rayo ha caído muy cerca de aquí —observó sin volverse hacia la ventana—. ¡Ay, señores! La vida no es tan fácil como creen ustedes. Es bueno que se vayan enterando —continuó despacio—. Al final no se atreve ni a salir a la calle. En su pecho retumba la cólera como una máquina infernal. Teme explotar y provocar una desgracia. Se siente capaz de incendiar la maldita ciudad y cubrirla luego de sal. «Esa mujerzuela de Lemberg me lo dijo a la cara», piensa, «pero ¿cómo pudo darse cuenta de algo que hasta hace poco tú mismo ignorabas…? ¿Hay algún signo externo que lo indique? ¿Lo ven también los demás? Ay, Dios mío, así no se puede vivir». Cuando se aventura a salir a la calle, baja la vista; no osa mirar a un muchacho o a una chica bonita a la cara. Odia a los jóvenes alegres y vigorosos, que no tienen problemas para yacer con una mujer. «Algún día me vengaré de ellos», piensa. Se lamenta como una vieja y se hace reproches: «No se puede vivir entregado sólo a los placeres, como has hecho siempre. Los santos padres tenían razón. Con su infinita sabiduría nos impusieron leyes severas y tú te has burlado de ellas: has caído en los pecados de la fornicación y la gula, te has convertido en ese odre, esa bola de grasa, de que hablan las Escrituras, has engañado a tu prójimo, y por todas esas cosas el Señor te castiga.» Nuestro hombre se entrega día y noche a estas meditaciones. «El Señor justiciero hizo caer sobre Sodoma y Gomorra una lluvia de azufre y fuego que quemó a todo ser vivo. Todos somos pecadores, tú también, y el Señor te ha enviado una lluvia de fuego a causa de tus pecados.»

Havas se llevó la garrafa a la boca y bebió con avidez.

—Un día, mientras está sentado en su tienda, entra un cojo con una barba que parece postiza, como de Carnaval. Quiere empeñar un reloj de cuco. Cuando nuestro prestamista lo rechaza, el cojo barbudo camina penosamente hasta la puerta, se vuelve y exclama: «¡Todos somos pecadores!» ¡Justamente el pensamiento que atormenta a nuestro hombre! Llama al cojo, que se acerca a la ventanilla y pronuncia un sermón. «La purificación es el privilegio de los pecadores», afirma, y farfulla algo sobre una serpiente de bronce. Nuestro hombre lo escucha. «Por fin un loco entre tantas personas sensatas», piensa, y dice: «Señorita, escriba: un reloj de cuco…» Luego piensa: «Otro pájaro: mala señal.» El profeta se va, no sin antes recomendar sus servicios al prestamista y darle la dirección de su taller. En lo tocante a su negocio no está tan loco como parece. Nuestro hombre sigue su vida, apático, sin ganas de comer ni beber; el vino le sabe ácido y a veces le nubla la vista. Cuando ve a una mujer, baja la cabeza. «Las manos de Dios te tienen apretado y no te sueltan», piensa. Una tarde, se acuerda del loco de la calleja de los Pescadores, toma un par de zapatos viejos y los lleva a remendar. Al verlo, el zapatero se levanta de su taburete, acude renqueando a su encuentro y comienza a predicar. Reanuda su sermón sobre el éxodo de los judíos y sus marmitas llenas de carne. «¿Cómo sabe que tengo en mi casa bandejas con carne?», se pregunta nuestro hombre. El zapatero vuelve a sentarse sin interrumpir su discurso. El prestamista lo escucha con interés; todo esto le parece divertido. En un rincón un chaval lee a la luz de una vela, sin prestar atención a los adultos. «Es mi hijo», dice el zapatero, «y un día formará parte de la clase superior. Ernó, ¡ponte de pie y saluda al distinguido señor!».

Acodado en la mesa, con el torso inclinado y el rostro entre las manos, Havas hablaba con voz entrecortada, jadeante, y sus ojos brillaban en la penumbra, muy cerca de los muchachos. Ábel se reclinó en la silla, se agarró al asiento con fuerza y permaneció así, inmóvil.

—Es un muchacho muy inteligente —prosiguió Havas en un susurro—. Un frágil gorrioncillo, pero muy espabilado. Al día siguiente lleva al prestamista los zapatos arreglados. Empieza a visitarlo con frecuencia, siempre a la misma hora, después de comer. Es un jovencito maduro y listo, a quien se puede hablar como a un adulto. Sabe escuchar con atención y parece conocer y entender hasta los asuntos más complicados. Es una persona a quien se pueden confiar todas las penas. Es un joven de familia muy pobre, pero tiene mucha ambición. Está lleno de proyectos. Quiere viajar al extranjero. Es un placer charlar con él. Viste ropas humildes y al verlo cualquiera con buen corazón se enternece y desea ayudarlo. De mayor aspira a ser un hombre culto, rico y poderoso. Quiere volver un día a esta ciudad, donde se ha visto obligado a prestar toda clase de servicios a sus compañeros de estudios más ricos, como llevarles los libros, darles clases de recuperación e incluso limpiar las botas a uno de ellos, todo eso a cambio de un plato de comida, alguna merienda o un almuerzo. Estos señoritos se compadecen de él y le dan zapatos para que su padre los repare, porque así los ayudan a él y a su familia. Debe aplicarse en sus estudios, pues es pobre y necesita su beca escolar. Además, Dios lo ha hecho débil y enfermizo como su padre y no se le puede comparar con sus compañeros, que son sanos y fuertes, todos hijos de familias acomodadas. Durante cierto tiempo viene todos los días y come aquí sin desdeñar los platos de carne de un viudo solitario. Se lleva regalos para su padre, que también se presenta a veces, pero siempre cuando no está aquí su hijo, entra haciendo reverencias y dice: «La purificación es el privilegio de los pecadores. Le doy las gracias, caballero, por su bondad y por el interés que se toma por mi hijo.» El muchacho viene todos los días. Un joven de su edad necesita muchas cosas: ropa, libros, mudas. Se prepara para su viaje de estudios y abre una cuenta en la caja de ahorros, donde deposita las sumas que recibe a veces. Explica todo cuanto le ocurre y sobre todo habla de sus amiguetes. Tiene tres en el liceo y otro más, ya mayor, que anda siempre con ellos.

La tormenta pareció calmarse por un instante y tanto las cosas de la habitación como los presentes se envararon en aquella quietud mortal, en aquella inmovilidad lánguida.

Pero de pronto el viento golpeó furiosamente la ventana, que se abrió derribando algunos objetos y dejando entrar la lluvia. Havas no se inmutó. Era como si no viera ni oyera nada.

—El prestamista y el joven tienen muchas cosas de que hablar. Un día, el muchacho le cuenta: «Mis amigos son muy distinguidos. En su casa todo es muy diferente, incluso ahora que sus padres están fuera. Hasta su forma de saludar y hablar es muy distinta de la nuestra. Hablan entre ellos con un tono de confianza muy especial.» Después explica sus juegos. «Ahora mienten», dice un día. Luego cuenta: «Hoy hemos conocido al actor.» Y más adelante: «Están empezando a robar. Dentro de poco vendrán aquí para empeñar algo.» El actor es un personaje muy interesante. El prestamista también lo conoce y enseguida descubre en él a un alma gemela. Ambos padecen el mismo mal. Aquí, en esta habitación, charlan a veces de sus jóvenes y distinguidos amigos, que por algún motivo se han rebelado contra todo. Un día, el joven Ernó interrumpe sus visitas. Alguna mosca lo ha picado. Ya no se lo ve más que en compañía de sus tres amigos, especialmente detrás de uno de ellos. Entonces el actor propone: «Ha llegado el momento de organizar una pequeña representación en el teatro, a puerta cerrada, con mis amigos. Tú asistirás, sentado en un palco, sin que nadie se dé cuenta. Naturalmente esto tiene su precio.» Y el actor se encarga de la ejecución del plan.

Havas se levantó, fue a la ventana y la cerró a duras penas. El agua había formado charcos en el suelo.

—¡Qué tormenta! —exclamó meneando la cabeza—. Parece que les aguará la fiesta de esta noche. —Miró la garrafa vacía, la apartó con expresión irritada y rodeó la mesa—. Lamentablemente el actor ya no goza de buena reputación —añadió deteniéndose ante los jóvenes con los brazos cruzados—. Lo vigilan. ¿Quién lo ha denunciado? ¿Alguien del teatro u otra persona? ¡Qué más da! El caso es que ha sido denunciado y los jóvenes caballeros estarían perdidos si se supiera, pongamos por caso, que hay un testigo ocular de dicho espectáculo. Esos señoritos están todavía bajo la tutela de sus padres. Un testigo ocular de su depravación podría causarles graves perjuicios. No creo que se atrevieran a volver a mirar a los ojos a sus honorables padres y parientes.

Tibor retrocedió lentamente hacia la puerta. Durante el largo discurso del prestamista no había despegado los labios. Ahora preguntó con voz ronca:

—¿Qué quiere de nosotros?

No hubo respuesta.

—¡Ábel! —exclamó Tibor. Se abalanzó sobre él y lo agarró del brazo—. ¡Habla! ¿Qué pasa aquí? ¿Qué quiere de nosotros?

Ábel se llevó la mano pálida a la garganta, como si quisiera arreglarse el cuello antes de hablar. El prestamista sonrió.

—Havas es un hombre de buen corazón. Los señoritos están ahora al corriente de la situación. Havas tenía la esperanza de recibir en su cubil la visita de estos dos distinguidos jóvenes. Deseaba tener ocasión de atenderlos lo mejor posible, en la medida que sus modestos medios se lo permitieran. Ya está hecho.

Sonrió y los miró de la cabeza a los pies.

—Havas está a disposición de los jóvenes caballeros. Hasta mañana por la noche, si lo desean. Señor Prockauer, haga el favor de recoger la papeleta de empeño y guardarla en su bolsillo. Así pues, mañana a la misma hora. Los recibiré gustoso, señores, con el dinero… o sin él. Por nada del mundo quisiera estropear su fiesta de esta noche, de modo que no iré. Reflexionen y hagan lo que consideren oportuno. Me encontrarán aquí. Havas no es de los que se van de la ciudad. Sus negocios y su corpulencia lo atan a este lugar, y él permanece firme como una roca. Un amigo de los señoritos podrá dar fe de que Havas es una persona amable y generosa.

Además, está muy bien relacionado en la ciudad. Los señoritos deberán actuar como les dicte su conciencia. A Havas le gustan las cosas claras y los negocios limpios. Habla siempre con el corazón en la mano. Ustedes deciden.

Miró hacia la calle.

—Ya apenas llueve. Los señores pueden marcharse ahora si lo desean. —Abrió la puerta—. Que se diviertan. Hasta mañana a la misma hora.

Se apartó educadamente para dejarlos pasar e inclinó con torpeza su pesado cuerpo.

Mientras bajaban por la escalera, los muchachos lo oyeron cerrar con llave la puerta.

LA FIESTA DE MAYO

EN la plaza de la iglesia los muchachos toman un coche y se hacen conducir al Furcsa. El cochero levanta la capota y se sientan apartados el uno del otro en las viejas banquetas, que huelen a ratones. Llueve todavía y las gotitas repiquetean suavemente sobre el cuero de la capota. Ábel tiembla. Sólo ahora se acuerda de que lleva veinticuatro horas sin lavarse como es debido, sin cambiarse de ropa y sin comer nada caliente. Le castañetean los dientes mientras el coche va dando tumbos por la calle mal empedrada. Con cada sacudida abre los ojos y ve ora una pared, ora un montón de piedras, un álamo o una cerca. Cuando pasan junto al reformatorio, Ábel siente la mano de Tibor sobre la suya.

—¿Tú lo crees?

—¿Qué? —pregunta a su vez Ábel sin apenas abrir los labios. Siente frío y calor al mismo tiempo, tirita y le castañetean los dientes como si tuviera fiebre.

—Lo que ha dicho de Ernó. ¿Crees que es verdad?

Ábel no tiene fuerzas para responder. Cierra los ojos.

Piden al cochero que se detenga antes de llegar al Furcsa. Atraviesan a pie los campos enfangados. Por todas partes hay árboles frutales destrozados. Los surcos arados están espolvoreados de granizo, que brilla tenuemente bajo la luz. Rodean la cerca, evitando pasar por el jardín, hasta la puerta trasera, entran en el edificio y suben furtivamente a su habitación, en la primera planta.

La guarida está tal como Ábel la ha dejado por la mañana. Este se acerca a la ventana con paso inseguro, cierra los postigos y se desploma sobre la cama. Tibor se sienta junto a la mesa. El jardín está desierto. Los farolillos, convertidos en pingajos multicolores, cuelgan de los alambres como cadáveres, las mesas están boca arriba y del bosque comienza a descender la niebla. Desde la planta baja llega a la habitación el rumor de conversaciones y el tintineo de vasos, lo que indica que los participantes de la fiesta campestre han tenido que refugiarse de la tormenta en el sombrío comedor. Tibor consulta su reloj: las seis y media. Han permanecido más de cuatro horas en casa de Havas.

—Ahora responde, Ábel —insiste Tibor inclinándose y apoyando las manos sobre las rodillas—. ¿Sabías algo? ¿Sospechabas que el actor, Havas y Ernó…?

En la oscuridad de la habitación, Ábel, tendido en la cama con las piernas y los brazos abiertos, los ojos entornados, oye la pregunta como si la voz de su amigo llegase desde muy lejos. Se incorpora penosamente y busca a tientas en la mesita de noche la vela no consumida la víspera. La enciende.

—No sabía nada —dice despacio, con la lengua pastosa, medio adormilado.

Guarda silencio un instante y al cabo prosigue con tono más vivo pero menos seguro:

—¿No te has fijado en que Ernó da siempre a las palabras un sentido distinto que nosotros? Es difícil de explicar. Por ejemplo, cuando yo decía «noche», «pluma» u «hombre» y él decía también «noche», «pluma» u «hombre», era como si en su boca esas palabras significaran otra cosa. A menudo tengo esa sensación con desconocidos. Contigo nunca, ni siquiera cuando no entiendes lo que digo. Con Ernó, siempre. Eso es señal de que hay un abismo entre él y nosotros.

El hijo del coronel abrió la tabaquera que había sobre la mesa y con dedos nerviosos lió un cigarrillo, que encendió en la llama de la vela.

—Así pues, ¿no lo sabías? —pregunta con voz seca.

—No; no lo sabía.

—¿Y lo que me has dicho esta mañana?

Ábel se incorpora en el lecho apoyándose sobre los codos y habla sin la menor reserva, con una extraña serenidad, como quien acaba de liberarse de un peso.

—Tibor, tú te marchas mañana al frente, pero yo no quiero vivir con ellos. No quiero tener nada que ver con el mundo de Havas, Kikinday y tu padre. Antes preferiría morir. Nosotros, Tibor, no creíamos en sus leyes; ni tú ni yo ni ninguno de la pandilla. Ese es el verdadero motivo de las mentiras, los juegos y este refugio en el Furcsa. Teníamos que escondernos en algún sitio para vengarnos de ellos; ¡por eso veníamos a esta habitación! Pero uno de nosotros es un traidor. ¿Lo comprendes? Alguien ha hecho trampa en el juego y lo ha enfangado todo. Tengo el estómago revuelto; ¿tú no?

Inclinó la cabeza fuera de la cama, como si fuera a vomitar. La puerta se abrió sin que nadie hubiera llamado. Ernó y Béla entraron y corrieron el cerrojo. Béla ya estaba borracho.

—Es por culpa de la tormenta —explicó con voz pastosa—. Nuestros distinguidos superiores y profesores llevan bebiendo desde primera hora de la tarde y ahora están borrachos como cubas.

Ernó se recostó contra la puerta cerrada.

—¿Habéis visto a Havas? —preguntó. No llevaba gafas y tenía las manos metidas en los bolsillos del pantalón. Su voz sonaba aguda, estridente y agresiva.

Tibor dio un paso hacia él.

—¡Quédate donde estás! —exclamó Ernó con tono amenazador, subrayando su orden con un gesto vehemente—. Tú también —ordenó a Béla, que miraba perplejo alrededor, sin entender la situación—. Y tú estás bien en la cama —advirtió a Ábel—. ¡Adelante, os escucho! ¿Qué os ha contado? ¿Todo? —Al ver que Tibor se movía exclamó—: Te he dicho que te quedes donde estás. Si me atacáis, sabré defenderme. ¡Basta de este terror! Esto tenía que suceder tarde o temprano. Llevo un año esperando este momento. ¡Estoy harto de tus aires de superioridad, Prockauer! —Hizo ademán de sacar las manos de los bolsillos, pero enseguida volvió a hundirlas en ellos—. Vamos, Prockauer, te escucho.

Hablaba con una voz que los otros no le conocían. Era como si oyeran a un extraño.

—¿Te has vuelto loco? —murmuró Tibor, inmóvil y estupefacto.

—¿Es todo lo que tienes que preguntar? —repuso Ernó—. Vamos, suéltalo ya. ¿Os lo ha contado todo?

Observaba con ojos fulgurantes a sus compañeros, retándolos uno a uno con la mirada.

—¿Conque al final habéis ido a parar a la cueva del monstruo? ¿La has encontrado interesante, Prockauer? ¿Y tú, distinguido Ábel?

Nadie respondió.

—¡Quiero que sepáis que todo esto me importa un pito! Ya podéis gritar o escupirme a la cara, que me da igual. Ya no me importa nada en este mundo.

El silencio de los otros lo desconcertaba. Prosiguió con tono menos seguro:

—He ido a verlo esta mañana. Le he suplicado que no hable, que lo deje correr. ¿No lo creéis? Pero él no es un ser humano… es un auténtico ogro. —Reflexionó un instante y de pronto pareció abatido—. No lo sé… Hay personas así. Es su destino.

Enseguida se recuperó y volvió al ataque.

—No me dejaré maltratar. Os advierto que, aunque Havas os haya contado todo, sabré defenderme de la pandilla y, si hace falta, de toda la ciudad y el ejército… del mundo entero. Si no me dejáis en paz, explicaré todo lo que sé de vosotros. Algo he aprendido con Havas. Además, si creéis que está solo, os equivocáis. Detrás tiene aliados poderosos y aquel con quien la tome está perdido. Seguro que os ha soltado una sarta de mentiras. ¿Os ha contado también una historia conmovedora? Y de mí… ¿qué os ha dicho de mí?

Perdida la paciencia, golpeó el suelo con el pie y exclamó con voz ronca:

—¿Por qué no habláis?

—Entonces, ¿es verdad? —preguntó Tibor.

—Depende —respondió Ernó alzando la cabeza—. Quiero saber qué os ha dicho.

—Que Havas, el actor y tú…

—¿Qué?

Tibor se sentó a la mesa y hundió la cabeza entre las manos.

—Al vernos así me siento como si acabara de despertar de un largo sueño inducido por un hipnótico. ¿Y vosotros? —Nadie respondió. Se dirigió a Ernó—: Havas afirma que lo visitabas a menudo.

—No voy a decir nada sobre eso.

—Si no quieres hablar, allá tú, pero ése es el quid de la cuestión —repuso Tibor en voz baja pero animada—. Lo más importante de este asunto es tu traición. ¿Es cierto que referías a Havas todas nuestras conversaciones, nuestros proyectos, nuestra vida, nuestros secretos más íntimos?

—Sí —contestó Ernó con aspereza.

—Bien —repuso Tibor—. ¿Y es cierto que el actor y tú conspirabais contra nosotros a instancias de Havas?

—¡Tonterías! —espetó el otro con desdén—. El actor es un payaso, un mono vanidoso. No ha tenido nada que ver en el asunto. Era un juguete de Havas, pero en un sentido distinto que yo. Amadé actuaba por su cuenta.

—¿Y tú? ¿Qué pretendías tú? ¿Por qué lo has hecho? ¿Por qué nos has metido en este embrollo? ¿Qué interés podías tener? ¿No éramos tus amigos?

—No —respondió Ernó, categórico.

Los otros aguardaron en silencio a que continuase.

—¿No estabas de nuestro lado? —preguntó Tibor con un hilo de voz.

—No —repitió Ernó.

Entonces, el hijo del zapatero comenzó a hablar rápidamente, con voz clara, como si recitase un discurso que hubiera preparado con sumo cuidado tiempo atrás.

—No, tú no eras mi amigo, Prockauer. Tú tampoco, Béla, que nadas en dinero. Y mucho menos tú, que eres demasiado fino para mi gusto —añadió hacia Ábel con una mueca despectiva—. Me habría gustado ser tu amigo, Prockauer, como lo son los otros. Ahora puedo decirte algo de lo que me he dado cuenta hace poco: hay en ti algo que te valdrá no pocos disgustos en la vida; algo de lo que no eres responsable y que hace que los hombres se sientan atraídos hacia ti, sobre todo cierta clase de hombres. Yo no podía ser tu amigo porque tú eres lo que eres y yo soy el hijo de mi padre y no puedo mudar el pellejo. Me habría gustado ser tu amigo, pero cuando hace unos años fui por primera vez a tu casa, tu madre me dio bondadosamente un par de zapatos para arreglar; quería ayudar así a mi pobre padre enfermo. Todos me habéis ofrecido algo: tu madre, café; el padre de Béla, pan y queso; y la tía de Ábel, la solterona, me deslizaba en el bolsillo un bote de confitura siempre que iba a su casa. A vosotros nadie os ha metido nunca en el bolsillo un tarro de confitura cuando visitáis a alguien. ¿Queréis que continúe? ¿Queréis que enumere los miles de humillaciones que he sufrido cada día a vuestro lado durante estos tres años? Desde luego, no es culpa vuestra. No es culpa de nadie. Vosotros erais el tacto y la bondad personificados. —Escupió—. Pero yo odiaba vuestro tacto. Odiaba vuestra bondad. Te odiaba, Tibor, cuando te veía manejar el cuchillo y el tenedor; cuando sonreías para agradecer un favor o una simple información como sólo tú sabes hacerlo. Odiaba tus gestos, tu mirada, tu forma de levantarte y de sentarte. No; esos modales no se aprenden. He comprendido que no existe en el mundo ciencia, riqueza o poder suficientes para compensar todo eso; que aunque viviera cien años y llegase a millonario, cuando vosotros os pudrierais ya en una cripta (porque incluso muertos estaréis en un lujoso palacio de vuestra propiedad, mientras que mis iguales están enterrados en un sótano aún en vida, en peores condiciones que los perros), me sentiría desgraciado al recordar la sonrisa única e inimitable de Tibor Prockauer cuando chocaba sin querer con un transeúnte y se disculpaba con un gesto elegante y un «perdone, caballero». Esa sonrisa me perseguía incluso en sueños; entonces gemía y gritaba tu nombre: «¡Tibor!» En ocasiones llegaba a despertarme y mi padre, que duerme en el suelo al pie de mi cama, levantaba la cabeza y me decía: «Hijo, ¿sufres a causa del joven Prockauer? Tendrás que purificarte. Tu purificación está próxima.» ¿La purificación? ¿Para qué? Yo no la necesito, soy más inocente y puro que cualquiera de vosotros, que estáis hundidos en el lodo hasta el cuello. Y al final todos hemos de morir.

»Yo soy un miserable y vengo de la otra orilla. No hay ningún camino que pueda conducirme a vuestro mundo. Nunca lo ha habido ni nunca lo habrá. Los osos y los saltamontes, como dice mi padre. ¡Os odio! Deseo con todo mi corazón veros muertos, pero antes quiero haceros sufrir. Sí, quiero humillaros ante ese mundo que tanto significa para vosotros, por más que reneguéis de él. Sí, he mentido y os he traicionado. También he hecho trampa en el juego y os he engañado en todo lo demás con cada una de mis palabras.

Sacó del bolsillo varios naipes grasientos y los arrojó sobre la mesa.

—Prockauer, mañana irás a casa de Havas tanto si quieres como si no. Estás con la soga al cuello. Es inútil que te resistas. ¡Que Dios te perdone!

Se interrumpió, como si le faltase el aliento. Miró alrededor como un perro acorralado y continuó hablando, pero con un tono distinto, casi quejumbroso.

—Sí, hubiese querido ser tu amigo, pero, cuando comíamos juntos, siempre tenía miedo de que hicieras alguna observación sobre mis modales. Como una vez, que me llamaste la atención por no saber manejar el tenedor o el cuchillo.

—Pero eso se aprende, hombre —exclamó Béla entre estupefacto e indignado.

Era la primera vez que hablaba desde el inicio de la conversación. Los otros lo miraron. Bajó la vista, avergonzado. La vela estaba a punto de consumirse. En la oscuridad sólo se distinguía el contorno de los cuerpos. Tibor se levantó sin hacer el menor ruido.

—Entonces, chicos —murmuró con tono perplejo y vacilante—, podemos irnos ya. No veo razón para que nos quedemos más tiempo. Creo que está todo dicho. —Y como si fuera un argumento irrebatible, agregó—: Además, la vela se ha acabado.

—¡Salid vosotros primero! —ordenó Ernó con voz ronca—. ¡Todos delante de mí! ¡No quiero a nadie a mi espalda!

Con las manos aún en los bolsillos, se apartó de la puerta para dejarlos pasar. Tibor tomó el cabo de la vela y le alumbró la cara. Al verla lanzó un grito ahogado. Aquel rostro reflejaba una crispación y un dolor tan profundos que Tibor retrocedió un paso.

—Por supuesto, habrá que ordenar la habitación —anunció con tono dubitativo en el umbral—. Antes de marcharnos cada uno tendrá que llevarse lo que le pertenece. Esos trapos —dijo señalando los trajes arrugados que colgaban de las paredes— supongo que nadie los querrá. ¡La comedia ha terminado!

Ábel, que hasta entonces había permanecido en un mudo estupor, dijo con voz febril:

—¡Qué pena, Tibor! ¡Mira bien esta habitación! Será la última vez, porque todo ha acabado. ¡Para siempre!

Descendieron de puntillas por la escalera. Ernó iba el último. Con un miedo inexplicable, como si lo amenazase un peligro mortal, se mantuvo detrás de ellos a lo largo del corto tramo que llevaba del primer piso al comedor. Iba con las manos en los bolsillos y los codos pegados al cuerpo. Ninguno de los tres le dirigió la palabra ni entonces ni durante el resto de la noche. Sin embargo, cuando unas horas después reparasen en su ausencia, se mostrarían sorprendidos y empezarían a buscarlo.

En el largo comedor, recién blanqueado con ocasión de la fiesta de mayo e impregnado de olor a cerveza, los muchachos encontraron un ambiente bullicioso, a pesar de que la velada acababa de empezar.

En una mesa pequeña, dispuesta en ángulo recto con la principal, estaban sentados Moravecz, Gurka y el director del liceo. Los recién llegados se sorprendieron al ver a la derecha del director a Kikinday. Entre el profesor de Gimnasia y el de Dibujo se encontraba el notario municipal y, frente a éste, su hijo, compañero de clase de la pandilla, que se mostraba visiblemente incómodo ante la mirada vigilante de su progenitor. De vez en cuando se levantaba para ir al bar y beber un buen trago de aguardiente, hasta que al filo de la medianoche cayó sin sentido al suelo presentando todos los síntomas de un coma etílico, para gran estupor de su padre, que no lo había visto probar una gota de alcohol durante la cena. En el alboroto general que siguió alguien dio la señal de acabar la fiesta y marcharse. Buscaron una camilla para trasladar al borracho y casi todos los invitados abandonaron el Furcsa con él.

De los adultos se quedaron Kikinday, Moravecz y el tirano de Gurka, que conseguía imponer respeto a sus antiguos alumnos incluso en el ambiente distendido de la fiesta. Los tres, sentados a la cabecera de la mesa, juntaron sus sillas para dejar sitio a los bachilleres dispuestos a acompañarlos a aquellas horas de la noche. Ernó no había hablado durante toda la velada, que había pasado al lado de Gurka, igualmente callado. Cuando los miembros de la pandilla y otros chicos de la clase aceptaron a regañadientes la invitación de Moravecz para unirse a los adultos, ya borrachos, el hijo del zapatero se levantó y salió del salón.

La fiesta campestre organizada por la promoción de bachilleres de aquel año en el Furcsa quedaría registrada como un acontecimiento memorable no sólo en los anales del liceo, sino también en las crónicas mundanas de la ciudad. Según la opinión general, fue uno de los banquetes más brillantes de esa vieja y reputada institución educativa.

Debido al intenso calor, ya a primera hora de la tarde los señores habían huido de la ciudad para instalarse, junto con sus alumnos, en el umbroso jardín de la fonda, decorado con farolillos, pero pronto la lluvia los obligó a buscar refugio en el comedor. En esa sala mal aireada, que olía a moho, incluso los invitados más moderados no tardaron en sucumbir a los efectos del buen vino, de modo que el fastuoso banquete, con sus brindis y discursos, derivó hacia una alegre algarabía. Cuando hace mucho calor, el alcohol resulta particularmente nefasto para las facultades intelectuales. El juez Kikinday, más que nunca en su elemento, llamaba con un gesto a los jóvenes de la promoción, que pronto partirían al frente, les palpaba los músculos y para elevarles la moral ensalzaba las ventajas de la preparación militar abreviada. Luego empezó a buscar al manco.

—Esto se debe a la iniciativa del mayor de los Prockauer —dijo—. ¿Dónde está ese Prockauer al que llaman «el manco»?

Tibor, en su calidad de Prockauer dotado de ambos brazos, le hizo saber repetidas veces y con suma educación que su hermano mayor se encontraba en casa, cuidando de su madre enferma. Sin embargo, esa explicación no entraba en la mente nublada por el alcohol de Kikinday, que seguía reclamando la presencia del joven. Ante tal obstinación, Tibor acabó por callarse. Los tres miembros de la pandilla achacaban la ausencia de Lajos al mal tiempo. En efecto, cuando había tormenta, el manco se refugiaba en su cama y se cubría la cabeza con las almohadas.

—Puede que haya también otra razón —observó Ábel con cierta inquietud.

Tibor simuló no haberlo oído. Después de medianoche, cuando el comedor se hubo vaciado, empezaron a beber frenéticamente. Ninguno de ellos estaba acostumbrado al alcohol, que tuvo un efecto distinto en cada uno. Ábel, que se sentía presa de la fiebre y se mostraba mucho más bullicioso que de costumbre, daba puñetazos en la mesa exigiendo que le prestasen atención. Tibor, sombrío y taciturno, se inclinaba sobre su vaso y de vez cuando miraba con expresión hosca alrededor, como si buscase a alguien. Béla atormentaba al profesor Gurka. Sentado frente a él, con los ojos torcidos, se inclinaba hacia el profesor por encima de la mesa y lo interrogaba sobre pasajes de Tácito. Sabía imitar perfectamente la mirada humilde de un estudiante ignorante pero ávido de conocimientos. Ábel se levantó con el vaso en la mano y comenzó a recitar un poema con tono enardecido, pero nadie lo escuchó.

Hacia las tres salieron al patio. Junto a la puerta de entrada se perfilaba la silueta tenebrosa de un hombre con una linterna y un bastón de mango curvo, una especie de cayado, más alto que él. Hablaba en voz baja con el posadero. Al ver a los muchachos se aproximó a ellos alzando la linterna y moviendo majestuosamente con cada paso el largo bastón.

—Aquí están —dijo deteniéndose y alumbrándoles la cara—. Es a ustedes a quienes busco, señores. Mi compañero de armas, el joven Prockauer, me ha pedido que haga este periplo nocturno.

Entonces lo reconocieron y lo miraron atónitos. Era el señor Zakarka.

—A decir verdad, busco al joven Prockauer —especificó el zapatero con su entonación característica, imperturbable como siempre, a pesar de lo excepcional de la situación—. Pero, si he entendido bien el sentido de la misión que se me ha confiado, el mensaje se dirige un poco a todos ustedes, señores.

Tibor dio un paso hacia él.

—¿Cómo está mi madre, señor Zakarka?

El zapatero se volvió lentamente hacia él con el cayado y la linterna.

—La estimadísima señora está bastante bien, considerando las circunstancias —aseveró satisfecho, mientras se inclinaba en un gesto educado, como quien agradece una pregunta cortés—. En las últimas horas ha experimentado una franca mejoría. Sin embargo, durante la tarde se encontraba en tal estado de debilidad que hacia las cinco el señorito Prockauer me mandó llamar para que la asistiera en caso de necesidad. Debo decirles que el noble joven ha pasado toda la jornada cuidando a su madre con una abnegación encomiable, sin moverse de su lado ni un instante. Al anochecer su señora madre sufrió un síncope. El señorito Prockauer vino a buscarme a la habitación contigua, donde yo estaba a la espera, y me hizo comprender sin palabras, llevándose el índice a los labios, que el desenlace fatal era inminente. Pero el feliz giro que han dado de pronto los acontecimientos ha devuelto a la vida a la distinguida señora esposa del coronel Prockauer. —Tras una pausa añadió—: ¡Gracias sean dadas al Señor!

Depositó la linterna en el suelo y se apoyó con las dos manos en el bastón.

—La noche es hermosa —prosiguió—. Por desgracia, me cuesta caminar, pero el señorito Prockauer me ha rogado con tanto ahínco que viniera que no he podido negarme. Me ha invitado a tomar un coche por cuenta suya, pero he preferido venir a pie, pues andar está más acorde con mi modesta condición. Los apóstoles también iban a pie. Tal vez así el mensaje haya tardado unos minutos más en llegar a su destino, pero ¿qué son unos minutos frente a la eternidad?

—¿Qué mensaje, señor Zakarka? —preguntó Tibor, que estaba temblando—. ¡Díganoslo!

—Ya llego a eso —dijo el zapatero con la lentitud de una máquina que ninguna fuerza humana puede acelerar—. Un feliz acontecimiento. La hora de la purificación está próxima. Sobre todo para ustedes, señores. Mi bienhechor, el coronel, ha regresado.

—¿El coronel? —exclamó Tibor con un sobresalto—. ¿Qué coronel? ¿Mi padre?

El zapatero asintió con la cabeza.

—Una vez más se ha mostrado benevolente conmigo —explicó complacido—. Cuando entró en la habitación, con uniforme militar y seguido de su ordenanza, y me vio, se dignó dirigirme unas palabras. «Viejo verdugo», me dijo con cierta animosidad, «¿qué hace usted en mi casa?». Estas son las palabras que tuvo a bien dirigirme, aludiendo así a mi purificación. Deben comprender, señores, que el mero hecho de que un coronel dirija unas frases, sea cual sea su sentido, a una criatura de mi condición es ya un honor. La alegría por el regreso del marido arrancó a la señora de los brazos de la muerte. Después de ser testigo de sus efusivos saludos me fue posible escuchar también su conversación. La señora preguntó a su digno esposo: «¿Dónde has dejado tu reloj de oro?» El coronel le dio una explicación pormenorizada, que por educación me abstengo de repetir ante ustedes y, sobre todo, ante el señorito Tibor. El señor Lajos fue a buscarme de inmediato y me pidió que viniese a anunciarles la buena nueva. Ha insistido en que recuerde al señor Tibor la silla de montar.

Este rompió a reír nervioso y avanzó un paso hacia Ábel agitando los brazos.

—¡Mi padre ha vuelto! —exclamó—. Ábel, ¡mi padre ha vuelto! —Se detuvo y se frotó los ojos—. Se acabó. ¿Comprendes, Ábel?

El zapatero miró atentamente alrededor.

—Supongo que mi hijo Ernó se encuentra con sus profesores —dijo con voz queda.

Béla señaló el primer piso de la fonda. Por la ventana se filtraba el resplandor de una vela. Tibor se acercó al zapatero.

—Su hijo es un traidor —masculló—. Tenga cuidado con él. Ya sabe qué suerte espera a los traidores.

—Por supuesto —murmuró el zapatero, y asintió con la cabeza—. Una bala.

—¡La silla de montar! —exclamó Béla—. ¡El globo terráqueo! Todo cuanto podamos llevarnos.

Abajo, la pálida luz del amanecer comenzaba a revelar los contornos del valle. El zapatero alzó la linterna y subió por la escalera con paso seguro, como si conociese el camino. Los escalones se abombaban y crujían bajo sus pies. Fue derecho a la puerta y la abrió tras apoyar el bastón contra la pared y depositar cuidadosamente la linterna en el umbral.

Su hijo estaba sentado ante la mesa, con la cabeza recostada sobre el brazo. Llevaba el frac amarillo, y la peluca leonada que le había regalado el actor le caía sobre la frente. El zapatero se detuvo y lo contempló un segundo. A continuación entró en la habitación cojeando pero con paso decidido, se agachó para recoger del suelo un revólver, lo examinó detenidamente y lo arrojó sobre la mesa. Entonces levantó el cuerpo inerte con una facilidad sorprendente, lo extendió sobre sus brazos, se inclinó hacia el rostro de su hijo y sonriendo murmuró con tono de disculpa:

—Ya lo ven ustedes; está jugando. —Con la cabeza ladeada, observaba el rostro de su hijo—. Siempre ha sido así, desde pequeño. Siempre le ha gustado la comedia.

Lo depositó en el lecho y le cerró los párpados sin dejar de sonreír con el aire socarrón de quien no quiere aguar una buena broma. Un grito desgarró el pecho de Ábel. El zapatero se acercó renqueando a él, le tapó la boca con la mano y agarrando con fuerza su cuerpo, que temblaba violentamente, lo obligó a sentarse en una silla al tiempo que susurraba: —¡Silencio! Dejémoslo dormir. ¡Y no olviden la silla de montar! Tendríamos que llegar a la ciudad antes de que salga el sol.

Cogió la silla de montar y la arrojó sobre los hombros de Tibor. Miró alrededor, vio el globo terráqueo y se lo tendió a Béla. Entregó el bastón y la linterna a Ábel y murmuró con tono persuasivo:

—Hagan el favor de pasar delante. Empieza a clarear, pero el camino está lleno de baches.

Luego cogió el cuerpo en brazos y descendió lentamente por la escalera. El posadero y los camareros esperaban, con la cara larga, junto a la puerta a la tenue luz del amanecer. Cuando apareció el zapatero con el cuerpo en brazos, se apartaron. El frunció el entrecejo en señal de reprobación y murmuró guiñando los ojos:

—¡Chist! Déjennos pasar.

Atravesó el patio sin dificultad. Tibor iba tras él con la silla de montar a la espalda. Béla lo seguía con el enorme globo terráqueo. Detrás de ellos, Ábel avanzaba tambaleándose con la linterna y el bastón, mucho más alto que él. El zapatero llevaba sin esfuerzo el cuerpo extendido sobre sus brazos y, a pesar de su cojera, andaba con paso presuroso, que los otros a duras penas lograban seguir. Los sollozos entrecortados de Béla se convirtieron en hipidos. Desde el final del jardín, donde el camino describía una curva, aún se veían las luces del comedor del Furcsa. Las canciones y risas estridentes que salían por sus ventanas rompían el silencio gélido del amanecer. Ábel reconoció la voz de Kikinday. La pendiente era muy pronunciada y el hijo del médico corrió hasta el zapatero para alumbrarle el camino con la linterna. El alba iluminaba el cielo. Abajo, en el valle, ya se distinguían las siluetas de la ciudad, con sus torres y tejados. Se detuvieron un momento en un recodo. El zapatero susurraba para sí. Inclinó la cabeza hacia el rostro de su hijo, con su pelambrera como de alambre totalmente desgreñada. Hablaba en voz tan baja que no se entendía lo que decía. Los jóvenes lo escuchaban castañeteando los dientes. Después se puso de nuevo en marcha y descendió deprisa por la cuesta. A cada paso la ciudad se perfilaba con mayor nitidez, como un dibujo, mientras bajaban hacia el valle como si se adentraran en una cueva. Pronto llegaron a una calle de las afueras, donde los zapatos del señor Zakarka golpearon con cadencia irregular los adoquines. Recorrieron calles y calles sin oír más sonido que el llanto de Béla y el ritmo desigual de las pisadas del zapatero.

SÁNDOR MÁRAI. Nació el año 1900 en Kassa, una pequeña ciudad húngara que hoy pertenece a Eslovaquia. Pasó un periodo de exilio voluntario en Alemania y Francia durante el régimen de Horthy en los años veinte, hasta que abandonó definitivamente su país en 1948 con la llegada del régimen comunista y emigró a los Estados Unidos. La subsiguiente prohibición de su obra en Hungría hizo caer en el olvido a quien en ese momento estaba considerado uno de los escritores más importantes de la literatura centroeuropea. Así, habría que esperar varios decenios, hasta el ocaso del comunismo, para que este extraordinario escritor fuese redescubierto en su país y en el mundo entero. Sándor Márai se quitó la vida en 1989 en San Diego, California, pocos meses antes de la caída del muro de Berlín.