Celebrado por su inusitado talento para reflejar en sus novelas el esplendor y crepúsculo del humanismo centroeuropeo, y testigo minucioso de los grandes acontecimientos que conmovieron Europa en la primera mitad del siglo pasado, Sándor Márai vio cómo su obra quedaba relegada al olvido tras abandonar la Hungría comunista en 1948. Después de un azaroso exilio que lo llevó a la ciudad californiana de San Diego, muy lejos de la vieja Europa, pasó sus últimos años en un aislamiento casi absoluto.

Privado de su público natural, Márai escribió cinco de los seis tomos de sus diarios en el exilio; el último, redactado entre 1984 y 1989, es un testimonio apasionante y profundamente conmovedor de un hombre decidido a enfrentarse sin ambages con la muerte. Alternando recuerdos personales, instantáneas reveladoras de la vida cotidiana, con comentarios sobre diversos temas de actualidad y apuntes sobre la lectura y la tarea de escribir, el gran autor húngaro —que destaca por la potencia de su palabra y la perfecta lucidez de su mente— se convierte en observador implacable de su propio deterioro físico y narra, sin embellecerlo, el último drama de su existencia: la enfermedad y muerte de su amada esposa, Lola Matzner, con quien durante sesenta y dos años lo había compartido todo. Márai reflexiona sobre el luto y la soledad, cada vez más insoportable, al tiempo que se prepara para el momento final: «Estoy esperando el llamamiento a filas; no me doy prisa, pero tampoco quiero aplazar nada por culpa de mis dudas. Ha llegado la hora». Escasas semanas después de esta anotación, Sándor Márai se quita la vida con un disparo.

Diarios, 1984-1989, único de los diarios de Márai que se ha traducido al español, nos acerca al Sándor Márai más íntimo y desgarrador, al hombre que, reconciliado con la inminencia de la muerte, pasa revista a sus inquietudes más hondas y esenciales.

Sándor Márai

Diarios 1984-1989

ePub r1.1

German25 05.11.2023

Título original: Napló 1984-1989

Sándor Márai, 2008

Traducción: Éva Cserháti & Antonio Manuel Fuentes Gaviño

Diseño: Museo Literario Petöfi

Editor digital: German25

Corrección de erratas: Indio

ePub base r2.1

1984

7 de enero

Empieza el año que da título al éxito de ventas de Orwell. Si bien su vaticinio no se ha cumplido, a cambio se ha impuesto la realidad diaria: el terror nuclear. Un corresponsal recuerda con nostalgia la época decimonónica, el llamado progreso pacífico. Llegué a este mundo en el umbral de esta centuria y, al pensar en la primera década de mi vida, cuando el siglo XIX todavía era una realidad, sólo recuerdo que la cotidianidad era indeciblemente más fatigadora, más primitiva, más insalubre que en este maldito siglo XX, en el que millones de personas han sido masacradas en guerras y revoluciones al tiempo que, para las masas, la existencia ha sido más humana que en cualquier época anterior. En ciento cincuenta años la esperanza de vida se ha duplicado. Década de 1810: el planeta albergaba aproximadamente mil millones de habitantes; para el albor del nuevo milenio con toda probabilidad la cifra rondará los seis mil millones. En el siglo XIX se proclamó con orgullo que era posible dar la vuelta al mundo en ochenta días; hoy basta con noventa minutos. Mi tío paterno falleció en 1849 «por una afección intestinal debida a las pésimas condiciones de nuestra patria»; hoy sólo los muy tontos mueren de apendicitis. ¿Fue mejor el siglo pasado? ¿Qué significa «mejor»? Es innegable que hoy vivimos más y más rápido.

9 de enero

Edmund Wilson. Tras su reciente muerte acaban de editar en un volumen de bolsillo una selección de sus ensayos críticos: The Portable Edmund Wilson. Ha sido uno de los más ilustrados testigos del presente siglo; un espíritu lúcido e independiente en el mercadillo donde trapichea la crítica literaria americana y, en gran parte, la europea. Uno de sus estudios describe las circunstancias del nacimiento del melodrama La cabaña del tío Tom, célebre novela de Harriet Beecher-Stowe que leí siendo adolescente, aunque desde entonces no he vuelto a ella. No obstante, ni la obra en sí ni la crítica de Wilson han perdido un ápice de actualidad, teniendo en cuenta que este año Jesse Jackson, un hombre de color, se ha presentado a las elecciones presidenciales estadounidenses. Todo un cambio respecto a cuando llegamos al país hace treinta y dos años: por entonces semejante eventualidad habría sido impensable. En las últimas tres décadas la población negra ha avanzado increíblemente en América, no se ha «emancipado» pero ha alcanzado puestos que habrían sido impensables en la primera mitad del siglo. Sólo espero que en el caos de la pasión electoral no abatan a Jackson de un tiro, porque eso provocaría una profunda crisis. La cabaña del tío Tom se ha convertido en objeto de seminarios universitarios, aunque en la actualidad sigue existiendo algo parecido: el tío Tom de hoy va en coche, frecuenta libremente restaurantes y hoteles, puede alcanzar sus aspiraciones en cualquier tipo de trabajo siempre que tenga la capacidad necesaria… lo cual no siempre sucede. Pese a ello, la ingenua y sentimental obra de Harriet Beecher-Stowe resulta hoy una lectura grotesca y aterradora. Refiriéndose al célebre libro, Wilson cita los métodos de un capataz de las plantaciones del Sur, un tal Simón Legree, que azotaba a los esclavos. Algo similar a lo que ocurría en las perreras nazis: los kapos, que a veces eran los mismos judíos polacos, se mostraban tan crueles como sus verdugos con sus propios compañeros. Y lo mismo sucedía y sigue sucediendo en los gulags, tal como lo describieron Solzhenitsyn y otros.

15 de enero

Elogian a un ensayista más que erudito, un sabelotodo que llena sus escritos con lo primero que le viene a la cabeza. Y eso que, desde la invención de la imprenta, el saber por el saber no constituye ninguna virtud: para acceder a él no hay más que acercarse a la estantería donde se alinean infinitos volúmenes de enciclopedias que registran y explican todos los datos imaginables. Antes de Gutenberg, el conocimiento en todas sus acepciones entrañaba un gran sacrificio, pues había que buscar incansablemente la materia que se deseaba aprender. En cambio, hoy en día la erudición ha dejado de representar un sacrificio; si uno no lo sabe todo acerca de lo que habla, es por simple pereza. La auténtica virtud reside en ofrecer algo nuevo y original a partir de estos conocimientos previos. Los tomos de las enciclopedias son ladrillos que tanto pueden servir para levantar presidios como catedrales. Ya no es difícil saber, pero crear algo nuevo a partir de los datos sigue siendo tan arduo hoy como lo ha sido siempre.

Todos los géneros literarios tienen una forma interior propia. Si ésta no se manifiesta de alguna manera, la obra resulta excesivamente descarnada, fría, tal como dice Arany.

El género policíaco, por ejemplo, se basa en una de esas formas que, por otra parte, no se aprenden ni pueden emularse: hay que crearlas una y otra vez.

No hay «matrimonios malos». De hecho, todos son iguales: ni buenos ni malos; simplemente matrimonios.

18 de enero

En boca de los agentes extranjeros de la propaganda patria y los «idiotas útiles», como los llamaba Lenin, que se han aliado con ellos, el comunismo de Kádár —vitaminado con préstamos millonarios y que permite el huertecito propio y el negocio privado— se convierte en el país de las maravillas, tipo cuento de hadas, donde se encuentra todo lo bueno y agradable. La gente se aferra a Kádár y rechaza cualquier cambio. Pero la cruda realidad es que este país de las maravillas no tiene nada de cuento de hadas, sino más bien de tipos de interés; la vida económica húngara, cada vez más debilitada, apenas alcanza para la devolución de los préstamos y el pago de los intereses de tantos millones de dólares. Se dice que el samizdat, toda la organización de publicaciones clandestinas, es un síntoma de la debilidad del sistema; sin embargo, lo que ocurre es que las autoridades toleran cierta crítica siempre y cuando no se toquen los cimientos comunistas, la ideología marxista, estalinista, leninista. Y, por supuesto, siempre que no se aborde siquiera la siguiente cuestión: Hungría es la base estratégica del soviet. Por ingenuos que sean estos del samizdat, desde fuera se ve claramente que las autoridades toleran su oposición y que, hasta cierto punto, incluso la alientan.

***

20 de enero

Cansancio, languidez, fragilidad. Como cuando las pilas se agotan y la linterna sólo parpadea.

Por la noche leo para L.[1] las plagas de Egipto. El sadismo de la historia sagrada es crudo y abierto, inclemente. El Señor «endurece» el corazón del faraón para que retenga a los judíos en Egipto, pero ¿por qué? De la misma manera podría inclinarlo a la misericordia, ya que está en su mano hacerlo. Plagas, tinieblas, peste, langostas, moscas, granizo… todo podría evitarse si el Señor, por el bien del pueblo elegido, decidiera actuar con medios pacíficos, sin masacrar y castigar al pueblo egipcio. Sin embargo, lo masacra y castiga hasta la séptima generación, tras «endurecer» el corazón del faraón una y otra vez… Este Dios judío es bien extraño.

Lincoln dijo que cumplidos los cuarenta cada hombre es responsable de su cara. En un sentido existencial eso es cierto: el hombre no es el que nace, sino el que se hace. Sin embargo, a los ochenta, uno ya no es responsable de sus facciones: la personalidad y la conciencia discurren ajenas a las fuerzas que las conforman.

Henry James. In the Cage [En la jaula], Jolly corner [El rincón feliz]… Este excelente escritor finisecular no explora, más bien chismorrea. A diferencia de él, Jane Austen no parece en absoluto una solterona, aunque en realidad lo es, porque en lugar de dedicarse a chismorrear se limita a exponer los hechos. Las descripciones que ofrece el primero —que de niño sufrió un accidente de caballo que posiblemente ocasionó los problemas sexuales que puso de manifiesto a lo largo de su vida— sobre la clase media americana e inglesa son frescas, desenvueltas, penetrantes (sin duda, se trata de un escritor de primera línea, como la siguiente generación de literatos angloamericanos, Sinclair Lewis, Theodor Dreiser, Robert Woodruff Anderson); sin embargo, sus análisis son meros chismorreos.

27 de enero

A mediodía temperatura agradable, casi calor; por la noche temporal, frío ártico. Todo anda revuelto. Juego de números: tenía cuarenta y ocho años cuando dejamos Hungría con destino a Suiza. Los dígitos han trocado: ahora tengo ochenta y cuatro. Somos coetáneos del tiempo que nos toca vivir.

La patria horizontal se desmorona, se altera. La patria vertical es sólida, más perenne que el bronce. A veces es tan sólo un verso.

Entrada la noche leo los poemas de Benedek Virág. Los dos hemos sido vecinos del barrio de Krisztinaváros, sólo que él se mudó allí, a la plaza Szarvas, doscientos años antes que yo. Leo sus poemas con la alegría del descubridor. Son originales y sorprendentes, porque no pretende impresionar ni sorprender, y evidencian un patriotismo malhumorado, casi refunfuñón. Es decir, es un vanguardista con peluca blanca. Este cura poeta carecía de la afectación y el histrionismo de László Mécs. A medianoche, en la costa del Pacífico, resulta muy agradable charlar un ratito con el vecino.

Voluminosos catálogos de editoriales, cada semana uno o dos. Miles y decenas de miles de libros, todos de reciente publicación, cientos y cientos de cada género. Un hartazgo asfixiante. Escribir sólo frases yuxtapuestas. Incluso palabras sueltas. Leer diccionarios. La literatura ha muerto: ¡viva la industria del libro!

29 de enero

La iglesia del barrio cerró las puertas por falta de feligreses, que seguramente se habían pasado a alguna secta, y un viñatero acabó comprándola. Tras varios meses de reformas, ese gran edificio, que había poseído cierta belleza, quedó completamente transformado; sólo dejaron el ángel de la cúpula que, trompeta en mano y recientemente ataviado con un manto dorado, custodia la zona y a todos sus habitantes. En la iglesia, reformada con un lujo exagerado, sirven grandiosos banquetes y cocina francesa, además de ofrecer vinos de cosechas selectas. La noche de la inauguración, quinientas cincuenta personas pagaron cien dólares por cubierto; los beneficios estaban destinados a la orquesta filarmónica local, que pasa por un mal momento económico. Los precios son altos, incluso entre semana; sin embargo, esta iglesia, que ofrece a los fieles el pan y el vino en forma de bogavante y Chateau Lafitte, propone una muy peculiar versión de la religión y el arte culinario.

Se ha publicado una nueva biografía de Dostoievski, obra de Joseph Frank. Según la reseña —firmada por el excelente V. S. Pritchett—, este reciente estudio pone de manifiesto una faceta ignorada del escritor y «evangelista» ruso: Dostoievski comenzó su carrera como el típico dandi burgués, se dejó seducir por el aspecto más romántico del movimiento socialista, lo enviaron a un campo de trabajos forzados y de allí volvió a la literatura como un profeta nacionalista: un evangelista. Tanto durante su estancia en Siberia como a lo largo de su carrera fue descubriendo con sorpresa que los siervos no deseaban eliminar las diferencias de clases: cuando un burgués «se dirige a ellos de manera democrática, lo miran recelosos y con desprecio; no es uno de ellos porque pronuncia discursos a su favor». Más tarde perdió la fe en los llamados intelectuales radicales y en su influencia sobre las masas obreras rusas. Los siervos aspiraban a una vida mejor, deseaban la libertad, pero no confiaban en los profetas barbudos, evangelistas y burgueses. «A man should not pretend to be other than he is» [Uno no debe pretender ser quien no es], escribe Pritchett. Tal oposición y suspicacia no se experimentaba sólo en el siglo XIX, sino que también se observa en el actual proceso de cambios sociales, y no sólo en Rusia.

La gran sorpresa para Dostoievski fue el odio entre clases que florecía en la cárcel. Un siervo que además fuera un delincuente se sentía más «en casa» en la cárcel que el escritor revolucionario que creía haberse identificado con los desheredados, pues en tal situación este último se sentía «como un lobo atrapado». Según el biógrafo, Dostoievski perdió definitivamente la fe en que los esfuerzos de los intelectuales radicales pudieran ejercer alguna influencia en las masas. Y descubrió que los campesinos no querían subvertir el orden social; aspiraban a una vida mejor, a más libertad, pero no pretendían anular las diferencias entre clases sociales.

Después de 1945, tanto en Hungría como en otros lugares donde los revolucionarios oficiales establecieron el bienestar social, se produjo una reacción similar: el pueblo observó con recelo que, tras la abolición de las antiguas clases dominantes, el bienestar fue para el partido, no para el pueblo.

2 de febrero

«La indiferencia de cada día, dámela hoy…».

En Budapest se han publicado las memorias de István Vas, dos volúmenes en los que este escritor comunista de origen burgués cuenta cuándo y con quién estaba en contacto antes de la llegada de los comunistas al poder. Este literato trabajaba en la editorial Révai y, si mal no recuerdo, fue él quien editó un título en el que treinta y tres excelentísimos escritores húngaros celebraban el sexagésimo aniversario de Mátyás Rákosi y homenajeaban «al sabio maestro de la nación». En 1952 Rákosi y su pandilla ya habían cometido todas las canalladas por las que más tarde la revolución húngara les exigiría responsabilidades; sin embargo, la reverencia sumisa de estos serviles aduladores superaba todo lo que jamás hubiesen hecho otros escritores en cualquier otro lugar y bajo cualquier otra tiranía. Ni el aniversario de Hitler ni el de Stalin fueron celebrados por escritores, ni siquiera por los más mediocres. Sin embargo, este redactor recibió todo el reconocimiento —stallum et tusculanum— de Rákosi y su pandilla. Ésta es la clase de intelectual que menciona Dostoievski, al que «el pueblo» observa con recelo; la gente comenta: «Mira al camarada. Se llenaba la boca diciendo cuánto sufría con nosotros, pero, mientras sufría, bien que chupaba del bote».

De noche, antes de apagar la luz, media hora de poemas: Czuczor, Bajza, Batsányi… Me siento como quien se ha pasado el día caminando por una ciénaga y se ducha antes de acostarse.

5 de febrero

Carta desde Budapest de mi hermano menor Gábor. Su mujer, Tuci —que era profesora de piano, alumna de Bartók—, ha fallecido inesperadamente. Para los supervivientes, «la muerte inesperada» es como un insulto. Protestan indignados como si dijeran ¡qué indiscreción!

Tibet: The Sacred Realm. Se trata de un volumen de fotografías, instantáneas obtenidas entre 1880 y 1950, radiografías singulares del país, de su gente, de Lhasa y Pótala. Los autores de las imágenes son Sven Hedin y Harrer; el primero de ellos nunca pudo llegar a Lhasa, mientras que para Harrer, austríaco, el Tíbet casi llegó a ser su hogar. Los rostros mongoles son solemnes, miran serios al objetivo, se muestran recelosos. El prólogo fue escrito por Su Santidad el XIV Dalai Lama, que huyó de los comunistas chinos con sus cien mil súbditos y ahora vive en la India. Dice Tenzin Gyatso (nombre propio del «Buda reencarnado») que cuando en 1959 se exilió del Tíbet, confiaba en que el budismo fuera en el futuro una gran ayuda para su pueblo, tal como lo había sido en el pasado, porque Buda ofrecía respuestas no sólo a las preguntas sobre el más allá, sino también a los problemas de la existencia terrena. La letra del Dalai Lama, que aparece en este libro publicado en edición facsímil, es muy fina; no son ideogramas, sino algo diferente, como turco o árabe. El autor de la introducción, Lobsang O. Lhalungpa, describe cómo vivía su familia en el Tíbet; cuenta que recibió una educación extremadamente rigurosa: cuando hacía alguna travesura el maestro lo obligaba a inflar los carrillos y se los golpeaba con una vara de bambú. Describe los diferentes grados de estudios, que conducían al alumno a la purificación. Habla del karma, que según él es «la interacción dinámica entre las consecuencias», es decir, «la reacción en cadena en la evolución cósmica», que consiste en construcción, destrucción, eliminación, la Nada perfecta. También cuenta que azotaban a los presos y apaleaban a los ladrones. En 1910 el Tíbet ya había sobrevivido a una ocupación china; en 1950 los comunistas chinos intentaron hacer desaparecer todas las huellas del budismo, pero según él no lo consiguieron. El pueblo es «amable y está dispuesto a ayudar»; en eso coincide con Harrer. El pueblo disperso de la Cima del Mundo, del helado altiplano, malvive ahora como una minoría y ya nadie habla de él. Como ocurre con el de Transilvania y las Tierras Altas húngaras… Las fotos muestran rostros que me resultan extrañamente familiares.

Familiares, pero a la vez asombrosamente bobos, todos mirando al objetivo con expresión hosca; en el Tíbet estaba prohibido sacar fotos, de manera que se trató de un acontecimiento excepcional. Había muchos monjes, más de cien mil, con su hábito en la Cima del Mundo, en aquel país azotado por el viento. Vivían en monasterios, que en algunos casos congregaban hasta diez mil. ¿Qué hacían todo el día, cuando no meditaban sobre Buda y el karma? Pues vivían de las donaciones, no trabajaban, se rascaban la barriga. ¿Cómo era en realidad la higiene, el tiempo libre entre meditaciones, la alimentación, la vida social (había mujeres en los monasterios, en una foto aparecen unas brujas aterradoras), la vida sexual? El pueblo mantenía a la aristocracia y los sacerdotes. La medicina tibetana, insisten los pies de foto, era eficaz y estaba muy bien considerada. Sin embargo, estos monjes, los cien mil o más, vivían a costa del pueblo, como el muérdago sobre el tronco del árbol. Rumiaban las enseñanzas de Buda, según las cuales lo mejor es no hacer nada, sólo dejarse llevar por la reacción en cadena del karma que conduce al Nirvana… Esta rutina entumecedora ocasiona la parálisis de los asiáticos, su obsesión por el Destino y el vaivén del Universo… Fausto es más humano. Va al infierno, pero por lo menos tiene curiosidad.

Hace semanas que no saco del cajón la novela policíaca; no confío en mí mismo ni en el manuscrito. Tampoco en la finalidad de la literatura ni en su legitimidad. Escribo como quien hace gimnasia por la mañana, es mi lucha contra la esclerosis. Al abrir el manuscrito e intentar leer las páginas soy el médico que aplica el fonendoscopio sobre la barriga de la mujer embarazada para auscultar los latidos del feto.

Por la noche, los juramentos de János Vajda, que se desgañita contra los traidores de 1860. El poema podría publicarse perfectamente hoy en día sin cambiar una sola letra, no ha perdido en absoluto su vigencia.

10 de febrero

En su Hommage à Puskin, Wilson cita poetas que murieron más o menos a la misma edad —treinta años— «de alguna enfermedad o en un duelo», como Pushkin o Lermontov, y más tarde Byron, Shelley, Keats, Leopardi y Poe; o terminaron sumidos en una depresión como Coleridge y Wordsworth. La destrucción o la extenuación entre los treinta y los cuarenta ocurría, según Wilson, porque el poeta era incapaz de conciliar los cambios sociales (o feudales en Rusia) de la burguesía de la época con las tradiciones. En principio suena lógico, pero no es probable. Kleist y Novalis, y más tarde Attila József, fallecieron alrededor de los treinta; sin embargo, Goethe, Hölderlin y varios poetas más pudieron soportar los conflictos sociales y alcanzaron una edad avanzada. La generación del romanticismo tal vez adolecía de un dolor universal común que provocaba tragedias personales; éstas eran siempre más bien de alcance individual, lo que hoy en día llamaríamos un destino común.

12 de febrero

Antes de apagar la luz: Babits. «No es el cantante quien pare la canción / la canción pare a su cantante». Es cierto. Me asaltan recuerdos de ciertos momentos: como cuando un mensaje echaba chispas. Y de repente todo cambió: mi forma de vida, el ritmo que imprimía a mi existencia; empecé a combinar mi trabajo con mi quehacer diario… Todo desapareció.

Dice Edmund Wilson que alrededor de 1932, en los años de la Gran Depresión, San Diego era el destino preferido de los suicidas americanos: los deprimidos y los desesperados venían aquí para morir. Entre 1911 y 1927 llegaron más de quinientas personas para suicidarse. La ciudad entonces tendría unos trescientos mil habitantes. Hoy tiene el triple; sin embargo, el número de suicidas ha disminuido, la gente se traslada aquí porque espera vivir al calor del sol.

17 de febrero

La hipótesis, anunciada de cuando en cuando por los investigadores de Shakespeare, de que el poeta era católico, no se sustenta en su obra, que no muestra ni rastro de escatología. En cambio, el infierno sí aparece en ella, el infierno en la tierra. Según el Bardo, el infierno no se esconde en las entrañas del mundo, sino en la superficie, en la casa, en el oficio, en la sociedad, en el hombre. El hombre no es la «camada del infierno», como reza el refrán, sino quien lo genera.

«Ya que no puedo decírselo a nadie / se lo diré a todos». Si uno no tiene a quien contar algo, es mejor callar. Parece lo más conveniente, aunque debamos silenciarnos nosotros mismos.

20 de febrero

Testimonios sobre el bilingüismo en la prensa de los exiliados. El problema crítico de todas las emigraciones es en qué medida asimila el desplazado el idioma de la comunidad que lo acoge, en detrimento de su lengua materna. Sin embargo, para el escritor ello no ha de constituir problema alguno, porque si se separa de la lengua materna e intenta escribir en el idioma extranjero cortará al mismo tiempo el cordón umbilical, el contacto con el lenguaje que lo sustentaba y mantenía vivas su conciencia y capacidad creativa. Cuando uno escribe en una lengua extranjera puede expresar ideas, pero «escribir», es decir, crear, sólo puede hacerlo en su idioma materno. Todo esto no era un secreto para mí cuando hace treinta y seis años me marché de Hungría: llegara adonde llegase, sería escritor húngaro.

***

Todas las noches, antes de apagar la luz, leo poesía húngara del siglo XVI. Y después, la última ronda: la obra de Gyula Juhász. Los versos de este autor deprimido y maniático en ocasiones resuenan a Ady; sin embargo, sus grandes poemas puros son nobles y «húngaros». De ellos irradia una «poesía purificada» de toda fraseología lírica que sólo se encuentra en las obras de unos pocos contemporáneos. Juhász sabía que la poesía se halla en la materia del mundo, en todos sus prodigios, como la estatua en el mármol; sólo falta revelar la forma.

Un excelente estudio de Wilson sobre la relación entre Marx y Engels. Los años londinenses en el Soho y después en un barrio de los más pobres de la capital británica (entre 1850 y 1865, e incluso más tarde) son una época de pobreza absoluta para Marx y su familia. En ese período escribe El capital, además de colaborar en el New York Tribune y de redactar artículos para una enciclopedia, que le pagan a cinco dólares. Los hijos nacen y mueren, la familia vive en dos habitaciones estrechas y miserables, amuebladas con trastos desvencijados, su mujer se resigna. Se ven obligados a subsistir alimentándose de pan y patatas, mientras el humo de la pipa de Marx satura los dos cuartos. Todos los enseres de la casa, incluidos ropa y zapatos, van a parar a la casa de empeños. Engels ayuda a Marx, pero no lo suficiente. El aspecto humano de la relación entre ambos y la de Liebknecht, que anda por ahí sin intervenir, no es armónico. Sin embargo, Engels hasta el final se mantiene leal a Marx, a quien considera un tanto romántico, un doctrinario. Este último, indignado no sin motivo por las crueldades del sistema capitalista, acusa a la sociedad y la culpa de la pobreza en que viven él y su familia, pero al mismo tiempo (y Engels tal vez lo sabe) se siente culpable por no aliviar tanta miseria, por no proporcionar a los suyos una vida más llevadera, aunque sea dentro del capitalismo. No obstante, rechaza la responsabilidad por el destino individual y sigue escribiendo el acto de acusación que hará temblar al mundo, El capital, con el que pretende crear una doctrina para todos los problemas de los explotados de la humanidad. Engels, sin embargo, considera mejor dejar a los obreros, a los «trabajadores», que redacten sus reivindicaciones, y sólo después elaborar en escrito la doctrina. Algo similar le ocurrió a Dostoievski en Siberia, al descubrir con sorpresa que el proletariado no necesitaba las lecciones de la intelectualidad radical.

21 de febrero

Se decía de la monarquía de Francisco José: Absolutism gehindert durch Schlamperei [absolutismo obstaculizado por el desorden], y así era. La Hungría de entreguerras era más bien una empresa feudal-plutocrática y fascistoide de funcionarios —descendientes de la nobleza sin tierras— gemildert durch Pluralismus [mitigada por el pluralismo]. Sin duda, existía algún tipo de pluralismo grotesco (la democracia de Rassay parecía la administración paternal de un jefe de tribu), pero la vida pública carecía precisamente de esa clase de demócrata húngaro que en las Tierras Altas y en Transilvania continuaba el trabajo de la gran generación de reformistas húngaros, con la instrumentación adecuada. Sólo allí cabía aplicar el término «burguesía» en el sentido occidental. La burguesía de Pest, insuficientemente concienciada, no estaba dispuesta a compartir las obligaciones sociales; entre el Danubio y el Tisza no había tal clase social, sólo terratenientes que decidieron llevar una vida urbana.

***

Los poemas de Tinódi y Baróti-Szabó: los poetas de Kassa, mi ciudad natal, cobran voz en la noche. Tinódi habla sobre los borrachos, lleno de blasfemias, casi al estilo de Krúdy; Baróti-Szabó declama con ardor sobre el imperativo lingüístico. La conciencia de la lengua estaba más viva en el pasado que hoy en día.

29 de febrero

Es un año bisiesto. Tiene un día más. Un día de demora antes de la ejecución. Aun así, algo es algo.

Aparece entre mis recuerdos la imagen de la mesa de escritorio que dejamos en Buda, en el piso que acabó arrasado. Me llegó del monasterio de Szepesolasz; había sido una mesa de cantina, caprípeda, con un tablero de diez centímetros de grosor. Durante el asedio la metralla de una bomba la destruyó. Es el único objeto de mi casa que recuerdo.

La vida imita el arte… La frase de Wilde a veces adquiere una asombrosa realidad. La prensa y la radio difunden la noticia de un hombre de negocios detenido en La Jolla acusado de malversar los fondos de sus clientes, unos ciento veinticinco millones de dólares. Las autoridades y los afectados no acaban de creérselo: ¿dónde pudo esconder tal fortuna? Me gustaría incluir un personaje de este estilo en mi novela policíaca, de hecho hace meses que le doy vueltas al asunto, pero se me antojaba inverosímil, demasiado exagerado. Ahora resulta que aparece en los periódicos tal cual lo había imaginado yo.

***

En un libro editado en Budapest, Jugada final a orillas del Danubio, un reportero de Pest publica una serie de entrevistas realizadas en el extranjero a los prohombres, todavía vivos, del ancien régime húngaro —diplomáticos y generales—, quienes le refirieron lo que pasó en 1944 y 1945 en Budapest. Las confesiones suenan a la obra maestra de Karinthy Explicación de mi expediente escolar. Sin embargo, el documento no comenta si polacos, checos y rumanos se enfrentaron a los nazis o «pactaron la capitulación»; al fin y al cabo, los pueblos de la resistencia sólo consiguieron evitar convertirse en una colonia nazi a costa de ser una colonia soviética. El periodista entrevistó a Kálmán Hardy, quien le contó que en octubre de 1944, en mi casa de Leányfalu, pasamos a máquina el mensaje escrito a lápiz en el que Kálmán Kánya urgía al regente Horthy a romper con los alemanes. Este último destruyó la nota escrita a lápiz, la quemó en la chimenea y esparció las cenizas porque no confiaba en quienes lo rodeaban. Aún conservo la pequeña máquina de escribir marca Hermes en la que tecleé la advertencia. En cambio, Kálmán ya está muerto. El oficial Szent-Miklósy, también exiliado, habla a su vez de Horthy; el 15 de octubre por la madrugada el oficial estuvo en el Castillo de Buda y vio al regente paseando por el patio del palacio, donde esperaba a Vessenmayer, el embajador alemán que llegó en coche para detenerlo. Después de saludarse cordialmente (sic), el embajador cogió del brazo al regente y lo ayudó subir al coche; así lo llevaron a Alemania. Kristóffy recalca que la detención fue muy «cordial», aunque este rasgo nunca fue muy propio de Horthy. Me parece poco probable que el viejo Pétain charlara cordialmente con el soldado americano que lo detuvo.

***

Una revista hecha en Gyor publica un largo estudio sobre un escritor húngaro, un tal S. M., «último representante del mundo burgués ya desaparecido», prácticamente desconocido para la joven generación húngara, etc. El escrito expone los diversos momentos de mi vida, como si el autor —yo— todavía creyera que la burguesía representa el progreso e impulsa el desarrollo, etc. Tratándose de una pregunta, la respuesta sólo puede ser un sí: la forma y el estilo de vida burgueses, tanto hoy como en todos los tiempos desde la Edad Media, son el catalizador que impulsa el progreso y el desarrollo de las masas.

3 de marzo

Antes de apagar la luz: poemas de Kassák, Gyula Juhász y Zoltán Somlyó. Tres poetas excelentes, tres curiosidades del bestiario húngaro. El primero, con su sincero dramatismo, me recuerda una figura de cerámica mexicana con la tsantsa —la cabeza— reducida. Juhász es un «húngaro profundo», pero no en el sentido cursi de László Németh: su lírica tiene una tensión realmente patriótica y noble. Leo poemas de Somlyó, el «maldito», escondido en las serpenteantes callejuelas de Pest, en el oscuro barrio judío, con el murmullo de la iglesia. Gran lírica la húngara.

Leo un estudio sobre la teoría de Turing, matemático inglés de principios de siglo, quien creía que la lógica era un proceso susceptible de ser computarizado y aludía a la visión aterradora de la «conciencia artificial». Hacia finales del siglo los ordenadores ya han penetrado en el laberinto que lleva a la transformación de la conciencia. La computadora ya sabe «contestar», pero todavía es incapaz de preguntar siguiendo una lógica independiente. Sin embargo, es posible que un día el cerebro artificial logre formular preguntas. El primer ordenador que funcionaba con un «programa» fue creado en 1949, gracias a la imprescindible contribución del matemático húngaro John von Neumann. David Bolter, el teórico inglés, habla sobre la posibilidad de una «computadora universal» y afirma que en teoría el tablero de ajedrez computarizado es viable, aunque en la práctica el número de movimientos posibles asciende a 10³⁰, lo cual supera la cantidad total de átomos del universo. Así pues, la hipotética máquina tardaría millones de años en calcular las jugadas. A pesar de todo, existe algo inconcebible en las preguntas «banales». Hace unos días L. me comentó que durante la noche un «insecto» —no una cucaracha, más bien un bicho de caparazón negro y de dos centímetros y medio de largo, algún tipo de ciervo volante; una noche también yo lo vi— roía la comida que dejábamos en la cocina: frutas y trozos de pan. En su aparición hay algo aterrador: el insecto entra en la cocina en plena noche, abre un agujerito en la bolsa de plástico que contiene los alimentos, consume la cantidad necesaria y desaparece como el rayo para volver de nuevo el día siguiente… ¿Cómo encuentra la comida? ¿Cómo comete el robo? ¿Quién le informa sobre qué debe hacer y de qué manera? Da miedo. La capacidad de la naturaleza de multiplicarse y mutar es más inabarcable aún que las posibilidades de la «conciencia universal computarizada». Vivimos en un mundo de secretos inexplicables pese al radiotelescopio, el espectroscopio, la bomba atómica y los tubos de ensayo. La ruta de los salmones, las aves migratorias… y ¿qué sabemos de nosotros mismos, del ser humano? La anamnesis no da respuestas.

Me siento enfermo y muy cansado; es posible que me consuma un gusano por dentro[2], o tal vez sea que las pilas están a punto de agotarse. Pero todavía cumplo con el paseo corto de por la mañana y con el de tres cuartos de hora por la tarde; eso me ayuda a pasar los días. La proximidad de la muerte confiere a la conciencia más fuerzas que desánimo.

Un director de cine de Budapest (nunca había oído su nombre) me escribe una carta donde me pide que vuelva porque «el gesto vacío», esto es, el exilio, carece ya de sentido; en Hungría todo ha cambiado para bien, la vida es alegre, etc. Califica de «gesto» el hecho de que yo lleve treinta y seis años en el extranjero y me invita a volver a casa, donde me recibirán «a bombo y platillo o de incógnito», como yo prefiera. Estos casos me dejan estupefacto por lo poco que saben los contemporáneos sobre las razones que motivan a cada uno. Mi desconocido corresponsal da por supuesto que voy a formar parte de los «idiotas útiles», por emplear la expresión de Lenin. Y entonces siento un gran alivio al pensar que todo un océano me separa de esa clase de gente.

6 de marzo

El ojo de L. no mejora; ella vive a tropezones y yo ando a tropezones a su lado. Piensa mucho en su infancia, en Kassa, incluso sueña con los que se quedaron atrás. Hoy me ha hablado de Roza, nuestra vieja criada en Buda, que era una excelente cocinera, aunque con los años fue perdiendo vista. Un día que vino a comer un invitado quisquilloso nos sirvió una ensalada en la que se escondía un gusano. Cuando L. se lo advirtió, la vieja Roza le contestó avergonzada: «Entonces tendré que irme». Y se marchó. Medio ciega y muy mayor, se fue al asilo. Éste es el tipo de recuerdos dolorosos que conlleva la vejez. Habríamos tenido que retener a Roza, impedir que se fuera… Las peores evocaciones siempre acaban por alcanzarte.

10 de marzo

Una colección de discos: Bartók, Berg, Gershwin, Milhaus, Prokofiev, Schoenberg, Stravinsky, Villa-Lobos, Webern… Stravinsky es el único que «entiendo». A los demás los escucho como si me recitaran poemas en un idioma extranjero que no comprendo (Bartók no constituye una excepción).

En las cartas de mis coetáneos de cierta edad hay mucha preocupación, o tal vez se trate simplemente de senilidad. El enfermo rara vez es capaz de identificar los síntomas mentales del Alzheimer disease, la demencia senil causada por la muerte de las células nerviosas. Esta enfermedad puede seguir el proceso natural de desgaste, en cuyo caso su ritmo corre parejo al deterioro físico general. Sin embargo, puede ser muy peligroso; es necesario estar alerta. Por mi parte, noto que me cuesta más recordar nombres que números. Ni los símiles me salen tan espontáneamente como antes.

13 de marzo

Ocurre a las tres de la tarde, sin previo aviso, de repente, como si una cortina opaca y azul oscuro me cubriera el ojo izquierdo. El ojo derecho no muestra síntomas, pero con el izquierdo no veo nada.

***

Ganar el juicio en apelación, dice Gide. Algo así es la revolución. En primera instancia queda desestimada, o se devora a sí misma. Sólo se revelará todo su sentido en el momento del purgatorio, que a veces puede ser un período muy largo.

16 de marzo

Al oftalmólogo. Exámenes extraños y complicados: se trata de estudiar el fondo del ojo. Me dicen que la pressure del ojo afectado es de 30, y la del derecho también ha subido: 25. Con éste aún veo algo, aunque borroso. El término técnico es glaucoma, una clase de ceguera. El médico se encoge de hombros al decirme que a veces es operable con láser. Me receta colirio y me da cita para dentro de una semana.

La capacidad de adaptación del ser humano es increíble: me acostumbro a vivir medio ciego, a tientas, a percibir las distancias transformadas. No tengo pánico, sólo la esperanza de que la hemorragia desaparezca. No es algo imposible. Tengo miedo de no aceptar la muerte cuando me llegue la hora.

«Muerte, acéptame como hijo tuyo» (Kosztolányi). Sería mejor así: «Muerte, te acepto como padre».

La vie quotidienne chez les Étrusques, de Jacques Heurog. No se sabe de dónde procedía este pueblo, que desapareció totalmente; el único testimonio que nos queda de su refinada cultura son las tumbas que se han conservado hasta nuestros días. Parece que la civilización consiste en aplicar todo el ingenio del ser humano en idear torturas, cuanto más crueles mejor. El libro cita la fuente de Virgilio, que menciona un rey etrusco, señor de Caere (¿dónde estaría Caere?). Al parecer este monarca ataba a los presos a cadáveres, cara a cara, y los dejaba así hasta que el vivo se pudría junto con el muerto. Virgilio mostraba su desaprobación; eso era demasiado, incluso para él.

18 de marzo

Hoy hace cuarenta años que celebramos una cena en mi casa de la calle Mikó con ocasión de mi santo. Por entonces la vida seguía tranquilamente su curso: teníamos dos criadas y vivíamos en un piso grande. Se puso la mesa como corresponde en tiempos de paz, con la plata y la porcelana; todo como debe ser. Los invitados se marcharon y quedó la familia: mi madre, la tía Juli, mi cuñado Gyuszi, mi cuñada Tuci y Alice Madách. Mis hermanos vivían aún. Pero esa misma noche las tropas nazis ocuparon Budapest. Todo quedó roto: la vida, el trabajo, Hungría, el viejo orden y también el desorden. Una ruptura total. Yo tenía cuarenta y cuatro años, acababa de salir de una grave enfermedad. Dos semanas más tarde fuimos a vivir a Leányfalu, al exilio, con perros y criadas. Empezó el bombardeo de Budapest; el último día del sitio la casa sufrió treinta y seis cañonazos y explosiones de bomba; resultado: destrucción completa. La mitad de mi vida quedó allí. Entonces empezó el segundo round, la peregrinación a través de varios continentes. Hoy hace cuarenta años que se destruyó el yo que fui y cobró forma ese otro que soy en la actualidad. El mismo que ahora se desmorona.

***

Marzo es un mes misterioso. El mes de las inundaciones, de las revoluciones. Incluso la vida individual sufre un movimiento, aunque obedece a una fuerza siniestra. Como lo del ojo.

De noche, poemas de Bálint Balassi. Desde su época, en el siglo XVI, se queja de «las penas de amor». Desde luego, el pobre tenía una gran pena, y es que Viola era muy coqueta.

11 de abril

LXXXIV. - Algunas llamadas de Washington, Roma, Nueva York, Toronto. Una carta de mi hermano menor de Budapest: me envía una tarjeta de mi padre, fechada el 12 de abril de 1900, en la que anuncia que ha tenido un hijo. Adjunta una foto: un niño de ocho años y una niña de cuatro. El niño me resulta familiar, pero si no supiera que soy yo, no me reconocería.

Gran cansancio. Vitamina C en cantidades ingentes. Lectura: poemas, historia de la literatura húngara. Quietud si pienso en la muerte. Inquietud si pienso en el morir.

18 de abril

Hoy en día, el escritor que intenta crear algo diferente de lo que la industria de consumo produce para alimentar a los lectores es como el cojo que anda con prótesis, pero de todas formas intenta presentarse a una carrera de cien metros.

***

8 de mayo

Me tambaleo por las calles como Blondel, el funámbulo que cruzó las cataratas del Niágara guardando el equilibrio con un balancín. Ya no me siento como si anduviera por la arena, sino por la cuerda floja, tanteando el aire a ciegas. La visión del ojo izquierdo es casi nula, no puedo leer ni escribir con él. Con el derecho veo borroso, y no sé hasta cuándo. Lo único que lamento es que cuando se acabe, se habrán acabado también las lecturas; no echaré de menos nada más. L. se ha caído otra vez; por suerte no ha sido nada grave, un simple accidente de baño; los dos viejecitos, enfermos y ciegos que somos, todavía nos brindamos apoyo mutuamente. Y siempre cabe decir que podría ser peor. Lo cual no deja de ser cierto.

Lecturas a medianoche, con un solo ojo. Borges, relatos. Tenía cincuenta y cinco años cuando comenzó su ceguera, y se refugió en un misticismo más bien de tipo árabe. Sus historias están repletas de metáforas, de ejercicios mentales y crueldades orientales. En ellas el escritor expresa la ira y el odio que le inspira la ceguera: ira y odio hacia la gente que no puede ver, sólo tocar, oír, captar olores… Escribe sobre un tirano oriental que «tenía dieciséis ciegas en su harén…». Esta traducción al húngaro, editada recientemente en Bucarest, incluye una estupenda introducción de Deák (no lo conozco), para quien Borges no es un verdadero místico, sino que simplemente mistifica. Es cierto. En todo lo demás el ensayo es de mucho nivel; indicios prometedores de la nueva generación.

La única protección eficaz contra la miseria es la modestia. Esta gran masa de proletarios que ahora ostenta el poder en todo el mundo vive en la pura miseria, y al mismo tiempo presume de su inmodestia.

El proletariado occidental ya va en coche; el chino, en bicicleta. Puede ocurrir que el ciclista llegue más lejos que el automovilista.

Mayo. Movimiento silencioso. Así se debe trabajar, con sigilo, callado como la madre tierra.

Quejas democrático-populares por la «falta de crítica novelística». Donde no hay crítica social, ¿cómo va a haber crítica literaria?

Nacer no es una experiencia, porque es accidental: nos pasa sin más, involuntariamente. La muerte sí constituye una experiencia, puesto que nos sobreviene contra nuestra voluntad.

Algunas palabras tienen una fuerza destructora tan densa como el cianuro.

Lectura: dos historias de la literatura húngara; la breve «historieta literaria» de Zsolt Beóthy, en una excelente edición algo ostentosa, pero tiene de qué presumir. La otra, de Nemeskürty, consta de dos volúmenes que acaban de publicarse en Pest. Pese a su erudición, parece un simple acto de exhibicionismo literario enmarcado en la historia popular. En varios pasajes se refiere al «espíritu burgués» y enseguida añade, a modo de excusa, que no conoce mejor palabra para designarlo… Evidentemente, porque no la hay. Toda la cultura húngara durante este milenio de las tentativas ha sido siempre cultura burguesa.

He terminado la selección de los manuscritos de Diario 1976-1983. Creo que será el último volumen que verá la luz antes de mi muerte. La selección es un trabajo agobiante porque en el siglo de la aceleración todo cambia a un ritmo vertiginoso, hasta la voz de las ideas. Al final de su vida Schopenhauer dijo que sólo leía libros publicados hacía más de cincuenta años… Era el tiempo que se necesitaba en el siglo pasado para que el contenido sedimentara en el libro. En la actualidad, mientras selecciono las anotaciones de hace apenas cinco años, soy consciente del cambio que se ha operado en las ideas.

9 de mayo

Para la mente humana lo único incomprensible del universo es el mero hecho de que «existe». Si bien los fenómenos cósmicos pueden ser analizados y es posible hallarles una explicación, la existencia del universo, el hecho ontológico, no es abarcable por la mente humana. Un gran poeta, Berzsenyi, plasma el escalofrío que nos produce esta paradoja de forma mucho más expresiva que los debates de los astrónomos sobre el Big Bang y los steady states: «… tu existencia alumbra como el sol ardiente / pero nos ciega».

Downtown. Ando tambaleante, a ciegas, por las calles del centro de la ciudad, a punto de caerme a cada momento. Es odioso. Me sacudió súbitamente, como un coup, como un relámpago. Sin embargo, no me resulta del todo extraño… Lo que dijo Riviére, el tristemente célebre asesino francés, al hablar de sus pecados («aux moins ils sont bien á moi…» [al menos son míos]), puede aplicarse también a las miserias de la vejez, porque éstas nos pertenecen, forman parte de nosotros, aux moins…

Un conocido me envía un regalo: Portugiesische Blätter; las cartas portuguesas de Marina Alcoforado traducidas al alemán, una obra de belleza extraordinaria. La versión de Rilke de una frase de la quinta carta, «He entendido que nunca te he amado, sólo he querido mi propia pasión», echa chispas. Una de las grandes frases de la literatura universal.

20 de mayo

En la historia de la literatura húngara publicada hace poco en Budapest, el autor se refiere a las confesiones de Rákóczi y afirma que el príncipe describe su relación con Dios en tono casi «erótico». Tal peculiar desahogo también se percibe en la obra de santa Catalina de Siena, santa Teresa de Avila y otras. Ese erotismo empalagoso y enfermizo es bastante frecuente, y no sólo en el mundo de los santos.

Un invitado de setenta y siete años —completa decrepitud— elogia la ciencia que le «ha alargado la vida». De acuerdo, pero a tan avanzada edad todo vigor ha desaparecido. Quien sigue en este mundo después de cumplir los ochenta se limita a llevar una existencia vegetativa, no una auténtica vida; a estas edades ya no se vive por algo, simplemente se vive.

***

El ojo, los oídos, todo comienza a darme problemas. Al final los viejos no son ni oídos ni ojos.

22 de mayo

Llevamos al invitado a cenar a una iglesia convertida en restaurante —tras una remodelación carísima—, cuyo comedor era antes la nave principal del templo. La mesa es lujosa; los precios, descarados (la cuenta de tres personas, tres platos y dos vasos de vino, sube setenta dólares); el sitio, totalmente frívolo, porque justo aquí, donde ahora cenamos, hace poco los fieles rogaban al Espíritu Santo. Esta especie de circo a lo Barnum se complementa con una señora vestida con un camisón escarlata, que toca el arpa donde hace poco sonaba el órgano. El solomillo correoso acompañado con la armonía celestial es la quintaesencia del show-business americano. La música del arpa, el solomillo seco, el público que escucha con respeto pero un poco perplejo porque no sabe si realmente todo está donde corresponde, y esta metafísica de cowboys: todo el conjunto es insulso y aburrido. Si el paraíso prometido se parece a esto —música de arpa y solomillo relleno— no recomiendo aspirar a él.

23 de mayo

En el zoo político húngaro de las últimas décadas ha habido una jaula particularmente asquerosa, la del Partido Nacional Agrario. En la avenida Rákóczi había un establecimiento cuyo letrero anunciaba: «Casa de Indumentaria Nacional». Al preguntarle al propietario, el señor Gero, para qué servía un abrigo «nacional», él me contestó: «Los campesinos vienen a Budapest a comprarse un abrigo, llegan a la estación del Este, suben por la avenida Rákóczi, y si ven escrito “nacional” en un letrero es más fácil embaucarlos». Gyula Illyés, Péter Veres y los pseudocampesinos que se juntaron con ellos en 1945 pensaban que si se ponían los zaragüelles largos tricolores y se alineaban con los comunistas, no tendrían más que esperar a que éstos hicieran el trabajo sucio —expropiar las tierras, los bancos, los bienes de judíos y nobles— y entonces ellos saldrían frotándose las manos, tras apropiarse del trabajo bien hecho. El resto del pueblo ya recibiría lo suyo cuando se hiciera la distribución. Los escritores aficionados a la literatura popular publicarían sus obras a expensas del Estado, y todo se volvería muy nacional y muy campesino. Aunque los comunistas se daban cuenta, durante un tiempo se aprovecharon de los campesinos nacionalizados, pero al final los metieron a todos en el mismo saco. Imre Kovács, el carnero jefe, escapó a tiempo; sin embargo, los demás aguantaron sin rechistar que los «normalizaran». Me gustaría ver otra vez mi país natal, mi hermosa y amada Hungría, aunque probablemente ya sea demasiado tarde para mí, pero si un día esos campesinos vuelven a tener voz, será una tragedia para el pueblo húngaro. Los comunistas no hicieron más que ejecutar los planes de los derechistas de zamarra y zaragüelles. Como dijo István Bethlen en un discurso parlamentario, dirigiéndose a los fascistas: «Señores, ustedes creen que van hacia la derecha, pero en realidad están andando en círculo; de hecho llevan tanto tiempo caminando hacia la derecha que no tardarán en llegar a la extrema izquierda». El comunismo es una tragedia, pero el enemigo real son siempre los hipócritas mezquinos, disfrazados de «nacionalistas»: la derecha.

***

6 de junio

Hoy se cumplen cuarenta años del D-day. Por entonces, la casa de la calle Mikó seguía incólume. Nosotros estábamos en Leányfalu. Tres meses más tarde todo quedó destruido, hasta la forma de vida que no lamento haber perdido. Nos quedamos tres años más en Pest, luego fuimos al exilio. Treinta y seis años: Nápoles, Nueva York, Salerno y California. La mitad de mi vida. He escrito lo que quise escribir, más o menos. Ahora, medio ciego, tambaleándome, pero sin mayor protesta, sólo espero el final.

8 de junio

Estoy enfermo y, a mis ochenta y cinco años, merezco marcharme. Mis coetáneos deben de pensar lo mismo, puesto que proliferan los panegíricos: en Australia celebran una «tertulia conmemorativa», en Austria publican una reseña de varias páginas en alemán, en otra revista extranjera aparece una monografía extensa. Todo son despedidas. Resulta bastante interesante leer el propio epílogo, aunque en general en esos artículos me veo como en un espejo deformante: un enano con la panza enorme, un ser larguirucho, lo que sea. No cabe duda de que no sólo somos lo que somos, sino como nos ven los demás, y sobre todo lo que aparece en el espejo deformante.

Cuando voy a la ciudad y tengo que cruzar la calzada, gente desconocida me ofrece ayuda al verme vacilar con gestos de invidente. En el camino, a menudo he de sentarme en algún banco, porque hasta los paseos más cortos me agotan. Hoy en el centro se ha sentado a mi lado un personaje curioso: tendría unos setenta años y lucía unas pobladas patillas y una melena nivea que le crecía casi en la nuca, porque por lo demás estaba calvo. Llevaba un sombrero tejano de ala ancha, chaleco con botones de metal, una chaqueta a rayas tipo cowboy y botas de tacón alto. Sacó un peine azul claro y se puso a atusarse con delicadeza las cejas crespas. Como si se hubiera disfrazado de chulo de Texas para una comedia popular. La deformidad humana no tiene límites. Tampoco nos sorprendería si una monja se presentara en biquini.

20 de junio

He enviado por correo el manuscrito de Diario 1976-1983 y las notas seleccionadas. Supongo que será el último volumen de diarios publicado antes de mi muerte. Me falta motivación para redactar las notas finales, me siento como el que ha trabajado muchas horas extra; no tiene sentido anotar y registrar las cosas en la Nada.

Todas las noches poemas húngaros. También historia de la literatura. La literatura húngara ha sido un esfuerzo prodigioso en todas las épocas.

Primer día de verano. Verano con frambuesas, olor a pino, agua de la fuente: verano carnoso. Los estíos de Kassa, allá arriba, en los bosques.

22 de junio

Una revista católica de Hungría (su existencia se debe a razones tácticas) publica los diarios de György Rónay, un poeta y esteta fallecido recientemente que se consideraba católico a ultranza. El autor se declara con insistencia creyente incondicional: cree en todo lo que la religión afirma, cree a toda costa… Este poeta honrado, culto y de gran talento es sin duda sincero cuando afirma que «cree»; sin embargo, esta fe llorona, espasmódica y vocinglera podría considerarse eso que suele denominarse una «huida hacia delante». Tamaño fervor sólo puede apuntar a una necesidad de escapar de algo. Por ejemplo, del miedo a la muerte. No confío en esta fe, en la insistencia lastimera de que existe la Providencia, de que sólo existe la Providencia… Muy de mayor he llegado a no creer en nada, aunque tampoco descarto nada. Espero que el universo obedezca a una conciencia, aunque eso es sólo una esperanza, y acaso no del todo sincera. Toda religiosidad sectaria y fundamentalista me evoca las palabras de Gide, quien escribió: «Paul Claudel piensa que se puede llegar al cielo en coche-cama».

He sacado del cajón el manuscrito abandonado de la novela policíaca; intentaré terminarlo. No me siento especialmente inclinado a volver a escribir, soy como el viejo payaso que ensaya un nuevo número y aparenta ser joven. Sería más decente callarme para siempre, pero callarse es tan aburrido…

23 de junio

El simpático e ingenioso György Rónay, fallecido hace poco, me llama «Erasmo de los Balcanes» en una nota al margen. Acepto el nombre: prefiero ser el Erasmo de los Balcanes que el Petofi democrático popular.

***

Primer día del verano. El aire es pesado, de olor plomizo. Camino, escribo, leo con dificultad. Sin embargo, al menos todavía camino, escribo y leo. No estoy convencido de la frase nietzscheiana Was mich nicht umbringt macht mich starker [Lo que no me mata me hace más fuerte]; de hecho, si uno no perece sólo puede ocurrir que se debilite cada vez más. Sin embargo, la prueba diaria de que aún me quedan fuerzas para existir, para pensar, para seguir consciente, confiere consistencia a mi propio ser, aunque sólo sea fugazmente.

Revistas de Hungría. La desesperación desilusionada y cínica de los que nacieron en la década de 1960: jóvenes que no consiguen un piso propio y deben quedarse con la mujer o la novia en casa de los padres; ejercen profesiones que no ofrecen motivación ni retribución; llevan una vida de hippies peludos, sin perspectivas de futuro. Todo ello para empeorar las deudas, la inflación, el encarecimiento, la impotencia.

29 de junio

Los «caballeros de la niebla», los soñadores del exilio: son los «disidentes» que salen del país con el billete de ida y vuelta. En Occidente reciben el reconocimiento que merece un disidente; luego, con el billete de ida y vuelta en el bolsillo y la cabeza bien alta, regresan a la patria comunista, donde los camaradas los reciben frotándose las manos y riéndose a carcajadas. No acaban de instalarse, puesto que son disidentes.

Todos los días una hora de paseo, con el bastón, trastabillando y con un solo ojo (sigo sin ver con el izquierdo, con el que no puedo leer ni escribir, sólo percibo los contornos de las cosas pero ningún color). De noche dos horas de lectura. Historia de la literatura húngara (la de Nemeskürty parece más bien una crónica de anécdotas), revistas inglesas y americanas (un análisis sobre el «complejo de madre» de Miguel Angel junto a otros ejercicios intelectuales igual de imbéciles); después de medianoche poemas húngaros, generalmente de los siglos XVI y XVII. A veces Gibbon, su período de apostasía.

Una agenda antigua. Sólo encuentro la dirección de tres personas vivas, los demás se marcharon sin dejar dirección, están muertos.

La mala intención de la gente parece más tranquilizadora que aterradora: es bueno saber esa verdad inconmovible de que el hombre es capaz de todo tipo de maldades. En eso no hay sorpresas.

30 de junio

Una fuerte taquicardia como jamás había sufrido me despierta de la siesta; me siento débil. La última vez el médico se rascaba la cabeza mientras observaba el electrocardiograma. El verso de Vörösmarty que dice «la sangre se te hace densa, el cerebro se te agota» parece referirse precisamente a mi estado. No noto que «se me agote el cerebro», tengo ideas y soy capaz de expresarlas, pero no siento el impulso de escribir: todo un síntoma.

***

En el paseo de Balboa veo un montón de harapos tirados en el suelo y al acercarme descubro que es una persona, un joven descalzo que duerme profundamente: uno de esos miles de «espaldas mojadas» que llegan desde México todos los días. Aquí y en los estados vecinos los hay a millones, casi todos trabajan en el campo; los cazan como a ratas, pero eso no los detiene. Éste también ha conseguido pasar la frontera, no tiene zapatos ni ropa, de hecho no tiene nada de nada, así que duerme a pierna suelta en medio de la calle. Aquí, por donde raras veces pasa la policía, nadie le molesta, nosotros tampoco. Qué difícil es la condición del ser humano.

Un libro: la selección de los artículos de prensa escritos por Krúdy entre 1914 y 1919. Empiezo por el final, donde describe la distribución de tierras en Kápolna en febrero de 1919. La lectura me parece interesante porque me recuerda la alegre embriaguez de mis diecinueve años, cuando asistía al segundo curso de Humanidades en la Universidad de Pest y trabajaba de aprendiz en el diario Magyarország bajo la protección de Barna Búza, ministro del gobierno de Károlyi. Búza, que fue compañero de instituto de mi padre, era un hombre bajito, con la cara picada de viruela, un liberal a la antigua, honesto partidario de la reforma. Pasé en Pest la Revolución de Octubre y la época precedente: un novato ansioso, testigo infantil de aquella guerra inmunda y, más adelante, de la revolución. Precisamente me encontraba en el hotel Astoria la noche en que trajeron al presidente y su mujer después de que la guardia budapestina entregara las armas y apoyara la revolución. Károlyi —a quien habían sacado de la cama, iba en pijama con un abrigo de pieles encima— preguntó: «Bien, bien, pero ¿qué dirá el rey?». También me encontraba en el Parlamento, escribiendo mi artículo en el sector reservado a la prensa, cuando István Tisza anunció que la monarquía había perdido la guerra: recuerdo perfectamente su intervención, incluso que llevaba una mano cubierta por un guante gris, tal vez debido a algún problema cutáneo. Por entonces yo trabajaba a las órdenes de Gyula Török, el escritor barbudo, famoso autor de la novela El anillo de la piedra verde, mi jefe y maestro en la redacción. Aquella noche, alrededor de Károlyi los «hombres nuevos» discutían con vehemencia y se abrían paso a empujones, entre ellos Pál Kéri, un hombre ingenioso y especialmente podrido, uno de los que meses más tarde convencerían al presidente para que indultara a Béla Kun, Szamuely y los demás, y les traspasara el poder. Y así se hizo. ¡Krúdy devuelve a mi memoria todas esas caras y nombres! También evoco mi pensión en la avenida Rákóczi, donde me quedé durante las semanas de la epidemia de gripe española, sintiéndome al borde de la muerte, padecí la enfermedad, aunque al final acabé curándome sin necesidad de médicos ni medicinas. Fue entonces cuando se decidió todo: Benes y su pandilla ya habían «balcanizado» la monarquía, mientras Horthy y los suyos preparaban las represalias. Fue una juventud salvaje, todo resonaba a cambios drásticos.

1 de julio

Hace setenta años que estalló. Apenas apuntaba julio cuando toda Europa quedó rota. Hasta el día hoy no ha cambiado nada; la brecha es cada vez más grande y profunda.

Populistas. Escritores y literatos que elaboraban programas políticos, sociales y literarios en nombre del «pueblo». La cuestión es qué sabía de todo esto el pueblo, es decir, el campesinado. Y si sabían algo, ¿estaban de acuerdo? Se supone que el pueblo no quería que la sociedad fuera rural, «totalmente de campesinos». La gente deseaba seguir siendo campesina, pero mejorando las condiciones, a ser posible. Los populistas, personas mezquinas y taimadas, querían el poder político en nombre del pueblo, que en realidad nunca los autorizó. La prueba es que en las elecciones no dieron su voto al minúsculo partido pseudocampesino, sino al de los pequeños agricultores. El pueblo quería conservar su forma de vida rural, no convertirse en un estrato social e intelectual de la cultura burguesa. El pueblo conocía sus límites: el arte popular nunca había pasado de ser mera ornamentación; la literatura no había producido obras que ampliaran los horizontes intelectuales; la música es de flautilla y, pese a los esfuerzos al estilo de Bartók, siempre ha estado muy por debajo del nivel de la música barroca procedente del sur de Alemania y de Italia. El pueblo lo sabía… También los populistas que, sin embargo, de modo histérico, avaricioso y deshonesto, intentaron crear «un país de campesinos» en nombre del pueblo. Lo mejor que uno puede desear a los campesinos es que dejen de serlo. Es lo que ocurre, pero lentamente.

El szamizdat. En un país donde cada papel, cada multicopista y cada vía de distribución han quedado bajo el control del estado policial, es de suponer que las publicaciones «clandestinas» se mantienen con el consentimiento de las autoridades, aunque los colaboradores no lo sepan y sean unos ingenuos. Las autoridades, por supuesto, están al corriente de todo, pero necesitan «opositores» diletantes, porque al solicitar los créditos extranjeros a veces la libertad de expresión aparece como condicionante. En estos casos el szamizdat es una buena coartada; es como la oposición en Inglaterra: Her Majesty’s Opposition.

***

8 de julio

Don Juan. Según algunos rumores, el Vaticano menciona ocasionalmente su posible beatificación. Es posible que, a su manera, el mujeriego fuera un santo, porque no buscaba tanto a las mujeres como ese algo que hay en ellas.

Una ola de calor. Un organismo de ochenta y cuatro años se pudre en este adobo.

Todas las noches, poemas. Ayer Babits. Al fin y al cabo, fue el poeta de su siglo. En todas sus obras late el mismo ritmo, una corriente sensual, celestial. La poesía de Attila József poseía un pulso similar; después estalló y se esfumó.

10 de julio

La enfermedad del ojo de L. y mis condiciones de salud no nos permiten viajar, lo que me aflige sobremanera, ya que ésta tal vez haya sido la única pasión verdadera de mi vida. Pero últimamente ya no me cuesta renunciar al camino porque el viaje, en el sentido en que lo ejercí durante mi larga vida —como aproximación sensual al mundo—, ha desaparecido. Ya no existe el viaje en el sentido de Ulises. Ahora es sólo cambiar de sitio.

20 de julio

En una calle no lejos de aquí, a las cuatro de la tarde, un hombre entró en un bar empuñando un arma y ordenó a todos los clientes y empleados que se pusieran boca abajo; acto seguido se dedicó a dispararles durante casi una hora. Estaba muy tranquilo: cargaba el arma, observaba quién seguía con vida, y a los que le parecían sospechosos de fingirse muertos, les pegaba unos tiros más. A veces disparaba hacia la calle a través de la puerta acristalada, de manera que también abatió a algunos peatones. La policía cercó el edificio y al cabo de una hora un tirador profesional acabó con el homicida. Mató en total a veintidós personas, entre ellas a los tres empleados del establecimiento. Por la noche, en una entrevista televisada, la viuda del asesino dijo que su marido «oía voces». Es posible. A veces el diablo nos susurra al oído. No tenemos que buscarlo muy lejos: está en nosotros.

21 de julio

La vida imita el arte… Hace unos años, en el drama en un acto El huésped intruso, describí lo mismo que pasó ayer en la vecindad: el asesinato de veintidós personas sin intención de robo, sin intención política alguna, una simple action gratuite. Mi héroe teatral, que ayer cobró vida, mató sin ira, de forma impasible, sólo porque podía hacerlo, como el temblor de tierra o el maremoto. No quería «hacer daño» a nadie. Sólo quería matar porque… porque era hombre.

Siento una flojedad como la que se experimenta antes de la muerte, cuando uno ya ni protesta. Todavía puedo andar, pero sólo con la ayuda de un bastón. Sin embargo, sigo escribiendo y pensando, aunque también con bastón.

***

22 de julio

Un visitante que pasó por Pest asegura que con el comunismo de Kádár la vida es mucho mejor que en la era de Rákosi. Si se pone un mullido colchón en la cama de Procusto, sin duda ésta parecerá más cómoda. Sin embargo, el lecho en cuestión seguirá siendo lo que es.

En una reseña critican la «escasa fiabilidad» de Gibbon. Casi todas las semanas leo algunas páginas de este excelente autor, y me asombro ante su capacidad de recoger y registrar cuanto figuraba en los archivos de la Antigüedad y posteriores, sobre todo teniendo en cuenta que en el siglo XVIII disponía de un acceso a la información muy limitado. La copiosidad de los datos es asombrosa. Es posible que no pudiera saber todo lo que había sido escrito, pero su estudio es maravilloso y en absoluto «poco fiable». El valor de una obra no reside en la procedencia del ladrillo y las tejas con que se ha erigido, sino en lo que el autor construye con esos materiales.

El escritor como personaje social es un concepto un tanto confuso, como el santo o el chamán… Sin duda hay gente que expresa sus ideas por escrito, pero el término «escritor», a diferencia de «dentista» o «mecánico», no define la actividad de un individuo. Todos los que son escritores en un sentido social me parecen sospechosos.

30 de julio

Por primera vez en varios meses: el océano. Un paseo de hora y media en un barquito por la bahía. La ilusión de un regreso al estilo de Ulises. En el océano se encuentra todo, hasta la patria.

Durante el paseo, una azafata atiende a los dos viejos turistas que somos; nos trae refrescos, un sándwich que ni siquiera acepta que paguemos, y cuando bajamos a tierra, se apresura a buscar un taxi. Todo ello sin esperar ni pedir propina. Tendrá unos veinte años, ha servido en la marina, es de Michigan pero quiere vivir aquí, en San Diego. La sociedad americana conserva la buena disposición. Son egoístas y avaros, pero al mismo tiempo generosos y serviciales. La cortesía fue la marca de Italia, pero ya no lo es. América, la materialista, sí que es cortés.

7 de agosto

Ha muerto Ági. Hace cuarenta años la cogí de la mano entre las filas de la policía civil y me la llevé de Losonc a Budapest, a un refugio que se encargaba de esconder a niños judíos. Entonces tenía ocho años. Ha muerto de cáncer en Tel Aviv, donde ejercía de médica. En la última carta me dijo que poco a poco mis libros iban gustándole más, porque con la edad uno «madura». Para entonces ya estaba madura, pobrecita mía, para que la recogiera la muerte.

Lecturas: la historia de la literatura húngara hasta 1946 de Nemeskürty, que escribe con gran erudición sobre el Renacimiento y el Barroco, épocas de las que ha recogido mucho material. A veces Gibbon: el capítulo sobre los vándalos y Gala Placidia. Otra vez la edición bilingüe de Marco Aurelio en griego y francés; el griego no lo entiendo.

***

Ha muerto un famoso actor de cine, Richard Burton. La foto muestra a un borracho simpático, ni más ni menos lo que era. Me gusta esta cara casi tonta de borracho. Por fin un rostro sincero en la pantalla: el héroe que se destruye bebiendo. Parece humano, un pasatiempo ligero para el público. Una persona que no mata ni es suicida, sólo bebe. Bravo, Richard Burton.

Pero al mismo tiempo la foto me recuerda la aversión que siempre me ha inspirado el cine y el mundillo cinematográfico en general. Puedo charlar, divertirme o apenarme con gente de todos los estratos sociales, pero hay dos tipos de personas —el campesino y el cineasta— con las que nunca he sido capaz de mantener una conversación. Son tan ajenos a mí como los esquimales o los hindúes.

Me acuerdo de un verso del poema Multiplicación: «Hay palabras que duelen como una mordedura». Son palabras imposibles de perdonar u olvidar. Son venenosas como la picadura de la serpiente que arruinó la vida de Filoctetes.

16 de agosto

Trópico. Camino mareado. Me gusta vagar por el piso medio mareado. Así fue la vida en algún momento.

Un recuerdo de mi padre. Era liberal y conservador. Los mejores de su generación eran así, aunque jamás se sabía con seguridad si eran más lo uno que lo otro. Vista desde la actualidad, la época que les tocó vivir —desde el Compromiso hasta la Primera Guerra Mundial— parece un período de paz, equidad y prosperidad. Por la noche leo los poemas de János Vajda, Lauka y Dayka, que expresan su furia por la mentalidad que reinaba tras el Compromiso, por el abandono de los principios de 1848, por la proliferación de codiciosos sin escrúpulos, de «cazaempleos». La situación no ha cambiado… Los síntomas de la corrupción siempre han sido los mismos, en todas las épocas, sólo que hoy sabemos más rápidamente de qué va la cosa.

Sociología novelesca. El autor describe escrupulosamente la vida y las costumbres de una clase social. Lo que no dice es que el ser humano no es una figura estática, sino acción.

21 de agosto

Por la noche la edición bilingüe de Marco Aurelio: la ira es una emoción humillante indigna del hombre. Luego el capítulo 34 de Gibbon, sobre Atila. El receloso líder de los bárbaros, hombre de baja estatura, frente huidiza y mirada fulminante, que no se contenta con una presa menor que el poder mundial, se desespera porque ni él ni sus vasallos saben nada de filosofía o de teorías, no se dedican en absoluto a las tareas intelectuales, son analfabetos, de manera que no pueden inmortalizar las gloriosas hazañas del gran tirano. Gibbon escribe en tono escéptico que los húngaros «ambitiously» [ambiciosamente] incluyen entre sus reyes a Atila, un pariente lejano. Cita la versión de János Arany sobre la leyenda de la Espada del Señor de la Guerra, y es curioso comparar las páginas en las que se refiere la muerte de Buda (en la obra de Gibbon el hermano mayor se llama Bleda) con la interpretación colorida y fabulosa de la obra poética de Arany.

25 de agosto

A orillas del océano, bajo un cielo plúmbeo que presagia temporal, me quedo contemplando una vieja gaviota que, inmóvil, observa la costa: centinela del infinito. Las patas como sarmientos sostienen el cuerpo y el abundante plumaje; el pico duro y ganchudo, su arma acerada para batallas acuáticas y terrestres, corta el aire como un puñal, y dos ojillos de fulgor oscuro, uno en cada lado de la cabeza, miran simultáneamente a derecha e izquierda. No ve hacia el frente, no conoce otro horizonte que la perspectiva conjunta del hemisferio derecho e izquierdo. Es como el ideólogo que sólo sabe dividir la humanidad en dos categorías absolutas: la derecha o la izquierda. Sin embargo, es posible ver hacia delante… Para ello sólo es preciso tener dos dedos de frente y los ojos adecuadamente dispuestos.

Por la televisión emiten el happening de las primarias del Partido Republicano en Dallas. Es como un festival de hippies; una feria popular donde la gente, excitada y como drogada, grita, salta, agita banderas, vitorea y aplaude sin cesar. Pero al mismo tiempo esta masa histérica, convulsa, traza el curso de la historia al proponer a Reagan para otra legislatura. Llevo treinta y dos años en Estados Unidos, he presenciado en ocho ocasiones la histeria colosal de las elecciones presidenciales, y es la primera vez que veo en pantalla esa acción extraña que nace de la pasión, de la superstición e histeria humanas. En mi habitación y a solas, soy testigo de la impronta visual de la historia. Es otro síntoma del cambio que se ha producido en este siglo: las conquistas de César o Napoleón, incluso todo lo que ocurrió antes, sólo pudo ser presenciado y experimentado por los coetáneos. El hombre contemporáneo se ha convertido en testigo, una experiencia que tiene algo de escalofriante. No soy un simple coetáneo, soy un testigo.

Gibbon afirma que el territorio de la actual Hungría fue conquistado por los hunos, es decir, por las hordas de Atila; después por los ávaros (en el siglo VI), y en último lugar por los húngaros (o turcos, se dice) en 889, año que se considera la fecha de fundación de la Hungría «moderna». Sin embargo, repite no sin cierta reprobación que la «connection with the two formers» [la relación de los dos primeros] con los húngaros es dudosa y lejana, además de añadir que todo lo que los húngaros cuentan sobre Atila es excesivamente fabulous [fabuloso]. Cita la obra de Jordanes, De Rebus Geticis, en la que se cuenta que el líder huno tenía muchas mujeres y que llegó a vivir ciento veinte años: «Atila exhibits the genuine deformity of a modern Calmuck; a large head, a swarthy complexión, small deep-seated eyes, a flat nose, a few hairs in the place of a beard, broad shoulders, and a short square body, of nervous strength, though of a disproportioned form» [Atila muestra la deformidad propia de un calmuco de nuestros tiempos: cabeza grande, tez morena, ojillos hundidos, nariz chata, vello ralo en lugar de barba, hombros anchos y cuerpo recio, bajo y vigoroso, si bien desproporcionado]. «Todo tiene su antecedente en la obra de Jordanes», escribe.

1 de septiembre

Se debate sobre la relación proporcional entre los rasgos heredados y los adquiridos. Los partidarios del determinismo biológico insisten en que el ochenta por ciento de las características y capacidades humanas son congénitas y sólo el veinte se aprende del entorno, la educación o las experiencias. Los incondicionales de la cultura lo niegan; si bien la personalidad radica únicamente en los genes, el entorno forma lo demás. Acaso tengan razón los primeros, porque el ser humano no sólo hereda y transmite el estímulo para desarrollar sus capacidades, sino también la similitud física y las características orgánicas. Por otra parte, cabe considerar que el ser humano es fenómeno y acción: hereda una manera de ser que luego va conformando.

Leyendo a Gibbon descubro casualmente una curiosidad: el origen de la palabra húngara hétalvó, cuya traducción literal sería «siete-dormido», esto es, «dormilón». El resultado de las investigaciones de Gibbon es que la leyenda tiene sus orígenes en los tiempos de Teodosio y la invasión africana de los vándalos; en el 425, cuando el rey vándalo Dexio devastaba el territorio de Efeso, siete jóvenes cristianos se escondieron de la persecución de los vándalos en una cueva donde se quedaron dormidos durante 187 años, así se salvaron de la persecución de los paganos. Cuando despertaron, hambrientos, enviaron a un compañero a la ciudad cercana a comprar pan, pero su forma de vestir y la moneda antigua hicieron sospechar a los ciudadanos. Gibbon añade a la leyenda: «We imperceptibly advance from youth to age without observing the gradual, but incessant, change of human affairs; and even in our larger experience of history, the imagination is accustomed, by a perpetual series of causes and effects, to unite the most distant revolutions» [Avanzamos imperceptiblemente de la juventud a la vejez sin observar el cambio gradual, pero incesante, de los asuntos humanos; e incluso en el amplio marco de la historia, la imaginación se acostumbra, debido a la serie perpetua de causas y efectos, a unir las revoluciones más distantes]. Uno no vive su época, por ejemplo, este siglo; no lo vive conscientemente, más bien sueña las transiciones sin darse cuenta.

3 de septiembre

Labor Day, Fiesta del Trabajo. Según el informe vespertino de la radio, de los quinientos cincuenta accidentes previstos oficialmente para estos tres días festivos, hasta el domingo por la noche se han producido doscientos setenta; el resto se producirá hasta el lunes por la noche.

En un semanario local serio encuentro un anuncio a toda página, camuflado de reportaje fotográfico, en el que se invita a los moribundos a pasar sus últimos días en el hospital Mercy (una reputada institución donde, precisamente, operaron a L. del ojo) y se asegura que no hay lugar donde uno pueda morir más cómodamente que en el Mercy, epítome de la atención al enfermo. Recalcan que el paciente debe sufrir una terminal illness [enfermedad terminal], es decir, debe ser un caso sin esperanzas ni remedio. Un buen número de hospitales se hallan vacíos porque ni las aseguradoras pueden pagar sus precios salvajes (cuatrocientos dólares al día en una habitación compartida), por eso los enfermos más graves se quedan en casa, se toman una aspirina y se limitan a esperar la muerte, porque así es más barato. La explotación comercial de la agonía es algo típicamente americano; me parece poco probable que haya algo parecido en otros lugares del mundo.

***

8 de septiembre

Durante el día no es aconsejable salir de casa: la neblina amarilla, el aire tórrido y contaminado se extiende por todas partes como el cianuro en las cámaras de gas. La atmósfera extrae los fluidos vitales del cuerpo humano de forma similar a como se escurre una esponja empapada. Los trópicos han invadido mi habitación y me lamen con su lengua de fuego.

Pocos escritores se han atrevido a profundizar en el análisis del hombre y la existencia humana para contar algo que no fueran meros chismes y anécdotas entretenidas, didácticas o interesantes; pocos se han distanciado lo suficiente de sus lectores. Sin embargo, esos pocos son como el santo estilita que se aísla sobre una columna, ajeno a la caída de las civilizaciones; que se acurruca en lo alto de la columna, por encima de las masas. Los cuervos le traen comida —sándwiches y Coca-Cola—, y a veces desde la altura del capitel grita algo a la muchedumbre de hippies que pasean y parlotean abajo, o pasan corriendo, y como no puede hacer otra cosa, les deja caer sus heces. Los pocos escritores verdaderos que quedan en la actualidad son los santos estilitas de nuestros días.

11 de septiembre

Todas las noches, antes de apagar la luz, saboreo una copa de Marco Aurelio (en francés), la meditación del Libro IV: «Rien ne vient du néant, comme rien ne retourne au néant» [Nada viene de la nada, como tampoco nada desemboca en lo que no es]. Perfecto. Sin embargo, hay una sola cosa —la conciencia— que viene de la Nada y después de darse una vuelta, regresa a la Nada.

Tras una pelea matrimonial, el padre decidió largarse a Texas, pero antes de irse encerró a sus dos hijas —de uno y tres años— en el coche y lo dejó aparcado delante de su casa. La madre (se supone) no sabía dónde estaban las niñas, que se pasaron el día de canícula y la noche siguiente allí encerradas y al final murieron. Una noticia de hoy.

18 de septiembre

Llevamos varias jornadas de calor tropical. Una sábana húmeda y ardiente se extiende por la calle, por la habitación. El poco aire que sopla no representa alivio alguno, porque no hace más que empujar ese calor agobiante, enervante, que me succiona todos los líquidos como una sanguijuela. «Some say the world will end in fire / some say in ice» [El mundo acabará, dicen, presa del fuego; otros afirman que vencerá el hielo].[3] No sé cual es peor. Lo que antaño se llamaba clima continental no es más que un recuerdo borroso. Y no sólo en sentido meteorológico.

Lecturas de las últimas semanas: la historia de la literatura de Nemeskürty, un estudioso de comunismo ligero. Se trata de un libro parlanchín, que más bien cuenta historietas. En él se me menciona, pero los comentarios sobre mí están saturados de condescendencia prepotente. Interrumpe la historia de la literatura húngara en el año 1945, así sin más, como se corta la cola de un perro. Se abstiene de citar mi obra teatral Los burgueses de Kassa; seguramente le resulta incómodo recordar el espectáculo que se ofrecía en el escenario del Teatro Nacional, cuando Somlay y los demás daban golpes en la mesa y gritaban: «Sin derechos no hay vida humana». Claro, no resulta agradable recordarlo, como tampoco lo fue verlo hace cuarenta años.

Todas las noches algunas meditaciones de Marco Aurelio. Siempre calma, siempre delicia. Ayer unas líneas suyas decían que el hombre realmente fuerte es capaz de soportar no sólo los golpes, sino las ofensas.

Una novela de Joseph Conrad: The Arrow of Gold [La flecha de oro]. Hace tiempo que no leía literatura, pero guardaba buenos recuerdos de este autor. Sin embargo, al final la novela se me cayó de las manos, por puro aburrimiento. Conrad quiere ser muy inglés, pero sólo lo consigue a la manera polaca. Los personajes son novelescos, pero en realidad no son personajes de novela. Pese a su condición de escritor de gran talento y de haber sido testigo del gran mundo, Conrad era, en el fondo, un provinciano.

La minúscula «historieta literaria» de Zsolt Beöthy, unas líneas valientes sobre el hecho de que la intelectualidad húngara siempre ha recibido del exterior el impulso cultural que luego se fue perfeccionando en Hungría.

A veces Gibbon: los capítulos dedicados a Atila y Aecio. Revistas húngaras y americanas, pero sin mayor entusiasmo. Intentaré continuar la novela policíaca.

Por primera vez en mi vida, un encuentro directo con un robot: el banco donde tengo mi cuenta corriente me ha enviado una tarjeta de plástico que se llama Versatel. Cuando quiero sacar dinero, tengo que introducir la tarjeta en una máquina incrustada en la pared del banco, y al cabo de unos segundos la cantidad solicitada cae en una bandeja metálica, en forma de billetes nuevos. No se necesita firma ni comprobante alguno… El robot se ocupa de todo: en un momento comprueba la autenticidad de la tarjeta y si hay saldo entrega la cantidad y me da un papelito impreso donde consta el movimiento, además de informarme de cuánto dinero me queda en la cuenta. Un milagro espectral y aterrador. Temo que pueda cometerse algún fraude, pero la entidad bancaria ya lo ha tenido todo en cuenta. La exclusión de la mano de obra humana es perfecta. ¿Qué será de ti, hombrecito[4]?

28 de septiembre

Por la mañana al océano con L., comida en una taberna donde sirven pescado. Aunque vayamos en taxi, el viaje se hace pesado, los movimientos de L. son inseguros, subir y bajar del vehículo se convierte en un ejercicio de acrobacia. Avanzamos con andar vacilante, arde el sol de finales de septiembre. Sin embargo, todo, todo es maravilloso.

Todas las noches algunas líneas de Marco Aurelio. Me parece demasiado cómoda la estoica resignación a la fatalidad. Es una postura hermosa y noble, pero me resulta más cercano Fausto, que no se conforma y se obstina en preguntar una y otra vez.

9 de octubre

La sospecha de que las cartas de Maria Alcoforado, la monja portuguesa, son un artificio ha seducido a muchos: en las memorias de alguien leo la teoría de que las famosas cartas no fueron escritas por una monja veinteañera e inculta, sino por un escritor que había conseguido unas misivas de estas características y las fue puliendo hasta la perfección. Porque un hombre no sabría transmitir la pasión enloquecida y flamígera que se aprecia en esas cartas, y una monja joven no domina el arte de la escritura con la perfección que se aprecia en la obra. Todo gran escrito necesita un ser tartamudo y un maestro sabio. Raras veces coinciden los dos.

Reviso las galeradas de los Diarios (probablemente el último volumen), y me sorprende lo rápido que hoy en día caducan los escritos, cómo cambian, pierden el sabor y la voz. Los apuntes de 1976, esas líneas que hace ocho años me parecieron acertadas y tal vez convincentes, hoy se me antojan obsoletos y polvorientos apuntes del pasado. A veces hasta los hechos registrados —los viajes, la velocidad, las noticias— han perdido vigencia; una década más tarde las cifras son diferentes, y lo que resultaba rápido, acertado o actual, hoy es un cacharro vetusto y un dato obsoleto.

Un librito húngaro titulado Amor. Es una selección de aforismos que analiza la naturaleza y los atributos de este sentimiento, desde Séneca y Ovidio hasta Maurois y Mór Jókai. Entre ellos encuentro algunos comentarios míos que ni recordaba. Ninguna de las citas —tampoco la mía— reflexiona sobre el hecho de que existe un amor profundo, verdadero, ardiente aunque carece totalmente de sexualidad, mientras que hay relaciones salvajes, apasionadas, sensuales que no tienen ni pizca de amor.

Los espectáculos del exilio húngaro, montados a lo folklórico y popular, en los que se recitan poemas y se baila gritando con el corpiño y la flor en el sombrero, transmiten un mensaje inequívoco: «No somos menos que cualquier otra nación». Lo cual sin duda es cierto. Sin embargo, toda la envoltura es simple apariencia, como aquel que se pavonea en la feria.

10 de octubre

Uno de los trucos de la campaña que precede las elecciones presidenciales es el duelo televisivo de noventa minutos en que se enfrentan los dos gladiadores, Reagan y Mondale, ante un público de 236 millones de espectadores situados ante sus respectivos televisores. El presidente de setenta y cuatro años y su opositor de cincuenta y cuatro demuestran con palabras, con las manos y, que no se nos olvide, con los pies (para el viejo Reagan no debe de ser nada fácil estar de pie durante hora y media, y seguir ofreciendo respuestas coherentes) ante el numeroso grupo de periodistas quién es más hombre o quién será en los próximos cuatro años el presidente del imperio más extenso del planeta. La prueba de la democracia es el duelo; el bendito pueblo no juzga la capacidad política de los candidatos, sino si son apuestos o no, si saben encontrar el punto flaco del contrincante y soltarle cuatro verdades, si saben actuar, cómo es su mímica, sus gestos… Ese duelo de juglares me asusta. Al día siguiente la prensa dice que el joven Mondale fue más hábil al lanzar los golpes que el cansado veterano Reagan… La guinda la constituyen los anuncios que entre pregunta y respuesta animan la pantalla del televisor y recomiendan a los espectadores qué deben comprar si se acerca el fin del mundo o si padecen de halitosis.

***

13 de octubre

Disco: los pueblos del desierto del Kalahari en África, los coros masculino y femenino de la tribu kung con acompañamiento musical. La mezcla de las voces me remonta a la prehistoria. La lengua surgió como intelecciones, no como palabras, al igual que la música surgió en forma de ritmo, no como melodía.

Un grupo de chicos de diecisiete años formaron en Houston un club de suicidas, y en las últimas seis semanas seis de ellos han cometido un suicidio ritual.

Noticia de prensa: un americano de cincuenta años ha cruzado el océano en globo aerostático y llegó a Francia sin mayor percance que un pequeño accidente al tomar tierra, de resultas del cual se rompió un tobillo. Dice que durante el viaje, entre América y Europa, «hacía mucho frío». Por lo demás ha disfrutado de la experiencia.

22 de octubre

Anoche sentí por primera vez, con absoluta certeza y sin más, que soy mortal; no la posibilidad, sino el hecho. No fue tan aterrador.

En la prensa: un reportaje fotográfico sobre los ordenadores que miden las distancias estelares y que han detectado la existencia de un sistema solar a trescientos billones de kilómetros —en la zona de la constelación Beta Pictoris—, cuyo diámetro decuplica el nuestro y está formado de hielo y carbono, como los planetas de nuestro sistema solar… La breve noticia pasa casi desapercibida. Antes en los periódicos se anunciaba el descubrimiento de un volcán o una nueva isla. Hoy, en cambio, las noticias del universo se presentan así: sin más.

Lectura: el último volumen del ciclo novelístico de los Thibault, Monsieur Bergeret à Paris [El verano de 1914], escrito por Roger Matin du Gard. Hace cincuenta años era todo un clásico: la obra maestra del género. Sin embargo, el tiempo no ha sido benevolente con esta obra, que parece haberse desintegrado.

La literatura húngara del exilio podría desempeñar un papel similar al que tuvo Transilvania en la primera mitad del siglo XVII, cuando este territorio gozaba de cierta independencia mientras Hungría se asfixiaba bajo la ocupación turca. La intelectualidad transilvana aprovechó las circunstancias favorables y buscó en la literatura la identidad húngara que era preciso conservar. Sin embargo, la intelectualidad húngara en el exilio demuestra una indiferencia cínica hacia su propia literatura en el extranjero.

31 de octubre

En el volumen de Thibault se pone de manifiesto una carencia: esa chispa que posiblemente otorga a una novela el rango de perfección. Sin duda el nivel literario de la obra de Thibault es alto, pero carece del Verbo que se hizo Carne. Describe la realidad con la susceptibilidad francesa, pero no nos muestra el prodigio, la chispa de la realidad, la Idea, la energía escondida que se encierra en el prodigio. Hay pocos escritores que acierten a combinar la realidad con el prodigio… Móricz (y muchos otros) describen la realidad a la perfección, pero no llegan más allá. Krúdy, en cambio, expone la realidad sin compasión, e inmediatamente el Prodigio que se encierra en ella.

Un bebé que había nacido con problemas cardíacos ha recibido el corazón de un mono, y sigue con vida. Darwin pensaba que el ser humano evolucionó a partir del mono. Ahora se da la vuelta a la tortilla: el humano puede convertirse en mono.

Indira Gandhi, la primera ministra india, ha sido asesinada a tiros por dos de sus guardaespaldas. La India es un país religioso. Las vacas son sagradas, pero está permitido disparar a primeros ministros.

Me siento enfermo, consumido por un extraño mal —tal vez el cáncer que acabó con mi padre—, aunque seguramente sólo sea la vejez, que me seca por dentro… La muerte comienza cuando empieza a parecerte una contingencia no tan imposible. Durante ochenta y cuatro años no lo he considerado algo probable, y tenía razón.

Amnistía Internacional de Londres acaba de publicar su Informe Global: a lo largo de trescientas ochenta páginas enumera dónde y cómo se vulneran los derechos humanos en los distintos países del planeta. Como un catálogo de superventas, el estudio insiste en que en todos los continentes, en países de diversa índole y de todos los modos imaginables, los gobiernos, partidos, grupos de intereses y organizaciones políticas, religiosas o ideológicas cometen barbaridades. La crueldad es el punto de encuentro en que la humanidad actúa en armonía.

2 de noviembre

Los muertos: hay tantos que ya no caben en la memoria. La superpoblación no es un problema exclusivo de los vivos; en el otro mundo también se apretujan las masas.

Por la noche poemas de Milán Füst. A veces incluso se intuye la poesía bajo capas y capas de afectadas especulaciones al estilo judío, juramentos melodiosos y cantos de mea culpa que más parecen una parodia del Antiguo Testamento. La obra de un hombre enfermizo y lleno de odio. De hecho, odiaba a todo el mundo, incluido a sí mismo. Aun así, fue poeta.

La novela de Thibault se publicó en 1925. Hoy da la impresión de ser una novela histórica del siglo XVIII; tanto los personajes como los comportamientos y los conflictos que aborda resultan casi incomprensibles, incluso para mí, que viví esa época. Para un lector treintañero debe de ser como leer una novela histórica, Ivanhoe o algo por el estilo.

13 de noviembre

¿Qué es la energía? ¿Es posible que sea el «Verbo» —en el sentido del Génesis— que «fue al principio[5]»?

***

El bebé que recibió el corazón de un mono no va a sobrevivir. Los de las protectoras de animales protestan por el inútil y negligente desperdicio de un corazón de mono.

El Star of India, el buque comercial de tres mástiles y más de cien metros de eslora que fue el primer transporte naval entre California y la India hace ya ciento veinte años, ha sido equipado con velas nuevas y ha salido a dar un paseo por el puerto. Durante décadas el maravilloso navío se ha exhibido como una venerada obra maestra de la navegación oceánica en el museo marítimo local, donde hace dos años lo visité para admirar las cabinas y la antigua estructura del velero. La navegación a vela con apenas una docena de trapos se me antoja una empresa descomunal. En estos tiempos en que los satélites giran en torno a la Tierra a una velocidad de 38 000 kilómetros por hora, el Star of India demuestra la extraordinaria capacidad que ha tenido el hombre cuando, con voluntad de hierro, ha emprendido un viaje por tierra y por mar, o incluso se ha propuesto dar la vuelta al planeta. No existen límites, excepto el propio ser humano.

Al mismo tiempo que el viejo velero surcaba la bahía como el último ejemplar de una especie en vías de extinción, el transbordador espacial Discovery, con cinco tripulantes, lleva cinco días girando en torno a la Tierra. Su misión es recuperar un satélite artificial que fue lanzado al espacio hace cinco años con el propósito de transmitir noticias mediante ondas de radio, pero el cuadro de mandos falló como una escopeta de feria y el pseudoplaneta se desvió de la trayectoria marcada; ahora los astronautas han tenido que deambular dos millones y medio de kilómetros por el espacio hasta dar con el fugitivo, pasarle una correa, cogerlo manualmente y meterlo en el transbordador, para luego llevarlo a la Tierra y repararlo antes de volver a ponerlo en la pista celestial, donde seguirá girando y prestando servicio. Los astronautas se pasearon por el espacio entre el transbordador y el satélite, hasta encontrar y dar caza al desobediente satélite. Es una de las noticias del día. En momentos como éste pienso que, a pesar de las preocupaciones que me afligen, ha merecido la pena haber nacido y vivido en este siglo.

La religión institucionalizada pierde justamente la esencia de la religión. Algo similar ocurre al institucionalizar la literatura y el arte: su esencia se evapora.

20 de noviembre

He enviado las galeradas corregidas de Diarios 1976-1983 y allí, en la oficina de correos, mientras el funcionario ponía los sellos en el paquete, me ha invadido una sensación de despedida de mi profesión. Es poco probable que publique otro volumen semejante mientras viva. A lo largo de cuarenta años, estos apuntes han sido un sustituto de la prensa, mi relación con la realidad diaria. Al pensar en la escritura, también siento que, de alguna manera, me estoy despidiendo. Quiero acabar la novela policíaca, pero por lo demás no me siento inclinado a añadir otra obra a las muchas ya publicadas. Se ha quedado en el cajón Interrogación[6] y el prólogo escrito para una obra sobre el centenario de Krúdy[7]. Todo lo demás (los comentarios, los esquemas para la emisora Free Europe[8]) no es necesario que vea la luz. Sin embargo, todavía tengo ganas de escribir la nota de agradecimiento, la acción de gracias del hijo del siglo. Siempre que se me ocurre esta idea me pongo triste, porque no alcanzo a imaginarme «la forma interior», precisamente lo mismo de lo que se quejaba Balzac. Las antimemorias al estilo de Malraux son torpes. Y escribirlo «todo», la realidad pura y dura, ya me parece antipático. No obstante, sí existe «una forma interior» para la nota de agradecimiento (la idea se me ocurrió durante el paseo), y es la epopeya en hexámetros. Creo que sería adecuado. No sé si tendré fuerzas, porque después de los ochenta y cinco puede pasar que «la sangre se te haga densa, el cerebro se te agote».

Lecturas: los dos últimos tomos de Thibault. La novela de principios de siglo es demasiado novelesca. Tiene una prosa excelente, la caracterización es detallada como una diagnosis, pero en vez de tener un «argumento», la narración está compuesta de mosaicos, por eso no fluye, no es dinámica. Aunque las teselas son coloridas, magistrales, el conjunto da la impresión de ser sólo el guión de una película.

Otra lectura: las cartas de María Alcoforado (la traducción de Rilke). Me siento mal, leo algo despistado. Antes de apagar la luz algunos poemas húngaros, hace poco la epopeya Isla del sur, de Mihály Vörösmarty.

22 de noviembre

Thanksgiving [Acción de Gracias]. Un silencio profundo en mi interior y en nuestro entorno, y en el silencio algo que podría describirse como gratitud. Gracias, América, adonde al final me ha traído el destino: a las costas del Pacífico, a este refugio agradable, a esta ciudad bonita donde no conozco ni un alma y que se encuentra a una distancia pacificadora de todo lo que no me gusta: el nacionalismo, el patriotismo arrogante, la Gente de las Pusztas y la sangre de Árpád… Y que me ha permitido conservar la lengua húngara, tan lejana, lo que me ha dado la posibilidad de «guardarte, querida, y tu guardia será la lejanía[9].». Thank you.

19 de diciembre

Hielo, ventisca. En California este clima es un intruso, un mocoso que se presenta sin avisar en casa de una familia burguesa de buenas costumbres y se comporta como un completo grosero, lanza escupitajos a la alfombra y suelta tacos.

En el periódico oficial comunista de Budapest, el Népszabadság, un articulista cita mi Diario 1943-1944. Mis anotaciones expresan una dura opinión sobre la moral política y social de la clase media húngara, sobre el hecho de que en el período de entreguerras la clase media húngara que siguió a la generación liberal de las reformas renunciara a hacer carrera y procurara alcanzar el éxito gracias a los apellidos y no a los diplomas, y pusiera en venta el viejo pergamino arrugado de la carta de nobleza junto con el certificado de pureza de linaje. Con la distancia que otorga el tiempo, mis palabras pueden sonar raras, pero al recordar los tiempos en que las escribí, el tono me sorprende justamente por lo mesurado.

La Odisea de nuevo. No sé ya cuántas veces son. Ahora leo la traducción de Gábor Devecseri, evocando la figura del joven poeta prematuramente desaparecido y que alrededor de 1940 asumió esta tarea ingente y noble. Hay algo emocionante en semejante empresa: un joven poeta húngaro-judío que traduce la Odisea en medio de la turbulenta vida literaria intoxicada por las leyes antisemitas. La traducción fue publicada en 1945 y está a la altura de otros intentos; de hecho es mejor que algunas versiones anteriores, como la de Gyomlay.

Estoy buscando el equivalente húngaro del concepto «gen», pero los diccionarios no me sirven de ayuda. Consulto al respecto a un amigo biólogo, quien me explica que en todas las células hay un núcleo que contiene proteínas y ADN (ácido nucleico), la materia prima que permite transmitir la herencia. Esto de los genes debe de ser algo similar al silicio de la física. El ácido nucleico está compuesto por tres clases de materia. En cada núcleo celular hay veintitrés pares de cromosomas; un grupo procede del padre y el otro de la madre. Si la proporción falla (si hay veintidós cromosomas de un progenitor y veinticuatro del otro, por ejemplo) se produce la desgracia conocida como «mongolismo» (como el adulto-adolescente enfermo de la casa de enfrente en Salerno). Todos los genes transmiten algún rasgo hereditario. En el ADN, los cromosomas forman una especie de hilo enroscado sobre sí mismo; hay más de mil o diez mil genes en la milésima parte de un milímetro. Como agnóstico, debo preguntarme por qué usa la naturaleza tales medios infinitamente complejos para crear.

Karinthy pensaba: «Ya que no puedo decírselo a nadie / se lo diré a todos». En medio de este sinsentido vocinglero que es el eco de las masas, prefiero lo siguiente: «No puedo decírselo a todos, pues no se lo diré a nadie».

***

21 de diciembre

Ha llegado de Munich un ejemplar de los Diarios 1976-1983, que acaba de editarse, el quinto volumen que he publicado en cuarenta años. Es poco probable que le siga otra entrega. Los cinco tomos son el compendio de los recuerdos personales de cuatro décadas; tengo más en manuscritos, casi la misma cantidad, dentro de un baúl. Tal vez algún día revistan un interés histórico. Eso me lleva a pensar en el pasado, cuando viví todo lo que está escrito en los diarios. Hace cuarenta años estábamos en Leányfalu, esperábamos a los rusos, bombardeaban Budapest. Pudimos comprar algo de comida para la Navidad en una tienda de comestibles. La casa de campo casi no tenía calefacción, la despensa estaba vacía. Delante de la casa, fascistas y alemanes pasaban por la carretera. Continuaba el asedio de Buda, la casa en la calle Mikó recibió treinta bombazos, el piso con todo lo que contenía quedó destruido. Budapest estaba en llamas, y en la orilla del Danubio los fascistas mataban a los judíos sistemáticamente y los arrojaban al río. Esperábamos las Navidades, la guerra, todo lo que unos días más tarde se cumpliría. Hace cuarenta años. Ahora este volumen de diarios es como hacer mutis, poner el punto final a una escritura muy extensa. Vivimos día a día, tambaleándonos, a tientas a orillas del Pacífico. Leer constituye un esfuerzo vano, escribir ya es simplemente un acto compulsivo. Todos los que me importaban están muertos, masacrados.

31 de diciembre

Después de comer, inesperadamente y sin que nada lo hiciera prever, L. sufre un mareo y cae. En los últimos años le ha ocurrido lo mismo varias veces. No es un ataque al corazón, no sufre dolores, pero se desmaya y apenas tiene pulso. Le doy Synpathol, consigo llevarla al dormitorio, la acuesto, se duerme. Por la noche se encuentra mejor. Nos va llegando la hora, a los dos. La vista de L. no ha mejorado, de hecho está peor; el médico recomienda otra intervención quirúrgica, pero L. tiene miedo de la anestesia, y yo también, por eso no me atrevo a aconsejarla en un sentido o en otro, la decisión es suya. Si la muerte nos llegara a la vez, juntos, sería el mayor regalo para los dos. Este año se han ido los últimos conocidos que me quedaban. No me opongo al hecho de irme, sólo me inquieta el modo. No queda más que confiar en el destino. Hemos vivido ya una vida entera.

Lecturas en las últimas semanas: Aristóteles, el capítulo sobre el alma en la edición completa inglesa en dos volúmenes. No creía en la existencia separada del alma; el cuerpo y el alma sólo son imaginables juntos; si el cuerpo desaparece, el alma se desvanecerá.

A veces la Odisea, y poemas húngaros modernos.

1985

1 de enero

Por la noche Berzsenyi, Vörösmarty. Después de 1800, en la lírica húngara la tónica general era fustigar el «esqueleto del repugnante sibarita». En las décadas anteriores al gran estallido[10], ese tono era consecuente. Fustigaban la «holganza», el rechazo de «las antiguas virtudes», la imitación mecánica de lo extranjero, la indiferencia cínica de la alta nobleza hacia cuanto se consideraba un problema húngaro. Berzsenyi, Vörösmarty, Károly Kisfaludy, Garay, Czuczor, Bajza, Eötvös… Todos ellos se percataron de que la nación se estaba hundiendo en un estado de indiferencia y cinismo. Dominaban los patéticos y sin embargo sinceros gritos de dolor del emblemático verso de Dániel Berzsenyi: «Húngaros, antes fuertes, hoy cada vez más menguados». La lírica húngara de esas décadas nos muestra cómo era la atmósfera social en los tiempos que precedieron a la guerra de Independencia, a diferencia de la prosa húngara, que raras veces aborda ese período. Es la nostalgia de la clase noble cada vez más burguesa; es una crítica amarga y a la vez una exigencia sentimental. El poeta no sólo se queja por la situación social de la «gente humilde», sino que describe la lucha interior y la crisis de conciencia de los intelectuales, la admiración que le inspira el enorme cambio occidental, el terremoto social provocado por la Revolución Francesa.

Y el miedo al cambio. Las meditaciones lóbregas de Berzsenyi son sinceras, ofuscadas. Desprecia lo que tiene, pero al mismo tiempo teme el porvenir. Es lo mismo que le pasa hoy en día a la intelectualidad húngara.

Es una especie de sorpresa para mí, para nosotros, haber llegado al Año Nuevo. Prácticamente ninguno de los escritores que fueron mis coetáneos vive ya. Y la literatura de la que yo formaba parte también se está muriendo. Soy un espantapájaros, un cachivache destinado a los estantes de un museo, un insecto enclaustrado en ámbar.

Lectura: paralelamente a la teoría del alma de Aristóteles, las reflexiones de un filósofo americano, John Dewey (murió hace poco a los noventa y tres años), sobre los sabios griegos. Vivió veinte años en China, donde practicó la docencia y colaboró con diversos medios de Pekín, en los que publicaba estudios filosóficos. Acaban de editar sus escritos, que durante el período de la Revolución Cultural fueron prohibidos. Dewey afirmaba que «el alma es verbo».

La radio y la tele difunden la noticia de los cuatros chicos —entre siete y catorce años— que el día siguiente de Año Nuevo mataron a golpes a su compañero de seis años, sordomudo e idiota. L. se acordó de una amiga suya cuya familia tenía una granja de pollos: entre los infinitos pollitos nació uno diferente, de color y plumaje muy distintos a los del resto; los demás atacaron al polluelo que acababa de salir del cascarón y lo despedazaron con los picos y garras.

11 de enero

Casi nunca vuelvo a abrir mis libros publicados hace tiempo, pero hoy estaba buscando algo en Diarios 1943-1944 y en un momento determinado leí las siguientes líneas: «He vivido cuarenta y tres años. ¿Y si me queda lo mismo por vivir? ¿Llegaré a los ochenta y seis? ¿Seré más sabio? ¿Más feliz? ¿Habré resuelto mis dudas sobre Dios, sobre la gente, sobre la naturaleza y lo sobrenatural? No creo: la experiencia requiere tiempo; sin embargo, el tiempo —más allá de cierto conocimiento— no ofrece una experiencia más profunda. Simplemente seré mayor, ni más ni menos». Las líneas de 1943, cuando el libro fue impreso, resuenan con un timbre extraño ahora que las leo, en 1985. La hipótesis casi se ha cumplido: sólo me falta un año para cumplir los ochenta y seis. Y resulta que no soy más sabio. Mejor dicho, más bien intento retener a duras penas lo que sabía hace cuarenta y tres años, pero desde entonces lo voy perdiendo, se me olvida.

Me llama un periodista de Nueva York que se ofrece a venir a visitarme, pero respeta mis reservas: como sabe que no me prodigo con los medios, sólo pretende hacer una «entrevista póstuma», cuya publicación se retrasará hasta que yo haya pasado a mejor vida. La oferta es cortés y discreta. En cualquier caso, el optimismo del periodista me sorprende, sobre todo su seguridad en eso que ha dado en llamar «entrevista póstuma» y en que me sobrevivirá a mí, al anciano. Aunque esa certidumbre está refrendada por los datos que proporcionan las estadísticas, en la práctica no es tan seguro que el entrevistador, que tiene veinte años menos, sobreviva al anciano de ochenta y cinco años. Tal vez ocurra que sea yo quien escriba su necrológica. No es que lo considere probable, pero ¿quién puede descartarlo?

Aristóteles no creía en la supervivencia del alma: cuando el cuerpo deja de vivir y se descompone, el alma muere con él; ya nada será lo que fue antes. Para Aristóteles el alma es motion, «acción»; el espíritu es estático y pertenece a la persona.

12 de enero

Hoy L. se ha desmayado de nuevo, como hace dos semanas. Consigo llevarla a la cama y después de dormir unas horas se siente mejor. Por lo visto, todo se debe a una bajada inesperada de la tensión arterial. En los últimos años le había pasado ocasionalmente, pero esta vez ya es el segundo desmayo en dos semanas.

La vida es casual, no tiene sentido ni utilidad alguna. La muerte es la consecuencia inevitable de la casualidad, y tampoco tiene sentido ni utilidad.

18 de enero

Las páginas de Diarios 1943-1944 me evocan la matanza de locos cometida hace cuarenta años. A veces me sorprende la mesura de mis escritos… El mundo de Horthy, el señoritismo neobarroco, el falso señorío. El jactarse de los privilegios de raza y linaje. La avaricia sanguinaria. La conducta de la «clase media». Y todo lo que vino después… En Hungría mucha gente sigue ignorando que ser «burgués» era una profesión, mientras que la clase media surge de una alianza de intereses.

A veces Aristóteles, el capítulo sobre el alma. Me parece extraordinariamente aburrido, el discurso algo osado de un sabio sobre un tema del que carece de conocimientos. No es el cuerpo el que contiene el alma, sino ésta la que da cohesión al primero… Si el cuerpo muere, el alma se va… (¿adónde?). Cuando Aristóteles analiza el mundo real, sus observaciones son magníficas como nebulosas, pero cuando anda a vueltas con la metafísica, es innegable que sus análisis flojean.

Simultáneamente, Types of thinking: las reflexiones de John Dewey sobre algunos personajes de la filosofía y el pensamientos occidentales. Aristóteles, Descartes, Locke (y tres pensadores más: William James, Bertrand Russell y Henry Bergson). Entre 1919 y 1921 este autor fue invitado a impartir un ciclo de conferencias en la Universidad de Pekín, pero tras la Revolución Roja se vio obligado a abandonar esta actividad: la filosofía occidental no encajaba con las asignaturas de la Revolución Cultural china. El libro que acaban de publicar aborda la diferencia entre las dos grandes escuelas occidentales: la «emocional» (Aristóteles) y la «racional» (Descartes). Cita a Bacon, para quien el filósofo racionalista es como una araña: a fin de tejer la tela, su cuerpo produce un hilo de seda, mientras que el filósofo emocional busca el material para la tela en el mundo exterior. Bacon creía también que mediante la fuerza empírica el ser humano sería capaz de controlar la naturaleza. Por su parte, Locke, que vivió la Revolución Industrial, consideraba que el racionalismo liberal serviría para encauzar las relaciones sociales. Desde nuestra perspectiva, a finales del siglo XX, todas estas teorías adolecen de romanticismo: evidentemente el ser humano no ha conseguido dominar la naturaleza o la sociedad mediante el empirismo o el racionalismo. La naturaleza castiga a Prometeo y la sociedad envía al patíbulo a los racionalistas.

Tiene que ser muy bonito morir sano.

20 de enero

Aristóteles. Durante veinte años recibió las enseñanzas de Platón, pero después decidió que la Forma era más fiable que la Idea. Sus escritos sobre lógica y metafísica me cansan, pero sus reflexiones acerca de la naturaleza me refrescan. Por ejemplo, cuando afirma que los peces también duermen. Eso sí que no lo sabía.

L. me comenta que en Hungría últimamente están haciendo experimentos al estilo finlandés. Es posible que salga bien, aunque albergo mis reservas: no servirá para aliviar el comunismo, sino para lavarle la cara.

Más que andar, avanzo a trompicones. En ocasiones me siento tan débil que apenas me sostengo en pie. La maquinaria chirría, se ha desgastado. L. se encuentra tan enferma como yo, o incluso más, por la vista y el oído. Sin embargo, podría ser peor.

***

Noticias alarmantes desde el norte y el este de Europa. Los sempiternos gritos de «hace un siglo que no pasaba algo igual». Recuerdo inviernos húngaros, neoyorquinos, napolitanos, y me estremezco. Claro que sí «ha pasado algo igual», siempre es todo igual, semper idem.

28 de enero

Fríos charcos de agua sucia: nauseabundos. Como en Salerno, como en todo el sur, el invierno sin nieve es mucho peor que en los Alpes. El frío seco se nota en la piel, en la carne. El frío húmedo penetra en los órganos internos. La vejez se enfada con el frío como si fuera una ofensa, un mero accidente.

Aristóteles, sobre el sueño y la oniromancia. Según él, el sueño se debe a la ralentización de procesos rítmicos —digestión, circulación, respiración— que se producen en el cuerpo de la persona que duerme. De niño me decían: «Träume und Schäume kommen von Bauche» [Los sueños y la espuma vienen de la barriga], esto es, rechaza la oniromancia. Bergson es más sutil al apuntar el concepto del «recuerdo del presente». Ahora, en la vejez, me extraña no soñar nunca con caras, figuras o situaciones, sino con palabras. Anoche soñé que una conocida me contaba el nacimiento de su primer hijo; oía su voz refiriéndome los dolores del parto, cómo salía la cabeza del niño, todos los detalles. A veces sueño que escribo algo; yo me limito a escuchar y tomar nota de las frases que alguien me dicta.

A veces Dewey, sobre la epistemología griega. Y la novela de Mikszáth El matrimonio extraño. El señor Mikszáth enciende el cigarro, se recuesta en su butaca y sus sabrosas anécdotas fluyen naturalmente, sin prisa. «Una vez en Gömör…». Sus narraciones resultan graciosas tanto por su cinismo como por su perspicacia. Sin embargo, en la descripción de Krúdy —es decir, la pequeña nobleza empobrecida y su entorno— esas mismas características ofrecen una visión onírica. Mikszáth habla mientras fuma: expulsa el humo al tiempo que disfruta de su narración y del efecto que produce.

Ya no tenemos futuro, la vida está completa, sólo aspiro a poder irme tranquilamente. Cada día se añaden síntomas del desgaste físico y mental. A veces me siento como un recuerdo de mí mismo.

5 de febrero

Lecturas (siempre por la noche). Aristóteles, sobre la expectativa de vida, sobre la existencia larga y también la corta. Elogia a los gordos porque, según él, tienen «más humores» en el cuerpo.

Las conferencias de Dewey en China hace sesenta años: la que impartió sobre Bertrand Russell, que consideraba más legítimas las matemáticas que la misma realidad. Y sobre los filósofos presocráticos, sobre los atomistas. El libro sobre Kaunitz, que resulta casi demasiado minucioso, ofrece sin embargo una imagen sobre la etiqueta política del siglo XVIII. Por la noche leo para L. algún capítulo de El matrimonio extraño, la novela policíaca de Mikszáth. No es un gran pensador, tampoco un maestro del estilo, pero al menos la obra resulta divertida.

China, cuya cultura se remonta a diez mil años, ha puesto en marcha un plan para recuperarse de su atraso técnico con la esperanza de ponerse al día en un plazo de medio siglo. Los economistas calculan que si el experimento da resultado, en este imperio de mil millones de habitantes habrá cuatrocientos millones de personas en paro.

A veces Balassi. Un descenso en trineo sobre la nieve recién caída hacia el grupo de chimeneas humeantes, hacia donde viven los húngaros.

7 de febrero

Alguien con vocación de sepulturero acaba de publicar un libro que ha titulado Hawthorne’s Secret. An Untold Tale [El secreto de Hawthorne. Lo no contado], donde afirma que ese gran clásico americano del siglo XIX ocultaba un oscuro secreto incestuoso. Pruebas no tiene, pero el afanosísimo enterrador expone una colección de suposiciones sobre la hipotética relación sexual del escritor con una hermana suya… Esos diligentes profanadores de tumbas fisgonean sin piedad en el pasado de excelentes personas ya fallecidas. No falta más que acusen a unos hermanos gemelos de haber mantenido relaciones incestuosas en el útero de su madre.

Según Dewey, hay dos grupos entre los filósofos presocráticos: los que consideraban que el universo era la Inmutabilidad, y los que creían que el universo era el Cambio permanente. Dewey llega a la conclusión de que los sofistas tenían razón en muchas cosas, pero «hablaban demasiado».

Malestar general, olor a muerte. Indiferencia.

***

9 de febrero

Ha fallecido Gábor, mi hermano menor. Tenía setenta y cinco años[11]. De los cuatro que éramos, él ha sido el primero en partir, precisamente el más joven. La noticia de su muerte me lo acerca, y de repente soy consciente de lo consecuente y burgués que era a su modo, silencioso y modesto; me ocurre algo similar a lo que escribí una vez cuando talaron la gran palmera que había delante de mi ventana: hay personas cuya realidad se descubre cuando ya se han ido. Fue un hombre culto, de mucha erudición —era abogado—, honesto y desapasionado. Aguantaba sin quejas y con fidelidad las condiciones familiares, las circunstancias vitales poco afortunadas. Con su muerte ha comenzado la descomposición de mi familia más cercana. Hace veinticuatro horas que sólo puedo pensar en él, y en cierto modo, lo hago con mala conciencia.

15 de febrero

Echo de menos a Gábor. El «hermano» es un concepto algo vago, como todo lo que se basa en las relaciones de sangre. Sin embargo, añoro a esa persona que aún me vinculaba a mi patria. En Budapest ya no queda nadie de quien guarde recuerdos personales. También lo añoro porque fue un auténtico lector, un lector fiable que leía concienzuda y seriamente.

25 de febrero

Hoy es el entierro de Gábor, si es que es verdad… Murió hace un mes, pero según las noticias lo entierran hoy, no sé por qué. ¿No hay sepultureros durante el invierno? ¿No hay tumbas en el cementerio? Todo tiene un aire fantasmal. Añoro a Gábor profundamente. Como si se me hubiera privado del último destino de un viaje; no es probable que pueda volver a casa, donde de todas maneras ya no tendría con quien hablar. Él era el último.

Hoy es el santo de Géza. Las cenas para celebrar su onomástica en la casa de Kassa. El comedor con columnas, la forma de vida «burguesa», al menos en apariencia. Ser burgués no era un papel, sino una profesión a tiempo completo que en las Altas Tierras, en Kassa, todavía se conservaba. Después del Pacto de Trianon sólo quedó la clase media, una asociación parásita de intereses.

Lecturas: Mikszáth, El matrimonio extraño (en voz alta para L.). Un análisis implacable. Inteligente, malicioso, cínico. Por la noche poemas de jóvenes autores húngaros. Palabras quemadas, desesperanza.

A veces me sorprende que todavía siga aquí, vivo, hasta el último momento, sin haber perdido la voluntad de «cumplir» con algo: con las obligaciones diarias o con otras, banales. No darse por vencido mientras aguante.

26 de febrero

San Matías, conocido como «el Rompehielos», ha encontrado hielo de sobra para romper. No hay nada maravilloso en el hecho de que la gente plasme en el santoral miles de años de observación directa sobre la meteorología; lo maravilloso es que los fenómenos atmosféricos se repitan justo el mismo día. A finales de febrero Matías rompe el hielo, como viene haciendo desde el principio de los tiempos… El mecanismo de la naturaleza es incomprensible.

Una carta de Viena. El autor analiza la «apertura» de Hungría y expresa las dudas que le inspira el fenómeno, que en su opinión es «como si un buen día el Papa saliera al balcón del Vaticano y ante la multitud de fieles anunciara que la “Redención no da buenos resultados, tenemos que empezar de nuevo partiendo de cero”». La comparación me parece acertada. El caso me recuerda también al de Egon Erwin Kisch, un periodista alemán de entreguerras que, ante el reto de redactar un titular sensacionalista para el periódico Prager Tagblatt, escribió: Franz Ferdinand lebt, der Weltkrieg war umsonst [Francisco Fernando sigue vivo, la guerra mundial fue en vano].

3 de marzo

La radio dice que en Los Ángeles «nueve mil escritores» están en huelga. Estos «escritores», que producen «literatura» para la radio, el cine y la televisión, exigen una revisión de sus salarios. Qué suerte tenía la humanidad en tiempos de Homero, Dante, Shakespeare y Goethe, cuando no había sindicatos y a los escritores no les quedaba más remedio que esperar el aumento de sueldo que la editorial tuviese a bien concederles.

***

9 de marzo

Echo de menos a Gábor. Ahora que se ha ido, es como si hubiese perdido al Lector, una persona a la que le interesaba todo lo que yo escribía.

Debido a su ceguera casi absoluta, L. sufre un percance cortándose las uñas y se produce una fea herida. Al cabo de tres días no ha cicatrizado, así que vamos al hospital, donde le hacen un drain [drenaje], le extraen el pus y le recetan antibióticos. En casa se desmaya otra vez, sin duda debido a una bajada repentina de tensión. No hay medicamentos ni ayuda que alivien la situación; de alguna manera, casi a cuatro patas, consigo arrastrarla a la cama. Después de descansar unas horas se siente mejor. Empezamos a hablar sobre qué haremos si uno de los dos se va. Las posibilidades de tomar alguna medida —primeros auxilios y demás— son escasísimas. No queda más remedio que esperar; al final estas cosas siempre se solucionan solas.

Lectura: una biografía de Schopenhauer. Poemas de jóvenes poetas de 1945. Hay muchos con talento.

13 de marzo

Los sin techo de la ciudad se han refugiado en la biblioteca municipal de San Diego. El Ejército de Salvación y otras organizaciones del mismo estilo ya no alcanzan para dar abrigo a los miles de hombres y mujeres que vagabundean por las calles y duermen en los portales. Aunque muchos de ellos proceden de México, algunos han llegado con pasos sigilosos desde estados de clima más frío y han invadido la biblioteca, la oficina central de correos, las estaciones de tren. Aferrando sus grandes bultos, se sientan a las mesas y cogen periódicos como si fueran hojas de higuera, o libros a los que no echan ni una mirada, mientras se pasan allí sentados todo el día al tiempo que los empleados se quejan del insoportable olor. Ésos sin techo de la biblioteca no son la peor raza de parásitos. Los «intelectuales progresistas» han invadido ya todos los ámbitos del trabajo especulativo, son parásitos que no leen ni piensan, se limitan a vivir a costa de otros.

15 de marzo

En la Lebenslauf, la introducción biográfica que se incluye en la nueva edición de las obras completas de Schopenhauer, Arthur Hübscher enumera exhaustivamente todos los datos de la vida del filósofo. Así, las fases de la producción vienen ilustradas por los momentos vitales del gran pensador y por la relación reservada y cautelosa que éste mantuvo con Goethe. Según Hübscher, en el momento de la creación de El mundo como voluntad y representación, el filosofo «ist von dem Bewusstsein erfüllt, das Welträtsel endgültig gelöst zu haben» [ha alcanzado la conciencia, ha resuelto definitivamente el misterio del mundo]. ¿Lo dice de manera irónica o supone que Schopenhauer realmente había alcanzado tal logro? El estilo resulta casi grotesco, como si lo hubiera escrito Karinthy. Sin embargo, a juzgar por las anotaciones del Parerga, los aforismos, las notas del diario, en ocasiones se diría que ese gran genio sufría ideas paranoicas. No cabe duda de que era más fuerte que la paranoia, y evidentemente al final no solucionó «el misterio del mundo», pero siguiendo las huellas de Platón y Kant aportó algo nuevo. (Rechazaba a Spinoza y Descartes).

***

28 de marzo

El viento es helado como el puñal de un sicario mañoso. Marzo es el mes de las revoluciones, de los laxantes y el pesimismo.

El Parerga (resto, producto secundario) y la Paralipómena (notas) no son simples complementos de una gran obra, sino que, al hablar sobre lo esencial, a veces resultan más atrevidos, más plásticos que la obra misma.

Detestaba a Hegel, a quien consideraba un mero charlatán. Sin duda respetaba a Platón y a Kant, pero desde una distancia prudencial. Aunque a regañadientes, aceptaba a Goethe, quien al final de su vida, en la que tan inclinado se mostró a la búsqueda de aventuras, no tuvo inconveniente en recibir en Fráncfort la visita de su nuera Ottilia, por entonces ya viuda. La vida sexual del maestro fue impulsiva; supo establecer contactos pero no vínculos.

Schopenhauer fue uno de los grandes iconoclastas del siglo XIX: supo destruir una visión del mundo de manera convincente pero no construyó otra realmente original para sustituirla. «¿Usted todavía necesita a Dios?», preguntó furioso a un filósofo rival. La imagen del Dios antropomorfo le parecía humillante, tanto para Dios como para el hombre.

***

31 de marzo

Como visitantes que van a ver al condenado en el corredor de la muerte, llegan las cartas y los artículos periodísticos dándome ánimos en ocasión de mi octogésimo quinto aniversario; siguen pensando en mí. ¡Animo! Resiste, me dicen. Me da la impresión de que algunos incluso me dan consejos sobre qué menú debo elegir para la última comida. Hay algo grotesco en todo este interés.

Para Schopenhauer, los «bípedos» —excepto él mismo y tal vez Kant— eran parásitos mezquinos, bestiales, codiciosos e ignorantes. Y la gran mayoría sin duda lo es. Sin embargo, parece olvidar que no es la mayoría la que cuenta, sino siempre y en todos los tiempos aquellos pocos que son diferentes.

1 de abril

Por la noche hemos tenido que poner la calefacción. Durante la madrugada estalla un calor casi tropical.

Por la noche Esquilo, The Persians (en inglés), una versión que trasluce lejanamente el sentido original del griego… Sólo nos han llegado siete dramas suyos, entre ellos éste. Esquilo obtuvo el éxito hasta el punto de superar a sus rivales, a Sófocles y a los diletantes codiciosos que al final consiguieron acabar con él. Supongo que sus enemigos debieron de alegrarse sobremanera cuando, supuestamente, el águila dejó caer la tortuga contra la calva del dramaturgo al confundirla con una roca. Hoy resulta mucho más sencillo: el rival es acusado de ser fascista o comunista.

Más tarde Tiempos valientes, de János Arany. La Primera Canción es muy graciosa: el rey Lajos enmascarado se aloja en la casa del viejo Rozgonyi y la bella Piroska. Las palabras desprenden un aroma que me recuerda el pan soroksári recién hecho. Mi hermosa patria, la lengua húngara; ojalá pudiera retenerla hasta el último momento.

2 de abril

Con el correo llega un breve librito, impreso en París en papel biblia, titulado Amor. El autor es Béla Jatzkó, un nombre desconocido en la literatura. Fue editado en 1984, «postumamente», según leo. Son ciento sesenta páginas de poemas, la mayoría en forma de soneto. Es una obra única: celebración del amor, felicidad y desesperanza, agradecimiento jubiloso y desconfianza amarga. En los sonetos se encuentran fragmentos inflamados de poesía vital, ardiente, directa. Pese a las múltiples voces disonantes que resuenan en esas líneas, la obra muestra un excepcional dominio de la melodía poética y del doble sentido. Es un poeta ingenioso. Ha emergido del anonimato como Orfeo, con el laúd debajo del brazo mientras llora por Eurídice… Sin embargo, el lector tiene sus reservas: ¿su musa era realmente la compañera sentimental del poeta, o más bien un pretexto para escribir poesía amorosa? (El caso me recuerda Año veintiséis, de Lorinc Szabó). Una persona enamorada no escribe poemas, y si lo hace desde luego no serán buenos. El poeta más bien está enamorado del poema que escribe sobre el amor.

***

6 de abril

L. tropieza en el dormitorio, se cae y se rompe el brazo izquierdo por el mismo sitio que hace siete años en Salerno. Vamos al hospital en ambulancia, donde le hacen una radiografía y la escayolan.

10 de abril

Hoy hace ochenta y cinco años que vi la luz de este planeta. En semejante fecha el ser humano piensa en la muerte de manera diferente de como lo ha hecho en los ochenta y cinco años precedentes. El hombre siempre es consciente de la muerte, considera que ésta forma parte natural del argumento incomprensible y complejo de la existencia, pero sólo de una forma intelectual. Después viene un período en el que uno asume que morirá. No es un sentimiento trágico, sino más bien un sosiego, como lo que se experimenta cuando se llega a comprender un misterio tras muchas cavilaciones.

11 de abril

LXXXV. - L. se desmaya por la mañana. Estamos solos y me cuesta mucho subirla a la cama. Es el tercer ataque en las últimas cuatro semanas.

Mi octogésimo quinto cumpleaños no me produce alegría alguna porque, a pesar de seguir vivo, no recuerdo lo bueno ni lo malo. Sólo siento que estoy muy cansado.

***

La libertad es un asunto privado. No existe la libertad institucional. El ser humano sólo puede alcanzar la libertad —de una u otra manera— a solas y gracias a su propia tenacidad. Y además por poco tiempo.

Lecturas: las cartas de Mark Twain. Y Esquilo: Los persas. Entre las felicitaciones una sorpresa: el presidente Reagan y su esposa me mandan sus mejores deseos por mis ochenta y cinco años.

28 de abril

Llevo tres semanas cuidando a L. día y noche. En la habitación del enfermo, como en la cárcel, el tiempo no existe. Día y noche, horas y minutos se funden en una sola línea. La enfermedad es volumen, como el tiempo.

Por la noche, cuando L. se duerme, lecturas: Sófocles, Edipo Rey (en inglés). Cuando Edipo quiere averiguar quién es el culpable de la peste que asuela la ciudad, se comporta como un detective que durante la investigación descubre que el culpable es el propio detective, porque nadie es inocente.

«Cada día muero», dice san Pablo. La frase describe literalmente mi situación vital día a día. La muerte está muy cerca, percibo su aliento, su olor. Sin embargo, tal familiaridad no me asusta, sino que más bien me apacigua.

***

5 de mayo

Hace cuatro semanas que las nurses van y vienen: una enfermera la asea, le cambia la ropa, la ayuda a andar y a acostarse; otra limpia la casa, la tercera le da sesiones de fisioterapia, la cuarta le toma la tensión, comprueba el pulso… L. vive desmayada. Mientras tanto, es como si se hubiera paralizado todo, los días y las noches. Antes de acostarme, cuando L. ya está durmiendo, lecturas: Sófocles, a veces poemas húngaros. Cansancio, como si me hubieran noqueado.

Si es posible terminaré la novela policíaca; después ya no escribiré más. Me limitaré a tomar notas, como el preso que graba señales en la pared.

21 de mayo

¿Qué puede aportarme la vejez, aparte de la mera existencia? Nada. Comprendo a los que anticipan su fin.

Todas las noches, después de atender a L., Sófocles. Edipo no tiene complejo de Edipo. Lucha contra los hechos, no contra el complejo.

A veces los poemas de Zoltán Somlyó. Lirismo elemental, rescoldos.

***

2 de junio

Helada y viento glacial. Una situación de vida y un período vital, cuando resulta que todo es inútil y todo está perdido.

L. tuvo un sueño en el que de repente vio una gran sombra. Quiso fijarla de alguna manera; inyectarle algo para preservarla.

Lectura: los mongoles en la India. El gran mongol Humayun (siglo XVII) mandó cegar a su hermano menor Kamran. Después, para asegurarse del todo, ordenó que le echaran zumo de limón y sal en las cuencas de los ojos.

En general los mamíferos piensan que la propiedad privada es un derecho natural.

En una revista americana leo un extenso estudio sobre la obra de dos astrónomos, Davies y Pagels, que pretenden explicar los fenómenos astronómicos dentro de la teoría del unified field [campo unificado]. Tanto estos científicos como sus compañeros esperan que un día la física sea capaz de ofrecer respuestas al problema del origen del universo. Hace quince mil millones de años, después del Big Bang, de la gran explosión inicial, se produjo la quantum fluctuation [fluctuación cuántica]. A principios de siglo los físicos pensaban que el electromagnetismo y la gravitación eran las energías originales del universo; para ellos toda la materia estaba formada de átomos, que a su vez constaban de dos partículas, los protones y los electrones, estos últimos describiendo órbitas alrededor del núcleo. De esta manera creían haber solucionado el «misterio del universo». Pero más tarde se descubrió el neutrón, y algo más tarde el positrón, otra partícula con carga positiva. En ese momento se abrieron las compuertas y en ese átomo dividido fueron descubriendo una partícula tras otra. La teoría del átomo explosionó como el propio universo en el momento del Big Bang, y se disgregó en innumerables partículas, que en general escapan a la comprensión del lego en la materia. Véase por ejemplo el neutrino, que es casi cero, y sin embargo existe como resultado del encuentro de ciertas partículas. Es decir: el universo es un principio matemático que radica en la Nada sin espacio ni tiempo, detrás de las «partículas» que se complementan, se crean y se requieren mutuamente; ya no se trata de energía, no se trata de electromagnetismo ni gravitación, ni materia ni energía, sino de un principio. ¿Pero el principio de quién? La religión responde aquí con aire victorioso: es Dios. El físico apoya la cabeza en la mano, no puede llegar más allá, calla. La Nada tiene una estructura matemática. Todo guarda cierto parecido con la hipótesis de los físicos medievales según la cual la Creación se produjo ex nihilo, de la nada. Al final la reseña resume las cuestiones: ¿puede haber detrás del espacio, el tiempo y la mecánica cuántica una conciencia similar a la humana? Cita a Chesterton, que dice: «The Universe is the most exquisite masterpiece ever constructed by nobody» [El universo es la obra de arte más exquisita jamás construida por nadie]. El cogito ergo sum en la visión de la mecánica cuántica sería: si yo, parte insignificante del universo, soy consciente de mi existencia, se supone que el universo, del que formo parte, también es consciente de su existencia. Sin embargo, todo esto es un juego de palabras en la Nada.

***

16 de junio

Tercer mes cuidando a L. día y noche. El brazo ha mejorado, pero sigue en un estado de enervación física y psíquica. Intento limitar las tareas domésticas siguiendo un plan para reducir las actividades: medito antes la necesidad estricta de cada tarea y movimiento.

Lectura hasta las dos de la madrugada cuando L. ya se ha dormido. Sófocles, los dos dramas de Edipo. Revistas húngaras. Impotencia devoradora, desesperanza. A veces un par de versos. Lo demás es un vacío total.

6 de julio

Es el primer día que L. sale a la calle después de tres meses. Todo este tiempo de atenciones constantes ha dado resultado: no le ha costado caminar. Sin embargo, su capacidad visual no ha mejorado, de hecho anda casi a ciegas. Yo mismo voy tambaleándome, la vista del ojo con glaucoma empeora, y el otro tampoco tiene fuerza. Así vivimos: en el país de los ciegos, el tuerto es rey. Ha llegado el tiempo de las privaciones, cuando uno lo deja todo sin sentir la pérdida.

Cada noche veinte o treinta líneas de la Eneida, en la traducción al húngaro de Baróti Szabó. Es la cuarta vez que leo el encuentro entre Eneas y Dido.

He acabado la novela policíaca (por las noches, cuando L. ya se había dormido). Será mi última obra literaria.

***

Echo de menos a Gábor. Habría sido bonito hablar por última vez con esa persona que aspiró a algo más que el resto de la gente a la que conozco. Ya no me queda nadie de confianza.

11 de julio

Espero que la muerte me alcance antes de quedar ciego del todo. «Saltar de los sueños a la muerte[12]». Arany no pudo, vivió ciego y sufrió por ello.

Por la noche leo la comparación Tasso-Zrínyi sobre los elementos que se repiten en la literatura mundial, como el escudo en la Eneida.

Ahora los comunistas cortejan a los emigrantes; también a mí. Hace unos años «seguir el ejemplo finés» fue un paso estratégico en el juego de ajedrez del comunismo. No tuvo resultados, fue rechazado incluso en los países latinos. Tampoco hay noticias sobre cómo salió el ejemplo finés en la propia Finlandia.

En toda California la tierra está en llamas. Como el fuego del infierno de una epopeya en hexámetros.

El gran fracaso de la vida no es que uno al final se dé cuenta de que se ha equivocado. Es mucho más desmoralizador pensar que no haya otra manera de actuar más que equivocándose.

***

17 de julio

Lecturas: las memorias del duque de Sully. El libro fue impreso alrededor de 1760 en Londres. Un regalo.

En los tiempos de los libros tipo pocket book, este volumen parece un fenómeno prehistórico. La letra, el papel, la composición, todo está religiosamente cuidado. En esa época el libro era un objeto litúrgico, tanto como la pila bautismal o el tabernáculo, y como tal iba dirigido a la persona, al lector, no a un hipotético consumidor.

Todas las noches una página y media o dos de la Eneida (en la traducción de Baróti Szabó). Después la prosa de Arany, los paralelismos entre Zrínyi y Tasso. Como quien se está ahogando y saborea la última bocanada de oxígeno.

20 de julio

La obra del duque de Sully: la compañía de una persona, no de un objeto. Una persona de los tiempos en que el libro todavía se consideraba un compañero de debate, un amigo, un enemigo. Hoy los libros son mero papel y palabras.

El duque, que tenía nueve años en 1572, logró sobrevivir a la Noche de San Bartolomé gracias a su padre, un hugonote que lo obligó a esconderse. Recuerda los crímenes con objetividad, sin ansias de venganza ni emociones que empañaran toda su vida. Se estima que en todo el país fueron masacrados sesenta mil hugonotes. En nuestro siglo esa clase de noches se han repetido de modo casi rutinario. En cierta medida, a mí también me tocó algo parecido, pero tampoco quedé sediento de venganza, sólo lleno de un inconmensurable desprecio e indiferencia.

Una antología de poesía húngara de 1983. Confusión, exhibicionismo impertinente, disgusto, inutilidad. Raras veces me topo con versos que brillen por su factura. Paralelamente leo el estudio de Arany sobre las relaciones entre Zrínyi y Tasso en el que demuestra que el primero plagió versos del segundo.

Me gustaría sentir nostalgia por algo… por un paisaje, por un viaje, por una ciudad, por alguien. Pero ya no puedo permitirme el lujo de ser nostálgico. ¡Me basta con ser!

4 de agosto

Pasado mañana hará cuarenta años que una tarde, en el pueblo de Tahi, en la taberna donde estaba tomándome un vino, el campesino que estaba a mi lado me dijo mascullando, porque le dolían las muelas: «Los americanos han tirado una bomba y Japón está kaput». Los clientes —campesinos, soldados rusos— no se alteraron al oír la noticia. Hoy, cuarenta años más tarde, aquí en San Diego y en todas partes del mundo, la gente sale en masa a las calles para recordar Hiroshima. Todavía no se sabe exactamente qué comenzó aquel día en el mundo. Lo que sí puede saberse con bastante exactitud, en cambio, es qué terminó ese día: la seguridad relativa del hombre en la Tierra.

Según las memorias del duque de Sully, en el siglo XVI los papistas y los hugonotes caían como conejos en una partida de caza, los unos a manos de los otros. Ambos bandos iban de ciudad a ciudad y cuando conseguían conquistar una, le prendían fuego, llevaban a cabo una auténtica matanza y saqueaban cuanto hallaban a su paso. Dice, no sin cierta satisfacción, que alguna vez los católicos más viejos les llegaron a ofrecer hasta mil escudos a cambio de su vida, y menciona que el rey Enrique de Navarra fue muy generoso en cierta ciudad en la que sólo mandó ahorcar a cuatro habitantes, dejando con vida a todos los demás. Sobrevivió a la Noche de San Bartolomé siendo niño, gracias a que su padre, un viejo hugonote, lo obligó a esconderse. Habla sobre las adversidades de la vida religiosa con un estilo elevado, distante y elegante.

Los periódicos escriben en tono tranquilizador que Reagan se ha sometido a una intervención quirúrgica en la que le han extirpado un tumor. La noticia me evoca las palabras de mi tía Julie, que a los ochenta años dijo: «He sufrido un pequeño cáncer, pero me han quitado el pecho para salvar mi futuro».

El periódico budapestino ¡Volved a casa! me felicita con motivo de mis ochenta y cinco años, como si nuestras relaciones fuesen como la seda, y sin pedir mi autorización publica un escrito mío redactado y editado hace cincuenta años. Ultimamente los comunistas están cortejando a los que salimos del país, suben un grado al «emigrante traidor de la patria», y lo asciendan a «hijo de la patria afincado en el extranjero». Todo muy raro. Me llama la editorial húngara de Múnich para ofrecerme seis mil dólares si doy la autorización para la nueva edición de Confesiones de un burgués. Algo andan cocinando las brujas, alguna sopa amarga de cabezas cortadas.

***

15 de agosto

Desde la caída que sufrió el 6 de abril es la primera vez que L. visita el mar. El viaje de media hora en taxi la deja agotada; su capacidad visual es casi nula; no ve, sólo palpa el mar. En cambio, aguanta bien el camino de vuelta. Ahora duerme.

Los dos estamos en las mismas: se nos agotan las pilas, se nos acaba la energía, la luz sólo se enciende a veces y durante un breve rato. Hace meses que procuro ocuparme sólo del cuidado de L. y de las tareas domésticas. Una vez a la semana viene la asistenta; por lo demás nos arreglamos por nuestra cuenta. A veces hago todo lo necesario como un deportista, como un saltador de altura envejecido que quisiera saber hasta qué punto es capaz de continuar.

Lecturas después de medianoche: las memorias de Sully (excelentes), revistas húngaras (especulaciones doctrinarias, tristeza, desesperación, oscuridad, prosa expresiva, a veces versos brillantes). Antes de apagar la luz unas páginas de la prosa de Arany (ahora el análisis de los paralelismos entre Zrínyi y Tasso), unas líneas de la Eneida en la versión de Baróti Szabó. De las revistas americanas sólo lo que me apetece mucho. Las reflexiones de lord Zuckerman sobre la capacidad estratégica inglesa: nadie tiene ni puede tener idea de lo que implicaría una catástrofe nuclear hasta que acaben por provocarla. Claro que una vez provocada nadie tendrá oportunidad de opinar.

***

Cartas, artículos de prensa, notas necrológicas, panegíricos escritos en tono condescendiente o compasivo porque todavía sigo vivo.

21 de agosto

En la literatura no existe la democracia; sólo hay solistas. El escritor que decida cantar en un orfeón descubrirá que su voz no se distingue del coro.

9 de septiembre

Desde la caída, L. va de «capa caída»; se ha restablecido del brazo, pero el accidente le ha provocado un abatimiento del que no logra recuperarse del todo. Día y noche me dedico exclusivamente a ella en un intento de hacerle la vida lo más llevadera posible. Es como si mi personalidad hubiese desaparecido por completo y se hubiera asimilado a la suya.

Lecturas después de medianoche: unas páginas de las memorias del duque de Sully, la Eneida (ahora el suicidio de Dido; Baróti Szabó se refiere a la hermana de Dido llamándola «tío»), a veces revistas. Un opúsculo impreso en Budapest, un informe bien elaborado sobre el fracaso del mercado editorial comunista. El público ya no compra literatura húngara contemporánea, ni siquiera los poemas logran despertar su interés.

He acabado la novela policíaca y la he pasado a limpio. He puesto punto final a la «literatura». Sólo quiero ordenar mis cosas y limitarme a esperar el momento en que he de convertirme en humo.

A veces pongo la radio y sale un locutor de un evento deportivo, vociferando atropelladamente quién, cuánto y dónde ha saltado alguien o ha marcado un tanto. Eso es lo que escuchan las masas. Las emisiones deportivas son la arteriosclerosis absoluta de una civilización.

Si la salud de L. me permitiera viajar, ¿adónde iría? No se me ocurre un solo lugar que deseara ver.

21 de septiembre

La radio cuenta los horrores del terremoto de México y acto seguido, sin más, el locutor anuncia a pleno pulmón las novedades de otoño para el mercado automovilístico. Tres mil muertos, vocifera casi con entusiasmo, porque a los americanos les encantan las cifras, cuanto más elevadas mejor. Luego añade que hay fincas en venta por sólo tres mil dólares, pero hay que apresurarse porque la oportunidad es por un tiempo limitado. Al menos antes este tipo de comentarios se hacía de una manera un poco más discreta.

Pero todo eso carece de importancia, puesto que ya no queda esperanza alguna. Aunque a veces los dioses descargan un golpe, tiembla la tierra, se desbordan las aguas, caen relámpagos, eso es sólo un interludio ocasional. Lo constante es la mezquindad, la avaricia, la vanidad, la malicia, la crueldad humana. Estoy cansado, ya no rechazo la muerte. No la deseo, pero tampoco la rechazo.

***

En una revista de Budapest han publicado partes del diario de Lajos Kassák, escrito en 1955. «Primero he arreglado la habitación, he ventilado la cama, he quitado el polvo, he fregado el suelo con agua caliente, etc. Después he escrito un poema». Hace cuarenta años que yo hago lo mismo, últimamente a orillas del Pacífico. Con la única salvedad de que ya no escribo poemas. A medianoche la mujer de Kassák protesta por la constante «autoexplotación». Pobre L., ella ya no puede protestar ni ayudar; poco a poco se está secando del todo.

Ira, emociones. ¿Puede estar uno enfadado con los condenados a muerte? Me siento como si estuviera gritando en las mazmorras de la Conciergerie que algo no está bien.

17 de octubre

L. en la consulta del internista. La tensión arterial es correcta; el corazón y en general los demás órganos vitales funcionan adecuadamente. No ve y sólo oye algo gracias a un audífono. No puede dar ni un paso sin mí: la sujeto por el brazo, pero yo mismo necesito un bastón, pues ando con gran inseguridad. Al terminar el examen, el médico me dice con cierta tristeza: «Senilidad». Es posible. Sin embargo, a lo largo del día hay momentos en que se muestra ingeniosa, lo recuerda todo, recita largos poemas, habla con inteligencia y gran expresividad sobre personas y acontecimientos diversos. No ve la comida; a veces ni siquiera aprecia el sabor de los alimentos. Día y noche es lo mismo, como si hubiera perdido la capacidad de orientación. Y sigue siendo tan guapa a los ochenta y siete años como lo fue de joven; de otro modo, pero sigue siendo guapa. No sé hasta cuándo me aguantará el cuerpo, pero quiero estar con ella hasta el último momento, ayudarla y cuidarla. Desde finales de abril tenemos que hacerlo todo juntos —comer, lavarnos, digerir— porque ella sola no puede. El médico dice que este estado puede prolongarse, que tal vez empeore, pero en ningún caso irá a mejor. (Creo que eso no es del todo cierto: si recuperara la vista, al menos desaparecería el miedo y la incertidumbre).

La acuesto a medianoche y dedico dos horas a la lectura: la epopeya de János Arany El Amor de Toldi (L. parece prestar atención, leo en voz alta), revistas (en húngaro Látóhatár, Vigilia y demás; en inglés el U. S. News, New York Review of Books); hace tiempo que no leo libros.

No escribo ni leo, pero a veces sueño que sí lo hago, y las líneas se van sucediendo como los subtítulos de una película. Las frases tienen sentido, la selección de palabras es correcta; la redacción, ingeniosa. No soy yo quien escribe, sino que más bien se trata de un proceso que ocurre en mí. El camino que conduce de la vida a la muerte es oscuro, voy trastabillando de la nada a la nada, y en ocasiones sucede que, en el trayecto, una palabra o un concepto resplandece como las luciérnagas en un bosque oscuro.

10 de noviembre

L. se sometió a un nuevo reconocimiento médico en el hospital y al cabo de tres días la trasladan al cercano convalescent hospital, la institución para enfermos terminales. Le pido al médico que la envíe a casa con la vigilancia constante de una enfermera, porque al menos así podríamos estar juntos. Él dice que eso es imposible: el cuidado en casa queda descartado, porque no sólo necesita una enfermera que la atienda día y noche, sino también cuidados médicos. El convalescent hospital es un edificio de planta baja con setenta habitaciones, la mayoría dobles. Instalan a L. en una de ellas y el médico deja anotadas las instrucciones: tonificantes cardíacos, medicamentos para aliviar los mareos y desmayos, y a veces somníferos ligeros. El hospital —o mejor dicho, parahospital— es uno de los numerosos centros similares que proliferan en la ciudad y el municipio; aquí llega, casi sin excepción, gente mayor a la que ya no es posible atender en sus hogares. Para ingresarla he de justificar con un aval bancario que dispongo de recursos suficientes para sufragar los gastos de enfermería durante un tiempo (sesenta dólares diarios, más los extras). Según la compañía de seguros Medicare, la vejez es un «estado», y por tanto no asume parte de los gastos. Si no se produce ningún cambio, tal vez me alcance para un año y medio. L. queda admitida. No está consciente del todo, pero tampoco completamente inconsciente. No puede ponerse en pie ni levantarse de la cama; hay que alimentarla, necesita un enfermero para que se ocupe de todas sus necesidades personales. Cuando le hablo se da cuenta de ello, y a veces incluso da respuestas coherentes, pero al momento vuelve a sumirse en esa especie de estupor. En ocasiones murmura: «Situación imposible». Si recuperase las fuerzas hasta el punto que se me permitiera trasladarla a casa, lo único que me motivaría a hacerlo sería poder estar juntos hasta el último momento. Pero en su estado actual no hay que contar con ello, y por otra parte es probable que yo no fuese capaz de cuidarla, medio ciego como estoy y agotado después de estos siete meses en que llevo atendiéndola día y noche. Ando muy inseguro incluso con el bastón, así no podría levantarla, ni sentarla, etc. No hay nada más que hacer. Sólo lo que ha ocurrido: el hospital, cuidarla allí, esperar que se recupere o que se duerma. Tenemos la misma edad, hemos vivido la vida entera (ochenta y seis), si el destino es piadoso moriremos juntos, lo que sería un gran regalo.

Cuando hoy me he despedido de ella, medio inconsciente me ha dicho (ya no ve nada): «Ten cuidado de no mezclarte con mala gente».

11 de noviembre

En el hospital. Oye mi voz, me contesta como si no supiera que durante la noche no he estado con ella, que he llegado hace apenas unos momentos… El tiempo y la distancia son conceptos que ya no cuentan para ella. Irnos juntos, sin dolor, es mi última esperanza.

En los pasillos del hospital y por las puertas abiertas de las habitaciones se hace patente la existencia del orco. Lo que Esquilo le contó a Ulises sobre el orco. Ancianos en sillas de ruedas, atados con una correa por la cintura, caídos hacia delante, con la lengua fuera. La gran prueba de la vida no es la muerte, sino el morir. Sin embargo, hay algo obsceno en la enfermedad y la muerte. El reverso de lo corporal es lascivo y abominable.

12 de noviembre

En el hospital. He llegado a las dos de la tarde; ya han aseado a la enferma y terminado con el ritual diurno. La habitación está limpia, todos los días cambian las sábanas, a ella la tienen bien atendida, la lavan, le dan de comer (no puede hacerlo sola) y le administran los tres tipos de medicamentos: un tonificante cardíaco, otro para los mareos y desmayos, y si es necesario un Halcorin u otro calmante que sirve también de somnífero, aunque hasta ahora este último sólo se lo han dado una vez, cosa que me pareció correcta. Está tranquila, el disgusto quejumbroso de los primeros días ha desaparecido, casi siempre duerme. Si está despierta, o más bien medio despierta, y se da cuenta de que estoy a su lado, me pregunta: «¿Has salido a dar una vuelta?», como cuando me iba a dar un paseo de media hora por delante de la casa para respirar aire fresco. Pero ya no espera que le conteste, no sabe muy bien que acabo de llegar, y me habla como si me hubiera ausentado de la habitación sólo un momento; su conciencia apenas parpadea. Sin embargo, sus respuestas a veces son claras y conscientes. El movimiento involuntario del sistema motriz también muestra alteraciones: ya no tira de las sábanas sin cesar como si con este gesto quisiera suplir las carencias de la visión, la audición y el gusto. Cuando está durmiendo la expresión de su cara es tranquila, no sufre dolores. No se sabe si tiene sueños, ya no habla de ellos, aunque antes era lo primero que me contaba al despertarse. Le dan de comer con cuchara, la tratan con mucho esmero, tiene los cuidados necesarios y correctos. ¿La candela se consume? Tal vez. Aunque puede que dé luz durante un buen rato[13].

Anoche intenté leer (Spinoza: Ethics, en inglés), pero no logré concentrarme y lo dejé. Más tarde poemas húngaros de jóvenes autores actuales, aunque también tuve que dejarlo, porque no conseguía captar la música de la poesía. El gran cansancio debido al trabajo de los últimos meses no se alivia, aunque ella ya no está conmigo día y noche. Voy y vengo en taxi, pero los dos pasos que doy para llegar son inseguros. Espero aguantar mientras ella me necesite. Está muy guapa, la belleza del óbito es más convincente que la de la juventud, es la belleza victoriosa de la plenitud femenina.

16 de noviembre

En el hospital. Ha empeorado, tanto físicamente como en el aspecto anímico. Está medio inconsciente, pero sabe que la acompaño.

17 de noviembre

En el hospital. Está inquieta y débil. Mientras hacen la limpieza y le dan de comer, la sacan de la cama y la sientan; no soporta bien la postura, gime, se queja, le cojo la mano y se duerme sin más, pero al cabo de un rato comienza a lamentarse otra vez. No sufre dolores físicos, pero no sabe exactamente dónde se encuentra ni qué le está pasando, por eso se queja, inquieta. Alimentarla es una labor penosa —la nurse de los domingos es una mujer gorda, negra o mulata—, pero al final consiguen que trague unos bocados. Pide agua, «agua fresca». János y las dos hijas mayores han venido a visitarla; las niñas lo observan todo, serias y asustadas. No resulta fácil comprender el hecho de que en la vida el mayor misterio no es la muerte, sino el morir. Y todo ars moriendi es fantasmagórico, tal arte no existe. La enfermera dice que su madre, que tiene noventa y siete años, se ha quedado ciega, pero «lo hace todo sola, a tientas». El horizonte humano no tiene límites.

Por la noche intento leer la Etica de Spinoza, pero lo dejo, me siento ahíto. Todo son palabras y más palabras. La realidad se calla.

***

18 de noviembre

En el hospital. Está tranquila, duerme; sin embargo, una mano no para de jugar con la sábana, retuerce la tela, la agarra, la estira. Como le ocurría en casa, mientras duraba el manoseo inconsciente repetía con insistencia: «Hay que recogerlo». Pero no precisaba el qué. Le cojo la mano durante horas y a veces le aprieto suavemente los dedos, nada más. No sabe que ha pasado la noche sola. Me dice que ha dormido bien, pero no recuerda qué ha soñado. No dice nada más. Cuando le doy un beso de despedida, no abre los ojos. Su compañera de habitación, una anciana muy mayor, está sentada en la silla de ruedas con la cabeza caída hacia delante, no ve ni oye. Cuando llega la hora es mejor dormirse.

19 de noviembre

En el hospital. Llego a las dos de la tarde y la encuentro en la silla de ruedas porque después de comer, durante la limpieza, sientan a los pacientes durante dos horas por razones de salud. La habitación y la cama están limpias, ella está bien sentada en la silla de ruedas, aseada y peinada. No ve ni oye. No sufre, de hecho su rostro permanece tan impasible como si no sintiera nada. Le cojo la mano, pero no me devuelve el gesto. Le pregunto si ha dormido bien y asiente brevemente. No dice nada más. Parece que no sabe quién soy, dónde estoy ni dónde se encuentra ella. No sé hasta cuándo podrá durar esta situación, hasta cuándo aguantará ella o hasta cuándo aguantaré yo. Si no creyera que ella me necesita (o me hiciera ilusiones de ello), tomaría una decisión drástica respecto a mí mismo. Pero no tengo derecho a escapar.

***

21 de noviembre

Hasta las cuatro de la tarde los pacientes permanecen sentados en las sillas de ruedas; los que todavía tienen fuerzas para hacerlo recorren los pasillos. Encuentro a L. en la habitación, sentada en la silla, con la cabeza caída hacia delante, atada al respaldo. Ya casi no está consciente. A veces gime, pero si le pregunto asegura que no tiene dolores. Dos veces dice: «Mamá, mamá». Intento explicarle que ahora yo soy «la mamá». No contesta, tal vez lo ha entendido. Si le digo algo, me contesta sí o no, nada más. Es todo tan aterrador y terrible que a veces pienso que no lo soportaré. El hecho de que no padezca dolor no es consuelo, porque está sufriendo de otra manera, en las oscuras profundidades de la conciencia. Esta mujer hermosa, con su belleza ennoblecida por la vejez, sigue en su cuerpo maravillosamente intacto. Pero ya se le ha apagado la luz. Eso de que la vida imita el arte a veces es verdad. Por ejemplo: El último encuentro. Paso largas horas a su lado cogiéndole la mano, aunque no me devuelve el apretón. A las cuatro las dos nurses vuelven a acostarla. Para ella ya no existe tiempo, día, noche, tarde, mañana. Interiormente lanzo una súplica irracional e incomprensible para que caiga un rayo cósmico y reestablezca el equilibrio de su mente, después el cuerpo se recupere, pueda volver a casa y así muramos juntos. Soy muy desgraciado. Ya no me ayuda el razonamiento de que se nos haya terminado la vida. Ha sido un ser maravilloso, la mujer completa, el compendio de todo lo humano, de las virtudes femeninas, el sentido de mi vida, y sigue siéndolo. Si se va, ya nada tendrá sentido.

***

23 de noviembre

Hoy está más tranquila. Cuando me acerco a ella me dice: «¡Qué fría tienes la cara!». Después se duerme. Le cojo la mano tal vez durante una hora y media, le tomo el pulso. Es estable pero muy débil. No se da cuenta de que me voy.

24 de noviembre

Está tranquila e impasible. Contesta a mi pregunta y dice que se alegra de haber recibido una carta de Zsazsa. Está acostada en la penumbra de la habitación (es domingo, no hay jaleo por los pasillos), tan silenciosa y sin quejas como si hubiera llegado a un destino y estuviera descansando. Le pregunto cómo es la comida y, sin interés alguno, contesta que buena. Se ocupan muy bien de ella: mientras estoy allí, le ponen los colirios.

Si pudiera recuperarse lo suficiente como para volver a casa, podríamos pasar un tiempo juntos con enfermeras y atención médica. Luego nos iríamos, pero los dos juntos.

25 de noviembre

Paso largas horas al lado de su cama y le cojo la mano, pero no dice ni una palabra. A veces me aprieta la mano con la punta de los dedos, muy suavemente. La enfermera le pone el colirio y entonces me mira, no sabe qué le está pasando. Ya no está «viva», aunque tampoco «muerta», su escasa conciencia la mantiene alejada. Su cara permanece seria, no expresa enfado ni sufrimiento. Sólo gravedad.

Los ancianos sentados en las sillas de ruedas pasean por los pasillos una hora antes de comer. Esto es lo que me asusta, más que nada. Espero que ella lo evite, y yo también.

A través de un lector me llega un relato titulado «La llave» aparecido en una vieja revista de Budapest. Lo escribí en 1943 y fue publicado entonces, pero luego ya no me acordé más de él. Lo leo y siento un dolor casi insoportable: durante sesenta y dos años todo se lo he leído primero a ella, todos los escritos. Ya no tengo a quién hacerlo. La expresión escrita ha perdido todo atractivo para mí. Si ella se va, debo seguirla sin algaradas, sin hacer ruido.

26 de noviembre

En el hospital. Está inmóvil, como si durmiera. De repente me dice: «No entiendo por qué ha de pasarse el lunes durmiendo». Más tarde empieza a quejarse. No sabe muy bien dónde está ni qué le ocurre. Cuando salgo llueve a cántaros. Falta de perspectivas, desesperanza en todo, no hay indicaciones, todo está oscuro. Voy a ciegas en las tinieblas, soportando la lluvia. Tal vez haya sido un error esperar tanto; habríamos tenido que irnos antes, a la vez.

27 de noviembre

Thanksgiving day. Gratitud profunda por habernos conocido y haber compartido toda la vida. Gratitud profunda. Y por encima de eso, un dolor indecible.

***

29 de noviembre

Al final de la vida llega un momento en que todo, todo lo que uno ha experimentado durante tantos años, todo lo que esperaba, todo en lo que confiaba, de repente queda sin perspectiva ni sentido. Tal es la fase que me toca vivir ahora. Estar cada día junto a esta mujer maravillosa, amada y noble, que conocía mi vida desde la otra orilla, desde el lado personal, y presenciar su declive lento y silencioso: no esperar nada, no oponerse al dolor, aceptar la impotencia, conducir a la mujer más querida hacia la salida de la vida, tambaleándome en esta oscuridad permanente. Y no sé cómo será, pero ya no le doy más vueltas, me limito a continuar día a día y noche a noche mi camino por los infiernos. Tal vez existan los milagros (digo «tal vez» porque en el universo todo lo que el hombre piensa y espera es posible), pero la cruel realidad en sí ya se manifiesta como un milagro, un milagro infame. Llega el tiempo en que uno ya no espera respuestas, no discute con el destino, lo abraza. Hay que aceptar el destino. No existe otro modo de soportar la crueldad de la vida.

Hoy, inesperadamente, ha dicho «Melón». Después, nada más. A saber en qué estaría pensando. En dos ocasiones me ha estrechado la mano con fuerza, la primera vez fue hace semanas, como si me reconociera.

30 de noviembre

En el hospital. Paso hora y media junto a su lecho y le cojo la mano, en silencio. Inesperadamente me dice: «Qué lento muero». Después se queda callada, hasta que me voy. La enfermera dice que es muy difícil darle de comer, pero que algo consigue tragar. Ha pasado la noche «tranquila». Sólo le dan Halcion, el somnífero, cuando se muestra inquieta. Eso me tranquiliza un poco, porque desconfío del Halcion. No tiene dolores, pero no se sabe hasta qué punto está inconsciente, si tiene miedo o no. A juzgar por su expresión y su comportamiento, su mente no se debate ni siente miedo. Pero ignoramos qué se esconde en las profundidades. Mientras observo esta «lenta agonía» (que puede prolongarse), tengo que pensar en qué haré si muere. No quiero escribir más, no tengo ningún objetivo en la vida, ni viaje, ni reencuentros, ni nada. Arreglarlo todo e irme… pero ¿hasta qué punto soy sincero? Lo que sí es sincero es el miedo a la «lenta agonía». Por los pasillos veo ancianos, hombres y mujeres que ya no viven, simplemente están en silla de ruedas. Hemos de escapar de esto, sí, ella y yo también.

1 de diciembre

El aniversario del nacimiento de mi padre. (1872, es decir, hace ciento trece años). Recuerdo la postal que encontró mi hermano menor, Gábor, la que mi padre escribió el día que llegué al mundo, el 11 de abril de 1900 a algún pariente, donde declaraba con entusiasmo que su vida ya tenía sentido porque yo había nacido. Vivió sesenta y dos años, murió de cáncer, sus últimas palabras en el hospital de Miskolc fueron para nosotros, que rodeábamos la cama del moribundo: «Rezad». También nos dijo qué clase de oración deseaba, pero ya no me acuerdo. Gábor murió hace unos meses. Lo añoro.

En el hospital. Cuando llego a eso de las cinco de la tarde, está durmiendo, no ve, no me reconoce. Sobre las seis traen la cena, la enfermera intenta darle unas cucharadas, pero ella lo escupe. Empieza a gemir y se queja de que es amargo; grita: «Bitter, bitter». Está fuera de sí, en esta lenta agonía suya… Me voy más o menos a las ocho; se ha calmado, creo que se ha dormido.

Uno de los últimos versos de Babits cuando ya agonizaba: «Tal vez no sea gran cosa la muerte». Tal vez. Pero morir es la mayor «cosa» de la vida. Lo que venga después carece de importancia comparado con lo que está pasando, tan incomprensible y horrible.

Quedarme, ayudarla hasta el último momento, hasta que resistamos, ella o yo. Después estar atento para irme a tiempo.

2 de diciembre

Llego a las seis de la tarde, cuando ya han acabado la cena, pero en la mesa de ruedas los platos siguen intactos. Según el enfermero sólo ha aceptado un poco de sopa; la comida más sustanciosa la ha rechazado. No es consciente de que estoy con ella, a veces suelta un gemido ronco como si sufriera dolores, pero su rostro permanece tranquilo… Más tarde grita: «Die, die, die». Pide morir, pero su pulso es estable.

En el supermercado de la muerte los clientes echan una carrera en silla de ruedas. Algunos cadáveres se han vestido de gala. Lo aceptaré todo, excepto esto, la muerte consumista.

***

3 de diciembre

En el hospital. A veces da voces que no parecen gritos de dolor, tampoco es habla articulada; más bien son palabras del cuerpo, ajenas a la mente. Luego se queda medio dormida. Cada vez le cuesta más alimentarse. Esta existencia, que ya no es vida, puede prolongarse mucho; el corazón, los pulmones, el aparato digestivo siguen funcionando aunque la personalidad ya esté muerta. Sin embargo, en algún lugar, en las oscuras y desérticas profundidades, titila el candil. Hoy súbitamente le dijo al enfermero: «Cuidado, me duele».

Creo que se ha producido un cambio: he pasado de la preocupación, la inquietud y el sufrimiento confuso a cierta paz incomprensible; como si hubiera comprendido el horrible e inclemente caos de la vida. No acuso a Dios ni a los hombres, a nadie. No espero nada. He aceptado lo que ha pasado… he aceptado la crueldad. En estas ocasiones unos rezan, otros maldicen, y también hay gente que se calla, se lo guarda todo para sus entrañas. No lo he decidido, me ha pasado. Es la mayor tragedia personal que me ha ocurrido en la vida y debo aceptarla simplemente, no de manera fatalista, sin juzgar, sin protestar. Es el final, peor que cualquier destrucción repentina.

Ayudarla hasta que pueda, sí. Protestar, no. No hay respuesta posible.

***

4 de diciembre

Llego al hospital a las cuatro de la tarde, cuando ya han terminado el ritual de limpieza, aseo y comida. La cama, la habitación, todo está limpio y ordenado con esmero. L. duerme. Paso largas horas junto a su cama. Le cojo la mano y ella me la aprieta débilmente para indicar que se da cuenta de mi presencia. Pero no abre los ojos. Parece tranquila, no hay en su expresión ni rastro de sufrimiento, inquietud o miedo. Su serenidad es una faceta de la belleza, incomparable. Esta cara carece de todo lo que durante la vida va esculpiendo y cambiando el rostro: sentimientos, deseos, desilusiones. Sus rasgos, su cara familiar, tan querida y única, se ha ido acendrando, ennobleciendo como sólo puede ocurrir antes de la muerte, cuando todavía queda una chispa de vida tras la máscara, aunque la personalidad ya no vive; sólo resta el cuerpo purificado por el destino. Como una estatua; este rostro aún alienta vida, aunque se ha desprendido de todo lo superfluo para dejar únicamente la calma final y la realidad pura.

6 de diciembre

En el hospital. El médico me dice que se está dando por vencida: «She is giving up». Quiere morir. En las cuatro semanas que lleva en el hospital, ha perdido más de tres kilos. Picotea apenas el desayuno, nada más. Ahora intentarán alimentarla mediante fluid food «porque se niega a masticar los alimentos sólidos». Ignoro hasta cuándo tendremos que presenciar su tortura. No puedo hablar con ella, no contesta, no ve, no oye. Me limito a quedarme junto a su lecho; a veces grita, después se duerme, o al menos eso parece.

***

7 de diciembre

La enfermera dice que le han dado baby food con cuchara, alimentos triturados, y ella se lo ha tomado. Está tranquila; cuando le cuento que le he enviado una carta a un conocido, me contesta: «Bien». Es la primera respuesta coherente en semanas. Está acostada con los ojos cerrados, en silencio; su expresión no trasluce sufrimiento, no duerme, pero tampoco está del todo despierta.

Por la noche cojo la traducción de Arany, mi primera lectura desde hace semanas: El rey Juan. La escena en que el rey maldice a Hubert, el asesino a sueldo, por haber sido obediente y estar dispuesto a matar a Arthur. Quien incita al crimen siempre es más cruel que quien lo comete.

8 de diciembre

Hoy está tranquila. A la pregunta de si tiene dolores contesta simplemente: «No». Señal de que ha entendido mi pregunta. Durante largo rato se queda inmóvil, como si durmiese. Le cojo la mano, pero no lo nota, o al menos no lo demuestra. La nurse, una joven filipina, me cuenta con alegría que se ha comido obedientemente el baby food.

Hay momentos en que me aterra la posibilidad de que me ocurra algo y no pueda más. Luego me invade una serenidad incomprensible. Es posible que un día llegue al límite de mis fuerzas, pero hasta entonces hay que aguantar.

Siento un tremendo vacío a mi alrededor, en mí mismo, en el mundo, como si estuviera mirando la vida desde la muerte, si existe algo así.

***

Vida, personas, trabajo, literatura, todo se ha acabado. Hastío y vergüenza, si pienso en la escritura. Escribía para L., todo era por ella. Ya no tengo a quien escribir. Me cuesta creerlo.

9 de diciembre

De camino hacia el hospital voy trastabillando, más cansado e inseguro de lo habitual; el océano envía de golpe una ráfaga de viento que pasa veloz por las calles y tengo que agarrarme con las dos manos a una farola para que no me derribe. Se me acerca un obrero, me agarra para que no me caiga, y me ayuda a subir a la acera. Este apoyo humano espontáneo, aunque banal, es como un bálsamo, porque me siento abandonado por todos y por todo. En el hospital estamos cogidos de la mano durante una hora. Ella a veces me acaricia con la punta de los dedos. Así me indica que es consciente de mi presencia y de que sigo con ella.

Por la noche, Sueño de una noche de verano. Ahora no puedo leer otra cosa, Shakespeare y Arany, su traductor, todavía consiguen aliviarme una media hora. Después me sumerjo en el sueño. A veces lo consigo, sobre todo hacia la madrugada.

Hasta estos momentos he vivido ignorando que ella y yo somos uno, una comunidad física y psíquica total. Hemos compartido sesenta y dos años, hubo momentos de amor y otros de enfados, todo lo que conlleva la convivencia, pero hasta ahora no he sabido hasta qué punto estábamos unidos.

***

10 de diciembre

Llego al hospital a las siete de la tarde. Duerme apaciblemente, a veces levanta la mano y la deja caer sobre la sábana. En una ocasión me aprieta la mano. Está tranquila, en sus facciones no se percibe ni rastro de sufrimiento. La enfermera dice que esta noche ha rechazado la comida, las cucharadas de baby food.

11 de diciembre

Siete de la noche en el hospital. Está tranquila, parece dormida. Hoy han podido alimentarla con la cuchara, se ha comido el baby food «al cien por cien». No es consciente de mi presencia, no dice ni una palabra, a veces, con un gesto femenino, se arregla el pelo. Tiene una expresión tranquila, seria, no muestra enfado ni parece torturada, como la cara de las viejas estatuas que ya no tienen vida. Hoy no me ha apretado la mano ni una sola vez. El matrimonio es misterioso: ya no la percibo como una mujer, sino como un miembro de mi propio cuerpo; formamos un solo ser. Como si me hubieran cortado una mano o un pie y siguiera viviendo anestesiado.

12 de diciembre

Llego al hospital a las cuatro de la tarde. Se arranca el camisón, se queda desnuda en la cama, gime. Es horrible. Qué impotencia. No me habla, no ve, no oye. La enfermera me dice que han logrado darle de comer a mediodía. No sé qué hacer.

***

13 de diciembre

Una noche en blanco. Un regusto amargo en la boca, como después de una juerga. No es posible huir, pero permanecer firme es muy difícil. Hoy se ha negado a comer. El enfermero comenta que a veces sonríe. No me dice ni una sola palabra, ni a János.

18 de diciembre

Hace dos días le salió un bulto en el cuello, del tamaño del puño de un bebé. La trasladaron al hospital central y el cirujano le extrajo una muestra de tejido para realizar una biopsia. Es carcinoma. Según el internista se trata de un tipo de cáncer que se resiste a los tres tratamientos: intervención quirúrgica, radiación y quimioterapia. Si el tumor crece hacia dentro, habrá que alimentarla con una sonda. Me pregunta si estoy de acuerdo.

20 de diciembre

La han trasladado del hospital Mercy al centro donde ha pasado las últimas cinco semanas. Está en la misma habitación, en la misma cama, la vecina es la misma anciana senil que se pasa los días sentada en una silla de ruedas, con un babero en el cuello. L. está callada; de vez en cuando, con la punta del dedo traza círculos sobre la sábana como hacía en los últimos tiempos que pasó en casa, de modo automático, como si estuviera alisando las arrugas. No es consciente de mi presencia. Según el médico —yo había pedido una second opinion—, si se administrara una quimioterapia muy suave, una inyección a la semana, eso podría frenar el desarrollo del carcinoma, aunque no eliminarlo. Es lo que le están poniendo ahora: una inyección a la semana.

La verdad es que ya podría irme de este mundo, porque L. no es consciente de mi existencia, y además lo he dispuesto todo (dinero, etc.) para que János, que es muy servicial, se ocupe de este final igual que lo haría yo. Aunque marcharme me parece una cobardía, por primera vez en mi vida hoy he sentido que ya nada me retiene aquí. Sería tranquilizador saber que todavía puedo disponer mi propia muerte y que no estoy obligado a someterme al proceso de la impotencia y la descomposición. Pero me da vergüenza acogerme a este descanso mientras Lola siga viva. Pienso en la muerte con sosiego, como en el último gran regalo. Respirar hondo para seguir vivo, con un solo ojo, con mis precarias fuerzas, con el absoluto hartazgo de todo lo que antes me atraía, recordar la escritura y sentir náuseas. Hoy hace una semana que detecté el bulto en el cuello de L., antes ninguno de los análisis indicaba la presencia de un cáncer, ningún médico había mencionado esta posibilidad. Ha sido una semana mortal, literalmente. También podría pasarme a mí.

El campanilleo navideño habitual, paz y amor bajo la fluorescencia del neón, últimas rebajas. Tras ochenta y cinco navidades, esta edulcorada parafernalia se me antoja grotesca, sin valor y sin sentido. Y no me duele, la realidad nunca «duele»; simplemente es realidad.

***

21 de diciembre

En el hospital. Llego a la hora de la merienda. Todavía es capaz de tragar líquidos, le dan cucharadas, pero sólo en pequeñas cantidades, y ella se pone nerviosa, se agita de un lado a otro, su respiración se convierte en un estertor. Poco a poco se calma. En dos semanas el bulto ha crecido hasta alcanzar el tamaño de una pelota de tenis.

22 de diciembre

En la consulta del médico que me dio la second opinion. Lo conozco desde hace mucho tiempo, es americano y me parece una persona honesta. Dice que L. puede vivir unos meses más. Habrá que alimentarla mediante un tubo introducido por la nariz, pero asegura que «no es doloroso». La quimioterapia no cura el carcinoma, pero al menos contiene el crecimiento del tumor. Es amable y se ve que quiere ayudarme, pero me confiesa que no puede.

24 de diciembre

Nochebuena en el hospital. Después de sesenta y dos años es la primera Nochebuena que no pasamos juntos. Cuando llego la habitación ya está oscura, los enfermos están listos para la noche. No me ve, no me reconoce, le cojo la mano, durante una hora me quedo sentado al lado de su cama. Nunca habría imaginado que me tocaría una noche así. La realidad me resulta indiferente. Soy incapaz de protestar, no siento ira, no culpo a nadie por la absurdidad y la inclemencia total de la vida. No hay palabras, ni sentimientos, ni rencor; como si se extinguiera todo lo que brilló o incluso ardió durante una larga vida. Venimos de la nada y desaparecemos en la nada; lo demás son fantasmagorías infantiles. Lo que ocurre mientras dura es a veces maravilloso, pero inexcusablemente inútil y absurdo. Aunque lo he sabido desde siempre, durante esta noche en el hospital de San Diego he llegado a conformarme con ello. Si estuviéramos en casa acabaría con los dos. Aquí no puedo hacerlo. Tal vez sea pura cobardía.

Hoy hace cuarenta y un años que pasamos la Nochebuena en la casa con jardín de Leányfalu. Sin luz, sin calefacción, sin nada. Los cañonazos y el bombardeo se prolongaron toda la noche mientras en la otra orilla del Danubio el ejército soviético ya estaba luchando en las afueras de Ujpest. Los nazis se retiraban ante el avance de los rusos. Entonces pensé que no podía existir situación humana más aterradora. Cuarenta años más tarde, aquella Nochebuena me parece aterradora de un modo diferente. Entonces sentía en las entrañas que era posible otra vida, que valía la pena salir adelante. Ahora no lo creo. Y entretanto: continentes, cambios, la «literatura» que puede ser un golpe o un destello, pero que en realidad es pavoneo, presunción, exhibición. A veces una línea, una palabra que fulgura como un átomo.

Eso sigue siendo mera presunción: «Si-me-permite-us-ted-yo-lo-sé-mejor». Yo no sé nada. Entre mil millones de cuerpos celestes, innumerables, en un planeta se produce la reacción química que permite la vida. La conciencia se asienta en un organismo biológico. Lo demás son tonterías. Sin embargo, existe el «aura», la irradiación, la esencia de la personalidad.

***

Anoche un taxista imbécil se equivocó de camino al volver a casa y me paseó por toda la ciudad. Luces de neón, guirnaldas, cascabeles, melodías de Noche de paz, el comercialismo navideño invasor. «Tal vez no sea gran cosa la muerte». Babits. Es posible, pero la vida sí es una gran cosa, a fuerza de absurda y cruel.

29 de diciembre

Paso el mediodía y la tarde en el hospital. Tiene estertores y a veces se agita, pero según el médico está inconsciente. No ve, no oye, no reacciona, no muestra dolor. Por la tarde la nurse me informa con entusiasmo que la comida ha ido muy bien, se ha tomado casi el ochenta por ciento con la cuchara. El bulto del cuello no ha experimentado cambios. Lo único que esperan del tratamiento es retardar el crecimiento del carcinoma y evitar así la alimentación por sonda. El médico me explica que la alimentación intravenosa no alarga la vida y en cambio puede causar dolores gástricos, porque al cabo de cierto tiempo el estómago vacío comienza a consumirse a sí mismo.

A veces me avergüenza estar vivo.

Por la noche leo los relatos y artículos periodísticos de Krúdy reeditados hace poco. No puedo leer otra cosa.

30 de diciembre

Ha pasado la noche tranquila. A mediodía no ha comido, pero ha bebido algo. Todavía no han empezado a administrarle la quimioterapia, no sé por qué, aunque tampoco les doy prisa, porque de todas formas no es un remedio, sólo una prolongación. Esta noche ha dormido como si estuviera ya en la otra orilla, en perfecta calma y lejos de todo y de todos. La verdad es que me siento tentado a abandonar este mundo, porque no me necesita ni se da cuenta de mi presencia. Si me fuera, no sería abandonarla, sino sólo adelantarme a ella, como el obispo moribundo le dijo a Richelieu. Aunque tal vez haya un modo de irnos juntos. No puedo aceptar el mercy killing, no me siento con fuerzas suficientes para la eutanasia. Sigo oyendo una voz que repite como un disco rayado: «Todo será diferente».

31 de diciembre

Nochevieja. Hace dos días que no come, sólo le dan líquidos. Estertores. Se agita, da tirones. Le administran calmantes, pero su cara expresa sufrimiento. En la habitación en penumbra su vecina, la anciana senil, duerme apaciblemente. Los viejos de las sillas de ruedas salen a dar un paseo por los pasillos y se asoman a comprobar si sigue viva la compañera de reclusión. Nunca habría imaginado semejante infierno de dolor y sufrimiento.

1986

1 de enero

A las siete y media los enfermos del hospital ya están en las habitaciones con las luces apagadas, esperando el sueño narcótico que unas veces llega y otras se resiste. Los enfermeros me saludan con un amable Happy New Year que se me antoja repugnante, como una broma de extremo mal gusto: ¿qué podría ser happy en este lugar, para mí y para L.? Al lado de su cama, la veo plácidamente dormida, pero esta calma, esta paz que irradia, ya no es el sosiego de la vida, sino una realidad ajena que se perfila entre la vida y la muerte. Hoy no ha tomado más que una cuarta parte de su comida. A veces bebe, todavía es capaz de tragar.

Año Nuevo. Nuestros días tocan a su fin. A ella le quedan tal vez unas semanas, pero no serán ya de vida, sino de esta existencia apagada, inconsciente. Para mí este año significa el final, por más que logre sobrevivir a él. No me siento con fuerzas para morir ni para seguir viviendo. En esta existencia apagada, todo lo que me ha sido dado a lo largo de los años se me antoja absurdo, casi grotesco.

***

4 de enero

L. ha muerto.

14 de enero

Ha sido incinerada.

4 de febrero

Hoy hace cuatro semanas que murió, el sábado a las dos menos veinte de la tarde, aproximadamente. En las dos últimas horas su respiración fue estable y tranquila. Yo le cogía una mano mientras le tomaban la tensión en el otro brazo. Al cabo de un rato la enfermera me hizo una señal: el tensiómetro ya no marcaba nada, aunque ella todavía respiraba. Literalmente «exhaló el último suspiro». Me quedé durante media hora más junto a su lecho, contemplándola. No estaba seria ni hermosa, sólo diferente. Como si todo el maquillaje de la vida —ira, dolor, alegría, tristeza—, todo lo que reviste el rostro humano, se hubiera borrado. Sólo capté en ella serenidad y nobleza, dos rasgos que siempre quedan ocultos en la cara de los vivos.

8 de febrero

La inhumación. Después de la incineración estuvo una semana más en el tanatorio. La cubrieron con aquel chal negro que le llegaba hasta los tobillos y que se había puesto una sola vez, en Budapest, para el estreno de Aventura[14].

Por la mañana me recogen János y su esposa Harriet para ir a un lugar llamado Mission Beach, donde arrojaremos las cenizas al océano. De acuerdo con su deseo no celebraremos ceremonia religiosa ni habrá más exequias. Vamos cuatro en el barquito, un funcionario y nosotros tres. Está nublado, el mar permanece en calma. El barco se aleja bastante de la costa, seis u ocho kilómetros tal vez. Entretanto János habla con el funcionario, que también es el piloto. Voy sentado con Harriet dentro de la cabina, ante la mesa donde reposa un paquete del tamaño de una sombrerera, precintado con cinta adhesiva, que contiene las cenizas. János saca el talón que yo le había dado y se lo entrega al funcionario, quien inclina la cabeza en un gesto amable. Esta persona es el Caronte actual que transporta a los muertos a través de la laguna Estigia, en este caso a través de la bahía, para llegar al reino del Hades. El barquito se detiene mar adentro y el funcionario me pregunta si quiero que lea una oración mientras esparce las cenizas. Le indico que no. Abre el paquete con una navaja de bolsillo, saca una bolsa de plástico, su contenido son dos o tres puñados de ceniza que va esparciendo en el océano. Oigo que susurra un nombre: Ilona Márai. No se mueve nadie. Cuando llegamos a tierra, Caronte se despide muy formal, como un comerciante que le dice a su cliente: Thank you, and call again [gracias y vuelva a visitarnos].

9 de febrero

He dispuesto que mi funeral se lleve a cabo de forma similar. Es posible que sea algo artificial, pero me parece mejor que el show business circense que generalmente rodea la muerte: caballos con guarniciones doradas, curas salmodiando, y una vez el ataúd ha sido enterrado, la humedad va resquebrajando la madera, los gusanos entran por los resquicios y comienzan a comerse la carne del cadáver… Así es más higiénico: fuego y agua en unos segundos. Luego nada. La muerte es misterio y realidad a la vez. Tenemos que guardar silencio, incluso arrodillarnos, ante el misterio. Hay que aceptar la realidad. Todo lo demás es repulsivo, impuro, no es digno del único misterio humano, de la muerte.

Soy viudo, algo extremadamente grotesco. Vivo la realidad como antes, en primera persona del singular. Hemos estado juntos durante sesenta y dos años y ocho meses, el tiempo que ha transcurrido desde que «firmamos»: fuimos hippies antes de tiempo, pues no celebramos una boda propiamente dicha, sólo «firmamos» un documento. De hecho tuve que llamar a un testigo de la calle, precisamente el poeta István Szegedi, que pasaba por allí por casualidad y subió conmigo a la oficina del Registro Civil. El otro testigo fue el padre de L., que vino a Pest a toda prisa al saber que íbamos a «firmar». Durante seis décadas hemos estado siempre juntos, despiertos y dormidos, físicamente y de otras maneras, en todo tipo de circunstancias, y en cada ocasión nos hemos apoyado mutuamente mientras pasábamos por situaciones miserables o prodigiosas: siempre juntos. Ahora me encuentro solo, en un vacío similar al que rodea al astronauta en el espacio, donde ya no actúa la gravedad que lo mantenía sujeto a la Tierra. Todo flota, él mismo, los objetos, el mundo.

Días tranquilos. Yo también percibo el «alivio» que experimentan los que se quedan viudos, pero no como quien se siente liberado de un lazo sentimental y vital, sino de otro modo, porque en los últimos años he asumido una responsabilidad insoportable: hacer todo lo necesario para mejorar su vista, su oído, para que se recuperara, para que no tuviera mareos y se desmayara por la calle, en casa… Hacía años que íbamos de médico en médico (son seres repugnantes, mercachifles que venden estómagos, ojos, corazones, pocos hay que muestren un atisbo de humanidad). Ahora me siento liberado porque ya no soy responsable de ella, de su salud, no tengo que devanarme los sesos pensando qué más debería hacer. La carta de despedida del médico para el entierro reza: «Tenía cáncer, no pudimos hacer nada más». Hay momentos en que me siento arrebatado por una rabia e ira irracionales, enfadado con Dios (si existe) porque ha sido implacable y ha tolerado que ella sufriera. Después me sobreviene un gran cansancio, indiferencia. El dolor, como un perro rabioso, me asalta inesperadamente en la oscuridad, me pega un mordisco que me arranca un grito. Después desaparece y otra vez se instala la indiferencia. El mismo vacío que se produjo en el momento de su muerte, que nada es capaz de llenar, un vacío absoluto. Murió como una planta noble, helada por una inesperada ráfaga de viento glacial. Se la ha tragado el océano y en su lugar queda la Nada que está más presente que cualquier otra cosa que exista.

En los últimos tres meses no he abierto un libro. Ahora que estoy liberado, leo de nuevo: Cervantes, Don Quijote (en inglés), y Voltaire, Luis XIV (en francés). Business as usual: lo de siempre.

Inseguridad al andar por la calle, y también por casa. El único ser vivo con el que intercambio alguna palabra es la asistenta, la señora mayor que viene a limpiar el piso tres veces a la semana.

***

14 de febrero

Situaciones de los exiliados. Después de la muerte de L. ha comenzado para mí una nueva etapa en este aspecto. Hay gente que siente la necesidad de llamar la atención casi en un grado patológico, que quiere ver y oír su nombre a toda costa y donde sea. En mi caso, lo patológico son las ganas de desaparecer. No leer mi nombre, no dar noticia alguna, desvanecerme.

Sueño. No con ella, sino con sus palabras, con su rostro, que de alguna manera se quedaron conmigo. Como el «teléfono rojo» que conecta Moscú con Washington, una línea directa en la que no hay una voz que habla, sino una cinta de teletipo: así veo en mis sueños las letras que corren. Pienso que me manda mensajes. A veces sólo una palabra. «Melón». Luego «¿Estás aquí?». (Cuando ya no veía ni oía, me llamaba así). En mi sueño le contesto. «Estoy aquí». Las letras siguen deslizándose: «Todo es diferente». Y después: «Mincsike (su madre) trae el desayuno. Pero no sabe que estoy aquí. Han venido los cuatro hijos». (¿Quiénes serán los cuatro hijos? No lo sé). Y una vez más: «Todo es diferente».

Llegan sin cesar las facturas desorbitadas del hospital, de los laboratorios, de los médicos. Una cama en una habitación doble, trescientos dólares diarios. Y también de las medicinas. Si L. viviera, no soportaría ver las facturas. A mí me traen sin cuidado, el dinero ahorrado es para eso. Sin embargo, el robo descarado ejercido por la medicina y sus compañías es asqueroso. No caer en mano de éstos, escapar.

La medicina deshumanizada, la industria.

***

18 de febrero

János tiene cuarenta y cinco años. Veo al niño rubio de tres años que se planta ante mí y se presenta. L. se había ocupado de todo. Detrás de ese encuentro se esconde el misterio silencioso de nuestra vida. L. se ha ido, János y yo seguimos aquí.

Hace dos semanas fui a una tienda del otro extremo de la ciudad para comprarme un arma de fuego, pero el formulario de la policía no había llegado hasta ahora. Ahora vuelvo y el vendedor me entrega la pistola, empaquetada con esmero, además de cincuenta balas. Cuando le advierto que no voy a necesitar tanta munición, él se encoge de hombros y contesta con indiferencia que eso nunca se sabe. En el establecimiento se exponen toda clase de armas de fuego, escopetas de caza, fusiles ametralladores. Los pocos compradores, la mayoría chavales con cazadoras de cuero, deambulan mirando las armas. En América todos los ciudadanos tienen derecho a ir armados. Vuelvo a casa en taxi; el chófer me pregunta qué he comprado y asiente al saber que se trata de un revólver. «Siempre viene bien», me dice. Es la primera vez desde hace meses que siento algo parecido a la tranquilidad. No tengo planes de suicidio, pero si el envejecimiento, la debilitación, la pérdida de mis capacidades avanzan al mismo ritmo, es bueno saber que podré acabar con ese humillante deterioro en cualquier momento, y no tendré que temer lo peor: terminar en uno de esos vertederos institucionales, en un hospital o una residencia de ancianos. Sin embargo, hay que tener suerte incluso para eso, porque la apoplejía puede impedir la huida.

***

János ha salido de viaje, ha ido a visitar a un conocido en Connecticut que hace poco perdió a su mujer, la prima de L., Marcelle. El viudo tiene ochenta años. János me cuenta que desde el fallecimiento no hace nada, si alguien va de visita, se pone a sollozar y dar gritos de dolor. El «duelo», el verdadero luto es discreto y sigiloso. Las demás demostraciones me resultan sospechosas: tal vez lo que causa pena en el doliente no es el fallecido, sino él mismo. Exhibe su dolor de manera perfecta y en voz alta. Como en el sur de Italia, donde los dolientes velan durante varios días al difunto, y cuando llega un visitante automáticamente comienzan a gemir y golpearse el pecho.

20 de febrero

Las Navidades. Sesenta y tres navidades. En Berlín, París, Florencia, Kassa, Nápoles, Nueva York, Salerno, San José, San Diego. Y en otros lugares. Siempre juntos. Las últimas Navidades, hace dos meses en el hospital de San Diego. Ya no veía, no oía, no estaba consciente, no sabía que yo estaba al lado de su cama, cogiéndole la mano.

La furia. Nada de enternecerse, de meditar. Sólo la furia. A veces bramar de pura rabia. Porque ha muerto. Enfurecido con el médico porque no pudo ayudarla. Enfurecido con Dios (si existe) porque tampoco la asistió, y enfurecido con Dios (si no existe) porque no existe cuando se necesita su intervención. Enfurecido con la gente porque no la ayudó. Enfurecido conmigo mismo porque no fui capaz de hacer algo más. Enfurecido con ella porque murió.

***

La cara del moribundo. Como si con un cepillo le hubieran borrado todas las expresiones: sonrisa, tristeza, picardía, penas, todo. Y se ve la única realidad, el rostro de una mujer. El rostro del único ser humano con quien viví en comunión. Me empeño en evocar sus defectos, pensando tal vez que así me será más fácil soportarlo, pero todo lo que me viene a la memoria me parece ridículo, absurdo, insustancial. Ella fue así, y ya no existe. Lo que quedó de ella, ese puñado de cenizas, desapareció en el Pacífico; millones de motas de polvo. Al menos es higiénico. El fuego y el agua son higiénicos. La idea de la putrefacción en la tierra, un cuerpo devorado por los gusanos… me repugna. Así todo es mejor. Desaparecer, sin ruido, es todo lo que uno puede hacer.

Por la noche, Voltaire. El siglo XVII, las guerras civiles. Perpetraban masacres escudándose en soflamas religiosas que sólo servían para asesinar y saquear. Como hoy en día. Como mañana, como en la eternidad.

La furia. Vergüenza porque pierdo mi tiempo, todo el día holgazaneando.

Las siete de la tarde. Antes, a estas horas, cuando llegaba de mi paseo vespertino de media hora, ella estaba estirando las sábanas con las manos, agarrándolas, retorciéndolas, alisándolas luego. Ya no veía, no oía, tenía cáncer de garganta, no podía hablar, el manoseo de las sábanas fue la última posibilidad de hacer algo. «Hay que arreglarlo», decía de vez en cuando. ¿A qué se refería? ¿La vida? ¿La muerte? Y entretanto repetía: «Qué lento muero».

***

Ocurre en mi interior un movimiento absurdo: furia, incapacidad de perdonar. Es imposible perdonar (¿a quién?) cuando un ser querido muere.

¿La quería? No lo sé. ¿Puede uno querer a sus piernas, a sus pensamientos? Simplemente, nada tiene sentido sin piernas o sin pensamientos. Sin ella nada tiene sentido. No sé si la quería. Era algo diferente. Tampoco quiero a mis riñones o a mi páncreas. Simplemente forman parte de mí, como ella formaba parte de mí.

No quiero morir, todavía no. Pero he dejado el revólver en el cajón de la mesita de noche para tenerlo a mano si llega el momento en que desee morir. Aunque cabe la posibilidad que al final ocurra de otra manera. Todo es siempre de otra manera.

25 de febrero

Fin de semana a orillas del mar, en casa de János. En ocho meses es la primera vez que veo el océano de cerca —el 14 de enero, cuando salimos en el barquito por la bahía para esparcir las cenizas, ni siquiera miré las aguas, estaba pendiente de otra cosa—, pero el reencuentro me deja impasible. Es el mar; aquí desapareció L. en forma de cenizas. Eso es todo. El océano está pacífico, como su nombre, de un gris plateado. Vamos a Escondido; János y Harriet son muy atentos, me llevan a la playa como si me acompañaran al cementerio. En el camino de vuelta me mareo y las náuseas se prolongan largo rato. La casa de János es tranquila, confortable. Por la noche, en este lugar ajeno, me conforta pensar que en San Diego tengo un revólver en el cajón de la mesita de noche. No es la «desesperanza» lo que me insta a pensar en ello, sino la idea de que es la única vía, la única manera de huir de una situación vergonzosa. Esa situación vergonzosa es la vida, esta ilusión grotesca.

Regreso a San Diego. Por la noche Voltaire, el panorama francés alrededor de 1650, la Fronda, la guerra civil, el príncipe de Condé, Luis XIV (tiene dieciséis años), el astuto italiano Mazarino. Masacres y saqueos por todas partes. Van pasando de ciudad en ciudad, roban en las casas, ahorcan a la gente, y todo sigue igual. Como en el siglo XX. Y mientras haya historia, se repetirá eternamente.

28 de febrero

¿La echo de menos? Tanto como echaría de menos el aire. Me la evocan las palabras, los objetos, todo. Incluso al aire le falta algo.

La novela Divorcio en Buda, que escribí hace medio siglo y no había leído desde entonces, fue traducida a varios idiomas, entre ellos el inglés. Hace poco encontré un ejemplar de esta versión. Se la di a H. para que me la pasara a máquina y leí algunas partes. Con la perspectiva que ofrece el tiempo, resulta un informe sorprendente sobre una clase social húngara casi totalmente desaparecida, la burguesía culta. Al lado del conde insolente, del judío parásito, del noble católico empobrecido, del campesino de zurrón, había una burguesía cultivada e ingeniosa, principalmente en las Altas Tierras y en Transilvania, que fue masacrada por Benes y sus sepultureros. Ahora los comunistas, antes los nazis.

***

7 de marzo

Hace dos meses que murió. Su rostro en el último momento, cuando la trasladaron del hospital al tanatorio. La serenidad más misteriosa, cuando la muerte borra todo lo accesorio: la sonrisa, la picardía, la belleza. Lo que queda no es «majestuoso», sino diferente, indescriptible. No pide, no llama, no comunica. Parece saber algo que se hubiese callado toda la vida.

En mis sueños otra vez el «teléfono rojo». Corren las letras en el espejo del sueño, como el texto en la pantalla de un ordenador o un televisor. ¿Se enviarán de este modo los mensajes entre Moscú y Washington en los momentos críticos? En los sueños aparecen textos largos, datos, nombres que nunca habría imaginado, frases bien construidas, coherentes, gramaticalmente correctas, acontecimientos antiguos y más nombres y datos. ¿Dónde estaban? ¿En qué memory bank? Es incomprensible. Acaso el hecho de escribir sea un proceso de evocación de algo que ocurrió una vez.

La vileza, la bestialidad, la sed de sangre, la codicia, la indolencia no han cambiado en ninguna civilización, ni siquiera hoy en día. Quedan dos paréntesis, dos momentos en los que se puede ser algo más, algo diferente de lo que se es: los instantes de compasión y de placer, dos umbrales ante los que la bestia sanguinaria se detiene brevemente. La compasión no es amor, pues este último sentimiento puede esconder un egoísmo solapado: la compasión no exige correspondencia, no juzga. Es sencillamente piadosa, incondicional, momentánea, aunque quien la recibe no la «merezca». Y el placer. El placer físico, esa llama que consume todo egoísmo. Y el otro, el placer máximo del arte, del espíritu, de la música. El resto es mera zoología.

¡Y que no pueda contárselos! ¿Qué? Los días cotidianos. A veces le digo algo como cuando en vida ya no veía ni oía y de vez en cuando me preguntaba: «¿Estás ahí?». Le cuento en un par de palabras qué ha pasado, qué hago. No creo en nada. Estoy destrozado. A veces intento recordar lo peor de estos sesenta y dos años. No sirve de nada.

Han traducido al inglés la parte final de Confesiones de un burgués y me han enviado el manuscrito. Me lo leo y desde la distancia que me ofrece este medio siglo de repente veo el momento en que murió mi padre en el hospital de Miskolc. Y otra situación, cuando murió Kristófka en el hospital pediátrico de Pest. Y lo ocurrido hace dos meses, cuando L. dejó de respirar en el hospital de San Diego. No cerró sus hermosos ojos: el izquierdo era verde, el derecho gris azulado. Ya no veía con ninguno, hacía dos años que estaba casi ciega.

Por la noche las letras siguen deslizándose en una línea sin fin. Dicen cómo hay que matarse. Lo mejor es la pistola, pero no es del todo seguro. ¿En la boca o en la sien? ¿Cómo se coge el arma (que está en el cajón de la mesita de noche)? ¿Qué es más seguro, estar tumbado con la boca abierta o más bien…? La respuesta llega en frases completas, en estilo magistral, profesional.

***

11 de marzo

La bestia agazapada salta desde las tinieblas. La furia. Primero se quedó ciega y sorda, después la enterraron en la tumba del colchón hospitalario porque se desmayaba y no podía andar, luego la echaron al fuego y después al agua, y ahora a la nada. Salmos sobre la compasión. Eso no existe. Sólo hay indiferencia negra, despiadada. Odio hacia todo y hacia todos, que estalla en días y noches entumecidos. Es lo único que me ayuda a esperar el momento en que pueda abandonarlo todo, sin lástima ni autocompasión.

«Hágase tu voluntad». Otra cobardía.

16 de marzo

Idus de marzo[15]. ¡Tararí! Me evoca lo que le dijo Mikszáth a Krúdy una noche fresca de otoño de principios de siglo: «En el fondo, todos hemos sido unos farsantes». Hablaba sobre el período que siguió a los acontecimientos de 1848; después del Compromiso la gente vivía bastante bien en Hungría, y los veteranos de la guerra de Independencia disponían de asilos y tabaco a cuenta del estado; la melancolía patriótica fue fingida. Algo parecido está pasando de nuevo en Hungría: guardan luto por lo ocurrido en 1956, en el extranjero lo expresan en voz alta, en el país de forma silenciosa, aunque en secreto suplican que todo se quede tal como está, con Kádár incluido. «Que no empeore la cosa», murmuran. Los muertos se callan.

Por la noche las letras corren en la mente del que duerme. Puede que los muertos se pongan en contacto con los vivos de esta forma tan moderna. «Mincsike no quería a Pincsike», dicen las letras luminosas con las que sueño. Hablan sobre sus padres. Y después: «Tú has escrito tus diarios para terceros, yo lo he hecho para ti». Busco sus diarios, escritos desde 1948, los cuadernos en los que siempre anotaba los acontecimientos del día. Es como si todos los días recibiera una carta suya. Me ha dejado más de cien cuadernos de este estilo, y la misma cantidad se halla en algún lugar de Budapest, si es que todavía existen.

17 de marzo

Por la noche, el segundo tomo de Confesiones de un burgués. No lo había leído desde hace medio siglo. Lenguaje ajeno, mucha verborrea; cuando hagan la traducción tendrán que suprimir una tercera parte. Es demasiado «sincero» para serlo realmente, demuestra una franqueza premeditada. Me sorprende que hace medio siglo se pudiese escribir con tanta objetividad. La clase media de entonces todavía aguantaba la crítica burguesa.

L. anotó en su diario unas líneas sobre el 15 de noviembre; una fecha fatal en la que todos los años ocurría algo malo, como en una cadencia. Algo similar me ocurre a mí el 6 de abril. Ese día murió nuestro hijo, Kristófka. El mismo día del año pasado L. se cayó y ya no volvió a levantarse. En el libro que estoy leyendo, el marcapáginas es una hoja arrancada del propio diario: 6 de abril.

Noticia en la prensa húngara: ha muerto Tibor Flórián, poeta exiliado. Hace seis semanas recibí una carta suya de pésame.

***

Ráfagas glaciales de marzo. Agotamiento total. Ganas de morir.

25 de marzo

Una «carta» de L. todos los días. Unas hojas de su agenda escritas a lápiz. Ahora Salerno, noviembre-diciembre de 1975. Cojo al azar una de las numerosas agendas; hay muchas, tal vez cien. Las otras se quedaron en Pest. Lo apuntaba todo, todos los pormenores del día. Estas páginas me devuelven a la memoria los detalles de nuestra vida.

Por la noche Voltaire. Me cuesta; el ojo derecho ha empeorado. Con el izquierdo ni siquiera distingo los contornos.

En los tiempos del Rey Sol los «grandes» fueron Corneille, Racine, no Colbert. En el siglo XVII —época corrupta, cruenta, demente, de guerras civiles—, un grupo de poetas y artistas crearon lo que hoy se conoce como «Francia». Lo mismo pensaba el rey. Entretanto mataban, robaban y se dedicaban a organizar fiestas.

Siento tal cansancio y debilidad que sólo salgo a la calle de vez en cuando, pues temo caerme a cada paso. Sin embargo, todavía puedo andar. Sigo posponiendo el desastre final y caer en manos de los perreros con título, los médicos. No me siento seguro de tener la capacidad de actuar cuando llegue el momento de hacerlo.

***

La obra de un poeta húngaro, Lakatos. Algunos versos verdaderos; es raro encontrar un poema entero.

Si el deterioro de mi ojo avanza a este ritmo, ¿seré capaz de encontrar la pistola en el cajón?

Cuando un escritor va llegando al final de una larga vida, se espera de él algún tipo de summa vitae, un compendio filosófico. Yo no sé nada sobre summa vitae, y mi filosofía se resume en lo siguiente: es mucho menos peligroso un malvado que un imbécil. Y los imbéciles abundan sobremanera. Ellos sí que son peligrosos.

27 de marzo

Los diarios de L. de julio de 1968. Italia. Describe los pormenores de una excursión a Amalfi y el regreso en barco. Hace casi veinte años de ello. Fue uno de los períodos más armoniosos de nuestra vida.

Por la noche Boswell y Voltaire. Leo deletreando, con dificultad.

28 de marzo

Un acto reflejo que no consigo erradicar: al despertarme, aún medio dormido, alargo la mano para coger la suya como he venido haciendo cada día a lo largo de sesenta y dos años y ocho meses. Cuando no la encuentro me invade el horror: ¿Dónde está? ¿En el salón? ¿En el baño? ¿Se habrá caído?… Y de pronto me sobreviene el recuerdo de su muerte; por eso no está a mi lado. Y a ese momento lo sigue de modo cada vez más íntimo el asco. Asco porque no está aquí. Porque murió. Porque todo es mentira: lo que los curas, los médicos y gente de toda clase masculla sobre la muerte. La realidad de la muerte es asquerosa.

Dos momentos míticos de la existencia: cuando en el óvulo fecundado empieza a manifestarse la vida, esa energía terrible e inabarcable, y cuando esa misma energía deja de activar las células, entregando el testigo a esa otra fuerza terrible e inabarcable, la muerte. Ésta es la realidad, todo lo demás son ilusiones triviales, repugnantes.

El rostro del moribundo lo ilumina todo: es la gravedad que surge del ser todavía vivo en el que se está apagando la energía vital. No hay nada que se parezca a esta expresión, que ha eludido la capacidad de los mayores pintores o escultores.

29 de marzo

Sábado Santo, Resurrección. Hace cuarenta y dos años asistimos a una cena en Leányfalu, en casa de una pareja de actores, cuando ya se había promulgado el decreto que obligaba a los judíos a llevar la estrella amarilla. La señora de la casa, judía, colocó una estrella amarilla junto a cada plato, como regalo para sus invitados. L. también recibió la suya. Poco después empezó la matanza demente y bestial de los judíos. La huida, la necesidad de esconderse, la humillación; el padre de L. transportado a Auschwitz. Hace cuarenta y dos años la sociedad mostró su verdadera cara, el frenesí de odio, de codicia, de crueldad. Es algo que nunca se podrá olvidar ni aceptar.

En una revista aparece un extenso artículo sobre las razones del «nuevo antisemitismo», que se detecta en muchos sitios, no sólo en el mundo ruso. El antisionismo y antijudaísmo no pueden considerarse de hecho antisemitismo, sino una expresión de la reacción más generalizada a los síntomas nacionalistas. Sin embargo, el autor del artículo evita analizar las verdaderas razones de este último «anti».

6 de abril

Una fecha fatal en nuestra vida. Tal día como hoy murió Kristófka. También se cumple un año desde que L. se cayó precisamente aquí, en el dormitorio, mientras hacía la cama. Pensábamos que la caída —un accidente más entre tantos otros— se había debido a una alteración del sistema circulatorio. Nos equivocábamos. Tras ella comenzó la peregrinación con el brazo roto por hospitales y consultas de médicos, perreros con título, mecánicos. Uno nos hizo esperar cuatro horas para hacerle una radiografía. La mayoría son unos miserables codiciosos. Desde entonces ya pocas veces se levantó de la cama. Comenzó el home therapy, enfermeras que entraban y salían de casa; el hogar, los cuidados, todo yo solo. Durante ocho meses. Y después la aparición del cáncer, el bulto detrás de la oreja. La agonía («Qué lento muero»), la muerte. Los últimos minutos al lado de su cama, la enfermera filipina que le tomaba la tensión, y que con una sonrisa apacible me hizo una señal indicándome que todo había acabado. Al rato se la llevaron al depósito de cadáveres. La incineración se realizó al cabo de diez días; no hubo manera de conseguir que lo hicieran antes. El Caronte amable del barquito. Hace tres meses que sus cenizas fueron esparcidas en las aguas del océano.

Parece que en los últimos tres meses se me ha revuelto el horario. A veces almuerzo a las tres de la madrugada, o también puede ocurrir que cene a las diez de la mañana. Vivo sin horarios, tranquilamente. No espero nada, ni bueno ni malo.

Comida en el restaurante chino cercano. Se sabe que es chino no tanto por lo que sirven como por lo que no ofrecen: no hay pan, ni mantequilla, ni ensalada, ni cuchillo. Tampoco utilizo palillos, me como con cuchara el pollo troceado en fragmentos minúsculos y cocinado con una salsa excesiva. En la cultura china, que se remonta a diez mil años, se come sin cuchillo. Eso sí: ya tienen bomba atómica.

Lectura por la noche: Cervantes, Don Quijote, la novela más hermosa de la literatura mundial. Voltaire es más bien aburrido. Poemas de István Lakatos, entre ellos algunos emotivos.

Corto paseo, inseguridad al andar, incertidumbre. Primer viento helado, primaveral. Bronquitis. Sería agradable dormir para siempre.

11 de abril

LXXXVI - Por la mañana el teléfono suena varias veces, durante largo rato. No cojo el auricular. Hay algo impertinente en vivir más de la cuenta. Es como cuando los anfitriones intercambian una mirada disimulada preguntándose cuándo se marcharán los invitados.

20 de abril

Siempre, una y otra vez su voz cuando, después de varios días en silencio, abría la boca y decía: «Qué lento muero». Después volvía a quedarse callada.

Cada día algunas páginas de su diario. Hay más de cien agendas semejantes. Escritas a lápiz, con su caligrafía disciplinada de trazos finos. Durante décadas lo anotó todo sin excepción, los acontecimientos cotidianos, ya fueran importantes o irrelevantes. Es su regalo desde el más allá. Como si todos los días recibiera una carta de ella.

Síntomas: una frase se atasca y se repite una y otra vez. Como la aguja en un disco rayado. La voz no calla, insiste en repetir lo mismo. Es el registro patológico del pensamiento.

Agotamiento absoluto. Acabar un momento antes de que ya no haya manera de acabarlo por uno mismo, para no tener que aguantar la impotencia, la alimentación, todas las torturas y oprobios del nursing home, o la atención de las enfermeras en casa. No ha de estar lejos el momento en que tenga que actuar.

***

Lecturas: a veces Don Quijote. Revistas superficiales. Homenaje a Beckett (ahora cumple ochenta años): el elogio de la decadencia.

26 de abril

Paseo por la ciudad, con bastón, vacilando a cada paso. Se me acerca gente desconocida para ayudarme a cruzar la calle. Si me caigo y me llevan al hospital, no tendré posibilidad de eludir la vida vegetativa. Sería lo peor.

Lo grotesco y lo absurdo no se deben sólo a esta época de convulsión de hippies espasmódicos. También existe lo grotesco y lo absurdo a escala cósmica. En el mundo occidental el primer paso fue el cogito ergo sum; es decir, el despertar del absurdo escolástico. El segundo paso fueron los enciclopedistas, el dubito ergo sum; el hombre occidental no se conformó con ser consciente de su existencia: había de dudar de la racionalidad de la misma, había de aclarar los conceptos. (El despertar se extendió desde Galileo y Tycho Brache, pasando por Kepler, hasta Diderot, Newton y Voltaire). El tercer paso lo hemos dado en este siglo, en el momento en que la astronomía moderna ha tanteado el universo, cuyos secretos ontológicos son racionalmente inescrutables; el concepto del Dios antropomorfo y monoteísta desaparece, al tiempo que el deísmo de nuestra era comienza a berrear con voz ronca: credo, y añade quia absurdum. Los hippies esbozan una sonrisa sarcástica y vitorean, ebrios de triunfo. Después de cogito, dubito y credo viene el absurdo incondicional, es decir, lo grotesco. Todo tiene algo de grotesco, incluso en el universo. Beckett lo afirmó. Godot es absurdo y grotesco.

La agonía. El Ars moriendi. Cada día muero. Ya no vivo, sino que muero lenta y cómodamente, sin prisas. A veces oigo la voz de L. cuando habló por última vez, sin estar consciente del todo, y dijo: «Qué lento muero». No hay que ir con prisa, pero tampoco se debe perder «la muerte buena».

La «antigravitación» de la que tanto hablan los físicos. No lo entiendo. Junto a la atracción constante, la repulsión constante; algo así debe de ser. Pero ¿con qué «propósito»? Absurdo y grotesco.

La gentuza insolente, avariciosa, con la sonrisa boba está por todas partes, en todos los asuntos. La gentuza humana grotesca.

13 de mayo

El libro de László Oláh, El gigante de las mil caras, publicado por la editorial húngara de Toronto. Testimonio de un emigrante: el autor procede de Kassa, aunque no recuerdo que hubiese ninguna familia que se apellidara así. Todo ello me lleva a pensar que me fui de mi ciudad natal hace setenta años, cuando tenía dieciséis, porque un cura bobo «me aconsejó» que abandonara el instituto premonstratense; recibí un consilium abeundi porque había publicado en el periódico Pesti Hírlap un artículo con el pseudónimo de Akos Salamon. Oláh es un observador perspicaz, de esos húngaros que imitan a los nobles empobrecidos retratados con crueldad por Jókai, Mikszáth, Krúdy, Móricz. Muchos pasajes del libro me recuerdan más bien una lectura juvenil al estilo de Las aventuras del joven sastre András Jelky por tierra y por mar. Esa raza de exploradores, incansables viajeros, recogían con el mismo interés mariposas o helechos que becas, y exploraban con afán semejante los trópicos y los secretos de la UNESCO. Aventureros al estilo de Korösi Csoma o Aurél Stein, que emprendieron sus periplos gracias a sus propios esfuerzos. Hoy en día viven de la sopa boba, y en las grandes universidades los parásitos hacen cola para obtener una beca. Sin embargo, el maestro Oláh es, por lo menos, inteligente y perspicaz.

Los diarios de L. cada día. El tiempo da marcha atrás, pero para mí es tan real como el presente. Este diario emocionante y cautivador es un regalo inapreciable. Revivo los momentos cotidianos y los sueños de nuestra vida.

En la tienda donde compré el revólver me explican cómo tengo que colocar las balas para que el arma esté siempre a punto.

Me siento débil. Tal vez sea anemia, o acaso alguna alteración circulatoria. A veces el cansancio me impide levantarme del sillón, así que me paso horas sentado. Sólo he de dar unos pocos pasos por la calle para marearme. Si me caigo y me llevan al hospital, no podré usar la pistola. Es un grave problema.

20 de mayo

Todas las noches, entre las tres y las cuatro de la madrugada, me despierta el «teléfono rojo». Ella me habla sin voz, como ocurre con las letras luminosas y verdes que van pasando por la pantalla del ordenador. Me va contando todo lo acaecido en un pasado remoto, todos los sucesos de nuestra vida, los grandes y también los insignificantes. Nombres, recuerdos, Szladits (¿el mayor?). No lo conocí. El joven Kernstok, personas fallecidas hace ya muchos años. Y después todos los secretos que compartimos los dos. El «teléfono rojo» escribe rápidamente las palabras, las letras corren. Ocurre a diario. Es increíble lo que guarda el chip orgánico, el minúsculo memory bank, millones y millones de nombres, de recuerdos. Ahora ella lo cuenta todo. «Hablo desde las aguas», dice a veces. Acaso sea cierto y ésta sea la vía de comunicación con el más allá.

Lecturas: Benevenuto Cellini, Autorittrato. En italiano. Lo leí por primera vez hace cuarenta años. Antes de apagar la luz, poemas húngaros de hace cuatrocientos años. ¡Qué poco frecuente resulta encontrar poesía en los versos! Escribir un poema no es poesía; ésta puede consistir en una sola palabra. «Vuela la palabra pesada, quién sabe adónde irá a parar».

21 de mayo

A las cuatro de la madrugada suena el «teléfono rojo». La voz me habla durante largo rato, melodiosa y fragante como una flor. No puede parar. A oscuras en la habitación, la escucho con el temor de que súbitamente se interrumpa y algo le impida decirlo todo. Sin embargo, esta noche me lo ha contado todo. Ese «todo» es una larga declaración de amor, la misma que he estado esperando durante sesenta y dos años porque, por un motivo u otro, siempre evitábamos el tema. Y es que en la vida no se puede hablar de según qué, sólo una vez muertos. Desde las profundidades del océano, la declaración surge como brotan las fuentes termales abisales, donde erupcionan los volcanes submarinos. Me cuenta cuánto me amó, que sólo me quiso a mí, que me amó profundamente durante sesenta y dos años. En el diario escribe una y otra vez lo mismo: «él», o «con él», o «en su casa». Pero es ahora cuando me lo dice. ¿Qué será todo esto? ¿Soy yo el que habla, o es ella? La declaración dura mucho. Al amanecer comienza a tartamudear, se limita a repetir dos o tres palabras, siempre las mismas, como un disco rayado que sigue girando y reproduciendo lo mismo. La declaración ha llegado a su fin. Una experiencia más.

27 de mayo

Por la noche Cellini, los años de aprendiz en Florencia mientras estudiaba orfebrería. Una mañana, al salir de su casa, cogió un piccolo coltello, un puñal, porque había reñido con un compañero, y mientras discutían, en vez de argumentar, le asestó una puñalada a su adversario. Repitió esto mismo varias veces a lo largo de su vida; se metía en líos, pero el cardenal o el obispo de turno siempre le echaba una mano. «El puñal» bailaba con tanta rapidez en la mano del hombre renacentista como la lengua en la boca de una vieja mordaz. La puñalada sigue siendo un argumento que sigue de moda por aquí, por la vecindad, es el recurso predilecto de los mexicanos porque es barato, silencioso y seguro.

Revistas húngaras. Por lo menos carecen de nostalgia por la patria. En cambio la nostalgia por la lejanía cobra voz, siente añoranza por todo lo que es extraño, lo que está lejos, lo que es diferente.

***

El «teléfono rojo» todas las noches. Le escribe una carta a la tía Lujza en Orvöstye, donde pasó los tiempos felices de la adolescencia. Escribe de todo, con amor y sin rodeos; veo las letras, oigo la voz muda, la carta escrita a los muertos. Le escribe a la muerte sobre la muerte diciéndole que se siente muy sola. Lo oigo y lo veo. Tal vez se deba a una excitación nerviosa extrema, aunque también puede ser otra cosa. Luego habla, pero no a mí, más bien al aire, como si supiera que estoy escuchándola. Lo cuenta todo, incluso lo que los demás dicen de ella, de nosotros. Yo también conozco este «todo», pero nada ni nadie puede alejarla de mí, ni ella misma.

29 de mayo

Al océano. Dos horas en la orilla, entre la niebla. En algún lugar está L., en medio de las aguas, donde Caronte esparció sus cenizas. Más indiferencia que tristeza. La indiferencia de la existencia desesperada.

En sus cuadernos tomaba nota también de sus sueños. Y a continuación añadía: «¿Qué significa?». Como le dijo Mallarmé a un joven poeta: «Nunca preguntes qué es… Sólo qué significa».

De madrugada, justo antes de despertarme, oigo una palabra que ignoraba: un nombre, un concepto, un recuerdo. De alguna manera me recuerda el verso en que Toldi, tras tirar la piedra de amolar y matar a un criado de su hermano mayor, György, grita: «Vuela la piedra pesada, quién sabe adónde irá a parar». Existen palabras que no conocíamos y que, de repente, se mueven en la mente con todo su peso. «Vuela la palabra pesada, quién sabe adónde irá a parar».

1 de junio

Un día a orillas del mar, en casa de János y su familia. Pasamos por delante del hospital donde hace cinco meses murió L. Nada es tan absurdo y grotesco como la muerte.

Por la mañana descanso largamente en el jardín. János y sus hijas se bañan en la piscina. Me deslumbra una imagen: veo el jardín de Leányfalu donde un niño de cuatro años, tímido y receloso, se planta delante de mí para presentarse: «Hay que recoger las mansanas», dice cohibido. Cuarenta años más tarde se encuentra en la piscina de la cómoda casa que ha comprado con el resultado de sus propios esfuerzos en Lacosta, con sus tres hijas y su mujer; es un padre de familia americano, apreciado empleado de una gran empresa local. Las versiones de la vida, el «todo es posible», el infinito en todo.

Una noche en blanco en la casa de J. Me encuentro al final de algo, aunque tampoco es que me importe mucho.

Los negros en América. Hace treinta y cuatro años, cuando llegamos a este país, exigían a toda costa que no se les considerase negros, pedían la igualdad. Hoy en día ya no se conforman con la igualdad legal: quieren ser negros y al mismo tiempo ciudadanos de primera.

***

El diario de L., Salerno, Navidades de 1975. La lucha del día a día para comprender lo incomprensible.

5 de junio

A principios de 1976 escribe lo siguiente: «He dormido bien, profundamente». Vivió diez años más. Murió hace unos días, hace unos meses, el 4 de enero del 1986.

Sus movimientos eran una sinfonía silenciosa. Su voz olía a flores.

Revistas húngaras. Cada vez hay más gente que quiere escribir y menos que esté dispuesta a leer. Un artículo titulado «Suerte editorial» afirma que a lo largo de 1985 el gobierno comunista húngaro invirtió cuatro mil millones de florines (ochenta millones de dólares) en la «producción editorial», un negocio cuyas ventas han reportado mil millones de florines. Los ejemplares restantes han quedado en depósito. Se venden sobre todo libros técnicos, pero también los de cotilleos y demás basura. Los escritores, pensando que la distribución editorial comunista no dependía de la «demanda del mercado», confiaban en que el Estado lo publicaría todo… Una gran parte de la producción ha quedado en los almacenes. Como aquí.

En duermevela oigo claramente un poema. El texto: «Öndöndénusz/morakaténusz/öndöndusz». Es una bonita cantinela infantil que resuena desde los días de la niñez. Un poema de sonoridad completa. Carece de sentido, es auténtica poesía. Como decía Goethe: «Cuanto más difícil de entender resulta una obra poética, tanto mejor es».

Un accidente en una central nuclear. El número de víctimas hasta ahora asciende a… No puedo sentir lástima por «las víctimas». Uno sólo puede compadecerse de los individuos. Un hombre es la totalidad. Cien mil personas es meramente una cifra.

Divorcio en Buda; vuelvo a leerlo después de cincuenta y cinco años. Si lo editaran aquí, llamaría la atención. Para la mentalidad estadounidense, el húngaro es el conde vestido de gala, el noble empobrecido con su infalible gorro decorado con barbas de cabra, o el campesino miserable ataviado con bombachos y su hatillo. Sin embargo, se ignora que en nuestro país existía una burguesía que en sólo dos siglos creó la Hungría «moderna». Divorcio en Buda ofrece testimonio de ello.

Pobre Gutenberg. Pensaba que los tipos móviles salvarían la literatura. Hoy en día las ideas se suceden infinitamente, como las gotas en una cascada.

15 de junio

Ha muerto Borges a los ochenta y seis años; éramos de la misma quinta. Falleció de cáncer de hígado en Ginebra, donde según el periódico «había elegido morir». Fue un escritor genial, un talento original de este siglo. Ya no quedan muchos de esta cosecha; creo que Ernst Jünger aún sigue vivo. Todos los escritores húngaros de nuestra edad están llegando al final del camino; tampoco a mí me queda mucho. Sólo puedo moverme lo justo, no doy para escribir. Borges observó al hombre argentino con la dedicación de un ontólogo, y descubrió en él al animal religioso.

18 de junio

Cojo un taxi y me dirijo a las afueras de la ciudad, donde en un campo de entrenamiento, por una tarifa en absoluto económica, la policía da clases de manejo de armas de fuego. Ya va tocando el viaje: no me siento bien y no quisiera que mi torpeza me impidiera poner coto a la impotencia y a la larga espera de la muerte. Cuando llego al campo de tiro donde se lleva a cabo el adiestramiento de los jóvenes policías me recibe el estampido sordo de los disparos. Hay también una treintena de civiles inscritos en el curso, la mayoría gente muy joven, entre ellos mujeres, muchachas, menores de edad. La Constitución estadounidense garantiza el derecho a la tenencia de armas de fuego, aunque para ir armado por la calle es preciso obtener un permiso especial. Un folleto anuncia que en este momento, en Estados Unidos hay ciento veinte millones de armas en propiedad de particulares. Según los datos estadísticos, el año pasado el ochenta y cuatro por ciento de las muertes por arma de fuego correspondió a suicidios. Dos policías dan una clase teórica, una introducción didáctica sobre cómo se maneja el handgun, qué es preferible evitar, qué está permitido y qué está prohibido. Dentro de casa se puede disparar a un ladrón, pero sólo si el intruso nos ha amenazado antes con un arma. Los alumnos escuchan atentos y en silencio. Las clases para matar, o mejor dicho, la enseñanza reglada para impartir la técnica de matar y suicidarse, constituyen un extraño ejemplo de dónde vivimos y qué valor tiene la vida en este país. La semana que viene comienzan las clases prácticas. Hoy terminamos muy tarde, así que llamo a un taxi que me lleva por zonas oscuras y despobladas mientras vamos de camino a casa, a la zona habitada, donde viven los objetivos de los disparos, es decir, las personas como yo. Al final de mi vida he emprendido la empresa más extraordinaria: la preparación para una travesía de la que «nadie ha vuelto». Cuando llego al piso vacío ya es de noche; la cama de Lola hace meses que no está hecha y por un momento me distraigo en pensar que pronto llegará el momento en que pueda marcharme a la nada, donde está ella y adonde iré yo. Duermo bien, como quien ha dejado todos sus asuntos cerrados antes de iniciar un largo viaje.

Antes de dormirme leo algunos artículos de Krúdy —publicados en 1918 en un volumen donde se recoge toda su obra periodística— que no desmerecen en absoluto la belleza del resto de su producción. Me entero de que en 1918, entre las señoras de la burguesía, estalló la fiebre del ramsli, un juego de naipes, y mientras la gente moría de la llamada gripe española, ellas se jugaban a las cartas el dinero de la compra. Fue un gran escritor, todas sus líneas brillan como una moneda encontrada entre la basura.

1 de julio

La última frase completa que pronunció L. —«¡Qué lento muero!»— a veces vuelve a mí, como si la hubiese dicho yo o alguien que fui yo. Voy pasando los días como puedo, tambaleándome, medio ciego; pero esto ya no es vida, es la preparación para la salida. No siento ansiedad, sólo preocupación por poder acabar con la situación antes de que ella acabe conmigo.

***

Por la noche, lecturas: Don Quijote, Autorittrato de Cellini, los artículos de Krúdy. Todo lo demás me produce náuseas. Hasta el poema parece casi un gruñido, mero ejercicio de articulación.

4 de julio

Hoy hace seis meses que murió, a las dos menos veinte de la tarde. Le cogí la muñeca, aunque no se puede determinar el momento de la muerte con un cronómetro. Creo que no existe un «momento» exacto en que uno deja de existir. La muerte es un proceso acompasado que cuando ya parece haberse producido, sigue ocurriendo.

Ya no aguanto el suplicio de cada día. Ojalá me marchara ya. Pero, por otra parte, no me siento preparado para morir.

Traducciones. No existe eso que da en llamarse «una buena traducción literaria». Como dijo Bismarck refiriéndose a la política, ésta no es otra cosa que «el arte de las posibilidades». Un idioma no se limita a transmitir un significado o un contenido, sino que posee su peculiar puntuación, un acento, una entonación, una combinación propia de registros graves y agudos.

8 de julio

A las tres de la madrugada, terremoto. Me pilla despierto. Primero la habitación parece flotar; después un fuerte empujón sacude la cama. Nada es comparable al terremoto que acompaña al sentimiento de la impotencia total e irremediable. Esta vez quizá haya durado unos tres segundos. El resto de la noche es tranquila y duermo de un tirón. Por la mañana leo en la prensa que ha sido de fuerza 6 en la escala Richter y que hacía quince años que no se producía uno tan fuerte en esta zona.

10 de julio

El «teléfono rojo» habla todas las noches, una comunicación curiosa, no son «recuerdos» sino algo diferente. Es como si reviviera el pasado: no «recuerdo», sino que experimento de nuevo muchas cosas, oigo la voz de L., percibo sabores, voces, escenas. Pero lo hago como si un muerto volviera a la vida.

Se celebra el centenario de la Gran Dama, la Estatua de la Libertad. Como todos los emigrantes, nosotros también experimentamos el momento de ver por primera vez la figura femenina con su antorcha encendida en el puerto de Nueva York; fue hace treinta y cuatro años, una mañana de abril. Sin embargo, no recuerdo que entonces la emoción de la libertad hiciera mella en mí. Durante estas tres décadas y media nos han pasado muchas cosas, pero para mí la mayor satisfacción ha sido poder escribir sin autocensura durante toda una generación.

30 de julio

Ha muerto en Budapest el escritor Endre Illés. Tenía ochenta y cuatro años. La noticia me llega mientras estoy a orillas del Pacífico: soy uno de los últimos condenados a muerte que espera la ejecución en las mazmorras de la Conciergerie. Soy el último de mis coetáneos, y ahora me toca a mí.

8 de septiembre

He pasado dos semanas en el hospital, donde me han sometido a una intervención para extirparme la próstata y parte del tejido circundante. Según el análisis histológico se supone que no tengo cáncer. Del hospital a la casa de János, donde me visitan los terapeutas. Después vuelvo a mi casa, totalmente solo. Dos veces a la semana viene la señora de limpieza; comida a domicilio. ¿Qué sentido tiene todo esto? ¿Un año más? ¿Dos? Ridículo.

Hace ocho meses que murió. Hoy es la primera vez que soy consciente de que nunca más estará conmigo. Hasta ahora me daba la impresión de que había salido un momento de la habitación, o a dar una vuelta por la ciudad. A veces incluso le decía algo. Ahora sé que ya no volverá, que está muerta.

13 de septiembre

Otto de Habsburgo cita una frase de Ernst Jünger: «En los altares caídos los demonios han ocupado el lugar de los dioses expulsados». Acaso sea cierto. Lo que ocurre en el mundo tiene un carácter diabólico. Swedenborg creía en los demonios; para Goethe eran seres con energía femenina, y les tenía miedo. En los diarios de L. (aquí escribió más de cien cuadernos, más todos los que dejó en Pest) también capto algún tipo de «energía femenina» demoníaca.

Hace cinco semanas que me operaron. En ese tiempo sólo he salido a la calle dos veces, y siempre acompañado, en coche. No necesito nada ni deseo nada. Me siento ya a punto para emprender el viaje; no me resulta atrayente ni aterrador, simplemente real como la vida misma.

Las publicaciones de Budapest denuncian la situación de los gitanos, una población que puede ascender a medio millón de individuos. Según el informe local, se encuentran en condiciones mucho peores que en el régimen anterior. No los acepta nadie ni importan a nadie.

Siempre, una y otra vez, la voz de L., las últimas palabras: «Qué lento muero». Ultimamente siento lo mismo.

14 de septiembre

Lo demoníaco, según Jünger, es una energía vital que actúa tanto en la vida privada como en la historia, comparable como mínimo con la voluntad y la planificación, al abrir grietas no sólo en la forma de vida burguesa sino también en las leyes y la organización del estado. La Obra de los Garren[16], que será recogida en dos tomos por la editorial húngara en Canadá (es la primera vez que la leo después de dos décadas), da cuenta de cómo el proceso demoníaco efectivamente abre grietas.

***

No es bueno dejarse envejecer por la vejez.

Pero es peor mantenerse joven mediante artificios.

2 de noviembre

Día de los Difuntos. Voy a la costa en taxi. Este día se deben visitar las tumbas.

Dos meses de parálisis. No escribo, leo poco, después de medianoche. Cada día unas líneas maravillosas de los diarios de L.

I. V.[17] quiere publicar en un solo volumen, o tal vez dos, la trilogía que empecé a escribir hace medio siglo sobre la dinastía Garren: Los rebeldes (1934), Los celosos (1937) y Los ofendidos (1942-1943). Si me marcho, que ya toca, antes tengo que dejarlo todo arreglado, porque la tercera parte de la ultima novela no llegó a aparecer: fue impresa y terminó en un sótano[18]. Ahora, después de más de cincuenta años, he recuperado estas obras, que leo por primera vez desde su publicación. Me sorprende que, habiendo transcurrido medio siglo, no haya perdido vigencia nada de lo que escribí sobre la Ciudad, la Creación, los Otros, sobre la civilización antropomorfa que quedará destruida y será sustituida por el «nihil consumista». Cuando la escribí todavía no había leído a Gibbon, aunque creo que a Spengler sí. Todo estaba en el ambiente, yo sólo lo apuntaba. A veces me quedo tan pasmado como Eckermann cuando le preguntó a Goethe cuál había sido su leitmotiv al escribir la segunda parte de Fausto, y el poeta le contestó: «Liebes Kind, wenn ich das wisste» [Ojalá lo supiera, hijo mío].

No se puede «escribir poesía» (sólo describirlo deprisa, al ritmo que el poema se dicta a sí mismo); del mismo modo, tras la composición consciente hay algún «arquetipo» que se expresa.

10 de noviembre

Hace meses que no veo a nadie. Mi única relación social es con la asistenta que viene a limpiar el piso dos veces por semana. Sólo me preocupa una idea: no perder la ocasión de matarme antes de que llegue el tiempo de la impotencia. Lecturas: revistas de Hungría (desorientación, evasivas, ni una palabra sincera). En ocasiones Cervantes, Sófocles, pero sólo unas páginas cada vez. Desgana, regusto amargo. Paseos cortos, de un cuarto de hora como máximo, temblor. Mi estado físico cae en picado. La muerte está muy cerca, huelo su pestilente aliento. Y nada me garantiza que esto sea el final.

Por la noche el «teléfono rojo». «Dios es muy bueno, pero no conviene hablar de ello». Luego: «Aquí todo está en silencio, silencio profundo. No me duele nada. No hay deseos». Es posible que todo sean invenciones mías mientras duermo. O tal vez no. Acaso este «teléfono rojo» exista realmente.

Hace diez meses que la sacaron del hospital. Duermo solo. Leo solo. Todo representa un esfuerzo. Ya no mantengo ningún vínculo con la vida, excepto con la vida sin sentido, sin fines ni deberes.

28 de noviembre

Por la mañana recibo una llamada de Europa. Ha muerto mi hermano menor, Géza.

Más o menos coincidiendo con la muerte de Lola, en los últimos catorce meses, mi vida ha quedado vacía: se fue ella, un poco antes mi hermana menor Kató, luego mi hermano Gábor y ahora Géza. Soy el último baluarte de la familia, todos mis parientes han muerto. Sigo con paso lento la procesión de los que «no se han ido, sólo se me han adelantado». Todo ha ocurrido como una epidemia. Éste es el tiempo de las epidemias…

Géza era director de cine, un hombre de talento. Hace más o menos un año regresó desde el exilio. Regresó para morir en casa.

O lo mató el regreso.

En la literatura del exilio (no sólo la húngara, sino también la antigua, la clásica) se observa una carencia: la confesión sincera del emigrante que ha vuelto a casa. Tal vez halle un país, una ciudad, un refugio, pero nunca encontrará aquello por lo que un día decide regresar: el ambiente del hogar que lo vio nacer. Anda asfixiado en un lugar extranjero que se ha vuelto muy familiar, no puede respirar. Es lo que intenté expresar hace cuarenta años en la novela Retaguardia.

***

El exiliado que no regresa a su hogar se convierte en una figura grotesca, en un santo estilita que se acuclilla en lo alto y espera que los cuervos le traigan comida.

1987

1 de enero

Mañana de Año Nuevo. Hace días que no salgo de casa. Hago un intento, pero me siento demasiado inseguro, como quien ha sufrido un ataque terrorista por la calle. Durante el año que acaba de terminar me lo han robado todo. Se fueron L. y mis hermanos, los tres en apenas unos meses. A lo largo de estos doce meses no he leído ni un libro completo, sólo hojeado algunos. Ocasionalmente escribía alguna nota en el diario; aparte de eso, nada. Vivo totalmente aislado, durante meses no me visita nadie excepto la vieja señora de la limpieza. Y a veces János con sus hijas. Prefiero la soledad en solitario que la soledad en compañía. No deseo nada. Espero poder irme en silencio, sin necesidad de recurrir a la violencia. L. también está lejos. A veces me manda mensajes.

4 de enero

Hace un año que falleció. Estaba sentado a la izquierda de su cama; a la derecha estaba la enfermera filipina, que mientras le tomaba la tensión me indicó que el aparato ya no marcaba nada: había muerto. Apartaron la colcha y la cubrieron con la sábana. Vivimos juntos sesenta y dos años y tres meses.

24 de enero

Vida casi vegetal. De vez en cuando doy breves paseos sin alejarme, pero la debilidad me obliga sentarme aunque sea en una escalera. También en casa tengo que descansar si voy de una habitación a otra. A veces contesto alguna carta, matter of fact [sin emoción alguna]. Aparte de eso no escribo nada. Hace días me preparé una serie de lecturas para antes de ir a dormir —Sófocles, Cervantes, Arany—, pero no las he tocado. La idea de la «literatura» me hastía. Las palabras no sirven más que para ocultar la realidad, no para revelarla. La realidad es otra cosa. A veces vislumbro el nihil. Pero, al mismo tiempo, siento nostalgia por lo maravillosa que era la «literatura», la otra, la verdadera, cargada de electricidad como las estrellas, como Hansel y Gretel.

26 de enero

Un verso de Shakespeare: «¿Quién sabe los horribles sueños que pueden azorar en el sepulcro al infeliz?…»[19] En realidad los horribles sueños te azoran ya en vida. A veces tengo miedo de dormirme.

Todas las noches unas páginas de Krúdy: la tarjeta de visita del siglo XX. En todas las líneas resuena la melodía, la melodía de Krúdy.

***

En el diario de septiembre de 1977 L. se queja de que «las piernas y las rodillas ya no me obedecen». Diez años más tarde me ocurre lo mismo.

Esperar, si puedo, la llegada de las galeradas de los Garren. Quiero dejarlo terminado. Pero ya no dispongo de diez años para acabarlo.

28 de enero

Una pareja de jóvenes hispanos sin techo, zarrapastrosos y mugrientos, se ha sentado en la escalinata de la iglesia del barrio. Paso por su lado con andar vacilante y veo que antes de empezar a comer —sacan algo de los bultos— el hombre y la mujer se abrazan y se besan largamente. Este beso espontáneo en la calle, en las escaleras de una iglesia, antes de tomar su miserable comida, me emociona por lo excepcional. Es un gesto humano en el desierto de la inhumanidad.

1 de febrero

Dos noticias de prensa: la oficina de estadística de las Naciones Unidas ha emitido un informe según el cual, entre 1974 y 1986, el número de habitantes del planeta ha pasado de cuatro mil millones a cinco mil millones. En 1999 —según el mismo informe— alcanzará los seis mil millones. Y una noticia local: en la zona de San Diego, entre 1980 y 1986 se suicidaron dieciocho mil personas; la mayor parte tenía más de sesenta y cinco años, y recurrió a las armas de fuego porque no confiaba en los venenos.

***

Un escritor joven afirma con entusiasmo que ha encontrado el «gran tema», asegura que sabe sobre qué escribirá. Aún no ha descubierto que ese «gran tema» no existe. Lo realmente arduo no es saber sobre qué escribir, sino saber, de una vez y para siempre, cómo escribir.

Hoy en día, en el mundo literario quedan pocos caballeros: casi todos quieren aparentar más de lo que son y apropiarse de lo que no es suyo.

Cada día al despertar noto el regusto de la muerte en la boca. No se parece a nada, es como un aperitivo crudo.

L. me llama varias veces por el «teléfono rojo», entre las tres y las cuatro de la madrugada. Me encuentro en un duermevela, más despierto que dormido. Me lo cuenta todo… No hay nada maravilloso en esto. Lo misterioso es saber dónde se escondía todo lo que me dice ahora.

Durante las últimas semanas he ido perdiendo algunos objetos de uso corriente —las gafas, las llaves, el encendedor— que no aparecían por más que los buscaba. Estuve revisando hasta el último rincón, en todos los cajones, pero ni rastro. Sin embargo, al cabo de unos días, cuando ya me había cansado de buscarlos, de repente los encontraba tirados en algún sitio donde seguro que había mirado en vano varias veces… Tal vez sea cosa de la senilidad. O tal vez no. Como si alguien quisiera gastarme una broma: escondiera el objeto en cuestión y luego, de repente, me lo devolviera y se echara a reír —sin voz pero de modo audible—, para demostrar que está aquí, presente, cerca de mí, y que puede tomarme el pelo. Puede ser el espejismo de la vejez. O también puede ser otra cosa.

10 de febrero

A lo largo de los últimos trece meses, todas las noches he dedicado un rato a la lectura de los diarios de L. (hoy toca Salerno, septiembre de 1977). Su bonita y disciplinada caligrafía me devuelve a nuestra vida cotidiana. Lo observaba y notaba todo: los sueños, las visitas, los quehaceres diarios, día y noche, con una sensualidad milagrosa. La lectura de los cuadernos me lleva a evocar las últimas semanas de su vida, cuando ya estaba en cama sin poder moverse, medio inconsciente, mientras sus dedos retorcían, acariciaban y alisaban las sábanas, al tiempo que susurraba: «Hay que arreglarlo». Pero nunca decía qué había que arreglar. Quería dejar su vida «arreglada». Las notas de su diario hablan de lo mismo. Fue una mujer extraordinaria, un ser único y excepcional.

La vejez. El viejo tiene que decidir cómo gestionar la soledad. ¿Qué es más adecuado: ser solitario a solas o vivir solo en compañía? Hace más de un año que vivo en la soledad solitaria. No es fácil, tampoco lo considero auténtica «vida», pero es más tolerable que la soledad acompañada.

La debilidad es cada vez más insistente, más constante. El simple hecho de ir de una habitación a otra representa un esfuerzo que me obliga a sentarme. Estoy en los huesos. Paseo con paso vacilante por la calle, lo cual entraña un auténtico peligro. La asistenta viene dos veces a la semana, no veo a nadie más. János es servicial: me llama y de vez en cuando viene a echar un vistazo. Lecturas: las memorias de Krúdy de 1925, la descripción de la Revolución de Octubre, que viví siendo aún un adolescente. Estuve allí, en el hotel Astoria, vi a Károlyi y le oí hablar. Ocasionalmente Cervantes, el pacto grotesco entre Anselmo y Lorenzo. (Como en La amante de Bolzano). Antes de apagar la luz, poemas. La lírica desafinada, apagada, de Illyés.

23 de abril

János ha muerto. Tenía cuarenta y seis años. Se levantó como de costumbre a las seis de la mañana para ir a trabajar. Bajó de la cama y se desmayó; lo llevaron al hospital, donde estuvo inconsciente durante catorce días, en estado comatose. No veía, no oía, lo alimentaban a través de un tubo. Murió así, sin recobrar el conocimiento. Informe de la autopsia: «[Non bacterial thrombosis (narantic) endocarditis is clearly the proximate cause of death, via embolisation» Trombosis no bacteriana (formación de un trombo en el interior de un vaso); la endocarditis es la causa más directa de la muerte, por embolia]. Fue incinerado y sus cenizas esparcidas en el océano. Esta vez sólo íbamos dos en el barquito. Harriet —su viuda— y yo. Las tres niñas se quedaron en casa. Durante el viaje por mar (hay que alejarse a tres millas de la costa para esparcir las cenizas) el piloto puso música fúnebre en un aparato a pilas y leyó alguna oración.

L. se fue hace año y medio. Poco antes que ella murió en Budapest mi hermano Gábor (72), y meses después de la muerte de L. murieron también en Pest mi hermana Kató (82) y mi hermano Géza (79). El círculo mágico se ha cerrado, ya no vive nadie de mi familia. Y ahora János también se ha ido.

***

Calor insoportable a lo largo de toda la jornada. Noches frescas. Me duermo hacia las cuatro de la madrugada y, si no me molestan, no me despierto hasta mediodía.

Con el correo de la mañana llega una carta de Viena. S.[20] está trabajando en un libro: quiere escribir la aventura del general Hadik cuando en 1757 «conquistó» Berlín con sus húsares, entre los que había uno llamado Farkas Babocsay. Me emociono como si fuera un acto casi de magia: el apellido de János era Babocsay, algo que no habíamos mencionado durante cuarenta y tres años. Cuando en 1945 firmé la adopción legal en la oficina del notario de Pécs, también se hallaban presentes sus padres, que habían sido separados por la guerra. Eran «personas sencillas» del Transdanubio; el hombre era carpintero. Hoy, el día de su muerte, me acuerdo de su apellido. La anécdota tiene algo espectral.

Fue siempre muy modesto, bien educado, de una inteligencia excepcional. Cursó el bachillerato en el colegio de los Paúles de Nueva York, y después fue a la facultad de ingeniería. Pasó los dos años del servicio militar en Alaska, y lo terminó con honores y grado de cabo. Trabajó veinte años en la empresa Digital, donde se lo tenía en gran estima: llegó a ser sales manager, de hecho cada tres o cuatro años obtenía un ascenso. La multinacional le pagó la mudanza y la compra de la nueva casa. El manager del departamento californiano ha escrito una celebration en su memoria que ha sido enviada a todos los empleados. Lo querían mucho, y en el funeral más de cien personas firmaron el libro de condolencias.

***

Para mí es un puñetazo en el pecho, un insulto. Todo lo que se cuenta de la muerte es mentira. La realidad es un insulto, y el pacto en su contra es un engaño. Detesto a los curas y las fábulas de las religiones.

Irse en paz, sin mentiras incómodas ni autoengaño. Ya no tengo a nadie. Ese hombre era la última «persona» que contaba para mí. Ya no quiero escribir ni vivir, sólo irme en paz. Sería un gran regalo no despertarme más.

Momentos en que un animal enloquecido aúlla en la oscuridad. El momento en el que al final de una larga vida uno comprende que el destino no sólo es cruel, sino además deshonesto.

25 de abril

János. No me daba cuenta de hasta qué punto lo quería. Un húngaro de extracción humilde, honesto, fiel, discreto, silencioso. Nunca pedía nada, siempre estaba agradecido por todo. En cuarenta y dos años nunca me engañó ni mintió. Con sus propias manos construyó un hogar en el extranjero y fundó una familia. Nos amaba con una discreción peculiar que demostraba su gran nobleza. A los cuarenta y seis años cayó fulminado como quien recibe un golpe mortal por la calle. Como si L. se lo hubiese llevado.

Las palabras Dios, piedad, misericordia; todo lo que han dicho los curas y los filósofos es una completa mentira. No existe un «propósito» ni un «sentido». Sólo existen los hechos descarnados. Todo es un asco.

***

5 de mayo

En las cartas, de manera discreta, a veces se menciona la «esperanza». Como dice Gide: «El señor Claudel piensa que se puede llegar al cielo en coche-cama».

Hastío, náusea, cansancio con mareos. Por la calle, gente desconocida se acerca a mí para ayudarme a cruzar, aunque no se lo haya pedido. Si doy un paso renqueando, los coches se paran y esperan cortésmente.

El otro hastío: todo eso que llaman «literatura». Ha ocurrido, aunque excepcionalmente, que la energía que mueve el universo —ya sea la galaxia, Hansel y Gretel o la máquina de escribir— se ha manifestado en palabras. Lo demás es cháchara presuntuosa.

En una carretera abandonada, un policía indica a un coche que se detenga y al día siguiente, bajo un puente cercano, encuentran el cadáver de la mujer que conducía el coche. El policía ha sido sometido ajuicio: había violado a la mujer y después tuvo miedo de las consecuencias, la ahogó y la tiró por el puente. Recuerdo una antigua anotación en mi diario: «Viví en una época en la que no se sabía quién era más peligroso, el asesino o el policía».

Surrogate mother [madre de alquiler]. Se calcula que ya han nacido más de quinientos niños mediante este método: las parejas que no pueden tener hijos llegan a un acuerdo con la madre de alquiler —el precio del acuerdo varía de los diez mil a los treinta mil dólares—, el padre manda el esperma a la madre de alquiler mediante un envío certificado, el médico la insemina, la madre gesta el embrión, y el recién nacido es enviado al padre contra reembolso. El mito se ha transformado: en la nueva Anunciación, no es el arcángel Gabriel quien trae la buena nueva, sino el cartero que llama a la puerta y entrega —contra reembolso— al niño.

Hace año y medio que no escribo nada. Me siento como quien ha pasado por una cura de desintoxicación; me da asco pensar en la «escritura», cháchara presuntuosa, demente. Aunque es posible que empiece el Roger[21]. Si me quedan fuerzas escribiré algo impublicable, que ni la imprenta sea capaz de soportar.

6 de mayo

Saco del arca el sobre donde guardaba las cartas de L., que hasta ahora no me había atrevido a leer (de igual manera, tampoco escucho música desde hace dos años ni he puesto las tapes [cintas] que guardan su voz). Las cartas, escritas en 1957, cuando fue a visitar a su hermana Suse en California, constituyen una lectura aterradora. Los diarios (ya he terminado veinte y quedan casi cien más) no me resultan tan sobrecogedores; por algún motivo soy capaz de soportar su intimidad. En cambio, las cartas (varias docenas) me hacen sufrir, al evocar la plena locura de la vida. En el sobre grande encuentro otras misivas escritas por personas ya muertas. A veces me asalta la incómoda pregunta de si es ético sobrevivir a todo el mundo.

Un libro sobre Einstein, sobre el personaje privado. Sus amores, su matrimonio, su trabajo en Zúrich. Las enfermedades. Dice que «le sudaban los pies» (sic).

***

La página de sucesos del periódico local; es monótono como el «asesinato nuestro de cada día». Y nos lo da.

11 de mayo

Mi andar es como el del funambulista, que debe mantener el equilibro a cada paso, y cada paso que doy es como tentar a Dios. Sigo saliendo a la calle. Sin necesidad de pedir nada, gente desconocida se acerca a mí para ayudarme, y los coches esperan pacientemente a que cruce la calzada hasta que se forma una larga cola. Voy a intentar andar hasta el último momento. Hago lo necesario en el piso y cumplo con el ritual de la higiene diaria. Ya no es vida, sólo existencia. No estoy de luto, pero hay momentos en los que me arrebata la ira… y el horror, y la visión de lo absurdo. Es cuando me asalta la conciencia de que L. y János ya no están. Aparte de esos instantes, es como si sólo hubieran salido un momento de la habitación, como si estuvieran en otro lugar.

7 de junio

Hace tres semanas que murió János. A veces me siento tentado a dejarme arrebatar por la cólera, la vergüenza, el impulso de deshacerme en imprecaciones. Tenía cuarenta y seis años, una vida honrada, modesta, una mujer, tres hijas, y trabajo, mucho trabajo. Durante cuarenta y dos años ha sido nuestro fiel compañero de viaje por mares y continentes: János Babocsay. Siempre ha sabido ser fiel, discreto, delicado. Me repugnan esas mentiras sobre la muerte. La vida eterna. La vida después de la muerte. Condena, esferas, cielos e infierno. Sólo son mentiras, repugnantes, estúpidas, lloronas. La realidad es una burla obscena, es la muerte.

Llevaba dos años sin escribir nada. En el arca dejé la novela policíaca, dos piezas radiofónicas —Número secreto, Pregunta intencionada—, el poema Mapa. En las últimas semanas tampoco he llevado mi diario, sólo unas líneas a principios de año, pero se me han perdido. Sin embargo, ahora vuelvo a escribir, como un condenado a muerte que, mientras espera la ejecución, graba con las uñas unos pocos signos en la pared.

El veredicto: cadena perpetua, celda de aislamiento. Paso semanas sin ver a nadie. Cada vez me cuesta más caminar. Apetito: me fuerzo a tomar unos bocados, que me asquean. Nada de mujeres. El sexo es una energía magnífica y pura mientras el vigor físico nos acompaña; de no ser así es simple suciedad. No lo echo de menos. La soledad es mejor que la «compañía». Tanto en la cama como en la mesa.

Lecturas. Por la noche unas páginas al azar. A veces poemas. De vez en cuando unas páginas de Huizinga. He leído el libro de Ispánki, un sacerdote que fue secretario de Mindszenty y pasó cinco años en las cárceles comunistas; murió hace poco en Londres. Lo que escribe es convincente: el terror se consume a sí mismo, antes de comenzar de nuevo. No es cierto que antes las cosas fueran distintas. Sólo había menos gente, las estadísticas parecían más modestas; sin embargo, siempre ha sido igual. El hombre es despiadado sin remedio. Es despiadado porque no puede ser de otra forma.

***

El «teléfono rojo» ya sólo me habla de vez en cuando. A veces dice cosas aterradoras sobre nosotros, de uno sobre el otro… ya me habla desde la distancia. Sobre las esferas, como si se alejara cada vez más de mí.

Un síntoma que me asusta: tengo la sensación de que un disco recita textos largos, anoche en inglés. Se trata de un discurso fluido, distinto del inglés de la vigilia. Habla con voz ajena sobre personas. El subconsciente es un pozo profundo. A veces me siento como un lunático que exhuma fosas comunes en busca de algo que no sabe qué es.

26 de agosto

Elisabeth viene una vez a la semana, los miércoles. Limpia el piso, pone la lavadora, a veces cocina algo. Tendrá unos setenta años. Es callada, pero las pocas veces que habla apenas la entiendo, porque se limita a mascullar y escupir las palabras. Le pago diez dólares por hora, siempre se queda dos horas, a veces tres. Hace meses que es la única persona con la que intercambio unas palabras. Y todos los domingos a las seis de la tarde István Vörösváry, mi editor, me llama desde Toronto y hablamos unos minutos. Irén se pone al teléfono y de vez en cuando me envía una caja de tarta Linzer. Por lo demás, no veo a nadie. Harriet me visita a veces, acompañada por alguna de sus hijas. Se queda media hora, pero es mejor que no venga. Veo que poco a poco comienza a recuperarse, no estoy preocupado por ella. Una hora de lecturas hacia medianoche: Huizinga, Krúdy. De escribir, nada. La «literatura» me produce un profundo asco.

***

Todas las noches unas páginas de los diarios de L. escritos a lápiz. Saco los cuadernos al azar. Ahora toca abril de 1967, el final de la época que pasamos en Nueva York, la mudanza a Salerno. Este diálogo mudo de los diarios es maravilloso; llevaba un registro exhaustivo, pero ¿para quién? Al final resulta que para mí. Todo el mundo tiene algo que sólo se revela tras la muerte. Hace un año y ocho meses que murió. Por la noche ya no suena el «teléfono rojo». Los muertos se alejan de mí como los vivos. Dios, si existe, se calla. Pienso mucho en Dios. ¿Cómo es, si existe? Desde luego no como lo representan las religiones. Berzsenyi acierta mucho más al decir: «No puede mirarnos a los ojos».

Por la calle se acercan a mí desconocidos que pretenden ayudarme a caminar, a sentarme, a ponerme de pie.

La muerte está muy cerca, percibo su olor. Todavía hay algo que me conecta a la vida.

27 de agosto

Después de mucho tiempo, por la noche recibo las palabras de L. por el «teléfono rojo». Habla tranquilamente, desapasionadamente, desde muy lejos. Ni una palabra acerca de János. Tal vez no esté «permitido». Por la noche, mientras leo, tengo la sensación de que el Roger me habla. Se me ocurre tomar nota de ello: ya que no puedo «escribirlo», tal vez lo describa como si se lo dictase a alguien. Ese «alguien» ha hablado varias veces en mi vida. No tiene nombre ni cara. Es la otra «literatura».

***

28 de agosto

El diario de L., mayo de 1967. Hacemos las maletas. Tras poner el punto final a los quince años en Nueva York. Quince años en una ciudad donde no pude conectar con nada. Fracaso total, fracaso humano, fracaso literario. No se publicó en inglés ni una línea mía; parásitos, chusma por todos lados. El hecho de marcharme representa tanto la aceptación de un fracaso total como un profundo alivio.

29 de agosto

Un verano poco común, fresco. La brisa del océano me hace estremecer todas las noches. Durante el día hay unas horas de calor tropical, pero al ponerse el sol todo empieza a temblar de frío. Los sabios sopesan la idea de que nuestros logros tecnológicos hayan abierto un agujero en la capa de ozono que protege el globo… Palabras, palabras, palabras. Tengo frío. Se ha acabado este verano que no ha sido verano, se ha acabado la vida que no me ha dado otra cosa que una vejez grotesca y una muerte absurda.

Asco y náuseas si pienso en la «literatura». En contadísimas ocasiones se han producido algunas líneas cargadas de la electricidad que mueve a la vez las estrellas y, aquí en la tierra, a Hansel y Gretel. Luego palabras y más palabras, malabarismos artificiosos, vanidad por todas partes. Y palabrería insolente.

***

No descarto del todo la idea de poner por escrito el Roger, pero sólo en el caso de que la obra dicte por sí misma lo que quiero decir. «Escribirlo» sería prostituirse, coquetear. Me limitaré a transcribir a vuelapluma sus dictados… No sé si todavía soy capaz de oírlo, si conservo aunque sólo sea un rastro de esta habilidad.

Un actor de ochenta y un años murió una mañana mientras dormía. Es la primera vez en mucho tiempo que siento auténtica envidia.

29 de octubre

Dos meses de inmovilidad, como un muerto en vida. Pequeños objetivos —salir a la calle, dar un paseo de diez minutos, hacer la compra—, el esfuerzo de una expedición. No encuentro la forma que debe adoptar el Roger, el género que ha de plasmar su idea. No tiene todavía ni una línea viva. Tampoco he escrito una sola línea en el diario en los últimos dos meses. Mi estado general es desastroso; debilidad, agotamiento, desgana. Sin embargo, sigo aferrado a la vida. Lecturas. Por la noche Huizinga y Krúdy. Revistas, periódicos, casi exclusivamente los titulares.

Todos los días unas líneas, a veces sólo unas páginas de los diarios de L., una voz de las profundidades del océano Pacífico. Fue un ser maravilloso, totalmente femenino, con sus debilidades, pero al mismo tiempo fue alguien distinguido que vivió por encima de su destino. Tomó nota de todo: de los sueños, las comidas, los encuentros. Durante sesenta y dos años fue una compañía constante.

***

1 de noviembre

En duermevela paso lista y llego a la conclusión de que mi soledad es absoluta. Se fue L., se fue Kristófka. Hace medio año János. En los últimos dos años mi familia completa: mis tres hermanos. Ya no vive nadie de mis contemporáneos: escritores, periodistas, personalidades sociales. Estoy tan solo como pudo estarlo Hess, el dirigente nazi que murió hace poco en Spandau, tras cuarenta y dos años de encierro y aislamiento. En esta soledad final y absoluta mi único temor es no saber aprovechar el momento en que todavía sea capaz de actuar y prevenir la impotencia, el pasar un largo tiempo en el hospital. A veces la voz de L. cuando, en los últimos meses, ciega e impotente, manoseaba las sábanas y decía: «Qué lento muero». Por otra parte, no siento nostalgia de la muerte, ni tampoco me inspira miedo. Más bien es la vida lo que me da miedo. Y eso a pesar de que el «conjunto», per saldo, ha sido maravilloso.

14 de noviembre

El Iris de Van Gogh ha sido vendido por cincuenta y tres millones de dólares en una subasta neoyorquina. Hace unos meses Los girasoles fue adquirido en Londres por una compañía japonesa de seguros que pagó más de cuarenta millones. En enero de 1947 tuve ocasión de ver ambas obras cuando, después de la Segunda Guerra Mundial, viajé a París y fui a la exposición de Van Gogh que habían organizado en el Palais de Luxembourg (creo que se llama así). Los girasoles es una naturaleza muerta en el sentido clásico, y apenas mide un metro por un metro; el Iris, que no es mucho mayor, consta de unas líneas confusas que pintó en Arles, en el jardín del sanatorio local. Poco más tarde, a los treinta y siete años se mató. La relación entre Gauguin y Van Gogh recuerda la que mantuvieron Rimbaud y Verlaine. El comprador del Iris ha decidido permanecer en el anonimato. Al leer la noticia, me da la impresión de que un personaje de los Garren anda escondido en las sombras: es Emmánuel, el «hombre de negocios» que, al contemplar la decadencia de Occidente, decide cambiar el valor de las cosas, la escala de valores, y adquiere por cincuenta millones de dólares un trozo de tela pintarrajeada por un loco. Después compra un buque de guerra o una bomba nuclear. Su único propósito con todo ello es poner en evidencia que el valor de las cosas ha cambiado. «La vida imita el arte». Es posible. Al borde del abismo, la civilización lo revuelve todo, monta un recycling de los valores. En la jerga de Budapest, a eso se lo llama revolver la mierda.

1988

4 de febrero

Hace dos años que murió L.: dos años de soledad absoluta. He declinado casi todas las visitas. Cualquier actividad representa un esfuerzo; no tengo paciencia para leer. El piso parece La cabaña del tío Tom. Y también una celda de aislamiento: cadena perpetua. Apetito cero, ayuno riguroso en todos los sentidos…

A veces resuena el eco del verso de Babits: «Tal vez no sea gran cosa la muerte». Es posible. Acaso estaba en lo cierto, teniendo en cuenta que todo el mundo ha pasado por ello y nadie ha presentado una queja a posteriori.

Hace dos años que no escribo nada, ni el diario. Cartas, las imprescindibles, y aun así sólo las líneas absolutamente necesarias. No echo de menos nada ni a nadie.

28 de marzo

Hace un año que falleció János. Su muerte me duele cada vez más. Es posible que haya cierta locura en la existencia.

***

La muerte no constituye un problema. El hecho de morir, sí.

Andar, leer como un inválido. Intento retomar el diario, escribir el Roger. No sé si podré. «To die in harness[22]»… es un esfuerzo vanidoso, senil. To die… Sin embargo, hay que contar lo que se esconde detrás de todo.

Un mensajero de Budapest. Me trae la oferta de contrato de tres editoriales y la invitación de otras. Por lo visto «han depuesto las armas sin condiciones»: quieren publicarlo todo, libros, artículos, todo, las «obras completas». Un fenómeno interesante: al parecer ha empezado la descomposición. Pero mientras el ejército invasor ruso siga en Hungría, no permitiré que editen nada. Y cuando se hayan marchado, habrá que celebrar elecciones libres, democráticas, con observadores extranjeros. Antes no dejaré que editen ni uno solo de mis escritos. El mensajero es un hombre inteligente y simpático. Cuando le comento mis ideas me dice que si el sistema comunista desaparece, los húngaros no heredarán otra cosa de estos últimos cuarenta años que la sanidad pública.

25 de abril

La Asociación de Escritores, etc., me invitan a volver a casa, quieren convertirme en un monumento nacional. Se proponen reeditar toda mi obra, publicarla encuadernada en piel, incluyéndome a mí. El destino común de los monumentos es que sus pies queden cubiertos de meadas de perro.

***

Literatura: ochenta por ciento de exhibicionismo. El resto es escritura al dictado.

El remitente de una carta me pregunta qué recuerdos tengo de Kassa. Podría resumirlo en una palabra: fue una ciudad europea. No cabría decir lo mismo de muchas ciudades húngaras.

En las cartas de Budapest vuelven a tratarme de «señor». El detalle me lleva a pensar en Pascal: «Si te dicen que alguien está escribiendo un libro, no preguntes si es buen escritor. Sólo pregunta: ¿es un caballero? Porque si lo es y decide escribir, sin duda ha de ser un buen escritor: un caballero no emprende un trabajo que no conoce».

18 de mayo

Llevo dos años y medio en esta «celda de aislamiento, cadena perpetua». Me levanto a la una de la tarde, apago la luz a las tres de la madrugada. Pueden pasar varios días sin que me afeite, o sin que me gaste ni una moneda. A veces escribo una carta. La literatura, la lectura, están lejos. No echo de menos a nadie.

Vuelve una y otra vez el misterio de las arañas. Aparecieron en el techo del salón de la editorial de Hamburgo unos minutos antes de que la aviación inglesa lanzara sobre la ciudad el primer gran bombardeo, una tarde del otoño de 1944. Apenas sabemos nada sobre la energía que mueve la maquinaria.

***

Memoria. ¿Existe la memoria prenatal?

A veces resuena el eco de las palabras de aquel obispo moribundo: «No me despido, sólo os adelanto».

Vivo totalmente solo, es decir, no me aburro.

«Temer la muerte». Lo que temo es que la muerte sea aburrida.

14 de junio

En un periódico americano el autor de un artículo reflexiona sobre la inutilidad de los dedos de los pies. Al parecer, tras eones de evolución, es un vestigio que ha quedado de la anterior vida del ser humano, cuando era un ser que vivía agarrándose a las ramas de los árboles. Pero las condiciones de vida han cambiado y los dedos de los pies ya no son necesarios. Como las agallas, las alas y quién sabe cuántos órganos más, que se han ido perdiendo, aunque más tarde, para sustituirlos, se han vuelto a fabricar agallas o alas artificiales. Ya no se necesitan los dedos de los pies, quizá podrían ser sustituidos por patas o pezuñas, pero todavía se conservan, junto con toda una innumerable serie de capacidades, aptitudes, conceptos y emociones totalmente superficiales.

Me llama por teléfono el redactor de un periódico húngaro de California para pedirme una entrevista sobre los cambios que se están produciendo en Hungría. Kádár ha sido sustituido por otro comunista que promete manejar de otra manera el país, cuyo régimen está en franco declive. Se dice que es el cambio de guardia, pero yo diría que se parece más a lo que se dice en Pest sobre el recycling: es revolver la mierda.

Los chimpancés son capaces de imitar a la perfección determinadas actitudes humanas, pero nada indica que puedan crear conceptos. La definición de Decartes «cogito ergo sum» es correcta: aquí comienza el hombre. Pero creando ideas no se llega al fin: por más que se generen pensamientos y se creen ideas no se puede evitar el credo quia absurdum.

La soledad que me envuelve es tan densa como la niebla invernal, es palpable. Hasta la ropa huele a muerte.

Escribir el Roger. Una deuda de honor. Decir que todo, incluido el horror y el asco, ha sido, a pesar de los pesares, maravilloso. Pero ya me da vergüenza escribir.

24 de julio

Ola de calor. En los periódicos, palabrería sobre la especie humana que con sus vapores y gases ha apestado la atmósfera, provocando la aparición de un agujero en la capa de ozono que protegía a los seres vivos de la radiación cósmica. Es posible. La estupidez y el genio humanos son capaces de todo.

***

Ya me cuesta muchísimo andar: bajaba del autobús con una lentitud pasmosa cuando de pronto el conductor se impacientó, cerró las puertas y se me quedó la mano derecha atrapada entre las dos hojas, de modo que me hice una herida. La gente que piensa en planes quinquenales peca de optimista. Hay que trazar planes de cinco segundos.

Todo está en Dios. Y Dios está en todo. Spinoza tenía razón. Sin embargo, Dios no puede ser el Dios de las religiones.

Ya no sólo han muerto mis familiares directos, mis compañeros de profesión y de estudios, sino mis enemigos también. Si volviera a Budapest no encontraría a nadie con quien enfadarme.

En Hungría se habla de cambio de guardia. El cambio de guardia es un pretexto para que un comunista sustituya a otro e intente salvar el régimen. Pero el régimen ha fracasado, lo único que quieren salvar es el botín.

«La forma es un vacío sin contenido. El contenido es un vacío sin forma». Al parecer Confucio no sabía que la poesía puede ser una radiación, sin contenido ni forma.

Elecciones presidenciales. Hace más de cien años Nietzsche escribió: «En democracia el protagonista sale del escenario y es sustituido por el actor». En sus tiempos no había televisión. Hoy, uno por uno, van apareciendo en la pantalla los actores, todos con hombreras, peinado coqueto, actitud graciosa, luciendo una dentadura impecable, todos pretenden llegar a la presidencia, entre ellos un negro llamado Jesse Jackson, un histrión apasionado que se desgañita en las tablas. Si llegara a salir elegido (algo poco probable), este hombre guardaría junto a la cama de su dormitorio en la Casa Blanca la caja negra de los códigos nucleares. Así, si despertara y le entrase el pánico —el recuerdo de las humillaciones—, podría apretar el botón y estallaría la hecatombe mundial. Es una nueva posibilidad.

Todas las noches Krúdy y su excelente retrato de Frigyes Podmaniczky, el «Barón a Cuadros», un auténtico caballero que, como tal, sabía que sólo valía la pena escribir para el cajón.

20 de agosto

Vida social. Vienen a verme curiosos que me miran como si fuera un perro políglota en un teatro de variedades. La vejez convertida en espectáculo. «Mirad —dicen—, todavía no se babea; todavía sabe hablar, sabe contar hasta tres, ¡y a su edad! Es un milagro». Se asoman al pozo de la vejez. Todavía no saben que el viejo prefiere la soledad porque es lo único que no le aburre.

27 de agosto

Estos días se cumplen cuarenta años desde que nos marchamos de Budapest. De todos los que vinieron a despedirnos a la estación de tren tal vez la niñera esté viva; los demás, Tibor, Miksa, media docena de amigos, ya murieron. En estos cuarenta años hemos estado en Ginebra, Nápoles, Nueva York, Salerno, San Diego. Lola y János se han ido, al igual que mis amigos y compañeros de carrera. Estoy totalmente solo. Andar y ver me resulta cada vez más difícil: sólo puedo leer un cuarto de hora, después veo borroso; no salgo más que para dar una vuelta delante de casa apoyándome en el bastón. Alcohol casi nada, un vaso de vino con agua, a veces una cerveza. Cigarrillos, diez al día. Nada de sexo, ni en sueños. Tampoco me hace falta. El cariño me sentaría bien, pero ya no confío en nadie. Lecturas: por la noche el periódico, después Krúdy. Ya no leo libros nuevos. La memoria me falla: los recuerdos más lejanos son extraordinariamente vívidos; en cambio, a veces no consigo acordarme de qué ha pasado hace cinco minutos. No protesto por la muerte, pero no deseo nada morir.

Hoy he añorado mucho la nobleza y la elegancia del cuerpo de L. Su sonrisa. Su voz.

1989

15 de enero

Estoy esperando el llamamiento a filas; no me doy prisa, pero tampoco quiero aplazar nada por culpa de mis dudas. Ha llegado la hora[23].

Índice onomástico

Ady, Endre (1877-1919): uno de los más importantes poetas húngaros de principios del siglo XX.

Arany, János (1817-1882): poeta húngaro. Entre su obra destaca el estudio de 1859 sobre Tasso y Miklós Zrínyi, dos autores de epopeyas.

Babits, Mihály (1883-1941): poeta y novelista húngaro.

Bajza, József (1804-1858): poeta y escritor húngaro.

Balassi, Bálint (1554-1594): poeta húngaro renacentista.

Baróti-Szabó, Dávid (1739-1819): poeta y jesuita húngaro.

Batsányi, János (1763-1845): poeta y periodista húngaro.

Benes, Edvard (1884-1948): estadista checoslovaco y primer ministro del país de 1935 a 1939. Según los decretos de Benes, la minoría alemana y la húngara fueron los culpables de la derrota de Eslovaquia en la Segunda Guerra Mundial. Prohibió el uso de la lengua húngara, realizó intercambios de población con los estados vecinos, intentaron eslavizar las minorías. Los decretos de Benes siguen vigentes gracias a un referéndum del Parlamento Eslovaco de 2007.

Berzsenyi, Dániel (1776-1836): poeta húngaro.

Czuczor, Gergely (1800-1866): poeta y filólogo húngaro.

Dayka, Gábor (1769-1796): poeta húngaro.

Devecseri, Gábor (1917-1971): poeta y traductor húngaro.

Eötvös, József (1813-1871): político y escritor húngaro.

Ferenc Rákóczi II (1676-1735): líder de la guerra de Independencia.

Frank, Joseph (1918): autor de la biografía Dostoievski, publicada en 1983.

Füst, Milán (1888-1967): escritor húngaro.

Garay János (1812-1853): poeta y periodista. Su obra más importante fue reelaborada por Zoltán Kodály en la ópera János Háry.

Gibbon, Edward (1737-1794): historiador inglés.

Grosschmied, Gábor (1914-1986): jurista, hermano menor de Sándor Márai.

Gyomlay, Gyula (1860-1942): lingüista y filólogo húngaro.

Habsburgo-Lorena, Otto de: nacido el 20 de noviembre de 1912. Hijo mayor de Carlos I de Austria-Hungría, último emperador de Austria y último rey de Hungría, y de su esposa Zita de Borbón-Parma. Desde 1922 es el cabeza de familia de los Habsburgo.

Hardy, Kálmán (1892-1980): teniente general.

Harrer, Heinrich (1912-2006): montañero austríaco, deportista, geógrafo y escritor.

Hedin, Sven Anders (1865-1952): explorador y geógrafo sueco, célebre por sus expediciones a Asia Central.

Illés, Endre (1902-1986): escritor y dramaturgo húngaro.

Illyés, Gyula (1902-1983): escritor húngaro. Fue un personaje emblemático del movimiento literario que se dedicaba a describir la vida rural.

Ispánki, Béla (1916-1985): prelado católico húngaro que ayudó a los judíos a huir de los nazis, por lo cual fue encarcelado. Liberado en 1945 por las tropas soviéticas, se opuso al nuevo gobierno comunista; fue detenido y posteriormente liberado en la revuelta de 1956.

Jókai, Mór (1825-1904): novelista húngaro.

József, Attila (1905-1937): uno de los mejores poetas húngaros del siglo XX.

Juhász, Gyula (1883-1937): poeta húngaro.

Jünger, Ernst (1895-1998): escritor, filósofo e historiador alemán.

Kádár, János (1912-1989): constituyó un gobierno colaboracionista con los soviéticos después de la derrota de la Revolución de 1956.

Karinthy, Frigyes (1887-1938): escritor, poeta y humorista húngaro.

Károlyi, Mihály (1875-1955): presidente de la República Checa. El 30 de octubre de 1918 estalló la Revolución de los Crisantemos en Budapest y se proclamó la república, cuyo presidente fue Mihály Károlyi, simpatizante de la Entente. Sin embargo, la reforma democrática no pudo equilibrar el trauma causado por la derrota bélica. El descontento de las masas se vio intensificado por la acción comunista. Ante esta situación insostenible, el gobierno de Károlyi entregó en marzo de 1919 el poder a la República Comunista de los Consejos, dirigida por Béla Kun.

Kassák, Lajos (1887-1967): poeta, escritor y líder del movimiento vanguardista húngaro.

Kéri, Pál (1882-1961): periodista húngaro; fue relacionado con el asesinato del conde István Tisza.

Kernstok, Károly (1873-1940): pintor húngaro expresionista, conoció a Márai durante su estancia en París en la década de 1920.

Kisch, Egon Erwin (1885-1948): periodista checo en lengua alemana.

Kisfaludy, Károly (1788-1830): escritor, poeta y periodista húngaro.

Korösi Csoma, Sándor (1784-1943): lingüista, primer explorador húngaro del Tíbet.

Kosztolányi, Dezso (1885-1936): narrador, poeta, traductor, ensayista y periodista húngaro.

Kovács, Imre (1913-1980): escritor, periodista y sociólogo húngaro.

Kristóffy, József (1890-1960): embajador de Hungría en Moscú.

Krúdy, Gyula (1878-1933): escritor y periodista húngaro.

Kun, Béla (1886-1937): dirigente comunista húngaro que presidió en 1919 la República Soviética de Hungría.

Lakatos, István (1927-2002): poeta y traductor húngaro.

Lauka, Gusztáv (1820-1902): poeta, escritor y humorista húngaro.

Liebknecht, Karl (1871-1919): político y dirigente socialista alemán.

Márai, Gábor Grosschmied (1914-1986): hermano menor del autor.

Márai, János (Babocsay) (1941-1987): hijo adoptivo de los Márai.

Márai, Kristófka: único hijo biológico de los Márai. Vivió sólo un mes y murió en 1939.

Mazarino, Giulio: más conocido como cardenal Mazarino (1602-1661) hábil diplomático y político en la Corte francesa.

Mécs, László (1895-1978): poeta húngaro.

Miklós Horthy de Nagybánya (1868-1957): regente de Hungría desde el 1 de marzo de 1920 hasta el 15 de octubre de 1944.

Mikszáth, Kálmán (1849-1910): Escritor húngaro, terrateniente de Gömör.

Móricz, Zsigmond (1879-1942): novelista realista húngaro.

Németh, László (1901-1975): novelista húngaro.

Podmaniczky, Frigyes (1824-1907): escritor y político húngaro. Se le conocía como el Barón a Cuadros por su costumbre de vestir trajes a cuadros.

Príncipe de Condé Luis II de Borbón-Condé: conocido como el Gran Condé (1621-1686).

Radványi, Géza (1908-1987): director cinematográfico, hermano de Sándor Márai.

Rákosi, Mátyás (1892-1971): dictador comunista húngaro, líder del país entre 1945 y 1956 como secretario general del Partido Comunista Húngaro.

Rassay, Károly (1886-1958): político húngaro liberal.

Rónay, György (1913-1978): escritor y novelista húngaro.

Sawdon Pritchett, Victor (1900-1997): escritor y crítico inglés.

Somlyó, Zoltán (1882-1937): poeta, traductor y periodista húngaro.

Stein, Aurél (1862-1943): geógrafo, orientalista y explorador de Asia.

Szamuely, Tibor (1890-1919): político comunista y periodista húngaro.

Szent-Miklósy, István (1909-?): oficial del Comité Superior de Defensa.

Szladits, Károly (1871-1956): jurista. Fue compañero de trabajo del tío paterno de Márai, Béni Grosschmied.

Tinódi Lantos, Sebestyén (1515-1556): poeta, músico, juglar.

Tisza, István (conde) (1861-1918): primer ministro de Hungría de 1903 a 1905 y de 1913 a 1917. Fue asesinado en Budapest durante la Revolución de los Crisantemos de octubre de 1918.

Török, Gyula (1888-1918): escritor y periodista húngaro.

Vajda, János (1827-1897): poeta húngaro.

Vas, István (1910-1991): escritor húngaro.

Veres, Péter (1896-1970): escritor húngaro. Fue un personaje emblemático del movimiento literario que se dedicaba a describir la vida rural.

Vessenmayer, Edmund (1904-1977): político alemán, embajador de Alemania en Budapest entre 1944 y 1945.

Virág, Benedek (1754-1830): poeta húngaro.

Wilson, Edmund (1895-1972): escritor y periodista estadounidense que destacó como crítico literario.

SÁNDOR MÁRAI (Kassa, Hungría, 1900 - San Diego, Estados Unidos, 1989). Descendiente de una familia acomodada de origen sajón, Sándor Károly Henrik Grosschmied de Mára, conocido luego como Sándor Márai nació el año 1900 en Kassa, una pequeña ciudad del antiguo Reino de Hungría que hoy pertenece a Eslovaquia.

Su pubertad fue algo conflictiva, ya que se escapó de su casa varias veces y por ello fue ingresado en un internado religioso. Posteriormente se instaló en Leipzig para estudiar periodismo, carrera en la que no perseveró. Durante su juventud viajó por Europa, sobre todo por Europa Central, y visitó París, la capital cultural de la época, donde convivió con algunos de los representantes más destacados de las vanguardias estéticas del momento.

Durante la década de 1930 se labró un gran prestigio por la claridad y precisión de su prosa de estilo realista, prestigio que pocos años después era casi comparable al de Thomas Mann o Stefan Zweig. Sus obras se traducían a numerosos idiomas.

En su momento, Márai escribió contundentes artículos en contra del nazismo y se declaró «profundamente antifascista», sin embargo, luego del término de la Segunda Guerra Mundial, por sus profundas diferencias con el régimen comunista instaurado en su país, abandonó Hungría en 1948 y emigró a los Estados Unidos. En 1968 se trasladó a Salerno (Italia) y en 1979 volvió, con su esposa Ilona, a San Diego, California, donde viviría el resto de su vida. Se puede decir que el alejamiento de su país y la prohibición de sus obras en los países de la Europa del Este afectó profundamente su fecundidad literaria y su reconocimiento, el que sólo se vino a producir después de su muerte.

Aunque Sándor Márai destacó sobre todo por su obra narrativa, también escribió poesía, teatro y ensayo, además de múltiples colaboraciones periodísticas, entre las que se encuentran algunas de las primeras reseñas sobre las obras de Franz Kafka. En sus novelas, escritas originariamente en húngaro y cuidadosamente desarrolladas, Márai analiza la decadencia de la burguesía húngara durante la primera mitad del siglo, en títulos como Divorcio en Buda, El último encuentro o La herencia de Eszter.

Además de sus novelas, Márai escribió dos libros de memorias que retratan las convulsiones sufridas por Hungría durante la primera mitad del siglo XX, como la Primera Guerra Mundial (Confesiones de un burgués) o las invasiones del ejército nazi, primero, y soviético, después (¡Tierra, tierra!).

Sándor Márai se quitó la vida en 1989 en San Diego, California, pocos meses antes de la caída del muro de Berlín.

Notas

[1] L.: Inicial de Lola, diminutivo de Ilona, esposa de Márai. <<

[2] «… gusano por dentro»: referencia al verso del poema más famoso de la poesía húngara (Finales de septiembre) escrito por Sándor Petofi en 1847. <<

[3] Poema de Robert Frost, Fire and Ice. <<

[4] Título de la obra de Hans Fallada: KleinerMann - was nun? (1932). <<

[5] Márai confunde dos versículos bíblicos: Génesis 1:1 y Juan 1:1. <<

[6] Pieza radiofónica publicada postumamente en 1996. <<

[7] Márai se equivoca: el prólogo fue publicado en Munich en 1978, en la novela Pseudo-Petofi. <<

[8] Márai fue colaborador entre 1951 y 1967 de Radio Free Europe (Radio Europa Libre), donde todos los domingos a mediodía leía sus comentarios, que duraban unos cinco o diez minutos. <<

[9] «[…] guardarte, querida, y tu guardia será la lejanía»: verso del poema Quiero tenerte (1904) de Endre Ady. <<

[10] Se refiere a la Revolución y guerra de Independencia de 1848 a 1849. <<

[11] Setenta y cinco años: Márai se equivoca, su hermano tenía setenta y dos años. <<

[12] Paráfrasis de «¿Quién sabe los horribles sueños que pueden azorar en el sepulcro / al infeliz?». William Shakespeare: Hamlet, acto III, escena 1. <<

[13] Márai alude a su novela El último encuentro, cuyo título en húngaro sería literalmente Las candelas se queman hasta el cabo. <<

[14] Aventura: drama de Márai que fue estrenado en 1940. <<

[15] Idus de marzo: el 15 de marzo es fiesta nacional de Hungría en memoria de la Revolución y Guerra de Independencia contra los Habsburgos en 1848. (N. de los T.) <<

[16] Obra de los Garren: novela de Márai compuesta de cuatro escritos anteriores, editada en 1988 por la editorial Vörösváry en Toronto. <<

[17] I. V.: István Vörösváry (1913-1993) fue el editor de Márai en Toronto. <<

[18] La última parte de Los ofendidos se imprimió defectuosamente y fue destruida, pero los empleados de la imprenta salvaron unos ejemplares y los mecanografiaron de nuevo. <<

[19] William Shakespeare: Hamlet, acto III, escena 1, «¿Quién sabe los horribles sueños / que pueden azorar en el sepulcro / al infeliz que se abrió camino / entre el tumulto y la confusión del mundo?». Traducción de José María Blanco White. <<

[20] S.: Tibor Simányi (1924-2008), escritor e historiador húngaro que vivió en Austria, amigo íntimo de Márai. <<

[21] Roger: novela planeada pero nunca empezada por Márai. <<

[22] To die in harness: paráfrasis de la cita de William Shakespeare: Macbeth, acto V, escena 5: «At least we’ll die with harness on our back». «Al menos, si la muerte nos procura / será llevando puesta la armadura». Tradución de José Méndez Herrera. <<

[23] Márai escribió a máquina su diario pero la última nota está escrita a mano. En la última carta enviada a su editor, István Vörösváry, escribe lo siguiente: «Lo siento mucho, ya no puedo más. La debilidad no desaparece y, de seguir así, pronto tendrán que ingresarme. Quisiera evitarlo. Gracias por vuestra amistad. Cuidaos mucho. Os deseo todo lo mejor. Sándor Márai». Se suicidó el día 21 de febrero de 1989 de un disparo en la cabeza. Conforme a su testamento, sus cenizas fueron esparcidas en el mar. <<