Roy Basch, el protagonista de La Casa de Dios, la mítica, escandalosa, provocadora novela sobre la medicina, continúa su aprendizaje. Ya se ha graduado y sabe bastante sobre el arte de curar los cuerpos, y ahora quiere especializarse en lo que siempre deseó: la delicada tarea de sanar el espíritu. Y tras un largo viaje de fin de carrera y de reconciliación con la vida y con su novia Berry, hará su especialización en psiquiatría en el renombrado hospital Monte Miseria.

Pero si su año de prácticas antes de graduarse fue lo más parecido a una obra del Marqués de Sade puesta en escena por los hermanos Marx, el aprendizaje de la psiquiatría le permitirá conocer —⁠y hasta participar⁠— en el terrible esperpento en que pueden convertirse todas las teorías sobre la enfermedad mental —⁠la psiquiatría biologista, la psicología del yo, el psicoanálisis freudiano⁠— aplicadas en el marco de una institución donde el tiempo es oro, y no se puede perder con los pacientes.

Y así es como Roy aprenderá a examinar, diagnosticar e ingresar a un paciente exactamente en catorce minutos, incluido un dictamen sobre lo que puede pagar su seguro médico. Estudiará con Blair Heller, un aspirante al premio Nobel cuya principal técnica consiste en atacar a sus pacientes hasta que estos se ponen rojos de furia, y que postula que cuando un paciente parece estar mejor, es porque está peor. Y luego, con Errol Cabot, quien receta Prozac y Valium como si fueran caramelos, y usa a sus pacientes como cobayas para probar una nueva droga —⁠el futuro gran negocio de Cabot y los laboratorios⁠—, que hará que el Prozac parezca palomitas de maíz. Y también se enterará de la peculiar manera que tiene el freudiano doctor Dove de aplicar la teoría de la seducción con sus más atractivas pacientes…

Pero afortunadamente para el joven médico, incluso entre las miserias de Prozaquistán, Freudilandia y las leyes del mercado, se puede encontrar un camino a seguir que no traicione nuestros ideales, y será el escéptico, sabio y marginado Malik, un antiguo alcohólico, quien lo guiará por los laberintos de todo lo que no se debe aprender…

El talento salvaje que mostraba Samuel Shem en su primer libro reaparece aquí en todo su esplendor, y la caricatura de las diferentes tendencias de la psiquiatría es demoledoramente divertida y concienzudamente sangrienta.

Samuel Shem

Monte Miseria

Roy Basch - 2

ePub r1.1

Titivillus 01.03.2022

Título original: Mount Misery

Samuel Shem, 1997

Traducción: Jesús Zulaika

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Janet y Katie y Rose

Mi agradecimiento a Judith Abbott, Joy Harris, Les Havens, Ben Heineman, Chris Robb y Daniel Zitin

Fue cómo el sol entraba luminoso en su cuarto:

ser sin descripción de cómo es ser,

durante un instante al levantarse, al borde de la cama, ser, sentir

la hormiga del ser convertida en buey,

con sus bramares orgánicos, ser cambiado

de docto a buey, antes de ponerse en pie,

saber que ese cambio y ese batallar de buey

han venido de esa fuerza: la fuerza del sol,

venga per se o venga del sol.

Fue así como fue libre. Fue así como le llegó la libertad.

El último liberto, WALLACE STEVENS

MONTE MISERIA

Emerson

El terror actúa poderosamente sobre el cuerpo a través de la mente, y ha de emplearse en la cura de la locura.

DOCTOR BENJAMIN RUSH,

«Padre de la psiquiatría norteamericana», 1818

1

Los wasps[1] —había descubierto en el mes que llevaba de psiquiatra⁠— son notoriamente difíciles de interpretar. Su lenguaje corporal bordea la mudez, y el verbal es oblicuo, como el de esos maestros de la oblicuidad, los ingleses, que, como aprendí en mis tres años en Oxford, cuando dicen «Sí, la verdad» quieren decir «No», y cuando dicen «No, la verdad» quieren decir cualquier cosa.

Ahora, por mucho que lo intentaba, por mucho que en las sesiones lo atacaba desde diferentes ángulos, de un modo muy semejante al que mi padre, que es dentista retirado, empleaba para atacar una muela que se le resistía, Cherokee Putnam seguía siendo un misterio. Eran las seis y media de la mañana. Había estado de guardia en el hospital toda la noche y estaba exhausto. Cherokee Putnam había aparecido en la sala de ingresos sin aviso previo, y habían llamado al médico de guardia, es decir, a mí. Dijo que no estaba en absoluto seguro de si necesitaba o no ingresar, pero que no conseguía dormir y necesitaba hablar con alguien «sobre un asunto delicado», confidencialmente. Lo más cerca que había yo estado de interpretar alguno de sus sentimientos fue cuando me contó cómo, en una cena que habían dado en su casa recientemente, se había enfurecido tanto con su mujer Lily que había hecho algo realmente inaudito: levantar la servilleta de lino y hacerla caer con violencia sobre el mantel, junto al plato.

Ante mis tentativas de indagación, negó estar deprimido. Negó intentos de suicidio, gestos suicidas, ideas de suicidio, y no dio muestra alguna de estar loco. Encajaba perfectamente en el tipo de individuo para el que se ha inventado la palabra «normal».

Parecía perfectamente normal. Tenía mi edad —⁠treinta y dos años⁠—, y mi estatura y constitución: un metro noventa, quizá no cabalmente delgado. Pero mientras yo era un judío renegado él era un wasp en apuros, con una camisa rosa de cuello con botones y pantalones caqui bien planchados, magnífica nariz recta, ojos azules, un encantador lunar en la mejilla juvenil y pelo rubio rojizo peinado hacia atrás y con raya en medio. Bronceado y apuesto, parecía un joven Robert Redford. Rico y padre de dos chicas jovencitas —⁠Hope y Kissy⁠—, admitía con humildad ser abogado. Licenciado en Yale, había hecho una pequeña fortuna trabajando para la Disney en California, y dieciocho meses atrás había vuelto a sus raíces en Nueva Inglaterra.

—Pero en la Disney te dejas la piel —explicó⁠—. Allí hay un dicho: «Si no vienes el sábado, no te molestes en venir el domingo».

Su mujer, Lily, era también de Nueva Inglaterra. Cherokee Putnam se había gastado «un millón doscientos mil» en comprarse una pequeña colina y una granja cercana dedicada a la cría de caballos. A él y a su mujer les apasionaban los caballos; ella practicaba el salto de obstáculos y él jugaba al polo. Tras un año de ocio y descanso trataba de pensar qué hacer con su vida en el futuro.

—¿Es eso lo que le perturba actualmente? —⁠dije.

—No, no. En absoluto —dijo—. Pero de vez en cuando me despierto a las tres de la madrugada comparándome con otra gente, con personas de éxito. Y me vuelvo a mi mujer y le digo: «Soy un fracaso». Antes solía bastar para que ella se incorporase de golpe en la cama, pero ahora está tan acostumbrada que apenas se despierta. Se limita a farfullar: «Tómate un Halcyon y vuelve a dormirte». Lily lo ha oído ya demasiadas veces.

—¿Así que hay problemas en su matrimonio?

—Oh, no, no. Las cosas van bien, la verdad. Los desacuerdos normales, sobre todo porque ella es tremendamente pulcra en todo y yo… Bueno, ¿ve cómo voy vestido?

—Muy bien, diría yo.

—Exacto. Pero en casa soy un desastre. Nada grave, los calcetines en el suelo, todo sin colgar. Ella es muy muy meticulosa y ordenada. La semana pasada, el día que libraba la asistenta, tuvimos una trifulca de las gordas: vacié el lavavajillas y prácticamente tiré la plata dentro del cajón. ¡Lily ordena con mimo cada cuchara! El otro día le dije: «Por favor, te ruego que me concedas la dignidad de vivir como un cerdo». —⁠Me eché a reír. Él esbozó una leve sonrisa⁠—. Lily es una mujer de bandera. Si estuviera aquí, no podría usted apartar los ojos de ella. En su día fue presentada en sociedad con un gran baile y todo el lujo y demás. Y ahora, después de dos hijas, sigue teniendo un cuerpo impresionante. Increíble, en serio. Debería usted verla montando a caballo.

—Sí, tiene que ser fantástico… —dije, reprimiendo un bostezo y diciéndome: Basta ya de memeces: ¿cómo podría quitármelo de encima y dormir un poco?⁠— levantarse temprano por la mañana y salir a montar a caballo con su mujer.

—Nunca está en casa a esas horas.

—¿Por qué no?

—Está psicoanalizándose. El caso es que… su médico trabaja en este hospital. Por eso he venido. El doctor Dove. ¿Lo conoce?

—Sí.

—Va a verle todos los días a las seis de la mañana. —⁠Miró el reloj, uno de esos relojes náuticos con montones de diales⁠—. Ahora mismo está con él. —⁠Sus ojos se encontraron con los míos, y enseguida se apartaron, como a menudo hacen los ojos de los hombres al intentar entablar contacto⁠—. Mire, casi pienso que estoy loco por pensarlo, y como abogado negaré habérselo dicho, pero…, bueno…, verá, pienso que… No, no tiene ni pies ni cabeza.

—Continúe.

—Pienso…, pienso que mi mujer está teniendo una aventura con el doctor Dove.

Mi mente dio un respingo. Hablando de cerdos… Schlomo Dove era uno de los hombres más carentes de cualquier tipo de atractivo que había conocido en toda mi vida. Era un hombre al que, en la jerga de estos tiempos, habría que definir como «un feto». Un judío gordo, cincuentón, bajito —⁠como de uno sesenta y cinco⁠—, de pelo castaño tupido y rizado que le caía por la frente como un casco, diminutos ojos hundidos en unas cuencas exiguas, dientes defectuosos que parecían seguir pidiendo a gritos un corrector dental y una nariz que no parecía nada feliz consigo misma. Schlomo Dove, además, parecía disfrutar haciendo alarde de su fealdad: llevaba trajes arrugados y corbatas con manchas y muy sueltas alrededor del cuello, como dogales flojos y muy usados. Pese a ello, o quizá precisamente a causa de ello —⁠al modo contrafóbico que hace que algunos individuos con terror a las alturas se hagan pintores de puentes⁠—, a Schlomo Dove le gustaba estar en todas las salsas. Al gordito de Dove lo tenías siempre a la vista, siempre danzando ante tus ojos con impudicia, en seminarios académicos o en sesiones de supervisión de los casos, siempre alzándose sobre las puntas de sus diminutos pies como una bailarina entrada en carnes para exponer alguna estupidez freudiana con la voz y el gesto de un cómic de Borscht Belt, alcanzando con ello las más altas cimas del ridículo. Schlomo tenía una extensa clientela privada, y era asimismo célebre por ser uno de los pocos psiquiatras a quienes uno acudía en busca de asesoramiento sobre el tipo de psicoterapeuta que más le convenía. Era un psicoanalista eminente; se hallaba a la cabeza del grupo de freudianos del instituto de la ciudad, y era director del Ambulatorio de Monte Miseria, situado en el extremo cenagoso y erizado de juncos del lago en forma de salchicha que partía en dos el terreno hospitalario.

Eminente, sí; atractivo, no. ¿Cómo iba cualquier mujer —⁠y en especial una bellísima Princesa del Hielo wasp⁠— a interesarse íntimamente por Schlomo Dove?

Así que, mirando a Cherokee Putnam, pensé: Bien, este tipo está chiflado. Pero en la vida —⁠sobre todo el año anterior, en que había viajado por el mundo ejerciendo como médico⁠— había aprendido lo siguiente: al igual que en el ámbito de los logros humanos, donde hagas lo que hagas siempre hay alguien que lo ha hecho más y mejor, en la degradación siempre hay alguien que te supera con creces, que supera con creces todo cuanto hayas podido imaginar. Conque me limité a decir:

—¿De veras?

—Sí. Lleva ya un año yendo a su consulta. Volvimos al Este porque era nuestro sueño. Volvimos al Este para tener tiempo libre y pasarlo juntos, para estar con nuestras hijas después de toda aquella falsedad de Hollywood. Todo iba como es debido. Y entonces empieza a sentirse un poco baja de ánimos…, ya sabe, y va a verle a su consulta. —⁠Dejó escapar un suspiro⁠—. Va a verle todas las mañanas; a veces también los sábados, e incluso algún domingo. Nuestra vida sexual se ha ido al traste. Y sin embargo cada día está más y más apetecible. No solo para mí, sino también para mis amigos. Se compra ropa interior tentadora. Con mucho color, con mucho encaje, ya sabe… —⁠Asentí mientras mi mente viajaba hacia fantasías de color y de encaje, hacia fantasías de mi novia Berry, y daba gracias a Dios de que una de las ventajas de ser psiquiatra era que a veces te obsequiaban con algunos retazos de sexo duro de verdad⁠—. Y no es propio de ella. No desde que tenemos a las niñas. Y se ha cortado el pelo muy muy corto, como un chico. Es realmente extraño. Porque su pelo largo era uno de sus máximos orgullos. No, no es nada propio de ella.

—¿Le ha preguntado usted acerca de ello?

—No hay ninguna base concreta para lo que pienso. Le pregunto qué pasa en la consulta, pero ella dice que el doctor Dove dice que es confidencial.

—Pero le está volviendo a usted loco. Podría…

—¿Piensa usted que estoy loco?

Dada la realidad de Schlomo, había un atisbo de locura en todo aquello. Pero solo un atisbo.

—No, no está usted loco.

—Menos mal. ¿Cree usted que está…, ya sabe…, follándosela en la consulta?

—Creo que usted lo cree.

—No. Quiero decir no totalmente. Pero usted dice que no estoy loco.

—Receloso, sí; loco no.

—¿Ni siquiera…, tal vez, no sé…, un poco paranoico?

—¿Ha visto alguna vez al doctor Dove?

—No, ¿por qué?

—Mire —dije—, usted no sabe nada de nada. No tiene nada en que basarse.

—¡Pero esto me está volviendo loco! ¿Cree que habría que internarme?

—No.

—¿Puedo venir a hablar con usted?

—¿A comenzar una terapia?

Hizo una mueca como si le acabara de sugerir unas cuantas endodoncias.

—Me gustaría que no lo llamara así. Mi padre…, nadie de mi familia cree en la psiquiatría. «Mantente firme», dicen siempre cuando hay algún problema. «Mantente firme y llama a tu abogado». La terapia es… para los demás.

—Está hecho un lío, ¿no?

Parpadeó, como si sus ojos estuvieran encarando una viva luz. Dejó escapar un suspiro.

—Usted gana. ¡Mierda!

—Le atenderé encantado.

Se quedó callado unos instantes. Pude percibir su lucha interna. Luego se aflojó la corbata y, apretando los dientes, dijo:

—A la mierda con todos. Deme hora.

Le di hora para la semana siguiente. Se puso en pie, me estrechó con fuerza la mano y salió, tan grácilmente como…, como un caballo. Me gustaba y me daba lástima; si lograba que viniera a tratamiento, conseguiría ayudarle. ¿Y Schlomo? ¿Le contaría aquello? Mejor hablaría antes con Ike White, mi supervisor.

Mi noche de guardia había terminado. Fui a Administración, al edificio Farben, entregué el buscapersonas y pasé ante la soberbia escalinata con barandillas de palisandro que ascendía y se bifurcaba en curva hacia ambos lados de la primera planta. En el descansillo, dos antiguos jarrones chinos con flores de seda flanqueaban la pintura de un paisaje de campos y vacas y un árbol digno y solo. Mis pies se hundían en la alfombra como si estuviera en zapatillas. Al abrir la puerta principal y salir del aire acondicionado a la realidad, el calor húmedo me golpeó como la gruesa palma de un masajista turco en un baño de vapor en Estambul. Entrecerrando los ojos en la mañana rojiza, me quedé unos instantes en los escalones frontales, encaramados en la cresta de una alta colina que miraba a la ciudad. Con los pies sobre el granito y la cabeza entre los altos pilares, me sentí como en el umbral de un gran banco.

Monte Miseria era a un tiempo el nombre de la colina y el del hospital construido sobre ella. La colina había sido bautizada a principios del siglo XVIII por un grupo de curtidos granjeros puritanos atormentados por los violentos vientos del nordeste que azotaban la roca viva con inclemencia (en ocasiones durante tres y cuatro días). El hospital había sido fundado años después, en 1812, por un grupo de yanquis con inquietudes cívicas que, tras levantar un hospital en la ciudad para tratar las enfermedades del cuerpo, decidieron crear otro para las enfermedades de la mente, y lo levantaron lejos de la ciudad, en las sombreadas estribaciones de las montañas. El que mantuvieran el nombre «Miseria» mostraba cierto grado de obvio deleite, ese deleite perverso nacido de la resignación irónica. A finales del siglo XIX existían muchas de estas elegantes clínicas mentales con aire de granjas, algunas de las cuales sobreviven actualmente: Austin Riggs, McLean, Brattleboro Retreat, Shepard Pratt y Chestnut Lodge. El principio que animaba la creación de estas casas de salud mental era la negación: «Ojos que no ven, corazón que no siente». Monte Miseria se hallaba protegida de la expansión suburbana por sus fronteras naturales: la alta colina, varios peligrosos barrancos y la ciénaga de uno de los extremos del lago. Sus doce edificios se alzaban en medio de unas treinta hectáreas de campos, bosques y arroyos rodeadas por una alta valla erizada de púas de hierro.

Monte Miseria pronto se convirtió en un hospital universitario afiliado a las llamadas BMS[2] del mundo. Desde su fundación, Monte Miseria se había mantenido siempre en la vanguardia de los tratamientos de la enfermedad mental más novedosos. Al principio estos consistían en grilletes, purgas, sangrías, y en la enseñanza de buenas maneras a la mesa. Ahora Monte Miseria ofrecía todo el arsenal terapéutico de la psiquiatría de finales del siglo XX. Tradicionalmente había sido el hospital de los ricos con problemas (en un tiempo incluso estuvo de moda anunciar que se tenía «un hijo en Harvard, un progenitor enterrado en el Mount Auburn Cemetery y un primo loco en Monte Miseria»). Actualmente acogía no solo a los ricos sino también a quienes disponían de un seguro médico. Aunque los casos financiados por la Asistencia Social eran harto infrecuentes, todos los residentes de primer año de psiquiatría de Monte Miseria pasaban algún tiempo en el Candlewood State Hospital, la institución estatal situada más abajo, en la misma colina, al otro lado de la ciénaga. En Monte Miseria había artistas, poetas, cantantes de folk, escritores y un flujo constante de esos tiernos jóvenes —⁠hombres y mujeres⁠— hundidos anímicamente por las más prestigiosas y despiadadas facultades de Norteamérica. Gentes interesantes y creativas que, se decía, constituían «grandes casos» psiquiátricos. El lema no oficial del hospital era: «En Monte Miseria hay cordura».

Era a finales de julio. La mañana era ya cálida y húmeda; la frescura del alba, atesorada bajo el manto de la noche y materializada en gotas progresivamente menguantes, se había esfumado. Al norte, las montañas refrescaban sus picos envueltas en nubes. Ante mí, bordeando las carreteras y dando lugar a apacibles bosques, había robles, arces y, con sus racimos floridos semejantes a azucenas, catalpas. A mi derecha se alzaba el rojo ladrillo colonial de Toshiba, la Unidad de Ingresos, con el ala de investigación sin ventanas que partía de él y se proyectaba justo por encima del nivel del suelo como un pie ortopédico de acero inoxidable. En lo alto de la colina, a mi izquierda, sobre un barranco al que llamaban «salto de los amantes locos», irguiéndose en un claro del bosque de pinos como dos ojos en un lugar secreto de un cuento de miedo, se divisaban las dos torres gemelas y puntiagudas de dos edificios llamados Heidelberg, réplicas de las famosas torres del puente de acceso a la ciudad de Heidelberg, «cuna del romanticismo alemán». Heidelberg Oeste era el Centro de Psicofarmacología —⁠disciplina de los medicamentos utilizados en las enfermedades mentales⁠— de Monte Miseria. Heidelberg Este, situado justo al otro lado del barranco, era el Centro de Recuperación de Alcohol y Drogas. Un vivo e incesante arroyo descendía por el barranco, iba a dar al lago en forma de salchicha y acababa en el terreno fangoso donde, en medio de aneas y coles fétidas y sauces arbustivos, se ubicaba el edificio achaparrado y cubierto de hiedra que albergaba la Clínica Ambulatoria de Schlomo Dove. Más abajo de la colina, junto a la carretera que conducía a la verja de hierro forjado y la casa de granito del control de acceso, al otro lado de la ancha y abandonada calle octava del un día soberbio campo de golf de Monte Miseria, se alzaba la alta estructura de aire griego de Thoreau, la Unidad Familiar Freudiana, con su claraboya en forma de ampolla que, cual ojo de cíclope, con trascendental desafío, fijara su mirada —⁠más allá de mi persona⁠— en los puntiagudos Heidelberg, llenos de certidumbre y consagrados a los fármacos y las drogas. A mi izquierda, más allá del lago, invisible entre las tupidas frondas del bosque, estaba Emerson, mi actual lugar de trabajo. En cada una de las tres plantas de Emerson se hallaban Depresión, Borderlines (o Límites) y Psicosis. Aquí y allá, diseminadas por las exuberantes praderas de césped, se veían unas inmensas hayas rojas que desplegaban sus ramas cual faldas circulares tachonadas de lentejuelas.

Me quité la chaqueta del traje, doblé hacia la izquierda y eché a andar por la accidentada, estrecha y sinuosa carretera única que bordeaba el lago y cruzaba el arroyo por un angosto puente de piedra. Aquellos edificios cubiertos de hiedra podrían muy bien haber pertenecido a un campus universitario. Y quienes podrían haber sido sus estudiantes paseaban apaciblemente por los alrededores sin el menor aspecto de pacientes. Yo aún habría de aprender a diferenciar a simple vista a los pacientes de los miembros del personal de Monte Miseria.

Yo era uno de los cinco residentes de primer año del programa de tres años de la especialidad de psiquiatría. Este primer año se hallaba rígidamente estructurado. Cada aproximadamente ocho semanas pasábamos de una rotación a otra según un plan elaborado por ordenador que se nos había facilitado el día de nuestra llegada a Monte Miseria. Cada una de estas rotaciones de Monte Miseria habría de enseñarnos cómo tratar a los pacientes internos, a aquellos pobres diablos recluidos en las distintas salas del hospital. En cada una de ellas debíamos encargarnos de un grupo de pacientes con un diagnóstico concreto. Cada grupo de pacientes era alojado en los diferentes edificios según este diagnóstico: los depresivos en la primera planta de Emerson; los borderlines en Emerson Dos, los drogadictos en Heidelberg Este, etcétera. Cada uno de los residentes de primer año cumplía exactamente las mismas rotaciones de dos meses, solo que en distinto orden y moviéndose sin cesar en una suerte de juego de las sillas en el que todos tenían las mismas oportunidades al existir sillas para todos. Yo llevaba un mes en mi primera rotación, en Emerson. En la siguiente pasaría a Toshiba, y luego a Thoreau, y, en el curso de la última parte del primer año, a los dos Heidelberg. Además, a cada uno de los residentes se nos incorporaba sucesivamente a los equipos de las distintas clínicas ambulatorias, en las que habríamos de tratar a nuestros pacientes externos —⁠es decir, no ingresados en el hospital⁠— a lo largo de todo el año. Y, por supuesto, cada uno de los residentes de primer año se quedaría en el centro cada cuatro noches en calidad de médico de guardia: el único facultativo disponible en toda la noche para los trescientos cincuenta pacientes internos de la casa.

Bordeando el extremo opuesto del lago y subiendo la última pendiente a través del bosque, llegué a Emerson, donde estaba el despacho de Ike White. La escalera central constituía una soberbia obra de ebanistería: enmarcaba los escalones entre unos balaustres y pasamanos destinados a impedir cualquier salto suicida. La luz de la claraboya situada en lo alto de ella llegaba desmenuzada por centenares de tablillas. En el descansillo de la segunda planta había un cartel: EMERSON DOS: SALA DE BORDERLINES, y una pequeña nota escrita a mano: «Riesgo de fuga». Hurgué entre las veinte llaves de mi llavero de aro en busca de la que abría la puerta. Cuando estaba retirando la llave de la cerradura alguien salió rozándome y gritando «¡Libertad!», bajó como un rayo las escaleras y desapareció de mi vista.

Instantes después aparecieron dos hombretones corriendo a todo gas. Con la sensación de haber cometido un terrible fallo, entré en la sala de estar, un recinto amplio y bien amueblado.

—¡Eh, carapolla!

Me volví, justo después de caer en la cuenta de que volverme para contestar era una solemne majadería. Me encontré cara a cara con un hombre de pelo pajizo y cara aniñada, como de mi edad, con pantalones vaqueros con tirantes, camisa blanca y pajarita.

Sonrió y dijo:

—¡Los carapollas cometen fallos!

En la sala de enfermeras había un caos de mil demonios. Dos personas hablaban por teléfono al mismo tiempo: contaban cómo Harrison, un peligroso paranoico, había vuelto a escaparse.

—Buen trabajo, doctor Basch —dijo la secretaria de la sala⁠—. ¡Riesgo de Fuga se fuga otra vez! Si echa mano a su mujer, tendremos un pleito de mil demonios.

—Lo siento. ¿A qué hora estará Ike White en su despacho?

—Lleva ya dos horas aquí. En su despacho.

—¿Desde las cinco de la mañana? —pregunté⁠—. ¿Por qué?

—Dijo que tenía cosas que hacer.

Bajé el tramo de escaleras hasta la primera planta, la Emerson Uno, Depresión, y llamé a la puerta del despacho de Ike White.

—A-a-adelante —dijo, con su peculiar tartamudeo.

El doctor Ike White, director del programa de residentes, era un hombre bajo y menudo de unos cuarenta años, cara delgada y ojos verdes claros realzados por unas largas y delicadas pestañas, pelo oscuro y peinado de adolescente, con un remolino con el que solía juguetear con el dedo índice cuando se hallaba sumido en sus pensamientos. Ike era de ese tipo de personas que siempre parecen alegrarse cuando te ven. Su tartamudeo lo hacía bastante vulnerable y humilde. Era mi mentor, la persona que me había permitido acceder a Monte Miseria para mi aprendizaje psiquiátrico. Lo había conocido un año atrás, cuando me entrevistó como candidato a residente. Era difícil entrar en Monte Miseria: diez aspirantes por cada plaza. Pero Ike, después de echar una ojeada a mi expediente, había dicho:

—Un curr-curr-currículum espléndido el suyo.

Sonrió.

—¿Cómo podemos conven-convencerle para que sea uno de nuestros residentes?

—¿Me está aceptando? —dije.

—Sí. Pero no soy partidario de ejercer presiones de ningún tipo. Hablemos.

Yo estaba sorprendido. En el curso de los años que llevaba presentando solicitudes a las mejores facultades y hospitales universitarios, acudía a las entrevistas con la guardia alta frente a cualquier posible engaño, aunque resuelto a engañar. Ike parecía querer entablar contacto, saber cosas de mí movido solo por la curiosidad, sin razones espurias. Nos pusimos a hablar como si fuéramos amigos. Y a medida que la conversación avanzaba iba asombrándome más y más: Ike escuchaba. Me sentí escuchado, atendido, y súbitamente más vivo. Mantuvimos una charla miscelánea y pausada, lo cual resultaba asombroso en sí mismo, pues la mayoría de los responsables médicos que me habían entrevistado a lo largo de mi vida lo habían hecho siempre con prisas, como si la finalidad de la entrevista no fuera sino acabar con ella cuanto antes. Cuando le pregunté a Ike sobre él y su trabajo, me respondió con una claridad aderezada de humildad. Su especialidad era la depresión y el suicidio. Trataba a los pacientes, hacía trabajos de investigación sobre las causas de la depresión, y era a un tiempo psicoanalista freudiano y experto en el empleo de fármacos. Le encantaba enseñar a los nuevos residentes. Ike era una estrella cada vez más rutilante en el firmamento de las BMS.

—¿Hay algo en lo que usted no sea bueno? —⁠pregunté.

Sonrió. Hizo un gesto hacia las estanterías que llenaban las paredes de suelo a techo y donde los libros se hallaban dispuestos de forma caprichosa, y luego hacia los montones de revistas y periódicos y papeles esparcidos por el suelo, entre los que se abrían unos senderos que unían escritorio y diván psicoanalítico y silla, y finalmente hacia la mesa misma, sepultada por las notas y por los objetos pesados que sujetaban más papeles, y dijo:

—Me paso un montón de tiempo intentando mantener todo mi material en orden.

Había acudido a la entrevista con idea de realizar finalmente mi aprendizaje psiquiátrico en el duro y competitivo programa del hospital urbano conocido como «El Mejor Hospital del Hombre» (MBH)[3]. Mi entrevista con Ike, en el elegante marco de Monte Miseria, donde todo —⁠no solo los edificios y los terrenos sino hasta las dos pistas de tenis, con sus brillantes rayas blancas y sus redes casi nuevas⁠— era de una limpieza inmaculada, me hizo cambiar de opinión.

—De acuerdo —dije—. Me ha convencido. Aceptaré con una condición.

—Dí-dígala —dijo.

—Que sea usted quien me enseñe.

Sonrió tímidamente.

—Na-nada me haría más feliz, se lo aseguro.

Así que Ike se había convertido en mi principal maestro, o supervisor. Se aprendía a ser psiquiatra a través de un sistema clásico de aprendizaje: entrabas de «aprendiz» y te enseñaban los psiquiatras de plantilla de Monte Miseria. Observabas cómo trataban ellos a sus pacientes, y ellos supervisaban cómo tratabas tú a los tuyos. Normalmente había una hora de supervisión por cada hora de terapia que dedicabas a un paciente. Las sesiones de supervisión consistían en relatar a tu supervisor los pormenores de tu sesión con el paciente, bien de memoria o —⁠como algunos de los supervisores exigían⁠— mediante notas tomadas durante la sesión. Como la mayoría de los residentes de primer año, yo nunca había hecho antes psicoterapia práctica con pacientes. De hecho ni siquiera había elegido psiquiatría cuando era estudiante de medicina; no era una disciplina obligatoria en las BMS, y yo, a la sazón más centrado en el cuerpo que en la mente, nunca había tenido ocasión de ponerme a ello. A diferencia de la mayoría de mis colegas residentes de primer año, yo nunca me había sometido a psicoterapia. Nunca había sentido la necesidad de hacerlo hasta que pasé por mi experiencia como interno, pero luego no había tenido tiempo, o dinero, para permitírmelo. Había llegado tardíamente a la decisión de ser psiquiatra. La posibilidad de elegir psiquiatría se me había presentado de forma casi sorpresiva hacia el final de mi internado. La mayoría de los otros residentes de primer año habían hecho su elección hacía mucho tiempo, por lo general desde comienzos de la carrera. Por ello, me sentía mucho más ingenuo que los otros cuatro en lo relativo a aquel programa de estudios, y hacía denodados esfuerzos por ponerme al día.

Ike White me había ayudado mucho, enormemente. Mi primer mes lo había pasado con él en Emerson Uno, en Depresión. Durante ese tiempo me había deslumbrado no solo su brillantez e integridad sino también su modestia y su sencilla humanidad. La relación interactiva con sus pacientes depresivos en sus visitas diarias me había permitido ver su pericia en escucharles y responderles, y había hecho que lo tomara como el modelo a seguir. Durante mi mes con él, Ike había colmado todas mis expectativas.

Ahora me recibía con un gesto amable de cabeza. Estaba sentado tras su escritorio grande y atestado, donde los papeles se apilaban casi hasta la altura de su cabeza. El traje oscuro le caía demasiado grande, como si perteneciera a alguien que hubiera perdido peso. En el despacho hacía frío, así que volví a ponerme la chaqueta. Le conté mi entrevista con Cherokee Putnam y le pregunté qué debía hacer.

—Há-hábleme más de su delirio.

—Es eso justamente —dije—. Un delirio.

—Sí. E-eso parece.

—¿Debería hablar con Schlomo?

—¿Qué pi-piensa usted al respecto?

—¿De hablarle de ello? Creo que debería hacerle saber…

Sonó el teléfono. Dos veces. El contestador automático se puso en marcha; el volumen estaba muy alto, y se oyó una voz fuerte, imperiosa:

—Doctor White, soy Hilda, del Departamento de Pensiones y Prestaciones de Monte Miseria. Le llamo a propósito de su llamada de esta mañana, preguntando por su paquete de prestaciones…

Ike dio un brinco y bajó el volumen del aparato. Volvió a acomodarse en su asiento sonriendo tímidamente y con una expresión extrañamente incómoda en la mirada. Eso me puso nervioso, y para romper la tensión dije en broma:

—Enhorabuena. ¡Señores y señoras, he aquí una curación! ¡Hilda ya no está deprimida, está claro!

Reímos. Basándose en su trato diario con gente deprimida, Ike había elaborado lo que él llamaba su «Estrategia del Contestador Automático». Programaba tan bajo el volumen de recepción de mensajes del aparato que cuando los pacientes deprimidos llamaban y se ponían a hablar en el tono vacilante y casi inaudible propio de su depresión, el contestador dejaba de grabar de inmediato. Para evitar ser cortados de este modo, los pacientes tenían que alzar considerablemente la voz. Así, con el paso del tiempo aprendían a ser más seguros y enérgicos, y ello les ayudaba a recuperarse de su afección. Yo no tenía la menor idea de si aquella Hilda del Departamento de Pensiones y Prestaciones estaba deprimida o no, pero la cosa había llegado a ser una broma recurrente entre nosotros.

—Por su-supuesto que puede hablarle —dijo Ike, volviendo a mi pregunta sobre Schlomo.

—¿Lo conoce usted bien? Me refiero a si cabría dentro de lo posible que…

—Fue mi a-analista. Estuve yendo a su consulta cinco ve-veces a la semana durante seis años. ¿Que si lo co-conozco bien? No. Pero ¿qué me dice de su pa-paciente, Cherokee Putnam? —⁠Bajó la mirada y la fijó en sus manos⁠—. La re-relación con gente en-enferma acaba por darte miedo. Empi-piezas a preguntarte: «¿Es-estoy yo enfermo? ¿Por qué es él el pa-paciente y yo el mé-médico?». —⁠Me sonrió⁠—. Roy, la psiquiatría no es so-solo una ciencia, también un ar-arte. Más que en ninguna o-otra especialidad, aprendes a tra-trabajar con tus semejantes. Pasado ma-mañana, primero de agosto, empiezo mis va-vacaciones. Lo he dejado todo arreglado pa-para que un residente de ter-tercer año increíblemente bueno, el doctor Leonard Malik, to-tome las riendas y le supervise a usted cuando pa-pase a la sala de Borderlines, y… —⁠Sonó el timbre del interfono, y me dijo⁠—: Ha lle-llegado Mary Megan Scorato. —⁠Mary Megan era una paciente de nuestra sala de depresivos. Ike se encogió de hombros⁠—. Lo siento, pero es ur-urgente. Está o-otra vez con tendencias suicidas a-agudas. Tengo que verla. ¿Va a venir al seminario de esta noche en mi casa?

—Sí, por supuesto.

—Estupendo. Le a-ahorraré despedirse de mí a-ahora, entonces.

—Pero es imposible, ¿no? —dije—. Que una persona como Schlomo… pueda hacer algo semejante.

—Nuestros pacientes entran con costuras —dijo él⁠— y salen sin ellas.

—¿Qué quiere decir? —pregunté, asombrado ante aquel flujo suyo de palabras sin «costura» alguna.

Pero el interfono volvió a sonar, e Ike White dio por terminada la entrevista.

Había acabado de almorzar y llevaba la bandeja al recipiente de los desperdicios cuando vi a Schlomo en una mesa, comiendo. Con la cabeza gacha y el tenedor en alto, no constituía una estampa grata de contemplar. Al diablo con ello, me dije. Pero enseguida caí en la cuenta de que, siendo como era uno de los freudianos, desaparecería dos días después para todo el mes de agosto. Me acerqué a su mesa; había sillas libres a derecha e izquierda de él, y otras enfrente.

—¿Doctor Dove?

Levantó la cabeza. Los diminutos ojos parecieron saltarle un poco hacia fuera por entre aquellos párpados semicerrados, y dijo:

—Llámeme Schlomo. Todo el mundo me llama así. Incluido yo mismo. —⁠Se echó a reír. Un hilillo de salsa roja del Especial Monte Miseria (carne picada con salsa barbacoa) le rezumaba desde una de las comisuras de la boca.

—Schlomo, ¿podría…?

—Muy bien. A Schlomo le gusta que le llamen Schlomo los psiquiatras jóvenes y despiertos.

—¿Podría verle más tarde para la supervisión?

—¡Oh, qué alegría! Schlomo Dove le verá a las dos.

Aquella tarde, horas después, eché a andar colina abajo en medio del calor húmedo y bordeé el lago hacia su extremo pantanoso, abriéndome paso entre los mosquitos y las altas aneas que se cernían sobre mi cabeza y el cenagoso sendero que parecía succionarme los zapatos, en dirección a la Clínica Ambulatoria de Monte Miseria, donde al llegar pregunté por el doctor Schlomo Dove. Su despacho estaba lleno de plantas fragantes —⁠narcisos y jazmines⁠— y de plátanos en toda la gama de madurez posible: verdes, amarillos, negros. Schlomo, con una enorme regadera de plástico amarillo en la mano, se ocupaba de sus plantas. Me sonrió abiertamente, mostrando una dentadura con graves deficiencias de alineación que se remontaban a una niñez en la que aún no se disponía de la opción de la ortodoncia, y apretando entre los dedos un grueso puro mediado y apagado. Me dirigió un sonoro «Hola, doctor Roy Basch», me instó a sentarme en un sillón de cuero contiguo al diván freudiano, también de cuero, y dijo:

—¿Y bien?

Schlomo era de ese tipo de personas que siempre parecen más contentas de verte que tú de verlas a ellas, y su recibimiento me cogió desprevenido. Dada esta realidad de Schlomo, no parecía verosímil que la sospecha de Cherokee Putnam pudiera responder a la realidad. Me hallaba casi decidido, pues, a no contarle nada sobre el asunto en cuestión. Pero él siguió allí delante, con un semblante tan franco, tan deseoso y tan capaz de escuchar cualquier cosa que yo tuviera que decirle que me lancé y le dije que Cherokee Putnam pensaba que él, Schlomo, estaba teniendo una aventura con su mujer Lily, su paciente.

Por espacio de un instante Schlomo se quedó quieto, con el largo tubo de la regadera dirigido hacia mí como…, sí, como un grande y delgado y amarillo pene.

—¡Qué gran caso! —dijo—. Edípico. El chico piensa que mamá está schtupping a Papá Schlomo, y se está volviendo meshugge[4]. Un gran caso para usted. Schlomo se lo supervisará.

—¿No estamos ante un conflicto de intereses?

—Bien, pues no se lo supervisaré. —Se echó a reír⁠—. Si puede conseguir algún supervisor con cojones en lugar de uno de esos gentiles que pululan por aquí y que piensan que su mierda no apesta, pues adelante.

—¿No hay nada de verdad en lo que Cherokee dice, entonces?

—¿Es que usted cree a los pacientes? —⁠dijo Schlomo.

—¿No debo creer a los pacientes?

—Nunca.

—¿Ni siquiera lo que dicen en la terapia?

—Especialmente lo que dicen en la terapia. El paciente no es creíble. Tampoco usted es creíble, porque no ha sido psicoanalizado. Cuando se decida a hacerlo, Schlomo tiene al tipo apropiado para ocuparse del asunto.

—Ya. Ed Slapadek. Lo sé, lo sé… —Ed era el analista que Schlomo siempre recomendaba a los nuevos residentes⁠—. ¿Así que no debo creer lo que mis pacientes me cuentan en la terapia?

—No, a usted no le recomiendo a Slapadek, querido. A alguien mejor. Los pacientes se pasan la sesión tendidos en el diván, pensando que están diciendo la verdad. Nuestro trabajo consiste en hacerles ver que están mintiendo. Cuando dejan definitivamente de mentir, nosotros hemos terminado. La terapia es muy sencilla: se enamoran de ti, se decepcionan (y se sienten tristes y solos), logran superarlo y acaban mejorando. Para ser psiquiatra hay que tener chutzpah[5]. ¿Las tiene Schlomo?

—No lo dudo… —dije. Lo de tener chutzpah me recordó el rumor de que Dershowitz el abogado era paciente de Schlomo, y lo imaginé allí tendido, mintiendo y…

—Llámeme Schlomo.

—No lo dudo, Schlomo.

—¿Y usted?

—¿Piensa usted que yo las tengo?

Schlomo rio con ganas, y acto seguido, de pronto, me arrojó la regadera contra los muslos, poniéndome perdido de agua. Me levanté de un brinco. Schlomo rio a carcajadas.

—Pero ¿qué hace, gilipollas?

—Ya, ya, pero es que me parto…

Sacó un horrible pañuelo del bolsillo y trató de alcanzarme la entrepierna, pero yo ya me estaba yendo hacia la puerta.

—¡Este Roy, este Roy…! —dijo, secándose las lágrimas⁠—. Sí, puede que usted también tenga chutzpah. No deje que acaben con usted en esta casa. En este cagadero cristiano, si alguien se tira un pedo llaman a los bomberos. El Pueblo Elegido de Dios se enfrenta al Pueblo Petrificado de Dios. Usted tiene una chispa, una pequeña ira. Como Schlomo. Consérvela. Schlomo puede ayudarle.

Me quedé perplejo. Tenía razón. Después de apenas un mes en aquel lugar convencional y acartonado, me sentía como encerrado en una jaula.

—De acuerdo. Y gracias.

—No hay de qué. Muy agudo, no haberle creído a ese paciente. Lo sé todo de ese tipo. Por su esposa.

—Pero ¿es que a ella la cree?

Las hendiduras de sus ojos se abrieron al máximo, y centellearon en su interior sendas cuentas oscuras. Luego se recuperó.

—¡Todo un carácter! Pillar a Schlomo no es fácil. Sí, puede que usted también tenga chutzpah. Un gran caso. Manténgame al corriente. Gran suspense. Adiós. Llame a Schlomo para que le recomiende un analista. Para usted, uno realmente bueno. Tiene dos opciones: llamar a Schlomo ahora, o llamar a Schlomo más tarde. Cuando uno está a medio camino, en ese estadio de tristeza y soledad, también está a medio camino de liberarse. Mmm…, qué jovencito más despierto. Me encantaría hundir los dientes en ese tierno ego suyo… Ciao!

Salí con la sensación de que se me habían desenrollado unas cuantas circunvoluciones cerebrales, y sin saber muy bien si acababa de estar con un tarado o con un genio, o incluso si tal disyuntiva tenía la más mínima importancia. ¿Aquel payaso había sido el psicoanalista de Ike White? Y ¿sexo con semejante espécimen? Tenía que estar loca.

Exhausto, anduve a la deriva por los terrenos de Monte Miseria hasta que en un momento dado me vi en las pistas de tenis. Me senté en un banco de hierro, a la sombra de una inmensa haya roja, y me quedé mirando cómo jugaban dos pacientes. Uno de ellos, un hombre de pelo blanco, con pantalones blancos largos y camisa blanca de manga larga propios del tenis de caballeros de la época de Bill Tilden, se mantenía en la línea de saque y golpeaba la pelota con golpes suaves e impecables. El otro, un hombre delgado y joven, de pelo negro azabache y gafas de montura negra y cristales de tonalidad ámbar, era claramente autodidacta. Tenía aspecto de maníaco y hacía gala de una agilidad rápida y nerviosa. El hombre mayor lanzaba una pelota al flanco derecho, y el joven corría como un rayo y asestaba un golpe violento, a la desesperada, iniciándolo como con el codo pegado a la cadera y continuándolo como si estuviera cargando algo en un camión (un pavo recién muerto, por ejemplo). Su adversario enviaba la pelota siguiente al fondo del costado izquierdo, pero el joven, tras un esfuerzo frenético, llegaba a tiempo para devolverla, y así una y otra vez en largas y emocionantes tandas que parecían no acabar nunca. El hombre mayor tenía un aire imperturbable, calmoso, formal; el más joven era infatigable, nunca dejaba de esforzarse al límite, con lo que conseguía devolver pelotas inverosímiles. ¿Diagnóstico? El más joven, maníaco-depresivo en fase maníaca; el mayor, una persona normal. Era un lugar tan apacible. El sol se estaba poniendo y la tarde refrescaba a través de la cortina rojiza y amable de las hojas de las hayas. El suave golpear rítmico de la pelota sobre las cuerdas de las raquetas resultaba tan relajante… Me quedé adormilado.

A últimas horas de la tarde, un compañero residente de primer año llamado Henry Solini me llevó en su coche a la zona residencial de las afueras de la ciudad donde iba a tener lugar el seminario freudiano de Ike White. Monte Miseria nos mantenía a los residentes tan ocupados, tan aislados unos de otros en las distintas salas hospitalarias, que jamás había tenido oportunidad de tener una charla con Solini. Era un tipo menudo y de sonrisa taimada, con el pelo rizado y oscuro recogido en una corta y pulcra coleta, ojos maliciosos y un delgado aro de oro en una oreja. Vestía informalmente, camisas y pantalones deportivos en lugar de trajes y corbatas, y ya había sido amonestado por ello por la autoridad competente de Monte Miseria. A media tarde me había topado con Henry en el vestíbulo del ático de Toshiba, cuando ambos salíamos precipitadamente de nuestros exiguos despachos y nos asomábamos a la escalera de incendios para contemplar una tremenda conmoción en las valladas pistas de tenis, tres plantas más abajo. Solini era tan increíblemente pequeño que apenas me llegaba al hombro.

Seis hombres tenían acorralado a Harrison Riesgo de Fuga, el paciente al que yo había dejado escapar involuntariamente. El hombre gritaba a voz en cuello:

—¡Vosotros crucificasteis a Cristo! ¡Vosotros crucificáis al afable Bill Clinton! ¿Es que no os dais cuenta de a quién estáis crucificando ahora?

Los seis enfermeros se abalanzaron hacia él, y él salió disparado y saltó la red, pero tuvo que detenerse ante la verja cerrada. Se volvió, extendió los brazos, los pegó contra la alambrada y dijo:

—Escuchadme: esta relación no funciona. Tenéis que llegar a conocerme, a conocer a quien crucificáis, ¿de acuerdo?

Los enfermeros saltaron sobre él, lo maniataron y se lo llevaron.

—Se ha equivocado de costa —dijo Solini, alzando la mirada hacia mí.

—¿Equivocado de costa…?

—En la Costa Oeste ese tipo sería perfectamente normal, no habría ningún problema. Llevo toda la vida tratando de hacer más amplia la definición de normal.

Camino de la casa de Ike White, Solini, encorvado sobre el volante de su Geo rojo chillón con matrícula de Dakota del Norte —⁠en la que se leía: «Descubre el Espíritu: Estado del Jardín de la Paz»⁠—, me contó cosas de sí mismo. Nacido en una familia de ascendencia italocheca, se había criado en Mandan, Dakota del Norte, donde su familia poseía un negocio de lavandería: Ideal Cleaners.

—Crecí con granjeros recolectores de trigo y con sioux lakota. Mis mejores amigos indios andaban por la ciudad en silla de ruedas, con las piernas seccionadas por haberse quedado dormidos borrachos perdidos en las vías del tren cuando volvían a la reserva de Ford Yates.

—Suena horrible.

—No bromeo. Tengo metida en la cabeza la idea de que los vapores de la limpieza en seco atrofiaron mi crecimiento. —⁠Me dirigió una mirada triste y añadió⁠—: No mido más que uno cincuenta y ocho.

Había huido de su medio para estudiar en el Reed College; luego entró en una facultad de medicina de San Francisco, donde también hizo la especialidad. Acababa de terminar el mes anterior y había sido tan horroroso y decepcionante como la mía en La Casa de Dios, con el tormento añadido de haber tenido que ocuparse de un gran número de pacientes de sida. Muchos de sus amigos habían muerto de esta enfermedad.

—Tío, estoy hecho polvo —me estaba diciendo⁠—. No solo del trabajo, sino de cantar en funerales.

—¿Cantas?

—Reggae. Soy el único blanco en la historia que ha sido cantante solista en el Jamaica Juice. O sea, la medicina es una cosa, pero Bob Marley y los Wailers son algo más.

Alargó la mano hasta la pletina, y durante un rato escuchamos aquel vehemente gozo revolucionario. Le pregunté por qué se había decidido por la psiquiatría.

—Me encanta trabajar con gente loca —dijo.

El pequeño Henry se puso a deslizar las manos por el volante, y el movimiento de las manos hizo que se le bambolearan los brazos, y los brazos le contagiaron el bamboleo al cuerpo, y al poco se vio todo entero casi bailando en el asiento, y tuve que echarme hacia un lado y sujetar yo mismo el volante.

—Pero ¿por qué has entrado en Monte Miseria? Es como el Wall Street de la psiquiatría.

—Monte Miseria está bien. Necesito un descanso. A cinco mil kilómetros de mi ex. Una vez le oí hablar a Ike White allí en Berkeley. Estuvo muy bien. No pude conocerle personalmente, pero conseguí hablar con él por teléfono. He venido por él.

—Sí, yo también. —Miré su coleta y su pendiente, y le pregunté⁠—: Pero ¿cómo lograste que te aceptaran?

—Reparto geográfico, y un jodido buen curriculum vitae.

—Pero ¿y la foto? ¿La foto de la solicitud?

—No hubo ningún problema. Mandé una del anuario.

—¿De la facultad de medicina? —Negó con la cabeza⁠—. ¿De la universidad?

—Piensa un poco. Tenía el pelo hasta la cintura y tres pendientes… Uno en la nariz. Del instituto. Del Mandan High Graves. El equipo de baloncesto. Con el pelo al rape. Nada de bisutería. Ningún problema. Y ¿qué me dices de ti, amigo Roy?

Le conté que en mi año en La Casa de Dios había llegado a ser bastante escéptico respecto a la medicina, y que sentía que me faltaba algo en mi condición de médico, por no decir en mi vida.

—Ya estoy harto de andar manipulando cuerpos enfermos. Ahora ya sé ocuparme de los cuerpos. Pero nunca he sentido que entiendo de verdad. Quiero entender a la gente, eso es todo.

—Bien, pues ya ha pasado un mes. ¿Entiendes algo? Quiero decir, de verdad.

Pensé en ello.

—Empiezo a entender un poco, con Ike. Pero tiene que tratarse de algo que merezca la pena hacer en este mundo, ¿no crees?

—Qué noble, tío. Muy altas miras. Podría traerte problemas.

Una vez en casa de Ike, Henry y yo nos dirigimos al bar y nos servimos unos bourbons. Nos reunimos en una sala que, en contraste con el despacho de Ike en Monte Miseria, resultaba pulcra y formal, todo madera bien acabada y Laura Ashley, lo que sugería la mano de una señora White. Ike ofreció cigarros. Henry y yo fuimos los únicos que cogimos uno, aparte del propio Ike. Y nos adentramos en Freud.

Había leído el trabajo sobre el que versaba el seminario —⁠«Aflicción y melancolía»⁠— durante mi internado médico. Al ver cómo Ike nos guiaba a través de él no pude menos que sentirme impresionado. No era solo su brillantez, sino su maldita modestia… Casi se disculpaba ante nosotros por enseñarnos aquellas arcanas teorías vienesas en plena era de la psiquiatría de última generación. Y se mostraba radiante.

Era un texto monográfico sobre el proceso de la aflicción. Freud analizaba la diferencia entre la aflicción neurótica normal —⁠la «aflicción» a secas⁠— y la aflicción patológica —⁠la «melancolía» o «depresión».

—El meollo de la diferencia entre lo normal y lo enfermo —⁠explicó Ike⁠— se halla resumido en una línea memorable. —⁠Hizo una pausa y, en tono apasionado, citó⁠—: «La sombra del objeto perdido se proyecta sobre el ego».

Entre el bourbon y la falta de sueño pronto empecé a sentir un grato sopor intermitente. Mis colegas residentes pronto empezaron a mostrarse harto sagaces acerca de aquella aflicción, aquella melancolía, aquel Freud.

Al despedirse, Ike pareció preocuparse por mí:

—¿Se siente us-usted bien?

—Sí, claro. Solo un poco cansado.

—La fuga de ese pa-paciente, Harrison… ¿Le ha supuesto algún disgusto?

—No —dije, sorprendido de que conociera el incidente⁠—. No especialmente.

—Trabajar con en-enfermos es bastante es-estresante.

—No puede ser más estresante que la medicina normal.

Se hizo un silencio muy breve —un par de segundos, tal vez⁠—, y al cabo Ike dijo:

—Es un tipo dis-distinto de estrés.

De regreso a casa en el confortable Geo rojo, Solini y yo pronto nos vimos cantando al alimón Them Belly Full (But We Hungry)[6] de Bob Marley.

Después de que Solini me dejara en la acera, subí con paso incierto los estrechos e insidiosamente huidizos tres tramos de escaleras que conducían a mi ático con torrecillas de la vieja casa victoriana, y encontré a Berry dormida en una silla. No la había visto en varios días. Cuán adorable estaba, con su larga y tostada cara de Modigliani pegada al hombro desnudo, la blusa desabrochada, el encaje del sostén sobresaliéndole luminoso y blanco sobre la piel bronceada, el pelo moreno y corto desordenado y las largas pestañas negras como dos medias lunas sobre las mejillas. Su lleno labio inferior era como una almohada para el superior, y ambos se hallaban curvados en una media sonrisa, como si estuviera teniendo un dulce sueño. Conociendo su dolor reciente, su lucha por recuperar la confianza en sí misma y su vulnerabilidad, me causó un gran contento aquella sonrisa a medias.

Llevaba con Berry casi una década. Después del año infernal de mi internado y de su año infernal como psicóloga infantil en otro hospital de campanillas, habíamos decidido que necesitábamos pasar un tiempo juntos, para volver a conocernos y tratar de sanar las viejas heridas. Nos habíamos tomado una especie de año sabático y habíamos viajado por el mundo, empezando por el sur de Francia y terminando, apenas un mes atrás, en el sur de China. Durante ese año de libertad, nuestra relación se había hecho más profunda. Habíamos hablado de casarnos. Pero al final habíamos convenido en que primero teníamos que ver cómo nos iba la vuelta a aquel «cohete» de la era cibernética que era Norteamérica.

Berry también trataba de hacer algo nuevo: enseñaba a niños de cuatro años en un centro de preescolar. Su internado de psicología infantil había acabado por hundirla: unos cuantos supervisores brillantes y entusiastas y dogmáticos le habían hecho sentir que era «demasiado sensible» y que carecía de la necesaria «disciplina crítica» para convertirse en profesora universitaria. Y ella se había rebelado contra uno de los apartados centrales de su aprendizaje: realizar test psicológicos en niños para acabar catalogándolos como «enfermos». Sus supervisores, ante tal negativa, no habían dejado ni un instante de hacerle sentirse un fracaso.

Pero le encantaba trabajar con niños. Allí donde nos detuviéramos un tiempo en nuestros viajes, yo me ofrecía como médico y ella como profesora. Berry había decidido que al volver trabajaría con niños «normales» en un centro de preescolar.

Me incliné sobre ella y la besé.

—¿Dónde has estado? —preguntó, y, mientras se despertaba por completo, su media sonrisa fue suplantada por un gesto de preocupación. Se lo conté, y dijo⁠—: No me habías dicho nada sobre el seminario de esta noche.

—Se me olvidó.

—¿No has oído hablar de los teléfonos? —Le dije que sí, que sí había oído hablar de los teléfonos⁠—. He estado preocupada. ¿Qué tal te ha ido el día?

—¿Mi día y noche y día? He gozado de ellos cada minuto. Ser psiquiatra está chupado. Le viene que ni pintado a un médico judío que no puede soportar ver sangre.

—Sobre todo si estás borracho.

—No estoy borracho.

—Muy bien —dijo, incorporándose—. Y yo no me quedo.

—Venga, no seas así…

—Inténtalo mañana.

—Espera, espera. ¿Cómo te ha ido a ti?

—Si algo he aprendido en la vida —dijo— es a no intentar hablar con un borracho.

—Eh, oye… No soy tu padre, soy tu…

—Mañana —dijo, y se levantó para irse a su apartamento.

—Berry, lo siento… —empecé a decir al verla marchar. Demasiado tarde, porque ya se había ido.

En la cama leí una carta de mi padre el dentista, uno de los grandes optimistas del mundo, y un gran maestro de las conjunciones. Todas sus frases seguían el patrón siguiente: frase-conjunción copulativa-frase.

… contento de que hayas acabado con tu año de asueto, y ha sido una pérdida de un año de ingresos, y no es normal. Con la psiquiatría vas a desperdiciar tu talento, y pronto te darás cuenta y volverás a la medicina real. La odontología ha sido siempre un reto intelectual y una fuente de ingresos segura. Aún confío en que algún día la familia podamos jugar a cuatro, y el swing corto de mamá es tan elegante… Estoy jugando bien y trato de mantener los brazos sueltos como cuerdas…

2

Con resaca y hecho polvo, a las nueve de la mañana del día siguiente entré con paso vacilante en el edificio Farben y subí la gran escalera y me dirigí al despacho de Nancy, mi secretaria. El asunto Schlomo-Cherokee Putnam se me antojaba lejano y fantasmal, como un sueño desvaído. Nancy llevaba un alegre top rosa que dejaba al descubierto sus bronceados hombros. Tenía los ojos enrojecidos por las lágrimas.

—¿Qué pasa? —dije.

—¿No lo ha oído? —dijo, abriendo los ojos.

—¿Qué? ¿Oír qué? —Nancy se puso a sollozar de forma escandalosa⁠—. ¿Qué?

—Ike White ha muerto. Se mató anoche.

—¿Qué? Que se… Es imposible. Si lo vi anoche mismo… Todos lo vimos…

—Después de que todos se marcharan.

Todo se quedó en blanco. Oí sus sollozos, pero en la lejanía, como si estuviera un piso más abajo. Mis piernas eran de una sustancia acuosa. Me encontré sentado en una silla.

¿Cómo había podido suceder? Era imposible. Había hablado con él, le había estrechado la mano. Estaba sonriente. Se iba de vacaciones… Por el amor de Dios… Parecía un poco agotado, es cierto, pero por lo demás se había mostrado alegre.

—¿Está segura de que ha sido un suicidio?

—Totalmente.

Sus sollozos arreciaron.

Sentí como un acerado frío en el pecho, como un puño de hierro hurgándome en el corazón. Me pesaba todo el cuerpo. Entonces volví a ver, como si fuera ayer, la mancha en el aparcamiento de La Casa de Dios, contra el que uno de mis amigos, un interno llamado Potts, se había estrellado tras saltar desde la planta octava, y las lágrimas me afloraron a los ojos calientes y punzantes, quemándomelos. ¿Ike? No, Ike no…

La noticia corrió de extremo a extremo de Monte Miseria, y para cuando Solini y yo nos abrimos paso y entramos a las nueve y media en la sala sin asientos de los informes diarios, todo el mundo sabía no solo que Ike White se había quitado la vida con una sobredosis de tranquilizantes, sino el tipo y número aproximado de píldoras ingeridas, y que el día anterior por la tarde había llamado al Departamento de Pensiones y Prestaciones de Monte Miseria para interesarse por la cobertura de su seguro (la llamada que yo mismo había tenido ocasión de oír en el contestador automático de su despacho). Se había tomado las píldoras a eso de las once, menos de media hora después de que nos estrecháramos la mano sin excesiva fuerza y sin mirarnos a los ojos, y de que yo le deseara unas felices vacaciones. Había muerto en la sala de urgencias de un hospital local, en compañía de su esposa y de su nuevo psicoanalista, mientras su psicofarmacólogo se mantenía en constante contacto con ellos a través del buscapersonas.

Allí de pie, apiñados al fondo del viejo auditórium, la mayoría de nosotros tuvo confirmación de la terrible nueva. Y todos buscábamos ayuda en los demás para superarla.

El doctor Lloyal von Nott —viva estampa del obligado duelo con su traje de luto y su pelo y cejas oscuros⁠— se puso de pie en el pequeño escenario. He ahí un hombre, me dije, que no solo domina la situación sino que toma las riendas de ella. Era el jefe de Monte Miseria, y al igual que otros jefes de otras instituciones poseía esa deslumbrante sinceridad que deja bien claro a quienes escuchan que no pueden confiar en palabra alguna de las que pronuncia. En aquellas reuniones diarias de media hora se informaba sobre cada sala de Monte Miseria, y se daba cuenta de los acontecimientos de las últimas veinticuatro horas, incluidos los nuevos ingresos y los problemas a los que debía hacerse frente. Con la calmosa dignidad de su refinado acento británico, Lloyal se ocupó de los asuntos cotidianos del hospital, comportándose como si nada hubiera sucedido hasta que el reloj de pared del rincón dio la hora: diez luctuosas campanadas, y cuando la última hubo dejado en el aire un lúgubre silencio, Lloyal se aclaró la garganta. La tensión era casi insostenible.

—Muchas gracias —dijo Lloyal, disponiéndose a marcharse.

No podía ser. Por espacio de unos segundos nadie dijo nada. Luego la reunión empezó a disolverse, pero de súbito alguien gritó:

—Disculpe, doctor Von Nott…

Lloyal se quedó quieto. La reunión volvió a recuperar la cohesión inicial. Las cabezas se volvieron en busca de quien había hablado. Era una mujer alta, de pelo gris y gafas oscuras que, de pie y con la barbilla levantada, con ese gesto tan propio de Stevie Wonder (comprendí al instante que era ciega), prosiguió:

—Soy la doctora Geneva Hooevens. Estamos todos muy afectados por la muerte del doctor White. Tal vez podría usted darnos alguna información al respecto.

—Bien —dijo Lloyal—. Lamentamos tener que comunicarles la muerte del doctor Isaac White. Ha fallecido de una dolencia fatal. El nuevo director de instrucción de residentes será el doctor Schlomo Dove. La hora del funeral será anunciada en breve.

¿Dolencia fatal? Había sido un suicidio. ¿Qué diablos estaba pasando?

—Pero… —dijo la doctora Geneva Hooevens—. No hacemos más que oír el rumor de que ha sido un suicidio.

—No hay ninguna verdad en tal rumor. El doctor White ha muerto a causa de una fatal dolencia.

Lloyal se dio la vuelta y desapareció del escenario. La reunión había terminado.

Solini y yo caminábamos despacio bajo el quieto y apacible sol en dirección a nuestras salas de Emerson. Con nosotros iba Hannah Silver, la única mujer en el grupo de residentes de primer año. Conocía a Hannah de las BMS. Era una mujer de rasgos delicados, pelo negro y ensortijado que le llegaba hasta los hombros, ojos intensos y delgado semblante sefardita, y un cuerpo que parecía hacerse más y más robusto a medida que descendía desde los hombros, como si deseara estar bien anclado en el terreno para poder emprender una veloz carrera. Neoyorquina de alma sensible, en el curso de un intenso psicoanálisis en el Upper East Side había decidido abandonar una prometedora carrera como violonchelista para estudiar medicina. Hannah y yo habíamos trabajado juntos con Ike en Emerson Uno.

—¿Qué quieren decir con «dolencia fatal»? —⁠dijo Solini⁠—. ¿Se refieren a algo existencial? ¿O a alguna enfermedad orgánica que padecía el pobre hombre?

—Estaba perfectamente sano —dije—. Solo tenía cuarenta y un años. Nancy ha hablado con una amiga enfermera que ha visto el informe del laboratorio: sobredosis masiva de barbitúricos. Ha sido un suicidio, y punto.

—¿Por qué no quieren admitirlo? ¿A qué viene ese encubrimiento?

—No lo sé —dije, sintiendo, como en una fantasmagoría, la presión de aquella mano pequeña y vacilante la noche anterior. Resultaba perturbador pensar que mientras me estaba dando la mano ya había hecho todos los preparativos para matarse una hora después.

¿Qué es lo que había dicho Ike de corrido, sin el menor tartamudeo? Salen sin costuras. Miré a Hannah. También ella había elegido Monte Miseria por Ike; había decidido hacer la especialidad de Ike, la depresión y el suicidio. Ahora caminaba a nuestro lado como un robot, en estado de shock.

Durante mi mes con Ike, tratando con los individuos más deprimidos de la faz del planeta, había llegado a creer en él, en lo que decía y en lo que hacía. Estaba siempre tranquilo, nunca decía ni hacía muchas cosas, pero a Hannah y a mí siempre nos había dado la sensación de que sabía lo que hacía, de que al cabo del camino con aquellos pobres pacientes deprimidos acabaría consiguiendo sacarlos «al otro lado». Ike White había sido un psiquiatra sensato, tranquilo, sabio.

Ahora algo se resquebrajaba en mi interior, poniendo en cuestión en quién podía creer y en quién no. Con Ike había creído en mi experiencia con él, pero esta había resultado ser falsa. El terreno bajo mis pies adquirió como una textura de gasa; el calor hizo que mi cabeza se pusiera a dar vueltas. Le dije a Henry:

—Pensaba que los psiquiatras eran capaces de plantar cara a los sentimientos negativos, que el ser psiquiatra te ayudaba a superarlos…, ya sabes, con vida.

—Pues ya ves, tío… Puede que intenten enseñarnos que estaríamos mejor mentalmente si hiciéramos como si lo que ha sucedido no hubiera sucedido realmente. Como si no sintiéramos lo que sentimos.

—Pero si ni siquiera podemos evitar que los psiquiatras se maten —⁠dije⁠—, ¿cómo diablos vamos a evitar que se maten los pacientes?

Henry alzó la cara hacia mí, desconcertado.

—Buena pregunta, tío. Sí, señor.

—Me siento tan mal —dijo Hannah haciendo girar los iris hacia el cielo. Solía poner los ojos en blanco cuando hablaba; un día, cuando le pregunté por qué lo hacía, se sorprendió de seguir haciéndolo y explicó que le venía de los muchos años de psicoanálisis. Tras pasar horas y horas tendida en el diván, de espaldas a su analista, había dado en la costumbre de tratar de mirar hacia él cada vez que decía algo que «pensaba que él pensaría que ella pensaba» que era importante⁠—. Vine a Monte Miseria a trabajar con Ike, y cuando le pedí que fuera mi maestro, él me dijo… —⁠Se echó a llorar, y las palabras le brotaron como una especie de gemido⁠—: Nada me haría más feliz.

Los altos muros y las puertas cerradas a cal y canto de Emerson se nos antojaron ahora siniestros. En la primera planta, Hannah abrió la puerta de su sala, Emerson Uno, Depresión. Solini me dejó en el rellano de la segunda planta y siguió hasta su sala, Emerson Tres, Psicosis. Al reparar en el cartel que advertía del riesgo de fuga, abrí la puerta de mi nueva sala, Emerson Dos, Borderlines, con precaución, protegiendo el resquicio con el cuerpo, entrando de espaldas rápidamente y cerrando la puerta con brusquedad a mi espalda. El ruido fue tremendo.

—¡Los carapollas dan portazos!

El mismo hombre joven de pelo pajizo. Me empezó a hervir la sangre, y aunque sentí unas enormes ganas de responder me contuve. Había otros veinte pacientes sentados en la sala de estar, mirándome fijamente. Vi a los dos tenistas. El de más edad —⁠el «normal»⁠— vestía un traje ligero de verano, y estaba leyendo el Wall Street Journal. El más joven, un tipo delgado —⁠el maníaco⁠—, leía un tabloide mientras comía una zanahoria. Dio un mordisco, y en el tenso silencio el crujido sonó estentóreo. No había ningún médico a la vista. Los pacientes —⁠desde adolescentes a personas de la tercera edad, vestidos desde la más escrupulosa moda a prácticamente harapos, algunos con vendas en muñecas, cabeza o piernas…, una mujer con un collarín bien encajado contra el cráneo, un hombre en silla de ruedas…⁠— parecían supervivientes de una batalla, o refugiados con neurosis de guerra a la espera de que se decretara el alto el fuego para poder seguir con sus vidas. Eran los pavorosos borderlines.

Pregunté a la secretaria de la sala dónde podía encontrar al doctor Malik.

—El de la zanahoria. La reunión de sala está a punto de terminar.

Aquello fue una auténtica sorpresa. Me quedé allí de pie y observé. El doctor Malik estaba hablando:

—Como he dicho, Ike White se ha suicidado. Nadie sabe por qué. Es difícil de encajar. Pero debemos enfrentarnos a la realidad. Para él el juego ha terminado, pero no para nosotros. Estoy aquí. Si queréis que hablemos de suicidio, hablaré de suicidio. ¡Pero no dejéis de hacer deporte! Hasta luego.

Malik vino hacia nosotros. Llevaba una camisa blanca de manga corta y una corbata roja delgada, pantalones caqui y zapatillas Nike muy gastadas. Su cuerpo nervudo de atleta parecía demasiado pequeño para contener tanta energía. Tenía el pelo negro azabache, con una pulcra raya, bien liso y peinado sobre la frente. En su larga cara bronceada, la nariz de halcón sostenía unas gafas de montura negra cuyos cristales tenían una tonalidad ámbar. Nos dimos la mano. La suya era una mano grande para su envergadura, y, aunque de fuertes tendones, delicada. La mano de un atleta.

—Le vi ayer jugando al tenis. Pensé que era un paciente.

—¿Es que cree que hay gran diferencia entre los médicos y los pacientes? A veces tus pacientes están mucho mejor que tú. —⁠Me miró de forma penetrante. Tuve la extraña sensación de ser escrutado por dentro. Miró mi traje⁠—. Muchacho, lo lleva mal.

—¿A qué se refiere?

—Sabe a lo que me refiero, ¿no?

—Tengo una cierta idea —dije, percibiendo que percibía mi incomodidad por llevar traje.

—Pues si sabe a lo que me refiero, no me pregunte a qué me refiero. Para llegar a ser psiquiatra aún le queda mucho por olvidar, como cuando de adolescentes tuvimos mucho que olvidar al entrar en la facultad de medicina. En especial nosotros los judíos sobresalientes y «estupendos».

Quise preguntarle a qué se refería, pero me contuve a tiempo.

—Se ha reprimido a tiempo. Magnífico.

Dio otro mordisco a la zanahoria, cerró los ojos y masticó con cuidado sumo, saboreándola.

—¿Y esa zanahoria?

—Una zanahoria al día previene el cáncer de colon. —⁠Me eché a reír⁠—. No es broma. Hay estudios que lo prueban.

—¿Y por dónde te tienes que meter la zanahoria?

—¡Ja, ja! Muy bien. Genial. ¿Practica usted algún deporte?

—Tenis, baloncesto y golf.

—En psiquiatría todo te va bien mientras sigas practicando algún deporte y utilices lo que aprendes practicándolo. ¿Algo más antes de que le ponga al corriente de las cosas de esta sala?

—Me ha sorprendido que les haya contado la verdad sobre lo de Ike White. He estado tratando de descifrar lo que quería decir Von Nott con «dolencia fatal».

—Tonterías. Lloyal se refiere a que era biológicamente depresivo, pero la depresión nunca tiene por qué ser fatal. Nunca. Toda esa patraña de la «dolencia fatal» y demás no es más que para no tener que admitir que lo han matado.

—¿Que lo han matado?

—Los lugares como este matan a los tipos como él. Continuamente. Y muchos de estos muertos ni siquiera se dan cuenta de que lo están porque sus almas ya han muerto antes.

—Eso suena bastante amargo… —empecé a decir, pero callé, porque Malik tenía lágrimas en los ojos, una humedad teñida de ámbar. Una de las lágrimas se le deslizó por debajo del cristal y fue cayéndole por la mejilla, translúcida, perdiendo forma al caer y dejando una huella semejante a la que deja un caracol. Apartó la mirada y masticó con aire compungido la zanahoria, que emitió unos cuantos crujidos tristes. Se tragó los sollozos; la nuez le brincaba de arriba abajo en el delgado cuello. Dije⁠—: Conocía bien a Ike, ¿no es cierto?

—Nadie conocía bien a Ike. —Se quitó las gafas, pestañeó como un topo ante la luz y se secó las lágrimas con el dorso de la mano⁠—. No hay ninguna persona viva que conozca lo más mínimo a un suicida.

—¿Por qué se mató? ¿Hay algún trapo sucio, algún secreto? ¿Por qué?

—Tal vez sí, tal vez no. Ese tipo de interrogantes no funcionan demasiado bien en psiquiatría. ¿Qué puedo decirle? Los psiquiatras se especializan en sus propios defectos.

—¿Y Ike se especializó en el suicidio?

—Escribió los típicos estudios, sí. Puede que con el tiempo averigüemos más cosas; cuantas más cosas descubres de una persona, más sentido adquiere todo, nunca menos. Lloyal lo estaba machacando. Ha muerto lentamente. —⁠Parpadeó, miró a su alrededor con desconcierto⁠—. Pero ¿por qué le estoy sermoneando de este modo? ¡Santo Dios! Qué horror…

—Espere un momento —dije. Malik se quedó quieto⁠—. Si los otros psiquiatras mienten sobre su suicidio y usted dice la verdad, ¿no va a tener problemas?

—Vaya descubrimiento… No quieren que les enseñe a ustedes los nuevos, y menos aquí, en la sala de Blair Heiler. Durante once meses al año Heiler aterroriza a estos pacientes, así que nadie quiere ocuparse de este caos en agosto, cuando él está de vacaciones en Estocolmo. Lamiéndole el culo al Premio Nobel.

—¿Aterroriza a los pacientes?

—Sí. Exacto. Emerson Dos. ¿No ha oído hablar de…?

—La sala de Borderlines —dije.

Ike me había dado una disertación sobre los borderlines, pacientes que se hallaban en la zona límite entre la normalidad —⁠la neurosis⁠— y la locura —⁠la psicosis⁠—. La disertación se basaba en el Diagnostic and Statistical Manual, la biblia del diagnóstico psiquiátrico publicada por la prestigiosa American Psychiatric Association. El DSM describía a los borderlines como individuos que padecían una inestabilidad que se manifestaba en todos los ámbitos de las relaciones interpersonales, la propia imagen y los sentimientos. El diagnóstico oficial de la Estructura de la Personalidad Borderline, o EPB, venía definido por los trece Factores Krotkey, formulados por el experto mundial en pacientes borderlines doctor Renaldo Krotkey. El doctor Blair Heiler, experto local en este tipo de pacientes borderlines, era seguidor de Krotkey. Alguno de los Factores Krotkey eran: impulsividad (los EPB eran enormemente impulsivos en relación con el sexo, las compras, el juego, el abuso de sustancias psicotrópicas, la conducción temeraria, las comilonas pantagruélicas, etcétera), miedo al abandono, relaciones inestables, actos suicidas o de automutilación, cambios de humor, sensaciones de vacío y una rabia fiera, arrasadora. Los borderlines eran emocionalmente frágiles; a veces parecían totalmente normales, otras totalmente dementes. Podían cambiar en un instante, y al parecer sin razón alguna. La mayoría de los borderlines eran mujeres. Ike me había pintado un cuadro pavoroso al respecto, y ahora lo cité ante Malik: «Los borderlines son un tormento. Convierten en un horror tu vida de psiquiatra. Son casi imposibles de tratar. Los borderlines son los peores pacientes de toda la psiquiatría».

—Sí, muy bien. Ahora no se quede boquiabierto, pero los EPB no existen. —⁠Reí, pensando que era una broma⁠—. No bromeo. ¿Problemas de relación, de imagen de uno mismo, de sentimientos, de impulsividad? ¡Todos tenemos esos problemas! Nuestro trabajo consiste en resistirnos al lavado de cerebro con uñas y dientes, y tratar de ayudar a esa pobre gente. ¡El mentirles sobre la muerte de Ike White los ha dejado por los suelos! ¡Las tres plantas de Emerson están revolucionadas, a punto de estallar! ¡Hay que procurar ayudarles y practicar deportes! Y abrir bien los oídos.

Heiler había dejado la sala atestada de pacientes. Malik dijo que la mayoría de ellos estaría mucho mejor fuera de Monte Miseria, y que íbamos a dar el alta a todos los que pudiéramos. Dado que las compañías de seguros, en la actualidad, se esforzaban por eludir en lo posible el pago de estos tratamientos, no sería difícil hacerlo. Pero lucharía a brazo partido para que se quedaran aquellos que necesitaran quedarse. Empezó a marcar un número de teléfono.

—¿Cómo se consigue que las compañías paguen estos tratamientos? —⁠pregunté.

—Allora!, testa di cazzo!

Me volví, e inmediatamente caí en la cuenta de quién era. Espinoso acababa de llamarme «carapolla» en italiano.

—Espinoso —dijo Malik—, te presento a Roy G. Basch, el nuevo residente.

Miré a los ojos a aquel hombre alto, de pelo pajizo y cara infantil. Llevaba pantalones vaqueros con tirantes, camisa azul de trabajo y pajarita. Una fila de suturas recientes, como una diminuta valla de alambre de espino, se superponía a otras cicatrices más antiguas. Le di la mano. Era una mano tan exenta de hueso como la de Ike la noche anterior.

—¿Cómo dice? —preguntó Malik por teléfono⁠—. ¿Que no van a pagarle otro día de hospital al señor Thorne[7]?

—¡Tienen que pagármelo o estoy muerto! —dijo Espinoso, frenético.

—Sí, verá, está extremadamente paranoico, y es peligroso, y… —⁠explicó Malik. Luego se quedó escuchando un buen rato, y al cabo dijo⁠—: ¿Que cómo podemos probarlo? Muy bien, señora Tillinger: acaba de decirme que si no le dejan quedarse va a ir a su oficina con una pistola y… Eso es, una pistola, y, le cito textualmente: «… hago saltar en pedacitos a todos esos hijos de puta del seguro». Muy bien, ¿dónde tienen ustedes las oficinas exactamente, querida? —⁠Malik tapó el micrófono, se echó a reír en silencio, y continuó⁠—: ¿Seguirá con su cobertura médica? Me encanta oírle. Basch, vaya a hablar con el señor Thorne. —⁠Vacilé. Malik hizo gestos como para ahuyentarme, y añadió⁠—: Vaya, vaya. Muévase.

Espinoso me estaba fulminando con la mirada. Se alejó de mí y fue a sentarse en una silla. Sentí un extraño temor. Malik colgó.

—¿Qué se supone que tengo que hacer con él?

—Ser humano —dijo Malik. Me quedé mirándole⁠—. Humano. Ser un ser humano.

—Pero está tan enfadado… Suponga que digo lo que no debo.

—¿Piensa que esa gente es frágil? Trate de cambiarles y verá. Pero sí, ya sé que está usted asustado. Yo también lo estaba. —⁠Sus ojos volvieron a hacerse herméticos. Sentí una especie de respingo, un «clic»… Era la primera persona desde que estaba en Monte Miseria que interpelaba directamente a mi miedo⁠—. Curioso, ¿no? —⁠dijo⁠—. Que pueda dar tanto miedo el hecho de sentarse y charlar con un individuo. La imagen es asesina, ¡y la propia imagen es la asesina por antonomasia! Así que abra bien los oídos, y si me necesita, llámeme.

Me apretó con fuerza el brazo y se alejó, y antes de salir se agachó para recoger un desperdicio del suelo.

—¡Los carapollas salvan el planeta!

—Sí —dijo Malik en la puerta—. Para gilipollas como tú.

Me acerqué a Espinoso, preguntándome cómo mostrarme humano.

—Muy bien, doctor Carapolla, cuénteme cosas de usted —⁠dijo Espinoso.

Dios, seguro que aquello era un retroceso: se suponía que era yo quien debía preguntarle sobre su persona.

—Soy el nuevo residente. —Sentí un dolor agudo en la palma de la mano: estaba apretando el llavero con tanta fuerza que me estaba clavando las llaves⁠—. ¿Y usted?

—Llegué hace un mes de Nueva Orleans. Mi padre es rico, hizo una fortuna quemando basura allí en Cancer Alley. Se llama a sí mismo el Rey Fuego de los Pantanos. A mí todo me fue bien hasta los dieciocho años, cuando me mandaron al norte, a Princeton. Apenas duré tres meses. Parece usted inseguro, doctor. ¿Le doy miedo?

Me lo daba, por supuesto, pero no iba a permitir que lo supiera.

—No.

—Es triste que Ike White se haya matado, ¿verdad?

—Dicen que ha muerto de una enfermedad fatal, y que…

—¡Oh, por favor! —dijo Espinoso, indignado, levantándose⁠—. ¡Eh, pacientes! ¡Eh, borderlines! —⁠Todos le miraron⁠—. ¡Este doctor nuevo es penoso! ¡Aquí tenemos a un auténtico perdedor: Roy G. Carapolla Basch!

Acabada la arenga, se fue.

No había sido un buen comienzo. Si aquel no era un borderline, ¿quién, entonces? Humillado, decidí hablar con otro de mis nuevos pacientes, el señor K., a quien reconocí como el amable caballero de cierta edad que había estado jugando a tenis con Malik. Lo encontré en el porche acristalado, terminando de leer el Wall Street Journal. Tuvimos una maravillosa charla. Era, me contó, el último superviviente de una vieja familia yanqui. Las cosas se habían torcido solo recientemente. Duke, su perro labrador dorado, había muerto. Su hijo había resultado ser gay. Su mujer había vuelto a beber, y su hija se había fugado con un camello. Había venido a Monte Miseria hacía un mes para descansar.

—Parece usted tan triste —dije, conmovido por sus recientes infortunios.

—Sí, tengo motivos para llorar.

Se echó a llorar.

—Le daremos de alta muy pronto. Puede que la semana que viene.

—¡Eso sería fantástico! —dijo, feliz—. Gracias por dedicarme su tiempo.

El tiempo se me había pasado en un soplo. Me sentía entusiasmado: mi primera entrevista auténtica con un borderline. En la sala de enfermeras le conté a Malik mi charla con el señor K. La enfermera jefe y la asistente social escucharon mi relato. Dije que el señor K. parecía listo para ser dado de alta. Cuando callé, nadie dijo nada.

—¿Ha oído hablar del examen del estado mental? —⁠me preguntó Malik.

Alguien soltó una risita.

—¡Oh, mierda! —dije—. ¿He metido la pata?

—Hasta el fondo. Vamos.

Me llevó de nuevo a donde el señor K.

—Le voy a preguntar dos refranes —dijo Malik⁠—. Dígame, señor K., ¿qué quiere decir la gente cuando dice: «Un canto rodado no cría moho»?

—Quiere decir que nunca he sido tan feliz —⁠dijo, y rompió en incontrolables sollozos, y siguió llorando y llorando movido por un dolor atroz, inconsolable.

—¿Y «Quien tiene el tejado de cristal, que no eche piedras contra el del vecino»?

El señor K. dejó repentinamente de llorar, se echó a reír a carcajadas y dijo:

—Un gran llanto, ¿eh? ¡Un magnífico llanto!

—Y ¿quién es el presidente de los Estados Unidos?

—Herbert Whoever[8].

Con el señor K. allí delante, Malik me contó que cuando el señor K. tenía seis años, yendo en coche con su madre, otro coche chocó con ellos y su madre fue decapitada. La cabeza le cayó al niño en el regazo.

—A los diez años fue internado. Desde entonces, como es rico, ha venido siendo víctima de todo tratamiento novedoso de la psiquiatría norteamericana: choque de insulina; inmersión en agua fría; la silla inmovilizadora de Benjamin Rush, donde el paciente es maniatado y obligado a tragar eméticos y a girar como una peonza hasta echar la última papilla; enemas e irrigaciones de colon hasta conseguir que lo eche todo por el otro extremo…

—¡Yupppiiiii…! —gritó el señor K., y sacudió la cabeza en señal de admirado asombro.

—… electroshocks más que suficientes para iluminar todo Iowa, los fármacos más tóxicos jamás inventados, dos psicoanálisis de primera categoría (uno por cada hemisferio: para el izquierdo, freudiano; para el derecho, jungiano) y una lobotomía prefrontal. —⁠Malik hizo el gesto de rajarse hacia arriba la cuenca de un ojo, y luego un violento giro de muñeca⁠—. Un punzón de hielo clavado en el cerebro.

Asqueado, dije:

—Gracias a Dios ya no se utilizan esos métodos…

—Oh, no era tan malo —dijo el señor K. en tono de censura.

—¡Pero si los siguen utilizando! —dijo Malik⁠—. ¡La lobotomía vuelve a estar de moda! Eche una ojeada a los Archivos de Psiquiatría General de junio del 91. Un eminente artículo demuestra que la lobotomía es el tratamiento de elección en los casos pertinaces de obsesión-compulsión.

Más asqueado aún, dije:

—Pero hemos tenido una estupenda charla, ¿eh, señor K.?

—¡Pulgares arriba[9]! —⁠dijo el señor K., con los pulgares hacia abajo y sonriendo con dulzura.

—Sí, claro —dijo Malik—. Por fortuna, la lobotomía se la hicieron mal. Le dejaron la mitad de un lóbulo frontal. Ahora es Lloyal su terapeuta. Sesiones de quince minutos, a ciento veinte dólares cada una. Hablan de temas financieros. El fondo fiduciario del señor K. lo mantendrá en Monte Miseria hasta que muera. Lleva aquí cuarenta años.

—Pero… si fue transferido aquí a Borderlines ayer mismo…

—Heiler tenía una cama libre. Las camas libres significan carreras que se estancan. Él y Von Nott han decidido que el señor K. necesitaba una prueba de EPB con MLF (Estructura de la Personalidad Borderline con Mitad de Lóbulo Frontal).

—Es bastante divertido, en realidad —dijo el señor K. con una risita de persona cuerda.

—No deben tocarle —dijo Malik—. Roy, como psiquiatra, uno ha de ser capaz de distinguir lo orgánico, tratable médicamente, de lo mental. Los tumores cerebrales no se tratan con psicoterapia. Los proverbios suelen ayudar a averiguar si es una cosa o la otra. Lea la historia clínica del señor K. Es todo un recordatorio del daño causado por los psiquiatras al tratar de arreglar la cabeza de la gente. Ahora tenemos que protegerle.

—¿De qué?

—De esto. —Hizo un gesto en abanico con los brazos⁠—. De todo esto. Cuanto más veo, más pienso que si los psiquiatras del mundo murieran de un ataque al corazón todos a un tiempo, todos los pacientes del planeta experimentarían una mejoría increíble.

—En esa muerte global, ¿se incluye a usted?

—Si actúo (o cuando actúo) como un psiquiatra, sí.

—Pero usted es psiquiatra.

—Sí, y tienes que saberlo para poder dejarlo a un lado. Dígame si actúo, o cuándo actúo, como uno de ellos, ¿de acuerdo? —⁠Asentí con la cabeza⁠—. Y cuando me vaya dentro de un mes, proteja al pobre señor K. de Blair Heiler. Y de usted mismo.

—¿De mí? —pregunté, perplejo—. No tiene ni idea de lo que está habl…

—Muchacho, ¡va a adorar a Heiler como toda Norteamérica adora a sus estrellas! Vamos, tenemos Discusión de Casos. Heiler lo dejó todo arreglado antes de irse de vacaciones.

Malik se fue, pero yo no pude marcharme. Una nube oscurecía el apacible porche acristalado. Volví a prestar atención al señor K. Ahora lloraba en silencio. Los destellos de dos lágrimas se deslizaban con tristeza por sus maltratadas mejillas de hombre anciano. Me sentí realmente mal.

—Lo siento, señor K. —dije—. ¿Le pone triste oír todo esto?

—Ja, ja, ja —estalló, con la risa crepitante y aguda de un niño al encontrar su juguete preferido (una cebra de peluche, por ejemplo)⁠—. Doctor, tengo que darle un consejo: mantenga siempre un bajo centro de gravedad a veces.

—Trato hecho —dije, aliviado.

Riendo, el señor K. puso los pulgares hacia abajo y luego me dio un gran apretón de manos.

En la Discusión de Casos, un experto mundial en algún campo psiquiátrico abordaba desde su particular enfoque la problemática de un paciente concreto. En la sala nos aguardaba el doctor Errol Cabot, experto mundial de la jornada, cuya especialidad era el tratamiento farmacológico de la enfermedad mental. Errol era un hombre fornido de unos treinta y cinco años, con cara plana de mandíbulas cuadradas y ojos que parecían emerger de un mar tiroideo. Era un tipo tan inquieto e hiperactivo que a mí siempre me había dado la impresión de actuar bajo la acción de alguna droga. Llevaba el pelo rojo oscuro tallado como el casco de una Victoria Alada, y una larga bata blanca de laboratorio.

Junto a él estaba su protegido, un residente nuevo de primer año llamado Win Winthrop. Yo conocía a Win de la facultad de medicina. Aunque obeso, era un tipo optimista y lleno de energía, con la aguda inteligencia que yo siempre había asociado con la gente de llameante pelo rojo y tez de alabastro y pecas. En la facultad de medicina había participado en proyectos especiales sobre las aplicaciones de los ordenadores en la cirugía, y utilizaba Internet y las telecomunicaciones médicas para brindar supervisión quirúrgica a remotos lugares del globo —⁠en cierta ocasión, a un necesitado hospital de la Tierra del Fuego⁠—. En los primeros tiempos de la facultad había descubierto, por primera vez en la vida, el sexo, a través de la tórrida correspondencia electrónica con una enfermera quirúrgica varios años mayor que él, que resultó ser tan entusiastamente optimista como él mismo, en especial en la cama, donde Win carecía por completo de experiencia. Se casaron y tuvieron un niño. Ahora ella estaba embarazada de nuevo. Dada su inclinación por la cirugía, me había sorprendido que Win se decantara por la psiquiatría. Me explicó que quería dedicarse a «combinar campos», con la esperanza de utilizar técnicas quirúrgicas de estereotaxia dirigidas por ordenador y aplicadas al cerebro humano, y, según sus propias palabras, «utilizar los fármacos con precisión quirúrgica, asestando golpes quirúrgicos a nuestro enemigo común: la enfermedad mental. Ya ves, Roy, mi madre ha sido una maníaco-depresiva durante años, sin posibilidad de tratamiento, para gran disgusto de mi padre. Trabajo para encontrar una cura». El padre de Win era un gran patricio de Boston, un prestigioso abogado de Hale and Dorr, y había sufrido una gran decepción al ver que Win decidía ser psiquiatra, ya que, contra todo pronóstico, había confiado hasta el último momento en que acabaría decantándose por la única especialidad médica honorable: la cirugía.

Al cabo de solo un mes, Win, cual los perros con sus dueños, había adquirido una gran semejanza física con Errol: ambos eran hiperactivos y maníacos, de ojos tan abiertos como los de un niño ante un tren eléctrico; ambos tenían el pelo rojo y cortado como el Príncipe Valiente, y ambos eran corpulentos bajo sus largas batas blancas. Cuando entramos en la sala ambos se balanceaban en sus sillas. Más tarde habría de descubrir que Errol, al igual que Win, poseía dos rasgos extraordinariamente útiles en la tarea de administrar fármacos a los pacientes: carecía tanto de conciencia de sí mismo como de conciencia de los otros.

Aquel día la paciente era Mary Megan Scorato, ingresada en Emerson Uno hacía unas semanas. Su terapeuta había sido Ike. Recordé que se trataba de la paciente en «estado suicida agudo» a la que Ike se había visto obligado a ver el día anterior, instantes antes de irme de su despacho. Mary Megan era uno de esos seres «sal de la tierra» a quienes todo el mundo ama, una mujer bondadosa, de ascendencia irlandesa y casada con un italiano que, en sus semanas en Depresión, se había dedicado a mimar a todo el mundo, tanto a médicos como a pacientes. Entre Hannah y ella se había creado un vínculo muy especial.

—¡Adoro a esa mujer! —decía siempre Hannah girando los ojos hacia arriba hasta ponerlos en blanco⁠—. Es una gran madre, prefeminista y sin conflictos, y, chico, qué bonito es eso. Como comer lo que te apetece y no engordar; mi madre, en cambio, tenía un letrero pegado al frigorífico: «Un instante en los labios, para siempre en las caderas». Mary Megan hacía pastelillos para todos nosotros, escuchaba los problemas de los demás deprimidos, limpiaba encimeras y hacía coladas. Todo el mundo la adoraba. ¿Cómo no adorarla?

Sin embargo, su ser íntimo permanecía oculto. Nacida en una familia irlandesa humilde, había conseguido estudiar secretariado y había llegado a ser ayudante del director de Admisiones de Harvard, a poco más de una hora de camino de Monte Miseria. Las instituciones como Harvard siempre ponen de cara al público a personas cálidas que sirven de escudo a los superiores duros de corazón de la jerarquía, y Mary Megan era la cara humana de Admisiones. Pero había tenido su alta cuota de sufrimiento: casada a los cuarenta, dio a luz a un niño con síndrome de Down que ahora tenía seis años y se hallaba gravemente discapacitado. Mary Megan era una mujer robusta, pero había perdido el apetito: comía muy poco y había perdido mucho peso. La gente, equivocadamente, decía que «la veía muy bien». Dos semanas atrás, había perdido el juicio por completo. Fue encontrada por la policía del estado al borde de una autopista, gritando histéricamente y amenazando con arrojarse bajo las ruedas de los coches. Cuando volvían en coche de las vacaciones, el equipaje familiar se había desprendido de la baca y la parka nueva de su hijo había volado y reaparecido crucificada contra la rejilla del radiador de un enorme camión. Desde entonces, Mary había tenido activos impulsos suicidas. Pero había algo que no cuadrada. ¿Por qué la caída de unas maletas de la baca de un coche y el vuelo por el aire de una parka y su aparición contra el morro de un camión habría de sumir a una mujer —⁠al decir de todos buena y alegre, con montones de amigos en el trabajo y el hogar⁠— en tal desesperación suicida? Nadie, ni siquiera Ike, había logrado averiguarlo.

—Muy bien —dijo Errol cuando nos vio sentados, antes de que hicieran pasar a Mary Megan⁠—. Manos a la obra. Win y yo hemos leído ya el historial médico, así que todos conocemos el caso. Primero, el diagnóstico. Está absolutamente claro que esta mujer es una EPB con anor…

—En primer lugar —dijo Malik—, hablemos con ella.

A Errol se le descolgó la mandíbula, como si le resultara realmente increíble el que un médico hablara con un paciente.

Mary Megan Scorato entró en la sala. Su tez lechosa y con pecas se veía considerablemente afeada por unas oscuras bolsas bajo los ojos y una zona de piel fláccida en torno a la boca. Tenía las comisuras proyectadas hacia abajo, como si se hallara al borde de las lágrimas. Llevaba el pelo color caoba sin lavar y recogido como a desgana en un moño, cuyas puntas le caían desangeladamente sobre la frente y los ojos sin que ella se molestara en apartarlas. Sus ropas, normalmente pulcras y con ese alegre desenfado del atuendo de cocina de las amas de casa de la vieja escuela, estaban arrugadas y parecían demasiado grandes para su cuerpo macilento. Hizo un gesto con la cabeza en dirección al grupo de Errol, Win, Malik y yo, y se sentó en una silla. Malik le explicó que nos disponíamos a hablar con ella.

—Esta mañana he escrito un pequeño poema para esta reunión —⁠dijo ella.

—¿Qué medicación está tomando, querida? —preguntó Errol.

—El doctor White ha sido tan bueno y amable conmigo… Le he escrito un poema.

—¿Qué medicación de las que ha estado tomando le ha sentado mejor, Mary? —⁠preguntó Errol.

La cosa siguió de tal guisa: Errol hablaba de fármacos y Mary hablaba de poesía. Y se iba apagando gradualmente. Me dio lástima. Al final, Malik dijo:

—¿Se siente bien, Mary?

—¡No, no me siento bien! He venido aquí para leer mi poema dedicado al doctor…

—¿Qué me dice de los anticonvulsivos, querida? —⁠preguntó Errol.

Mary Megan se quedó mirándole fijamente; luego se sacó de la manga un trozo de cristal verde y se lo puso en la muñeca.

—¡Déjenme leer mi poema o me corto las venas!

Sus ojos parecían enormes en sus mejillas descarnadas.

—Léalo —dijo Malik—. Escucharemos.

Mary leyó el poema, que acababa así:

Todos imaginábamos que sus modos indecisos y su tartamudeo

no hacían sino esconder el núcleo férreo de su corazón,

pero lo que él tenía era su infortunio, sus modos indecisos

y su tartamudeo y nada más.

Silencio. Había «captado» a Ike con increíble precisión. Errol y Win siguieron balanceándose en sus sillas, pero no dijeron nada. Mary Megan le entregó a Malik el trozo de cristal.

—Precioso —dijo Malik—. Y certero. ¿Puedo hacerle unas preguntas?

—Sí. Y si puede ser amable conmigo, como el doctor White…

—Lo intentaré —dijo Malik. Habló con ella durante un rato, y de pronto sucedió algo increíblemente extraño. Luego no conseguí recordar cómo sucedió exactamente, pero al cabo de unos minutos de charla en los que hablaron como dos viejos amigos que se encontraran al cabo del tiempo: de su hijo con síndrome de Down y de la parka «crucificada» en el morro del camión, Malik le preguntó algo absolutamente insólito⁠—: Hábleme de su otro hijo.

Mary Megan se incorporó, conmocionada, con los ojos como platos.

—¿Mi otro…?

—Sí, el que perdió.

Yo no tenía la menor idea de lo que estaba hablando. Mary Megan nunca había dicho nada acerca de otro hijo. Sentí una especie de «clic» y aguardé.

—¡Oh, Dios…! —dijo, y empezó a llorar mansamente, y con sus lágrimas fluyó también una historia que ninguno de nosotros le había oído antes. Treinta y un años atrás, cuando tenía diecisiete, había sido forzada a tener relaciones sexuales con un vecino y se había quedado embarazada. No se lo había contado a nadie más que a su madre, que le exigió que diera el bebé en adopción. Finalmente, Mary accedió con una condición: que las monjas clarisas que iban a hacerse cargo de él le dejaran verlo una única vez. La madre superiora se avino a ello. Mary dio a luz un varón. Las monjas nunca le dejaron verlo. Año tras año, el día de su cumpleaños, Mary pensaba en aquel bebé varón y se preguntaba dónde estaría, qué habría sido de su vida.

—Hace un año y un mes —estaba diciendo ahora⁠—, el día que mi hijo debía cumplir treinta años, sonó el teléfono. Lo cogí, y una voz de hombre preguntó: «¿Es usted Mary Megan O’Toole?». Lo supe al instante. Sentí que se me desgarraba el corazón. Le dije: «Sí». Y él dijo: «Verá… Soy su hijo». —⁠Se echó a llorar desconsoladamente, y alargó la mano en busca de un pañuelo de papel. Malik le tendió una caja. Después de calmarse, continuó⁠—: Nos vimos unos días después, y…, y me dijo que quería verme solo aquella vez, y ninguna más. Le dije que nadie, nadie en el mundo lo sabía, nadie en absoluto, ni siquiera mi querido marido Joey. Ni siquiera se lo conté al pobre doctor White. Así que estuve bien durante un año, pero luego, después de un año sin verlo, cuando me sucedió aquello…, ya no pude seguir… Ni siquiera podía comer.

—Los cumpleaños son asesinos —dijo Malik—. Usted ha sido víctima de una «reacción de cumpleaños». Algo totalmente normal. Pero ¿por qué no se lo contó al doctor White?

—Parecía tan…, tan ¿vulnerable? Además no me lo preguntó, como ha hecho usted.

—¿Se siente bien hablándonos de ello?

—Sí. Usted tiene una cara amable. Muchas gracias.

—Ahora que lo ha soltado —dijo Malik— podemos ayudarle a curar la herida.

Volvió a llorar, calladamente. Me sentí conmovido, sobrecogido incluso, por la forma en que había actuado Malik: tan sencilla, tan estando allí con ella. Mary se sorbió la nariz con ruido.

—Ojalá sea cierto lo que dice. Muchas gracias.

Mary Megan salió de la sala y cerró la puerta con suavidad a su espalda.

—Muy bien, estupendo, fantástico —dijo Errol en voz alta⁠—. ¡Y ahora pongámonos a trabajar de verdad!

Él y Win procedieron a discutir el caso, encuadrándolo brillantemente en la Teoría de los Borderlines, y concluyendo que el diagnóstico era EPB con A y B —⁠anorexia y bulimia⁠—, aunque Mary había negado explícitamente que en el pasado hubiera padecido anorexia o vómitos bulímicos. Y, quién lo iba a decir: la EPB con A y B… ¡era precisamente el trastorno en el que Errol Cabot era un experto mundial! Y no solo eso, sino que, por pura coincidencia, claro, ¡también era un experto mundial en el fármaco que había que emplear para tratarlo!

—El tratamiento de elección —dijo— es el Placedon, nombre comercial de mi principio activo experimental, la amyoxetina. Traído aquí desde Bangkok, en mi mochila. Comparado con el Placedon, el Prozac es como palomitas de maíz. Y puede que tengamos que añadir también mi otro fármaco experimental: el Zephyrill.

Aunque admitía que aquellos nombres resultaban tentadores —⁠que incluso sugerían que si medicabas con aquellos fármacos a tus pacientes entrarías a formar parte de algún círculo científico muy exclusivo⁠—, me sentía consternado ante aquel diagnóstico en total contradicción con el obvio y a mi juicio absolutamente normal dolor de Mary Megan.

—La mujer está atravesando una reacción normal ante su pena —⁠dijo Malik⁠—. Si la mantenemos al margen de toda medicación, acabará superándolo perfectamente.

—Lo que voy a decir es para los nuevos residentes —⁠dijo Errol, dirigiéndonos una mirada a Win y a mí⁠—. No ha existido jamás ni un solo experimento controlado que demuestre que el hablar con los pacientes redunde en absoluto en su beneficio. Cualquier efecto en tal sentido es un efecto placebo. Ustedes los residentes no deberían perder el tiempo aprendiendo a poner en práctica toda esta palabrería, porque no hay «ello» sobre el que trabajar. Malik le ha hecho contar una historia; pues bien, ¿y qué? No nos sirve para nada. Es como una meada en el océano. No hay factores «psicosociales» en la enfermedad mental. Si es una enfermedad mental, es bioquímica, y viceversa. Ahórrenle un buen montón de sufrimiento: denle Placedon.

—Gracias por venir a darnos su punto de vista, Errol —⁠dijo Malik⁠—. Y váyase a tomar por el culo.

—De modo que —prosiguió Errol, como si Malik no hubiera dicho lo que había dicho⁠—, para poder recibir esa medicación experimental, tendrá que ser incluida en nuestro nuevo proyecto de investigación. —⁠Sacó un impreso de color azulado y empezó a levantarse de la silla⁠—. Le informaré y le pediré su consentimiento.

—Se niega a tomar cualquier tipo de medicación —⁠dijo Malik, levantándose⁠—. Gracias por haber asistido a esta reunión.

—No se preocupe. Haremos que lo firme.

—No va a hablar con usted, se lo garantizo.

—Conseguiremos que lo firme Joey, su marido.

—No sin el permiso de ella.

—No está capacitada para dar tal permiso. ¡Es una borderline!

—Y una bulímica —dijo Win Winthrop—. Le conviene ser tratada con Placedon.

—Después de empezar el tratamiento le haremos un análisis de sangre —⁠dijo Errol⁠—. Cuando el nivel de medicación alcance el umbral terapéutico, podrá decidir racionalmente si seguir o no con Placedon. Punto final. Gracias.

Malik cogió la historia clínica de Mary Megan y leyó en voz alta mientras escribía en ella:

—Paciente mentalmente capacitada. La paciente se niega a tomar medicación.

Errol, congestionado, se levantó y dijo:

—¿Sabe cuál es su problema, Malik?

—¿Que pienso que es usted un neonazi, tal vez?

—¡Su problema es que está como una cabra y necesita medicación! —⁠exclamó, y salió precipitadamente de la sala en compañía de su protegido.

—¡Espere! —gritó Malik—. ¿Cuándo van ustedes a empezar a considerar la aceptación de los fármacos por parte de los pacientes? —⁠Se volvió hacia mí, y dijo⁠—: ¿Sabe lo que no hacen? —⁠Le pregunté qué no hacían⁠—. ¡Deporte! —⁠dijo⁠—. Vámonos.

En la sala de enfermeras, mientras se cambiaba para ponerse el pantalón de deporte y la camiseta para su carrera diaria, Malik dijo:

—No me interprete mal. No estoy en contra de la medicación. La empleo, pero solo cuando es necesaria. Los estudios de aceptación de los fármacos muestran que los pacientes no toman su medicación en el cincuenta por ciento de los casos, y que la única razón por la que la toman es la buena relación que tienen con su médico. Y los tipos como Errol son horribles en la relación humana. Esa es una de las dos razones por las que se especializan en fármacos. Venga conmigo.

Lo seguí hasta el exterior.

—¿Cuál es la otra? —pregunté, pestañeando al mirarle a causa del fuerte sol.

—El dinero. Los tipos que utilizan los fármacos a mansalva como Errol ven a seis pacientes a la hora, a setenta dólares la tacada: cuatrocientos veinte dólares a la hora. Y los tipos que utilizan la palabra en su terapia ven a uno cada hora, a cien dólares por sesión. —⁠Estiró los músculos, dobló la rodilla hacia arriba y pegó pantorrilla y talón a muslo y trasero, de forma que, con aquellas gafas aupadas sobre la nariz picuda, parecía una cigüeña sabia y chic⁠—. La terapia verbal está dejando de existir. Están tomando las riendas los tipos de los fármacos. Los utilizan para evitar estar con la gente. Con este tipo de dolencias, les resulta más fácil que mostrarse humanos. Aparte de las pastillas, la única manera de ganarse la vida como psiquiatra es escribir alguna de esas gilipolleces sobre «autoayuda» y demás. Yo mismo estoy pensando en escribir una titulada Breviario sobre la anorexia.

—Pero ¿cómo se ha enterado? Me refiero a lo del otro hijo.

—No lo sabía. Cuando habló sobre esa parka crucificada me vino a la cabeza un hijo «perdido» o algo así. Conque me lancé, y he tenido suerte. A veces la gente no sabe que se viene abajo en los cumpleaños. Y el solo hacerlo consciente ayuda mucho.

—¡Es tan triste! Todos los años, durante treinta años, en ese preciso día… Preguntándose dónde podría estar. Me ha dejado hecho polvo.

—Sí. El suicidio de Ike, para ella, y para todos nosotros, es un sonoro «¡que os den por el culo!». —⁠Suspiró⁠—. Así que ya ha visto usted toda esa gilipollogía en torno al diagnóstico.

—¿No es importante el diagnóstico?

—En psiquiatría, el diagnóstico viene al final.

Me sentía confuso, abrumado. Todo lo que aquel entusiasta excesivo me decía se oponía frontalmente a lo que me habían estado enseñando desde que me decidí por la especialidad de psiquiatría.

—Siéntese aquí —dijo Malik—. Y escuche. —Me senté en el césped fresco y bien cortado, y me puse a mirar la camiseta sin mangas de Malik, en la que dos corderos se cogían de la pata sobre sus cabezas en señal de triunfo, y en la que se leían las siglas LAMBS[10]⁠—. Esta es una sala EPB. Pero fíjese en los diagnósticos: EPB con A (anorexia), EPB con B (bulimia), EPB con C (catatonía), EPB con D (depresión), EPB con V (varices).

—¿Varices?

—Es un decir. Así, Blair Heiler sigue intentando que la gente entre en el cajón EPB, cosa que no acaba de lograr. Así que sigue añadiendo letras. Cualquier día mete en el cajón de marras a algún adolescente con EPB con R (¡rebeldía!).

—¿Por qué se empeña Heiler en encuadrar a la gente en diagnósticos concretos?

—Por el dinero y la fama. Es un protegido de Lloyal von Nott, experto mundial en dinero. Consigue que Lloyal le dé una sala para la EPB. Consigue dinero de los fármacos para estudiar los Factores Krotkey que diagnostican la EPB. ¡Y descubre que los EPB se ajustan a estos factores! Qué coincidencia, ¿no? Consiguen más y más pacientes, con más y más EPB. Y se convierte en un experto mundial en la EPB. Y la fama y el dinero le permiten ascender por la cucaña del mundo académico. Heiler está embarcado en una lucha despiadada con sus rivales del McLean Hospital para acaparar el mercado de la EPB. Y mientras tanto aterroriza a los pacientes de este tipo…, ¡y eso es precisamente lo que a estos les hace actuar como EPB! Él publica sus conclusiones, ellos sucumben. En su sala hay montones de suicidios. Lo cual constituye otro de los Factores Krotkey: EPB con SE (suicidio con éxito). Y el caso es que los EPB ni siquiera existen. Son solo personas, ¿comprende? De la paciente Mary Megan podríamos formular cualquier diagnóstico que nos viniera en gana; todo depende de en qué tipo de diagnóstico sea experto el experto mundial que designemos para formularlo. En psiquiatría, el diagnóstico viene al final.

—¿Qué es lo primero, entonces?

Me puso una mano en el hombro.

—Roy, va a pensar que es de locos. En psiquiatría, lo primero es el tratamiento, y luego el diagnóstico.

—De locos, sin duda —dije—. Va en contra de muchos siglos de ciencia médica.

—¿Piensa usted que esto es una ciencia?

No supe qué responder. Durante un momento me quedé mirando la estela que un pato dejaba en el lago. Y al cabo dije:

—No lo sé, Malik. Pero lo que dice es… tremendamente escéptico.

—Piense en Mary Megan, en su cara cuando sacó aquel trozo de cristal. Era el vivo semblante del terror, ¿no le parece?

—Pero esto, lo que usted me está diciendo, no tiene nada que ver con mi mes con Ike. Esto no es lo que yo esperaba.

—Muy bien. Es la primera cosa acertada que dice. Escuche: todo lo que tiene que hacer para aprender en esta casa es mantener los ojos bien abiertos, y la bragueta abrochada, y los sentimientos en ristre. Y pedir ayuda. No lea ninguno de esos artículos basura. No lea: haga. Vea. Sienta. Actúe. Y contemple todo lo de Monte Miseria desde la óptica del suicidio de Ike. —⁠Encendió su walkman⁠—. ¡Amazing, de Aerosmith! —⁠exclamó⁠—. ¡Steven Tyler es mi dios!

Se puso a cantar mientras se encajaba los auriculares en los oídos.

—Espere —dije. Se detuvo—. ¿Por qué niegan todos esos expertos sus sentimientos respecto a Ike?

—Porque confunden no tener sentimientos con ser inteligentes —⁠dijo Malik.

Y se alejó corriendo.

—Disculpe si le parecí furiosa ayer cuando me llamó para darme hora —⁠dijo Christine minutos después en mi despacho del ático de Toshiba. Estábamos sentados escuchando el plop, plop de las pelotas de tenis sobre la pista, tres plantas más abajo⁠—. Me sentía muy baja de ánimos, y supongo que dije cosas que no debía.

Estaba sentada en el borde de la silla, con sus ojos castaños fijos en los míos. Cuando sostuve su mirada, miró hacia abajo, hacia su regazo. Era una mujer delgada de treinta y un años, con el pelo teñido de rubio a lo Madonna y cortado en una airosa melena, tez blanca y pecosa, nariz chata y menuda y labios pequeños y tensos pintados de rojo oscuro, a juego con las uñas rojas oscuras. El blanco de la raya, un surco nítido en el cuero cabelludo, brillaba entre las raíces oscuras. Toda su ropa era negra, como si estuviera de luto: blusa negra sin mangas que dejaba entrever el negro encaje del sostén, falda corta negra bajo la que el blanco de las rótulas hacía resaltar el dibujo de flores negras de sus pantis negros. Su perfume era almizclado. Durante un instante tuve la impresión de sentirme atraído por ella, pero supe de inmediato que estaba equivocado, y centré mi atención en quitarme aquella sensación de la cabeza.

—Bien, ¿qué piensa usted de esto, doctor Basch?

Estaba echada hacia adelante con expresión atenta, deseosa de oír mi reacción ante lo que acababa de decirme. Con una creciente sensación de terror caí en la cuenta de que me resultaba imposible explicar mi reacción ante lo que acababa de decirme, pues había estado tratando de apartar de mi mente el componente sensual de todo aquel atuendo negro y del falso rubio y no había escuchado ni una sola palabra de su discurso. Miré hacia abajo, hacia mi reloj de pulsera, tratando de que no se diera cuenta, y vi que habían transcurrido ya cuatro minutos. Me había perdido algo importante que acababa de decirme, y por eso mismo, porque era importante, no podía admitir que no lo había oído. ¿Podía pedirle que lo repitiera? Supongamos, me dije, que me hubiera contado que en el entierro de su madre había sido violada por catorce Ángeles del Infierno, y dejada luego por muerta, y yo le respondiera: «¿Cómo? ¿Ha dicho algo, Christine?». Ahora fijaba la mirada en mí, expectante. Acorralado, me oí decir:

—¿Le importa si le pregunto algo sobre un par de refranes?

—¿Refranes? Pues… No, supongo que no.

—¿Qué cree que quiere decir la gente cuando dice: «Un canto rodado no cría moho»?

Se echó hacia atrás en la silla.

—Que si sigo saliendo con hombres y no encuentro a nadie que…, seguiré con mi carrera en IBM y no tendré familia… No tendré una valla blanca ni un perro ni niños… Tendré solo mi carrera.

—Mmm… ¿Y: «Quien tiene el tejado de cristal, que no eche piedras contra el del vecino»?

—De acuerdo —dijo, sonriendo con aire culpable, como si yo hubiera sido increíblemente sagaz al escoger aquel refrán concreto⁠—. Le hablaré de mi madre.

Su madre, esposa de un granjero de Indiana, sabía sacrificar animales y arreglar camiones. La relación madre-hija era una genuina relación amor-odio. El hablar de su madre, de un modo u otro, la llevó a hablar de su último novio, Rocco. Y dijo:

—Así que he venido a Monte Miseria por mi problema con los hombres.

—¿Cuál es su problema con los hombres?

—¡Menuda pregunta! Usted es uno de ellos. ¿Qué es lo que pasa dentro de ellos? ¿Sienten los hombres? Y, si sienten, ¿cómo, qué sienten? ¿Qué sucede en ellos entre la recepción de un mensaje y la emisión de la respuesta? —⁠Me quedé mirándola, incapaz de emitir respuesta alguna⁠—. ¿Lo ve? —⁠dijo, sacudiendo la cabeza con consternación y desaliento⁠—. He leído todos los libros. ¿Conoce Las mujeres que se morían por los mujeriegos? Bien, pues yo soy una mujer que me echaba en brazos de los mujeriegos, y ahora lo que hago es ¡huir de los mujeriegos! El sexo siempre ha sido fantástico, pero ¿y la conversación? Penosa. Desde que Rocco me dejó he estado bebiendo más y más y fumando más y más hierba y teniendo más y más impulsos suicidas.

Bajó la mirada. Yo eché una ojeada a mi reloj, pensando que el tiempo se habría acabado. ¿Solo habían pasado otros diez minutos? ¿Aún quedaba media hora? Levanté la vista. Christine me miraba fijamente.

—¿Se ha acabado la sesión?

Se ahuecó el pelo rubio, y me llegó su perfume.

—Se me ha debido de parar el reloj.

—Son las once y veintiún minutos. —Descruzó y volvió a cruzar las piernas; oí el rozar de las filas de flores negras. Se inclinó hacia adelante y, mirándome intensamente, preguntó⁠—: ¿Y qué me dice de usted? ¿Dónde ha estudiado?

Me sentí presionado y, tan inexpresivamente como pude, dije:

—Cerca de aquí.

—¿Y este es su primer año como psiquiatra? —⁠No respondí⁠—. Puede contármelo, no pasa nada. —⁠Oh, Dios: ¿estaba ante una borderline superinquisitiva? Asentí⁠—. ¿Discutirá con un supervisor sus sesiones conmigo?

—No —dije, mintiendo. Y añadí—: Un momento… ¿Ha dicho «impulsos suicidas»?

Parpadeó, se echó hacia atrás en la silla. Bajó la cara, abatida. Luego dijo que sí, que estaba pensando en matarse y que tenía unas pastillas reservadas para tal fin. No veía por qué tenía que seguir viviendo después de todas aquellas pérdidas que había tenido en su vida, la última de las cuales había sido la de su padre, que había muerto hacía unos meses.

—No puedo dejar de llorar. ¡Me paso días enteros llorando! ¡Siento que se me rompe el corazón!

Se echó a llorar con desconsuelo, toda encogida. Tuve ganas de hacer lo que cualquiera habría hecho: pasarle un brazo por el hombro y consolarla. Pero era como si un muro se hubiera alzado entre nosotros; traté de mantener la calma y de pensar qué hacer para evitar que se quitara la vida.

—¿Tiene un kleenex? —⁠me preguntó congestionada, con la nariz tapada.

—No.

—¿No? ¿Y cómo no tiene? —dijo furiosa. Se puso a llorar aún más ruidosamente, mientras el rímel le resbalaba por las mejillas y le daba un aire de payaso perdido y triste⁠—. ¿Cómo puede seguir ahí sentado como si tal cosa, completamente insensible? —⁠El que me acusara de insensible hizo que, en efecto, me sintiera tan insensible que me asusté y di un respingo hacia atrás⁠—. ¡Diga algo! ¿Estoy a punto de matarme y lo único que se le ocurre es no decir ni una palabra?

Lo único que quería decirle era «¡Deme un respiro!», pero en lugar de ello, y percibiendo la inanidad de lo que decía mientras lo decía, dije:

—No debe suicidarse.

Se quedó mirándome fijamente, incrédula.

—No está haciendo nada por mí. —Cogió el bolso⁠—. ¡Es usted frío como el hielo!

Se levantó para irse.

—Le veré la semana próxima —dije.

—¡Qué más querría usted! —Agarró el tirador de la puerta⁠—. ¡Voy a matarme!

Salió dando un portazo, y el despacho se llenó como de un eco de ira negra y rubia.

Me quedé allí sentado unos instantes; luego me puse en pie de un brinco, abrí la puerta y me encontré cara a cara con Arnie Bozer, otro residente de primer año que, de pie en su puerta del otro lado del pasillo, miraba fijamente a mi apresurada paciente. Bajé corriendo los tres tramos de escaleras y salí al aire caliente y húmedo, gritando:

—¡Christine! ¡Christine! —Logré alcanzarla junto a una de las pistas de tenis. Me miró con desdén⁠—. ¿Está usted bien? —⁠Sacudió la cabeza para decir que no⁠—. La llamaré esta noche.

—Será mejor que no lo haga. Preferiría hablar con alguien de pompas fúnebres.

Se alejó entre roces de flores negras y torció la esquina. Me sentí profundamente abatido. ¿Qué iba a pasar si se suicidaba?

—Vaya, vaya… —oí decir.

Con el ánimo por los suelos, me volví. Era Schlomo Dove. Seguía con su traje arrugado, pero llevaba unas gafas de sol de aviador y una raqueta de tenis, y pelaba un plátano.

—Ha dicho que iba a suicidarse. Y la he seguido hasta aquí.

—¿Qué dice que ha hecho? —gritó, como si acabara de decirle que me había convertido al islam.

—La he seguido hasta esta pista de tenis, porque…

—¡No tendría ni que haberlo pensado! ¡Y mucho menos haberlo hecho! Consígase un psicoanalista, y rápido. —⁠Acabó de pelar el plátano⁠—. Ahora Schlomo Dove va a comerse un plátano, para el corazón de Schlomo.

Y se alejó por el sendero masticando.

¿Y Cherokee Putnam pasaba por un verdadero infierno por aquel tipo? Para curarlo tal vez lo más sensato fuera presentarlos. Un poco de terapia basada en la constatación de la realidad. Sí, ¿por qué no?

Con muy mala conciencia en relación con Christine, volví sobre mis pasos en dirección a Emerson. ¿Y si se suicidaba? Cuán extraño era todo. En cualquier otro escenario habría sido capaz de hablar con ella, fácil y espontáneamente, y sin embargo en aquel lugar destinado a la charla me hallaba como en un viaje al País de las Maravillas de Alicia en el que lo más pequeño, las cosas más trivialmente naturales se hacían gigantescas y se hallaban lastradas por la crítica y ensombrecidas por la amenaza de una muerte. «Más frío que el hielo», me había dicho. Sí, tenía razón. Era ella quien había sido capaz de sentir cosas, y de hablar acerca de ellas. ¿Era, pues, más normal que yo?

—O sea que quizá sea más normal que tú —dijo Solini, sentado conmigo y con Malik en Emerson Dos al final de la jornada⁠—. Vaya mierda…

—Así que no sé lo que estoy haciendo. —Eché una mirada a Malik, que se hurgaba la boca pensativamente con un palillo de dientes, un Stim-U-Dent interdental⁠—. Intentaba hacer lo que usted me dijo, Malik, actuar como un ser humano, pero…

—Ser un ser humano. Eso dije. Si quiere actuar como un ser humano, vaya a Hollywood. Aquí estamos en el mundo real. Vamos, vamos… Cuéntemelo todo.

Malik discutió conmigo mis sesiones con Christine, y me aconsejó al respecto. Tenía curiosidad por saber qué había pasado; me hacía preguntas muy pertinentes, asentía con la cabeza, explicaba sus puntos de vista sobre lo que oía… Sintonizaba no solamente con Christine, sino también conmigo, pues parecía entender perfectamente lo que yo sentía al respecto. Detrás de aquellas pequeñas gafas, sus ojos lo captaban todo. Mientras me escuchaba atentamente, fui recordando la sesión casi palabra por palabra. Me sentía comprendido; era la misma sensación que había experimentado con Ike White.

—Mire —dijo—, lo que le ha puesto furiosa es que no le respondiera, que no le dijera dónde había estudiado medicina, que no admitiera que luego le supervisarían su trabajo. ¿Por qué no se lo dijo?

—Me pareció poco profesional. No puedo ser totalmente sincero con ella, ¿o sí?

—Por supuesto que no.

—Entonces, ¿cómo sé si decirle o no cosas sobre mí mismo?

—Utilice el «criterio del gilipollas». Es un concepto clave. Cuando esté con una paciente y deba decidir si contarle o no algo, hágalo basándose en sí sería o no un gilipollas si no lo hiciera.

Reímos.

—Pero me dijo que iba a matarse.

—¿Y lo dijo «con la mano en el pomo de la puerta»? No, no creo que vaya a hacerlo.

—¿Cómo lo sabe?

—De la misma forma que usted. Utilice el «rabillo del ojo» y la «imagen que le ha dejado en la retina». ¿Qué es lo que veía de Christine por el rabillo del ojo? Responda rápido.

—Me estaba midiendo, y yo me mostraba frío. Frío y calculador.

—¿Y la imagen retiniana…? Rápido.

—Intensa. Junto a la pista de tenis, muy intensa. Esos ojos…

—¿Lo ve? Eso es real. Auténtico. La intensidad de esa mujer le dio miedo; y ella percibió su preocupación, la captó perfectamente. No se arriesgaba mucho, ¿no le parece?

—¿Y qué me dice de Ike White? Rápido.

—Tenía los ojos puestos en otra parte. No aquí. Nunca conseguí que descendiera a la realidad conmigo, y vaya si lo intenté. —⁠Pestañeó⁠—. Hasta ahora no me había dado cuenta de ello; me refiero a que nunca me pregunté sobre la imagen que me dejó en la retina. Muy bien, Basch. Muy buena pregunta, sí. Lo ha hecho muy bien. ¿Por qué no se va a casa?

—Sí, me voy enseguida —dije—. Henry, quiero pedirte un favor. ¿Querrás decirle a tu paciente Espinoso que deje de llamarme carapolla?

—No te preocupes. Lo haremos ahora mismo.

Entramos en la sala de estar.

—Achtung! Putzkopf!

—Oiga, deje de llamarle carapolla a mi amigo el doctor Basch, ¿de acuerdo?

—Que te den por el culo, enano marica.

El otro paciente de Henry, Riesgo de Fuga, al oír esto, echó a correr renqueando hacia su cuarto. Henry Solini y yo fuimos tras él, y entramos en la habitación. Harrison Riesgo de Fuga, acurrucado en un rincón, gritaba:

—¿Sois de verdad maricas? ¿Primero crucificáis a Ike White y ahora queréis metérmela por el culo? ¿Eso queréis? ¡Contestadme!

Me quedé helado. Me volví hacia Solini: siendo su médico, era él quien tenía que tratar de darle una respuesta. También él se había quedado helado.

—Oiga, Harrison —oí que le decía Malik en tono despreocupado. Sentí su mano sobre mi hombro; estaba entre Solini y yo, como separándonos⁠—. Jill quiere hablar con usted, ¿de acuerdo?

Una mujer alta de pelo largo y rubio entró en el cuarto. Fuera, en el umbral, había tres tipos grandes. Tanto ellos como Jill eran auxiliares de salud mental.

—Estos dos maricones están planeando darme por el culo.

—Harrison —dijo Jill—, ¿puedo hablar con usted?

—Solo si saca de aquí a estos dos médicos maricas.

Salimos del cuarto. Jill se quedó sola con Harrison; se plantó ante él y le dijo:

—Está usted un poco fuera de sí, y tiene que tomarse esta medicina, ¿de acuerdo?

—¿Quién lo dice?

—Lo digo yo. Y el doctor Malik, que como usted sabe es un tipo como Dios manda, nada maricón. Tome.

Se acercó despacio a él y le tendió las píldoras y el agua.

Harrison se disponía a tomárselas, pero de pronto Solini empezó a toser con toses como disparos. Harrison lanzó un grito, apartó a Jill de un manotazo y se abalanzó sobre nosotros. Solini y yo salimos corriendo. Los tres tipos grandes le cerraron el paso con sus cuerpos, pero él, tan fácilmente como un ama de casa sacude el polvo de una manta, los levantó en vilo y los tiró hacia los lados. Jill salió del cuarto a la carrera, sangrando. Los tres «gorilas» saltaron sobre él de nuevo. Esta vez, mientras lo mantenían sujeto contra el suelo, Malik le bajó los pantalones y le puso una inyección en una nalga. Se sentaron sobre él, inmovilizándolo, hasta que el tranquilizante hizo su efecto, y luego se lo llevaron a la Sala Silenciosa.

Seguimos a Malik hasta la sala de enfermeras. Jill tenía un corte en el cuero cabelludo, y me ofrecí a darle unos puntos.

—Pánico homosexual —dijo Malik—. Se enfurecen terriblemente. Si eres macho, mejor que te mantengas alejado. ¿Por qué no han pedido ayuda?

—Parecía amigable —dijo Solini.

—Amigable, aquí, no quiere decir nada. Ante cualquier duda, pidan ayuda. Pregunten. El problema no es no saber, sino no preguntar. Sobre todo en nuestro oficio; no preguntar qué hacer ni cuando nos sentimos perdidos. Repitan conmigo: ¡Preguntar! —⁠Henry yo nos miramos⁠—. Vamos, díganlo: ¡Preguntar!

—Preguntar —dijimos Henry y yo, un tanto violentos⁠—. Preguntar.

—¡Más fuerte! —aulló Malik—. ¡Preguntar!

—¡Preguntar! —aullamos Henry y yo—. ¡Preguntar!

—¡MÁS FUERTE!

—¡PREGUNTAR! ¡PREGUNTAAAAAR!

—¡MUY BIEN! —dijo Malik, dándonos sendos golpes en la mano con la palma.

Abrió la sección de deportes del Times, y siguió hurgándose los dientes con el palillo Stim-U-Dent.

Hice un lento y concienzudo trabajo en el cuero cabelludo de Jill, cuyo pelo rubio claro se desparramaba sedosamente a ambos lados de la herida. Desde mi posición elevada, sobre su cabeza, miraba la caída de sus pechos, la larga hendidura descendente que se ensanchaba hacia su esplendor pleno, la bronceada tez estival detenida en la púdica zona blanca de encima del encaje del sostén color melocotón. Hasta la herida misma, los bordes internos del tejido rasgado y el rojo llameante de la carne viva, eran sensuales, evocadores de un iris de O’Keeffe que fuera cerrándose bajo mis dedos a medida que iba haciendo las suturas: primero el ámbar bajo la capa subcutánea, luego el hilo de seda negra, luego el frunce sanador al tirar finalmente de un extremo…

—Gracias —dijo Jill, mirándome con sus ojos claros⁠—. Apenas he sentido nada.

—Es fantástico poder hacer algo como es debido en esta casa…

—Esto es un zoológico —dijo ella—. Y por eso le gusta a Malik, ¿verdad, querido?

—Me he pasado media niñez mirando los elefantes del zoo de Lincoln Park de Chicago. Me encantaba el olor de la mierda de elefante. Siempre quise ser veterinario.

Jill se fue. Nos quedamos Malik, Solini y yo. Estábamos sentados en aquel lugar acogedor y seguro.

—¿Usted era bueno en medicina, no, Basch? —⁠me preguntó Malik en tono expectante.

—Sí, pero no me bastaba y…

—Sí, es importante. Ser bueno en medicina. Sí.

Solini estaba de guardia, y le llamaron por el busca.

Antes de marcharme, le pregunté a Malik:

—¿Por qué no colaboran conmigo mis pacientes?

—Porque son reacios a colaborar.

—Entonces, ¿por qué están aquí? ¿No quieren estar aquí?

—Quieren querer, pero no pueden.

—¿Por qué no pueden? Lo único que hacen es fastidiarme.

—Para eso están aquí.

—¿Para fastidiarme?

—Lo que usted llama «fastidio» es su trabajo.

—¿La psiquiatría consiste en que te fastidien?

—En ese fastidio que acaba desquiciando a familiares y amigos y médicos y abogados del paciente… Nadie sabe qué hacer con los pacientes. Alguien tiene que ocuparse de ellos, ¿no? No podemos darnos la vuelta y largarnos. Para eso nos pagan.

—¿Para apechugar con el fastidio?

—Con el sufrimiento humano, sí. Esa gente sufre.

—No me he pasado todos estos años en la facultad para extender permisos de visitas a grandes almacenes.

Dos borderlines habían ido a Bloomingdale’s aquel día; dos EPB de Heiler con TPB (Tarjetas de Pago de Bloomingdale’s).

—Esas visitas a grandes almacenes son importantes, ir de compras les permite fastidiar todo lo que pueden.

—Pero todos me odian.

—¿Y qué quiere? ¿Que no sean lo que son? ¿Como Lloyal y los demás carapollas que dirigen Monte Miseria quieren que el suicidio de Ike White no sea suicidio?

—¡No me está escuchando! ¡No tengo ni idea de qué hacer!

—Estupendo.

—¿Estupendo?

—Limítese a no aterrorizarles, ¿vale? Son solo seres humanos, con más semejanzas con usted y conmigo que diferencias. Fíese de su olfato, de sus tripas. No se crea lo que le digan.

—¿Ni siquiera esto? —pregunté.

—¡Querido! ¡Ha preguntado! ¡Aún hay esperanza!

Cogí la chaqueta, salí a la sala y me dirigí hacia la puerta.

—¡Los carapollas se van a casa adonde su mamá!

Sentí que me inflamaba la furia, pero hice caso omiso de Espinoso y me fui. Me sorprendió ver que Malik había salido con sigilo detrás de mí. La pesada puerta se cerró con ruido a su espalda. Estábamos solos en la escalera de madera.

—Mire, ya sé por qué le estoy sermoneando hoy. Estoy jodido por la muerte de Ike. Era alguien de veras importante…, ¿sabe? Importante para mí. —⁠Sus ojos brillaron tras los cristales ambarinos⁠—. Tenía que enseñarle a usted lo que sé, ¿comprende?

—Sí, comprendo.

—Y mañana tráigase una raqueta. Un deporte al día, ¿de acuerdo? —⁠Asentí con la cabeza⁠—. A propósito, ¿ha estudiado algo de psiquiatría? Antes de ahora, quiero decir.

—No. En la facultad, cuando yo estudiaba, no era necesario.

—¿Se ha sometido alguna vez a alguna terapia?

—Nunca he sentido la necesidad. Tengo tendencia a lanzarme de lleno a las cosas y después pensar. Así que me lancé de cabeza a este lugar para tratar de entender a la gente, para ser psiquiatra. —⁠Sus ojos se agrandaron⁠—. Muy mal, ¿no?

—¡Qué diablos, no! ¡Muy bien, fantástico!

—¿Que no sepa nada de psiquiatría?

—¡Es un don! —dijo, volviéndose y entrando de nuevo en la sala.

Mientras me alejaba sentí una oleada de agotamiento, un agotamiento interior que parecía provenir de una vaga sensación de falta de algo, como de oxígeno en el cerebro. Me habían estado vapuleando la cabeza, pero desde dentro, y no había podido devolver los golpes. Mientras caminaba, la carretera umbrosa que ascendía por la colina, los robles que la flanqueaban, sus hojas, la realidad de las hojas con independencia de llamarse o no «hojas de roble», e incluso las cosas que uno suele considerar imprecisas como el calor, la humedad, la propia luz del sol, que languidecía ya, todo era absoluta, real, vívidamente consolador comparado con el mundo de Monte Miseria. En el desdibujamiento del exquisito crepúsculo, las hojas de los altos y soberbios robles se movían suavemente con una tonalidad verde clara, mecidas por la brisa, y parecían sólidas como rocas.

Por aliviado que pudiera sentirme al verme fuera de aquel manicomio, y por real que el mundo exterior pudiera parecerme, advertí que alentaba en mí cierto recelo en relación con las gentes que lo poblaban. Sometí a un escrupuloso y exhaustivo examen a las personas que viajaban conmigo en el autobús. Estudié su apariencia física, su lenguaje corporal, las barricadas de sus semblantes de autobús y de sus palabras entreoídas en busca de claves que desvelaran sus enfermedades mentales, y de pronto caí en la cuenta con alarma de que estaba repasando uno a uno todos los Factores Krotkey que diagnosticaban la EPF, cuya existencia acababa de negar Malik.

En casa, exhausto, avancé hasta la cama dando tumbos. Al empezar a deslizarme hacia el sueño me horrorizó la idea de que estaba matándome para aprender una profesión que se suponía evitaba que la gente se matase, pero cuyo experto mundial acerca de cómo hacerlo me había estrechado la mano a las diez y media de la noche anterior y a las once de esa misma noche esa misma mano estaba metiéndose en la boca las pastillas necesarias para darse muerte, cosa que a la mañana siguiente negaban todos los demás expertos mundiales que me estaban enseñando psiquiatría. Habiendo visto tanta muerte el pasado año, podía entender cómo era endiabladamente más sencillo cerrarse ante el desastre que abrirse a él, y el único individuo que admitía tal verdad y gritaba contra ella era incapaz de explicarla satisfactoriamente, y a pesar de que parecía enormemente competente era un tipo excéntrico y deportista que continuamente me zarandeaba mentalmente diciéndome que aquellos pacientes deteriorados y suicidas eran mucho más parecidos que distintos respecto de mi persona, y me sentía como un bebé que mirara por primera vez al espacio abierto agitado por el primer barrunto de una palabra o de una entidad que tal vez son la misma cosa, porque hasta entonces todo, excepto Jill y el rotundo encaje de su sujetador color melocotón, era tan borroso y desvaído que no cabía sino calificarlo de locura…, y ¿qué diablos hacían aquellas siglas en la camiseta sin mangas de Malik, a qué diablos venían, qué diablos querían decir? Oh, sí, LAMBS, claro, pero ¿qué diablos significaban realmente?

¡Christine! Mierda.

Le había dicho que la llamaría aquella noche. Pero estaba demasiado cansado. Pero ¿y si ella estaba sentada esperándome, si mi llamada era precisamente el factor que habría de mantenerla viva, como acaso la promesa incumplida de alguien a Ike White lo había abocado a él al suicidio? ¿O era el haberle contado mis sospechas sobre Schlomo, su psicoanalista, lo que le había deprimido hasta el punto de matarse? Dios… Christine quizá estaba ahora sentada junto al teléfono, con las píldoras en la mano. ¿Era demasiado tarde? Medianoche…

Descolgué el teléfono. Marqué. Cuatro timbrazos. Saltó el contestador automático y empezó a sonar You’re So Vain, de Carly Simon. Y al final oí el pitido de los mensajes.

—Soy el doctor Basch —dije—. Espero que las cosas estén bien por ahí, y no dude en llamarme mañana por la mañana. La veré la semana que viene a la hora de costumbre, y por favor llámeme mañana para confirmarlo.

Al colgar me di cuenta de que el corazón me latía con violencia. La ansiedad me había llevado a emplear las suaves y dentales conjunciones copulativas de mi padre. ¿Estaba equivocado Malik? ¿Estaba ahora Christine tendida en el suelo, muerta? ¿Debería ir a su casa?

Me serví un whisky capaz de tumbar a un gigante y me quedé echado en la cama; mi mente inquieta iba de un lado para otro, de un lado para otro…, barajando miedos y esperanzas hasta que al cabo no fue capaz de aprobar ni reprobar nada perteneciente al mundo de los vivos, y se sumergió en el sueño.

3

—¡Tenga cuidado, Basch, está moviendo mucho los napoleones!

Eran las siete de la tarde del día siguiente. Malik y yo subíamos por la cuidada colina hacia el edificio Farben. Yo llevaba sujeta por una cinta verde de raso una caja de pastelillos franceses que había comprado en Gourmet Misère, una tienda del centro comercial cercano. Los napoleones eran, según Malik, la clave para una apacible noche de guardia.

El día había pasado con prisa. La mayoría de mis pacientes de Emerson Dos no se habían dignado hablarme, pero las sesiones habían alcanzado un nivel de superficie, una suerte de textura satinada que, comparada con la hostilidad de aquellos, me había supuesto un gran alivio. Mi mayor preocupación seguía siendo Christine la «Dama de Negro». No me había llamado por teléfono; no había respondido a mis llamadas. Pese a las palabras tranquilizadoras de Malik, tenía miedo por ella. Pero ¿qué más podía hacer?

Aquella mañana había visto a Cherokee Putnam. Me había llamado diciendo que necesitaba hora inmediatamente. Parecía estar peor: los ojos enrojecidos por más de una noche sin dormir, el cuello de la camisa arrugado, la raya irregular y medio torcida, el pelo claro cayéndole desordenadamente como trigo olvidado en una siega. Nuestra primera sesión, dijo, había hecho que todo empeorara: le había abierto la mente al terrorífico torbellino de los celos. El volver a hablarlo conmigo, sin embargo, pareció tranquilizarle, y conseguimos avanzar desde Schlomo —⁠a quien él imaginaba «alto, moreno y guapo; como usted, Basch»⁠— hasta la honda sensación de fracaso en su vida y su trabajo.

—Pensaba que su trabajo en Disney no estuvo mal —⁠dije.

—Puede que, para mi familia, Disney tenga algo de culpa. Pero lo que realmente me mata, últimamente, es que siento que mi matrimonio ha fracasado.

—Hábleme de ello.

Empezó a hablarme de su sentido de fracaso al «sentir cosas», especialmente cuando su mujer le preguntaba lo que sentía.

—El otro día estábamos sentados en la arena después de un maravilloso almuerzo en la playa. Las niñas se habían ido a pasear con la niñera. Los dos nos sentíamos bien, ¿entiende? Y Lily se vuelve a mí y me pregunta: «¿Qué estás sintiendo, cariño?». Su pregunta me dejó como paralizado. Sentí una sensación de…, no sé, podríamos llamarla de espanto, como si me estuviera diciendo a mí mismo: «Nada bueno puede venir de que me ponga a hablar de ello con ella; solo es cuestión de lo malo que va a ser antes de que se acabe. Y no se va a acabar nunca».

Me eché a reír al oír esto, y él sonrió.

—Le entiendo —dije—. Yo también lo he sentido.

—¿De veras?

—Oh, sí. ¿Qué sucedió después?

Habían empezado una terrible pelea, que se había zanjado yéndose él a navegar solo y ella a casa. Ahora, de pronto, él y yo estábamos trabajando juntos, en el mismo equipo, tratando de desentrañar por qué sufría. Sentí como si fuéramos amigos. En mi mes como psiquiatra, nunca había sentido aquello. Al final de la sesión Cherokee dijo que se le había olvidado decirme que se iban de vacaciones el mes de agosto.

—Siempre vamos a Via Cigno, nuestra casa en Vineyard[11]. Desde que puedo recordar, en agosto siempre he ido a Via Cigno. Siempre. Los rituales de los wasps son algo como esculpido en piedra. El uno de agosto, a Martha’s Vineyard. El Día del Trabajo, vuelta a casa. El infierno podría helarse el uno de agosto, y los wasps seguirían yendo a Vineyard Haven. —⁠Reímos⁠—. Pero este año… Este año no sé. —⁠Le pregunté por qué⁠—. Él… —⁠Se mordió el labio, y la frente y los ojos se le torcieron por los celos. Reparé en que ni siquiera era capaz de pronunciar el nombre de su «adversario»⁠—. Él pasa el mes de agosto en Wellfleet. No se verán, por lo tanto, pero no es más que un corto trayecto en el ferry…

—¿Por qué no hacen algo diferente?

—¿Diferente? —preguntó, como si hubiera sugerido hacer algo letal.

—Sí. Ir a algún sitio distinto; a algún sitio que a Lily y a usted les guste mucho.

—¡Genial! ¡Basch, es usted un genio! —⁠Se echó a reír, se puso a dar palmadas, y empezó a soltar una parrafada en italiano con un timbre cantarín medio pasmado, medio trágico, moviendo las manos y gesticulando como un poseso⁠—. Toscana! Nuestro lugar preferido en el mundo. Alquilaremos una casa de campo, con una piscina para Hope y Kissy, ¡y cavalli! ¡Caballos! ¡Ajá! Crecí allí, y allí pasé mi luna de miel. Magnifico! Magnifico psichiatra, magnifico paziente! Como Hope dice: «¡Qué pasada!». Ciao, ciao!

Volvió a gesticular con la mano, a la italiana, y salió del despacho. Me sentía estupendamente. Su miedo, su sentimiento de fracaso en la relación con su mujer…, era algo que yo también sentía a veces con Berry. Puede que sí, que en el fondo nos pareciéramos. Entonces me acordé de que un día, en el metro de Londres, vi que seis escolares ingleses entraban en el vagón y se quedaban de pie, con sus blazers y sus gorras y sus paraguas, y uno podía imaginar que a medida que sus vidas fueran transcurriendo irían siendo más y más constreñidas por blazers más oscuros, y luego por trajes oscuros con chalecos que los constreñirían aún más, y por sombreros negros y negros paraguas, y los años se les irían sumando con terrorífica realidad hasta oscurecer para siempre aquel fulgor adolescente. Décadas después, su coraza sería impenetrable bajo aquellos trajes, bajo aquel negro. Ahora, en Monte Miseria, Cherokee Putnam y yo empezábamos a desmantelar aquella negrura. Sí, se había ido de mi despacho más niño que cuando entró.

Ahora, mientras Malik y yo caminábamos hacia Farben, iba desfilando ante nosotros una larga hilera de excelentes automóviles: la mayoría Volvos, Saabs y esos grandes y tan familiares coches norteamericanos con forma de ataúdes. Aquellos sólidos y seguros coches avanzaban en una ordenada fila, y en la mayoría de ellos iba un hombre trajeado. Uno de ellos, menudo y de pelo ensortijado, al volante de un gran Caddy negro, resultó ser Schlomo Dove, que tocaba el claxon y nos hacía señas con la mano camino de sus vacaciones en Cape Cod. El adhesivo de su parachoques rezaba: ME GUSTARÍA IR A TERAPIA. Fuimos viendo pasar a los «terapeutas verbales» de Monte Miseria, que, acabada su jornada con cincuenta minutos de retraso (debían irse a las seis y se iban a las siete menos diez), regresaban en sus seguros automóviles al hogar, a sus supuestamente seguras primeras esposas y a sus aún menos seguras segundas esposas y a sus seguros aunque perplejos hijos, que padecían lo que Malik llamaba el «síndrome del hijo del analista».

Con el éxodo de los médicos venía la liberación de sus pacientes. Ahora estos, que tenían la entrada prohibida en el restaurante autoservicio durante la hora del almuerzo, se dirigían a por la pitanza de la noche en grupos de aproximadamente una docena. Todas las salas de Monte Miseria avanzaban en manada por las amplias y perfectas praderas de césped, pastoreadas por sus respectivos auxiliares de salud mental, y su cansino avance arrastrando los pies o su trabajoso caminar delataba tanto el grado dosificado o excesivo de su medicación como el diagnóstico (que viene en último lugar). Malik me señaló a los saltarines maníacos, que andaban a brincos, y a los depresivos, que lo hacían gregaria y pesadamente, y a los paranoicos, que corrían de árbol en árbol y escrutaban a derecha e izquierda, y a los esquizofrénicos, que veían un oso en cada arbusto y un armario en cada nube oscura, y a los psicópatas tratando de molestar a los encantados de ser molestados histéricos, e incluso a un raro agorafóbico encogiéndose como un soldado que corriera frenéticamente hacia la trinchera más próxima. El grupo de la Unidad Infantil era particularmente desgarrador: los chiquillos, vestidos de colores vivos, formaban una larga cadena humana, una suerte de cocodrilo multicolor cuyos últimos segmentos avanzaban renqueando, espasmódicos, tratando de no perder el paso. Cuando los médicos se refugiaban en la seguridad de sus casas para cenar, Monte Miseria cambiaba y se hacía más vivo, más salvaje.

También el tiempo estaba cambiando. Desde mi llegada a Monte Miseria el aire había sido pesado, húmedo, lleno de una polución que hacía que los pulmones actuaran como deshumidificadores y la cabeza como el depósito. Ahora el cielo estaba agitado, con pequeñas manchas moradas a lo lejos, en el norte, donde el primer filo del frente frío que se aproximaba desde Canadá se topaba con el pesado y agazapado calor procedente del Golfo de México, que se agolpaba por encima de la cara sur de las montañas y nublaba el resplandor del lago oblongo. El día, al acercarse el crepúsculo, parecía lleno de presagios.

Entramos en el edificio Farben. Malik dio unas palmaditas al cristal blindado que protegía a Viv, la telefonista, que apretó el botón para dejarnos entrar. Viv era una mujer baja y regordeta de unos cincuenta años, de pelo rubio agrisado y peinado en forma de colmena y ojos azules bajo las cejas depiladas. Su voz —⁠martilleante y dura⁠— delataba un tenaz origen de clase obrera. Me gustó al instante. Acababa de volver de vacaciones.

—¿Roy? ¿Como Roy Rogers? ¿Le molesta si le llamo «Vaquero»? No es nada habitual que a una mujer como yo le regale unos pastelillos franceses un médico joven y guapo como usted. ¿Es como usted, Tipo con Suerte?

—Todavía no —dijo Leonard Malik, el Tipo con Suerte⁠—. Pero lo es en potencia.

—El movimiento potencial humano es una de las cosas que más me gustan en el mundo —⁠dijo Viv. La centralita graznó y una voz preguntó desesperadamente por el médico de guardia, que era yo. Viv puso la llamada en sonido-ambiente. Con un ojo en nosotros hizo unas cuantas preguntas, y supo que su interlocutora tenía ya un terapeuta pero se hallaba indecisa sobre si llamarlo a casa o no⁠—. Querida, le está pagando un buen dinero por su tiempo, así que llámelo inmediatamente, ¿de acuerdo? Y dígale que Viv la de Monte Miseria le ha dicho que lo haga.

Tras otro breve intercambio de palabras, la paciente se calmó y colgó.

—Genial, Basch —dijo Malik—. Genial. ¿Lo ha cogido? Me refiero a la primera pregunta que hay que hacerle al paciente en una entrevista psiquiátrica.

—La primera pregunta es: ¿Cómo le van las cosas?

—No. La primera pregunta es: ¿Qué le cubre su seguro?

—¿Le ha dicho a este vaquero que sea amable conmigo? —⁠preguntó Viv con recatada coquetería.

—Viv es la telefonista de noche. Filtra todas las llamadas. Esta espléndida mujer es todo lo que se interpone entre usted y la masa de Estupendos Norteamericanos que ven los anuncios de la televisión que pregonan: «¿Infelices? Si quieren sentirse mejor marquen el 1-800-2MI-SERIA». Viv es su ángel de la guarda. ¿Promete tratarla como se merece?

—Lo prometo.

—Pues yo os declaro hombre y telefonista.

Nos sentamos a charlar los tres en la salita contigua al cristal blindado.

Viv y yo comimos pastelillos. Malik brécol.

—¿Brécol? —dije.

—Antioxidantes. La mejor protección contra el cáncer de próstata.

—Ajá. Y ¿por dónde se mete usted el brécol?

—Uyyy… —exclamó Viv—. ¡Tiene que doler!

—Podéis reíros —dijo Malik—. Pero no tenéis ni idea. Hablemos de cosas orgánicas; hablemos de verduras con hojas.

Como muchos atletas, Malik era muy escrupuloso respecto a lo que «introducía» dentro de su cuerpo. Ahora se deshacía en elogios para con las judías y las semillas de soja, los colinabos y las coles rojas y blancas. Afirmaba poder detectar por el gusto los pesticidas en las frutas y hortalizas cultivadas con abonos no orgánicos, y nos retó a que le pusiéramos a prueba. Las hortalizas, por lo general, me producían bastante asco, y a los pocos minutos dejé de escucharle.

Fueron pasando por la salita otros miembros del personal del turno de noche de Monte Miseria. Viv atendía las llamadas telefónicas con la familiaridad de quien habla con amigos: una mujer que quería terminar con su terapeuta porque este tenía una serpiente y un búho vivos en la consulta; un hombre que preguntaba si uno podía estrangularse con sus propias manos, y otros muchos… Si carecía de seguro, el paciente era «rebotado» a Candlewood State, el hospital público situado más abajo, al otro lado de la ciénaga.

Un golpecito en el cristal blindado anunció la llegada de un hombre mayor, ajado y un tanto astroso que, por su nariz maltrecha y pigmentada por la telaraña roja de la telangiectasia, supe que era un alcohólico crónico. Me puse en guardia. En mi año de internado ya había sido maltratado por bastantes borrachos y drogodependientes, y no quería tener más roces con ese tipo de pacientes.

Viv pulsó el botón para dejarle entrar. George había sido paciente de Malik hacía dos años en Heidelberg Este, Alcohol y Drogas. Viv y Malik le saludaron con calor. Charlamos durante un rato. En dos días que llevaba con Malik jamás le había visto irse a su casa. Medio en broma, dije:

—¿Qué es usted, Malik? ¿Un trabajoadicto o algo parecido? Váyase a casa.

Se hizo un silencio. George y Malik y Viv intercambiaron miradas.

—¡No estaría mal! —dijo Malik, en tono digno⁠—. ¿Nos vamos, George?

Se levantaron para irse.

—Un momento —dije—. ¿Qué es lo que no estaría mal?

—Si me necesita —respondió—, estaré en la reunión de ahí abajo, en el vestíbulo.

—¿En qué reunión?

—Alcohólicos Anónimos. Un grupo creado por George.

—Llamado «A la desgracia le gusta la compañía» —⁠dijo George, sonriendo.

—George es mi padrino. Estaremos ahí abajo.

¿Malik un alcohólico? ¿Y a cargo de un viejo borracho como George? Me quedé mirándoles mientras salían de la salita blindada: el borracho clásico, ajado y corpulento, y el delgado y esbelto médico… ¿otro borracho? Realmente extraño.

Empecé a recibir llamadas que me requerían para resolver diversos problemas de la casa. El hospital era tan grande —⁠trescientas cincuenta camas⁠— y tan extenso que a veces tenía que caminar diez minutos entre visita y visita, de forma que al llegar acusaba el peso gravoso del maletín negro en la articulación del brazo. Como un pistolero a sueldo que llega a una ciudad, entraba y captaba las miradas curiosas de los pacientes y era guiado por un único auxiliar de salud mental o una única enfermera hasta el problema. Hacía lo que tenía que hacer, dejaba constancia escrita de ello y, acuciado por la siguiente llamada del busca, partía rumbo a algún otro puñado de seres humanos agrupados en un diagnóstico compartido (algo que según Malik no existía).

De nuevo fuera, sobre el césped recién cortado, mirando el cielo que se oscurecía por momentos, tuve que hacer un gran esfuerzo para ver la normalidad de aquella hierba, de aquel cielo, como si en mi vista hubiera alguna suerte de par de torsión que imprimiera un efecto especial a la naturaleza, como si aquel grupo humano de dementes me «succionara» el hierro de la sangre y del cerebro hasta dar lugar a una imagen retiniana distorsionada y extraña. Pero eran ellos, no yo. A mí no me sucedía nada. Nada. Aquella gente estaba enferma. Los pacientes eran ellos. Yo era su psiquiatra. Prego.

—¡Olvide que es un psiquiatra! ¡Despierte!

Era Malik, que tiraba de mí y me sacaba de la erótica de los sueños: Berry en sari, cuatro danzarinas tailandesas desnudas, un elefante, dos macacos felices y…

—¡Tenemos un caso interesante! ¡Es su gran oportunidad, Roy! ¡Dese prisa!

Eran las dos de la madrugada. Me había dormido apenas once minutos antes, mientras trataba de dejar constancia escrita de mi cuarto paciente, un estudiante del MIT[12] paranoico que había visto un micrófono en la pizza que estaba comiendo y estaba seguro de que lo había puesto el FBI.

—¿Gran oportunidad para qué? —pregunté. Me sentía sucio: el sudor seco de la camisa, la ropa interior viciada, los calcetines húmedos, pegados a los pies… Lo único que me apetecía era la «gran oportunidad» de una ducha.

—De aprender. Zoe Bicker. Una estudiante universitaria rica. Parece salida de Town and Country. Ha venido en su coche. No quiere decir por qué. Un auténtico misterio. Y usted y yo y Primo vamos a resolverlo. ¡Despierte!

—¿Primo?

—En vivo y no en plena forma, ¿me explico?

Primo era un alto y fornido miembro del Servicio de Seguridad de Monte Miseria. Mis ojos captaron el brillo de su placa, un logotipo en relieve de Monte Miseria: un pino, media luna y un pato rampante. La cara de Primo parecía desparramarse en todas direcciones, y su fino pelo oscuro era lacio y brillante, como el de Elvis. Las largas pestañas negras realzaban sus ojos oscuros, y la larga nariz descendía a pico hasta una sonrisa en la que asomaba un palillo Stim-U-Dent encajado entre dos temibles dientes y una encía rosada.

—Esta noche tenemos una gente increíble de verdad —⁠dijo Primo⁠—. ¿Me explico?

—Olvide que es psiquiatra —volvió a decirme Malik⁠—. Está sentado en un tren. Zoe está sentada enfrente. Está muy alterada. Usted le pregunta por qué. Y ella le cuenta la historia. Una historia asombrosa. Usted la escucha completamente absorto.

—Pero necesitaría su historial psiquiátrico.

—El historial viene con el afecto. Encuentre el sentimiento, el hilo rojo que lo recorre, y lo encontrará todo. ¿Qué es lo primero que hay que preguntar?

—Qué le cubre el seguro.

—No, señor.

—¿Por qué?

—Porque su seguro lo cubre todo. Es rica. Si la dejamos ingresar y se queda hasta que vuelva Heiler, el muy cuco nunca la dejará marchar, Y ¿qué es lo que va a ser usted con ella?

—Humano —dije, somnoliento—. Voy a ser humano.

Primo y Malik pusieron los ojos en blanco.

—Muchacho —dijo Malik—, está haciéndolo muy bien.

Zoe Bicker estaba sentada con aire triste en un rincón, con las piernas recatadamente juntas y la cabeza baja. Parecía muy joven, de unos veinte años. ¿Qué me decía la primera mirada por el rabillo del ojo? Que estaba avergonzada, y —⁠a juzgar por el pañuelo rojo de hombre alrededor del cuello⁠— que había perdido a su amor. Era delgada y esbelta, y la nariz recta, las mejillas hundidas y los labios finos le conferían cierto aire aristocrático. Su pelo castaño claro había sido cortado y peinado recientemente al estilo alborotado de las modelos actuales, aunque ahora parecía simplemente despeinado. Sus ropas eran juveniles: un fresco vestido blanco de verano, con una hilera de diminutas flores rosas rodeándole el delicado cuello. En una mano llevaba un osito de peluche rojo, lo que me trajo a la cabeza el famoso diagnóstico de Heiler sobre los EPB con AP (animal de peluche). En la otra mano llevaba una carta. Tenía la cara de un tono ceniciento. Pensé: Estoy sentado en un tren, y pregunto: «¿Qué le pasa?».

—Ya no me siento tan tan mal. No quiero ponerme melodramática. Tal vez tendría que irme. Siento molestarle a esta hora de la madrugada.

—¿Tan mal? —dije. Me ponía nervioso que Malik estuviera observándonos⁠—. ¿Por qué?

Silencio. Horas antes, durante el día, Malik había mencionado el «efecto esquimal». Al igual que los esquimales tienen nombres diferentes para los distintos tipos de nieve, los psiquiatras tienen nombres para los distintos tipos de silencios. Este era un silencio de miedo. Me resultaba arduo aguardar a que respondiera cuando lo único que yo quería era acabar cuanto antes y dormir un poco. Pero entonces me miró a los ojos. Era una mirada de desesperación, y dijo:

—Si mi madre supiera… Quiero morirme. Quiero matarme.

Oh, mierda…, pensé. No necesitaba esto otra vez. Mi mente trató de zafarse: quería echar a correr. Me estaba mirando fijamente, muy fijamente. Las cosas fluyeron callada, quietamente, pero la quietud era tan intensa que se me antojaba estruendosa. Sus ojos de chiquilla buscaron los míos intensamente. Su dolor era palpable, como un objeto, como algo que flotara allí en medio, entre nosotros, un elemento nuevo creado por su búsqueda de mí, un fogonazo.

De pronto sentí un enorme apremio —partía de ella, y de Malik⁠— de hacer algo para ayudarla, y me sorprendí preguntándole:

—¿Qué me dice de su madre?

Lo que se había creado entre nosotros, fuera lo que fuere, se esfumó. Apartó la mirada y dijo:

—No tengo por qué estar aquí. Me iré enseguida, ¿de acuerdo? —⁠Se levantó y dio unos pasos hacia la puerta.

—No, espere… —dije, consciente de haber metido la pata.

—¿Por qué? Estaré mucho mejor en casa. ¿Por qué habría de quedarme?

Miré hacia Malik y Primo. De los labios de ambos colgaban sendos Stim-U-Dents, y en sus caras encogidas se leía la preocupación, la tristeza que les causaba aquella jovencita, y de súbito también yo sentí esa tristeza. Me volví a Zoe y dije:

—Dios, qué triste parece usted…

Sus ojos se abrieron llenos de sorpresa, de sobresalto por haber sido comprendida.

—¡Es horrible! —exclamó furiosa, odiándose a sí misma⁠—. ¡Estoy tan jodida!

Fue como si se hubiera roto una presa. Se dejó caer en la silla y se echó a llorar con tanta fuerza que hasta la silla se agitó bajo la violencia de su llanto. Enfrentado a aquel dolor tan intenso, tuve que reprimir un impulso de encerrarme en mi hermetismo médico. Luego me contó que había sido abandonada por su último novio, un estudiante de Dartmouth, y que aquel abandono no era sino el eco de otros muchos anteriores, de aventuras de una noche y de fugaces romances alimentados por la hierba y el alcohol y la degradación progresiva. Seguí el hilo rojo de su aflicción a lo largo de su vida, toda una epopeya de riqueza sin objeto y vacíos privilegios. Dirigido por unas cuantas preguntas mías, su relato abordó las rencillas con un hermano mayor, la figura de su frío y poderoso padre, un rico y famoso abogado de empresas de Manhattan, y la de su obesa madre criada en la alta sociedad.

—Cuando alguien de nosotros se siente mal, mi madre dice: «¡Vamos, niños, a meterse de nuevo en las Cajas Felices!». ¡He crecido creyendo que realmente existían esas cajas! ¡Es horrible! ¡En mi vida jamás he sentido en ningún momento que alguien me haya querido de verdad! No podía resistir seguir viviendo. He decidido matarme esta misma noche.

Su historia pareció agotada. Dije:

—Bien, ya me lo ha contado todo.

—Un momento —dijo Malik.

Le hizo varias preguntas en relación con su idea de suicidarse: cómo se le había ocurrido, si había conseguido píldoras, si había escrito una nota, etcétera. En efecto, tenía un tubo de píldoras (Xanax), que me tendió con la carta que había escrito para su suicidio. Yo no me había formulado, sin embargo, la pregunta más obvia de todas: ¿era alguien realmente capaz de suicidarse?

—Aunque puede que no esté tan mal —dijo Zoe luego⁠—. Todo este pesimismo, toda esta fatalidad… Tal vez no debería haber venido… ¿No es un signo de debilidad?

—¿Venir a la clínica por propia voluntad? —⁠dije⁠—. Hay que ser fuerte para hacerlo, ¿no cree?

Silencio. Uno de esos silencios como de «Miren cómo Basch destruye todo lo que acaba de conseguir».

Zoe se volvió hacia mí. Tenía la boca abierta, como un niño aturdido y adormilado, y los ojos hinchados y enrojecidos. También su oso de peluche parecía aturdido y triste, y me miraba desde la fortaleza de los brazos de su ama.

—¿Está empezando su período de residencia?

Pensé: No hagas el gilipollas, y dije:

—Sí.

—Mi primo la está haciendo también. En Texas. ¿Quiere ser mi terapeuta?

—Por supuesto.

Dejamos a Zoe y volvimos al despacho. Malik nos distribuyó a Primo y a mí palillos Stim-U-Dent. Yo estaba temblando.

—¿No hay peligro —pregunté— si la dejamos ahí fuera sola?

—Ahora no —dijo Malik. Se puso cómodo en su silla⁠—. Ha estado a punto de fastidiarlo.

—¿Se refiere a cuando ha estado a punto de largarse?

—Mmm… —Se estaba trabajando un incisivo—. No, antes. ¿Por qué quería irse?

Intenté recordar qué es lo que había pasado.

—¿Cuando yo…? ¿Porque le pregunté por su madre?

—Exacto. Ella dice que quiere matarse y usted le pregunta por su madre. Vaya fiasco. ¿Dónde diablos tiene la cabeza? ¿No ha sentido un clic cuando todo se quedó muy quieto y usted y ella conectaron? —⁠Asentí con la cabeza⁠—. Pero luego usted huyó como alma que lleva el diablo.

—No veía qué podía hacer por ella.

—¿Por su dolor? ¿Pensó que tenía que hacer algo?

—Sí, ayudarla.

—¿Y lo que ha hecho la ha ayudado?

—Oh, sí, claro… —dije sarcásticamente—. Le ha supuesto una gran ayuda.

—Exacto —dijo Malik. Dejó escapar un suspiro⁠—. Es tan jodido enfrentarse al dolor. Sentimos la punzada del dolor, y decimos: «Es culpa de ella, o de él, o culpa mía, o culpa de mi madre, o culpa de mi padre o culpa de Dios…», y tratamos de hacer algo, tratamos de zafarnos… ¡Y todo sucede en un segundo! ¡Sentimos dolor… —⁠hizo un chasquido con los dedos⁠—, juzgamos! ¡Fuera ese dolor! Luchamos contra el dolor como si fuera a destruirnos, cuando en realidad, si lo aceptamos, lo que hará será curarnos.

—Como suele decirse —dijo Primo, dirigiendo hacia mí su palillo empapado de saliva⁠—, no basta con hacer algo, sino que hay que aguantar al pie del cañón. Un principio clave en Monte Miseria.

—Mierda. Ahora todo parece tan obvio…

—No se sienta mal —dijo Primo—. ¿Quiere saber lo que he aprendido en estos años en Seguridad con todos esos médicos jovencitos? Que si hay algo obvio que cualquier persona de la calle le preguntaría a un paciente, puede apostar lo que quiera a que es precisamente lo que el residente de primer año no va a preguntarle.

—¿Ni Malik cuando era residente de primer año?

—Malik estaba hecho una mierda.

—Eso siendo generoso —dijo Malik—. Una verdadera mierda.

—¿Y cómo dejó de ser una mierda, Malik?

—Estaba tan hecho mierda que me quedaba cantidad de sitio para aprender. Primero dejé de beber. Luego me casé con una israelí. Una médico del ejército israelí. No era dura ni nada…

Primo y él pusieron los ojos en blanco.

—Como el dulce dolor de un palillo —dijo Primo⁠— clavado en una tierna encía.

—Está todo tan claro… —dije—. Creo que lo he entendido.

—No, no lo ha entendido —dijo Malik.

—Bueno, he entendido algo.

—Tiene la impresión de que ha cogido algo. Recuerde ese «clic», muchacho. Porque puede que no vuelva a sentirlo durante mucho tiempo.

—¿Por qué no?

—Porque cuando de ahora en adelante esté con sus pacientes no hará más que pensar en qué hacer para que ese «clic» vuelva a sucederle, y si está pensando en ello no podrá estar allí, listo para que suceda, y no sucederá. No va a poder estar a lo que está. Así que escuche: en caso de que vaya a ser el terapeuta de Zoe, deje que yo me ocupe del reconocimiento médico. Porque en cuanto se ponen las manos encima de una paciente, la terapia se va al traste.

—¿A qué se refiere con «en caso de que vaya a ser…»?

—Es rica. Ahora mismo, mientras hablamos, la Red Captadora de Pacientes Ricos sigue viento en popa. Los peores psiquiatras del mundo van a tratar de birlársela. Haré todo lo que pueda para impedirlo, porque creo que usted puede ayudarla. Póngale controles cada cinco minutos… Está en peligro.

—¿Cree que podemos ayudarla?

—¿Ayudarla? —dijo, excitado—. ¡Curarla!

—¿Curarla? ¿En psiquiatría? Por favor, Malik, no va a…

—Lo digo en serio. La gente cree que las otras ramas de la medicina curan a los enfermos, y que la psiquiatría no hace más que torpes amagos. De hecho es al revés. Las dolencias del corazón o del hígado no pueden curarse. Lo que se hace es paliarlas. Pero con una mujer joven y básicamente sana como esta que quiere matarse, si logras conectar con ella en el momento adecuado, en ese preciso momento de su existencia, ¡probablemente ya no volverá a intentar matarse en toda su vida! Si eso no es curarla, ¿qué diablos es? Me voy a casa. Vivo a cinco minutos de aquí. Lo va a hacer bien, Basch. Siempre, claro está, que sepa cuándo preguntar. Pida ayuda, Basch.

—No puedo creer que no le preguntara lo más vital…

—Mucho «sitio» para aprender, Basch. Vea si puede hacerlo sin tener que casarse con una israelí. —⁠Puso los ojos en blanco. Primo también. Les imité.

—Pero es como si existiera un mundo completamente diferente… —⁠dije, sorprendido al caer de pronto en la cuenta de que aquel trabajo se basaba no en lo que siempre me habían enseñado (pensar lógica y analíticamente para resolver los problemas; trocear el mundo en «bien esto… o bien lo otro» y «si esto…, entonces…»), sino en «esto y esto y esto otro…», en sutiles, intuitivos barruntos y sensaciones, en mensajes enviados desde regiones despobladas, mensajes cuyo efecto se obra en campos situados allende las palabras o incluso allende las acciones mismas⁠—. Es como si existiera otro modo absolutamente diferente de estar con la gente. ¿El mundo de las «tripas»?

—L'intestini e testiculari —⁠dijo Primo⁠—. ¿Lo coge, doctor?

—Empiezo a cogerlo.

Con la sonrisa radiante de un padre orgulloso, Malik se puso a cantarme:

—¡Tenía un ángel de misericordia que me libraba de todos mis pecados…!

Salió del despacho cantando, absolutamente engolfado en Aerosmith.

Mientras redactaba el informe de Zoe recibí muchas llamadas telefónicas, incluida la de un hombre que dijo:

—Puaf, puaf… Soy un pato: cua, cua, cua…

Y la de una mujer convencida de que su gato llevaba abrigo y guantes de piel. Luego mi busca sonó: una urgencia. La voz de Viv dijo:

—A Emerson Dos, Vaquero. Inmediatamente. Atenderé sus llamadas. Buena suerte.

Mientra corría por el camino asfaltado, con el pesado maletín negro tirándome de la articulación del brazo como si quisiera zafarse de lo que le esperaba, sentí una ráfaga de viento frío azotando la cresta de la colina, y vi el cuchillo mellado del relámpago, y conté los segundos hasta que me llegó el estallido del trueno: a unos nueve kilómetros de distancia, y se acercaba deprisa. Entré corriendo en Emerson, subí a la carrera los dos tramos de escaleras y abrí la puerta.

—¡Los carapollas acuden al rescate!

—¡Que te den por el culo! —le grité, fuera de mí.

—¡Los carapollas pierden los nervios!

—¿Qué diablos le pasa? —le pregunté.

Espinoso se quedó callado.

—¡Roy! ¡Aquí! —dijo Jill al otro lado del pasillo, junto a la puerta de la habitación de Mary Megan Scorato. Llegué corriendo y entré. La sangre había salpicado la cama y las paredes, y empapaba la toalla que Jill y la enfermera de noche apretaban con fuerza contra la muñeca de Mary, que tenía los ojos vidriosos y estaba como aturdida y agitada a un tiempo. Pese a habérsele despojado de objetos cortantes y de estar sometida a controles cada cinco minutos, se las había arreglado para conseguir una navaja de afeitar. Le desenrollé la toalla endurecida de la muñeca. La sangre comenzó a brotar con suavidad, sin violencia, lo cual era un alivio: había sido una vena, no una arteria. La visión de la sangre, para mi sorpresa, me hizo sentir una especie de mareo. Después de ver tanta sangre y tanto estrago en los dos años anteriores, ¿por qué había de sentirme así ante aquella herida? Exploré el tajo en la muñeca, y Mary dio un respingo, y empujó a Jill contra mí. Sentí el hombro de Jill, y su cadera; sentí aquel cuerpo grande y flexible y fuerte. Nuestras miradas se encontraron.

—¿También trabaja por la noche? —pregunté, ávido de contacto con la cordura.

—El salario es mejor. Qué carnicería… ¿Va bien?

Estaba pensando: Eres increíblemente atractiva. ¿Qué tal si quedamos para tomar una copa y charlar? Dije:

—Va bien, sí.

Y traté de concentrarme en la sangre de la herida. Jill y la enfermera se marcharon. Mientras suturaba, le pregunté a Mary por qué lo había hecho. No respondió. Conociendo su dolor, sentí lástima de ella. ¿Cómo podía culparse de esa forma? Yo, probablemente, no lo habría hecho mejor en la vida si hubiera sido ella. ¿La gente hacía de forma innata lo que más le convenía?

—No debe hacerse daño de esta forma, ¿de acuerdo? —⁠dije, sintiéndome paternal (aquella mujer, después de todo, era la hija de alguien). No respondió. Le vendé la muñeca: rodeé con gasa suave y limpia la erizada hilera de los puntos de sutura, y lo hice con cuidado sumo, pensando que la calidad de mi tacto tal vez pudiera ser importante para ella⁠—. ¿Le ha dolido?

—Duele más se-sentirse mu-muerta —dijo, estremeciéndose⁠—. El doctor White es-está muerto…

—Sí —dije—. Nos la ha jugado a todos.

Se quedó mirándome fijamente, sin dejar de temblar, en silencio.

Jill y yo nos sentamos en la calurosa sala de enfermeras, a ambos extremos de la gran mesa llena de historias clínicas y vasos de plástico y envoltorios de Burger King y latas de Pepsi baja en calorías. Había también una camiseta amarilla de mujer, sin mangas. Imaginé que éramos marido y mujer y que cenábamos en nuestra casa.

—Bien, querida, ¿llamamos a la criada para que retire la mesa?

Jill sonrió, y se ruborizó.

—Me ruborizo con facilidad —dijo—. Mire, me siento fatal… Ha sido culpa mía. Me he retrasado unos minutos en los controles…

—Estoy seguro de que ha hecho lo que ha podido.

Tenía la blusa manchada de sangre. Bajo la tela del uniforme se entreveía el turgente encaje. Me moría por acabar aquella mierda de guardia, me moría por tocarla.

—¿Y si eso no es suficiente?

—Mi madre solía decirme —dije, preguntándome por qué diablos la metía a ella en aquello⁠— que si uno hace lo que puede no puede equivocarse.

—Y la mía siempre me decía que hiciera lo que me mandaba mi padre; eso y que tuviera mucho cuidado con los hombres, lo que, bien mirado, es bastante paranoico.

Sonó mi busca. La voz de Viv dijo:

—Odio tener que hacer esto, Vaquero. Tiene un problema médico en Heidelberg Oeste.

Solté un gruñido. Me levanté y le cogí la mano. Su palma era áspera.

—¿Trabajos manuales?

—Caballos. Son mi pasión.

—Afortunados, esos caballos…

El trueno estalló sobre nuestras cabezas, y la lluvia llegó al fin. Estar allí en compañía de ella era un auténtico consuelo: éramos camaradas, guerreros nocturnos en Monte Miseria. Le deseé buenas noches. Espinoso, en el hueco de la puerta, me dijo, contrito:

—Me gustaría saberlo, doctor.

—¿Saber qué?

—Lo que me preguntó: qué es lo que me pasa. ¿Por qué sigo llamándole carapolla? Puede que tenga que ver con que mi padre esté contaminando media Luisiana y una gran parte del Golfo… ¡Menudo carapolla! O sea, que aquí todos pueden ver cómo un tipo con éxito como usted, para mí, bueno…, pues también puede ser un perfecto carapolla…

Asombrado por el tenor de aquella charla, dije:

—Muy bien, pero ahora tengo que…

—Me empecé a preguntar: ¿Cómo estoy contaminando yo las cosas? ¿Cómo me contaminan las cosas a mí? Tío, empiezas a hacerte esas preguntas y ves que no queda mucho ahí fuera que no esté envenenando el mundo. Todos somos unos carapollas, y no hacemos más que joder el planeta. En Princeton hice el examen de primer trimestre sobre este jodido tema, y saqué un suspenso como un castillo. «Se ha salido usted del tema», me dijo el profesor. Así que lo dejé. Justo cuando usted empezaba a despuntar en el viejo Harvard, ¿eh, doctor?

—Me gustaría seguir charlando, pero tengo una urgencia. Mañana, ¿vale? Mañana charlaremos.

—¡Maldita sea! Me gustaría tener alguna urgencia en alguna parte. O al menos algo que hacer.

—Ofrézcase voluntario. Gane puntos, trabaje para Greenpeace. Bueno, ya hablaremos, ¿de acuerdo?

Nos dimos la mano como dos hombres cabales, o incluso como dos estudiantes de primer año de carrera en el fresco otoño de Cambridge, cuando con un tiempo óptimo para el fútbol americano salíamos de la plaza y cruzábamos el puente y bajábamos hacia el estadio a ver el partido Princeton-Harvard con una chica del brazo y una petaca de licor en el bolsillo y el mundo a nuestros pies. Fui hacia la puerta. Me sentía bien en relación con Espinoso.

—¡Los carapollas pican el anzuelo!

Me di la vuelta y me quedé mirándole con incredulidad. Me guiñó un ojo. Me fui.

El cielo se había abierto, y en lo alto del firmamento el rayo brincaba y el trueno tocaba unos grandes timbales y el aire frío preñado de olor a azufre se alzaba con un rugido y se topaba al punto con la cortina de lluvia descendente, y el granizo que caía en fieras rachas salía disparado de los techos de los coches como aceite de sartenes hirvientes. El pelo de la nuca se me había erizado con la electricidad estática, y el tacto pegajoso de la camisa ensangrentada y empapada me hacía estremecerme. Tenía que subir por el barranco a través de los bosques, pasar Farben y llegar a los Heidelberg. Para evitar calarme hasta los huesos, entré en los túneles.

Había oído hablar de los túneles, un laberinto subterráneo situado bajo Monte Miseria que conectaba entre sí todos los edificios. Me encaminé hacia los Heidelberg, y el primer tramo, húmedo y malamente iluminado y con olor a alcantarilla, era largo y sinuoso y subía y bajaba como una montaña rusa; el segundo era recto como una vía de tren, y estaba iluminado por modernas lámparas fluorescentes e impregnado de ese glorioso aroma de la suave y esponjosa ropa recién lavada. De cuando en cuando había alguna lámpara fundida y no podía ver los letreros que indicaban dónde me hallaba exactamente, así que me perdí y en un momento dado me encontré subiendo hacia una cima en un trecho oscuro y lóbrego que se elevaba por encima del terreno; la lluvia entraba por una ventana y el trueno me dificultaba la concentración necesaria para elegir qué camino tomar en cada momento. Entonces, del otro lado de la cima a la que me estaba acercando, me llegó —⁠¿no era increíble?⁠— la música de un conjunto de reggae. ¿Solini?

No, no era Solini. Pero sí algo que Solini me había contado. Un negro loco que se había presentado la noche anterior, cuando Solini estaba de guardia, y había entablado un nexo psicótico con él sobre la base de su compartido interés por el reggae. El tipo no tenía seguro, y Henry Solini no había tenido corazón para botarlo a Candlewood State, así que le dio un mapa de los túneles subterráneos de Monte Miseria. Y allí se había quedado, con un enorme cartón por lecho con la siguiente leyenda impresa: «La ogresa es nuestra más impor…». De una pequeña casete me llegaba música de Bob Marley, pero muy suave y difusamente, como si Bob y los Wailers estuvieran tendidos, exhaustos y hambrientos, sobre otros cartones de «la ogresa» en sus propios túneles de cualquier otra parte. Se quedó mirándome con fijeza, con la cara llena de cicatrices, picada de viruela (ese duro suelo de grava de los pobres).

—¿Solini? —masculló el negro, incorporándose trabajosamente sobre un codo y apestando a vino rancio.

—No, no… No soy Solini —dije—. Vuelva a dormirse.

En Heidelberg Oeste, la Unidad de Psicofarmacología, arreglé como pude un pequeño desbarajuste farmacológico organizado por Win Winthrop. De vuelta en Toshiba, mientras terminaba el informe de Zoe, recibí unas cuantas llamadas: «Nos llaman por la tormenta, Vaquero», dijo Viv. Y era cierto: la tormenta había hecho que algunos individuos se metieran debajo de la cama y dentro de armarios, por miedo al cáncer y al sida y a hacerse más pequeños y a los jerbos del desierto.

Cuando volvió a salir el sol, me encontré copiando en la historia clínica de Zoe parte de su nota de suicidio:

Dicen que lo tengo todo pero está todo pegado a mi vida como una sonrisa en la cara mientras por dentro me estoy muriendo. Mamá, si entregas mis diarios a alguna institución mental quizá puedan averiguar lo que yo no pude y así puedan ayudar a otras personas. La gente no deja notas porque es difícil escribirlas sin que resulten tan profundamente meditadas y definitivas… Por eso me dormía a veces con la luz encendida, mamá; no es que tuviera intención de dormirme realmente…

Qué extraño resultaba —pensé— reproducir aquellas palabras con absoluta calma cuando habían sido escritas desde el dolor extremo apenas unas horas antes. El mismo movimiento de mano, las mismas palabras…, solo que ahora no eran más que eso, palabras. Cuán livianas parecían las palabras vaciadas de la pasión que las había motivado. Ike no había dejado nota alguna. De pronto me vi terriblemente indignado. ¡El muy cabrón! ¡Era un jodido experto en esto y sabía perfectamente el dolor que iba a causar!

¡Y de pronto, también, me sentí tan vivo! ¡Sí, con Malik, con Zoe y Mary Megan y Espinoso había percibido en mí ciertos destellos de comprensión! Salí a la fresca y húmeda mañana con una sensación de poder en mi interior.

Pero esa sensación no duró mucho. El agotamiento cayó sobre mí como un rotundo trueno. El día se convirtió en algo borroso, algo sombreado por una especie de pelusa.

Recuerdo haber estado sentado con Solini y Hannah en el almuerzo, mirando apáticamente cómo los auxiliares de salud mental, las enfermeras, los asistentes sociales, los psicólogos y el personal de Edificios y Terrenos se mezclaban unos con otros para el almuerzo, mientras los psiquiatras solo se mezclaban con otros psiquiatras. Los psiquiatras se sentaban juntos en dos grandes mesas centrales, como en una película, uno de esos filmes en blanco y negro y de arte y ensayo que podría titularse Así comen los psiquiatras. Se movían como muñecos de cuerda con sus trajes oscuros y sus camisas blancas: de tenedor a plato, de plato a boca, de tenedor a plato, de plato a boca, de tenedor a…

Solini había sido convocado aquella mañana por Lloyal von Nott para ser reprendido severamente por su «manga ancha» en los ingresos en su noche de guardia. Y ahora Henry estaba diciendo:

—¿Sabéis? Cuando me aceptaron en Monte Miseria pensé que les estaba engañando al conseguir que me admitieran. Pero ahora sé que sabían que pensaba que les estaba engañando al conseguir que me admitieran, y los que me han engañado han sido ellos al admitirme.

—Lo sé —dije—. Es exasperante la cantidad de mierda que hay aquí dentro, y sin embargo, una vez entre mil, como anoche con Zoe, ves que puedes ayudar realmente a alguien…

—Roy, chiquillo, ¿el problema no residirá en que tú esperas demasiado y tienes que conformarte con menos, y en que yo espero demasiado poco y tendría que aspirar a algo más?

—Entonces, ¿por qué diablos estás haciendo esto, Henry?

—Porque es mejor que la limpieza en seco.

Hannah sacó un pequeño bote de píldoras, cogió dos y se las tragó. Le pregunté qué eran.

—Zoloft. Nunca he estado tan deprimida en mi vida.

—¿Te hacen efecto?

—Cosmético —dijo ella—. Estoy recetándoselo a todos mis pacientes.

—¿Cómo? —dijo Henry—. ¿Les medicas a todos con Zoloft?

—¿Por qué no? Ahora están mucho más deprimidos por tenerme a mí de psiquiatra.

Arnie Bozer, el residente que había visto a Christine salir huyendo de mi despacho, se acercó a nuestra mesa. La cabeza calva, la cara de luna llena, las mejillas de ardilla listada y los labios turgentes le daban un aire de acentuada pulcritud. Arnie era un tipo alegre del rígido Midwest, un joven que no parecía conocer el significado de la palabra «infelicidad», y que —⁠por lo poco que se sabía de él⁠— bien podía albergar en su interior al más conspicuo asesino del hacha.

—Me encantaría sentarme con vosotros, chicos, pero tengo una comida de trabajo con el jefe. Oye, Roy, tío, he oído a medias el final de tu sesión con Christine. Dios, qué apuro, ¿no?, cuando te exigió que le revelaras tus sentimientos hacia ella.

—¿Estabas escuchando detrás de la puerta? —⁠pregunté. Luego, recordando que no había vuelto a saber nada más de ella, sentí un estremecimiento.

—No habías cerrado la puerta interior. Yo tengo una política sobre si se debe contar o no cosas de uno mismo a los pacientes: les cuento todo lo que quiero que sepan en la primera sesión, antes de que puedan abrir la boca. Y se acabó. Les juro que jamás volveré a contarles nada de mi persona. Esa es mi política.

—¿Cómo puedes tener una política al respecto, tío —⁠dijo Henry⁠—, cuando ni siquiera has tenido ocasión de tener pacientes?

—Las políticas son mi campo: soy un experto en ellas. Voy a empezar el tercer curso en una escuela de empresariales, la BBS. Pero esa Christine es fantástica. A lo mejor la llamo.

—¿Para que sea tu paciente? —pregunté.

—No, por Dios. Yo aquí soy un forastero. Soy de Indiana. Del mismo estado que Zoe.

—¿Quieres una cita con ella? —dije.

Asintió con la cabeza, y se ruborizó. Se ruborizó de verdad: su cara se volvió un bulbo de una apagada tonalidad rosácea.

—¡Arnie, eso no es ético!

—¡Gracias por desearme suerte! —dijo, y, silbando Dream the Imposible Dream, se alejó de la mesa.

Hannah estaba jugueteando con la comida, el plato bajo en calorías al que habían bautizado como «Especial Miseria del Día».

—Estoy tan deprimida. Aún no puedo creerme que Ike se haya suicidado. Ni que Mary Megan se haya cortado las venas. ¡Adoro a esa mujer! Es como si el suicidio estuviera en el aire, como si fuera contagioso. Y no hago más que imaginarme que mañana voy a un entierro.

—¿A cuál?

—Al mío.

Henry y yo nos miramos.

—Pues no tienes tan mal aspecto, Hannah, querida —⁠dijo Henry.

—Ponme una cara graciosa y me echaré a llorar. ¿Sabes lo que es trabajar en Emerson Uno ahora? ¿Con una sala entera de pacientes gravemente deprimidos? Y ¿quién era el héroe de toda esa gente, su única esperanza de poder llevar una vida normal?

Supe a quién se refería, pero se lo pregunté de todos modos.

—Ike White —me respondió—. Me sentí tan mal la otra noche que llamé a mi antiguo psicoanalista. —⁠Puso los ojos en blanco, hacia la iluminación empotrada del techo, y añadió⁠—: Me dijo que mi problema estaba en que no era lo bastante egocéntrica. «El narcisismo es bueno», me dijo. «Es algo muy muy bueno». Ahora está en Los Ángeles, de jefe del INS.

¿Qué diablos era el INS?

—El Instituto para un Narcisismo Sano. Estuvo genial: en menos de veinte minutos me horadó hasta sacarme las fuerzas inconscientes latentes bajo mi depresión.

—Suena a una visita al dentista —dije.

Hannah dejó de masticar el pescado.

—¿Tu padre no es dentista?

—Está jubilado. ¿Por qué?

—Pues necesitas un psicoanálisis que te permita hacer conscientes tus sentimientos respecto de tu padre, tu actitud ante las figuras autoritarias.

—¿Te refieres a mi madre?

—¿A tu madre?

—La figura autoritaria.

—¿La figura autoritaria?

—¿Es que hay eco aquí?

—Y ¿qué me dices de tu madre como figura autoritaria, Roy?

—¿Crees que alguien tan maravilloso como yo —⁠dije sarcásticamente⁠— puede tener una buena madre, Hannah?

—¿Lo ves? Tienes que desentrañar esos sentimientos, o acabarán saliendo por cualquier lado. Tu inconsciente está agazapado ahí dentro, como el mío, como el de Henry. ¡Al acecho y listo para el ataque! Mi única esperanza es que el Zoloft me mantenga a flote hasta el Día del Trabajo, cuando Schlomo vuelva de vacaciones y me diga exactamente qué psicoanalista es el que me conviene; eso y que no sucedan más desastres con mis pacientes. No podría soportar otro desastre con alguno de mis pacientes.

Otro desastre con uno de sus pacientes —con su paciente preferida, concretamente⁠— le aguardaba a Hannah en Emerson Dos un cuarto de hora más tarde. Mary Megan Scorato vagaba de un lado a otro de la sala, arrastrando los pies, a pequeños pasos, como un robot, y el temblor incipiente que yo había percibido en ella la noche anterior había dado lugar a unas convulsiones generalizadas en todo el cuerpo, con agitados espasmos de lengua y —⁠como parodiando a Hannah y su manía de poner los ojos en blanco⁠— movimientos de iris hacia arriba y hacia abajo (daba la impresión de que en algún momento llegaba incluso a situarlos encima de los párpados), como yemas de huevo que trataran frenéticamente de evitar que las batieran. La muñeca vendada, que subía y bajaba, convulsa y trémula, le daba un aire como de estar dirigiendo el tráfico, o asestando golpes de samurai, o saludando con la mano como una Miss Norteamérica en un descapotable. Y de cuando en cuando gritaba:

—¡ACEPTADO! ¡RECHAZADO! ¡A LA LISTA DE ESPERA!

Los ojos de Hannah se agrandaron al máximo, y la boca se le abrió como si fuera a morirse en aquel mismo momento. Lo que estábamos presenciando era algo conocido como DT (discinesia tardía), un efecto secundario de los psicofármacos. Pero ¿de cuál? Malik había escrito en la historia clínica de Mary Megan que se había negado a tomar todo tipo de medicación. Hannah se puso a seguir a Mary por la sala tratando de conseguir que le dijera algo, pero lo único que la pobre mujer alcanzaba a decir era:

—¡ACEPTADO! ¡RECHAZADO! ¡A LA LISTA DE ESPERA!

Una de las veces que pasaron junto a mí le pregunté a Hannah si le había puesto a Mary Megan alguna medicación. Resultó que el día anterior Win Winthrop, el esclavo de Errol, había convencido a Hannah para que ensayara en Mary Megan su droga experimental, el Placedon. Le aseguró que aquel nuevo psicofármaco «milagro» curaría la depresión de Mary Megan, y que carecía por completo de efectos secundarios. No los había. Ni uno solo.

—Pero si partí la pastilla por la mitad… —⁠dijo Hannah en tono lastimero⁠—. Y luego esa media en otra media… ¡Le di una dosis minúscula! —⁠gimió, siempre en pos de Mary Megan.

—Increíble —le dije a Henry—. Un cuarto de dosis, y discinesia tardía totalmente declarada. Esa mierda experimental tailandesa es una auténtica asesina.

Llegó Malik, sopesó la situación y fue a buscar Cogentin, que en ocasiones conseguía aliviar los síntomas de la discinesia tardía.

—¡No va a volver a tomar ninguna medicina! —⁠dijo Hannah⁠—. ¡La he matado!

—La gente tiene bastante capacidad para recuperarse —⁠dijo Malik⁠—. Vamos a comprobarlo. Sentaos.

Nos sentamos juntos en la sala de estar, mirando a Mary vagar y estremecerse y gritar y sacudir la lengua como una rana. Era ya bastante horrible ver cómo aquella dulce y triste mujer se había convertido en una especie de anfibia, pero resultó además que Hannah había incurrido en una grave negligencia al no solicitar a Mary su consentimiento para tomar el Placedon, el fármaco experimental de Errol y Win, y si Mary no lograba salir de su actual estado todos los implicados en el asunto iban a acabar ante los tribunales. Malik habló de la discinesia tardía, de cómo en los años cincuenta se empezaron a introducir los principales tranquilizantes —⁠cuyo uso, tras algunos años de prueba, se generalizaría en todo tipo de pacientes⁠—, y de cómo, andando el tiempo —⁠más tiempo del previsto en las fases experimentales⁠—, resultó que aquellos fármacos causaban terroríficos efectos secundarios, y entre ellos el de la maldita lengua de rana espasmódica de la discinesia tardía.

—La discinesia tardía es una enfermedad causada por el tratamiento, ¡pero no existe tratamiento para la discinesia tardía! —⁠dijo Malik⁠—. Y ahora atended bien: si esos tipos encuentran una cura para la segunda enfermedad que causaron cuando fracasaron en la cura de la primera enfermedad, ¡causarán una enfermedad aún peor! Todos esos psicofármacos nuevos (¡santo Dios, son algo así como las Medicinas del Club Mensual…!) solo han pasado pruebas válidas para unos cuantos años. La vida de un ratón de laboratorio es de unos tres años. Y, por lo que sabemos de ellos, el Prozac y el Zoloft, con cinco años de rodaje, bien podrían convertir a la gente en lagartos. Imaginaos a todas esas buenas amas de casa y profesores y conductores de autobús y pilotos… ¡convertidos en lagartos! ¿Consumidores de Prozac? ¿De Zoloft? ¡Qué horror!

—¡ACEPTADO! ¡RECHAZADO! ¡A LA LISTA DE ESPERA!

Mary Megan estaba de pie ante nosotros temblando, con espasmos de lengua, resoplando, como un lagarto, como una…, ¿por qué no?, como una placedonina. Pero al menos estaba escuchando.

—Si se toma esta pastilla, este Cogentin, se le quitará el temblequeo —⁠dijo Malik.

—¡RECHAZADO!

—De acuerdo —dijo Malik—. Pero ¿está oyendo voces, Mary Megan?

—¡ACEPTADO!

—¿Qué le dicen las voces, Mary Megan?

—¡ACEPTADO RECHAZADO A LA LISTA DE ESPERA…!

—Como en la Oficina de Admisiones en Harvard, ¿no?

—¡AH OH ACEPTADO!

—Y, entonces, ¿quién le llama por teléfono? ¿Su niño de antaño? —⁠Mary Megan, trémula, se quedó mirándole⁠—. ¿No es triste, Mary? ¿Perder aquel niñito? No es justo.

—No es jus-justo, no —dijo Mary Megan apretando los dientes.

—Claro que no, es como la muerte. Muy triste —⁠dijo Malik con voz suave, sincera.

Todos callábamos. Nadie se movía, ni siquiera Mary Megan. Durante un instante seguimos allí quietos, como pájaros atrapados en una bolsa de aire. Era una quietud que casi podía tocarse, como si fuera un ser vivo. Era difícil expresar con palabras lo que Malik acababa de hacer, porque parecía tan obvio y era a un tiempo tan mágico…

Los ojos de Mary Megan, de pronto, se pusieron a derramar grandes lágrimas, gruesas gotas que sus manos temblorosas no acertaban a enjugar. Malik se sacó un pañuelo de papel limpio del bolsillo y lo desdobló, y fue secando como mejor pudo las lágrimas de aquellos ojos y mejillas trémulos. Le puso un Cogentin en la mano. Ella se lo llevó hacia la boca, pero en el último segundo un fuerte temblor hizo que se lo llevara a la frente, donde se le quedó pegado a causa del sudor, e instantes después se le empezó a deshacer por los bordes. Mary se lo quitó de la frente y, aprovechando el intervalo entre dos espasmos de lengua, se lo metió en la boca.

—Lo siento, Mary —dijo Hannah—. Lo siento de veras.

—Lamentamos informarle de que su solicitud de ingreso en HARVARD —⁠articuló con dificultad⁠— ha sido rechazada, DOCTORA HANNAH Silver ¡JODIDA GILIPOLLAS!

Y se fue arrastrando los pies.

—Enhorabuena, Hannah —dijo Malik—. Tu terapia con ella acaba de empezar.

—¡Me importa tanto esa mujer! Lo estoy pasando fatal.

—Perfecto. La gente como Mary Megan hace mucho bien a los jóvenes terapeutas que se preocupan, que lo pasan fatal.

—Pero no tengo ni idea de qué hacer.

—Olvídate de hacer, Hannah —dijo Malik⁠—. Sé.

—¿Ser qué?

—¿Basch? ¿Solini? Respondedle.

—Humana —dijimos Henry y yo—. Sé humana.

—¿Cómo?

—¿Has estado enamorada? —dijo Malik. Hannah asintió con la cabeza⁠—. ¿Has perdido alguna vez a quien amabas? —⁠Hannah se quedó callada, pero las lágrimas asomaron a sus ojos⁠—. Con Mary, hace un momento, cuando todo ha quedado en silencio, ¿no lo has sentido? —⁠Nos miramos unos a otros, y todos asentimos⁠—. Pues ahí lo tenéis, chicos.

—¿Amor? —preguntó Hannah con un punto de escepticismo.

—Como todos nosotros. Todo esto, en realidad, no ha sido sino una lección de amor.

Sonrió y se dirigió a la sala de enfermeras. Le seguimos. Sacó una zanahoria del frigorífico y empezó a comérsela feliz y contento. La secretaria de la sala le tendió un montón de papeles de color rosa, explicándole que eran de las compañías de seguros y que tenía que llamarles de inmediato porque de lo contrario los pacientes de aquellas hojas serían dados de alta. La secretaria se fue, y Malik tiró todos los papeles rosas a la papelera.

Hannah cogió la historia clínica de Mary Megan y dijo:

—Una cosa más, Malik. Los de Informes Médicos no hacen más que darme la lata para que les envíe el diagnóstico de Mary Megan.

Malik, sin dejar de mordisquear la zanahoria, cogió un Sports Illustrated y dijo:

—Sí, sí. Pon cualquier tontería que se te ocurra.

—Esa es una actitud muy muy cínica, Malik —⁠dijo Hannah con vehemencia.

—¿Ah, sí? —le replicó Malik, enfadado—. ¿Hicieron ellos un diagnóstico correcto con Ike White? Sí, depresión endógena. ¿Le pusieron a Ike White el tratamiento adecuado? Sí. Fármacos industriales y psicoanálisis de expertos mundiales. —⁠Tenía la cara roja de ira, y casi estaba gritando⁠—. ¡Y nadie dio con el dolor del pobre bastardo! Y ¿dónde está el dolor de esa pobre mujer, Hannah? El jodido Ike no pudo dar con lo que le pasaba a Mary Megan, pero ahora tú eres su terapeuta, así que haz el favor de intentarlo. ¡Abre bien los ojos! —⁠Tomó unas cuantas bocanadas de aire⁠—. Te ayudaremos. Y reza para que la mierda del Placedon desaparezca de su organismo.

—¡Oh, Dios! —dijo Hannah, mirando cómo Mary Megan arrastraba los pies por la sala⁠—. No parece que tenga remedido.

—Sí, puede que sea el peor momento de su vida. Pero piensa en el peor momento de tu vida. Venga, todos. Pensad: ¿Cuál ha sido el peor momento de mi vida?

Lo hicimos. Malik nos pidió que se lo contáramos. El mío era estar en el piso octavo de La Casa de Dios y mirar y ver el cuerpo de mi amigo estrellado contra el aparcamiento. El de Solini había sido el año anterior, cuando su mejor amigo, un sioux llamado Everett Chasinghawk, se había fugado con su mujer. Hannah dijo que el suyo era demasiado horrible para contarlo.

—Pero si pensamos en nuestra vida entera, no fue más que un instante fugaz, ¿no es cierto? Y ese peor momento, si alguien estaba con nosotros allí y entonces, y se producía un «clic», ¡era el momento en que uno avanzaba! —⁠Parecía pletórico de energía, de electricidad y entusiasmo, y aunque me sentía agotado era como si me hubiera comunicado parte de esa plétora, y la sentí bullir en mi interior como una chispa en las cenizas⁠—. Así que escuchad. Vamos a empezar a dar de alta a esos pacientes, porque muchos de ellos se pondrían peor con Heiler. Tenemos que vaciar camas.

—Pero ¿cómo vamos a vaciar camas?

—Mantenemos lejos a los fascistas de los fármacos y tiramos a la papelera las hojas rosas del seguro y nos ponemos a dar altas como locos.

—Pero no podemos dar de alta a la gente así, sin más —⁠dijo Hannah⁠—. Sin ningún seguimiento.

—¡LAMBS! —dijo Malik, con la cara tersa y delgada exultante de placer.

Le preguntamos qué era aquello de LAMBS.

—El sistema de compinches de Leonard A. Malik[13]. Escuchad. El gran problema de la sociedad estriba en que ya no existe «lo común». Los padres no viven donde viven sus hijos, los vecinos no son amigos de sus vecinos. ¿Dónde están vuestros compadres más íntimos? A quinientos kilómetros de distancia como mínimo, ¿no es cierto? —⁠Nos quedamos pensativos, y dijimos que sí con la cabeza⁠—. ¿Os acordáis de cuando erais unos chiquillos y estabais en el campamento de verano? Cuando ibais a nadar siempre os asignaban un «compinche» que os vigilaba mientras estabais en el agua. Era fantástico, ¿no? Así que ¿por qué no seguir haciéndolo cuando somos mayores? Cada paciente tiene su compinche. —⁠Nos tendió unas hojas de ordenador⁠—. Los he emparejado por el sitio donde viven. Y también a vosotros. —⁠Solini y yo éramos compinches. Hannah y Arnie Bozer eran compinches.

—¿Has probado esto antes? —preguntó Hannah, escéptica.

—Sí, en mi grupo de deprimidos varones, ¡y funciona! Se les había diagnosticado depresión y les habían atiborrado de pastillas, ¡pero ya no están deprimidos! ¡Ahora tiran a la basura el Prozac! Están mucho mejor, ¡y sus psiquiatras me odian!

—¿Por qué?

—¡Porque están mejor! ¡No más fármacos, no más terapia, no más dólares!

—¿Y de verdad crees —preguntó Hannah— que va a funcionar con los borderlines?

—Los borderlines no existen. ¿Que si va a funcionar? Tiene que funcionar. Empezad por vosotros: empezad a llamar por teléfono diariamente a vuestro compinche.

—Suena simplista —dijo Hannah—. Y nada ortodoxo. Freud nunca habría…

—¡Hannah! —exclamé, admirado.

—¿Qué?

—¡Tú! ¡Me estás mirando a los ojos!

—Mary Megan Scorato necesita una prueba experimental de medicamentos —⁠dijo una voz desde la puerta.

—Que consiga curar su discinesia tardía —dijo otra, al lado de la primera.

Eran Errol y Win, con sus largas batas blancas de laboratorio.

—Zephyrill —dijo Errol—. Es un fármaco experimental. —⁠Alzó una hoja de color lavanda, y añadió⁠—: Acaba de firmar su consentimiento «informado» para ser incluida en nuestro estudio experimental.

Hannah se puso de pie de un salto, con los ojos encendidos, y gritó:

—¡No voy a darle a esa pobre mujer más medicación! El Placedon la ha vuelto loca y le ha hecho contraer una discine…

—Porque le ha dado una dosis baja —dijo Win⁠—. Le dije una dosis alta.

—¡Una dosis alta la habría matado!

—Falso —dijo Win—. Recuerde el principio de los efectos paradójicos: cuanto más alta es la dosis, menor es el efecto.

—¡Cállese! —gritó Malik. Y acto seguido, en un tono de absoluta reverencia, dirigiéndose a Errol, dijo⁠—: Errol, ¿le he oído a usted bien? ¿Ha encontrado un fármaco capaz de curar la discinesia tardía?

—Eso parece —dijo Errol Cabot con modestia⁠—. Sí.

—Fantástico —dijo Malik—. Pensemos en los millones de personas que la padecen. Roy, Henry, Hannah: este puede ser un momento histórico. Si es verdad lo que dice, Errol, es… No querría gafárselo, Errol…, pero eso es merecedor del Premio Nobel, ¿no le parece?

Los ojos de Errol parecieron empañarse, como si estuviera a punto de entrar en trance.

—Sí, sí —dijo, ensoñadoramente—. Siempre que mis pruebas clínicas salgan como espero. Y Mary Megan es…

—Perfecta para tales pruebas —le interrumpió Malik⁠—. Cúrela, Errol: lo tiene al alcance de la mano.

—Zephyrill —dijo Errol, aún ensoñador. Sacó un bote de pastillas, que manejó con sumo cuidado⁠—. Nombre comercial del phenylisotonerylamine. Recién traído de Zimbabwe. Las únicas pastillas que hay en Occidente. Psicofármaco de última genera…

—Magnífico —dijo Malik—. ¿Enfermera Hall? Coja este preparado con mucho cuidado. Y métalo en el armario de seguridad de los psicofármacos. —⁠La enfermera cogió el bote como si se tratara de plutonio⁠—. Errol: adjuntaré esa conformidad de que me habla a la historia clínica de Mary Megan.

Errol le tendió a Malik el formulario de consentimiento. Luego, inflando el pecho como dos gallinas, Errol y Win se despidieron y se fueron.

Malik cogió las pastillas de manos de la enfermera Hall y las tiró a la basura. Hizo trizas el formulario azul lavanda y tiró los pedacitos a la papelera.

—Ya tenemos un tratamiento farmacológico peor que la enfermedad misma —⁠dijo⁠—. ¿Para qué necesitamos dos? Es la TPN, la Técnica del Premio Nobel. Les mencionas la posibilidad del Nobel y se quedan como lelos. Se quedan unos cinco minutos sin poder oír lo que les dices. Ahora todo el mundo a casa.

—¿A donde mi esposo? —dijo Hannah.

Seis meses atrás, después de que su psicoanalista descubriera el sano narcisismo y se mudara a Los Ángeles, Hannah se había casado impulsivamente con el judío hasídico Billy Ben Lube, y a la boda celebrada en Brooklyn habían asistido millares de invitados. En cierto momento Hannah me había confesado que su matrimonio no iba bien.

—Puedes quedarte en mi apartamento esta noche, Hannah —⁠dije. Me contestó que quizá, pero no me dio la impresión de que fuera a aceptar mi invitación.

La ofuscación causada por mi agotamiento había empeorado, y al rato me encontré paseándome de un lado a otro delante de mi secretaria Nancy, y diciendo:

—No estoy normal.

—Oh, vamos, doctor Basch… Usted es tan normal…

—No soy tan normal —dije, petrificado ante la marca de vacunación (una flor aplastada; una amapola blanca, por ejemplo) en su deltoides color de bronce⁠—. Llámame Roy.

Sonó el teléfono. Descolgó Nancy y me lo tendió.

—¿Doctor Basch? —dijo una voz—. Soy Christine, su paciente.

—Oh, sí. Hola, Christine.

—¿Qué le pasa?

—¿Pasarme? Nada. ¿Le pasa algo a usted?

—Aún no he dicho que me pasara nada.

—¿Está usted bien?

—No. Pero me gustaría verle la semana que viene.

—Muy bien.

Acordamos el día y la hora, y colgamos.

—Ha llamado, claro que ha llamado —estaba diciendo Malik. Yo acababa de firmar la salida y caminábamos por la extensión de césped, él en pantalón corto y con otra camiseta con la leyenda LAMBS. Se disponía a jugar un partido de tenis con el señor K., e iba comiéndose una endivia roja y tomando café en un vaso de plástico.

—¿Cómo sabía que iba a llamar?

Se puso a hacer juegos malabares con tres pelotas de tenis de color anaranjado fluorescente.

—Comprendió que el seguirla hasta la pista de tenis, aunque idiota en un psiquiatra, era un gesto esencialmente humano. El haber sentido su preocupación la ha ayudado a mantenerse con vida. Y a Zoe también. Ella es la que realmente puede suicidarse. Va a ser una paciente dura. Pero si logramos dejar de actuar como médicos, ellas dejarán de actuar como pacientes, y las cosas avanzarán. ¡El potencial de los humanos es asombroso! ¡Un increíble misterio de la naturaleza!

—Sí, pero yo ahora mismo no me siento nada partícipe de los increíbles misterios de la naturaleza.

Se echó a reír.

—Perdone, me he dejado llevar por el entusiasmo. Lo ha hecho muy bien. Váyase a casa.

No me moví. Pese a lo agitado y confuso que me sentía, me resistía a marcharme. Él se dio cuenta y me preguntó qué es lo que quería.

—Me siento un poco perdido.

—Por supuesto que se siente perdido: está encontrando su camino. Eso se llama «aprender». Algo que todos hemos hecho mucho de niños.

—Pero ¿no podría decirme algo antes de irme a casa?

—¡Bravo! Hace muy bien en preguntar. Escuche con atención: manténgase en el lado de los ángeles.

—¿Ángeles? ¡Está loco!

—Tienes que estar loco para dedicarte a esto, y tienes que ser diestro. ¡Como en el deporte!

—Un momento. ¿Por qué se quedó conmigo anoche? No tenía por qué hacerlo.

—Tenía que enseñarle lo que yo sí entiendo.

—Muy bien, lumbrera, ¿qué es lo que usted sí entiende?

—Entiendo que psiquiatra, en griego, significa «sanador del aliento vital, del espíritu». Y que la madurez es un revés con efecto. Le veré luego.

—Pero si los psiquiatras se especializan en sus defectos, ¿en qué se está especializando usted?

—Yo soy un ecléctico.

—¿No tiene defectos? —Ahora Malik repetía una y otra vez un ejercicio de precalentamiento: abría las piernas de un salto al tiempo que juntaba las manos por encima de la cabeza. Se aprestaba a salir corriendo, y no dijo nada. Señalé el vaso de plástico que tenía en la mano, y dije⁠—: ¿Quiere que lo tire por ahí?

—¿Por ahí? Vaquero, Vaquero…, ¿es que aún sigue pensando que existe algo distinto del «aquí»?

—¿A la papelera? —preguntó Berry, asombrada⁠—. Ese Malik parece un poco raro.

—¿Quién no lo es?

Horas después, estaba desnudo en la cama de la torrecilla de siete lados de mi ático y miraba cómo Berry se llevaba las manos a la espalda y se desabrochaba el sostén; luego se encogía de hombros para dejar que se le desprendieran las copas y se le liberaran los pechos, y mi agotamiento sucumbió ante mi excitación. Di gracias a Dios: después de todos aquellos años juntos nuestra sensualidad seguía casi intacta. Se zafó rápidamente de las bragas y, fingiendo pudor, se cubrió como pudo y se echó a mi lado en la cama, mientras mis entrañas se estremecían ante aquel frondoso y feraz triángulo negro, aquella afelpada almohada para mi mejilla. Costado con costado, piel contra piel, el aire preñado de su perfume evocaba nuestra temporada en Francia, en Dordogne, el pasado verano…, esta noche puede que incluso sea el aniversario, aquel cementerio de lo alto del pueblo, en la colina, y el valle y el río y las lápidas y las flores silvestres y las amapolas y rosas y margaritas salvajes, y esta noche el aire hierve de fantasía y es emocionante y quiero que dure hasta la muerte… Sabía que estaba idealizándola y que en parte aquello era solo sexual, pero si un hombre rendido y exhausto no puede idealizar a una mujer alguna vez, ¿para qué seguir viviendo?

Y Berry y yo seguimos el uno junto al otro desnudos en la cama en la noche caliente y sedosa, mirando las cinco ventanas de la torre de mi ático y escuchando los sonidos de la noche estival y suburbana: televisores, peleas maritales, chiquillos, coches, malignos últimos graznidos de máquinas de todo tipo.

—¿Cómo te ha ido el día? —pregunté.

—Estupendamente. Me encanta estar con esos críos de cuatro años, te hace recuperarlo todo: la niñez, la energía, la curiosidad insaciable. ¡Y son tan divertidos! Hay una niñita, Katie, muy inteligente. Se cree que lo sabe todo; la veo intentando algo una y otra vez y le digo: «Katie, estás perseverando», y ella me mira y me dice: «Sí, ya lo sé».

Nos reímos, pero nuestra risa se vio enseguida ensombrecida por nuestro fracaso, dos años atrás, para engendrar un hijo. Incluso fuimos a un médico —⁠¡yo, a un médico!⁠—, pero no nos encontró nada anormal. Dejamos de intentarlo. Y seguimos viviendo con aquella sombra.

—Suena genial —dije—. Eso de estar con niños pequeños y normales.

—En el colegio aprenden dos cosas: a comer cosas entre comidas y a no compartir. ¡Pero son tan cielos! —⁠Se puso como a canturrear⁠—: Will y Eva, id a lavaros las manos, Will y Eva, id a lavaros las manos, Will y Eva, id a lavaros las manos… ¡Venga, queridos, aprisa!

—Es bonito, sí —dije, tratando de ocultar mi escepticismo después de haber tenido que lidiar con muñecas cortadas y con la cara de ira de los borderlines durante las treinta y seis horas anteriores.

—De acuerdo, de acuerdo —dijo ella, dándose cuenta de mi estado de ánimo. Sabía leer en mí mejor que nadie en el mundo: poseía conmigo ese sexto sentido que Malik poseía con todo el mundo⁠—. Veamos. ¿Cómo te ha ido a ti el día?

Le conté cosas de Malik: cómo parecía responder a lo que decías dándole a las cosas justo el enfoque contrario a lo que tú esperabas; y cómo, cuando le repetía que no tenía la menor idea de qué diablos estaba yo haciendo de psiquiatra, él me repetía que no tener ni idea de eso era fantástico y que siguiera sin saberlo todo el tiempo que pudiera.

—Al menos —dijo Berry— ese Malik no acepta la versión de la «normalidad» que defiende Monte Miseria. Por lo que cuentas, parece que él también ha sufrido lo suyo.

—Das en el clavo. —Le conté que había sido alcohólico. Tenía los dedos en su nuca, y le acariciaba la zona del occipucio y los triángulos de los trapecios y la inserción de los deltoides…

Berry dejó escapar un suspiro y preguntó:

—¿Qué sabes del suicidio de Ike White?

Me puse tenso.

—Ahora no, por favor. En realidad apenas le conocía.

En la calle ululó una sirena. La seguimos escuchando hasta que se perdió en la lejanía. Luego los grillos llenaron el vacío con sus cantos evocadores de un violonchelo.

—Pero lo respetabas mucho. Dime lo que sientes.

Me quedé quieto, como paralizado.

—No lo sé.

—Sé que lo sabes, cariño. Puedes hablarme de ello, no pasa nada. —⁠Pero sí pasaba, y no pude hablarle de ello, y me quedé callado⁠—. Ah, chiquillo… —⁠siguió ella, sacudiendo la cabeza⁠—. ¿Sabes?, ahora tienes ese aire de «me dedico a las enfermedades mentales»… El que yo solía tener cuando trataba con todas mis fuerzas de llegar a ser psicóloga, ¿te acuerdas? Todo es tan distinto ahora; todo es increíblemente más fácil estando en el equipo contrario.

—¿Contrario?

—Sí, en el de las Mentes Sanas.

—Ah, ya.

—¿Te es absolutamente imposible hablar de ello?

—Estoy agotado, y vacío de sentimientos… Por hoy basta.

Le acaricié un pecho.

—Pero necesitamos entrar en contacto, hacer el amor.

—Sabes que hacer el amor es mi forma de entrar en contacto.

—¿Antes no podrías hablarme un poco? —preguntó.

En aquel momento, lo que me pedía era como pedirme que antes subiera un poco al Everest. Tenía aquella sensación de ser un tipo «frío como el hielo» que había tenido con mi paciente Christine, y, muy tenso, dije:

—Por favor, no lo estropees. Por favor…

—¿Lo estoy estropeando? Lo único que te estoy pidiendo es…

—Maldita sea. ¡Basta ya! —grité.

Berry dio un respingo, y se protegió los pechos con las manos. Luego, despacio, se incorporó sobre la almohada y se quedó mirándome. Vi el miedo en sus ojos, y sentí una oleada de vergüenza. ¿Por qué diablos le estaba gritando? Me sentía muy mal.

—Lo siento. Es que estoy terriblemente tenso.

—Y que lo digas…

—Es una disciplina tan extraña, la psiquiatría… Cuando era interno explotaba veinte veces al día, pero al volver a casa me sentía bien. Ahora, pase lo que pase, tengo que guardármelo dentro y no mostrar mis sentimientos… Así que llego a casa y exploto.

—Pero yo deseo tu intensidad, Roy.

—Lo sé, pero en este preciso instante necesito olvidarme de todo eso. Es demasiado para mí.

—¿Crees que el terapeuta no debe dejar que los demás sepan lo que siente?

—Si se me ocurre hacerlo, la gente como Schlomo Dove me dice que estoy enfermo y que debería buscarme un analista.

—No estás enfermo. Pero tal vez sea una buena idea.

—Estoy de acuerdo. Iré a ver a Schlomo. Me buscará el que más me convenga: ese psicoanalista «tan-tan-especial» para mi persona. «Cuéntale a Schlomo» —⁠remedé en tono empalagoso⁠—. «Cuéntale a Schlomo tus tristezas y soledades».

Berry se echó a reír, y reí con ella. Y se vino abajo el muro de cristal que se había alzado entre nosotros. Nos abrazamos y, como dos ángeles cachondos, hicimos ese viaje río abajo rumbo al lugar donde, mejor que en ningún otro, el concepto de «Yo soy Roy, tú eres Berry» se va a pique y se pierde bajo el desafío a la muerte que supone el concepto de «nosotros».

4

Querido Basch:

Las cosas empezaron bien en Toscana, pero pronto se vio que no era más que un respiro en el infierno. Lily volvió a casa la semana pasada; dijo que necesitaba un poco de «espacio». La acusé de necesitar ver a ya sabe usted quién… Ella dijo que yo era un pazzo —⁠un loco⁠— y que todo estaba bravo —⁠bien⁠—. Toscana, entonces, empezó a parecerme como viciada, así que ahora las chicas y yo estamos en Amalfi. Es un sitio muy hermoso, pero no te lo parece cuando la mujer que amas no está para compartir esa belleza. Hope, la pequeña Kissy y yo estamos divirtiéndonos bastante, pero hay momentos…, momentos en que estás ante el paisaje más impresionante, como esta Terraza del Infinito de Villa Cimbrone, en Ravello, y sientes que ellas echan tanto de menos a su madre que se me parte el corazón. En momentos como esos intento bromear. Citta Fiasco. Ciudad Fracaso. Seguiremos haciendo turismo. Le llamaré después del Día del Trabajo.

Ciao,

Putnam

Me había enviado una postal dentro de una carta urgente. La postal mostraba un pretil que describía una curva al borde de un acantilado cortado a pico sobre el Mediterráneo. La vista hacia el sur, hacia la bota, era infinita: montañas, nubes, un mar que se perdía en el cielo. Yo había estado con Berry en aquel mismo rincón de Italia. Un paso en falso y estabas muerto.

Era un alivio comprobar que seguía en contacto conmigo, pero me preocupé por él. Si había algo de lo que podía estar absolutamente seguro era de que Schlomo Dove no iba a verse con su esposa durante sus vacaciones en Cape Cod. Del mismo modo que el augusto papa de Roma era sagrado para los católicos, el agosto en Cape Cod era sagrado para «los freudianos». Después de haberse pasado once meses engolfados en despiadados cotilleos sobre sus colegas y sus pacientes, Schlomo y los demás bocazas freudianos se pasaban el mes de agosto engolfados en despiadados cotilleos sobre sus colegas y sus pacientes, tendidos unos junto a otros —⁠con sombreros flexibles y trajes de baño en exceso holgados⁠— en las descaradamente narcisistas playas de lo que Viv llamaba «el Este Miseria». Schlomo —⁠se decía⁠— gustaba de tomar el sol en cueros, aireando a los cuatro vientos aquellas oquedades, aquellas tetas de chiquilla, aquella panza fláccida y colgante. Al leer la postal del pobre Cherokee Putnam volví a preocuparme por su cordura, y deseé que me llamara sin tardanza.

Era el día siguiente al Día del Trabajo, y estaba sentado en la silla que Malik solía usar en sus visitas a Emerson Uno, esperando la llegada del doctor Blair Heiler. El día anterior, Malik se había marchado para trabajar en Patología Infantil Avanzada en el Sector Público, la primera de la serie de rotaciones de residentes de tercer año que en adelante habrían de mantenerlo alejado de Monte Miseria. Su primera rotación la haría en la Unidad Infantil del Candlewood State Hospital, situado más abajo de la ladera de la colina, al otro lado de la ciénaga. Bronia, su mujer, la curtida israelí ante cuyo nombre —⁠siempre que lo pronunciaba⁠— Malik no podía evitar poner los ojos en blanco, iba a ser su jefe.

Los edificios Emerson estaban muy bien conservados. En mi mes con Malik, mi trabajo con los pacientes se había desarrollado de modo muy similar a como él había previsto: en la medida en que había podido dejar de actuar como un psiquiatra y me había comportado como una persona —⁠empezando por desechar el traje y la corbata y adoptar la camisa abierta, los pantalones informales y las zapatillas de deporte⁠—, los pacientes habían respondido no como pacientes sino como personas. La secretaria de la sala se había pasado el mes entregándole a Malik montones de hojas rosas de las compañías de seguros. Él siempre decía que las estudiaría más tarde, después de dar cuenta de una zanahoria o de salir a correr o de jugar al tenis, pero la mayoría de ellas acababan en el cubo de la basura.

—Los hospitales psiquiátricos son muy peligrosos para la salud mental de uno —⁠solía decir.

En cuanto se quedaban sin seguro, aquellos emersonianos que Malik consideraba ya maduros eran dados de alta, a menudo en parejas de compinches que se incorporaban al creciente censo de pacientes ambulatorios del sistema LAMBS, que Malik llamaba «mi jubilación». Para nosotros, los residentes de primer año, las camas vacías significaban menos agobio de trabajo.

Si un paciente a quien el seguro le hubiera vencido necesitaba seguir internado, Malik encandilaba o amenazaba a la compañía de seguros hasta conseguir que siguiera sufragando sus gastos. Espinoso y Zoe estaban ya en la pista de salida, acelerando para el despegue. Mary Megan, que se recuperaba lentamente de la brutal y única agresión del Placedon, seguía temblando y gritando, pero se había avenido a hablar con Hannah. Malik siempre había hecho hincapié en lo enferma que estaba la gente de verdad enferma, y a todos nos había supuesto un enorme esfuerzo ayudar a los emersonianos a asimilar el suicidio de Ike White y hacerles recuperar la sensación de una seguridad básica, al poder abrigar la certidumbre de que sus médicos no iban a matarse como el doctor White.

En su último día, mientras nos distribuía nuevas provisiones de palillos Stim-U-Dents, Malik había proclamado:

—El desgarrón que dejó el suicidio de Ike White ya se ha cerrado. Tened mucho cuidado con Blair Heiler, ¡y haced más deporte!

Aquella mañana, mientras aguardaba yo el inicio de la ronda de visitas, Heiler volvió de sus vacaciones en Estocolmo. Dada su pavorosa reputación, me puse en guardia.

De uno noventa y cinco de estatura, pelo rubio claro, ojos de un azul plateado como de mica, nariz de perfil romano y barbilla de estrella de cine, entró en la sala con un fresco traje veraniego y una corbata Liberty of London. Blair ofrecía una imagen deslumbrante, y tan clara y nítida que, en contraste con el escenario estrafalario de Emerson Dos, durante unos segundos daba la impresión visual de ser alguien ilusorio, y me sorprendí pensando: Este tipo no puede ser real. Es como si hubieras estado sentado en el salón de tu casa esperando que apareciera Jack el Destripador y de pronto se presentase el Chico de la Puerta de al Lado. Una seductora colonia de varón completaba el cuadro. Los modales de Blair eran relajados, comedidos y amigables. Tenía el atractivo hábito de sacudir la cabeza para apartarse un mechón rubio de los ojos, para luego alisárselo con los dedos largos y delgados. El contacto de sus ojos resultaba de una contundencia extraordinaria, y aunque su mirada desde aquella altura me resultó desconcertante su risa espontánea y fácil me desarmó al instante.

Blair tenía cuarenta y dos años, estaba felizmente casado con una heredera de una de las mayores cadenas de almacenes de productos de consumo rápido y tenía un hijo de tres años. Había nacido en una base militar en Alaska, donde su padre estaba a punto de ser ascendido a general de dos estrellas, y su educación había sido la típica de los hijos de los militares: muchos colegios diferentes de muchos países y ciudades diferentes. Desde muy joven se había tenido que habituar a la fugacidad de las cosas, a los en apariencia caprichosos cambios de sistema educativo y de campos de deportes. Había crecido en un mundo de relaciones personales inestables y de miedo al abandono, y había aprendido a capear los drásticos cambios de estado de ánimo y el vacío asociado a los repetidos y repentinos «holas» y «adioses». En cierto modo llevaba conviviendo mucho tiempo con los Factores Krotkey. Ahora él mismo, miembro sano y feliz de la familia de Monte Miseria, estaba a punto de ascender en el escalafón. Era profesor adjunto asociado de psiquiatría, y se rumoreaba que su dinámica investigación sobre los borderlines iba a depararle en breve un ascenso en la jerarquía académica, es decir: iba a ser nombrado profesor asociado adjunto de psiquiatría. Le abordé cuando se disponía a entrar en su despacho y me presenté.

Su cara se iluminó, y me estrechó la mano calurosamente.

—He oído hablar mucho de usted, Roy: una beca Rodhes y demás… El jefe dice que es usted muy brillante.

Desarmado, le agradecí los halagos y le pregunté:

—¿Dónde pasa usted las visitas?

—En mi despacho de aquí, de la sala —dijo en tono afable.

—¿Quiere que traiga aquí a los pacientes?

—Solo si hay algún problema con el seguro, Roy. Me paso la mayor parte del tiempo al teléfono con los bastardos de los seguros médicos, tratando de conseguir que estos borderlines sigan internados todo el tiempo que necesiten. Es un trabajo sucio, pero alguien tiene que hacerlo. Ahora hay unas cuantas camas vacías de las que tengo que ocuparme.

Me sentía confuso. Aquel tipo no se parecía en nada al que me había descrito Malik.

Aquella mañana, horas después, Blair convocó su Discusión de Casos semanal para el personal de plantilla y los residentes de las tres plantas de Emerson. Me presté a exponerle el caso de Zoe, mi estudiante universitaria joven y rica. La sala estaba atestada. Tomé asiento delante del auditorio y, cuando estaba ya listo para presentar el caso, me sentí repentinamente nervioso. Hannah y Solini estaban sentados en la primera fila. Hannah sonreía y Henry levantaba un puño cerrado para infundirme ánimos.

Heiler entró en la sala y se sentó frente a mí. Los murmullos cesaron en el cálido recinto y dejaron esa quietud condensada y densa que precede al comienzo de cualquier espectáculo. Expuse la historia de Zoe: el marco de su privilegiada familia patricia, su sensación de fracaso, su búsqueda de hombres inapropiados como amantes, su historial de bulimia, sus luchas en la facultad y su reciente abandono amoroso, su depresión y sus ideas de suicidio.

—Ha encajado bien la terapia —dije—. Ha ganado peso, hace deporte y se encuentra prácticamente en el umbral del alta médica. El plan de tratamiento…

—Primero el diagnóstico —dijo Heiler—. Luego el tratamiento. ¿El diagnóstico?

—Depresión reactiva —dije— ante la pérdida del hombre que amaba.

—Muy bien. Hágala pasar.

Aturdida por la nutrida concurrencia, Zoe sufrió un sobresalto y tropezó con la alfombra oriental, y dijo en un susurro:

—Lo siento. Soy tan torpe…

Se agachó y alisó el borde levantado de la alfombra. No había duda de que tenía por los suelos la autoestima. Pese a haber hecho un gran esfuerzo por vestirse para la ocasión —⁠blusa blanca sin mangas y pantalones vaqueros ceñidos, barra de labios y sombra de ojos⁠—, su aire asustado, la crispación de la boca, las manos enlazadas, con los costados de los pulgares pegados como en una suerte de petrificado rezo, mostraban claramente que estaba deprimida y se sentía vulnerable.

Heiler se levantó, se presentó y luego, sonriendo, mirándole con aquellos ojos espléndidos, la tomó de la mano con delicadeza, como en ademán de llevársela a los labios para besársela. Seductor. Luego se sentó de nuevo y se echó hacia atrás en la silla con una mano en la mejilla y las piernas airosamente cruzadas. Sus mocasines eran elegantes, de punta afilada, de un oscuro lustroso. Se sacudió un mechón rubio de los ojos y dirigió un gesto a Zoe para que empezara.

Zoe se ruborizó.

—No esperaba que hubiera tanta gente —dijo.

—¿Se siente furiosa por ello? —le preguntó Heiler en voz baja y un tanto áspera.

—No, solo un poco sorprendida.

—¿No se lo había dicho el doctor Basch?

—Probablemente no lo sabía.

—Parece enfadada —dijo Heiler en tono más fuerte.

—No, en serio. No lo estoy —replicó Zoe.

—Yo en su lugar lo estaría —dijo Blair, como indignado⁠—. Estaría furioso por haber sido enfrentado a toda esta gente.

Zoe me miró, perpleja. Le sonreí para infundirle ánimos. Heiler me hizo un gesto, y dijo:

—¿Está furiosa con su terapeuta?

—No, me gusta mi terapeuta. Es una persona agradable.

—¿Agradable? —dijo Blair con incredulidad, como si lo que en realidad hubiera dicho fuera no que era agradable sino un maníaco homicida. Irguiéndose en la silla, torciendo el gesto en señal de desagrado, dijo, remedando burlonamente su última palabra⁠—: ¿Agradable?

Zoe, sonrojada, bajó la mirada hacia el regazo. Las lágrimas le asomaron a los párpados entornados y se deslizaron por sus mejillas. Yo no podía creer lo que estaba viendo.

—Si algo le produce incomodidad —prosiguió Blair, de nuevo en tono seductor, apaciguador⁠—, no tiene por qué aceptarlo. —⁠Zoe asintió con la cabeza⁠—. Bien, perfecto. Así que dígame, Zoe —⁠siguió Blair, como si hubieran vuelto a ser los mejores amigos del mundo⁠—: ¿qué le gustaría hacer con su vida?

Zoe dudó, y al cabo, con embarazo, conteniendo las lágrimas, dijo:

—Cuando termine la facultad, me gustaría… ser asistente social.

—¿Asistente social? —dijo Blair, como si no pudiera creerlo.

—No quiero hablar de ello.

—¿Por qué no?

—Parece un poco pretencioso… decirlo ahora, cuando estoy internada en una clínica mental. Decir que quiero ser asistente social.

—Cuéntenos ese deseo, su deseo de ser… —Blair se interrumpió unos segundos, y luego, con patente repugnancia, continuó⁠—: asistente social.

—Usted ha dicho que no tengo que responder a nada que me incomode.

Con sonrisa sarcástica, Blair dijo:

—¿Así que quiere ser asistente social?

La entrevista continuó de esta guisa: Heiler atacando, Zoe reculando como una tortuga que se mete en su concha, pero como si el dibujo de la concha le fuera siendo arrancado polígono a polígono y fuera dejando al descubierto su rosado cuerpo en carne viva. Me sentí muy mal por ella, y furioso contra él, y varias veces estuve a punto de levantarme de un brinco para detenerle. En otra situación, ante tamaña muestra de crueldad pública, lo habría hecho. Y sin embargo ahora, tanto yo como el resto de los asistentes estábamos como paralizados. Zoe, echándose a llorar de nuevo, se puso a hablar de sus depresiones y de sus tentativas de suicidio. Heiler, que no parecía demasiado interesado en tales depresiones y tentativas de suicidio, la interrumpió diciendo:

—¿Qué le pasa realmente? ¿Por qué no mejora?

—El doctor Basch dice que estoy mejor.

—¿No cree posible que esa idealización del doctor Basch no sea sino una negación de su primitiva rabia contra su madre, «mala y objeto», y de su odio por los hombres?

¿Qué diablos quería decir aquello?, me pregunté.

—¿Qué quiere decir eso? —preguntó Zoe.

—¡Usted lleva aquí varias semanas! ¿Por qué sigue tan enferma?

—No lo sé.

—Vamos, vamos… Debe de haber pensado en ello. ¿Por qué? —⁠Zoe no respondió⁠—. ¿Por qué? —⁠gritó Blair, con tanta rudeza que casi me hizo saltar sobre la silla⁠—. ¿Por qué?

—¡No lo sé! Déjeme en paz —le suplicó Zoe, como una niña⁠—. Por favor…

Heiler hizo una pausa. Luego, con patente desprecio, dijo:

—Conque asistente social, ¿eh?…

—¡Gilipollas! —aulló Zoe.

Se levantó de un brinco de la silla y salió de la sala a la carrera, dando tal portazo que tuve la impresión de que me retumbaban los dientes. Anonadado, vi cómo Heiler se volvía hacia nosotros, sonreía, abría y extendía los brazos con las palmas hacia arriba, con ese gesto grandilocuente de las estrellas del espectáculo en su último saludo sobre las tablas, y, adoptando una vez más aquella voz encantadora, amigable, de «chico de la puerta de al lado», decía:

—Bien, señores, ¿qué opinan? ¿Quizá un siete?

Se oyeron unas cuantas risitas. No reírse parecía entrañar un riesgo cierto: si no te alineabas junto a aquel demente, te exponías a convertirte en blanco de sus pullas.

—Estoy considerando la idea de añadir un nuevo Factor Krotkey a los ya existentes. Sería el decimocuarto: EP (el portazo). Unos observadores independientes podrían puntuarlo del uno al diez. Apuesto a que con él podría predecirse el diagnóstico, y correlacionarlo con la gravedad y el pronóstico.

Sentí un hormigueo en los pelos de la nuca. No podía creer que Heiler pensara de verdad que aquella mujer claramente aquejada de una depresión tuviera una personalidad borderline…

—¿Cuál es su diagnóstico, doctor Heiler? —⁠preguntó con candidez un estudiante BMS. Era un jovencito frágil y de aspecto enfermizo a quien parecía faltarle el resuello.

—Borderline. DSM 301.83. Un caso de libro. He estado trabajando en el Factor Krotkey número uno: TNL (transferencia negativa latente). Permítanme que les explique.

Solini me apretó la rodilla, horrorizado. Heiler, en tono alegre y cordial, explicó que su técnica de confrontación provocaba una ira latente, o escondida, en todos los borderlines.

—Zoe no estaba furiosa contra mí —dijo—. Ha dirigido a mí su ira por transferencia. Estaba distorsionando su relación real conmigo basándose en sus tempranas experiencias infantiles; la relación con su madre mala en su primer año de existencia.

—Pero estaba furiosa contra usted —dije—. Como cualquiera lo estaría.

—Cualquiera no se pone tan furioso —dijo él⁠—. Y no con la cólera de un borderline.

—¿Cómo sabe que es una borderline?

—Por esa increíble ira.

—Pero no ha empezado la entrevista con esa ira. Usted la ha provocado.

—¿Quién lo dice?

—Yo lo digo. Era obv…

—¿Usted? ¿Usted, que lleva dos meses en la psiquiatría? Usted no sabe lo más mínimo de las personalidades borderlines. Su pretendida «preocupación» al respecto va a llegar a suponerle un auténtico problema; usted ya se ha implicado en exceso al pensar que puede rescatarla de su trastorno. A usted lo que he hecho le ha parecido cruel, ¿no es cierto?

—Ha sido cruel. Ha sido despiadado, y no voy a…

—Amigo mío, se acostumbrará a ello. Todos empezamos con la sensibilidad a flor de piel. Esos condenados borderlines nos hacen a todos hipersensibles. Nos hacen sentir lástima por ellos. Los principiantes como usted siempre se ven abocados a implicarse…, a preocuparse sobremanera, a tratar de rescatarlos de su estado (las mujeres borderlines son particularmente seductoras). ¡Las cosas que nos hacen hacer por ellos…! Les damos médicos, les encontramos sitios donde vivir, hasta les prestamos dinero. Esta misma…, Zoe, es la clase de paciente que ¡hasta se atrevería a presentarse en casa de uno! ¿Viene usted en la guía telefónica? —⁠Hice un gesto de asentimiento. Él sacudió la cabeza, como diciendo: Pobre diablo⁠—. Nos seducen y, a la menor oportunidad que se les presenta, nos bajan los pantalones. Tienen un talento increíble para eso: se las arreglan para detectar el punto débil de uno, y atacan por ahí; es como si tuvieran un radar especial o algo parecido. —⁠Sacudió la cabeza como en señal de humilde admiración y desaliento ante la indefensión del pobre varón frente a una pericia sexual femenina comparada con la cual Cleopatra era algo así como la Madre Teresa de Calcuta⁠—. Pero, en fin, cuando las abordamos armados de la teoría, la cosa se hace mucho más fácil.

Heiler se levantó, se volvió hacia la pizarra y escribió con grandes letras mayúsculas: LA TEORÍA. A continuación, durante varios minutos, bosquejó la Teoría de los Borderlines y enumeró los Factores Krotkey para el diagnóstico, y luego, con la ayuda de círculos y de diagramas de flujo y esquemas de líneas —⁠estas iban de un lado a otro entre figuras humanas hechas con palotes, se entrecruzaban y finalmente se clavaban en los palotes de los cerebros y en los palotes de las axilas como estocadas, e incluso en los palotes de unas diminutas entrepiernas⁠—, acabó centrándose en el Factor Krotkey número tres: la identificación proyectiva. Esta, formulada con ese tipo de certeza que uno encuentra en los contables y los cirujanos, explicaba que la ira de los borderlines era tan horrible que no podía contenerse en las figuras de palotes de ellos mismos, por lo que era proyectada contra el cuerpo de palotes del terapeuta, y aquella ira, luego, en una especie de carambola, hacía que el terapeuta, a ojos del borderline, pareciera enfurecido contra el borderline, que entonces se sentía asustado ante el terapeuta y, por ende, deprimido.

No entendí demasiado aquel galimatías, pero tuve que admitir que parecía una teoría brillante; una teoría que, si uno lograba entenderla, explicaría satisfactoriamente un montón de cosas que uno no entendía.

—Que es lo que nosotros llamamos empatía —⁠escribió Blair Heiler con grandes letras mayúsculas en medio de una urdimbre de líneas y círculos que se asemejaba mucho al dibujo que un niño haría de una casa, o de un gato. EMPATÍA. Volviéndose a los asistentes, dijo⁠—: Lo que ustedes han visto antes con Zoe ha sido las identificaciones proyectivas suya y mía traslapadas, superpuestas, y a eso se le llama… —⁠ahora subrayó la palabra⁠— EMPATÍA.

—Pero ¿la empatía no es ponerse en el lugar del otro, implicando en ello los sentimientos? —⁠preguntó Hannah tímidamente⁠—. ¿La empatía no es subjetiva?

—Exactamente —dijo Heiler—. Y por eso vamos a ser completamente objetivos al respecto. —⁠Se volvió hacia la pizarra y escribió YO, y luego OBJETO. Solini me apretó con fuerza la rodilla. Yo apreté con fuerza la de Hannah⁠—. El mundo está dividido en el YO —⁠dijo Heiler⁠— y las demás personas, o el OBJETO. —⁠Trazó una raya vertical entre el YO y el objeto⁠—. Hay un muro entre ambos, una especie de pantalla de cine para la identificación proyectiva, o EMPATÍA, que es la clave en el trabajo con las mujeres borderlines. Freud no sabía una mierda sobre borderlines; no había ese tipo de personalidades en la Viena de 1890. Dios, ¡Freud ni siquiera cobraba a sus pacientes! Mi maestro es el gran pionero norteamericano en… —⁠dio unos golpecitos en la pizarra⁠— la psicología del YO, y en las relaciones con el OBJETO: el doctor Renaldo Krotkey, un verdadero genio. —⁠Repitió reverencialmente esto último mientras escribía la ecuación siguiente: RENALDO KROTKEY = GENIO GENUINO⁠—. Yo soy krotkeyano. ¿Alguna pregunta?

Silencio. ¿Cómo podíamos nosotros, no genios, pensar siquiera en formular preguntas no ya al gran Renaldo Krotkey en persona sino incluso a su protégé Blair Heiler?

—Pero Roy y yo estábamos pensando —dijo Hannah con valentía⁠— que en Zoe se dan todos los elementos de la depresión. —⁠Con voz vacilante, trémula, Hannah fue describiendo la historia genética y personal de Zoe, junto con los síntomas vegetativos (pérdida del apetito, bulimia, cambios en los patrones de sueño, etcétera…) y las ideas de suicidio⁠—. Y además ha respondido positivamente al tratamiento. Está increíblemente mejor.

—Sí, ya —dijo Heiler, asintiendo con la cabeza⁠—. Por eso a ustedes los residentes los califica de «agradables», y ustedes se refieren a su estado como «de franca mejoría».

—No solo estamos siendo «agradables» —dije⁠—. Estamos tratando de ser humanos.

—Ser humanos es ser totalmente humanos, lo cual, para su información, no es precisamente muy agradable, y ni siquiera es tan humano. Dios, cuando he llegado aquí me ha parecido entrar en una especie de…, no sé, en una especie de nidito de amor o algo semejante. Todo es falso. Es el sentimentalismo espiritualista y sensiblero de Leonard Malik, y con los borderlines sencillamente no funciona.

—Pero desde el suicidio de Ike White —dije⁠— nosotros…

—La muerte de Ike White, si no le importa. Créame, Ike era una madre airada. Nunca sacó al exterior su ira. Si yo hubiera venido aquí para hacer que ustedes sacaran al exterior su TNL, su rabia por esa muerte, la habrían superado ustedes mucho antes. ¿Cuál es la teoría de Malik? ¿Tener un compinche? ¿Cuál es su técnica? ¿Cogerse de la mano? La Teoría y Técnica de los Borderlines ha sido demostrada científicamente, y aceptada por los críticos más severos de las publicaciones más estrictas del mundo. —⁠Su voz se suavizó, y continuó⁠—: Escuchen: sé que esta teoría, la primera vez que la oyen, les suena extraña, contradice su intuición. Si portarse amablemente con los borderlines funcionara, ¿no creen ustedes que yo lo pondría en práctica? ¡Por supuesto que lo haría! De hecho, lo he intentado; hace tiempo, cuando empecé en esto. Pero es como lidiar con niños difíciles: tienes que mostrarte firme. Todo el mundo sabe que si no logramos hacer que aflore la transferencia negativa latente en esas mujeres, cualquier día nos encontramos con que se han quitado la vida, o han matado a alguien. Los profesionales de este campo llevan cincuenta años tratando de curar a los borderlines mostrándose «agradables y humanos» con ellos. Pero los borderlines son diabólicos. No hay muchos de nosotros que tengan agallas para tratarlos. Yo me he especializado en borderlines a lo largo de muchos años, y he visto lo que funciona o no con ellos: operas a través de esa ira y llegas a la verdad, a su penoso dolor, a su aflicción, y, créanme, acaban mejorando.

—Pero… —dijo Solini, amasándose las manos y haciendo una mueca⁠—, bueno, quiero decir que todo el mundo está de acuerdo en que esa mujer está mejor.

—En este caso —dijo Blair—, mejor es peor. Tendrá que ponerse peor (en realidad, mejor) para ponerse mejor de verdad, que en realidad será aún peor. Si solo se pone un poco peor, no llegará a ponerse mucho mejor, pero si se pone mucho peor, puede que mejore un poco. Un meloso y agradable «mejor» no es realmente mejor. Es solo un mejor de borderlines. —⁠Miró el reloj⁠—. Ahora el informe diario.

—¿Blair? —dije. Me miró—. ¿No es tiempo de que se vaya usted de vacaciones?

Todo el mundo estalló en carcajadas. También Blair rio. Nos miró desde su elevada estatura y dijo:

—Llenaré el hueco dejado por Ike White en Emerson Uno. El doctor Von Nott ha convertido también Emerson Tres en sala de borderlines. Supervisaré el trabajo de ustedes los residentes. El doctor Errol Cabot y yo acabamos de recibir una subvención de dos millones de dólares del Ministerio de Defensa para el estudio del empleo de la medicación en los borderlines. La mayoría de los pacientes de Emerson se incorporarán aleatoriamente a pruebas de «doble ciego» de Placedon y Zephyrill[14]. —⁠Sonrió⁠—. No se preocupe, Roy, su excesiva implicación en el caso es normal. Enfermizo, pero normal. Las mujeres como ella son expertas en enredar a los hombres como usted. Lea mi trabajo Fantasías de rescate en… —⁠abrió la puerta. Fuera, en la sala, gritaban unos pacientes⁠—:… en el residente ingenuo.

Y se marchó.

Solini, Hannah y yo salimos a la sala. Henry buscó su llave para abrir la puerta y salir de Emerson Dos. De pronto vi a Zoe ante mis narices, con los ojos desencajados, los brazos levantados y apretando los puños, gritando:

—¿Cómo ha podido…? ¡No volveré a hablarle en mi vida!

Levanté los brazos instintivamente, para protegerme.

—Lo siento. No sabía…

—¡Es usted un incompetente! ¡Le odio! ¡Le odio, le odio, le odio…!

Primo Jones se materializó de pronto ante nosotros y empezó a interponerse entre ambos para protegerme; desplazaba su voluminosa envergadura a cada movimiento de ataque de Zoe, y al hacerlo ponía los ojos en blanco. Me fui. Conmocionado, seguí a Hannah y a Solini a través de la profusa madera de las escaleras, salimos a la pradera de césped y nos dirigimos hacia el lago. El día era claro y cálido, con esa perfección estival que evoca las meriendas campestres y los remansos de agua donde se nada entre protectoras rocas y altos pinos. Desde las hileras de ventanas cerradas y enrejadas de la segunda planta de Emerson llegaban gritos, bramidos y otros sonidos desesperados con los que nuestros pacientes se liberaban por primera vez de su mejora, que según Heiler no era sino su empeoramiento.

—Ha sido demencial —dije.

—Quizá no —dijo Hannah—. El doctor Renaldo Krotkey es un experto mundial en la psicología del YO y sus relaciones con el OBJETO. La «confrontación» es una técnica aceptada de terapia con los borderlines. Les ayuda a clarificar las cosas. A mí me ha parecido que tiene su lógica.

—¿Dejarla hecha polvo? ¿Y luego decir que era problema mío ser demasiado sensible?

—Puede que lo seas… Puede que todos lo seamos. Como la primera vez que ves sangre real en cirugía.

—¿Estás defendiendo a ese imbécil?

—Chsss… —dijo ella, agarrándome del brazo y haciendo un gesto en dirección a Emerson⁠—. Ahí viene.

Blair Heiler había salido de Emerson y caminaba por la carretera hacia el Departamento de Informes Diarios de Monte Miseria. Nos miró. Desde donde estaba no podía oírnos, pero me callé, como en previsión de que él también poseyera el radar de los borderlines. Su andar era harto peculiar. Cada pierna, como si el contacto de su cuerpo con el suelo acabara a la altura del abdomen, salía proyectada como por una ciega voluntad propia, y cada paso que daba pivotaba con gracia sobre su cadera. Eran los andares de una figura de palotes.

Cuando desapareció tras la cresta de la carretera, Hannah dijo:

—Mira, Roy, estoy más o menos de acuerdo contigo. Cuando lo estaba viendo, me sentía horrorizada. Pero luego, cuando lo explicó, me pareció extraordinariamente brillante. Me refiero a que despertó de veras a Zoe. La hizo actuar con una apabullante realidad, ¿no crees?

—¿Tú has entendido lo que ha explicado?

—No, es demasiado complicado para que lo entiendan los principiantes, la gente que aún no sabe gran cosa. Malik es un tío estupendo, pero ¿cuál es su teoría? En caso de tenerla, es como muy confusa y…

Se interrumpió; pareció quedarse pensativa.

Allí, al sol de aquel instante, con la suave brisa agitando y levantando el fresco aroma de clorofila de la hierba recién cortada, creí entender lo que había dicho Hannah. Heiler había llegado a Zoe; la había hecho entrar en una furia hiperreal. Y luego había sido capaz de justificar lo que había hecho. Y la teoría sonaba a cierta.

—Henry —dije—, ¿qué piensas tú?

Solini se quedó ensimismado. Se puso a pensar tan intensamente que al poco pareció perder el hilo de lo que estaba pensando. Se tiró del pendiente; la frente se le arrugó como la de un basset. Henry también había empezado a formarse con Malik; incluso había encontrado un grupo de jamaicanos del Departamento de Dietética y había tocado con ellos en la sala de música del Edificio de Actividades Recreativas.

—Malik es un tío estupendo —dijo—, pero durante los meses que nos esperan vamos a ser como ratones de laboratorio en el laberinto de Heiler. Así que lo mejor que podemos hacer es tomárnoslo con calma.

—¿Cómo puede estar bien tratar así a una persona?

Mi pregunta quedó como suspendida en el aire, sin respuesta, como la rama muerta de un árbol enredada en otras vivas. Como el fantasma de Ike White.

—Tengo que irme —dijo Hannah. Se alisó la falda sobre los muslos, e hizo algo que jamás le había visto hacer en los dos meses que llevábamos en Monte Miseria.

—¡Solini, mira! —exclamé—. ¡Ha sonreído…!

—Santo cielo… Maravilloso, Hannah, chiquilla. Ánimo…

Hannah sonrió un poco más, llena de embarazo.

—Pero el caso es que… —Dejó la frase a medias, mientras se acariciaba con el índice una esquina de la sonrisa.

Solini y yo aguardamos, pero no hubo suerte.

—¿Qué, Hannah? —pregunté—. ¿Qué?

—Oh, nada… —dijo. Parecía sorprendida de que aún siguiéramos allí, delante de ella. Se ruborizó y añadió⁠—: Solo que es tan brillante… Dios, y tan guapo…

Sí, era guapo de verdad, y, como a menudo sucede con los egregios norteamericanos, tal «guapura» apuntalaba su poder.

A partir de aquella mañana las cosas cambiaron en los Emerson. Con Malik todos nosotros —⁠residentes, enfermeras, asistentes sociales, auxiliares de salud mental⁠— habíamos tenido la sensación de trabajar con los pacientes, de recorrer una senda codo con codo con ellos, de avanzar a su ritmo, de acomodarnos a su paso. Pero el portazo de Zoe fue como el pistoletazo de salida de una fiera carrera sin recorrido ni objetivo definidos, en la que cada participante corría por y para él mismo. Desde aquel día los pacientes empezaron a volverse en contra de nosotros. Era lo que Blair había bosquejado en la pizarra: YO frente al OBJETO, y un muro en medio de ambos.

Aquel primer día se sentaron las bases de cómo habrían de ser las cosas en el futuro: Blair haría sus «visitas de seguros», «aplastaría» a uno o dos pacientes mientras se dirigía hacia la puerta para marcharse de la sala y pasaría el día en su despacho de Farben. En él veía a sus pacientes privadas, muchas de las cuales eran exquisitas y sensuales EPB con RH (borderlines con rasgos histéricos) pertenecientes a la clientela más rica de Monte Miseria. Supervisaba sus trabajos de investigación de laboratorio, se ocupaba de los bancos de datos de los ordenadores, que procesaban los complejos y confusos datos en bruto de los pacientes de Emerson, «vomitaban» intrincadas combinaciones de los Factores Krotkey y codificaban los resultados en diagnósticos de «EPB con… (LMNOP…)», y al cabo hacía que todo ello encajara (con vistas a su publicación) en una aún más compleja y confusa Teoría de la Personalidad Borderline. Cuando Blair se marchaba de Emerson, los pacientes aplastados por él se dedicaban a aplastar al personal encargado de su cuidado y custodia.

Blair tomó rápidamente las riendas de Emerson Tres (Psicosis), apresurándose a asignar a casi todos los pacientes un nuevo diagnóstico de EPB con P (psicosis), y de Emerson Uno (Depresión), donde diagnosticó de inmediato a casi todos los enfermos una EPB con D (depresión). La pequeña placa en la que se leía «Sala de Borderlines» fue retirada de la puerta de Emerson Dos, y sobre la entrada principal de los tres Emerson se colocó un gran rótulo que rezaba:

RESIDENCIA DE BORDERLINES

La mayoría de los pacientes se vio de pronto privada de su medicación antipsicótica o antidepresiva, y Errol y Win dieron comienzo a su investigación farmacológica de dos millones de dólares financiada por el Ministerio de Defensa. De forma aleatoria, sin que ninguno de nosotros supiera qué pacientes estaban tomando tal o cual fármaco, la mayoría de los emersonianos empezaron a recibir Placedon o Zephyrill o un placebo, y, aparte de con Henry o con Hannah o conmigo, jamás volvieron a hablar personalmente con un médico. Dejados a su suerte por sus terapeutas, empezaron a experimentar un hondo sentimiento de abandono. Pero, según Blair Heiler, no había por qué preocuparse: no era sino la TNL (Transferencia Negativa Latente), vieja conocida de todos nosotros.

Heiler no podía sentirse más feliz. Día tras día abría la cerradura de la enorme puerta de la sala a las nueve en punto de la mañana, invariablemente con un traje distinto de su elegante guardarropa de verano y alguna de sus corbatas de pequeñas y vistosas flores, y perfumado con alguna de sus seductoras colonias. Cerraba con suavidad la puerta a su espalda, y se volvía y encaraba a los emersonianos. Estos, sabedores de que se trataba de su única oportunidad para intentar hablar con el dueño y señor de cada aspecto de su destino, lo miraban con fiereza, como si lo que quisieran fuera matarle y comerse sus restos mortales. Era un momento de una tensión casi insoportable. Blair les miraba desde su enorme y segura estatura, y sonreía sarcásticamente, sacudiendo la cabeza como con desaliento ante su estado. Esto provocaba en ellos una fiereza aún más acerba. Cuando las piernas de su figura de palotes echaban a andar, pivotando como piezas de una máquina sobre sus caderas y llevándole airosamente a través de las garras tendidas de aquellos pobres diablos, con la imperturbabilidad de una estrella fugaz a través del espacio vacío, los pacientes trataban de llegar hasta él para pedirle algún privilegio, para suplicarle que les concediera una entrevista personal, para rogarle que les diera de alta o les trasladara a otra sala.

Antes de desaparecer en el interior de su despacho, solía volverse para encarar de nuevo a aquellos seres quejumbrosos. Y se hacía el silencio. Y entonces Blair sonreía, sacudía la cabeza con repugnancia y desdén, y decía en voz muy alta:

—Estos dichosos borderlines…

Y cerraba la puerta sin ruido. Y entonces se armaba la de Dios es Cristo.

El personal de Emerson también trataba de abordar a Blair cuando pasaba por la sala con aquel aire de muñeco de palotes: quería hacerle entender que el ambiente de la sala era tan malo que era imposible que nadie mejorara, y que de hecho todos estaban mucho peor.

—Perfecto —decía Blair, alejándose—. Buen trabajo.

—Pero todos nos odian —decía Vijay, un auxiliar paquistaní.

—Perfecto —decía Blair—. Sencillamente perfecto.

—Piensan que somos unos gilipollas —decía la enfermera jefe.

—¿Gilipollas? —decía Blair con expresión pensativa⁠—. ¿Gilipollas? —⁠Se quedaba reflexionando sobre el adjetivo. Al cabo, asintiendo con la cabeza con aire de hombre sabio, añadía⁠—: Sí, tienen razón. Son ustedes unos gilipollas.

Ello enfurecía aún más al personal de Emerson. Pronto caí en la cuenta de que la actitud de Blair se adecuaba a la perfección a su condición de seguidor ortodoxo de Krotkey: la técnica de centrar toda su atención en el propio YO —⁠a excepción de una pequeña parte que dedicaba a los demás en calidad de OBJETOS⁠— era teóricamente perfecta para conseguir que los demás se enfurecieran. De forma harto experta, y en nombre de la EMPATÍA, Heiler nos trataba a todos como OBJETOS.

Zoe, furiosa conmigo, siguió haciendo hincapié en mi incompetencia. Su bulimia renació, y su peso cayó en picado. Le empezó a entusiasmar la delgadez. Horrorizado, me aferré a la rutina diaria de Malik, y me sentaba en la silla donde solía sentarse cuando pasaba las visitas, accesible a cuantos pacientes desearan hablar conmigo, fiel a mi pretensión de mostrarme humano con ellos, lo cual parecía enfurecerles más, y en lugar de hablarme me gritaban. El LAMBS se había ido definitivamente al traste. Me sentía perdido: no sabía qué hacer.

Solini y Hannah atravesaban un momento tan malo como el mío. En la siguiente Discusión de Casos, Solini expuso el de su paciente Espinoso. Desde mi noche de guardia, en que le había gritado cuando él me gritó a mí, Espinoso parecía haber mejorado un tanto. Oriundo del país de los cajún, era un apasionado del zydeco[15], música muy cercana al reggae de Solini, y ello había propiciado que hubiera entre ellos, si no una banda, sí cierto vínculo[16]. Henry y su incipiente conjunto jamaicano le permitían de cuando en cuando unirse a ellos y tocar los tambores. Espinoso había sido enviado a Monte Miseria a causa de sus incontrolables accesos de ira. Bajo los efectos del alcohol u otras drogas, solía meterse en peleas en bares con hombres mucho más fuertes y duros que él, lo que le había dejado un largo historial de heridas y cicatrices, hasta que su padre, en su calidad de tutor legal, lo había internado en Monte Miseria. Yo me había mantenido en contacto con su padre —⁠el Rey Fuego de los Pantanos⁠—, y habíamos convenido en la conveniencia de que Espinoso recibiera el alta médica y fuera a vivir a una casa de rehabilitación de las cercanías.

Pero cuando se discutió su caso, Blair se las arregló para que Espinoso se enfureciera sobremanera y saliera dando un portazo. Ello le valió como mínimo un ocho en la Escala de Krotkey, lo que provocó la indignación del diminuto Henry Solini. Mirándole desde su metro noventa y cinco de estatura, y señalándole el pendiente de la oreja, Blair le acusó delante de todo el mundo de ser «marica».

—Será mejor que empiece a trabajar en su homosexualidad latente, doctor Solini —⁠dijo Blair⁠—, porque eso es lo que hace enfermar a su paciente: que no sea usted lo bastante honrado como para admitir que quiere darle por el culo.

—¡Homófobo! —le gritó Henry, apretando el puño⁠—. ¡Homófobo fascista!

Blair hizo una pausa y luego sonrió.

—Perfecto. No deje de trabajar en esa pequeña transferencia negativa latente gay que lleva dentro, ¿de acuerdo?

Salió de la sala de Discusión de Casos seguido del resto de los asistentes. Hannah y yo nos acercamos a nuestro pequeño amigo, que temblaba de pies a cabeza.

—Venga, Henry —dije—. Vamos a dar un paseo.

—¿Cómo sabe lo que me dijo Riesgo de Fuga? ¿Lo de dar por el culo? ¿Se lo has dicho tú, Roy? —⁠Le aseguré que no⁠—. ¿Cómo ha podido saberlo? ¿Tiene radar?

—Qué falsedad… Acusarte de gay, y además en público.

—Sí, pero el caso es que… quizá tenga razón. En teoría, me refiero.

—¿Tú gay?

—Latente. Gay latente. Como suele decirse: «Hay un grano de verdad en cada espiga de trigo».

Pero tal arremetida de Blair contra Solini no fue nada comparada con la que la semana siguiente, en la Discusión de Casos del día, habría de padecer Hannah Silver.

Hannah estaba pasando por un auténtico calvario en la planta de abajo, con los EPB con D. Sus pacientes, desolados por la muerte de Ike White —⁠y por la negativa de la jerarquía a admitir que se trataba de un suicidio⁠— y despojados de su medicación antidepresiva, que había sido sustituida por Dios sabe qué otros psicofármacos, se hallaban sumidos en una depresión aún más profunda. Hannah y el personal auxiliar se habían visto obligados a multiplicar sus esfuerzos al límite para tratar de hacer que el número de suicidios fuera mínimo. Hannah era sumamente inexperta en las extracciones de sangre que de continuo exigía la investigación financiada por el Ministerio de Defensa, y cada vez que alguno de sus pacientes deprimidos —⁠ya con los brazos cárdenos como ciruelas maduras⁠— la veía acercarse, se armaba un lío de mil demonios. Ella insistió, por tanto, en que fuera Win Winthrop quien les tomara las muestras de sangre. Él aceptó de buen grado, pero la combinación de su toque de carnicero con su celo de predicador empujaba cada vez más a los pacientes de Hannah a esa inflexible espiral depresiva que aboca a la desesperación suicida.

Había una zona de claridad en el universo de Hannah Silver: Mary Megan Scorato. Mary se había casi recuperado del ataque padecido a causa del Placedon. Malik había llamado a un abogado y habían redactado un escrito en el que se prohibía tajantemente que la paciente fuera incluida en la investigación con Placedon o Zephyrill. Con ayuda de Malik, Hannah había creado un fuerte vínculo empático con Mary Megan. La depresión era algo que ambas conocían bien. De cuando en cuando las veía paseando juntas por el césped, y si no hubiera sabido de antemano quiénes eran no habría sido capaz de distinguir a la médico de la paciente. Su animada charla mientras caminaban juntas era cálida y amistosa. El fin de semana anterior a la Discusión de Casos, y a modo de prueba antes del alta, Mary Megan había vuelto a casa y había pasado una noche con su familia. Hannah, preocupada por la nada remota posibilidad de que pudiera hacerse daño a sí misma, había hecho que Mary la llamara por teléfono el sábado y el domingo y le contara cómo iban las cosas. Hannah confiaba en que la Discusión de Casos contribuyera a hacer que los planes de Mary de volver a casa definitivamente pudieran hacerse realidad.

En la reunión, Heiler fracasó estrepitosamente en sus tentativas de movilizar la ira latente de Mary. Ninguno de sus ataques provocó en ella la cólera esperada. De hecho, la violencia creciente de sus acometidas no concitaron en ella sino un creciente enclaustramiento. Mary seguía sentada como una estatua de piedra. Blair, al cabo, dijo:

—Sí, y según tengo entendido le hicieron un hijo cuando tenía diecisiete años.

Mary saltó en su silla, pero volvió a quedarse quieta. Tocándose la cicatriz roja de la muñeca, dijo con voz suave:

—Eso es un asunto íntimo.

—¿Por qué? —Mary no respondió—. ¿Por qué? —⁠repitió él.

Mary siguió en silencio, pero tenía los nudillos blancos. Parecía paralizada, encastillada en su infierno psíquico. La débil sonrisa de su cara no era sino ese ilusorio rictus sonriente que a veces uno ve en los músculos crispados del rostro de un cadáver.

Blair le dijo a Mary Megan que podía marcharse. Y ella, alejándose con el andar de una marioneta, salió de la sala.

Blair, hecho una furia, arremetió contra Hannah.

—Ese mostrarse «agradable» con Mary —dijo⁠— no es justo con ella. ¿Es que no se da cuenta? ¡Es una EPB con TSSE!

—¿TSSE? —preguntó el estudiante BMS con voz ahogada, casi sin resuello.

—Tentativas de suicidio sin éxito. Por su culpa, doctora Silver, esa amable mujer está a punto de venirse abajo. ¿Ha hecho incluso que le llame por teléfono?

Hannah bajó la mirada hacia sus manos enlazadas y asintió con la cabeza.

—Pues es lo peor que podía haber hecho. Ahora vamos a hablar de las llamadas telefónicas.

Heiler escribió en la pizarra: LLAMADA TELEFÓNICA DE LOS BORDERLINES, y dibujó unas figuras de palotes de paciente y terapeuta —⁠el YO y el OBJETO⁠— con sendos teléfonos pegados a unas orejas de palotes.

—Le dice a su borderline que puede llamarle libremente a casa.

Y escribió:

A) SIÉNTASE LIBRE PARA LLAMARME A CASA.

—Cuando su borderline le llama —prosiguió Heiler⁠—, usted le dice…

Escribió:

B) ¿POR QUÉ ME LLAMA A CASA?

—Cuando su borderline le dice: «Porque usted me dijo que le llamara», usted le contesta:

C) SÍ, PERO ¿POR QUÉ ME LLAMA?

—Cuando le dice: «Porque me siento mal», usted le dice:

D) SÍ, PERO ¿POR QUÉ ME LLAMA A MÍ?

—Y sigue así —dijo— hasta que cuelga. Esto no solo deja en manos de los borderlines la responsabilidad de llamarle por teléfono, sino…, y no lo olvide, que usted no sabe lo que los borderlines están haciendo mientras hablan con usted por teléfono.

—¿Qué están haciendo? —preguntó con ingenuidad el estudiante BMS.

—Masturbándose. Hablando con usted y masturbándose como posesos.

El estudiante empezó a resollar de forma incontrolada. Se metió las manos en los bolsillos con gesto frenético. Su cara se puso roja. Mierda, pensé, vamos a tener que hacerle el boca a boca. Pero el muchacho encontró su inhalador y, bombeándolo, salió de la sala.

—En resumen, doctora Silver —dijo Blair—, es usted lamentable.

Solini y yo pensamos que Hannah estaría por los suelos, pero no: estaba muy tranquila.

—Él es el experto —dijo—. Los estudios han demostrado que la psicología del YO funciona. Creo que no voy a ninguna parte con Mary Megan, la verdad.

—No digas tonterías —dije—. Si tú fueras paciente de Blair y te sintieras mal, ¿le llamarías a su casa?

Sus ojos, de inmediato, se dirigieron hacia los plafones de la luz del techo.

—Por supuesto que no, Roy. Y ahí está el quid del asunto. Ahora que vuelvo a tener otro analista, lo entiendo…

Hannah había consultado a Schlomo Dove, y este le había dicho: «Usted es como el sol: expande su calor a los otros y se queda fría y vacía usted misma». Y le había recomendado al profesional que más le convenía: el doctor Ed Slapadek, de quien se decía que era tan duro que a su lado Blair Heiler era un conejito de Pascua. Hannah se alisó el vestido. Era de algodón ligero, estampado con el tipo de pequeñas flores vistosas que a menudo adornaban las corbatas Liberty of London de Blair Heiler. Advertí un nuevo realce en la zona de sus pechos, como si alguno de esos Wonderbra posmodernos le estuviera alzando la carne desde las caderas.

—Vestido nuevo, ¿eh, Hannah?

Se ruborizó y dijo que sí con la cabeza.

—Tengo que irme corriendo —dijo—. Tengo supervisión con Blair.

Al cabo de unas semanas de Teoría de los Borderlines, nuestros pacientes actuaban más y más como auténticos borderlines. Estaban peor, mucho peor: se autolesionaban, se acuchillaban, se golpeaban, destrozaban cosas y ejercían su sexualidad con una celestial fiereza que, según los cánones de Heiler, mostraba a las claras su mejoría. Era el Reino de los Borderlines.

Mi paciente más difícil era Zoe. Seguía atiborrándose de comida y purgándose y saliendo a correr en el calor abrasador, y en la terapia seguía haciendo hincapié en cómo había perdido el norte, y acusándome de no entender nada de nada, y de mostrarme demasiado distante, demasiado frío, y de ser demasiado incompetente.

—Quiero otro terapeuta —me decía—. Quiero al doctor Heiler.

Pero lo peor vino un día cuando, estando yo sentado en la sala de estar, la emprendió conmigo y se puso a gritarme a voz en cuello delante de los demás pacientes:

—¡Gilipollas! Eh, vosotros, ¿veis a este tipo? ¡Es mi médico y es un gilipollas!

Seguí sentado, mordiéndome el labio, sin saber qué responder. Entonces vi que Blair Heiler me miraba desde la puerta de la sala. Vi que daba un rápido paso y se adentraba en la jungla de borderlines, que al verle estallaron en una ruidosa zarabanda. Heiler logró zafarse y llegar a su despacho, donde se dio la vuelta y dijo:

—Pobres hijos de perra… —Y cerró la puerta a su espalda.

Aquel día, más tarde, mientras supervisaba el trabajo de Henry y Hannah, me sonrió y, tendiéndome una de sus elegantes y delgadas manos por encima de la mesa, me dijo:

—Me alegra ver que por fin le va cogiendo el «tranquillo» al asunto, Roy.

—Pero Zoe me odia —dije, sorprendido de la amabilidad con que me trataba.

—Perfecto. Sencillamente perfecto —dijo, y señaló que antes tenía que contentarme con algún que otro «imbécil» o «incompetente» como apelativo, pero que acababa de lograr mi primer «gilipollas».

—Para usted todo es muy fácil… Ella le adora. A mí me odia y a usted lo ama.

—Está dividiendo.

—¿Dividiendo?

—El Factor Krotkey número cuatro.

Fue hasta la pizarra y trazó unas cuantas figuras de palotes.

La «división» era tan compleja que pronto me perdí en aquellos garabatos infantiles. En el centro, calvo y con gafas, dibujó al DOCTOR RENALDO KROTKEY = GENIO EN PACIENTES BORDERLINES. A un lado de él dibujó una minúscula figura de palotes con pañales, que etiquetó como BEBÉ BORDERLINE = YO, y al otro una grande e imponente figura con pechos grotescamente enormes, que resultó ser la MAMÁ BORDERLINE = OBJETO. Blair cogió el borrador y dividió a MAMÁ en dos partes verticales, que llamó MAMÁ BUENA y MAMÁ MALA. Yo no entendía gran cosa de todo aquello, aparte de que se trataba de algo típicamente KROTKEY y de que el YO BEBÉ no podía contener toda la rabia que su cuerpo de palotes sentía contra su MAMÁ OBJETO, y que, en consecuencia, para lograr la FIDELIDAD DEL OBJETO y mantener a MAMÁ en una pieza, debía disociar a MAMÁ en dos: MAMÁ BUENA y MAMÁ MALA, y amar a la MAMÁ BUENA y odiar a la MAMÁ MALA.

—Yo soy la MAMÁ BUENA —dijo Heiler—. Y usted, pobre diablo, la MAMÁ MALA.

—¿Por qué? —pregunté, utilizando la palabra de confrontación preferida de Heiler.

—Buena pregunta. Porque las mamás de los borderlines siempre están jodidas.

—¿Por qué son distintas estas MAMÁS? —preguntó Hannah.

—Oh, Dios —dijo Blair, como si acabara de oír la más estúpida de las preguntas⁠—. Cuanto más enferma está una persona, más temprano padeció en su vida el trauma. El trauma de ustedes dos… (¿ser tan «agradables»?) —⁠dijo dirigiéndose a Solini y a mí, que nos miramos⁠— les llegó después de los tres años, no antes. Pero los borderlines están tan enfermos que el golpe tuvieron que recibirlo antes, en el primer año de vida.

—¿Cómo lo sabe? —pregunté.

—¡Para estar así de enfermos tuvieron que padecerlo por fuerza a edad tan temprana! Y ¿de quién es la culpa? —⁠Trazó un cuadrado alrededor de la MAMÁ⁠—. De MAMÁ. MAMÁ no dejará que el borderline se separe de ella, que llegue a ser un YO autosuficiente y trate como OBJETOS a los demás. El borderline trata de mamar hasta dejar secas las tetas de MAMÁ.

—¿Por eso me trata Zoe como a la MAMÁ MALA y a usted como a la MAMÁ BUENA?

—Por eso, y porque siendo «agradable» está haciendo con ella un pésimo trabajo.

—¿Y qué puedo hacer al respecto?

—Tratarla peor.

—¿Así le gustaré más?

—Ah, las mujeres… —dijo, mirando fijamente a Hannah como si mirara a un bicho raro⁠—. Cuanto peor las tratas más te quieren. Una eterna verdad. Deje de intentar ser un tipo «agradable» y ella cambiará de mitad de mamá.

—¿Yo seré la MAMÁ BUENA y usted la MAMÁ MALA?

—Se lo garantizo.

—¡Es de locos!

—No, es de Krotkey. —Suspiró, rebosando admiración⁠—. Un hombre que jamás tomó una pastilla. Sin un solo trauma. Un genio.

—Pero Malik dice que…

—Malik acaba su aprendizaje en julio. ¿Sabe dónde estará Malik entonces?

—No. ¿Dónde?

—Tampoco él lo sabe. Ni él ni nadie. Pero no será aquí, en Monte Miseria. Malik es un blando. —⁠Entró una mujer asiática y dejó una larga tira de hojas de ordenador encima de la mesa⁠—. Datos preliminares sobre el Placedon y el Zephyrill.

—¿Los ha recopilado ya? —preguntó Solini.

—Hay que publicar los datos preliminares antes de que te ganen por la mano. La investigación de los borderlines es un campo de perros. Está lleno de hijos de puta. A ustedes les podría convenir entrar en mi equipo de investigación: su nombre saldría en mis trabajos, sería un buen comienzo para su carrera.

—Pero, volviendo a Zoe —dije—, no creo que pueda ser malo con ella.

—Por supuesto que puede. La capacidad para hacerlo está en su interior, y es divertido. Pensar solo en su YO. Sacar fuera toda su ira contra los OBJETOS. Es lo mejor que existe. No olvide —⁠dijo, con un guiño⁠— que el narcisismo sano puede resultar difícil de encajar para algunos OBJETOS.

—Pero ¿el centrarme en mi YO no interferirá en mi relación con los demás?

—No. Es la relación con los otros la que interferirá en su YO. Consiga un YO, y luego consiga un OBJETO sexualmente apetecible para ese YO. —⁠Escribió en la pizarra: YO = SEXO. MÁS YO = MÁS SEXO. Soltó unas risitas⁠—. Sí, sí, el narcisismo es lo que ha hecho lo que este país es actualmente. —⁠Sus ojos centellearon con orgullo. Por espacio de un instante pareció que iba a echarse a llorar (de puro orgullo, claro)⁠—. Eso me lo enseñó mi padre, un general de dos estrellas.

Dios, pensé, el tipo tiene corazón, después de todo. Dije:

—Narcisismo sano y Renaldo Krotkey. El Sueño Americano.

Todo lo que pude decir para no cuadrarme y hacerle el saludo militar.

—Bien —dijo Blair, regresando del orgullo y de la gloria⁠—. ¿Solini?

—¿Señor? —Henry se incorporó, esperando ser acusado de nuevo de ser un gay latente. Pero Blair le tendió la mano y se la estrechó⁠—. Me alegra ver que Espinoso, su paciente «carapolla», está empeorando.

—Gracias, señor. Pero él cree que está mejorando.

—Nunca acepte como real la realidad de un borderline.

—Pero estoy preocupado. Habla bastante bien con OBJETOS como yo o Roy.

—Puede que sí —dijo Blair—. Con OBJETOS reales. Yo hablaba de OBJETOS internos, de la gente de dentro de su cabeza. Nosotros los médicos somos más listos que todo eso. Cuanto más inteligente es una persona, mejor será su expediente académico y menor su interés por la realidad. No lo tome al pie de la letra, pero sí como una especie de regla general. Así que no sea «agradable» con él, ¿vale?

Solini juró que no lo sería, y ambos —él y yo⁠— esperamos a que Heiler se volviera a Hannah y comentara su magnífico trabajo en la sala de Depresión, donde todos sus pacientes habían empeorado tanto —⁠en especial Mary Megan Scorato, ahora sometida a control cada cinco minutos para evitar un probable suicidio⁠—, que pensamos que Heiler iba a otorgarle una medalla en lugar de un simple apretón de manos. Pero, para nuestra sorpresa, no le hizo el menor caso. Hannah, abatida, bajó la cabeza.

—Dado que ustedes, muchachos, están cogiendo el tranquillo al asunto —⁠dijo Heiler⁠—, les voy a enseñar lo más importante y delicado de nuestra profesión de psiquiatras; algo aún más difícil que los borderlines, más intelectualmente estimulante que la investigación… —⁠Se acercó a la pizarra y trazó un edificio de palotes⁠—. Elijamos una ciudad. Boston, por ejemplo. ¿Cuáles son los dos edificios más grandes de Boston?

—El Prudential —dije—, y el John Hancock.

—SEGUROS —dijo, escribiéndolo en mayúsculas⁠—. Los hijos de puta de los SEGUROS. Los edificios más grandes, los mayores márgenes de beneficios del planeta. Los muy cabrones.

Heiler procedió a darnos su clase magistral más compleja. Las figuras de palotes ahora representaban a MÉDICOS, PACIENTES y, en el edificio de palotes, ejecutivos de SEGUROS de palotes con símbolos del dólar ($ $) en lugar de ojos. La estrategia, básicamente, estribaba en que por cada paciente había que hacer múltiples diagnósticos DSM a fin de engañar a las compañías de SEGUROS y transferir algunos de los dólares de los ojos de los ejecutivos de SEGUROS a los bolsillos de los MÉDICOS. Y concluyó:

—Nosotros los médicos debemos asegurarnos diariamente de que nuestros pacientes están lo bastante enfermos para tener que seguir internados, pero no tan enfermos como para que las compañías de SEGUROS digan que no están mejorando y que deben ser dados de alta. Enfermos, sí, pero reponiéndose. Mejorando, pero aún mal. Mal, pero mejor día a día.

—Es decir, peor —dijo Solini.

—Es decir —dije—, mejor, de hecho.

Blair rio. Rio con una risa realmente encantadora.

—¿Así que debemos mantenerlos agudamente crónicos? —⁠preguntó Hannah.

—No, crónicamente agudos —dijo Blair en tono seco⁠—. Bienvenidos al sistema de salud mental de Norteamérica, muchachos. Es repugnante, y quiero que empiecen a operar en él cuanto antes.

—¿Operar cómo?

—Haciendo visitas de SEGUROS. Dejando de hablar con los pacientes, hablando de SEGUROS.

—¿Quiere que no veamos a los pacientes? —pregunté, como lanzándole un puntazo.

—No verlos es verlos. Es parte de la Técnica de los Borderlines. ¿Creen que no sé lo exasperante que es para ellos tratar continua e inútilmente de abordarme para charlar? Les pone frenéticos. Se vuelven como «misiles»: empiezan a actuar como cohetes que «chupan» toneladas de combustible. Lo que permite que sigan aquí internados el tiempo suficiente para transmutarse de OBJETOS MALOS en OBJETOS BUENOS. —⁠Se sacudió un mechón rubio de la frente y volvió a adoptar aquel aire de inofensivo Huck Finn⁠—. Miren, muchachos, yo sé que a veces parece que me importa un bledo el cuidado de esos enfermos. Pero es porque me preocupo realmente por ellos. Para que mejoren, tengo que «confrontarme» con ellos continuamente, y para hacerlo tengo que mantenerlos aquí todo el tiempo que pueda. Es difícil cambiar a un borderline. La mayoría de los psiquiatras ni siquiera lo intenta. Oyen la palabra borderline y corren como alma que lleva el diablo. Solo quedan unos cuantos que luchan para sacar el tiempo y las energías necesarias para hacer las cosas como es debido. ¿Creen que me gusta pasarme cuatro horas diarias al teléfono hablando con esos memos indocumentados de sitios remotos como Omaha o Toledo que me dicen que van a dejar sin cobertura a mis borderlines porque no están lo bastante enfermos? Lo hago para brindar a esos borderlines el tiempo que realmente necesitan. Lo hago porque me preocupan de verdad.

Oh, Dios mío, pensé, debajo de toda esa coraza es un tío majo…

—Me preocupan mucho… —siguió Blair—. Lo suficiente como para permitir que esos pobres diablos sigan aquí el tiempo necesario para ponerse peor.

—Pero la mayoría de ellos no quieren quedarse —⁠dijo Hannah⁠—. Quieren irse a casa.

—Por supuesto que quieren irse a casa —dijo Blair con sorna⁠—. Son borderlines.

Nos despidió. Henry, Hannah y yo nos quedamos en el vestíbulo, aturdidos.

—Está loco —dije—. Y es cruel.

—Parece cruel —dijo Hannah—, pero es un experto en la crueldad ejercida contra este tipo de pacientes. ¿Qué sabemos nosotros? Tengo que creer que Blair sabe lo que está haciendo. ¿No os da la impresión de que debajo de esa piel de lobo es una persona muy tierna?

Ni Henry ni yo admitimos tener una impresión de ese tipo.

—Pues esa es la impresión que a mí me da. Se hace el duro en público, pero dentro de su despacho, a puerta cerrada, nadie sabe lo que ocurre. Apuesto a que sus pacientes lo adoran.

—No te quepa la menor duda —dijo Solini—. Seguro que se las folla a todas encima de esa mesa.

—Afortunadas ellas… —dijo Hannah atropelladamente. Luego se ruborizó y dijo⁠—: Oh, vaya…

¿Por qué la gente sigue a los líderes?

Sin darnos cuenta, tratando todo el tiempo de no ceder por completo, tan gradual e inevitablemente como el tránsito del verano al otoño, una época en la que no alcanzamos a percibir día a día los cambios y sin embargo una mañana nos despertamos helados y con la garganta irritada y el aire es fresco, frío, y no solo es casi otoño sino que el tiempo lleva incluso en su seno la semilla del invierno, empezó a afectarnos la maquinaria de Heiler.

¿Cómo no iba a afectarnos? Dada la ferocidad de los pacientes, la vaguedad de la psiquiatría en su brega con ferocidad tan categórica y concreta, nos sentíamos constantemente agredidos, constantemente criticados, constantemente empujados a considerarnos un fracaso, a pensar que comparados con Heiler o con muchos otros expertos no éramos sino sencillamente inadecuados, tanto como psiquiatras cuanto como seres humanos. Enfrentados a aquella gente enfurecida y violenta, ¿qué se suponía que debíamos hacer? No era como tratar a alguien que se ha roto un hueso, al que le haces una radiografía y le ves la fractura y sigues el manual sobre cómo enmendar la rotura. Aquí no había huesos blancos ni fracturas negras. Aquí había espectros cromáticos sin lindes entre un color y otro, y si sacabas una radiografía lo veías todo negro como boca de lobo. En el caótico gris del dolor emocional, necesitábamos algo concluyente, algo que nos pudiera mostrar con claridad qué hacer.

Blair Heiler, en medio del infierno de Emerson que él había creado, nos resultaba extrañamente reconfortante.

Sobre todo después de Malik, después de la vaguedad de Malik, que no nos había brindado teoría alguna salvo la de mostrarnos humanos; que no hacía más que pedirnos que le hiciéramos preguntas y decirnos que nuestra inocencia era nuestra principal virtud y nuestro modo de hacerles tomar conciencia de su condición a nuestros pacientes, que no eran en absoluto OBJETOS sino gente muy parecida a nosotros mismos, seres humanos… Era, pues, reconfortante contar con alguna certeza acerca de algo, y si algo podía decirse de Heiler era que es poseedor de una absoluta certidumbre. En su sol no había sombras. Seguid a Heiler y sabréis qué hacer. No tendréis que poneros a pensar. Una vez heilerizados, podréis estar seguros de vuestro YO. Y una vez seguros de vuestro YO, ¿qué puede importar que vuestros pacientes, vuestros OBJETOS, se sientan tan inseguros, tan varados? Según la lógica de Heiler, varados podría significar lo contrario (liberados). Heiler significaba música de desfile, enardecidos ánimos de gloria, de aquellos tiempos de secundaria cuando yo, trombón de la Columbia High Fish Hawk Band, tocaba El dominador a toda potencia y desfilaba sacando mucho las piernas y avanzaba con rapidez al son del Semper fidelis desde el río hasta el cementerio para conmemorar la batalla de Gettysburg. Heiler era Sousa[17] y Malik era Ravel.

Blair nos aseguró que en cuanto sacáramos al exterior todas las transferencias negativas latentes de nuestros borderlines, los liberaríamos de las tempestades de su furia, y el ajuste de su carácter al carácter de la gente normal se haría progresivamente más profundo. Nos adentraríamos entonces en una especie de época de oro de la salud mental, con una carpeta llena de trabajos publicados bajo el brazo, y con nuestros pacientes a salvo y casados con OBJETOS adecuados, al abrigo ya de un YO sano.

Para remachar aún más todo esto Blair solía entresacar algunos versos de la figura histórica que veneraba por encima de todas, el modelo al que todos aspiraban a parecerse, el norteamericano más egregio… ¡Quién sino Ralph Waldo Emerson…!

Estrella tras estrella,

mundo tras mundo,

sistema tras sistema

serán aplastados…

Pero yo viviré…

(La cursiva, de Blair Heiler)

Al oír esto, ¿cómo evitar pensar en el pobre Ike White? ¿No me había contado Malik que Lloyal von Nott, el mentor de Heiler, no había dejado de «aplastarle» ni un momento?

Lo curioso del caso era que cuando estabas con él, sintiéndote escrutado por el radar de aquellos ojos azules, por aquel hombre del mechón dorado y la sonrisa de Huck Finn, todo parecía tan atinado y cierto que inmediatamente te venía a la cabeza que en realidad todo era tan erróneo que serías un absoluto cretino si te lo creyeses, pues a la postre todo resultaba endiabladamente confuso, como si un día llegaras a una cita —⁠liberadora aunque terrorífica⁠— con el dentista y te encontraras un cartel en la puerta de su consulta que dijera: «El dentista ha muerto».

Confuso, muy confuso, porque cuanto más intentaba no dejarme seducir por sus teorías, con más fuerza parecía yo intentar llevarlas a la práctica. O ellas obrar a través de mi persona.

5

Schlomo y Dixie Dove eran las constelaciones gemelas del firmamento freudiano de Nueva Inglaterra, una especie de Osa Mayor y Osa Menor de la neurosis. Los Dove eran casi figuras públicas, tan en el candelero siempre que todo el mundo pensaba que los conocía personalmente. Eran hijos de inmigrantes judíos, y en ambos habían florecido las semillas de un hambre cultural de «triunfar», hambre que en él había dado el fruto de la complacencia y en ella el de la renuncia. A Dixie, estilizada y tensa como un pez belicoso, Schlomo la llamaba en público, con ánimo jocoso e incluso con cierto destello de afecto, «la Barracuda».

Se habían conocido en la Gran Explanada del Bronx, y se habían abierto camino, a través de sus respectivas facultades de Manhattan —⁠él en la CCNY, ella en la Hunter⁠—, hasta Boston, donde él había hecho la especialidad en la Tufts Medical y ella en el MIT, en astrofísica. Ambos habían sido psicoanalizados por analistas que habían sido psicoanalizados por Freud, él por el patético Nash (nacido Nischgedankberg), ella por el agresivo Behring. Nada fuera de lo normal en ello, pensé, al volante de mi coche, colina arriba, en dirección a su mansión una mañana de primeros de octubre. Salvo en lo del psicoanálisis, eran dos seres muy parecidos a mis padres. Solo que luego sucedería algo, algo inherente al tesonero y perverso ascenso dentro del corazón del sueño americano, y mediante una jugada vital absolutamente inverosímil, que ahora, retrospectivamente, parecía asimismo inevitable, Schlomo «invirtió» bien su mediocre inteligencia y acabó instalado en un pródigo poder. Sin que nadie supiera cómo ni por qué, el mundo despertó una mañana con el hecho de que el doctor Dove se había hecho con una cuota del mercado en cuestión emparejando a pacientes neuróticos con analistas neuróticos. Una jugada brillante, porque de pronto un buen montón de psicoanalistas de la zona se vieron dependiendo de Schlomo para conseguir pacientes, y, por ende, para ganar dinero. Schlomo era un tipo osado en el terreno del dinero: cobraba por adelantado, y únicamente en metálico, ciento cincuenta dólares por sesión (veinte minutos). «Propina incluida», solía decir Schlomo, riendo. Y acto seguido te adjudicaba el terapeuta que más te convenía. Si no te gustaba el que te había recomendado, te enviaba a otro, y a otro… Hasta lograr que te gustara. Sin cobrarte ni un dólar extra. Él se quedaba con los pacientes que más le gustaban.

Eran una pareja de aspecto estrafalario. La dejadez de Schlomo contrastaba con la florida observancia de la moda de Dixie, conocida por sus vestidos y blusas y faldas de vivos colores, y sus pantalones con flores tropicales y sus característicos sombreros fláccidos, con flores auténticas mezcladas con flores falsas. Famosos por no rechazar nunca una invitación, asistían a cuanto acto social tenía lugar en su medio, y siempre parecían divertirse: las carcajadas de Schlomo siempre resonaban en el centro de las salas, y los comentarios de Dixie sobre Schlomo siempre llegaban a ese mismo centro desde cualquier rincón donde se hallara. No es que todo les hubiera ido bien siempre. Pero —⁠según decía todo el mundo⁠— una de las razones para su buen talante e impulsiva actividad social era la historia de la piscina. Habiendo crecido en el calor abrasador y la carbonilla de los veranos de la ciudad, Schlomo y Dixie siempre habían soñado con poseer su propia piscina. Al fin, con el dinero de su floreciente consulta, se habían comprado una mansión y habían excavado un gran foso donde ubicarla. Y, una vez terminada, se pusieron a nadar. Y nadaron y nadaron. Nadaron durante años, hasta que un día su hijo de dos años fue encontrado en la piscina boca abajo, muerto, flotando sobre la azul superficie del agua. Sí, tenía sentido, me dije, mientras aparcaba bajo una mastodóntica haya roja. Todo aquella eclosión de vitalidad no era sino la frenética erupción de todo aquel hambre de inmigrante aún no saciada, y de su íntima y lenta consunción por haber sobrevivido a su único hijo. Uno tenía que sentir lástima por Schlomo.

Había ido a casa de Schlomo para una sesión de supervisión de mi trabajo. Llamé, entré por la cocina de la mansión y me vi cara a cara con Dixie, ataviada con un vestido casero que podría haber servido perfectamente para anunciar un crucero por el río Congo.

—Ha llamado a la puerta que no es —dijo Dixie⁠—. Mi marido está en la casita de carruajes.

—Disculpe. Soy Roy Basch, ¿cómo está usted?

—Esa pregunta debería hacérsela a usted mismo —⁠dijo⁠—. Para su diagnóstico.

—¿Diagnóstico? ¿De qué?

—¿Cómo diablos quiere que lo sepa? Se enterará cuando Schlomo le encuentre un terapeuta.

—No, no. No soy un paciente. Estoy en el equipo contrario: soy médico.

—Oh, vaya… Está en la casita de carruajes. Ahí al lado.

Desde mi charla con él sobre Cherokee Putnam, no había vuelto a ver a Schlomo. Sabía que el hecho de evitarle tenía algo que ver con la lealtad para con Cherokee. Schlomo había sustituido a Ike White como director de la enseñanza a residentes, y siempre parecía estar en todas partes a la vez en las distintas dependencias de Monte Miseria: haciéndose cargo de grupos de pacientes ambulatorios, dando conferencias, comiendo sus eternos plátanos, vagando por los terrenos como si dispusiera de todo el tiempo del mundo. Veía a la mayoría de sus pacientes en la consulta de su casa, y empezaba con Lily Putnam a las seis de la mañana. A veces me lo encontraba charlando con uno de los que él llamaba «los Grandes Sucios», otras en el Departamento de Edificios y Terrenos, y las más de las veces en el restaurante autoservicio, comiendo alguno de los horribles platos del día. Solini y yo le habíamos puesto el apodo de El Grasiento Parlanchín de Monte Miseria.

La colosal mentira sobre Ike White —la aberrante negativa oficial a admitir que se hubiera suicidado⁠— había abierto en mí como una brecha escéptica, y me había dejado la honda sensación de que no había que creerse gran cosa de lo que te dijeran en Monte Miseria. Pese a haber llegado a sentir un saludable respeto por la posibilidad de que un psiquiatra se follara a sus pacientes, cada vez que me topaba con Schlomo en carne y hueso la idea se me antojaba absurda. Blair Heiler, con aquellos dedos largos y aquella sonrisa adolescente, sí. Schlomo, no. Schlomo se había percatado de que le evitaba, y siempre que me cruzaba con él insistía en que fuera a verle para que supervisara mi trabajo.

—Nunca me llamas —decía, parodiando a una abuela judía⁠—. Nunca me escribes. ¡Ni siquiera una mísera postal!

Un día, al fin, logró acorralarme contra las máquinas expendedoras de uno de los túneles, y me dijo:

—Mire, tengo ciertos deberes como director de Residentes. Sea bueno. Nos veremos fuera de este club de campo de gentiles. Venga a mi casa.

Se hurgó en uno de sus horribles bolsillos interiores y me tendió un mapa. Y acordamos una hora.

Tomé el sendero y llegué a la casita de carruajes. Entré y me senté en la salita de espera. Un hombre obeso con un mono gris claro bajó pesadamente las escaleras y entró en la salita llorando como si le fuera a estallar el corazón. Pasó a mi lado con ruidosos pasos y expresión sumisa, y salió al jardín. Schlomo me gritó para que subiera.

El segundo piso de la casa de carruajes era un gran recinto diáfano bajo un techo abuhardillado, cuya mitad derecha era una enorme claraboya. Schlomo, a la luz, era aún peor que en penumbra: en mangas de camisa y pantalones dados de sí, con bolsas, barbilla poblada de un vello entrecano y ojos muy hundidos, orlados de rojo como por falta de sueño. Al igual que en su despacho de Monte Miseria, había un diván de cuero, y detrás de él una silla también de cuero, y al otro lado un ordenado escritorio y varias sillas. El decorado se completaba con unas plantas fragantes y una serie de plátanos en todas sus fases de madurez. Aquí, en su casa, el cigarro puro que apretaba entre los labios estaba encendido, y chupaba de él con deleite. Empuñaba la regadera amarilla de plástico con el tubo parecido a un pene.

—¡«Entre y sea más sabio»! —me espetó con alegría⁠—. La leyenda que preside la entrada a Harvard.

—Tíreme otra vez esa regadera —dije— y le mato.

—Trato hecho. Siéntese, siéntese. —Me indicó una silla junto al escritorio⁠—. Tiene buen aspecto, Basch. ¿Van bien las cosas?

—Sí, muy bien —dije, percatándome de que mi cabeza se había puesto de pronto a darle vueltas a preguntas y fantasías sobre su paciente Lily Putnam.

—Estupendo, estupendo. Entonces, ¿por qué no viene jamás a ver a Schlomo para que le supervise?

—Porque ahora dirija nuestro adiestramiento no tengo por qué someterme a sus dictados.

—El adiestramiento es para los caballos y las focas, joven, no para las personas. ¿Por qué es tan desagradable conmigo?

—¿Qué es lo que quiere?

—Charlar. Solo charlar. Un pequeño resentimiento, ¿se acuerda? Yo lo siento, usted también. Los gentiles no. Bien, ¿cómo van las cosas? Cuéntele a Schlomo.

Aguardó, sonriendo, chupando el cigarro. Pensé en el niño ahogado. Y acabé contándole parte de lo que estaba haciendo, y lo relativo a Heiler.

—¡Ya está! —dijo—. ¡Es eso! Por eso está usted tan desagradable últimamente: ¡ha sido heilerizado! Toda esa mierda de los borderlines. ¡El pequeño Blair Heiler! El muy bobo. Sí, es igual que usted. Nunca viene a ver a Schlomo, nunca le han psicoanalizado. ¿Ira? ¡Ja!

—¿Quiere decir que la ira no es importante? —⁠dije, furioso.

—Hace cincuenta años nos estaría gaseando a usted y a mí en medio de grandes risas. No se preocupe por él. Venga, venga…, vayamos al grano. ¿Qué está haciendo allí? Cuéntele a Schlomo.

—Nada.

—¡Ah, muchacho! —dijo con regocijo—. Venga, desembuche.

Sus ojos me escrutaban, aguardaban, como dos oscuros y brillantes cristales. Observé un momento aquella regadera, y luego me quedé mirando el diván. Schlomo había sido el analista de Ike White. Durante seis años Ike había estado tendiéndose en aquel diván. Casi podía verlo, tartamudeando, confiando en que aquellas sesiones pudieran hacerle algún bien.

—Usted fue el analista de Ike White, ¿no?

Por espacio de un instante pareció sobresaltarse. Luego suspiró, dio una chupada al cigarro hasta que la brasa adquirió un tono rojo rosado, y dijo:

—Sí. El primero de ellos. Pobre Isaac.

Recordé que el «nuevo» analista de Ike había estado junto a su lecho en el momento de su muerte.

—¿Por qué necesitaba otro psicoanálisis? ¿El que le dirigió usted no funcionó?

—¿Siente algo en relación con Ike White?

Su fea cara se suavizó. Y sus ojos se hicieron más amables.

—No especialmente.

—Cuéntele a Schlomo —dijo, como arrullándome⁠—. Cuéntele a Schlomo sus tristezas y soledades.

—No hay nada de eso. No siento nada. Ya ha pasado todo.

Schlomo asintió con la cabeza despacio, y luego, bruscamente, me tiró el cigarro encendido. Cayó sobre mis muslos, y las chispas saltaron. Me moví con rapidez y logré cogerlo. Salté de la silla y lo arrojé contra él, sacudiéndome como un loco los pantalones. La ceniza me había manchado el traje, y unas cuantas chispas habían traspasado la tela.

—¡Gilipollas! —grité—. ¡Me ha echado a perder el traje! ¡Trescientos cincuenta dólares en Oxford y ya no sirve para nada! ¿Es que está loco? ¿Es usted un jodido imbecile?

—Lo sé, lo sé, es terrible. Tome —vino hacia mí con la regadera⁠—, sostenga esto, que voy a apagárselo.

—¿Qué? ¡Estese quieto, apártese, imbécil!

—Mándeme la factura, mándeme la factura —dijo, con un suspiro⁠—. No me guarde rencor, ¿eh?

Yo estaba hecho una furia. Pero entonces sucedió algo. De pronto Schlomo pareció derrumbarse y se dejó caer hasta el suelo, donde se quedó sentado con las piernas cruzadas, como ante la fogata medio apagada de un campamento. Y se echó a llorar sin ruido.

—¿Qué? —pregunté. Aquel cuerpo repulsivo seguía sacudido por el llanto⁠—. ¿Qué ha pasado?

—Isaac, pobre Isaac… —Entonó una salmodia en hebreo, y luego la tradujo⁠—: «Coge a tu hijo, a tu hijo predilecto Isaac, a quien tanto amas, y ve al Monte Moriah, y ofrécelo en sacrificio…». —⁠Suspiró de nuevo⁠—. Seis años. Un buen trabajo. Un fracaso. Muerto. Suicidio.

—¿Suicidio?

—¿Es que cree a esos gentiles mentecatos, con ojos tan juntos que no les cabe entre ellos ni un lápiz? ¿A esos Lloyal y Heiler que piensan que tienen el recto lleno de agua de colonia?

Se quedó en silencio, balanceándose un poco, absorto en su aflicción.

—Me entrevisté con él el día en que lo hizo —⁠dije⁠—. Fue el día en que Cherokee Putnam me contó su sospecha de que su mujer y usted se entendían. No dejo de pensar en que quizá, solo quizá, fue la gota que colmó el vaso.

—No. Llamé a Isaac ese mismo día, más tarde, después de que usted viniera a verme. Todo estaba bien. Usted no influyó en nada. Pobre Isaac…

—¿Por qué se mató?

—Por esto —dijo, alzando los ojos y mirándome con un desconsuelo penoso.

—¿Porque usted siempre estaba tirándole cosas a la entrepierna?

Schlomo se incorporó, casi botó sobre el suelo. Sus ojos se abrieron al máximo: dos botones negros en un trapo rosado.

—Y quizá porque nunca llegó a ponerse tan iracundo como usted. ¿Lo ve? Lo ha cogido.

—Cogido ¿qué?

—Siga adivinando… Sea bueno con Schlomo, écheme una mano para levantarme. —⁠Le tendí la mano; la suya estaba húmeda⁠—. Bien —⁠dijo a continuación, de nuevo alegre⁠—, venga a que le supervise, a darme sus opiniones. O, mejor, deje que Schlomo le psicoanalice. ¡Le vendrá tan bien!

—¿Yo psicoanalizado por usted? ¡No, muchas gracias!

—Está bien. Pues no le psicoanalizaré. Le recomendaré a otro psicoanalista.

—No quiero nada de usted —dije—. La vida es demasiado corta para entretenerse con Schlomo.

—¡Y Schlomo es demasiado «bajo» para la vida[18]! —⁠Se echó a reír. Cuando salía ya al jardín, me gritó desde lo alto de las escaleras⁠—: ¡Adiós, adiós…! ¡No olvide escribir!

Subí por el sendero de losas y me detuve para ver el destrozo de mis pantalones. A la sesgada luz de octubre examiné la tela y descubrí dos quemaduras. El muy cabrón recibiría la factura. Alcé la vista y vi la piscina, con el azul no del agua sino de pintura. Estaba vacía. Mierda. Seguí andando hacia el coche, y mientras me alejaba en él colina abajo empecé a juntar las piezas de todo aquello, y era como si mi cerebro, desenrollado, fuera enrollándose de nuevo, circunvolución a circunvolución, y los surcos y las cisuras fueran encajando en su sitio uno tras otro hasta permitirme hallar algún sentido a aquel fantasmagórico psiquiatra que acababa de quemarme el traje. Lo realmente singular de Schlomo Dove era que su personalidad escandalosamente estrafalaria no dejaba lugar alguno al fingimiento. Parecía real, pero con la realidad de ese tío John que casi todo el mundo tiene: el gorrón de la boda del primo, ese gracioso del que un día se descubre que viene desfalcando a su empresa desde hace treinta años. Era real, pero ¿era de verdad? ¡Que le den por el culo a Schlomo!, me dije. Manténte lejos de él. Los Dove no eran gente recomendable, y él no era de fiar.

Cherokee Putnam había anulado las visitas varias veces. En cada una de ellas había dejado un mensaje, en tono muy amable, explicando que estaba muy ocupado y que las cosas le iban bien. Me sentía mal, porque era un tipo que me gustaba, y en las dos ocasiones en que había venido a verme, en plena crisis, me había dado la impresión de que «conectábamos» de veras. Conjeturé que, dada su condición de wasp, en la que a cada apertura personal siempre seguía un mayor enclaustramiento, le daba vergüenza verme de nuevo y había vuelto —⁠como habría dicho Zoe⁠— a «meterse en su Caja Feliz». Cuando, andando la semana, lo vi entrar en mi despacho todo bronceado y relajado y en forma y radiante de haber estado montando caballos sanos durante todo el verano, le sonreí, y él me devolvió la sonrisa. Como viejos amigos que quieren recuperar el tiempo perdido, nos pusimos a charlar.

Italia, para él, había resultado «transformadora»; le había traído a la memoria recuerdos de cuando había vivido allí en su niñez, desde los siete a los catorce años, cuando su padre trabajaba en el cuerpo diplomático. Había recuperado su italiano sin dificultad; la gramática había apuntalado el vocabulario que recordaba. Toda aquella belleza le había gratificado enormemente.

—Una noche, en Toscana, dimos un paseo por un campo, y de pronto ¡allí estaban las luciérnagas! Cientos de luciérnagas…, lucciole, como estrellas fugaces en la oscuridad del campo. ¡Como cuando era niño! ¡Fue tan exquisito, tan hermoso! —⁠Suspiró⁠—. ¿Dónde están ahora las luciérnagas en nuestro país? ¿Ha visto alguna este verano? ¿Una sola?

Con sorpresa caí en la cuenta de que no había visto ninguna.

—No.

—No, se han ido de aquí. Si comparamos esto con Italia, vivimos en un vertedero.

Habló de su infancia en Roma, de sus veranos cerca de Siena; de su padre, diplomático brillante y reservado, a quien había amado tanto hasta su lenta muerte hacía unos cuantos años; de su severa, enloquecida madre, cuya vida en los círculos de la sociedad romana había llegado bruscamente a su fin cuando fueron llamados de vuelta a los Estados Unidos, y que ahora vivía como una ermitaña en Sun Valley, Idaho, sin haber visto ni una sola vez a sus nietos.

—Estrechez mental —dijo Cherokee—. Un rasgo de los Putnam, al parecer.

—Si exceptuamos el nombre que le pusieron a usted —⁠dije⁠—. ¿De dónde viene?

Se le iluminó el semblante, y con una vivacidad nueva me contó que venía de su bisabuelo, Honor Putnam, descendiente de los hermanos John y Thomas Putnam, pertenecientes a la élite de Salem, Massachusetts, que tan cruelmente había juzgado y condenado a las brujas del lugar. Resultó que Honor, que había participado en la masacre y reasentamiento forzoso de los cheroqui (de su hogar en los Apalaches a las reservas de Oklahoma), tuvo una visión del infierno al que podía estar abocado, y al siguiente hijo que parió su mujer le puso el nombre de Cherokee.

—De hecho soy el tercer Cherokee de la familia —⁠dijo⁠—, y durante un tiempo la gente me llamaba Tres. Nunca conocí a Honor, claro está, pero es curioso, a veces sueño con él.

Se quedó callado. En mi pequeño despacho, situado bajo el alero del edificio, reinaba una gran paz. Pero yo me sentía inquieto. Salvo en lo de las luciérnagas, no había habido sentimiento alguno, ni afecto, en lo que me había contado. Había sonado a superficial, a falso. La sensación de paz se tornó una sensación de entrar en pérdida, como cuando se le para el motor a una avioneta. El tiempo casi se había agotado, y no había habido ni la menor mención de Lily.

—Bien, ¿y qué tal con su mujer?

—Oh, las cosas, ahora, van mucho mejor. Me siento un poco avergonzado, de hecho, por haberme trastornado tanto con aquello. Creo que podemos dejar estas sesiones. Gracias por su ayuda, por todo…

Habló entonces del renacimiento de su vida sexual con Lily. La «ruptura» de Italia había dado lugar a una desesperación crítica en ambos, que a su vez había dado lugar a la más romántica de las reconciliaciones: un largo fin de semana sans enfants en un hotel llamado El Cenador, en Nantucket. El Cenador era una vetusta mansión rodeada de rosas, llena de chimeneas, bañada por la luz de la luna en el veranillo de San Martín del pacífico Atlántico, donde habían hecho el amor hasta el amanecer.

—Solo quería pasar a verle para decirle hasta la vista y gracias.

Lo lógico habría sido alegrarme por él, estrecharle la mano y decirle: «Enhorabuena y buena suerte», pero no. Todo parecía demasiado «bonito», sobre todo teniendo en cuenta la vulgaridad física de Schlomo. Tras semanas de trabajar con Heiler, en el «las cosas van mucho mejor» de Cherokee no pude evitar captar lo contrario, y dije:

—¿Así que las cosas van peor?

—No, Basch. He dicho que van mejor.

—¿Está seguro?

Se quedó un instante callado.

—Sí, estoy seguro. Ese primer fin de semana en Nantucket, Lily estuvo más caliente que nunca conmigo, y así ha seguido desde entonces. Ahora es enormemente animal. Como si el psicoanálisis con… ese la hubiera liberado.

—¿Ese?

Se movió en la silla, con una expresión de disgusto en la cara.

—Usted sabe a quién me refiero.

—¿No va a decir su nombre? —Se quedó mirándome. Sentí su ira, quizá una ira de borderline, y supe que si lograba que me hablara de ello podríamos llegar al meollo del asunto, romper aquella estrechez mental que le atenazaba⁠—. ¿Qué me dice de la ropa interior de su mujer?

Sus mandíbulas se crisparon.

—Llevaba un…, un liguero rojo.

—¿Un liguero rojo?

Me miró con recelo.

—¿Qué diablos quiere dar a entender?

—¿Está furioso?

—No, no estoy furioso. Me pregunto adónde quiere ir a parar.

—Yo, si fuera usted, estaría furioso.

Nos miramos. Sus hermosos ojos azules se estrecharon, como si se hubiera puesto a mirar un atardecer repentinamente amenazador desde una casa de campo. Luego se levantó bruscamente y salió de mi despacho.

Sentí una punzada de desaliento y me levanté para seguirle, pero sentí como si Heiler estuviera deteniéndome, advirtiéndome de que si salía tras él iba a estropearlo. Abrí la puerta y miré el pasillo. Cherokee se alejaba a grandes pasos, gesticulando para sí mismo. De pronto lanzó un violento puñetazo contra la pared. Pero ¿qué diablos había hecho, loco de mí? ¡Iba a perderlo! Salí al pasillo sintiéndome culpable de haberlo provocado, de haber conseguido apartarlo de mí, de hacer enormemente difícil el que volviera…

PROVOCACIÓN = SEÑUELO, había escrito Blair en la pizarra unos días antes.

Tonterías, pensé, pero inmediatamente me vino a la cabeza un segundo pensamiento: de hecho, las sencillas preguntas que le había formulado nos habían hecho pasar de las cortesías de rigor a «conectar» en toda regla, de las nimiedades de la buena cuna a la ira y el recelo. Se había puesto furioso, y había sido él mismo. Volví a sentarme en mi mesa, entristecido. Uno o dos pequeños comentarios míos y su paranoia y su cólera —⁠toda su transferencia negativa latente hacia mi persona⁠— habían salido a la superficie. Tal vez fuera un EPB: un borderline de ojos hermosos. La Teoría de los Borderlines decía que lo Negativo pronto se convertiría en Positivo, y que el paciente sanaría.

—¿Qué es eso? —preguntó Berry, agarrándome por las orejas (me sentí como una jarra sostenida por las asas). Era unos días después de la entrevista con Cherokee, y estábamos en mi ático, desnudos, haciendo el amor.

—¿Qué es qué?

—Lo que estás haciendo. Gruñendo como un animal. Diciendo palabras sucias.

—Es Krotkey.

—¿Krotkey?

—Renaldo Krotkey, el experto en borderlines. Krotkey dijo el otro día en el Times que no usamos bastantes sonidos animales ni obscenidades en el sexo.

—¿Estás loco?

Berry y yo atravesábamos una temporada bastante inestable. Nuestras vidas eran tan diferentes… La mía con adultos enfermos; la suya con niños felices. A medida que yo iba adentrándome en el mundo de Heiler, ella se volvía más cautelosa. Nuestras trifulcas, a mi juicio, las provocaba su asombrosa torpeza con los objetos reales: se le caían las cosas, se le escapaban de las manos, las perdía… Berry había crecido con el terror de acometer acciones en el terreno físico, y ello, con el tiempo, había llegado a convertirse en una despreocupación y un descuido que varias veces, en nuestros viajes por el mundo, habían estado a punto de costarnos la vida a ambos. Ahora su despreocupación era meramente irritante —⁠dejaba los platos y las tazas del café en el cuarto de baño, o amontonados en la pila; las llaves y los libros y la ropa en cualquier parte⁠—. El gato, cuando se le ocurría traerlo, solía vomitar por la noche, de forma que a veces, cuando me levantaba en mitad de la madrugada, mis pies pisaban viscosas vomitonas al dirigirme hacia el baño. Las cosas estaban mal, aunque los dos sabíamos que los rigores de mi «aprendizaje de la psiquiatría» no iba a durar siempre.

Sonó el teléfono. Era mi paciente Zoe, que volvía a llamarme a casa. Como Heiler había vaticinado, estaba pagando el seguir figurando en la guía telefónica. Zoe había dado en llamarme a altas horas de la madrugada, y me gritaba y se negaba a colgar. Esta vez ya estaba harto. Berry pudo entreoír la conversación.

—Estoy muy desesperada —dijo Zoe.

—Le dije que no me llamara a casa.

—Oh, se cree superior a mí, ¿no es eso?

—No, no es eso…

—¿Está a medias de hacer algo fuera de lo normal? ¿Como sexo con su mujer o algo parecido?

¿Cómo lo hacen?, me pregunté. ¿Cómo logran saberlo? Dije:

—¿Por qué me llama?

—Porque me encuentro mal.

—Pero ¿por qué me llama a mí?

Zoe lanzó un grito y colgó.

—¿Qué diablos has hecho? —dijo Berry.

—Es la única manera de pararle los pies.

—Si fueras tú quien tuviera problemas, ¿te gustaría que te trataran así?

—Por supuesto que no. Yo me responsabilizaría de mí mismo, yo no soy un borderline. Esa mujer no me deja en paz. Y es bueno que exteriorice mi enfado, ¿vale?

—Últimamente exteriorizas mucho tus enfados. Es como si estuvieras siempre enfadado.

—Y no te gusta, ¿verdad?

—Siempre que hablemos de ello, sí me gusta. Pero últimamente no hemos podido hablar muchas veces.

—Yo sí puedo. ¿Por qué no puedes tú?

—Maldita sea…, ¡porque siempre estás metido en ti mismo! ¡Y me es muy difícil soportarlo!

Se sentó en el borde de la cama, desnuda, mirándome. Yo me senté también, tenso, mirándola, y experimenté de pronto la misma sensación de incompetencia que había sentido con Zoe y Christine. ¿Berry una borderline? ¿Con… qué siglas? A veces pensaba que con UME (un montón de empatía), pero ahora no estaba seguro.

—¿Sabes? —me estaba diciendo—. Todo sería absolutamente distinto si me sonrieras.

—Lo intento —dije—. Lo digo en serio, pero no me sale.

—Muy bien. Lo único que quiero, cariño, es estar contigo. Sentir que estás conmigo.

—Ya estoy contigo. Lo que pasa es que intento centrarme más en mí mismo.

—¿Qué? —dijo Berry, con los ojos muy abiertos⁠—. ¿Tú…, aún más centrado en ti mismo? ¿Estás de broma?

—Heiler dice que es saludable.

—De acuerdo, de acuerdo… —dijo, tratando de calmarse, moviendo las manos hacia adelante y hacia atrás, delante de los pechos, con las palmas hacia mí⁠—. Te daré el beneficio de la duda. Puede que haya algo en la psicología del YO que a ti pueda venirte bien.

—¿Pero no a ti? ¿Es eso lo que quieres decir?

—A nosotros. ¡Dios! —Se puso a recoger su ropa⁠—. Me voy a casa. —⁠Traté de detenerla⁠—. Vete a tomar por el culo —⁠me dijo. Al volverse se le cayó un pesado collar y el ovillo de una media⁠—. He intentado con todas mis fuerzas que nos lleváramos bien una noche. Pero es como mover muebles pesados de un sitio a otro. Y sin ayuda.

Dije que lo sentía. Traté de convencerla de que no se fuera, pero se fue.

A la mañana siguiente me llamó a Monte Miseria desde el colegio de preescolar. Yo estaba en la sala de enfermeras de Emerson, suturándole la cara a Espinoso. La Dama que Comía Objetos Metálicos, ahora paciente borderline oficial de Heiler, había intentado cogerle el Rolex a Espinoso y se había armado una buena. Ella había sacado una navaja y le había dado un tajo a Espinoso. Por el teléfono, al fondo, oía a los niños cantar:

Es hora de ordenar el aula,

es hora de que niños y niñas

dejen lo que están haciendo

y guarden todos los juguetes.

—Lo de anoche —me estaba gritando Berry por encima del griterío infantil, meloso y desafinado⁠— me hace pensar que las cosas están más jodidas de lo que parecen.

—No, no —le contesté a gritos, tratando de hacer que Espinoso se quedara quieto⁠—. A mí me hace pensar que las cosas parecen más jodidas de lo que están.

—Últimamente, a todo lo que digo respondes enseguida que no.

—No, no es verdad.

—¿Lo ves?

Nos peleamos. Los niños seguían cantando. Le dije que seguiríamos hablando el fin de semana. Me dijo que ese fin de semana estaba ocupada. Nos despedimos.

¿Ocupada? Sentí el puntazo de los celos. Descolgué el teléfono para llamarla de nuevo. Pero cambié de idea, porque si lo hacía volveríamos a pelearnos. Colgué el auricular.

Aquel viernes volví a casa del trabajo sintiéndome realmente mal ante la perspectiva de un fin de semana sin Berry. Recogí el correo, y vi una carta de mi padre —⁠con profusión de la conjunción copulativa de marras⁠— que me apresté a devorar. Decía así:

Espero que hayas vuelto a tu relajada rutina y sé que vas a ser el mejor residente de tu promoción. Mamá y yo discutimos mucho y es una cosa normal entre judíos retirados. Hice 86 en dos greens de tres golpes y mi juego es ahora…

¿Sería mi padre un EPB con TAV (taladro de alta velocidad)?

Estaba metiendo los cubos de la basura para hacerle un favor a mi patrona —⁠una anciana médica retirada⁠— cuando un viejo coche azul oscuro pasó junto al bordillo, se detuvo y retrocedió. Una mujer se quedó mirándome y me llamó por mi nombre. Parecía Jill, la auxiliar de salud mental de Monte Miseria, pero no podía ser porque Jill tenía el pelo rubio peinado en unas trenzas que le caían por la espalda y la mujer del coche, aunque rubia, tenía el pelo muy corto, a excepción de una cresta punk en lo alto de la cabeza.

—Soy yo, Jill.

—Ah, hola —dije.

Crucé la calle hacia ella, y al llegar me fijé en las partes oxidadas de la trasera del Buick azul. Jill llevaba una camiseta sin mangas y unos pantaloncitos cortos. Una lata de Budweisser rezumaba frescura entre sus muslos.

—¿Qué ha sido de tu pelo?

—Me lo he rapado.

—¿Por qué? —le pregunté, oliendo la cerveza de su aliento.

—Tenía que hacer algo. He roto con mi novio, y me he tenido que ir de su apartamento, y he perdido el trabajo (el otro, no el del manicomio), y me he quedado sin caballo porque era de mi novio, y sin dinero, conque ayer me corté el pelo así, como estás viendo.

—Estás fantástica —dije, perplejo al ver su buena cara ante tanto contratiempo⁠—. Mucho más fresco, ¿no?

—Aunque se acerca el invierno… Figúrate. Estoy un poco cansada de todas estas «experiencias de desarrollo personal», no sé si me entiendes.

—Sí, claro. Pero ¿qué haces por aquí?

—Vivo con unos amigos en esta calle, un poco más adelante. ¿Y tú?

—Vivo ahí arriba. Tengo alquilado el ático, el de la torrecilla.

Siguió con los ojos hacia donde le indicaba.

—Seguro que es genial vivir allá arriba.

Sentí cómo el sudor me perlaba la frente, y aunque me daba cuenta de que tal vez no debía hacerlo, por Berry, me dije: ¡A la mierda! ¿Quién sabe lo que ella estará haciendo? Así que le pregunté a Jill si le apetecía venir a cenar conmigo algún día, y ella me dijo que qué coincidencia, que estaba libre aquella misma noche.

A las siete la recogí y fuimos a un restaurante de pescado de allí cerca, y pedimos unos Martinis. Charlamos animadamente, entre grandes risas, de lo increíblemente raro que era Monte Miseria, y puede que hasta nos acabáramos los platos. La invité a ver el ático, y una vez en él, cuando estábamos en la torrecilla y le enseñaba el dormitorio, tan fácilmente como un pez a otro en el agua, la besé y me besó, y me brindó la boca abierta, y entonces, haciéndose la remolona, como en una triste despedida perfumada de cerezos en flor y crema para el bronceado, dijo:

—¡Tus labios son tan suaves!

Empecé a acariciarla, y ella dijo:

—Espera.

—¿Qué?

—Al final va a acabar sucediendo —dijo, separándose de mí. Se cruzó las manos delante del pecho y se cogió el borde inferior de la camiseta⁠—, así que vamos al grano cuanto antes, ¿te parece?

—¡Cómo no!

Bajé la intensidad de la luz de la araña. Ella se quedó allí quieta, delante de mí, en sujetador y vaqueros, y las curvas de satén rosa del sostén se alternaban con retazos de vacío, formando alambicadas espirales sobre la redondez de sus pechos como sobre dos conchas de mar. Me estremecí. Se quedó mirándome con sincera inocencia, y frunció los labios. Me excité, pero no me atreví a moverme porque el momento me pareció sagrado: cuando estás borracho hay montones de cosas que te parecen sagradas, amén de hacerte una vaga idea de que la araña del techo da una luz tan mortecina que posiblemente mañana no recuerdes casi nada. Como en un rezo, Jill se llevó las manos juntas al esternón y, cual si se abriera una cortina, sus tetas se proyectaron hacia adelante, bailando un poco, mientras el sostén quedaba colgando con sus encajes como si se hubiera desintegrado y convertido en un manojo de cintas rosas. El bronceado le acentuaba la blancura de la piel, y, en medio de cada una de aquellas redondeces llenas y blancas, sus pezones eran, oh, Dios, de un azulado lavanda… Se estiró, y era tan alta que con las yemas de los dedos podía rozar la araña.

Dijo:

—Espera un segundo.

Se llevó las manos a los vaqueros y se soltó el botón metálico, y luego, despacio, se abrió la cremallera, y luego, con cuidado, como para no enredarse las bragas, tiró hacia abajo de los bordes superiores de la tela azul y fue bajándolos con sumo esmero por los muslos. Una vez se hubo zafado del pantalón, se volvió y lo tiró sobre una silla, cuyo respaldo se inclinó un poco al recibir el peso, y al cabo recuperó el equilibrio. La braga de tanga le ceñía hacia arriba los dos hemisferios de las nalgas. Volviéndose, Jill se quitó el abultado triángulo de encaje blanco y dejó al descubierto su sexo no bronceado, poblado como de una escarcha de vello castaño claro.

—Ahora —dijo, sonriendo con expresión traviesa⁠— tú.

Lo siguiente que puedo recordar es que estaba encima de mí, pero instantes después, de pronto, me asaltó el vértigo de la bebida y pensé en Berry, y sentí una culpa asesina. Y las cosas se pararon en seco.

Me vino a la cabeza una frase de la carta de mi padre:

Espero que estés siendo concienzudo y sepas que pronto estarás arriba…

Silencio. Un silencio que podía significar «¡Vaya por Dios!».

—¿Qué te pasa? —me susurró—. ¿Estoy demasiado mojada?

—No. Es que estoy un poco nervioso.

—¡Qué tierno! ¡Eres tan tierno!

—Quizá sean las copas.

—¡Qué cielo!

Se inclinó sobre mí y me besó como la primera vez, todo cerezos en flor y aceite de broncear y ese dulce pesar de los amantes que han de separarse, y luego se apartó despacio y me cogió las manos y se las llevó a los pechos, y le acaricié puntas y pezones, primero con los dedos y luego con la boca, y volví a echarme en la cama entre suspiros. Ella suspiró también, y dijo en un cálido tono apreciativo:

—¡Dios, lo bien que saben tus labios…!

Y eso lo remató todo: hicimos el amor y fue salvaje y tórrido y rubio y mojado y fantástico…

En la calle, mientras la acompañaba a su casa, en medio de la oscuridad húmeda de la noche sin luna, sentía tanto aprecio por ella, por su franqueza y su sufrimiento, por el hecho de no necesitar en absoluto psicologizar acerca de ello, y por su pasión y por el modo en que la puntiaguda urdimbre mojada de su pelo castaño claro, al secarse, se había ahuecado hasta dejar en punta la cresta punk de su cabeza… Bueno, sentía algo… que se parecía al amor. Nos despedimos con otro tierno beso, suave como la mejilla de un bebé, como la lengua de un bebé.

—Jamás había tomado un Martini antes —dijo, somnolienta, aún un tanto achispada.

—Me encantan los arabescos de tu ropa interior —⁠dije, aún un tanto achispado, somnoliento.

Cada uno en su sano YO, ambos OBJETOS sexuales mutuos, nos despedimos.

El lunes siguiente, por la tarde, cuando nos encontramos en Emerson, Jill tenía unas cuantas preguntas que hacerme: ¿estaba casado?, ¿prometido?, ¿mantenía en la actualidad alguna relación amorosa? Vacilé.

—Ocúltamelo y eres hombre muerto —dijo. Así que le hablé de mi relación con Berry⁠—. ¿Vas a contárselo? —⁠dijo.

—No lo sé —dije.

La culpa volvió a brotar en mi interior, y me recorrió todo entero. Pensé para mis adentros que sería mejor no volver a verla, y, si era así, ¿por qué contárselo a Berry? Amaba a Berry desde hacía mucho tiempo, y con una intensidad y hondura inmensas. Las cosas no nos iban muy bien últimamente, pero tendrían que mejorar, como de hecho había comprobado en el curso de una conversación telefónica la noche anterior, a la vuelta del fin de semana, aunque los dos habíamos orillado plantear el más terrorífico de los interrogantes: ¿en qué diablos habíamos estado ocupados el fin de semana? Jill era nueva en mi vida. El sexo con ella había sido espléndido, y nuestros Yos enormes y calientes, y capaces de apretarse húmedamente el uno contra el otro. Nuestro amor era nuevo, poco hondo, sin demasiado empuje, y podía detenerse ahora con escasas pérdidas. Dije:

—No he pensado en ello.

—Será mejor que lo pienses —dijo, y suspiró⁠—. Para mí también es duro. Pero los hombres ya me la han jugado otras veces, y ahora, en mi situación actual, no quiero volver a sufrir durante un tiempo. Me siento muy atraída por ti, Roy.

A pesar de lo que sentía por Berry, y dándome perfecta cuenta de que si no iba a seguir con aquello no debía echar más leña al fuego, eché más leña al fuego diciendo:

—Y yo también por ti, Jill. Me atraes como un maldito imán.

—Sí… Los hombres me hacéis sentirme tan juguetona en el sexo… Pero no contengas el aliento: puede que no vuelva a suceder nunca más.

—¿Quién ha dicho que va a volver a suceder?

Sonrió, y sus ojos centellearon con malicia. Dándome un puñetazo juguetón —⁠aunque con la fuerza suficiente para arrancarme un gesto de dolor⁠— en el deltoides, dijo:

—Yo.

A última hora de una fresca tarde de mediados de octubre, estaba sentado en mi exiguo despacho de debajo del alero del edificio Toshiba, en compañía de Christine, mi rubia Dama de Negro. Iba a estar de guardia hasta el día siguiente. Aquella mañana, mientras conducía mi viejo Mustang descapotable por la carretera rural, con la capota bajada, bajo el tupido entramado de zumaque rojo quemado y brillantes abedules amarillos, sorteando las bellotas caídas en medio de algunas ardillas aplastadas, me sentía furioso por no poder pasar al aire libre —⁠divirtiéndome⁠— aquel fresco día tan lleno de esperanza y posibilidades, por tener que quedarme encerrado con trescientos cincuenta lunáticos. Cherokee no había vuelto a llamar, y de pronto me sorprendí pensando que el que no lo hubiera hecho no solo estaba bien, sino que era estupendo que su transferencia negativa latente hacia mí estuviera madurando, y que vendría a verme cuando hubiera madurado lo bastante y la transferencia latente se volviera positiva. Brillando y apagándose de forma intermitente y tentadora, estaba la ayuda que podía brindarme la Teoría de los Borderlines. No las palmariamente ridículas figuras de palotes, no, sino la idea de que, como con los niños mimados, uno debe ser cruel para ser amable. El mostrarme amable con los borderlines no había servido para nada; la firmeza de Heiler, sin embargo, había empezado a funcionar.

En otoño había comenzado una serie de reuniones internacionales sobre borderlines. Blair había volado a Fráncfort para un congreso sobre la psicopatología de la emigración en Alemania, titulada «Los alemanes borderlines y las fronteras alemanas». Nos había dejado a Solini y a mí a cargo de Emerson. Antes de irse había trazado para nosotros y para Hannah unas figuras de palotes y una ecuación: YO = PODER. MÁS YO = MÁS PODER. Mirándonos a Henry y a mí desde su metro noventa y cinco, había dicho:

—No sean blandos. Y hagan lo que tengan que hacer.

Era evidente que el poder de Blair en Monte Miseria derivaba de un prístino e incesante amor por su propio YO.

Desde mi primera sesión con Christine, cuando me había amenazado con suicidarse y la había seguido hasta la pista de tenis y me había dicho que prefería hablar con un empresario de pompas fúnebres, las cosas habían ido bien. Siguiendo los dictados de Malik, había sido más o menos humano con ella, y ella había dejado de hablar de suicidio, había relegado al olvido a su exnovio Rocco y había empezado a tomar clases de tenis. Un día le pregunté por qué vestía siempre de negro, como si estuviera de luto.

—Estoy de luto. Por mi padre, y por los hombres en general.

—¿Los hombres en general?

—Mi problema es que en los hombres veo su potencial. Nunca veo solo lo que hay. Veo lo que podría haber. En cada relación, trato con todas mis fuerzas de ayudar a los hombres a colmar su potencial, y siempre acabo decepcionada. Como con usted.

Para cuando Malik dejó Monte Miseria, Christine había mejorado mucho, y desde que estaba mucho mejor su compañía de seguros había empezado a importunarme. No paraba de recibir llamadas de una mujer —⁠por la voz parecía joven; una jovencita, incluso⁠— que decía ser la persona «a cargo de su caso», en Tulsa, y se empeñaba en preguntar detalles íntimos de Christine: ¿estaba teniendo sexo con algún hombre?; si estaba deprimida, ¿por qué no tomaba ninguna medicación?; ¿podría deberse todo al SP (síndrome premenstrual)?

Dependiendo de mis respuestas, aquella «quinceañera» de Tulsa autorizaría o no otras dos sesiones. Era indignante. Por fin, un día, le dije:

—Lo que está consiguiendo es que la psicoterapia con ella resulte imposible.

—Sí, ya sé —dijo la chica, masticando chicle con ruido, abiertamente⁠—. Ya no estamos dispuestos a pagar para que los psiquiatras se limiten a hablar con los pacientes.

—¿A qué se refiere?

—Solo pagamos a psiquiatras que administran fármacos a sus pacientes.

—¿Y con quién diablos se supone que tienen que hablar los pacientes, entonces?

—Lo siento, tengo que ponerle en llamada en espera.

Luché, pero ganó la chica de Tulsa. La compañía de seguros de Christine dejó de pagarle la terapia. Tuvo que costeársela ella misma (Monte Miseria se avino a cobrarle unos honorarios reducidos). Si los pacientes supieran lo mucho que sus compañías de seguros saben acerca de su intimidad —⁠sus cónyuges e hijos, su vida sexual, su situación económica…, todo, en realidad⁠—, y cómo estos datos se almacenan en la memoria de grandes ordenadores y quedan al alcance de millones de norteamericanos, ¿lo permitirían? Razón por la cual, decía Malik, los abogados nunca utilizaban a las compañías de seguros para pagar los honorarios de sus psicoterapeutas, e insistían en que no se conservase informe alguno de sus sesiones —⁠lo cual, lógicamente, iba en contra de la ley.

La de Christine era una terapia difícil. Era una magnífica «llorona», como mi madre. Los primeros cinco minutos de la sesión se los pasaba midiéndome; luego hablaba de su padre recientemente muerto y de otros hombres y se echaba a llorar. Solía llorar durante la primera media hora como mínimo, en el curso de la cual siempre se le deslizaban dos hilillos de rímel por las mejillas como en una triste carrera. A unos cinco minutos del final los lloros solían acabarse; sus ojos se habían emborronado hasta convertirse casi en unos ojos de mapache y, sabedora de que apenas le quedaban unos minutos, me preguntaba por qué no conseguía ayudarla. Cada vez que salía de mi despacho hacía que me sintiera un auténtico fracaso. Era mi última paciente del martes, y el resto de la jornada lo pasaba atenazado por la culpa de haberle fallado. Los martes por la noche eran un infierno.

Me había resistido a mirar a Christine a través del prisma de la Teoría de los Borderlines. Hubiera sido como dejar a tu propia hija en manos de Heiler. Y sin embargo ahora, al mirar a aquella Madonna rubia vestida toda de negro —⁠desde la punta de los puntiagudos zapatos y la falda y la chaqueta hasta la boina encajada de lado sobre la cara pecosa, orlándole el pelo rubio casi albino con un mefistofélico halo, y el rímel, y el lápiz de labios y el esmalte de uñas, oscuros, y las piernas con mallas, no solo cruzadas sino doblemente cruzadas, con el dedo gordo de un pie bajo el tobillo del otro⁠—, al ver cómo pasaba en cuestión de un instante de la furia desatada a las lágrimas, era difícil no advertir que encajaba perfectamente en muchos de los Factores de Krotkey, resistirse a la idea de que tenía ante mí no a una neurótica normal y corriente, sino a una EPB con RH (rasgos histéricos) y también con —⁠algo típico en las borderlines⁠— UDPEN (uña del dedo del pie con esmalte negro).

—¡Tengo una ansiedad que me muero! —exclamó⁠—. ¿Por qué no quiere darme Valium?

—Fuma hierba y bebe todos los días, ¿cree que le voy a dar Valium?

—¡Fumo porque no me lo da! ¿Por qué?

—Respóndase usted misma.

—Se lo he preguntado a usted. ¿Qué le pasa hoy? —⁠De pronto me sonrió con coqueta timidez⁠—. He empezado a salir con el doctor Arnold Bozer. ¿Es colega suyo?

Arnie Bozer era el memo optimista del rígido Midwest que me había preguntado el nombre y pedido el teléfono de Christine. Aquella misma tarde, en la reunión del Grupo de Apoyo a los Residentes, Arnie había anunciado, entusiasmado:

—He empezado a psicoanalizarme con Schlomo Dove. He ido a la consulta de su casa esta mañana, por primera vez, y me he echado en su diván. ¡Joder, tíos, tendríais que haber oído mis primeras asociaciones!

Nadie quiso saber cuáles habían sido sus primeras asociaciones.

Al final de la reunión del Grupo de Apoyo a los Residentes, Arnie me cogió del codo y me dijo:

—Roy, quiero que sepas que estás haciendo un trabajo estupendo con Chrissy.

—¿Y tú cómo lo sabes, Arnie?

—Estoy saliendo con ella. Es una chica encantadora.

Ahora Christine se acariciaba la parte externa del muslo con el dedo índice, cuya uña tenía la tonalidad oscura de la sangre venosa.

—Arnie y yo hicimos el amor anoche por primera vez. Fue fantástico. Estoy acostumbrada a tipos que lo único que quieren es follar, pero Arnie besa de cine. No me dijo que quería hacerme el amor, sino que quería hacer el amor conmigo.

Me miró, retándome. Sentí su radar: buscaba mis puntos flacos. Típico de las borderlines. Estaba tenso y dije:

—¿Y qué es lo que hicieron?

—¿Hacer?

—Sexualmente.

Sonrió. Me ruboricé.

—¡Se está poniendo rojo!

—No es cierto.

Una gota de sudor se me deslizó por la frente y me llegó hasta los ojos.

—¿Cree que no sé que le atraigo? El primer día…, aquellas vibraciones sexuales en el aire, ¿se acuerda? —⁠No dije nada; acusé el hambre fiera de las borderlines⁠—. ¿No puede decir nada? ¿Qué diablos le pasa hoy? Está muy raro. ¿Por qué?

De acuerdo, me dije. Sálvese quien pueda. Yo no estoy enfermo. La enferma es ella. Mantente firme. Con una rabia propia de Heiler dije:

—¿Por qué está siempre tratando de manipularme?

—¿De manipularle? ¡Santo Dios! —Descruzó las piernas⁠—. Me voy. —⁠Se levantó, fue hasta la puerta y asió el pomo⁠—. Y esta vez no voy a volver. Encontraré lo que necesito en Arnie. Él tiene potencial. Usted no. Su corazón es un bloque de hielo.

Se volvió rápidamente y abrió la puerta y salió del despacho. O trató de salir, porque olvidó que detrás había una segunda puerta, para que los Arnie Bozer de este mundo no pudieran oír nada desde los pasillos. Se dio de bruces contra ella, y soltó un grito de dolor. Se llevó la mano a la nariz, se buscó sangre en los dedos y, al verla, exclamó:

—¡Maravilloso: la nariz sangrándome y sigue sin tener ni un kleenex!

Salió hecha un basilisco, dando un portazo a su espalda (tal vez un tres en la escala de Heiler).

¿Debía salir tras ella? No. No iba a estropearme mi noche del martes. No, señor.

Mi noche resultó horrible, de todas formas. En todos los sentidos en que los humanos pueden ser horribles cuando lo que falla es su salud. Quedarse solo por la noche en una gigantesca clínica mental resulta exasperante; tienes la incesante sensación de que algo tremendamente anómalo pasa en la naturaleza, y de que nadie sabe muy bien qué es. Viv me tuvo varias horas de un lado para otro atendiendo urgencias, decidiendo ingresos y respondiendo a llamadas telefónicas de todo ser viviente del planeta, de gentes que, al sentir en sus huesos la siniestra oscuridad del otoño y ver con más miedo que poesía la llegada de la luna llena, oían en su interior el murmullo de la enfermedad mental y marcaban el teléfono gratuito de Monte Miseria. Al final, a una hora impía de mucho después de medianoche, iba caminando por el aparcamiento contiguo a Farben cuando Viv me llamó por el busca:

—Emerson Dos, Vaquero. Zoe se ha quitado la sonda de alimentación.

El estado de Zoe no era bueno. Blair Heiler le había prohibido salir a correr. En revancha, Zoe se había lesionado con un cuchillo y había tratado de tirarse por la ventana de cristal cilindrado situada entre la sala de estar y la sala de enfermeras. Sin decírselo a ella, Blair había reemplazado ese cristal por plexiglás, a fin de que la vez siguiente que Zoe intentara arrojarse por aquella ventana y caer al exterior, no consiguiera —⁠para gran contento de Heiler⁠— sino rebotar contra el plástico flexible. Humillada al verse rebotando como una pelota, se había negado en redondo a ingerir cualquier tipo de alimento. Blair, entonces, la había obligado a alimentarse a través de un tubo. Su peso había descendido drásticamente, y ahora estaba en treinta y ocho kilos. Sus electrólitos estaban tan por los suelos que se pasaba el tiempo aturdida y vomitando, con riesgo de que las funciones renal y hepática resultaran gravemente afectadas y le causaran la muerte. Yo aún seguía sintiéndome especialmente unido a Zoe, mi primer paciente interno, y su estado me infundía un gran temor. Le había instado a Blair para que la trasladara a un hospital general. Él se había negado, y dejado bien sentada la norma a seguir: alimentación forzosa a través de sonda. Para Zoe, ahora, perder una sola de aquellas comidas podía resultar fatal. Debía seguir con la sonda de forma indefinida.

Me volví a regañadientes, y lenta, trabajosamente, realmente irritado ante el gran esfuerzo que iba a exigirme el reemplazo de la sonda, empecé a atravesar el bosque en dirección a Emerson.

—¿Una noche dura? —dijo una voz a mi izquierda.

Me volví. Leonard A. Malik, en camisa blanca de manga corta y pantalón caqui, caminaba a mi lado masticando frutos de soja. Estaba muy moreno, y parecía en forma. El tono de su voz tenía un timbre preocupado.

—¿Qué estás haciendo aquí? —dije, tuteándole.

—Dando una vuelta para charlar con la gente, después de la reunión de Alcohólicos Anónimos.

Eran casi las dos, y la reunión había terminado a las nueve.

—Una larga vuelta, entonces.

—No cuando ves a tus amigos.

No sonreía. La única vez que lo había visto desde que estaba con Heiler había sido unas semanas atrás, y habíamos jugado al tenis. Yo era mejor jugador que él, pero su estilo tenaz y enérgico me sacaba de quicio, y consiguió ganarme sin perder un set. Luego se había mostrado taciturno, incluso distante, y había empezado a alejarse sin hablarme.

—Eh, espere —le había llamado—. ¿No va a preguntarme cómo me van las cosas con Heiler?

—No hace falta. Veo lo que hace.

—¿A qué se refiere?

—Se puede saberlo todo sobre un tipo —me había dicho⁠— viendo cómo juega a determinado deporte.

—Bueno, tengo que irme —le dije ahora. Me preguntó si podía acompañarme. Le dije que sí.

Avanzamos por la carretera sinuosa a un par de metros uno de otro, en un silencio embarazoso, como personajes de un cómic con los bocadillos vacíos. Pasamos por los hermosos edificios de ladrillo del siglo XIX, la mayoría de ellos quietos y oscuros; rodeamos la parte superior del lago, que, pese a estar en calma, iluminado por la luna y con una textura mercurial, tenía un aire ominoso. Al llegar a la cima de la última colina y encaminarnos hacia Emerson, el suave manto de la noche se vio rasgado de pronto, primero por unos gritos, y luego, nada más doblar la última curva del lago, por la luz de las numerosas ventanas iluminadas del edificio. A la fría luz lunar del otoño, la nueva gran placa de latón sobre el dintel de la puerta rezaba con brillo: RESIDENCIA DE BORDERLINES.

Cuando subimos por la escalera, flanqueados por los pasamanos y barandillas de madera, los gritos y alaridos hicieron que nos invadiera la sensación de hallarnos en el recoveco de alguna pesadilla. Nos paramos en el rellano de Emerson Dos. Nos vimos rodeados por gritos de gente enfurecida; la algarabía se colaba por debajo de la puerta, nos llegaba de arriba, de Psicosis, y de abajo, de Depresión. El letrero de «Riesgo de fuga», antes un mero y provisional rectángulo de cartón pegado a la pared con cinta adhesiva, era ahora una pequeña placa de latón fijada con tornillos. Abrí con cuidado la puerta. La sala de estar estaba atestada de pacientes —⁠mis pacientes⁠— que se paseaban de un lado a otro, que gruñían y gritaban y se amenazaban a voz en cuello.

—Y ahora, amigos, el carapolla de la década, el doctor Roy G…

Se hizo un repentino silencio (un silencio que podía querer decir: ¿Será posible?).

—El doctor Malik, presumo… —dijo el señor K.

—¡Malik! —exclamó Espinoso—. ¡Por todos los diablos!

Mientras todo el mundo se arremolinaba alrededor de Malik, yo entré en la Sala Silenciosa. La escena era patética. Zoe estaba tendida boca arriba en el colchón, atada con correas por cuatro puntos, gimiendo. Estaba tan consumida, vestida apenas con una camiseta sin mangas con la figura de Snoopy, que se le podía ver —⁠como a través de una mirada dotada de rayos X⁠— la clavícula, el acromion, la protuberancia del omóplato… Su organismo, en su desesperada búsqueda de sustento, había reabsorbido casi por completo el tejido adiposo de sus pechos.

Entonces, repentinamente, sentí una inmensa fatiga. Estaba hecho polvo por la maldita brega de la noche, y furioso y asqueado por tener que ponerle una nueva sonda a Zoe.

—Lo siento, Zoe, pero tengo que ponerle un tubo de alimentación.

—¡No! —gritó.

Y comenzó la lucha. La auxiliar de salud mental le sujetó la cabeza. Lubriqué la sonda verde con Lubafax y se la metí en la nariz. Una sonda de alimentación es pan comido cuando el paciente deja que le penetre hacia abajo; cuando se resiste, es un infierno. La nariz expulsó el tubo. Volví a metérselo. Volvió a brincar hacia afuera. Volví a metérselo. Asombrosa, la fuerza de Zoe. Volvió a expulsarlo.

—Puede controlarse a sí misma, Zoe, puede comer… ¿Por qué no come?

—¡Porque no!

—¿Por qué no? —le grité, perdiendo los estribos⁠—. ¿Por qué?

De pronto se calmó y miró más allá de mí, como aturdida. Me volví.

Malik estaba en el umbral del cuarto, mirándonos.

Al mirarle yo también me quedé como anonadado, y guardé silencio. Su cara estaba transida de dolor. Y me miraba. Sentí una oleada de vergüenza. No por lo que estaba haciendo, sino porque percibí que Malik contemplaba la escena como un todo. No a Zoe y a la auxiliar de salud mental y a mí de forma aislada, sino, de alguna forma, integralmente: la sordidez de un ser humano atado como un animal en el espacio blanco y árido de una habitación de manicomio, el dolor de un ser humano, infligido en parte por otros dos seres humanos con las manos libres pero atrapados también de forma dolorosa en la misma sordidez. Malik parecía haberse integrado por completo en el cuadro, pero también haberse apartado de él. En su dolor pude percibir que lo veía todo en su más mínimo detalle, aunque como parte de un mundo que, quién sabe cómo, en contra de sus inclinaciones naturales, había llegado a corromperse.

Siguió allí de pie, inmóvil, durante largo rato —⁠los otros emersonianos permanecían a su espalda, también inmóviles⁠—, y su inmovilidad no solo hacía que aquel fragmento pervertido de realidad tuviera entidad propia, sino que, como en ese misterio denominado «el ojo del huracán», lo convertía a él mismo en el quieto centro de la realidad misma, y lo atraía todo hacia sí, y lo expandía todo de sí, y lo hacía todo, desde el huracán hasta su misterio, más real. Apagados gritos descendían desde lo alto y ascendían desde abajo.

—¿Le importa si paso, Zoe? —preguntó Malik.

—No.

Malik entró en la habitación y se quedó pegado a la pared.

—¿Le importa si me siento?

—No.

Se dejó caer, y su espalda resbaló por la pared hasta quedar en cuclillas, en esa postura universal que los hombres adoptan cuando por fin se avienen a hablar.

—Duro, ¿eh?

Los labios de Zoe temblaron. Sus consumidos ojos se empañaron por las lágrimas. Era aquel «clic» que había visto darse entre Malik y la gente, el que yo mismo había sentido con Zoe en mi primera noche de guardia. Caí en la cuenta enseguida de que jamás había visto a Heiler tener tal «clic» con nadie. Y me percaté, con alarma, de que desde aquella vez con Zoe no había vuelto a sentirlo. Zoe apretó los dientes y dijo:

—Dígales que se vayan.

Malik nos miró a la auxiliar y a mí. Ambos salimos y nos abrimos paso, a través del apretado grupo de pacientes, y volvimos a la sala de enfermeras. Por primera vez en mucho tiempo, en Emerson Dos no se oía el menor ruido.

—¿Quieres decir que Blair maltrata deliberadamente a los pacientes? —⁠le pregunté a Malik.

Eran casi las cuatro de la madrugada. Estábamos sentados en la sala de enfermeras. Zoe, una vez alimentada, dormía. La sala de estar de los enfermos estaba en silencio.

—No, claro que no —dijo Malik—. Heiler cree en la teoría, ahí está el problema. En el fondo se siente atrapado en sí mismo, se siente un objeto para los demás. No siente mucho las cosas, así que lo que hace es suscitar intensos sentimientos en los que le rodean para así sentir un poco. Él nunca siente con. Las teorías sobre la gente son estupendas para protegerle a uno de estar con la gente. El pobre diablo piensa que la gente te ama por lo que haces, no por lo que eres. Cree que lo importante es la cartilla de las notas, no el hijo presentándose con ella en casa; que lo que de veras importa es el Premio Nobel, no el que ni sus propios hijos le conozcan. Es típico de los norteamericanos; es lo de Ike White, y, créeme, es funesto. No existe razón alguna para tratar mal a los pacientes. Nunca.

—¿Qué es lo que pasó? —pregunté, intuyendo algo.

Nuestras miradas se encontraron. Malik movió la cabeza en señal de asentimiento.

—Muy bien. Muy perspicaz, en serio. —Suspiró⁠—. En mi primer año, cuando trabajé aquí con Heiler, me dediqué de lleno a él y al trabajo. Él siempre engancha a gente como nosotros: competitiva, con ganas de triunfar… Yo aún bebía, y trataba pésimamente a la gente. Y entonces, aquella paciente mía… —⁠Se quedó callado, como con un nudo en la garganta; cerró los ojos, respiró hondo para recuperar la presencia de ánimo⁠—. Un día, en mi despacho, la traté realmente mal, y ella salió corriendo, dando un portazo. Luego me fui, y cuando volvía hacia Emerson a través de los túneles… Bueno…, la mujer había pasado el cinturón por una tubería del techo y se había ahorcado.

—Oh, Dios…

—Sí. Todavía duele. Mucho. —Se limpió la nariz, se quitó las gafas ahumadas, achicó los ojos como un topo ante la luz y secó las lágrimas de los cristales de las gafas con una punta del faldón de la camisa⁠—. No he vuelto a beber ni un solo trago desde entonces. Pero es difícil desagraviar a los muertos. Así que… —⁠Alargó la mano y me la puso sobre el hombro. Sentí su calor⁠—. Tus pacientes están peor, mucho peor… Y peor es peor, no esa mierda de que peor es mejor… Ahora ya lo sabes, ¿de acuerdo?

De pronto lo vi: Zoe estaba peor y Espinoso estaba peor y Mary Megan estaba mucho peor y Cherokee y Christine estaban peor…, peor que peor: ¡tal vez irrecuperables! Y Berry se estaba alejando también, y acaso los únicos que no estaban peor eran el señor K., al que le faltaba un buen trozo de uno de los lóbulos frontales, y Jill, que estaba espléndida de los temporales.

—Sí, lo sé —dije.

—Seguro que sí.

Me frotó un poco el hombro, y luego me soltó. Seguí sintiendo el calor, como si aún no me lo hubiera soltado. Volvió a ponerse las gafas color ámbar.

—Pero ¿qué puedo hacer al respecto, Malik?

—Mentirle.

—¿Mentirle?

—Mentir a los supervisores: concepto clave en el aprendizaje de la psiquiatría. Atiende: has estado mintiendo a los pacientes y siendo veraz con los médicos, ¿no? —⁠Asentí⁠—. Pues haz exactamente lo contrario. Miénteles a los médicos y sé sincero con los pacientes. Una idea radical, ¿eh? —⁠Nos echamos a reír⁠—. Y cuando él esté fuera en alguno de esos congresos de mierda, empieza a dar de alta a la gente como si se fuera a acabar el mundo.

—¡Y a la basura con todo!

—Exacto. Dios, es tarde. Bronia me va a matar. Joder. —⁠Puso los ojos en blanco⁠—. Cogemos el avión para Tel Aviv esta noche. Estaremos un mes. —⁠Se estiró. Se asomó por la puerta y echó una ojeada a la sala de estar. Había un nutrido grupo de pacientes (puede que un tercio del total) sentados, completamente despiertos⁠—. ¿Qué diablos están haciendo despiertos a estas horas? —⁠Le expliqué lo del gran experimento auspiciado por el Ministerio de Defensa, que producía insomnio en algunos emersonianos y narcolepsia en otros, y Malik dijo⁠—: Se acabó la medicación. Nada de medicación.

—No puedo. Las enfermeras les dan la medicación prescrita.

—Sí, muy bien. Pero apuesto a que el señor K. está cada día mejor, ¿no es cierto?

—Sí. Es extraño, a él le va estupendamente.

—Vamos.

Fuimos a verle. Lo encontramos durmiendo apaciblemente. Malik le despertó, sacó un pastillero de nácar, lo abrió y le pidió que tomara una. El señor K. abrió la boca y Malik le depositó una pastilla sobre la lengua. El señor K. se la tragó y sonrió.

—Abra la boca —dijo Malik. El señor K. abrió la boca. Malik me hizo un gesto para que mirara en su interior. Nada⁠—. Levante la lengua hasta el paladar. —⁠El señor K. levantó la lengua y la pegó al paladar. Nada⁠—. ¡Pastilla fuera! —⁠El señor K. dejó caer la pastilla de la boca. Mágico. Malik le preguntó⁠—: ¿Alguna vez ha intentado enseñarles el truco a los demás pacientes?

—En los años cincuenta, cuando inventaron esos tranquilizantes de caballo. Entonces enseñé a mucha gente. Me encanta enseñar. ¿Debo metérmela de nuevo?

—Pregúntele al doctor Basch. —Salimos de la sala⁠—. Lleva décadas haciéndolo, rechazando esos potentes fármacos que han intentado administrarle. Haz que les enseñe a los demás.

—Heidelberg Oeste, Vaquero… La Dama que Come Objetos Metálicos acaba de tragarse las llaves del coche de la enfermera jefa de noche, así que, Vaquero, no le queda más remedio que venir para hacer que las vomite.

Recorrer el trayecto de vuelta ladera arriba, por la carretera bañada por la luz de la luna que conducía a Farben, era sin duda desandar geográficamente el anterior, pero a mí se me antojó algo completamente diferente, porque habíamos vuelto a ser amigos. El autobús Volkswagen de Malik —⁠una antigualla meticulosamente restaurada⁠— le esperaba en el aparcamiento. Bajo el áspero argón de las luces fluorescentes, sus abolladuras se veían como en altorrelieve.

—Así que… —dije, bostezando— hemos de decirles la verdad a los pacientes. Y mentir a los médicos, y hacer que el señor K. enseñe a todo el mundo a esconder las pastillas en la boca… No va a ser fácil.

—Sí, pero como Heiler mete a todo tipo de pacientes en la categoría de borderlines, ¡podrían convertirse en un verdadero equipo! En cuanto se den cuenta de que estás con ellos, en cuanto dejen de estar tan obnubilados por la medicación, empezarán a mostrarse con sus respectivas diferencias, ¡y entonces sí que se liberará un montón de buena energía! Se unirán y podrán hacer grandes cosas. Apuesto a que hasta podrás volver a poner en práctica el LAMBS con ellos sin que ese tonto del culo se entere. ¡Un plan genial!

Su aliento parecía vivo, y las palabras contenidas en él parecían activar las moléculas hasta hacerlas bailar sobre el fino borde del agua y el aire. ¡Qué entusiasmado estaba! ¡El parpadeo de aquellos ojos penetrantes, la amplia sonrisa…! ¡Cuánto amaba a la gente! En aquella cara de treinta y tantos años vi al chiquillo de Chicago de trece que, encerrado en las matemáticas y las ciencias y aislado de su familia y de las chicas, con la única amistad real de los elefantes y sus cuidadores del zoo de Lincoln Park…, había encontrado un camino para estar con los demás como con amigos del alma, y se había entusiasmado tanto con ello que después de tantos años allí estaba, bajo aquella luna llena, justo antes del alba, en el triste aparcamiento de un hospital mental, brincando sin parar como un lunático.

—¿El zoo de Lincoln Park? —pregunté, dándome cuenta de pronto de que acababa de sentir aquel «clic» de unión con él a través del barrido de mi radar.

Mis palabras parecieron quedar suspendidas en el aire, condensarse en la cristalina bocanada de mi aliento antes de disolverse en la mixtura del aire y perderse con la lánguida libertad del suspiro de un bebé adormilado.

Malik sintió su propio «clic», y dijo:

—Duerme bien, querido amigo. Y mañana miente como un bellaco.

—¿Podré?

—No puedes no poder. Una vez sientes la verdad, lo falso pierde todo poder sobre tus actos.

Cogió una partícula de algo del asfalto y se la metió en el bolsillo. Subió al autobús y bajó la ventanilla. Apoyando un brazo sobre el reborde inferior del hueco, como un camionero afable, me ofreció un Stim-U-Dent y se quedó mirándome unos instantes. Luego, asintiendo con la cabeza, me preguntó:

—¿Es el auténtico?

—¿Si este es mi auténtico Yo, quieres decir?

—No, lo contrario.

—¿Lo contrario de qué? No existe lo contrario del Yo.

—¡Así me gusta! El Yo está hecho de toda esa materia del no-Yo.

—¿El no-Yo?

—Sí…, ¡por ejemplo todo eso! —Hizo un movimiento en abanico, de un lado a otro del paisaje, desde el oscuro oeste hacia el fulgor del despuntar del día en el este⁠—. ¡Todo el jodido mundo! ¡Ja, ja!

—Lo intentaré.

—Lo haces mejor cuando no lo intentas —dijo, sonriendo de oreja a oreja⁠—. ¡Como en el deporte!

—Reza por mí en Israel, Malik. ¿Me lo prometes? —⁠dije, sarcásticamente.

El único sonido audible era el del argón de las luces, que nos llegaba desde lo alto.

—Lo haré, Roy. Ninguno de nosotros está aquí por mucho tiempo.

Dio la vuelta a la llave de contacto. El viejo autobús carraspeó y echó a andar colina abajo, alejándose poco a poco de Monte Miseria, y entonces reparé por primera vez en la leyenda de su matrícula:

RESPIRA

¿Qué diablos significará eso?, me pregunté mientras seguía allí quieto hurgándome los dientes con el filo biselado del palillo. La sensación de roce entre los dientes y el fresco sabor a menta del Stim-U-Dent casaban a la perfección con la realidad diáfana y quieta de mi amigo, y liberaba de todo efecto metafórico a aquella noche real de otoño, y a la pujanza real del incipiente sol.

6

—¿Mentirles a los supervisores? —gritó Henry Solini.

—¡Aprender psiquiatría! —le respondí a gritos, por encima de la música.

—¿Aprender psiquiatría? —volvió a preguntar a voz en cuello.

—¡Mentirles a los supervisores!

Era el día siguiente, después del trabajo. Solini, Hannah y yo estábamos sentados en La Miseria, un bar de música funk que había al pie de la colina de Monte Miseria. Henry y yo compartíamos una pizza de pepperoni. Hannah estaba tomando una ensalada griega sin feta. Gritando por encima de Natty Dread, de Marley, les conté lo que me había dicho Malik.

Desde que Heiler le había acusado públicamente de ser un homosexual latente, Henry había ido encogiéndose por momentos. Como en esas filmaciones en las que el capullo de una flor va replegándose poco a poco sobre sí mismo hasta cerrarse, Henry se había ido haciendo más y más compacto en torno al tronco: los hombros más encorvados, la cabeza más metida entre ellos, la nariz y los labios y las cejas más densos y embutidos en la cara, como si quisieran protegerse de una lluvia de golpes. Ahora, sentado a la mesa, parpadeaba, movía las manos despacio, como un gato las garras al término de una larga sesión de ronroneos, y dijo:

—¿Decirles la verdad a los pacientes?

—Exacto.

Volvió a parpadear, y era como si las cejas le afloraran de alguna arruga de la frente; con la barbilla en alto y la nariz levantada, sus ojos parecieron verdecer, brillantes y traviesos, como si de pronto le hubiera venido a la cabeza la idea de poner una bomba en el Ideal Cleaners de Mandan, Dakota del Norte.

—Dejémonos de tonterías —dijo—. No nos han dejado opción. Nos están matando, y los pacientes cada día están peor.

—Lo cual, por supuesto —dijo Hannah—, podría significar «mejor».

Se metió un mechón rebelde del pelo negro azabache detrás de la oreja, una oreja adornada con un pendiente de diamante que, a la mortecina luz del bar, irradiaba a derecha e izquierda un rutilante arco iris. De todos nosotros, Hannah era la que peor trato había recibido de Heiler. Sus pacientes de Depresión iban escandalosamente mal, su matrimonio con Billy Ben Lube había resultado ser tan violento como el de un borderline, pero a Hannah todo parecía irle asombrosamente bien. Era como si cada día estuviera más radiante.

—La psiquiatría —estaba diciendo ahora Hannah⁠— se funda en la verdad. No existe posibilidad alguna de que yo pueda mentirle a Heiler. Esos ojos. Te atraviesan con la mirada. Como un radar. ¿Podrías mirarle a los ojos y mentirle, Roy?

Me sería muy difícil, admití para mis adentros. Dije:

—Tal vez sí, tal vez no.

Hannah puso los ojos en blanco hasta componer una expresión de enorme fragilidad.

—Aunque pudiera mentirle a Blair, no podría mentirle a Ed Slapadek… Juegan juntos al tenis, así que Ed acabaría contándoselo todo. Tendríais que verle los ojos. No solo sabe lo que estoy pensando en un momento dado, ¡sino también lo que voy a pensar después!

Sus ojos seguían en blanco. Le guiñé un ojo a Henry.

—Menos mal que Malik estaba bromeando —mentí.

—¿Bromeando? —dijo ella.

—¿Mentir a los supervisores? ¿Quién puede pensar que no hablaba en broma?

—Nadie —dijo Solini, captando mi mensaje—. Nadie en absoluto.

—La verdad, Hannah —seguí—, es que probablemente Malik se refería al concepto de mentir de forma inconsciente, como una especie de reacción que pondría de manifiesto lo escrupulosos que hemos de ser en lo de decir siempre la verdad.

Hannah sopesó lo que acababa de decirle. Yo casi podía ver cómo las palabras encajaban en su sitio, cómo unas diminutas llaves iban echando diminutos cerrojos mentales en el laberinto de la Teoría de los Borderlines.

—Sí —dijo con gravedad—. Tiene sentido. Además, hasta la más pequeña de las mentiras piadosas me llena de sentimiento de culpa. Ed Slapadek es increíble en «culpa judía».

—Guiltiness[19]… —canturreó Solini. Se acercó como bailando a la máquina de discos y puso la canción de Marley titulada de ese modo. Luego, en la pista de baile, moviendo los brazos al modo de los pistones de una locomotora de vapor, torciendo el gesto con delectación, empezó a seguir la letra con los labios como si cantara.

Nique Nique, la nueva amiga de Solini, se acercó y se puso a bailar con él. Era una alta y musculosa jamaicana negra como el ébano que había conocido a través de los empleados jamaicanos del restaurante de Monte Miseria con los que solía juntarse para tocar. Sentí alivio al comprobar lo fácil que nos había sido mentirle a Hannah, pero al mismo tiempo me sentí triste por su toma de postura contra lo que ahora yo veía como la inevitable ambigüedad de lo sencillamente humano, y por su alineación en favor de la maquinaria de Heiler. Con la cerveza en la mano, me uní a los bailarines, y los tres —⁠blanco y negra y blanco⁠— fuimos transformando nuestro bar frío y marginal en el cálido lugar lleno de sol, vida y revolución de varias décadas atrás en Trenchtown[20], Jamaica.

El frío de octubre fue poco a poco cuajando en el frío de noviembre. Mientras Solini y yo nos abríamos paso con sonoros plofs, plofs entre las hojas caídas de Monte Miseria, dándoles puntapiés y alzándolas al aire en montones multicolores bajo la briosa luz del sol, tal vez deberíamos sentir cierto miedo ante el futuro, pero lo que en realidad sentíamos era que apenas nos quedaban dudas. No nos quedaba otra opción. Tal vez no sabíamos qué hacer con nuestros pacientes, pero sabíamos qué no hacer: no íbamos a ser crueles con ellos. Y, al sentirnos sin otra alternativa, nos sentíamos libres.

Heiler iba a estar fuera el resto de la semana, asistiendo al congreso de la Asociación Internacional sobre la Disociación —⁠primero en Alemania, con la conferencia «Los borderlines en la autopista», y luego en Israel, con «Los judíos borderlines y las fronteras judías» (la misma que había pronunciado anteriormente en Alemania, solo que sustituyendo «alemanes» por «judíos»)⁠—, así que teníamos toda una semana para decirles la verdad a nuestros pacientes sin preocuparnos de tener que mentirle a Blair. Y empezamos con el cordón del zapato de Espinoso.

Espinoso me había estado amenazando de muerte. Ahora, sentado con él en Emerson, su cara llena de cicatrices se me antojaba particularmente desagradable. Incluso sus dientes me parecían amenazadores. Me mantenía en guardia. Espinoso, en un momento dado, se inclinó para atarse el cordón de un zapato. Atarse los cordones de los zapatos no es una operación que requiera pensar en ella mientras se realiza: si lo haces se hace de inmediato más difícil. Espinoso se ató el cordón del zapato con un esfuerzo penoso: se paraba a pensar en cada vuelta, en cada giro, en cada recorrido. Cuando terminó, la lazada estaba demasiado floja, y era evidente que no iba a durar. Al levantar la vista vio que le estaba mirando y se sonrojó.

—Mis padres nunca se molestaron en enseñarme. Aprendí mirando a los demás chicos, en la clase de gimnasia y todo eso… Me los ato como si estuviera mirándome en un espejo… Carapolla.

—¿Quiere que le enseñe?

Se quedó mirándome con recelo, preguntándose si se trataría de alguna otra técnica de Heiler. Luego dijo que sí con la cabeza, y le enseñé cómo se hacía. O lo intenté, porque al situarnos uno frente al otro él seguía mis movimientos como en un espejo, por lo que yo trataba de constituirme en su reflejo, y la cosa no funcionó. Tuvimos que sentarnos juntos. Tratando de no pensar, hice los movimientos y lazadas pertinentes, y él me imitó. Lo hicimos una y otra vez, hasta conseguir esas lazadas de orejas de conejo propias de los niños, que luego hacíamos desaparecer como por arte de magia. Con cada éxito nos reíamos entre dientes, compartiendo un maravillado asombro infantil ante aquellos fuertes pero corredizos nudos que se esfumaban con solo tirar de uno de los extremos. Se echó hacia atrás en la silla, satisfecho de nuestra obra. Estábamos sentados codo con codo, de cara a la ventana que daba al lago, a los bosques, a las montañas llenas de vida y de hojas agonizantes en las que la clorofila iba menguando y dando paso a una sequedad propia de la leña. Y entonces Espinoso se puso a hablar. Era una escena «cien por cien» Malik: dos viajeros en un tren.

—Imagínese lo que fue aquello, doctor. Ir a Princeton sin ni siquiera ser capaz de atarme los cordones de los zapatos. El primer año fue infernal.

—Sí, me lo imagino. Yo sentí lo mismo en mi primer año en Harvard.

—¿Usted también? —preguntó—. ¿Un tipo tan brillante como usted?

—Puede jurarlo.

—No suena muy convincente, doctor.

—Los carapollas no son muy convincentes.

Se echó a reír a carcajadas, pero su cara se puso seria enseguida.

—Sí, pero no fue más que una encrucijada en el camino. Yo me derrumbé. Los tipos como usted salen adelante.

—¿Por qué? —le pregunté, y al hacerlo me di cuenta de que era una de las expresiones preferidas de Heiler; dos palabras que él ya había utilizado con anterioridad, y brutalmente, con Espinoso. Pero yo las había dicho con sinceridad, y él siguió en el mismo tono amistoso de antes. Así que no es la palabra, me dije, sino el vehículo que la transporta. Al ponerse él en guardia, Heiler ponía a sus pacientes en guardia. Si yo seguía siendo auténtico, no necesitaría ser tan cuidadoso con las palabras que empleaba. Era un alivio.

—Comparados con tipos como usted me siento tan inferior… Princeton me aceptó porque mi padre era rico, así que traté de encontrar algo en lo que sobresalir. Me hice del Appalachian Mountain Club, un club de montañeros… Podía clavar seis pitones en el techo de mi cuarto y colgar de ellos la cama. Pero las cosas se fueron al traste.

—Cuéntemelo.

Lo hizo: con franqueza, con espontaneidad, de un modo que pronto nos hizo reír de buen grado ante lo absurdo de todo ello. Se había dado al alcohol, luego a las drogas. Los antitusígenos con opiáceos eran sus preparados preferidos. Había aprendido a toser, pero cuando se quedaba sin médicos de urgencia a quienes engañar, se compraba un perro y lo adiestraba para que tosiera, y engañaba a los veterinarios para que le proporcionaran antitusígenos para canes. Y todo ello peleándose aquí y allá, cada vez con tipos más grandes, saliendo siempre malparado; lo expulsaban de los bares, amanecía tirado en aparcamientos vacíos, en calles y cunetas…

Al escucharle, me dije a mí mismo: ¿Por qué él y no yo? ¿Por qué al final de la jornada cojo mis llaves y me voy a casa y a él lo dejo aquí encerrado? Nuestras historias no son tan diferentes: buenos genes, padres ocupados, cansados de batallar, obsesivos, y aburridas, batalladoras y deprimidas madres; brillantes adolescencias y deportes y chicas y sobresalientes en las cartillas escolares; historias similares hasta llegar a la universidad, donde yo me integré y él perdió el juicio. Años después, yo le encierro bajo llave al llegar la noche. ¿He hecho yo que mi persona resulte un éxito? ¿Ha hecho él que su persona resulte un fracaso? ¿Es él defectuoso y yo no? ¿Si hubiera nacido en su cuna y hubiera sido educado como él, habría sido él? La Teoría de los Borderlines diría que su YO enfermo es culpa suya, y mi yo menos enfermo un logro mío. Qué gilipollez. De pronto comprendí que Espinoso, básicamente, estaba tan enfermo como sano.

Mi rotación en Emerson acabaría dentro de seis semanas, justo antes del Día de Acción de Gracias. Durante mi última semana, Heiler estaría en Kuala Lumpur, pronunciando su conferencia «Los borderlines en los países de la costa del Pacífico». Espinoso y yo convinimos en que sería dado de alta antes de que yo me fuera. Tendría que encontrar un «compinche», un lugar donde vivir, un trabajo.

—¿Un trabajo? ¿Quién va a contratar a un carapolla como yo?

—No tiene que ser necesariamente un trabajo, sino algún tipo de actividad. Usted no necesita dinero. Puede hacer algún tipo de voluntariado.

—¿Como mi madre? —Parpadeó, se pasó los dedos de arriba abajo de los tirantes y al final, tímidamente, me reveló su pasión secreta⁠—. ¿Los desechos tóxicos? —⁠Asentí, sabiendo que pensaba en su padre, a quien llamaba «el Gran Contaminador». Se lamió los labios⁠—. ¡Agujeros de ozono! —⁠Sonrió con regocijo. Su cara adoptó una expresión abierta y poderosa. Pero pronto se instaló en él el temor⁠—. Mierda. Marcharme de aquí me da miedo.

—Vamos a trabajar en ese miedo. Juntos. Como con los cordones de los zapatos. ¿De acuerdo?

—¡Los carapollas hacen tratos! —Abrió la puerta⁠—. Pero tiene que quitarme a los médicos de encima… Me vuelven loco… Como aquellas malditas drogas que tomaba antes…

—Hable con el señor K. Está creando un Departamento de Defensa contra los Fármacos.

—¿Él? ¿Está de broma?

Miré los cordones de sus zapatos, y él me imitó. Volví a mirarle a la cara, y luego a los ojos. Y le pregunté:

—¿Siguen atados?

—Siguen atados. —Y entonces lo entendió: entendió que éramos rebeldes aliados⁠—. ¿El señor K.?

—Un gran norteamericano. Ahora haga entrar a la siguiente víctima.

Entró el siguiente emersoniano, y el siguiente, y el siguiente, y mientras seguía sin saber qué decirles que pudiera servirles de ayuda, centré mi atención en no utilizar la Técnica de los Borderlines, en no ser cruel con ellos, en no hacerles mucho de nada. Y la cosa salió bien. Su radar captó mis esfuerzos por no hacerles nada, y ellos se esforzaron por no hacerme nada a mí. Compartimos una sensación de alivio mutuo.

Por último, fui a ver a Zoe a su habitación. Llevaba unos días mejor, y había empezado a ingerir comida sólida, pero se negaba a verme. Me sentía avergonzado de cómo le había gritado en la Sala Silenciosa aquella noche, en presencia de Malik. Él me había sugerido que le pidiese disculpas. En mis muchos años de instrucción médica, nadie me había hecho jamás tal sugerencia: que yo, un médico, pidiese disculpas a un paciente. Zoe estaba tendida en la cama en vaqueros, con una sudadera con la cara de un sonriente Nelson Mandela sobre los colores del Congreso Nacional Africano. Con las rodillas encogidas, como una adolescente, leía El guardián entre el centeno. Al verme entrar, me miró con expresión escéptica.

—Lo siento, Zoe. Perdí los estribos y fui cruel con usted. Cometí un error.

—Fuera de aquí.

Herido, hice lo que me pedía, y me fui. ¿La había perdido definitivamente? ¿Había perdido también a Cherokee y a Christine? ¿Y a Berry? Conduje mi coche hacia casa abrumado por un extraño cansancio, como si ser psiquiatra constituyera un acto antinatural, una actividad decididamente contraria a la naturaleza humana. Las líneas de señalización de la carretera fluctuaban peligrosamente ante mis ojos mientras trataba de mantener los párpados abiertos, y al llegar a casa, antes de las ocho, me dejé caer en la cama y pronto me vi hundiéndome a través de esa membrana que conduce al sueño de los muertos.

El teléfono. Me debatí en lo hondo del sueño sin saber en qué país estaba: en Francia o en Turquía o en China (y para qué hablar de en qué cama).

—Zoe quiere hablar con usted —oí que me decía la enfermera de noche de Emerson. Eran las once de la noche del mismo día. Dije que sí, que se pusiera al teléfono⁠—. Se niega a hablar por teléfono. Tiene miedo de que le cuelgue. Quiere hablar con usted personalmente.

Heiler se hubiera negado con cajas destempladas. Dije:

—Quédese ahí con ella.

Zoe estaba sentada en la sala de estar, lívida y asustada.

—Yo…, yo quería decirle… que…, que acepto sus disculpas. Y que podemos empezar de nuevo a trabajar juntos.

—Estupendo. Me alegra mucho oírlo.

—Su crueldad no era culpa suya. Quiero decir que usted solo lleva de psiquiatra varios meses. Aún está aprendiendo, luchando contra la incompetencia, ¿no es cierto?

—Todos lo estamos haciendo.

Mostró cierto sobresalto, y me miró burlonamente.

—¿Usted cree? —Bostezó—. Bien, eso es lo que quería decirle. Puede volver a casa con su mujer y sus hijos.

Nadie sabe lo que un psiquiatra hace de puertas para adentro. A Solini y a mí no nos resultó difícil no ser crueles con los pacientes sin que nadie se enterara.

La semana que Heiler estuvo fuera hicimos lo imposible por desheilerizar todo Emerson. Era asombroso ver cuán rápidamente nosotros y nuestros pacientes pasamos de adversarios a aliados. Pronto ellos, al no sentirse atacados, dejaron de atacar; al no sentirse humillados, dejaron de humillar; al ser tratados más humanamente, empezaron a ser más humanos. Era todo tan obvio… Todo salvo lo que Malik había llamado «lo obvio escurridizo». Henry y yo pronto tuvimos la sensación de que estábamos «cabalgando» sobre unas fuerzas invisibles y enormemente poderosas, de modo semejante a como, cuando caminábamos en dirección a Emerson aquellas mañanas frías y luminosas de otoño, habíamos visto a las últimas y huidizas hojas alzarse en espirales escarlatas y torbellinos dorados y cabalgar sobre la invisible brisa.

Aquel viernes por la tarde Heiler volvía de Alemania. Yo debía verle a las seis para ofrecerle un detallado informe sobre las tres salas de Emerson. A medida que se acercaba la hora fui dándome cuenta de que, una vez cara a cara, bajo la presión de aquellos penetrantes ojos azules, tal vez no iba a ser capaz de mentirle. A las seis en punto le llamé por teléfono. El corazón me latía con fuerza dentro del pecho. Dije:

—No creo que pueda quedarme para la supervisión.

—¿Por qué?

—Estoy hecho polvo, y Berry y yo salimos de marcha mañana temprano.

—¿De marcha? —dijo burlonamente—. ¿Se da cuenta de que mientras ustedes estén por ahí caminando otros psiquiatras estarán en sus laboratorios, trabajando? ¿Tomándole la delantera?

—Necesito cuidar un poco de mí mismo y…

—Que tenga una buena marcha, entonces —dijo, y colgó.

Al día siguiente por la tarde Berry y yo nos tomábamos un descanso en nuestra marcha de un día en las cercanías del Monte Jackson, en la Presidential Range de las Montañas Blancas. La vista era soberbia: el largo y luminoso arco iris, de unas tonalidades otoñales, se extendía hacia el oeste al pie de un cielo claro y frío, y el espectro se fundía luego en un borrón de tonalidad pastel, y luego en un imaginado borrón sobre un imaginado lago Champlain, y luego en una imaginada curva del planeta mismo. Después de permanecer un buen rato varados al final de la larga caravana de Winnebagos y Airstreams que pugnaban por avanzar por la autopista de Kancamagus para ver «los árboles y las hojas», y después de encontrar una brecha en la tupida hilera de excursionistas que subían pesadamente por la montaña, nos vimos al fin en un pequeño retazo de naturaleza. El aire tenía esa calidad de frío propia de las montañas. Nuestro sudor se enfrió enseguida.

También nuestra relación se había enfriado. Los dos estábamos más tensos y en guardia, y ninguno de los dos mencionaba lo que hacía en las cada día más numerosas noches que pasábamos separados. Yo había vuelto a ver a Jill unas cuantas veces más, en casa y —⁠con la solícita vigilancia de Viv⁠— en la sala de guardia, y había sido siempre la misma desatada secuencia de unos Martinis o unas copas de champán lubricando un sexo franco, apasionado, mutuamente egocéntrico. La sima entre las jornadas de Berry cantando tonadas de guardería y las mías haciendo callar a gritos a los borderlines se había ahondado. Pero aquel fin de semana tal vez podría servir para que consiguiéramos acercarnos. De momento, al menos, todo iba bien.

Le había contado lo de Heiler, y ahora, sentados uno junto al otro ante la evocadora fuerza de la vista, dije:

—Pero no creo que pueda mentirle a la cara. Cuando estoy con él, me siento tan…, tan aturullado, tan inseguro de mí mismo. No puedo mentirle, pero tampoco puedo decirle la verdad. Estoy jodido.

—¿Quién está jodido? —preguntó Berry.

—Yo.

—¿Quién?

—Yo. ¿Qué quieres decir con quién? Yo. Yo mismo. Mi persona.

Berry sonrió.

—Pues eso es lo que tienes que hacer.

—¿Qué?

—Hacer que él hable de sí mismo, y así no tendrás que mentirle. Si está muy metido en sí mismo, no podrá fijarse demasiado en ti.

—¡Claro! ¡De sí mismo…! ¡Por supuesto!

—«La identificación de posición del macho». Una vez que empiece a utilizar la palabra «yo», lo tienes en el bote. Como lo que yo hacía contigo, ¿te acuerdas?

—¿Conmigo?

—Preguntarte cosas tuyas, cómo te iba con Heiler…, tus esperanzas, tus miedos… Cuidar de nuestra relación. Mostrar curiosidad por tu experiencia, hacerte hablar. ¿Cuántas veces haces eso tú conmigo?

—Siempre pareces tan interesada en oír mis cosas…

—¿Lo ves? —Sonrió y se levantó, sacudiéndose las briznas de los vaqueros⁠—. Vamos. Aún nos queda otra hora hasta la cima.

—Espera. ¿No sientes interés por mí? ¿Me has mentido?

—¿Quién lo pregunta?

—¿A qué te refieres con quién? ¡Te lo pregunto yo!

El pronombre personal salió de mis labios como un disparo, hizo eco contra una pared rocosa y se perdió en el aire. Me estremecí: tal vez tenía razón, tal vez había en mí abismos de egocentrismo que yo no podía ver, que se remontaban no solo al comienzo de mis décadas de vida sino a los milenios y milenios de la humanidad. ¿Abismos del Yo invisibles para el Yo? ¿No susceptibles de ser percibidos por el Yo? ¿Era lo que había querido decir Malik?

Ahora, al mirarla, sentí que era la primera vez que la veía realmente: desde el pañuelo violeta que le sujetaba el pelo a los ojos castaños en la cara larga, los gruesos labios y el cuello de cisne y la camisa de faena morada tipo Pendleton y los tejanos con parches, y a los cordones rojos de las botas de marcha y el amarillo chillón de la hoja de abedul que se le había pegado a una de las suelas… Era asombroso lo nueva que me pareció allí en aquel instante; nueva y conocida, como un viejo amigo a quien no has visto hace muchos años…

—Entiendo —dije—. Háblame de ti, pues.

—Quizá lo haga —dijo ella con frialdad—. Pero ahora vamos a andar.

Sonrió, me cogió de la mano y tiró de mí para ayudarme a levantarme. Y emprendimos el ascenso por la vieja senda atestada de excursionistas.

Aquella noche, después de una espléndida cena en el Wildcat Inn de Jackson, iniciamos, doloridos, otro ascenso: el de las estrechas y empinadas escaleras que nos conducirían a nuestra habitación situada justo debajo del alero. El piso se inclinaba en una dirección y el techo en otra, y el colchón en una tercera, pero estábamos achispados y nos sentíamos plenos y felices. La desnudé: le desabroché los botones, le solté los corchetes, me acurruqué junto a ella, abrumado por lo nueva y atractiva que me parecía, con sus ojos húmedos de amor, con su cuerpo suave y lleno. Tuve cuidado de no caer en ninguno de los Factores Krotkey.

Allí tendidos el uno junto al otro, solazándonos al fresco de la noche, escuchando el sonido de madera serrada que nos llegaba del otro lado de la pared delgada (una cama desvencijada acusando el fuerte embate del amor), pasé por alto su falta de cuidado con una cerilla y una vela, que había prendido fuego a un tapete, y dije:

—Eres maravillosa. Y te amo.

—Es tan fácil —susurró ella, haciéndose un ovillo contra mí⁠— cuando de verdad los dos estamos donde estamos…

El lunes por la mañana llegué a Emerson mucho más temprano que de costumbre y me senté en la silla que solía emplear Malik en las visitas. Los pacientes se mostraban amigables, incluso alegres y festivos. Y cuanto más alegres los veía, más inquieto me sentía yo por que Heiler tuviera que verlos tan risueños.

Heiler entró en la sala y se quedó un momento quieto, junto al umbral, mirándonos desde su enorme altura con patente desdén. Una desalentada sacudida de cabeza pareció poner en movimiento su pelvis, y una pierna saltó hacia adelante desde la cadera, y luego la otra, y su cuerpo en movimiento se encaminó hacia el santuario en que diariamente «masturbaba» a los ejecutivos de SEGUROS.

De pronto Espinoso se plantó en su cara, gritando:

—Usted no es más que la «máquina de constantes vitales» que mantiene con vida a un carapolla.

Y lo mismo hizo Zoe, y acto seguido todos los demás. Heiler, ante tal explosión de ira, se limitó a esbozar una cruel sonrisa. Cuando cerró la puerta de su despacho a su espalda, la sala volvió a ser una caterva de endiablados borderlines —⁠los peores pacientes del planeta⁠— que confirmaban lo acertado de la Teoría de los Borderlines.

Me relajé. Cuando Heiler estaba con pacientes, estos, con indiferencia de cómo se sintieran, se mostraban con él como típicos borderlines-Heiler, y fluctuaban entre la ira, el miedo, la proyección y demás factores de la panoplia de Krotkey. Era como en el Principio de Incertidumbre de Heisenberg: la observación de Heiler destruía lo observado. Los psiquiatras no solo se especializaban en sus propios defectos, pensé, sino que también los provocaban en quienes acudían a ellos en busca de ayuda, creando así pacientes a los que tratar y de los que vivir con holgura. ¿Había hecho lo mismo Ike White con los deprimidos? Había dado siempre la impresión de ser un hombre tranquilo y feliz, de interesarse por nosotros los residentes, por sus pacientes, por la vida. Pero su calmo y metódico interés por todo sin duda se había traspapelado entre los montones de desechos de su despacho, a modo de la basura escondida de su vida. El más sensible de sus pacientes —⁠quizá Mary Megan Scorato⁠— tal vez percibió su depresión, y tal vez le deprimió más la mentira de Ike White que el hecho de que estuviera deprimido. El muy bastardo nos había mentido a todos. Podríamos haber aceptado su depresión; lo que nos resultó insoportable fue la mentira.

—Espinoso está peor —le mentí a Heiler en presencia de Solini. Estábamos en supervisión. Hannah ya no iba a supervisión con nosotros; era supervisada a solas por Heiler.

—Estupendo —dijo, fríamente—. Era lo previsto.

—Ni siquiera es capaz de atarse los cordones de los zapatos.

—Seguro que usted se lo pasó bomba con eso, ¿no, Roy? —⁠Nos echamos a reír con esa risa campechana, de hombre a hombre, en la que Heiler era un consumado maestro⁠—. ¿No estará siendo demasiado «agradable» con él, eh, muchacho? —⁠preguntó, un tanto receloso.

Yo tenía la mirada fija en el regazo, y tuve la impresión de que si la levantaba hacia la suya probablemente no iba a ser capaz de seguir mintiéndole, de modo que decidí intentar la treta de Berry y le pregunté por su persona:

—Hemos oído que ha dado usted unos buenos varapalos en Alemania.

—¿Sí? —dijo, animándose—. ¿Dónde lo han oído?

—En todas partes —dijo Solini, al quite⁠—. Lo cuentan por todo Monte Miseria; lo que le hizo a Gunderson y al resto de los chicos de los borderlines del McLean Hospital.

(Se refería a los investigadores de la personalidad borderline de la Harvard Medical School, sus acérrimos rivales, y a quienes Heiler envidiaba con verdadera insania).

—Sí, fue una lucha enconada, pero dejé fuera de combate a todos esos mentecatos de Harvard.

—Eso es exactamente lo que hemos oído —dije⁠—. Supongo que Renaldo Krotkey pudo presenciarlo todo…

Su cara se ensombreció.

—No. Renaldo Krotkey no asistió, finalmente. Lo cual, a mi modo de ver, fue una forma brillante de mostrar su hostilidad latente. Envió una ponencia. Tan deslumbrante que la mayoría de los presentes no pudo entender gran cosa.

—¿Cuánto fue capaz de captar usted? —pregunté, lleno de expectación.

Cerró los ojos.

—¡El treinta y cinco por ciento! —aventuró Heiler⁠—. ¿Quizá el treinta y siete por ciento?

—¡Increíble! ¿Has oído eso, Henry?

—¿El treinta y siete por ciento? —dijo Henry, admirado y reverente⁠—. Jamás he oído hablar de un porcentaje semejante.

—Lo sé —dijo Blair Heiler, asintiendo con la cabeza y entornando los ojos en señal de admiración por SÍ MISMO. Pero de pronto pareció volver en sí, y recular, y preguntó:

—¿Qué me dice de Zoe?

Me sobresalté, y alarmado ante la posibilidad de que se enterase de que había vuelto a comer, me quedé en suspenso unos instantes.

—Esta semana la he visto dos veces —dije al cabo.

—Demasiado pronto. Demasiado pronto: puede enamorarse de usted y activar su transferencia positiva latente y ponerse erótica… ¿Qué está sucediendo, Roy?

—Eh, espera un momento, Roy —dijo Solini—. Blair, ¿es cierto que usted y Renaldo Krotkey van a participar en el mismo congreso sobre borderlines en Lima?

—Bueno, lo de Krotkey no es seguro —dijo con modestia⁠—. Solo es una posibilidad.

—Qué honor, de todas formas —dijo Solini—. Solo el hecho de figurar en el mismo folleto…

—¿Lo ha visto?

—No. ¿Tiene usted alguno?

—¿Que si tengo alguno? Tengo muchos.

Y, en efecto, los tenía a cientos. Se levantó y, con aquel andar de piernas proyectadas hacia fuera desde las caderas, fue hasta una pila de folletos a todo color que había al otro lado del despacho. Nos tendió con orgullo uno a cada uno, y luego otro. En la portada podía verse el Machu Picchu, y en una falsa grafía maya se leía el título: «Los borderlines precolombinos. La psicopatología en los indios peruanos». Y, en el interior, la fotografía de Heiler y un interminable curriculum vitae.

—Bonita foto —dije, admirativamente—. ¿No es cierto, Henry?

—¡Nunca he visto una foto como esta! —dijo Henry, reverente, como ante la foto de tamaño natural de la Virgen María suspendida a varios metros del suelo en algún lugar de Dakota de Norte.

—Ha de ser así —dijo Heiler—. En el campo de los borderlines la apariencia lo es todo. Eché la casa por la ventana en esa foto. Un fotógrafo profesional. Me costó uno de los grandes.

—¿Solo? —dijo Solini. Blair asintió con la cabeza⁠—. Pues ha merecido la pena.

Advertí que, aunque la fotografía de Heiler estaba debajo de la de Renaldo Krotkey —⁠cabeza redonda como una bola de billar y cubierta de un pelo sorprendentemente rojo, nariz grande y curva, labio inferior caído, cuello blanco de la camisa muy torcido, una pajarita solemne que le daba un aire de camarero judío de una charcutería kosher[21]⁠—, no estaba inmediatamente debajo de ella, pues quienes ocupaban el espacio inmediatamente inferior eran los expertos en borderlines del McLean Hospital. Con morboso deleite, utilizando su misma crueldad, dije:

—No sabía que fueran a estar también esos tipos de Harvard.

—Esos cabrones… Voy a hacer que desaparezcan del mapa con el trabajo farmacológico que tengo entre manos.

—¿Va a presentarlo allí? —pregunté.

—Los preliminares nada más.

—Pero nadie sabe qué fármaco está tomando cada paciente —⁠dijo Henry.

—Yo sí. Me he saltado la norma para los preliminares. La ponencia la he titulado «Ser agradables con los borderlines: pruebas de ciego aleatorias de Placedon y Zephyrill». —⁠Sonrió. Le sonreímos⁠—. Les he hecho figurar en cuarto y quinto lugar en la autoría, muchachos.

—Gracias, gran colega —dije, sabiendo lo mucho que valoraba su estatura, la cual, nos había informado, superaba en dos centímetros y medio la del investigador de la personalidad borderline más alto del mundo: el en apariencia amable y, pese a las apariencias, harto temido Shneero.

—¡Gracias, gran colega! —dijo Henry—. Nunca imaginé que podría llegar a ser autor de nada.

—He querido que así sea —dijo Heiler—. Las carreras de mis alumnos dicen mucho de la mía.

El resto de la sesión de supervisión lo consumió hablando de su investigación y de su YO. Por habituados que estuviéramos a la palabra «yo», a Henry y a mí nos asombró la cantidad de veces que Blair la utilizó. La agitaba ante nosotros como pequeñas banderas, una vez tras otra, hasta que las demás palabras de las frases perdían el sentido por completo, al igual que en la celebración del Memorial Day, en el cementerio, las banderas y las flores le distraen a uno por completo de las tumbas.

Muchos de los emersonianos habían mejorado, y, o bien Heiler no reparó en ello, o concluyó que mejor era peor. A Solini y a mí nos maravillaba cómo, aun en cosas tan concretas como el hecho de que Zoe hubiera ganado peso, Heiler podía estar tan ciego. Jamás llegó a darse cuenta. Siempre que estábamos con él, aplicábamos un buen masaje a su ego y él caía en una suerte de narcolepsia narcisista, un estupor del YO, y se olvidaba por completo de nosotros o de los pacientes. De cuando en cuando teníamos que emplear armas de mayor calibre. A su vuelta de Perú su YO nos pareció un tanto dañado. Y entonces fuimos directamente al grano.

—¿No ha ido Krotkey? —le pregunté.

—No, no ha ido Krotkey. Mandó otra ponencia.

—Apuesto a que esta vez ha entendido usted el cuarenta por ciento —⁠dijo Henry⁠—. ¿Eh, gran tipo?

—El cuarenta por ciento como mínimo, sí —⁠dijo, pero acto seguido pasó al ataque⁠—. Solini. Usted estuvo de guardia anoche y se negó a ingresar a una borderline. Con un SEGURO de primera. Carismática líder de una secta satánica. Sacrificios rituales y demás… ¡Encomiable! Pero ¿por qué?

—No me dedico a piezas de recambio humanas, Blair.

—Pero sí a pequeñas pollas de marica. Bien, le colgó el teléfono, ¿no?

—No. La largué a un culto angélico. En la misma calle del McLean.

La mención del McLean alcanzó de lleno a Heiler, que se revolvió contra mí.

—Y usted, Basch… También largó a otra borderline. Aquí dice que pesaba ciento setenta kilos. ¡Como mínimo! Violenta e hipersexuada. Llegó con sobredosis de Prozac. —⁠Al decir esto casi se le cayó la baba a la muy Madre de todos los borderlines⁠—. ¿Por qué?

—La curé —dije.

—Tonterías. ¿Cómo?

—La mandé a casa y le prescribí una «dieta» baja en Prozac. Curada.

—¡Memeces! —aulló, y cogió la hoja del censo hospitalario. Enfurecido, la agitó ante nuestros ojos y gritó⁠—: ¡Camas vacías en mi unidad! ¿Por qué?

—¡Estos malditos borderlines! —dije con rabia, con desdén⁠—. ¡Siempre se van a casa antes de tiempo!

—¡Visto y no visto! —dijo Henry—. Jamás había visto a nadie irse a casa tan rápido…

—¿De qué diablos están hablando, chistosos? —⁠dijo Heiler, enfadado y lleno de recelo⁠—. ¿Solini?

Heiler se quedó mirando a Solini desde su imponente altura, como si le acusara de conducta impropia en un armenio o algo semejante. Solini movió las manos, inquieto, y guardó silencio. Íbamos a derrumbarnos.

—¡Los SEGUROS! —exclamé—. ¡Esos hijos de puta de los SEGUROS han dejado de pagar!

—¡Esa gentuza de los SEGUROS…! ¡Jamás había visto nada semejante…! —⁠exclamó Solini.

—No me vengáis con gilipolleces… Os he enseñado perfectamente cómo hay que manejar lo de los SEGUROS…

—Pero cuando usted se fue —dije—, cambiaron las normas de pago.

—¿Qué? —preguntó Heiler—. ¿Qué-qué-qué-qué…? —⁠gritó a voz en cuello.

Era verdad. Los SEGUROS iniciaban el contraataque. Vacilé unos segundos, con íntimo regocijo, dejando que Heiler se reconcomiera un poco por dentro.

—Han cambiado los protocolos de pago. El pago a los borderlines está en declive. Y el pago a los disociativos está en alza.

—¡No pueden hacer eso! —gritó Blair, al borde de la apoplejía.

—La vida está llena de pequeñas sorpresas —⁠dije.

—Pequeñas sorpresas, sí… —dijo Henry como en un eco⁠—. Y esta es una de ellas.

—Fuera de aquí, idiotas —dijo Blair—. Arreglaré las cosas con esos memos yo mismo.

—Eso es fantástico —dijo Henry.

Y nos fuimos.

A partir de entonces Solini y yo nos hicimos más osados. «Tocando» a Blair como si fuera un instrumento, no dejábamos de maravillarnos de lo ciegos que podían ser aquellos ojos azules cuando fijaban la mirada en sí mismos. En cuanto parecía empezar a salir de sus aletargadas anuencias y fijaba sus afilados ojos en nosotros, uno de los dos se apresuraba a echar sobre el tapete la carta ganadora: la TPN (técnica del Premio Nobel). Después de mencionar que habíamos oído que su trabajo era de una calidad merecedora del Nobel, nos quedábamos alerta mientras él olvidaba durante unos cinco minutos lo que estaba diciendo y se ponía a hablar exclusivamente de sí mismo, y entonces Henry y yo nos volvíamos seres vagos e imprecisos y tan poco visibles a los ojos de su mente como esas diminutas briznas que aparecen en verano en la playa, que se diluyen en el humor vítreo y no pueden verse salvo a la más brillante luz.

Muchos emersonianos fueron dados de alta. Lloyal se aseguró de que las camas libres de Heiler fueran rápidamente ocupadas y de que Henry y yo recibiéramos de inmediato a otros pobres diablos «etiquetados» de EPB con ELO (esto o lo otro) o TD (trastorno disociativo) con ELO. Pero nuestra capacidad de entusiasmo recién liberada, nuestra rebeldía y nuestra osadía era tales —⁠y tal nuestro apoyo mutuo y el aliento que nos infundía el espíritu de Malik y el simple sentirnos bien con nuestros pacientes⁠— que de hecho estábamos deseosos de acoger nuevos ingresos. Trabajando como posesos, aprendimos a recibir a una persona con dolor emocional. Poníamos alerta todos los sentidos —⁠y en especial el sexto⁠— para lo que Malik había llamado «mutuo enfrentamiento con los hechos psicológicos». Ello, según él, en algunos casos podía traer consigo un «clic» de comprensión que daba lugar a una comprensión aún más profunda que a su vez generaba más y más entendimiento, hasta que, como un esquiador inclinado sobre las puntas de los esquíes, uno iba adentrándose y avanzando progresivamente por su entendimiento, lo que al cabo generaba un empuje capaz, según él, de curar. Muchos pacientes, como es lógico, se hallaban fuera del alcance de tal capacidad de curación (Malik sentía un sano respeto por la demencia e inaccesibilidad de algunas personas, y para ellas sugería que «si no puedes ayudarles, al menos no les hagas daño; evita crear más sufrimiento a tu alrededor»). Pero con muchos otros pacientes, en la medida en que nos mantuviéramos abiertos a lo que pudiera suceder y libres de pensamiento, y no nos centráramos demasiado en perseguir aquel «clic» benéfico, este, tarde o temprano, acabaría por tener lugar. Entonces veríamos que lo que una persona, en la soledad de su terror, ha considerado siempre su secreto, su enfermedad «excepcional» (lo que la psiquiatría denomina psicopatología), no es en absoluto, a la plena luz del día, una dolencia tan aterradora ni tan excepcional, sino más bien algo común al resto de los mortales, algo consustancial al género humano. Esa gente podría recurrir a ese «infantil» anhelo de vida que alentaba en su interior, e incluso echar a andar hacia unas genuinas ganas de vivir. Y entonces veríamos que mejorar es sencillamente estar mejor.

No habíamos visto aún muchas de estas curaciones, pero Malik nos servía de guía y en modo alguno estábamos dispuestos a volver a obedecer las órdenes de Heiler. Y no es que fuera fácil. Seguíamos tropezando con enormes dificultades para dar de alta a Zoe y a Espinoso, que iban recuperándose despacio, a trompicones, de la crueldad que habían padecido, y a Mary Megan Scorato, aún con fuertes instintos suicidas, y, por supuesto, al señor K., que, gracias a los alegres cirujanos del pasado, acusaba la labor de zapa de su pequeño lóbulo frontal y seguía temiendo el alta.

Hannah le estaba exponiendo a Heiler la evolución de Mary Megan Scorato en el curso de la última Discusión de Casos de nuestra rotación en Emerson. Era a mediados de noviembre, y una semana después los tres dejaríamos Emerson para incorporarnos a otras rotaciones: yo iría a Toshiba, la Unidad de Ingresos; Henry a Thoreau, la Unidad Familiar Freudiana; y Hannah a Heidelberg Oeste, Psicofarmacología. Ahora, sentados uno junto al otro en la sala mientras Hannah presentaba el caso, Henry y yo leíamos un comunicado que nos había entregado aquella mañana Lloyal von Nott:

ALMUERZOS DE LA CAMPAÑA DE CAPTACIÓN DE FONDOS

Monte Miseria está a punto de iniciar una campaña de captación de fondos. Cada uno de ustedes deberá almorzar con el doctor Lloyal von Nott para señalarle los donantes potenciales que pueda haber entre sus pacientes. No se les exigirá, sin embargo, que soliciten ustedes mismos las donaciones. Y no se preocupen, porque los contactos los llevaremos a cabo nosotros.

—¿Darle los nombres de nuestros pacientes ricos? —⁠dije⁠—. Eso es una falta de ética, ¿no?

—Vaya novedad —dijo Henry.

Tiramos el comunicado a la papelera.

Yo había estado de guardia la noche anterior, y a determinada hora infame me habían llamado para que fuera a ver a Mary Megan Scorato. Presa del pánico ante la perspectiva de ser escudriñada por Heiler al día siguiente, le rondaba por la cabeza la idea de colgarse. Mirándola con fijeza, viendo aquellas bolsas de los ojos casi tan negras como su anticuado suéter, reparando en que un residual temblor de Placedon le recorría la mejilla como en vaga remembranza de su amado terapeuta Ike White, percibí cuán honda era su depresión y cuánto había empeorado desde que el régimen de terror de Heiler se había instaurado en Emerson. Mary Megan me gustaba enormemente, y me sentí inmensamente triste. Quería ayudarla.

—¿Qué es lo que más miedo le da de la reunión de mañana? —⁠le pregunté. Estaba sentada en silencio, retorciéndose las manos, y no respondió⁠—. ¿Le preocupa que el doctor Heiler vuelva a ser horrible con usted en público?

—No. Sé por la doctora Hannah que lo único que quiere es hacer lo que considera mejor para mí.

—Entonces, ¿qué es lo que más miedo le da?

—Que el doctor Heiler me dé de alta.

—Si hay algo con lo que puede usted contar —⁠le dije, dándole unas palmaditas en la mano⁠— es precisamente con que no va a darle de alta. Aún le queda un montón de tiempo en su seguro médico.

Mis palabras la habían confortado, y al separarme de ella me había dado las gracias.

Ahora estábamos sentados en la atestada sala, y Hannah seguía con el caso. Se hizo entrar a Mary Megan. Heiler adoptó una táctica que nunca le había visto emplear antes.

—¿Por qué está usted aquí?

—No…, no lo sé.

—Lleva aquí más de cuatro meses, aquejada de una simple depresión. ¿Por qué?

—No me siento mejor. Pienso en matarme.

—Lo dudo. ¿Cómo sabe que no está sencillamente manipulándome?

—Nunca he manipulado a nadie. No quiero vivir. Quiero morir.

—A mí me suena a manipulación. —Siguieron un rato de esta guisa: Heiler la acusaba de manipulación, y ello hacía que Mary Megan se esforzara más y más por convencerle de que lo que quería realmente era matarse. Al cabo, Heiler dijo⁠—: Voy a darle de alta mañana mismo.

Se hizo un silencio (como si flotara en el aire la pregunta: ¿Cómo? ¿Antes de que se le haya acabado el SEGURO?).

—Por favor —dijo Mary Megan—. Por favor, no lo haga. No estoy preparada. Hannah, por favor, no deje que lo haga. Es una decisión equivocada, y tengo miedo. Hannah, por favor…

Hannah, conmovida, dijo:

—Oh, Mary, lo siento de veras… —Pero entonces miró a Heiler, y, como una buena soldado, prosiguió⁠—: Quien está a cargo es el doctor Heiler. Yo seguiré tratándola como paciente ambulatoria cuando vuelva de mis vacaciones la semana que viene.

—¡No! —gritó Mary Megan.

—Vamos, vamos… —dijo Heiler—. Tranquila. Salir de aquí le hará muchísimo bien a su seguridad en sí misma. Redactaré el alta yo mismo. Ahora mismo. Adiós.

Mary Megan, profundamente abatida, fue sacada de la sala. Solini y yo no podíamos dar crédito a lo que acabábamos de ver.

—¡Pero si todavía tiene seguro! —dije.

—No —dijo Heiler—. Su compañía de seguros cambió el protocolo ayer. La financiación de sus gastos ha vencido hoy.

—¿Y no va usted a interceder por ella? —preguntó Henry.

—¿Ahora que está en una fase activamente suicida? —⁠tercié yo.

—Suicida, una mierda. Manipuladora. ¿Creen que no sé cuándo una borderline me está manipulando? Lean mi artículo «Trece formas de mirar a un borderline».

Salió proyectando pierna tras pierna, fue hasta la sala de enfermeras y rellenó el impreso del alta médica de Mary Megan.

Una hora después, entre abrazos y besos y deseos de lo mejor y lágrimas, todos los emersonianos —⁠personal y pacientes⁠— dijimos adiós a Mary Megan Scorato. En sus ojos podía verse un hondo terror. Di la vuelta a la llave, abrí la puerta de la sala y ayudé a bajar sus maletas hasta el vestíbulo. Su marido Joey y Tommy, su hijo de seis años con síndrome de Down —⁠con aquella cara como «abreviada», aquellos ojos con pliegues epicantos en los que asomaban ahora lágrimas de alegría⁠—, le ayudaron a subir al viejo Isuzu cuya baca defectuosa había marcado el comienzo de su viaje a Monte Miseria… Nos hizo adiós con la mano, llena de entereza, y se alejó colina abajo.

Heiler cogió el avión para su congreso de una semana en una selva tropical cercana a Kuala Lumpur, en el que la eventual asistencia de Krotkey había ascendido de «quizá no» a «quizá sí». Hannah voló a Sun City, Florida, a pasar una semana con sus padres supervivientes del Holocausto.

Solini y yo, consternados e iracundos, «metimos la primera» y nos dedicamos a dar de alta a cuantos emersonianos teníamos a mano antes de que Blair Heiler volviera de su viaje. Nuestra misión consistía en dejar a merced de Heiler al menor número de pacientes posible antes de acabar nuestra rotación en Emerson.

Para entonces yo había aprendido mucho sobre cómo dar de alta a la gente, y asimismo sobre cómo prepararla para los terrores de la libertad. Había aprendido cuán pragmático era el arte de la psiquiatría, y cómo el hacer que alguien volviera al mundo «real» no era cuestión de TEORÍA ni de TÉCNICA ni de YOS ni de OBJETOS, sino de pormenores prácticos tales como dónde iban a vivir y cómo iban a alimentarse, qué iban a hacer durante todo el santo día y quién iba a servirles de sostén moral frente al aislamiento asesino y la ferocidad insensata de lo que insensiblemente habíamos dado en llamar «sociedad civilizada». La red del LAMBS de Malik era una bendición, y para finales de semana habíamos dado de alta a casi la mitad de los emersonianos y emparejado a cada uno de ellos con un «compinche» a su medida.

Nuestros golpes maestros fueron Zoe y Espinoso. Dada su larga estancia en Emerson, se sentían fuertemente ligados a Monte Miseria. Eran demasiado abiertos, demasiado humanos para la vida «normal» del exterior, demasiado buenos para lidiar con pendencias de tráfico, demasiado compasivos para pasar de largo ante un mendigo, demasiado crédulos ante los vendedores (y para qué hablar de su candidez ante las religiones…). Sus pases de día para salir a la «normalidad» les habían hecho darse cuenta de lo faltos de práctica que estaban para enfrentarse a las crueldades de la vida diaria. Henry y yo lo habíamos intentado todo para hacer que superaran tales limitaciones. Pero no tuvimos éxito. Y al final caí en la cuenta de que, para ellos, dejar Madre Miseria no suponía sino abismarse en la más dura soledad.

—Henry, lo tengo. Espinoso y Zoe van de «compinches».

—Estupendo. Vamos a preguntarles.

Lo hicimos. Sentados en la sala medio vacía, observamos cómo se dirigían los radares el uno al otro y se sopesaban mutuamente como compinches potenciales. Vimos cómo de pronto se vieron como OBJETOS sexuales, cómo lo que Heiler había llamado TTE (total transferencia erótica) chisporroteaba en ambos como tajadas de carne en dos barbacoas contiguas, y cómo después del chisporroteo vino el silencio del apagamiento. Zoe dijo:

—Me alojaré contigo, pero no voy a follar.

—¡Las carapollas se curan en salud!

—Si me prometes protegerme de los demás hombres —⁠dijo Zoe⁠—, te prometo intentarlo.

—Yo también prometo intentarlo —dijo Espinoso⁠— si tú me prometes protegerme también de los demás hombres. Y ayudarme a mantenerme lejos de los perros y los jarabes para la tos.

—Los dos van a tener que encontrar un trabajo —⁠dije⁠—. Bien por el salario o bien como voluntarios.

Se mostraron de acuerdo. Sellado el trato, se fueron al teléfono a buscar un apartamento.

A la mañana siguiente, ambos salieron triunfantes de Monte Miseria, entre vítores de todo el mundo. Henry y yo les telefoneamos aquella noche al edificio de Misery Garden Apartments. Tras las puertas cerradas a cal y canto y las ventanas con barrotes, comían pizza y veían la reposición televisiva de Star Trek. Cuando le pregunté a Espinoso cómo iba todo, me respondió:

—¡Los carapollas son grandes norteamericanos!

Varios días después, el Camisa Negra de los fármacos, Win Winthrop, estaba sentado con Solini y conmigo en la sala de enfermeras de Emerson. Cumpliendo su rotación, Win ocuparía días después mi puesto junto a Heiler, y nos estaba hablando sobre la «informática psiquiátrica» (no sé qué idiotez sobre ordenadores con la que pensaba hacerse rico).

—Llamada del exterior, Vaquero. Urgente. De un psiquiatra de Kansas.

Era un psiquiatra del personal médico de la Menninger Clinic de Topeka, Kansas.

—Tengo entendido que hace poco han dado ustedes de alta a una paciente llamada Mary Megan Scorato.

—Sí. ¿Qué…?

—Pues ingresó aquí ayer. Y, lo siento…, malas noticias.

—¿Qué ha pasado?

—Se ahorcó ayer por la noche.

—¿Qué? —exclamé, sintiendo el mismo mazazo de náusea en las entrañas que había sentido ante el suicidio de Ike White. El psiquiatra de la Menninger repitió lo que acababa de decirme. Mientras reprimía una náusea aún más intensa, le hice unas cuantas preguntas más, y luego dije⁠—: Un momento. Su seguro había vencido. ¿Cómo pagó para que la internaran?

—Su hijo se hizo cargo de los gastos. En metálico.

—¿Su hijo? —Su hijo tenía seis años y síndrome de Down… Entonces, repentinamente, lo vi todo: vi aquellos treinta y un años de la historia, y me recorrió un escalofrío⁠—. ¿Se refiere al hijo que había dado a las monjas y estas dieron en adopción cuando ella era una chiquilla?

—Exacto. Pasó el día con ella aquí en la clínica, antes del ingreso. El hombre vive aquí en Topeka, en las afueras. Lo siento de veras. Parecía una mujer encantadora.

—Sí, lo es… Es decir, lo era.

Colgué. Aún conmocionado, se lo conté a Solini y a Win. Al final no pude contener las lágrimas y estallé en sollozos, y Henry lloró también. La habíamos amado, y llorábamos por ella. Y al mismo tiempo llorábamos de rabia contra Heiler y contra el Seguro de Enfermedad de Mary Megan, porque la habían matado. Nos quedamos allí, sentados en aquella sala de enfermeras ridículamente severa, y seguimos llorando.

—Es duro de verdad, Roy —dijo Win—. La muerte es tan definitiva… ¿Podríamos disponer de su cerebro?

—¿Qué?

—Su cerebro. Para el Banco de Cerebros de Monte Miseria. Errol y yo estamos llevando a cabo un nuevo estudio sobre los cambios cerebrales en los borderlines medicados con Placedon y Zephyrill. ¿Podrías conseguirnos el consentimiento de sus parientes más cercanos? El marido, supongo.

—Fuera de aquí.

—Puedo parecerte insensible, pero los cerebros se deterioran a increíble velocidad, y tendremos que ponernos en contacto con esa gente de Kansas para decirles cómo conservarlo en condiciones óptimas.

—Eh, tío —dijo Solini—, ¿es que no te queda ni un jodido sentimiento?

—Exacto. Los sentimientos no tienen cabida en la ciencia de la psiquiatría.

—Vete a tomar por el culo —le dije a Win—. Y quítate de mi vista.

—Si no hablas tú con el marido, hablaremos nosotros.

—Después de lo que Heiler le ha hecho a su mujer, ¿crees que va a daros permiso para que trituréis su cerebro, eh, gilipollas? ¿Es que estás loco o qué?

—Errol es un experto en conseguir consentimientos para el Banco de Cerebros.

—Ni lo sueñes, tío. Y que te den por el culo.

—Errol es increíble. Se sale con la suya aun en los casos más difíciles.

El funeral por Mary Megan se celebró en la iglesia a la que pertenecían los Scorato, la Most Holy Redeemer[22]. También hubo una ceremonia en su memoria —⁠destinada a brindar a aquellos que la habían conocido y tratado en Monte Miseria la oportunidad de decirle adiós⁠— en la capilla de Monte Miseria, una pequeña réplica en piedra de una famosa iglesia luterana del valle del Ruhr. La capilla estaba atestada de personas por cuya vida había pasado Mary Megan durante su estancia en nuestra institución hospitalaria (había algunos miembros del personal, aunque la mayoría eran pacientes). Yo estaba sentado al lado de Solini. Heiler había recibido la noticia en Kuala Lumpur, y se le esperaba para la ceremonia, pero no habíamos podido ponernos en contacto con Hannah en Florida. Se interpretó música acorde con el acto, y el marido de Mary Megan, en compañía de su hijo mongólico de seis años, bajo una cruz colgada de la nave central por cables invisibles que se asemejaba a un gran «signo de más» dorado, leyó un poema preñado de indignación, al que siguió de inmediato Todas las cosas luminosas y bellas, que mi sensación de náusea y embotamiento me impidió entonar con el resto de los asistentes. Las muertes traen ecos de otras muertes, e Ike White estaba allí presente en aquel momento.

Al final, marido e hijo se levantaron y fueron recorriendo despacio el pasillo hacia la entrada principal, y la mano del padre era una mancha increíblemente blanca sobre el hombro del abrigo oscuro de su hijo. La gente iba saliendo y dándoles el pésame en la puerta, y de pronto corrió entre los asistentes el barrunto de que Heiler estaba en la capilla. Todos se volvieron. Y allí estaba, en efecto. De pie y solo en medio de la nave, bajo la cruz suspendida del techo, en jarras, como si fuera el dueño de aquel símbolo sagrado.

Y entonces sucedió algo sobremanera extraño. Sin que nadie diera consigna alguna, todo el mundo empezó a apartarse y a abrir un largo pasillo humano hasta Heiler. Todos le miramos en silencio, y tan fijamente que se vio en la disyuntiva de quedarse allí ante la mirada de todos los presentes o recoger el guante, echar a andar hacia la entrada y salir por el portón principal. Se decidió por esto último: echó a andar con naturalidad, proyectando las piernas hacia adelante de aquel modo tan suyo, como si el pasar entre el gentío abierto de una comunidad que le odiaba y le culpaba de la muerte de un ser querido fuera la cosa más normal del mundo. El pasillo humano fue cerrándose tras él, y, aunque Solini y yo no pudimos ver lo que sucedió cuando Heiler, en su camino hacia el exterior, llegó hasta el marido y el hijo de su paciente muerta, alcanzamos a oír una seca maldición, y luego como un gemido distorsionado, que cesó cuando todos volvimos a movernos en dirección a la salida, donde ordenadamente daríamos el pésame a los afligidos Scorato.

La tarde en que Heiler nos llamó a su despacho a los tres residentes de Emerson para una reunión final, Hannah acababa de volver de Florida. Pese a su bronceado, no tenía buen aspecto. Heiler, pese al suyo, parecía preocupado. ¿Tenía sentido? ¿Cabía dentro de lo posible que sintiera pesar por haber empujado a Mary Megan al suicidio? Al ver en su semblante lo que tomé por dolor por aquella muerte, sentí que mi corazón se ablandaba un tanto. Tal vez Solini y yo estábamos equivocados. En la intimidad de su despacho, tal vez no fuera tan despiadado; tal vez fuera humano en el fondo, tal vez hasta un buen terapeuta. Sus pacientes volvían a él una y otra vez, no había duda: sus Mercedes y sus Porsches y sus limusinas competían dignamente con los de los pacientes de Lloyal.

—Mañana dejarán ustedes mi unidad —dijo Heiler⁠—. Y hay cosas de las que tenemos que hablar.

Muy bien, pensé. Al menos, antes de irnos hablaremos de este fiasco.

—Ustedes tres han hecho un trabajo bastante deficiente. Sobre todo Solini y Basch, que han dado un gran bajón últimamente y se han puesto a dar de alta a la gente antes de tiempo. Zoe y Espinoso, por ejemplo. Pagaban religiosamente y ustedes les dan el alta. Jamás he visto tantas camas vacías. ¿Por qué?

Solini y yo nos miramos, incrédulos. ¡Estaba disgustado por las camas!

—Fue usted quien dio de alta a Mary Megan —⁠dije⁠—. No nosotros.

—Los borderlines se quitan la vida. Pero tiene usted razón… Da mala imagen.

Era una vileza. Heiler estaba menos dolido por la muerte de su paciente que por el insulto que ello suponía para su persona. Sus rivales de Harvard, su admirado Renaldo Krotkey considerarían que había fracasado en aquel caso. Su YO había sido herido. Era repugnante ver de forma tan palmaria cómo a Heiler le importaba más ser un psiquiatra célebre que ayudar a una paciente. Dije:

—He oído que va a haber una investigación.

—¿Quién lo dice? —preguntó Heiler, sobresaltado.

—Se dice por todo Monte Miseria —dijo Solini⁠—. Tienen la transcripción de la última entrevista que usted mantuvo con ella. Se ha empezado a hablar con abogados y demás.

—¿Mientras yo estaba fuera?

—Usted estaba fuera, sí, gran colega. ¿Qué sabíamos nosotros?

—No soy yo solo —dijo Heiler, sin el menor rastro de temor en sus palabras⁠—. Hay grandes científicos que están tomando este tipo de decisiones.

—¿Quiénes? —pregunté.

—¿Qué tipo de decisiones? —preguntó Solini.

Heiler se levantó de la mesa y se plantó delante de nuestras narices. Y nos espetó con voz bronca:

—Algo me huele mal. ¿Qué han estado haciendo ustedes dos?

—¿Fue por fin Krotkey a la selva tropical?

—Cállese. —Siguió mirándonos con fijeza. Hannah volvió a cruzar las piernas. Los ojos de láser de Heiler nos perforaron como taladros⁠—. Pequeño par de bobos… ¿Han sido ustedes «buenos» conmigo?

Se hizo un silencio (sugeridor de algo así como: Vaya, nos ha pillado).

—¿Han estado mintiéndome, pequeño par de bobos?

—¡Váyase a tomar por el culo, Heiler! —grité, poniéndome en pie de un brinco⁠—. ¡Que le den por culo!

—¡Gilipollas! —gritó Solini, saltando de su silla a mi lado⁠—. ¡Pedazo de zigoto oligofrénico! ¡A tomar por el culo!

Heiler avanzó un par de pasos hacia nosotros. Advertí que tenía unas pequeñas marcas como de mordiscos en el cuello. Se quedó allí quieto, ante nosotros, como una sólida roca, y luego asintió con la cabeza.

—Así me gusta, así me gusta, pequeños carapollas… A pesar de haberles dado de alta tan pronto a todos esos…

—¿A tiempo? —exclamé—. ¿Heiler ha dicho que fueron dados de alta a tiempo?

—Sí, a su debido tiempo, según la Teoría Heiler —⁠estaba diciendo Lloyal von Nott aquella tarde, con su acento británico de clase alta. Estábamos sentados en su despacho de Farben. Henry entraría después. Era la primera vez que estaba a solas con Von Nott. En persona tenía aspecto de reptil; su despacho era frío, y él aún más, hasta el punto de que literalmente sentí un estremecimiento. Sus ojos negruzcos, tan juntos como los de un setter irlandés, eran insondables. Las líneas de su piel dejaban entrever que era mayor de lo que trataba de aparentar⁠—. Blair dice que usted y el doctor Solini han trabajado en la TNL tan eficientemente que sus borderlines han sido dados de alta a su debido tiempo. Buen trabajo.

—No fue nada —dije, asombrado ante la crasa mentira de Heiler, y preguntándome de pronto si durante todo aquel tiempo no habría estado dando por supuesto que le mentíamos y también él nos había estado mintiendo.

—Lo que prueba que la Teoría y Técnica de los Borderlines funciona excelentemente con ellos. El inconveniente que ello lleva aparejado son las camas vacías. La mitad de las camas de Emerson están vacías. El McLean Hospital, a día de hoy, no tiene camas vacías. Ninguna. ¿Cómo voy yo a poder dirigir este hospital si gente como ustedes se empeñan en dar de alta a los pacientes?

—Sí, supongo que así resultará difícil intentar tratar a los pacientes.

—A los pacientes ya no los tratamos, de hecho. Los procesamos.

—Bueno es saberlo.

—La evaluación del doctor Heiler dice que usted es demasiado egocéntrico, demasiado polém…

—Estaba enfadado por el suicidio de esa paciente, Mary Megan Scorato.

—Sí, y yo le he llamado para hablar de esos almuerzos.

—¿Almuerzos?

—Los almuerzos de la campaña de Captación de Fondos de Monte Miseria. Usted aún no ha contestado.

—Verá: el doctor Heiler maltrató de mala manera a Mary Megan Scorato delante de todos nosotros, y tres días después ella pidió el ingreso en la clínica Menninger y se ahorcó. Como jefe de este hospital debe usted ser informado. Aquí tiene el informe.

—Sí —siguió, dejándolo caer sobre la mesa⁠—. Yo soy el jefe, pero ella estuvo bajo su responsabilidad, Basch. Bien, dejémoslo. Y en lo referente a ese almuerzo…

—El doctor Heiler dice que, dado que mi trabajo le afecta, estoy bajo su responsabilidad.

—Sí, tiene razón. Él me ha dicho que acepta toda la responsabilidad al respecto. Así que…

—No puede.

—¿Por qué no puede? —dijo Lloyal, acentuando su pronunciación inglesa.

—Porque su trabajo le afecta a usted, y el suyo afecta a Monte Miseria, y Monte Miseria…

—Sí, sí… —dijo, encogiendo aún más sus ojos de setter irlandés⁠—. Bueno, hablando de ese almuerzo…

—Verá: Heiler es tan cruel con los pacientes que la gente no va a enviarle más pacientes…, lo que va a significar más camas libres. He oído que hay cierta iniciativa encaminada a prohibirle por completo ver enfermos, o enseñar a residentes y estudiantes médicos…

—Ah, pero él publica cosas. Los datos sobre el Zephadon y el Placeryll son bastante impresionantes.

—Creí que los datos preliminares eran bastante poco concluyentes —⁠dije.

—Sí…, los preliminares. Pero hace aproximadamente un mes los pacientes de Emerson Dos y Tres han empezado a mejorar. Aunque no en Emerson Uno, en Depresión. Esos fármacos funcionan, aunque no en la depresión. Gracias a nuestro trabajo, el de Blair, y el mío, y el de ustedes, los borderlines de todo el mundo pronto empezarán a recibir esa nueva medicación.

—¿Cuál de ellos ha funcionado?

Caí en la cuenta de pronto de que el hecho de que el señor K. estuviera enseñando a los pacientes de Emerson Dos y Tres a no tragarse los fármacos que les administraban —⁠y la evidente mejoría que en ellos se apreciaba⁠— podía dar lugar a que tales fármacos empezaran a administrarse por doquier en todo el mundo.

—Los dos. Los dos han funcionado por igual. Un trabajo muy bueno, sí señor.

—¿Y los dos han funcionado mejor que el placebo?

—Ligeramente. El efecto placebo en los borderlines es bastante fuerte. El doctor Errol Cabot está llevando a cabo un análisis estadístico más elaborado para matizar más la diferencia. Yo no entiendo de matemáticas. Nací en Luxemburgo y…

—¿De veras? —dije, fingiéndome impresionado, intentando la identificación de posición del macho.

—Soy europeo —empezó, dirigiendo la mirada hacia un escudo de armas que colgaba de la pared (parecía talmente una lámina del test de Rorschach en la que dos aves de rapiña, unidas por la panza, se despedazaban mutuamente con las garras)⁠—. Nacido en Luxemburgo y educado en… —⁠Se detuvo, y comprendí al instante que no había llegado a la cúspide de Monte Miseria mordiendo el anzuelo ante un intento de adulación tan burdo como el mío. Lloyal era especialista en psicópatas y en dinero. Tenía tal pericia en clavarte un puñal por la espalda que ni siquiera te dabas cuenta de que habías sido apuñalado hasta unos días después, cuando, como si de pronto se quemara un fusible en tu interior, veías que se te caían las pelotas o las tripas encima de los zapatos, y te dabas cuenta de que lo que pensabas que era algo bueno para ti no era en realidad sino un daño; lo que creías una promoción, una degradación; un ascenso, una caída; un bien, un mal, etcétera. Y el colmo del virtuosismo del autor residía en que no podías acordarte de quién te había hecho tamaña felonía, y en que en lo alto de la lista de sospechosos jamás estaba Lloyal von Nott. De hecho, los recuerdos de tu relación con él podían ser incluso placenteros. Y siempre pagabas gustosamente el alto precio que él fijaba⁠—. Pero ya hablaremos de ello en otra ocasión —⁠dijo⁠—. Ahora piense en lo que le digo: los borderlines pronto serán medicados con estos fármacos en todo el planeta, y Monte Miseria se llevará todos los laureles. En todo el planeta. Piénselo.

Lo pensé, y me sentí ligeramente indispuesto. Asentí ligeramente con la cabeza.

—Sí, las enfermedades psiquiátricas —prosiguió⁠— son tan previsibles como el resto de las enfermedades orgánicas.

—Las enfermedades orgánicas no son previsibles —⁠dije yo.

—¿Quién lo dice?

—En mis años de interno médico, nada era previsible. La mayoría de los que debían haber muerto sobrevivieron, y la mayoría de los que debían haber sobrevivido murieron.

—A mí eso me suena bastante previsible. Sí, la psiquiatría es una ciencia médica. Ordenada y previsible. Como un yo sano. Como la propia Norteamérica.

¿Creían de verdad toda esa basura? Para trepar hasta la cúspide de los Montes Miseria de este mundo, ¿debía uno despojar su corazón de todo cuidado y preocupación por los demás, y la cabeza de toda duda, de forma que el mundo quedara a merced de unos muñecos de ventrílocuo en el timón de los negocios y la religión y el gobierno y la educación, unos líderes cuyo sentido de lo que realmente importa en la vida no fuera superior al de un chiquillo de once años? ¿Qué es lo que tenían en la cabeza nuestros jefes…? ¿Queso de Gruyère?

—En realidad le he llamado para tratar el asunto de los almuerzos. De los Almuerzos de Captación de Fondos. Usted no se ha apuntado a ninguno.

—Mi abogado dice que no es ético revelar los nombres de mis pacientes ricos…

—¿Su abogado?

Una reacción de sobresalto. Me entraron ganas de reír.

—Desde que usted y Monte Miseria perdieron aquel juicio por negligencia médica de 3,2 millones de dólares, todos tenemos que ir con pies de plomo, ¿no le parece?

—No hemos pagado ni un centavo. Hemos recurrido. Nash Michaels, presidente del Consejo de Monte Miseria, lleva las riendas del asunto. Monte Miseria es una institución sólida hoy día. Muy sólida.

Nash era un personaje de notoria sordidez.

—Nash Michaels… Bien. Buena pieza, el tal Nash…

Von Nott apartó los ojos y miró por la ventana hacia un hombre fornido y con aire de padecer «fatiga de combate» que se había puesto a arrancar ramas de un arbusto desnudo.

—Cuando uno es jefe —prosiguió—, la gente trata de sodomizarte. Y no solo los ejecutivos de las compañías de seguros, no solo el personal médico y los residentes. Hasta los de Edificios y Terrenos me están sodomizando. —⁠Sentí el impulso de decirle: ¿Te sodomizan los árboles? ¿Te sodomizan los arbustos? Volvió la mirada hacia mí, y siguió⁠—: Tratan de sindicarse. Doctor Basch, hoy he ido a buscar su expediente, y he estudiado su documentación. Su conducta es tan diferente de lo que este informe… Sobre el papel, usted parece tan…, tan extrañamente prometedor. Francamente, es como si hubiera habido alguna equivocación…

—¿Una equivocación en Monte Miseria, señor? ¿En una institución tan sólida como esta? ¿Es eso posible?

—Así no vamos a ninguna parte, doctor. ¿Me entiende?

No dije que le entendía.

—El doctor Heiler —continuó— está de acuerdo conmigo.

—Seguro que sí. No le gustaría ver en peligro su carrera.

—No debe usted preocuparse por la carrera de Blair Heiler. Está a punto de ser ascendido de profesor adjunto asociado a profesor asociado adjunto.

—Qué honor. Pero entonces ¿por qué parece tan inseguro? ¿Uno de los mejores expertos en borderlines del mundo y tan inseguro…?

—Precisamente por eso. Blair es uno de los mejores, pero no el mejor.

—Como Monte Miseria es uno de los mejores hospitales psiquiátricos pero no el mejor.

—¡Basta de mierdas, Basch! —me replicó, con su mejor acento británico⁠—. ¡O de lo contrario…! Le estamos vigilando muy de cerca… Sabemos todo lo que está haciendo, incluso lo de esas pequeñas citas en la sala de guardia. ¿Es que tiene el cerebro en la polla o qué?

Sentí unas ganas desaforadas de reírme. Sonreí con una sensación de triunfo.

—Si aún no es usted impotente, lo será. Créame, Basch.

—Oh, le creo, Lloyal —dije—. Lo mismo que le creí cuando nos contó que Ike White murió de una «dolencia fatal».

Voy a volver a la casa a cortarme un poco las venas,

a tomarme un montón de pastillas, a llamar al bobo del médico.

Borderline…, dua, dua, dua…, dua, dua, dua…

Borderline…

Aquella noche, horas después, Solini y Nique Nique y Jill y yo nos dirigíamos hacia Monte Miseria en el Geo rojo de Solini, cantando esta letra al límite de nuestros pulmones con la música de Get a job, ese viejo clásico dorado del rock and roll. Veníamos del concierto de reggae que había dado Solini con su grupo en la ciudad. Había estado genial: el pelo a lo rastafari, la voz redonda, el cuerpo libre… Cuando bajó del escenario, lo abracé y lo besé.

—¡Gay latente! —dijo, besándome también—. ¡Fantástico!

Achispados de zumo de piña con ron, sumidos en ese letargo al que tal mezcla te arrastra de forma aviesa, avanzábamos a través de la lluvia de finales de noviembre en dirección a Monte Miseria. Solini, con su gorra rasta de lana multicolor, encorvado sobre el volante, escrutaba la sinuosa carretera mientras Nique Nique, en el asiento del acompañante, anegaba el habitáculo de un cálido aroma de jazmín. Jill y yo íbamos hechos un ovillo en la parte trasera.

Aparcamos en Emerson. Caía una lluvia neblinosa, ese tipo de lluvia que no puedes evitar que te guste. Henry y yo nos pusimos a mear en el césped de la entrada principal, tarareando Borderline. Di una patada a un empapado montón de hojas marrones, y se alzó al aire el olor de la tierra, evocador de la salutífera descomposición que habría de nutrir la aún distante primavera. Nos quedamos mirando el gran edificio de ladrillo. Sobre el dintel de la entrada vimos un nuevo letrero:

RESIDENCIA DE DISOCIATIVOS

Como las compañías de seguros pagaban ahora más por los pacientes con trastornos disociativos que por los borderlines, Heiler estaba cambiando la mayoría de los diagnósticos. Cuando los futuros historiadores de la medicina miren hacia atrás se quedarán atónitos ante tan rotundo cambio de la enfermedad mental a finales del siglo XX («los trastornos disociativos alcanzaron dimensiones epidémicas», dirán), y sacarán las más variadas conclusiones, todas ellas correlacionadas con la adopción del Placedon y el Zephyrill como los fármacos de elección para tratar tales trastornos, cuando en realidad todo habrá sido obra de un as de la contabilidad que en algún rincón del anodino vientre de Norteamérica (la tierra de los Arnie Bozer) dio con el modo de hacer aún más ricos a sus ricos patrones de los seguros.

Emerson Dos y Tres se hallaban en silencio. De Emerson Uno, donde trabajaba Hannah, llegaba la acostumbrada algarabía: delirantes gritos y aullidos de respuesta retumbando como fuego de artillería.

Nos quedamos mirándolo como si contempláramos un monumento a los caídos en un conflicto bélico. Al fin había terminado nuestra subordinación a Heiler.

Aunque no del todo, porque inopinadamente… ¿A quiénes vimos de pronto salir por la puerta principal? ¡A Hannah y a Heiler! Bajaron la escalinata de granito y se encaminaron hacia el BMW de Heiler. Hannah hablaba con él con extremada vehemencia, y le suplicaba algo. Él se limitaba a avanzar con aquellas piernas de palotes, y al hacerlo era como si fuera apartando a Hannah a puntapiés, hacia un lado. Al llegar al coche, Heiler alzó la llave para abrir la portezuela a distancia, pero ella se situó entre él y el coche y el haz de rayos infrarrojos no llegó a su destino. Heiler retrocedió un paso, y trató de dirigir la llave hacia el coche orillando a Hannah. Ella volvió a interponerse, e interceptó de nuevo el haz mientras hacía gestos hacia él, agitando las manos con las palmas hacia arriba como si pesara un par de frutas. Él negó con la cabeza, y se puso de puntillas para intentar llegar a la cerradura por encima de Hannah. Ella, al percatarse, dio un salto hacia él y se le echó encima, pero él pareció ponerse aún más rígido, y le dijo algo que hizo que Hannah perdiera toda fuerza y fuera deslizándose pegada a su pecho hasta caer en tierra, como la nieve se desliza por la ladera de una montaña. Heiler se zafó con cuidado de aquel «grillo» en sus tobillos, y dirigió el haz de infrarrojos hacia la cerradura de la puerta del BMW, que respondió con un alegre gorjeo. Se subió en él, dio a la llave de contacto —⁠se oyó al instante una música suave y relajante⁠—, reculó, se apartó unos metros de Hannah y se alejó.

—Parece que está liada con él, ¿no? —dijo Solini.

—¿En Kuala Lumpur?

Nos acercamos a ella los cuatro: estaba tirada en medio de un charco, llorando.

—Me ha llamado borderline —dijo entre sollozos⁠—. EPB con SM.

—¿Sadomasoquismo?

—No. Mentalidad de superviviente[23]. Mis padres sobrevivieron a Auschwitz. ¿Qué voy a hacer ahora?

—No te quedes ahí, toda mojada. Por favor… —⁠dije⁠—. Venga, vamos.

La ayudamos a levantarse. Tenía los brazos y las piernas rígidas. Era como una figura de palotes.

—¿Cuándo ha empezado todo esto, chiquilla?

—Después de la discusión del caso de Mary Megan.

—¿Cuando te humilló?

—Ed Slapadek, mi analista, dijo que la humillación es buena, muy muy buena, y que haría que mi YO se hiciera fuerte. Pero Blair me ha dicho que soy… una borderline.

—Si los reconoce tan bien es porque él también lo es, chiquilla —⁠dijo Solini⁠—. No te olvides de decírselo.

—Quizá debas romper con él, querida —dijo Jill.

—Ed Slapadek dice que eso sería escurrir el bulto. Probaría lo débil que es mi YO. —⁠Volvió a echarse a llorar. Pero el frío pronto le atemperó el desconsuelo, y, más calmada, dijo⁠—: Por favor, no se lo contéis a nadie. Por favor…

—Estamos preocupados por ti, Hannah —dije.

—Oh, estoy bien. Solo un poco histérica. Billy Ben Lube se moriría si se enterase. Y además no quiero perjudicar la carrera de Blair. ¿Me lo prometéis?

Solini y yo alzamos los ojos al cielo, nos encogimos de hombros y se lo prometimos.

—Buenas noches —dijo Hannah, y echó a andar hacia su coche, un BMW que se había comprado recientemente.

—Quel malchance! —dijo Nique Nique⁠—. Quel femme malheureuse![24].

Al rato, después de vagar de un lado a otro, nos vimos en la última planta del edificio de Investigación, mirando a través del largo ventanal los demás edificios de Monte Miseria. Un débil resplandor de lejanas ciudades se reflejaba en el borde inferior de las nubes, e iluminaba retazos vagamente vislumbrados de montañas. Estaba allí de pie, ante la ventana, con los brazos alrededor de Jill y las manos juntas sobre su vientre, con su cabeza recostada contra mi cuello. Henry y Nique Nique tarareaban su música a unos metros. En el aire había un olor a formalina. Había numerosos frascos parecidos a los utilizados para la fruta en conserva, pero mucho más grandes. En cada uno de ellos había un cerebro. Y al verlos caímos en la cuenta de que estábamos en la cámara del Banco de Cerebros de Monte Miseria.

—¡Joder! —dije, un tanto aprensivo—. Vámonos de aquí.

—Por ahí debe de estar el cerebro de mi madre —⁠dijo Jill⁠—. Por eso vine a trabajar aquí. Era una maníaca-depresiva, y estuvo internada muchos años. La verdad es que conseguí ayudarla mucho. Mi padre y yo solíamos llamar a este sitio el «cielo sobre la colina».

Me quedé mirando un cerebro que descansaba sobre su bulbo, maravillándome ante sus intrincadas circunvoluciones, sus surcos y cisuras, sus arterias y nervios, su actual vacío. Y pensé en lo irónico que resultaba que hubiera sido donado a la ciencia, dado lo que yo ahora sabía de la tosquedad de comerciantes de cerebros como Errol y Win.

—Eh, Roy —dijo Solini, sosteniendo un frasco a la luz⁠—. Mira.

Nos congregamos a su alrededor. El frasco contenía un cerebro más rosado que los demás.

En la etiqueta se leía: SCORATO, MARY MEGAN.

Empapados, Jill y yo subimos los tramos de escalera que nos separaban de mi apartamento, y al llegar nos quitamos la ropa hasta quedarnos en ropa interior. Al principio nuestros labios, al besarnos, estaban fríos. Nos tendimos el uno junto al otro en la cama de la torrecilla, y nos pusimos a oír el martilleo de la lluvia sobre la cúpula de cobre de lo alto del edificio. De pronto la habitación empezó a darme vueltas por efecto del ron en mi cerebelo. Puse un pie en el suelo. Lo siguiente de lo que tuve conciencia fue que Jill estaba encima de mí, con la espalda contra mi pecho. Luego se metió las manos por debajo de las nalgas para llegar a mis calzoncillos, y me ayudó a desprenderme de ellos.

… Florida es un sitio fantástico y con un gran clima. Anoche estuvimos en una cena-baile en el club y fue estupendo. Mis nuevos palos son geniales y con ellos la ligereza del swing es…

Con una contorsión inverosímil de nuestras piernas respectivas, logramos que los calzoncillos acabaran colgados de uno de mis tobillos y que sus sedosas bragas violetas se hicieran un ovillo en los suyos.

—Mira, Roy. ¡Parezco un chico!

Miré por encima de su cuello y vi mi pene erguido entre sus muslos. Metí las manos por debajo de su espalda para desabrocharle el sostén, pero no encontré el corchete, y entonces me di cuenta de que era un sujetador que se desabrochaba por delante. Las dos mitades, sueltas, cayeron como…, sí, como los dos hemisferios partidos de un cerebro. Y acaricié con fruición los rollizos frutos desnudos. Ambos suspiramos.

… que es la nueva teoría y hace que la ligereza del swing permita incrementar la velocidad de la base del palo y…

Jill giró el cuerpo y me hizo entrar dentro de ella y guio una de mis manos desde sus tetas hasta el diminuto «marinero» erguido en la proa de su afelpado bote de remos, y me convertí en su pasajero. Por espacio de un instante nos quedamos allí echados, muy juntos, en la frontera entre la orilla y el agua, espoleados por el deseo de partir pero sin hacer nada en tal sentido.

—Roy, ¿crees en los ET?

—¿Cómo?

—En los extraterrestres.

No tenía ni la menor idea de si creía o no creía en ellos, pero qué diablos, dije que sí.

—¿Sí? —exclamó ella.

—Pues claro.

—Yo también. Por eso adoro este cuarto. Puedo mirar y mirar por si los veo. Cuando era niña, mi madre vio uno y yo se lo conté a todo el mundo, y la gente se rio de ella. Se burlaban de mí en la escuela. Y ahora estoy siempre atenta por si algún día llego a verlos. Siempre que estoy en un sitio con vistas miro el cielo con una atención especial. Como en el Banco de Cerebros.

—¿Has visto alguno alguna vez?

—No, pero mantengo los ojos bien abiertos.

—Y esto, ¿cómo está? —le pregunté, tocándola.

—Abierto —dijo ella—. Bien abierto, amiguito. Para ti.

… así que trabaja duro y sé que, comparado con el resto de tus colegas, tú serás el mejor en la profesión que elijas, y aunque no sea lo que yo esperaba para ti serás el mejor de todos modos…

Luego, en medio de aquel murmullo caliente y húmedo de nuestros cuerpos juntos y de la lluvia tamborileando no tanto sobre el tejado como sobre nosotros mismos y nuestro interior, me sorprendí pensando en mi andadura hasta aquel momento en Monte Miseria, donde si decías la verdad te mataban y si encarabas la verdad te matabas a ti mismo, para acabar en un asqueroso tarro del laboratorio de un maldito banco de cerebros. No había aprendido gran cosa sobre cómo ejercer la psiquiatría, pero había aprendido lo que no debía hacer, y lo que no debía hacer era hacer daño a la gente siguiendo viejas y manidas concepciones del mundo elaboradas por hombres cuyo corazón se había secado por la ambición y cuya mente sufría la distorsión de pavorosos secretos que ocultaban con mentiras dichas entre dientes, como en el caso de Ike White —⁠fueran cuales fueran los secretos de Ike⁠—. Schlomo Dove debía de conocerlos… Schlomo, su primer psicoanalista, había fracasado con él. ¿Por qué? ¡Un asunto peligroso! Pensé en Christine, que probablemente estaría bien —⁠tan bien como se pueda estar con tipos como Arnie Bozer⁠—, en Berry, que estaría bien —⁠todo lo bien que podía estar estando los dos tan desunidos como últimamente estábamos⁠—, y en Cherokee, que, mucho me temía, no estaría nada bien. Entonces tuve una visión de Cherokee flotando por alguna parte, flotando como un paseante espacial en la negrura bajo cero de la galaxia, sujeto por una fina cuerda de salvamento, flotando sin la menor sensación de felicidad, flotando en aquel mortífero aislamiento del terror… Pero ¿qué podía hacer yo? Le había llamado con frecuencia, le había dejado mensajes, le había escrito notas… Y él no me había contestado. Lo único que no había hecho era presentarme en su casa, cual un temible borderline, irrumpir en sus caballerizas, ¡yujuuu…!, o aparecer en su campo de polo con una maza y pantalones de montar y gorra de fibra sintética, con pretensiones de jugar un partido… Supongo que podría haberlo intentado, pero lo que en realidad intenté en aquel momento fue algo parecido a orar por él (¡qué absurdo…! Tratar de conectar con él a través de aquella cuerda de salvamento para decirle: «¡Mantente firme, Cherokee! ¡Procura estar bien! ¡Llámame o escríbeme una postal! ¡Y vuelve!»). Cuán schlomesco… ¿Qué le habría dicho realmente Schlomo a Ike White aquella última tarde? ¿Aquel pequeño y gordo cabrón de Schlomo le había dicho algo capaz de hundirle…? Entonces recordé lo que Solini y yo nos habíamos dicho algún tiempo atrás, al despedirnos:

—Una forma bien jodida de aprender a ser psiquiatras —⁠había dicho yo.

—Sí, pero es mucho mejor que la limpieza en seco.

—¿Seguro?

—¿Bromeas? Todo el tiempo allí de pie, respirando vapores malsanos, mirándoles debajo de las faldas a aquellas mujeronas sioux lakota que planchaban y planchaban…

—Mmm… Ahora no suena tan mal, después de todo, ¿no crees?

—Mmm… ¿Pues sabes lo que te digo? Que no, que ahora mismo no suena tan mal.

—Al menos uno podía conservar sus ideales.

Toshiba

¡Habéis estudiado el asunto una y otra vez y habéis decidido que la cosa no es lineal sino discontinua! ¡BRILLANTE DEDUCCIÓN!

¡Y luego está nuestra relación con Hewlett-Packard que CONTINUAMENTE NOS ESTAMOS CARGANDO!

¡Pues sí que tenemos las cosas claras…!

BILL GATES, Microsoft, 1991

7

Como si mi plegaria poco entusiasta hubiera surtido efecto, unos días después recibí un mensaje de Cherokee Putnam diciéndome que le llamara en cuanto pudiera. Al ver aquella hojita rosada de bloc de notas, mi corazón se puso a girar sobre su eje, como una peonza feliz, con esa sensación que te embarga cuando ves algo que te recuerda a la persona que amas, la misma que sentía cuando veía el Buick oxidado de Jill aparcado en la trasera de una casa varias manzanas más allá de la mía cuando se quedaba a pasar la noche conmigo, la misma que solía sentir con Berry. Seguía queriendo a Berry, más de lo que había querido a nadie en toda mi vida, pero últimamente nos habíamos vuelto cautos y cuidadosos y resistentes a los embates de la nostalgia. La visión de su Volvo subiendo por la colina hacia mi torrecilla me producía menos un emocionado sobresalto que preocupación por que Jill, al pasar en su coche, pudiera verlo también y enfadarse de veras. ¿El estremecimiento que sentí al recibir la nota de Cherokee significaba que lo amaba? Bueno, en cierto modo sí. Lo llamé al instante. Me contestó al instante. Y nos vimos en mi despacho casi al instante.

—Estaba terriblemente furioso con usted —dijo⁠—. Habíamos tenido dos entrevistas geniales y de pronto, en la última, se porta usted como un tipo horrible… No era propio de usted.

—Lo siento —dije, reparando en el pésimo aspecto que tenía: pantalones de sarga de Eddie Bauer llenos de arrugas, jersey con manchas, pelo despeinado, ojos cansados…

—No tiene por qué sentirlo. De hecho, volvió a poner las cosas en movimiento; me hizo pensar que quizá aquel imbécil sí se la estaba follando, como pensaba. Me quedé hecho polvo, pero se lo agradezco, créame. —⁠Hice un gesto de asentimiento; me había jurado a mí mismo no volver a emplear la crueldad heileriana, pero me sorprendí preguntándome si no habría algo de útil en ella, después de todo. Genial⁠—. Así que ayer, a las seis de la mañana, la seguí hasta el consultorio.

—¿Que hizo qué?

—La seguí hasta el consultorio de ese tipo, pensando en entrar con ella. Pero no pude; no fui capaz de hacerlo. Me quedé sentado en el coche viendo cómo se bajaba del Jeep y entraba en la casa, pero no sé…, parecía como demasiado…, no sé, como demasiado a secas. Me quedé allí, imaginando…, hecho una furia, y luego decidí encararme con ella después de la sesión, cuando saliera. A las siete menos veinte recorrí el sendero del jardín hasta la casita de carruajes y entré en la sala de espera. —⁠Sacudió la cabeza con asombro⁠—. Oh, Dios…

—¿Qué pasó?

—Había un completo imbécil sentado en la salita, esperando su hora. —⁠Seguí escuchándole: me ofreció una descripción perfecta de Arnie Bozer⁠—. Y el tipo quería hablar. Con la mayor de las camaraderías se puso a preguntarme quién era, qué hacía allí, y que debía de haber algún error: que él era el siguiente, porque tenía la cita a aquella hora… Todo con el tono más asquerosamente melifluo y la palabrería más hueca. —⁠Asentí con la cabeza⁠—. Y en la mitad de aquello salió Lily, llorando histéricamente. Al verme se quedó quieta, como si hubiera recibido un disparo, y luego salió corriendo. Quise salir corriendo detrás de ella, pero entonces él gritó desde arriba de las escaleras, y aquel bobo de la salita de espera se puso a subir y, bueno, no sé lo que me pasó pero lo aparté de un empujón y lo dejé atrás y subí yo el primero. El imbécil empezó a forcejear conmigo para adelantarme de nuevo, a base de empujones y codazos, de forma que allí estábamos los dos delante de aquel, de aquel… —⁠Le faltaban las palabras. Sacudió la cabeza, abrió mucho los ojos y se quedó boquiabierto, como alguien que acaba de ver un aparatoso accidente. Luego se volvió hacia mí y me dijo⁠—: ¿Usted lo ha visto alguna vez?

—Sí, le he visto.

—Bueno, pues mi primer pensamiento fue: «No es posible, no señor. No es posible…». —⁠Y allí me quedé, sin moverme, con aquella especie de anuncio de…, de tortas a mi lado, y entonces él…, el doctor… —⁠dijo, como con gran dificultad para pronunciar su nombre⁠—, Schlomo dijo: «¿Este es tu amante, Bozer?», ¡y se partía de risa!, y el tal Bozer se puso de los nervios… A propósito, ¿a qué vienen todos esos plátanos[25]?

—Dice que son para el corazón.

—¿Para el corazón? —Adoptó una expresión pensativa⁠—. Mi padre murió de insuficiencia cardiaca… Bueno, aquel bobo se pone a gritar: «¡No, no le he visto en mi vida! ¡Se ha equivocado de hora. Dígale que se vaya!». Y Schlomo se vuelve hacia mí y me dice: «Bien, ¿y usted qué quiere?». Le digo quién soy, y su cara se ilumina como la de un chiquillo en su cumpleaños. «Oh, qué alegría, entre, entre…». El tal Bozer se pone como una moto, y Schlomo le grita: «¡Arnold, siéntate! ¡Ve abajo y siéntate!». Y el tipo va y, como un perrito, hace lo que le manda. Y luego me siento con…, con mi enemigo y…, y…

—¿Sí?

—Fue todo un viaje… —Cherokee sonrió; luego rio a carcajadas, y luego me contó cómo, después de haber ido allí dispuesto a arrancarle el corazón, acabó hechizado por Schlomo⁠—. Ese hombre es capaz de convencer a un alce para que haga de percha para sombreros. —⁠Más que hechizado: convencido de haber aprendido algo acerca de sí mismo. Se había enfrentado a Schlomo a propósito de Lily, y Schlomo le había respondido con la más humilde y servil curiosidad, diciendo: «Cuéntele a Schlomo, cuéntele a Schlomo Dove cómo se ha sentido traicionado…». Luego, poco a poco, con un implícito y patético desprecio hacia sí mismo (que según Cherokee alcanzó su apogeo cuando Schlomo dijo: «Comparado con Schlomo, ¡usted es una belleza!»), fue haciendo que la conversación se centrara en la angustia de Cherokee al sentirse un fracaso como marido de Lily y como padre de Hope y Kissy, hasta que, finalmente, Schlomo le preguntó cómo le iba la terapia conmigo⁠—. Le dije que se había terminado porque usted no tenía mucha experiencia y había actuado como un imbécil. Le pregunté si podía enviarme a algún terapeuta experimentado, ¿y sabe lo que me dijo?

—¿Qué?

—Dijo que usted era joven pero un gran tipo, y un terapeuta excepcional, y que debía seguir con usted a toda costa. Así que le di las gracias y le llamé de inmediato.

Me quedé tan atónito que no supe qué decir.

—Y, al cabo de una hora, me fui, agradeciéndole lo que había hecho por mí. ¿Y sabe lo que me dijo?

—¿Qué?

—Que no le debía nada… —Cherokee sacudió la cabeza para expresar su asombro⁠—. Le echas una mirada y te das perfecta cuenta de lo mucho que ha sufrido. Él sí que sabe lo que es sufrir. Se lo conté todo a Lily; por primera vez en la vida le conté mis sospechas de que se había liado con él. Ella se sintió muy avergonzada, y no quiso hablar de ello. Solo dijo lo siguiente: «Lo único que es mío totalmente, mío de verdad, y vas tú y entras en tromba tratando de quitármelo… Después de todo lo que me he sacrificado por ti y por esta familia… ¿Cómo has podido?». Y eso me tranquilizó, me animó mucho, me dio ganas de volver a trabajar con usted…, pero ahora, cuando se lo estoy contando…

—¿Sí?

—Bueno, es muy extraño… Es un poco de locos, pero el hecho de ser tan feo, y de ser…, bueno, tan jodidamente humano conmigo a pesar de su fealdad…, lo hacía como… atractivo, ¿sabe a lo que me refiero?

—Perfectamente. Atractivo como suelen serlo los desvalidos y los perdedores…

—Exacto. Pero luego empiezo a pensar que si a mí, que tendría todas las razones del mundo para odiarle, si a mí, repito, puede llegar a gustarme, ¿no será que hay algo en él que también a ella pueda gustarle, e incluso amar…? Me refiero a que el tipo es humano, y por tanto ella podría llegar a enamorarse, ¿no? —⁠Asentí con la cabeza, ya que yo mismo había seguido tales razonamientos respecto a Schlomo⁠—. Pero, en fin, el tipo es tan franco acerca de quién es y de lo que es, que es como…, como mirar a un bocadillo de fiambre o algo parecido…, lo que ves es lo que hay: la carne, las pequeñas motas de las especias, la mostaza, el panecillo… Miras en esos ojillos llenos de puntitos negros, en ese horror de cara, y no encuentras ni rastro, ni el más leve rastro de doblez…, y créame, me he pasado toda la vida, tanto familiar como profesional, en la abogacía, lidiando con la doblez…, y con él te das cuenta enseguida de que no existe la más remota posibilidad de que te esté mintiendo…, ¡sobre todo en lo de que pueda estar metiendo su pequeña y lamentable polla en tu mujer! Pero luego ese pensamiento te lleva al contrario: ¡qué cuerpo y qué cara y qué porte más perfectos para la mentira…! ¡Es alucinante! Y ya no sé qué pensar. Pero el tipo es un auténtico encanto. Eso se lo tengo que admitir.

Ya lo creo que lo era. Schlomo había hecho su numerito con Cherokee, como recientemente lo había hecho conmigo. Un día, después de aquella reunión en su casa en la que me había tirado el cigarro a la entrepierna, y antes de que tuviera ocasión de enviarle la factura del arreglo, su sastre se me presentó en la puerta de mi despacho. Se llamaba Reginald, y era gay, no solo en términos de homosexualidad sino también en las demás facetas de su persona[26]. Iba tan pulcro y perfumado como Schlomo astroso, y era tan espontáneamente gracioso como Schlomo soso. Parodiando exageradamente a un sastre mariquita que le tomara medidas a un cliente heterosexual, me tomó medidas para hacerme un traje —⁠el «toque» con la cinta métrica en la parte interna del muslo, inicialmente todo un alarde de negación de sí mismo y luego una explosión de risitas, me recordó el día en que mis padres me arrastraron a donde un primo del barrio de los sastres a encargarme una especie de camisa de fuerza de lana oscura para el bar mitzvah[27]⁠—, y luego sacó unos gruesos libros tapizados con retazos de telas de multitud de texturas, dibujos y tonos, y me contó la historia de su vida. Por último, mientras me dirigía un tierno adiós, me garantizó que recibiría el producto terminado en no más de una semana y que me quedaría perfetto. Y, en efecto, una semana después tenía la prenda ante la puerta de mi despacho. Me la probé y me quedaba perfetta.

Desde entonces Schlomo empleaba conmigo sus modales más impecables: me saludaba alegremente cuando me veía por cualquiera de los sectores de Monte Miseria, charlaba melosamente conmigo siempre que nos cruzábamos en un sendero o en un patio interior o en un túnel o en un pasillo, y me adulaba poniéndome por las nubes cada vez que les hablaba de mí a otros colegas, y me hacía saber por las más variopintas vías que para mí «la puerta de Schlomo estaba siempre abierta». Yo había asistido a varios seminarios en los que él había intervenido brillantemente, y de forma clara y sencilla, como un catedrático no momificado por las academias. Se ponía de puntillas y acometía una humilde ópera sin música o pase de diapositivas o exposición de comentarios o proyección de unas secuencias o listado de ordenador, y siempre daba la sensación de que comunicaba a todo el mundo lo bajo y lo sucio que había en la psiquiatría, incluida su indignación ante los seres más abandonados de Monte Miseria, que él llamaba «los Grandes Sucios». Era brillante, y fascinante, y… divertido. Tenías que reírte, primero de él, y luego, viendo cómo se reía él de sí mismo, con él y, juntos, de nuevo de él, y luego del mundo que había hecho posible que él y tú rierais como lo hacíais. Riendo con él, era difícil que no te gustara. Y, gustándote, era difícil no creerle. Yo no sabía ya qué pensar.

—Así que ya no sé qué pensar —estaba diciendo Cherokee cuando nos acercábamos al final de la sesión⁠—. Me siento mejor por haberme enfrentado a él, y siento que pensar que Lily está teniendo un lío sexual con él es una idea absolutamente absurda, pero el que él haya hecho que me sienta mejor hace que me preocupe más en lo referente a él y a ella.

—Usted y Lily tienen que hablar del asunto. Pero puede que usted no sea capaz de hacerlo solo. Me gustaría verles a los dos juntos: intentaré ayudarles.

—Me parece muy bien —dijo con entusiasmo—. Yo lo haría de muy buen grado. Pero dudo que ella acceda. En cualquier caso, va a ser imposible durante un tiempo. Siempre pasamos el día de Acción de Gracias en Filadelfia, con su familia, y luego el mes de diciembre en los Alpes, en Gstaad, y luego en las Rocosas, en Aspen. No estaremos de vuelta hasta después de Año Nuevo. —⁠Me sentí decepcionado, y él debió de notármelo, porque dijo⁠—: Vamos, no se ponga así: en cuanto vuelva nos pondremos manos a la obra. Ese pequeño cabrón de Schlomo ha abierto una vía jodidamente buena, la de mi padre y yo… «Edípico», me dijo. «También los gentiles como usted pueden tener un Edipo de caballo. Profundice en ello. Dígale a Roy G. Basch que le he dicho que profundice en papá y mamá y en el chiquillo Cherokee, el príncipe indio norteamericano…» —⁠Cherokee sacudió la cabeza⁠—. No te queda más remedio que reírte, ¿no cree?

—Sin duda —corroboré—. Pero ¿no podría intentar que nos viéramos de nuevo, o al menos que habláramos por teléfono?

—Un momento… Una vez sugirió que intentara algo diferente, y fue un desastre. ¿Por qué hacer algo diferente diferente, y conseguir un doble desastre?

—Pero ¿cómo puede irse de vacaciones con Lily seis semanas con todo esto pendiendo sobre usted como una espada de Damocles? ¿Y sin que ella quiera en absoluto hablar de ello? ¿No se le va a hacer insoportable?

—Es lo que suele llamarse «normalidad». Mi padre y mi madre lo hicieron durante cincuenta y cinco años. En su generación, y en todas las que la precedieron, los hombres y las mujeres nunca hablaban entre ellos, ¿no es cierto? A menos que la cosa sea diferente entre los judíos.

Sonreí.

—Montones de gritos y lloros —dije—. Pero no mucha charla.

—Bien, gran científico, que se divierta en las vacaciones. Nos veremos después de Año Nuevo.

—¿Por qué no me llama por teléfono para mantenernos en contacto? ¿O a través del fax o del correo electrónico?

—¿Mantenernos en contacto?

—Para saber de usted. Creo que sería una buena idea. ¿Qué le parece semanalmente?

Pensó en ello, y al cabo sonrió.

—Si lo cree necesario, de acuerdo.

Nos dimos la mano. Esta vez mi apretón fue más fuerte que el suyo. Hizo una mueca de dolor.

—Ah —dijo en la puerta—, cuando volví abajo el tarado aquel, el Granjero Norteamericano del Futuro, seguía en la salita de espera, silbando un trozo de El hombre de la Mancha. ¿Dónde encuentran a esos tipos, me pregunto?

—En Disneylandia —dije.

—¡Ja, ja! Sí… ¡Ja, ja! —Reímos de buena gana, juntos. De nuevo el «clic»⁠—. ¿Y sabe una cosa, Basch? Cuando yo trabajé allí, en Disneylandia, ¡hice todo lo que pude para crear esa clase de tipos! ¡Santo Dios! Ciao, ciao.

Se fue, y me dejó una sonrisa en la cara, pero en cuanto ella también se fue me sorprendió reparar en que la imagen que me había dejado en la retina, pese a su riqueza y a su voluntarioso buen humor, era la de una figura desaliñada y áspera, de un rosa desvaído, y triste.

Un olor a judías verdes quemándose llenó el aire, y cuando Berry corrió hacia la sartén y la metió bruscamente en la pila y abrió el grifo de agua fría, se oyó un fuerte chisporroteo.

Estábamos en su apartamento. Berry había decidido hacer la cena: judías verdes y queso de soja a la plancha. Desde nuestra vuelta a Norteamérica normalmente comíamos fuera o comprábamos comida para llevar en restaurantes de todo tipo, cultivando una especie de Naciones Unidas de la gastronomía, y cada uno de los restaurantes nos recordaba alguno de los lugares visitados en nuestro largo periplo. La velada había empezado siendo cautamente amorosa, pero al parecer todo se empeñaba en salir mal de esa curiosa forma en que, cuando las cosas empiezan a romperse en una casa, el reino del desbarajuste continúa hasta que uno llama por teléfono a unos cuantos de esos operarios que arreglan averías. Había pequeñas cosas que me irritaban: los nudos y enredos del cable rizado del teléfono, que hacían que, cuando levantaba el auricular para responder a una llamada de Viv, el teléfono entero acabara estrellado contra el suelo; los platos y cacharros amontonados en la pila, la selva de maquillajes y de tapas de frascos en el baño; y su gato, un ruso azul con pedigrí llamado Keejer. La familia de Berry siempre había tenido gatos y perros; en mi familia, dado el miedo de mi padre a los animales no anestesiados, no habíamos tenido mascotas normales sino gupis. El olor a comida de gato rancia y los granos de su arena higiénica —⁠que se me metían entre los dedos de los pies cuando andaba descalzo por el apartamento⁠— me habían irritado siempre, y ahora hasta el gato mismo, sentado como un gato de porcelana con la mirada fija en el armario de la cocina —⁠donde Berry decía que campaba por sus respetos un ratón⁠—, hasta aquel gato castrado que se volvía para mirarme con pavoroso desprecio me molestaba sobremanera. Le devolvía la mirada, súbitamente consciente de que si por algún azar nuestros tamaños se hubieran cambiado en algún momento, hacía tiempo que aquel bicho me habría matado y devorado.

Aquella noche parecía aún más desdeñoso que de costumbre, y no pude evitar preguntarme a quién despreciaría aquel animal cuando yo no estaba delante. La sospecha de Cherokee y mi aventura con Jill habían hecho que cada vez recelara más de Berry. Yo no le había contado nada sobre Jill, ni Berry a mí sobre ninguna otra persona. Me sentía atormentado, desgarrado, por guardar un secreto a una persona a la que siempre le había contado todos mis secretos. A medida que avanzaba la noche fui sintiendo —⁠como cuando te alejas nadando de la fría costa de Nueva Inglaterra y de pronto te ves envuelto en una ráfaga cálida desgajada de la sensual corriente del Golfo⁠— las corrientes gemelas de la alegría naciente y la incipiente tristeza, de los sueños cumplidos y los sueños postergados. Las cosas entre nosotros parecían tan frágiles como la nostalgia. Frágiles no solo por nuestras vidas mutuamente ocultadas, sino por la sima entre su sano trabajo con niños y mi retorcida tarea de convertirme en psiquiatra.

—¡Mierda! —dijo Berry, mirando las judías verdes y el queso de soja chamuscados en la sartén que se mantenía en equilibrio sobre el montón de cacharros de la pila⁠—. Lo siento.

—No importa. Vamos a cenar fuera.

—Estupendo. ¿Adónde?

—Vamos a Miguel’s.

—¿Y qué tal a Pentimento?

—De acuerdo —dije, sin que me importase gran cosa⁠—. Vamos a Pentimento.

Berry se quedó quieta, estudiándome.

—Me había parecido que te apetecía ir a Miguel’s.

—No, no, está bien… Vamos a donde tú quieras.

—Pero es que yo también quiero ir a donde tú quieras… —⁠Consideró lo que acababa de decir, y preguntó⁠—: ¿Por qué no quieres ir a Pentimento?

Empecé a sentirme más tenso, y dije:

—Lo que quiero es que nos decidamos.

—Estamos decidiendo.

—Así no vamos a ninguna parte. Hay que tomar una decisión.

El teléfono empezó a sonar.

—¿Por qué me estás gritando?

—¡No estoy gritando!

Nos miramos fijamente. Se puso en marcha el contestador automático.

—Hola, Berry, soy Chandra —dijo luego una voz⁠—. Solo saber cómo estás. ¿Nos vemos mañana por la noche? Llámame. Adiós.

Berry y yo seguimos mirándonos con mayor fijeza, durante más tiempo.

—¿Qué? —preguntó.

—¿Quién es?

—Una amiga. Estudia teología y trabaja media jornada en el parvulario.

—¿Una amiga?

—Sí, una buena amiga. Alguien que de verdad entiende. ¿Sabes lo que se siente cuando encuentras a alguien que te entiende?

—¿Una mujer? —El espectro del género flotó por la habitación, abriéndose camino a través del acre olor de las judías quemadas, de las judías postergadas. Nuestros ojos se encontraron, ejecutaron una pequeña danza de inenarrable pérdida, y se separaron.

—No necesariamente. Vamos al cine mañana por la noche. Eso es todo.

—¡Qué mundo este! —dije—. A los hombres nos gustan las mujeres, y a las mujeres también les gustan las mujeres. ¡Estamos listos!

Nos abrimos paso a través del viento frío y cortante y subimos a su coche. La calefacción estaba estropeada, y nos pasamos el trayecto hasta el restaurante Hunan Haven tiritando. Buena elección, porque resultó tan malo y tan vulgar que nos recordó el restaurante del Hotel Xiangxiang de Changsha, China. (Habíamos trabajado juntos en Changsha la primavera pasada, durante una crecida del río Xiangjiang, en nuestra última parada antes de volver a los Estados Unidos). Aparcamos detrás de un coche cuyo parachoques trasero llevaba una pegatina que decía:

MI HIJO LE DIO UNA PALIZA A TU EMPOLLÓN

A la vuelta de nuestro largo viaje nos habíamos quedado perplejos ante el hecho de que los norteamericanos se hubieran vuelto una nación de parachoques con pegatinas, y aunque para entonces ya nos habíamos insensibilizado ante ellos este se nos antojó particularmente ominoso. Las mesas desnudas y los camareros —⁠hablaban un dialecto chino que sonaba como a un montón de cucharas que chocaran unas con otras en una bolsa⁠— y la memoria gustativa ante aquella comida vulgar, fresca, con temibles especias que nos subían por los conductos lacrimales como maduros lichis, nos retrotrajeron a nuestros días en China, antes de todas aquellas Chandras y Jills, de todos aquellos psiquiatras y de aquel matón de la pegatina del coche de afuera, y sentí una atroz sensación de culpa. La hija del dueño, una niña de tres años de puntillosa y deslumbradora belleza, nos trajo la cuenta. Berry y yo nos quedamos mirándola con respeto reverente, atrapados de súbito en la trampa de nuestra infecundidad.

—Eh, amiga —dije—. Lo siento.

Alargué la mano hacia Berry, con la palma hacia arriba.

—Yo también. En este momento todo parece tan precario…

Mi amor por ella me anegó por entero. Le apreté la mano despacio, con fuerza. Ella apretó la mía.

—Gracias —dijo, con los ojos empañados—. ¿Tú también estás pensando en Changsha?

—Sí. Trabajando juntos en el orfanato durante la riada… Apenas en mayo del año pasado. Parece que hace años, ¿verdad?

—Hace siglos, sí.

—Aquellas filas de cunas con los recién nacidos —⁠dije⁠—. Todas chicas… Y luego darnos cuenta de lo que significaba. Fue cuando más cerca me he sentido de ti.

—Y yo de ti —contestó ella con voz suave—. Todas aquellas bebés abandonadas, cinco en cada cuna, con las fechas de nacimiento clavadas arriba, encima de sus cabezas, en pequeñas bolsitas de plástico. Cinco en cada cuna, todas tapadas con la misma colcha dorada y roja. Y aquella luz mortecina. Y el humo de carbón.

—Les dábamos biberones de leche de soja y arroz.

—Y cuando lloraban —dijo Berry— nadie venía a consolarlas.

—Solo nosotros.

—Sí, nosotros —dijo Berry, casi en un susurro.

Ahora las lágrimas asomaban a mis ojos. Salimos del restaurante cogidos de la mano.

En la calle nos recibió una ráfaga de aire helado y cáustico aguanieve que nos hizo retroceder unos cuantos pasos. Tuvimos que aferrarnos el uno al otro para no caernos. Era la primera garra del frío que noviembre tras noviembre apretaba el corazón de Nueva Inglaterra.

—¡Odio este clima! —grité, inclinándome hacia el fuerte viento.

—¡Y yo! —gritó Berry.

—¡Vámonos a China! —grité, pensando en palmeras y haciendo unos vagos cálculos⁠—. ¡Tenemos dinero suficiente para vivir como reyes!

—¡Y reinas! ¡Trato hecho!

Pasamos la noche juntos, con la sensación de que habíamos sobrevivido juntos a una grave amenaza. Jill seguía estando en mi mente, pero en un compartimento diferente. Dormí sin descansar, y Berry como un leño. Me desperté a las tres de la madrugada y vi que el gato había colocado la ensangrentada cabeza de un ratón delante de mis narices.

A la mañana siguiente Berry se fue al Child Place Cooperative School y yo a mi primer día en la nueva rotación: Toshiba, la Unidad de Ingresos. Estábamos yéndonos ya cuando, justo antes de abrir la puerta y de enfrentarnos al rugiente viento nevoso, Berry me preguntó:

—¿Te acuerdas de lo que dije sobre las vacaciones?

—Que son horribles, ¿no?

—Lo peor de lo peor. Las vacaciones son un infierno para la gente. Los ingresos en los hospitales mentales se disparan en vacaciones. Pues atiende bien: el mes y pico que va desde el día de Acción de Gracias al día de Año Nuevo es la peor temporada del año.

—Nuestra mejor temporada: ¡ganamos casi lo de todo el año! —⁠dijo Nash Michaels, médico y doctor en Derecho y director de Ingresos de Monte Miseria⁠—. Los ingresos se multiplican por no sé cuántos. En paralelo con el espectacular alza de ventas en los grandes almacenes durante las vacaciones. Nuestros beneficios brutos anuales aumentan un treinta por ciento solo en estas cinco semanas.

Aquella mañana, horas después, yo estaba sentado con él en la lujosa sala de juntas de Toshiba. Nash Michaels era el perfecto tipo «quizá». Quizá era más un abogado que un médico; quizá un honrado abogado que te había ayudado a salir de un atolladero, quizá un simpático timador que había acabado quedándose con tu casa; quizá de cincuenta años, quizá de cuarenta; quizá aquellos ojos de párpados de tortuga escondían alguna inteligencia, quizá alguna estupidez insuperable; quizá su nombre de pila indicaba que procedía del mismo digno linaje del primer analista de Schlomo (el lastimoso Nash), quizá se lo puso una madre despampanante por la marca de un extinto automóvil; quizá aquel pelo oscuro y ondulado y aquel aire sombrío eran siniestros, quizá diestros; quizá había perdido el antebrazo hoy reemplazado por un garfio en alguna terrorífica contienda bélica, quizá en alguna fábrica de papel del arrabal de una ciudad; quizá había recibido una buena educación, quizá no… (cuando le pregunté en qué facultad había estudiado, se puso una mano sobre la boca y masculló algo ininteligible, quizá «Harvard», quizá «Harpur»); quizá era un patricio de Boston, quizá un pobre diablo de Brooklyn. En lo único que no era «quizá» era en lo referente al futuro. Tan claramente como quien ve una navaja de afeitar en un espejo, Nash Michaels había visto el futuro de la psiquiatría norteamericana. Lo tenía allí, entre las piernas, en su ordenador portátil.

Aunque quizá no, porque no era el único director de Toshiba. Con nosotros estaba Jennifer Tunaba, una japonesa alta y joven cuyo inglés estaba salpicado de una jerga tecno-cibernética. Jennifer era diplomada en Dirección de Empresas. Se decía que su padre, un rico industrial japonés, le había dicho a Von Nott: «Usted contrata a mi hija, y yo le promociono Monte Miseria en Japón». Así que Monte Miseria había llegado a ser la clínica mental mundial para los acaudalados japoneses cuyas mentes habían acabado destrozadas por la misma cultura que habían aprendido a venerar. Una vez ingresados, se les hacía desaparecer en una sala bilingüe de la planta superior llamada El Sendero Dorado.

Pronto aprendí que tal arreglo —la codirección de Toshiba⁠— no era sino una jugada genial de Lloyal von Nott. En el organigrama de la pared que tenía ante mis ojos, ambos —⁠Nash Michaels, médico y doctor en Derecho, y Jennifer Tunaba, diplomada en Dirección de Empresas⁠— estaban encerrados en sendos rectángulos conectados por una línea recta que, a su vez, como en uno de esos móviles de sobremesa, se hallaban suspendidos de otros rectángulos y líneas que finalmente se hallaban suspendidos de Lloyal von Nott. Tal suspensión equilibrada se había realizado con impecable igualdad, de forma que, dado el ostensible deseo de Michaels y de Jennifer de ascender en el organigrama, sus frenéticas contorsiones para lograrlo hacían que sus rectángulos chocaran entre sí y volvieran a su posición inicial, siempre a una incómoda distancia. Michaels odiaba a Tunaba por su falta de conocimientos médicos, y Tunaba odiaba a Michaels por su falta de conocimientos empresariales. Cada uno trataba constantemente de apuñalar al otro por la espalda, si bien, teniendo en cuenta el propio organigrama, debía quedar claro para ambos que si uno de los rectángulos quedaba vacío, el otro, al modo de un balancín que perdiera súbitamente el equilibrio por la pérdida de peso en uno de sus extremos, dejaría a su ocupante colgado y en una tierra de nadie bastante alejada de Von Nott. De modo nada airoso, por cierto: colgaría, obviamente, en ángulo, y en un buen organigrama —⁠bien reglado y equilibrado⁠— los ángulos eran fatales. El rectángulo vacío sería rellenado de inmediato. Si el cuerpo que entonces lo ocupaba no era del mismo peso que su gemelo, se añadiría el peso necesario para conseguir de nuevo el equilibrio, como cuando se compran y equilibran unas cubiertas nuevas para el coche. De nuevo en equilibrio, el organigrama volvería a continuar su viaje hacia ninguna parte[28].

Mis reflexiones al respecto habían sido asimismo estimuladas por la historia clínica que tenía ante mis ojos: un paciente cuyo ingreso se había fijado para aquel día.

Cuarto internamiento en Monte Miseria (séptimo en su historial médico). Varón de veintidós años, blanco, católico, soltero, con la QP (queja principal) siguiente: «El ángulo de suspensión es igual al calor de la carne si la masa del culo permanece constante».

—Será el responsable de las entrevistas para los ingresos, los reconocimientos médicos y las reseñas de los pacientes ingresados entre las ocho y las cinco, de lunes a viernes —⁠estaba diciendo Nash⁠—. Cualquier paciente que llegue entre las cinco y las ocho será atendido por el médico de guardia. Usted se quedará hasta que termine de redactar las reseñas de ingreso y las instrucciones al personal de noche. Yo me voy a las cinco en punto. Casi todos los ingresos están programados. Tenemos muy pocas urgencias. ¿Quiere añadir algo, Jennifer?

Jennifer sonrió. Era una mujer esbelta, con un traje oscuro y elegante. Su sonrisa distorsionaba el óvalo de oliva de su cara (una de las comisuras subía tardíamente y de forma incompleta). Dijo:

—No.

—Volumen —dijo Nash—. Lo hacemos según el volumen. Le mostraré la operación.

Tras una puerta blindada tan sólida como la bóveda acorazada de un banco estaba la Unidad de Ingresos. Era un lugar limpio, luminoso y alegre, con motivos japoneses por todas partes: mamparas de papel de arroz, televisores Toshiba, vídeos y ordenadores situados tan estratégicamente como rocas en jardines de grava, leyendas con esas letras de abombados pies y delgadas cabezas que pueden ser «leídas» por los ordenadores… Nash explicó con detalle la distribución física. Pero no dijo nada sobre los pacientes.

—¿Qué hay de los pacientes? —pregunté.

—¿Los pacientes? —preguntó.

—Los pacientes —repetí.

—¿El software? —preguntó Jennifer.

—Oh, el software… —dijo Nash⁠—. ¿Qué quiere saber de él?

—¿Supervisará usted mi trabajo con ellos? —⁠pregunté. Se quedó mirándome como si no entendiera⁠—. ¿O usted, Jennifer? —⁠Jennifer se quedó mirándome como si no entendiera⁠—. Su-per-vi-sar-me… —⁠dije, lentamente, en voz alta, como cuando le hablas a alguien que no entiende tu idioma⁠—. Para aprender sobre mis pacientes… —⁠Seguía la falta total de entendimiento⁠—. ¿Sabe, Nash? Aprender…

—¿Aprender? —repitió Nash, y luego añadió⁠—: La Unidad de Ingresos es un lugar de paso. Los pacientes permanecen aquí siete días como máximo. A continuación se les da de alta o se les transfiere a otra unidad, la de Internados. Será mejor que empiece. Hasta la vista.

Mi primer ingreso fue un bombero llamado George que, varios meses antes, había sido el único superviviente de un accidente acaecido cuando, conduciendo por un puerto nevado, se había estrellado de frente contra el vehículo de un conductor borracho. Su mujer y sus tres hijos —⁠incluida una bebé de cinco meses⁠— habían muerto. Demacrado, con los ojos hundidos por el horror, estaba obsesionado con la idea de que había sido culpa suya.

—La pequeña soltó un chillido alegre (iba en su capazo, en el asiento delantero), y miré hacia ella un segundo, y oí que mi mujer me gritaba: «¡Cuidado, George!», y luego… cristales por todas partes, y llamas… Todos muertos. Fue culpa mía. Si no la hubiera mirado…

Me miró, y en su mirada percibí su dolor y su total aislamiento. Abrumado, aparté la mirada.

—Es horrible —dije—. Me da usted mucha lástima…

—Lo irónico es que mis dos hijos mayores siempre me llamaban «pisahuevos».

—¿Pisahuevos? ¿En qué sentido?

—Decían que era un conductor lento, demasiado prudente… No he sido capaz de hablar de ello con nadie… Lo único que veo son cristales y cristales… Cristales rotos por todas partes… Estoy desesperado, doctor.

—¿Se ha herido usted luego con cristales?

Vi su expresión de horror y de vergüenza. Asintió con la cabeza.

—Cuéntemelo —dije.

Se mostraba reacio. Y yo lo entendía: se sentía atrapado. Pero también entendí que mi visión era más amplia que la suya y que tal vez podía hacer que su dolor cesase. El hecho de sentirse atrapado era normal y, si se exteriorizaba, era incluso una energía que podía contribuir a curarle. Empleé las pequeñas argucias que había aprendido de Malik para conseguir recorrer con él el delicado sendero de hablar del trauma y del tiempo transcurrido desde entonces. Era un trabajo arduo. George se había abierto un poco, e inmediatamente después se había cerrado. Estábamos avanzando paso a paso, pero de pronto irrumpió en la sala Nash Michaels. Me llevó fuera casi a rastras, y en el pasillo, en presencia de Jennifer, me dijo:

—Lleva ahí dentro cuarenta y tres minutos. No puede dedicar tanto tiempo a una sesión. Actualmente no puede permitírselo ningún proveedor sanitario. El tiempo de internamiento se reduce día a día; las camas quedan vacías; los ingresos se duplican año tras año, pero la ocupación diaria decrece.

—Pero es que ese hombre está pasando un verdadero infier…

—Para las cinco de la tarde tendrá usted que haber atendido siete ingresos. Siete. Y aún intentaremos «encajar» otros dos gracias al impulso del día de Acción de Gracias. La clave del éxito en Toshiba está en ir siempre un paso más adelante de uno mismo. Al menos uno.

—Pero está desesperado. Necesita hablar.

—No ahora. Ingréselo. Hable con él en su tiempo libre, antes de las ocho o después de las cinco. No se pueden explicitar las cosas demasiado en el ingreso… Hace más mal que bien. Incluyendo el reconocimiento médico y la redacción de la reseña, deberá usted tardar catorce minutos en cada ingreso como máximo.

—¿Catorce minutos? Eso es imposible.

—El doctor Bozer lo ha conseguido. El mejor residente que jamás hemos tenido. Vamos. Le enseñaré cómo se hace.

—Pero ese tipo está desesperado… Puede herirse con objetos cortantes… Estoy consiguiendo un historial realmente bueno…

—Para el ingreso no necesita demasiados historiales. Las chicas de los teléfonos, en preadmisiones, suelen recoger información suficiente. La finalidad de Ingresos es ingresar a los pacientes.

—Pero incluso para ingresarlo… tendré que pensar un poco en él como persona, en su tratamiento.

—En Toshiba, en rigor, no tratamos a la gente. No nos da tiempo.

—Bien, pero el diagnóstico… Tengo que pensar un poco en el diagnóstico.

—¡Ah! —dijo, como resolviendo un jeroglífico sobremanera complicado⁠—. Ese es su problema.

—¿El diagnóstico?

—El pensamiento.

—¿Qué tiene de malo el pensamiento?

—El pensamiento no desempeña ningún papel en el diagnóstico.

—¿Quiere decir que tiene que ver más con el sentimiento?

—¿El sentimiento?

—El sentimiento. Lo que el paciente siente, lo que él me hace sentir, lo que siento con él… ¿O con el afecto? —⁠Se quedó mirándome fijamente⁠—. ¿Tiene que ver más con el afecto?

—No, con el afecto no. Con la decisión. No piense, decida. A mí, en cuanto dejé de pensar como psiquiatra, todo empezó a irme increíblemente mejor.

—Pero ¿no es el pensamiento vital en la toma de decisiones?

—El pensamiento estorba la toma de decisiones. Si piensa, deja lugar para la duda. Si duda, no puede decidir. Como en esos test de aptitud de las universidades. Si pone lo que primero le viene a la cabeza, por lo general acierta, ¿no es verdad? Pero si se pone a pensar, duda, y el resto de las múltiples opciones empiezan a parecerle cada vez más acertadas, hasta que se siente paralizado e incapaz de decidirse, ¿me equivoco?

—Pero esto no es una lista de opciones: aquí hay sentimientos implicados.

—Lleve sus sentimientos a su terapeuta. Aquí no trabajamos con sentimientos. ¿Sabe cómo se toman decisiones? —⁠Dije que no⁠—. Con el Árbol de Decisiones.

—Algoritmos —dijo Jennifer—. Es el nombre técnico.

—Se toman los datos en bruto del paciente. Tiene que mirar aquí, al final de esto. —⁠Levantó un librito verde muy usado, del tamaño de un primer libro de lectura para niños (de esos con animales de lana que el niño puede sentir al tacto)⁠—. Referencia rápida de los criterios de diagnóstico del DSM-IV. Mire aquí, al final de todo. —⁠Buscó en las últimas páginas del librito, y dio con una serie de diagramas de árbol (uno empieza siguiendo una rama y llega a una bifurcación y elige cuál de las dos ramas tomar y llega a otra bifurcación, y vuelve a elegir…, hasta que llega a una rama que acaba en una sola hoja, que es el diagnóstico)⁠—. El ordenador te lo hace todo… El diagnóstico, la medicación, la fecha de alta… Vámonos.

—El ordenador de Toshiba —dijo Jennifer con orgullo.

Volvimos a entrar en la salita donde estaba el pobre George, que seguía sentado en una silla, encorvado, con la mirada fija en la pared.

—¡Eh, hola! —dijo Nash en voz alta y jovial, y le estrechó la mano como un auténtico político⁠—. ¿Le importa si le hago unas cuantas preguntas? —⁠Antes de que George pudiera responderle, Nash le estaba formulando unas preguntas rápidas.

Era asombroso. Empezando por la queja principal («Fue culpa mía»), Nash le preguntaba: «¿Se siente culpable?», y George le contestaba lo que sentía. A Nash solo le interesaban los «síes» o los «noes». Si George empezaba a explicar algo, Nash le cortaba en seco con otra pregunta rápida. Al principio parecían hablar de cosas distintas, pero George pronto empezó a cogerle el busilis a la cosa. Deseoso de agradar a su médico, y quizá sintiéndose aliviado por no tener que enfrentarse a los dolorosos sentimientos que le habían llevado a Monte Miseria, respondía rápida y vivazmente con escuetos «síes» o «noes», moviéndose airosa y eficientemente por el Árbol de Decisiones del DSM-IV, hasta que Nash sonrió, se levantó, le volvió a estrechar la mano como un político y dijo:

—Usted tiene trastorno del estado de ánimo, depresión grave, recurrente, con melancolía (296.33). Su compañía de seguros le cubrirá siete días en Monte Miseria. Empezaremos con antidepresivos. Si vemos que entra en una fase suicida o psicótica volveremos a emitir otro diagnóstico y su seguro ampliará la cobertura. ¿Alguna pregunta?

Al parecer George tenía montones de preguntas, pero antes de que pudiera empezar a hacerlas Nash estaba diciendo:

—Muchas gracias, el doctor Basch le hará el reconocimiento médico, y que tenga una agradable estancia en Monte Miseria.

Y se marchó. Jennifer y yo le seguimos.

—Cuatro minutos —dijo, una vez nos vimos de nuevo en la sala de juntas⁠—. Que tengan un buen día.

Y se fue. Jennifer se quedó en la sala. Percibí en su semblante una especie de desdén por lo que acabábamos de presenciar, y le pregunté:

—Qué… frío, ¿no le parece?

Su expresión, ahora, me pareció afligida. Sentí que acaso había encontrado un aliado, Rodeó con paso suave la mesa de palisandro y fue hasta el termostato.

—Veinte grados y medio, exactamente —dijo.

Y salió apresuradamente en pos de Nash.

Me quedé horrorizado. Aquella técnica no era sino el «modelo médico» clásico que había aprendido en La Casa de Dios. Se empezaba con un ser humano vivo, se le hacían un montón de preguntas rápidas y al final, como a través de un embudo, se acababa reduciendo lo humano a un diagnóstico y un tratamiento. No se hablaba, porque la conversación significaba menos tiempo para dormir. Malik me había enseñado que ser psiquiatra significaba hacer exactamente lo contrario: se volvía del revés el embudo, y se abrían las cosas al máximo para poder conectar. Era un trabajo delicado, meticuloso, intuitivo, y había empezado a sentir que estaba aprendiendo a llevarlo a cabo. Pero ahora sonó el busca, y me llegó la voz de Viv:

—El Número Uno está preparado para el reconocimiento médico, Vaquero, y los Números Dos, Tres, Cuatro y Cinco esperan, y el Número Seis es la Dama que Come Objetos Metálicos, que se ha comido el anillo de boda de su peluquero y ya viene de camino, así que no piense, querido, decida…

Le hice el reconocimiento a George, el conductor «pisahuevos». Cuando le pregunté si las cicatrices que tenía en el pecho, donde se había cortado con cristales, eran otras tantas tentativas de suicidio, no quiso sincerarse conmigo y se limitó a decir:

—¿Sabe? Me ha gustado mucho ese tipo, el doctor Michaels. Un profesional como la copa de un pino. Va directo al grano. Usted tendría mucho que aprender de un tipo como él, ¿sabe?

Cuando fui a hacer la reseña del ingreso de George vi que ya estaba hecha, e impresa con láser y adjuntada a su historial. Nash había introducido en el ordenador los síes y noes, y el ordenador le había devuelto una estupenda nota de ingreso, según ese modelo médico que conseguía que la catástrofe vital del pobre George pareciera tan incruenta y manejable como cualquier dolencia fisiológica (se silenciaban, sin embargo, las tentativas de suicidio de las mutilaciones con cristales, que yo mismo añadí de mi puño y letra).

«Tengo una lesión cerebral, pero no me lo creo», era la queja principal del ingreso Número 2, una mujer de veintidós años cuya sobrecogedora historia incluía haber sido golpeada en la cabeza con un trozo de tubería después de ser violada en el aparcamiento del Centro Comercial Monte Miseria. Le hice una —⁠a mi juicio⁠— magnífica entrevista inicial, pero me llevó hasta el mediodía (Nash había estado todo el tiempo encima de mí para que me diera prisa). Cuando acompañaba a la Número 2 a través de la sala de espera del vestíbulo, fui acosado por los Números 4 y 5 y sus familias respectivas —⁠el joven del «ángulo de suspensión» era el Número 4⁠—, y por la Número 6, la Dama que Comía Objetos Metálicos, que, cuando me reconoció, se puso a chillar: «¡Tu reloj! ¡Eh, muchachote, dame tu reloj!». Primo Jones estaba de pie junto a un hombre vestido de mujer que llevaba un par de pomelos a guisa de pechos. Era el Número 5.

—Se acerca el día de Acción de Gracias, doctor —⁠dijo Primo⁠—, y los pavos se están juntando, ¿lo coge?

Tecleé los datos de la pobre Número 2, la Golpeada en la Cabeza con una Tubería, en el Toshiba, y su caso ascendió por el Árbol de Decisiones hasta la rama denominada «trastornos mentales orgánicos de inicio senil y presenil 290.13». Aquello me pareció en exceso frío, dado lo que yo había sentido al entrevistarla, y la etiquetaba para siempre como «paciente con lesión cerebral» cuando de hecho sus secuelas orgánicas eran mínimas y estaba reaccionando con normalidad ante su terrible trauma. Tecleé, para el diagnóstico: «Depresión, proporcionada». Y no incluí ningún código DSM.

Para cuando pude ocuparme del Número 3 se había pasado ya la hora del almuerzo y no tuve tiempo de comer nada. Estaba tan agobiado de trabajo que decidí tratar de hacer la entrevista de ingreso del Número 3 al modo de Toshiba —⁠el modelo médico estricto de las opciones múltiples⁠—, pero el Número 3 constituía posiblemente la historia más triste del mundo: un chiquillo de catorce años extremadamente enclaustrado en sí mismo que había tratado de colgarse en el cuarto vestidor de su madre.

Al entrevistarle a él y a sus padres —personas en apariencia decentes, preocupadas, afectuosas y enormemente desconcertadas, que, a mi juicio, habían hecho todo lo que estaba en su mano hasta aquel momento⁠—, me vi involucrado al instante en el caso, y pensé en mis padres y en mi propia persona, que también había constituido un misterio para ellos en un tiempo. Pero en determinado punto particularmente delicado de la entrevista me llamó Viv para decirme que fuera inmediatamente a la sala de espera, donde el Número 5, el Hombre de los Pomelos, y la Número 6, la Dama que Comía Objetos Metálicos, estaban rodando por el suelo peleándose con un celo encarnizado. Le dije a Primo que llevara al Hombre de los Pomelos a la otra sala de entrevistas, y que enseguida iría a ocuparme del asunto.

Cuando volví para seguir la entrevista con el chico que había intentado ahorcarse en el vestidor de su madre, me encontré con una situación harto extraña: él y sus padres seguían exactamente como los había dejado: abiertos, listos para tratar de entender… Pero yo ya no era el de antes. Presionado y exhausto, con la mente en otra parte y el corazón cerrado herméticamente, por mucho que lo intentaba no conseguía volver al punto anímico donde lo había dejado, y las cosas empezaron a ir de mal en peor. Viv me volvió a llamar para decirme que mi paciente Zoe se preguntaba por qué no había acudido a nuestra cita, y entonces caí en la cuenta de que la había olvidado por completo. Pasé sin más al reconocimiento médico del pobre suicida frustrado, y lo introduje en el Toshiba, y me fui a ver al Hombre de los Pomelos.

La Dama que Comía Objetos Metálicos, la Número 6, me llevó hasta última hora de la tarde. Estaba extenuado. Y aún me quedaban, como mínimo, otros cuatro ingresos. ¿Cómo me las iba a arreglar para aguantar hasta el final?

Cambié mi disposición mental: del duro, sutil trabajo de mostrarme humano con los pacientes, pasé a la «distancia», el diagnóstico y el tratamiento. «No pienses: decide».

Qué dulce alivio. Al ingresar al Número 7, el varón homosexual, y escuchar su lastimero interrogante: «¿Sabe lo que es ser un chico y cuando todos los demás chicos están jugando al béisbol en el patio tú estar haciendo de Cleopatra en el sótano?». Le sonreí; busqué la lista de síntomas de la depresión y pulsé el apartado 296.22, trastorno depresivo mayor, episodio único. El Número 8 era una mujer que no paraba de decir: «Esta vida es un test. No es más que un test. Si fuera una vida real nos hubieran dado instrucciones sobre adónde ir y qué hacer». Abrevié cuanto pude las cosas, y la «encajé» en el 295.40, trastorno esquizofreniforme. Y cuando la Número 9, una anorgásmica disociativa típica de Heiler, se puso a gritarme: «Ustedes, jodidos doctores, no saben lo que nos hace ese jodido Prozac que nos dan…», apenas pestañeé al ver que el futuro de la psiquiatría —⁠el portátil que tenía en el regazo⁠— «arrojaba» el 300.14: trastorno de identidad disociativa.

Liberado del peso de la voluntad de ayudar, seguí haciendo las cosas sin agobios: rellenando los espacios en blanco del formulario médico, realizando los reconocimientos, tecleando en el Toshiba de «juguete», pulsando «imprimir», metiendo la nota de ingreso en la carpeta de tres anillas.

El Número 10 era un rabino rural de cuarenta y cuatro años, miembro del Movimiento de Reforma, con la queja principal siguiente: «Soy gayogénico y estoy abusando de los suckinols[29]».

—¿Gayogénico?

—Vuelvo a las mujeres lesbianas. Hace un año mi mujer me dejó por una mujer; hace unos meses mi solista del coro dejó el templo por otra mujer; y justo después de Succoth la encargada del Haddassah en el templo hizo aliyah[30] a Israel con la mujer de mi prima. Mi fe en Dios está gravemente quebrantada. ¿Cómo me ha podido hacer Dios esto?

—Muy buena pregunta, y shalom[31] —⁠dije, terminando con él de inmediato.

Me senté con el pequeño y bonito Toshiba Satellite Pro, con CD-ROM modular de Cuádruple velocidad, a 90 MHz y 810 MB de memoria en el disco duro, y contemplé con admiración cómo me remitía al apartado 305.41, abuso de barbitúricos (Seconal), y todo en vivos colores, y pensé: «¡Oye, esto es casi divertido!».

—¿Divertido, eh, muchacho? —dijo una voz conocida.

—¡Malik!

Llevaba una sudadera azul y blanca con una frase en hebreo en el pecho (con su traducción al pie: «En Israel, mucho mejor»), y jugueteaba con un balón de baloncesto. Junto a él estaba Henry Solini, con unos holgados pantalones cortos de gimnasia, una camiseta de Bob Marley roja, verde y negra y una gorra rasta de lana multicolor.

—¡Vamos a tirar un poco a canasta! —gritó Malik.

Comía una zanahoria.

—¿Cuándo has vuelto?

—Ayer. Celebramos el día de Acción de Gracias en Chicago. Con mi familia. Después de un mes en la Tierra Prometida con Bronia, necesito Chicago. Tengo el gimnasio para una hora.

—No tengo tiempo.

—Venga, venga…, no puedes entablar ningún contacto real con esos pacientes, no hay tiempo…, ¿de acuerdo? No te impliques. Venga, ven a jugar al baloncesto con Henry y conmigo.

Sus palabras iban en contra de todo lo que me había enseñado hasta entonces.

—Sé lo que estás tratando de hacer, Malik —⁠dije⁠—. Pero no va a funcionar.

—Claro que sí. ¡Esos pobres diablos están condenados! Así que acaba de meter esas porquerías de psiquiatras en esa porquería de ordenador y hagamos dos equipos… ¡Este tiempo me pone como una moto!

Se puso a menear las caderas y a hacer fintas con el balón, y de pronto sentí la «fiebre de la canasta», aquella sensación tan familiar…, un hormigueo de vitalidad en cuerpo y cabeza cada noviembre, el pulso acelerado, la felicidad chisporroteándome en la palma con cada tap, tap, tap del balón contra el pavimento, camino del gimnasio…

—¡Cógela, Jordan! —gritó Malik, lanzándome el balón.

Había jugado al baloncesto en Columbia; de hecho había cocapitaneado el equipo junto al inmortal George Konopski, del Fish Hawks de la Columbia High School. El baloncesto había sido mi billete para escapar del país extraño de mi familia, mi billete a la vida de los amigos y los cuerpos y las chicas. Con un suave movimiento cogí el balón con una mano, lo hice girar y me lo encaramé a la punta del dedo índice, y luego lo hice «pasear» de dedo en dedo sin dejar de girar, hasta que, aún girándome sobre el meñique, lo lancé hacia Malik. Me había llevado años aprender a hacer aquello.

—¡Eh, eh, eh…! —dijo Malik—. ¡Sabes jugar al baloncesto!

—El baloncesto me salvó la vida.

—¡A mí también! —dijo Malik—. Venga, vamos.

—¡Y a mí! —dijo Solini.

—¿A ti también? —le pregunté, dado su minúsculo tamaño.

—Base con los Mandan Braves. Imbatidos el último año hasta que jugamos contra los Fort Yates Warriors en su gimnasio de la Standing Rock Reservation. Everett Chasinghawk, su base, acabó comiéndome el terreno de mala manera. El mismo tipo que me robó la mujer el año pasado. Íbamos estupendamente hasta que sacaron los tambores de guerra para su canción En pie de guerra. Perdimos como unos idiotas.

—Vamos, Roy —dijo Malik, como un niño que se muere por jugar⁠—. ¡Vamos!

—No puedo. Estoy muy atrasado. —Malik y Henry sacudieron la cabeza con desencanto, y empezaron a alejarse⁠—. Eh, Malik, espera un momento, ¿quiénes están condenados?

—Una vez que entran en el sistema de Monte Miseria, la única esperanza que les queda es toparse con tipos como nosotros, gente que está fuera del asunto, que puede ayudarles a salir de todo esto. Te propongo una cosa. Dame nombre, sexo, dirección, ocupación, religión y queja principal de cada uno de tus ingresos, y te daré sus diagnósticos DSM. ¿De acuerdo?

Eso hice.

Y eso hizo él: me entregó el diagnóstico DSM de cada uno de mis diez ingresos y todos coincidían con los del Toshiba.

—¿No significa eso que el diagnóstico es correcto? —⁠dije.

—Nada de eso. Solo significa que es una mierda. Si formulas las preguntas «normales» del statu quo vigente, obtienes las respuestas «normales» del statu quo vigente. Como en el cáncer. ¡En los últimos quince años la tasa global de incidencia del cáncer ha aumentado un veinte por ciento! ¡Todo el mundo tiene cáncer! ¡Hasta los niños, santo Dios! ¿No tienes amigos que tienen cáncer? Piensa. —⁠Pensé en ello a desgana, y caí en la cuenta de que desde mi vuelta había recibido varias repentinas llamadas de amigos, y de amigos de amigos que, aterrorizados, me comunicaban que tenían melanomas, cánceres de páncreas, de pecho, y me pedían que les ayudara a conseguir un buen tratamiento médico. Asentí con la cabeza⁠—. Todos conocemos a alguien. Desde que he vuelto de viaje he tenido ya dos llamadas relacionadas con el cáncer: una por mi sobrino, que no tiene más que tres años… ¡Leucemia! La gente de nuestra edad tiene linfomas, cáncer de ovarios, etcétera. ¡Eso no les sucedía a nuestros padres! Cuando las generaciones venideras miren hacia atrás, la nuestra va a conocerse como… ¡la Edad del Cáncer!

—Sí, tío —dijo Henry—, pero ¿podemos hacer algo para remediarlo?

—Es lo que estoy intentando decir. Tener cáncer es hoy lo más «normal».

—Bien, ¿y qué hacemos? —dije yo—. ¿Resignarnos?

—¡En absoluto! Tenemos que abrir los ojos. Asimilar bien lo que veamos. Luchar contra esos hijos de perra «normales» que ponen mierda en el agua, en la tierra, en el aire… El aire que todos respiramos…, ¿os dais cuenta? Y ocuparnos de lo que llevamos aquí dentro… —⁠Se dio unos golpecitos en el pecho, en la zona del corazón.

Yo había olvidado lo vehemente, lo volcánico que era Malik: una fuerza de la naturaleza con gafas ahumadas, obsesión por los deportes y disparatada charla de atleta.

Malik se secó la frente y se acabó la zanahoria.

—Joder, Basch, consigues ponerme en danza… ¿Cómo diablos lo haces? Estaba tan tranquilo en Israel y… —⁠Empezó a botar el balón, giró sobre sí mismo y se alejó con suavidad por el asfalto. Luego se paró y se dio la vuelta⁠—. Mira —⁠dijo⁠—, esas personas que vienen aquí son enfermos de un mundo enfermo. Son los que cuentan lo que pasa en «lo hondo de la mina», muchacho. Igual que nosotros.

—¿Nosotros?

—¿Quiénes si no? ¿No crees, Solini?

Solini hacía fintas con el balón y tarareaba a Marley.

—No lo olvides, Roy —dijo Malik—, cuando estés usando el ordenador y te muestres como un témpano. Como se suele decir en Hollywood: «En el camino de bajada vuelves a encontrarte con la misma gente».

—Pero es que no tengo tiempo suficiente para conectar con estos enfermos…

—¡Qué tonto, qué tonto! ¿Sigues pensando que conectar es una cuestión de tiempo?

—Está bien, entonces me falta la energía necesaria.

—La energía no está en uno, como en una batería; ¡la energía te viene del hecho mismo de conectar! Como en el tenis: la pelota te llega al cabo de un corto vuelo y tú utilizas su propio impulso para lanzarla con más fuerza por encima de la red, o… —⁠hizo un pase sin mirar a Solini, y el balón le alcanzó en plena nariz⁠— ¡como cuando en un partido de baloncesto pasas el balón casi sin tocarlo…!

El lamento de la sirena se hacía cada vez más estridente. Eran casi las cinco, y vi a Nash saliendo de la puerta principal seguido de cerca por Jennifer. Dada la cantidad de trabajo que quedaba por hacer, pensé que necesitaba hablar con él. Corrí hacia la entrada y lo alcancé justo cuando se disponía a subir a su gran Lincoln Continental negro con los cristales ahumados.

—Necesito hablar con usted —dije. La sirena sonaba cada vez más cerca.

—No es posible. Son las cinco.

Jennifer estaba abriendo la puerta de su coche, un Lexus negro.

—Pero si solo se quedan siete días, ¿qué diablos vamos a poder hacer por ellos?

—Toshiba los mantiene a salvo; Toshiba les proporciona la medicación. Yo me voy.

Subió. Metí un pie para impedirle cerrar la portezuela.

—Siete días de seguridad y medicación no le sirve de una mierda a la mayoría de ellos.

—Bien, a los siete días salen y al poco vuelven a venir, y más enfermos. Se ponen más y más enfermos con mayor y mayor frecuencia, hasta que sus compañías de seguros no pueden ya negarse a enviarlos aquí, a Monte Miseria, para quedarse como internos durante una larga temporada. Y ahora saque ese maldito pie de la puerta de mi coche.

—Pero ¿y qué me dice de…?

La sirena, de pronto, se fue acercando a velocidad de vértigo, e instantes después frenaba ante el edificio Toshiba, y Nash, al verla, gritó:

—¡Apártese!

Y pensé que lo hacía para poder bajarse y correr a atender aquella urgencia, pero lo que en realidad quería era cerrar la puerta de golpe y salir disparado antes de que el paciente urgente fuera apeado de la ambulancia.

Vi cómo partía a todo gas y se alejaba colina abajo, y cómo el Lexus le seguía pisándole los talones. Y acto seguido me vi atrapado en el revuelo de la urgencia. Los empleados de la ambulancia llevaron hasta el vestíbulo el cuerpo de una mujer joven; yo me puse instintivamente en plan médico y pregunté a los enfermeros qué es lo que sabían al respecto.

—Sobredosis, posiblemente; cuando la encontraron apenas respiraba; quizá barbitúricos, quizá heroína. Su ingreso normal estaba programado para mañana.

Y acometieron la secuencia brutal, desesperada, de operaciones médicas destinadas a conseguir que su corazón latiera y sus pulmones respiraran.

Solini llegó y se unió a nosotros: era él quien estaba a cargo de las urgencias. Lo intentamos todo pero no funcionó nada. Al cabo, exhaustos y atemorizados —⁠era una mujer joven, más joven que Henry y que yo⁠—, le tapamos la cara con la sábana y nos fuimos a la sala de juntas, donde nos dejamos caer en sendas sillas.

—Lo siento, Vaquero, ya sé que es duro. ¿Puedo hacer pasar al pariente más cercano?

Solini me miró con tristeza. Dije:

—¿Lo hacemos juntos?

—Perfecto —dijo.

Entró el marido: un hombre joven y robusto, de pelo rubio cortado a cepillo y camisa de trabajo de varios colores. Se sentó y me miró.

—¿Es grave, doctor?

—Mucho —dije, tratando de que la voz no me flaqueara⁠—. Está muerta.

Se quedó mirándome fijamente durante unos segundos, y luego miró a Solini. Y luego apartó completamente la mirada. Y luego empezó a gritar:

—¡Zorra! ¡Maldita zorra!

Se levantó derribando la silla y salió en tromba de la sala.

—No me esperaba esto —le dije a Henry.

—Te creo. En psiquiatría uno no debe tener expectativas en relación con los pacientes, ni interesarse por ellos.

—¿Qué? —dije, con sobresalto—. ¿Quién te ha dicho eso?

—La doctora A. K. Lowell, la jefa de Thoreau, la Unidad de Familia. Es una freudiana clásica. He empezado mi rotación con ella hoy mismo. Se ha pasado sin abrir la boca todo el santo día, y al final ha dicho eso. Es una tía rara, pero puede que en eso no esté mal.

Pasadas las nueve y media salí de Toshiba andando, y era como si llevara pesos en los pies.

Un hombre delgado y pulcro, con chaqueta de lana tipo tweed y gafas de Woody Allen, me abordó y dijo:

—¿Es usted médico?

Me puse en guardia, como los pediatras fuera de servicio se ponen en guardia con los niños.

—Sí.

—Mi nombre es Sedders. Creo que necesito ingresar en su hospital.

Mi mente buscó instintivamente, según había tenido ocasión de aprender en el tiempo que llevaba en Monte Miseria, la primera pregunta que ha de formularse en cualquier entrevista psiquiátrica, y, con la mayor empatía de que fui capaz, dije:

—¿Tiene usted seguro?

—Sí, y ese es el problema.

—¿Cómo que ese es el problema? —pregunté, acuñando mentalmente una queja principal del tenor siguiente: Tengo seguro.

—Es un seguro limitado, una especie de iguala, la Healthycare Incorporated. Los ingresos han de ser aprobados por dos médicos de la compañía, y ninguno responde a mis llamadas. He estado intentándolo todo el día. Las más de las veces, lo único que consigo es una línea ocupada. La oficina está en Washington. En el estado de Washington.

—Siga intentándolo.

—Es lo que hago. Pero cuando consigo comunicar me responde siempre una secretaria, nunca un médico.

—¿Es algo urgente?

—Eso es lo que me preguntan todas las secretarias. No estoy seguro. Pero supongo que sí, que es muy urgente. Estoy pensando seriamente en suicidarme.

—¿Cómo de seriamente?

—No estoy seguro. No tengo con qué compararlo.

—Dígales que es urgente. Sea un poco más enérgico.

—¿Y usted cree que si lo soy me llamará algún médico por teléfono?

—Vale la pena intentarlo. Siga llamando.

—Muchas gracias, doctor… —leyó mi placa en la solapa⁠— Basch. Es usted el primer médico que ha dedicado unos minutos de su tiempo a escucharme. Me siento un poco mejor.

—Estupendo.

Cuando llegué a casa me esperaban tres mensajes en el contestador automático:

«Qué maravillosa sesión, doctor… Es usted un tipo formidable. Me siento mejor. Buena suerte con esa afectuosa familia suya el día de Acción de Gracias. Trataré de mantenerme en contacto. Cherokee Putnam».

«No te preocupes, pequeño. Te quiero».

«Soy yo. Llámame. Inmediatamente».

8

El lugar donde mis padres viven y mueren es Florida.

—¿Roy?

Florida es el lugar donde se muere un buen montón de egregios norteamericanos.

Abrí los ojos y vi que aún estaba oscuro. Florida. En un hotel con Jill. Seguí la brisa tropical, y me llevó hasta ella.

—¿Qué hora es?

—Un poco antes de amanecer. Mira.

Estaba de pie en el balcón, sin nada encima. Me daba la espalda. Mis ojos fueron hasta su cresta punk, luego pasaron por sus musculosos hombros, bajaron por la línea de su espinazo y arribaron a la hendidura de sus nalgas; tenía una pierna recta y la otra alzada y apoyada sobre la barandilla del balcón, como un explorador que contemplara un paraíso terrenal. Me acerqué, me apoyé contra ella y enlacé mis manos sobre su vientre levemente abombado.

—¿Qué?

—ET —dijo—. Extraterrestes.

—¿Otra vez?

—Esta vez es cierto. ¿Ves aquello? ¿Qué dirías que es?

Seguí su dedo, y al fondo, más allá de la larga superficie llana del Golfo de México, se veían cuatro óvalos de luz suspendidos en un cielo donde despuntaba el alba.

—Aviones —dije—. No estamos tan lejos de Tampa, ni de los pasillos aéreos para Centroamérica y las islas.

—Nada de eso —dijo ella, y, como en respuesta a mi escepticismo, los óvalos iniciaron un descenso hacia el agua, no al unísono y obedeciendo a alguna especie de reflejo sino cada uno de forma ligeramente diferente; luego parecieron rebotar una, dos, tres veces sobre el espejo del agua, para finalmente, después de quedar de nuevo suspendidos en el aire por espacio de un instante, volver a ponerse en movimiento y desaparecer⁠—. ¡Un avión nunca ha podido hacer eso!

Mientras seguíamos allí en la ventana pude sentir la tensión de su cuerpo, su vientre terso, su respiración esporádicamente perceptible.

—Daría cualquier cosa por poder ir allá arriba —⁠dijo Jill en voz baja.

—¿Allá arriba?

—Con ellos. Hay gente que ya lo ha hecho, ¿sabes? Hay gente que lo hace.

—¿Crees en esas historias?

—He conocido a gente a la que le ha ocurrido. Montones de personas. En Montana, el verano pasado… —⁠Le acaricié el vientre⁠—. Mmm…, qué bueno… He pensado, varias veces este año…, que ellos también me estaban observando. Me despertaba y los sentía allí mismo, junto a mi cama.

—¿Los has visto?

—Los he sentido. Tengo algo que decirte, Roy. —⁠Se volvió para encararme girando sobre una pierna como una bailarina, y manteniendo alzada la otra, la que había tenido apoyada contra la barandilla, hasta ponérmela sobre la cadera⁠—. Creo que han estado aquí.

—¿Aquí?

—En esta habitación. Alrededor de la cama. Anoche, cuando hacíamos el amor.

—Los pequeños pervertidos…

—Tenían curiosidad, eso es todo. —Me puso la palma en la mejilla, y me miró a los ojos. Era más alta que Berry, casi tan alta como yo⁠—. ¿Piensas que estoy loca? ¿Estás «poniendo en marcha» esos diagnósticos DSM?

—No. Tienes razón. Aquello no eran aviones. ¿Crees que esos seres son peligrosos?

Negó con la cabeza, bajó la barbilla y dejó que su frente descansara sobre la mía. Sentí humedad en los ojos, y de pronto caí en la cuenta de que Jill estaba llorando. Le pregunté qué le pasaba.

—Mi madre vio unos ovnis cuando yo estaba en el instituto, y la sacaron en el periódico… Era una ciudad pequeña, y cuando volví a clase al día siguiente mis compañeros la tomaron conmigo de mala manera… La llamaban chiflada y todo eso… Así que significa mucho para mí que tú no te lo tomes a broma…

—Y para mí que tú… —Me cortó en seco con un gesto de reconocimiento, que consistió en lo siguiente: apoyando el pie sobre la mesa baja de hierro forjado del balcón, se aupó hasta abrazarme con ambas piernas.

—¿Crees que podrás conmigo en esta posición? —⁠me preguntó en tono despreocupado, tranquilo, como quien pregunta si aguantará el cable tensor del poste principal de una tienda de campaña.

—Moriré en el intento.

—Mmm… —murmuró, rodeándome el cuello con los brazos⁠—. ¿Sabes la diferencia entre follar y hacer el amor? —⁠Dije que no⁠—. Al hacer el amor, besas. —⁠Me puso un dedo bajo la barbilla, me miró a los ojos y me sonrió, y yo le sonreí, y luego, despacio, poco a poco, quizá un milímetro en cada avance, fue acercándose hacia mí, abriendo la boca mientras lo hacía, y su lengua dentro de ella era como un cojín rosado en un diván purpúreo, y me besó.

Aquella mañana del día de Acción de Gracias, horas más tarde, nos dirigíamos en coche hacia el condominio de mis padres. Yo había cambiado días con Arnie Bozer: él trabajaba por mí el día de Acción de Gracias y yo por él el día de Navidad. Él seguía saliendo con Christine, mi paciente ambulatoria, la cual, tras pasar por la heilerización de mi terapia con ella, no había vuelto a venir a verme.

—Estas son unas Navidades muy especiales para mí, Roy —⁠me había dicho Arnie⁠—. Voy a llevar a Chrissy a Indiana para que conozca a mis padres. Te lo agradezco muchísimo.

Yo normalmente pasaba el día de Acción de Gracias con mi familia en Columbia, Nueva York, pero el año anterior mi padre el dentista se había retirado a Naples, Florida, y nos había invitado a pasar la festividad en compañía de mi hermano y su familia, que llegaban desde Phoenix. Berry iba a Maine a pasar el día de Acción de Gracias con sus padres (me había dicho que, dada nuestra actual situación, no se iba a sentir cómoda con mi familia). Aunque no le había contado nada acerca de Jill, tenía la sensación de que de un modo u otro lo sabía. Jill no tenía familia cerca. Tampoco tenía dinero, y yo le había pagado el billete de avión, ya que la dirección de Monte Miseria me había pagado el mío para que les representase en un congreso cuyo tema era el siguiente: «¿La psicoterapia está muerta…, o solo mal administrada?».

—¿Qué les has dicho de mí a tus padres? —me preguntó Jill cuando aparcábamos el Saturn azul cobalto alquilado en el rectángulo acotado bajo el letrero «Para visitantes» del aparcamiento del edificio.

—Que trabajamos juntos, y que venimos a un congreso.

—Ya… ¿Y conocen a Berry? —Asentí—. ¿Y les gusta?

—La adoran.

—Bien. Así sabré el terreno que piso.

—No te servirá de nada. De nada sirven los preparativos.

Una hora antes había encontrado en mi cartera una especie de ficha escrita por Berry y por mí tras nuestra última visita a aquel lugar.

CÓMO SOBREVIVIR A UNA VISITA A TUS PADRES

1) Conseguir llegar al final; 2) Respirar y sonreír; 3) Primum non nocere (lo primero, no hacer daño); 4) Salir mucho del condominio, cambiar de decorado; 5) Rezar; 6) Tratar de sorprenderles, pero sin hostilidad; 7) Prepararse para verse a uno mismo en la peor de sus peores facetas.

La familia y Berry. Parecían cosas que iban juntas. Berry me había dicho hacía poco:

—Es como si nos hubiéramos hecho mayores juntos. Hemos sido nuestro mutuo pasaporte.

—¿Pasaporte?

—Para salir de nuestras familias.

Ahora, mientras su imagen se hacía nítida a los ojos de mi mente como una radiografía dental sumergida en su revelador, a la fantasmagórica luz roja del cuarto oscuro de la consulta de mi padre, sentí un hondo desgarro. ¿Por qué estaba haciendo aquello? Haber ido allí con Jill era probablemente un gran error. Me quedé mirando el edificio de hormigón de cuatro plantas, idéntico a otro que había al lado. Cada uno de ellos tenía una gran terraza protegida por una pantalla verde que les daba un tinte de color lima. El aparcamiento estaba lleno de enormes coches norteamericanos de lujo. Divisé el Chrysler New York de mi padre. «El modelo más grande que hace la Chrysler y el que mayor maletero tiene», solía decir con orgullo. Y a mí me irritaba, y luego me hacía sentirme culpable. ¿Por qué tenía que irritarle a un hijo el amor de un hombre por su coche grande?

Cuán plano era todo aquello. Hasta la luz del sol parecía bidimensional: planas losas de luz contra planos muros blancos, y contra el plano riñón clorado de la piscina cercada por una valla metálica.

NORMAS DE LA PISCINA

Báñese a su propio riesgo. Dúchese antes de meterse en el agua. Prohibidas las radios sin auriculares. Aforo de la piscina: quince personas. Prohibida la comida, los vasos y las bebidas alcohólicas. Prohibidos los flotadores. Prohibidos los animales. Solo niños que sepan utilizar solos los retretes. La ducha antes de entrar en el agua, obligatoria. Después de utilizar las sillas y tumbonas, hagan el favor de volver a dejarlas como las han encontrado. Consulten las demás normas en el tablón de anuncios de la caseta de la piscina.

—El control es exhaustivo en Florida —dije. Una mujer y un hombre muy bronceados, con el pantalón corto de deportes y la camiseta con ribete del Equipo de Nuestros Mayores se paseaban en sendos triciclos. Solo al pasar a nuestro lado se hizo patente su edad⁠—. Es la utopía de una segunda niñez.

—No dice que no se pueda estar en topless.

Me eché a reír: recordé que mi padre, al contarme su reciente visita a la Riviera francesa, me había dicho:

—Van en topless y no te resulta demasiado molesto.

Nos volvimos y caminamos hacia el condominio de mis padres. A través del hueco entre los dos edificios gemelos vimos el llano césped del campo de golf, una solitaria y geriátrica palmera, y, en el horizonte, a lo lejos, el Golfo de México. Un barco de pesca surcaba el llano azul, una nube de gaviotas se alzaba tras su estela cual una cuña blanca y caótica contra el azul liso del cielo. El mar estaba tan en calma que el plumaje de las gaviotas se reflejaba en el azul más oscuro del agua. Yo veía aquello como un atisbo de entropía, una ruptura en el hormigón cuadrangular y plano del mundo de los condominios, donde la generación de la década de los cincuenta se había refugiado para jugar al golf y al tenis y para asistir a conciertos e ir a restaurantes, siempre con normas muy claras, muy claras perspectivas y protectoras vallas, como en los corralitos de los bebés. El rebelde plumaje de las gaviotas era como un desgarrón en una ilustración de Norman Rockwell. Sentí deseos de estar en aquel barco, tirando peces al mar, alimentando el caos de aquellas gaviotas.

Bien. Mis padres eran básicamente buenas personas. Antes de retirarse el año anterior, papá se había pasado treinta años en la misma consulta de Washington Street, rellenando cavidades, sacando molares, volviendo a casa a mediodía para la comida caliente de mi madre, reuniéndose con los Judíos Joviales, su club de inversiones, y jugando al golf, jugando al golf sin descanso. En sus mejores tiempos de golfista tuvo un admirable hook trasero y un excelente estilo. En cierta ocasión él y yo participamos en un torneo, el Hendrik Hudson Club Championship. Ya no recuerdo quién ganó. Mamá también había sudado lo suyo en la vida (¿sudado…? ¡Qué diablos!, había colmado su sueño: una casa de campo, un gran coche, dos hijos, uno médico —⁠aunque psiquiatra⁠— y el otro un rico banquero). Me quedé mirando las terrazas verdes. Era el sueño de ambos hecho realidad. Y ello requería cierta generosidad. Sentí una oleada de tristeza, y luego de ternura. Iba a ser el único día que pasaría con ellos en todo el invierno. Que saliese todo bien. Como solía decir Malik: «Nadie está aquí para mucho tiempo».

—Puede que esta vez sea diferente —le dije a Jill⁠—. Una cosa: jamás, bajo ningún concepto, te quedes a solas en un cuarto con mi madre.

—¿Por qué?

—Si se queda sola contigo en un cuarto, destruirá cualquier cosa que pueda haber entre nosotros.

—Oye, si de algo entiendo es de las madres de los chicos con los que salgo.

—Sí, pero no de la mía.

El portero automático nos abrió la puerta cerrada a cal y canto, y subimos al tercer piso y avanzamos por el pasillo hacia donde mis padres aguardaban bajo el foco de la entrada de su apartamento. Mientras me acercaba hacia ellos, al ver la luz de la esperanza en sus ojos, y recordar cómo había sido yo en mis tiempos de estudiante universitario, de adolescente, de chiquillo, de niño…, la esperanza renació también en mi interior: la esperanza de un regreso al tiempo de mis recuerdos. Las lágrimas asomaron a mis ojos. Y cuando llegué hasta ellos, y los vi mucho más pequeños de lo que los recordaba, sentí vergüenza de mis anteriores recelos y me embargó una alegría muy semejante a la de un niño.

—Hola, muchacho. Bienvenido —dijo mi padre.

Su voz temblaba al darme la mano, como si fuera a echarse a llorar. Llevaba una chaqueta rosa deportiva y una corbata de lunares sujeta por un alfiler en lo alto de la panza, y un pantalón subido casi hasta el pecho, con una gruesa hebilla de cowboy dorada hondamente embutida en el abdomen.

—Hola, querido —dijo mi madre, besándome en la mejilla. Iba vestida de tiros largos, como para una noche en la ópera, toda ornada de seda, brillantes y perlas⁠—. Vienes con ropa informal, como de costumbre. —⁠Me había puesto una ropa comprada con Jill en Tampa: camisa italiana (con los verdes y marrones de Toscana) y pantalones holgados italianos⁠—. ¿Has engordado?

Boom. La primera en la frente. Me enderecé y les presenté a Jill. Mi padre se mostró amable y cordial con ella, como si recibiera a un nuevo paciente que tal vez podría necesitar —⁠y pagar⁠— un costoso puente. Mi madre se mostró quizá un poco demasiado amable, como si estuviera poniendo en práctica los opuestos de Heiler. Entramos.

El apartamento estaba meticulosamente limpio, con una disposición concebida para la utilidad práctica y para un propósito específico: el orden. Los espejos enfrentados de las paredes daban la sensación de duplicar el espacio, burlando primero a la vista y luego a la vista burlada, y la tupida alfombra beige y el mobiliario también beige conferían al conjunto un aire delicadamente acogedor.

Mi hermano el banquero tenía un aspecto excelente: trajeado, de cuerpo atlético, bronceado y en forma. Su mujer, agente inmobiliaria, lucía un bronceado más intenso y una forma física aún más envidiable. Su guapa hija de corta edad llevaba un luminoso vestido con la etiqueta Baby Dior. Mi padre nos ofreció unas bebidas.

—Yo jamás he estado borracho, y la gente bebe más en Florida.

Jill y yo tomamos sendos Jack Daniels.

—Hagamos un brindis —dijo mi padre al sentarnos para comer⁠— y a la salud de mis dos exitosos hijos.

—Y a la de nuestros padres —dijo mi hermano.

—Por papá y mamá —dije yo, levantando mi vaso.

Bebimos y empezamos a comer.

—Los logros de mis hijos hacen que me sienta orgulloso —⁠dijo mi padre⁠—, y cuando me preguntan siempre comento que aunque mi hijo menor ha tenido más éxito con el dinero el otro tiene éxito como médico, y los dos tienen mucho éxito.

—Habla tanto de los dos… —dijo mi madre—. No para de hablar de vosotros con todo el mundo. Pero en cuanto se mete en el coche para venir a casa, se queda mudo. ¿Por qué no habla conmigo?

—Estúpida zorra… —dijo mi padre entre dientes.

Jill me agarró la rodilla. Miré a mi hermano y vi la alarma en sus ojos. Las palabras de mi padre me sentaron como un puñetazo en el bajo vientre. Empecé a hundirme.

—Su madre nunca hablaba —siguió mi madre, que no había podido oírle porque era sorda de un oído, el más cercano a él⁠—. Solo hablaba con Ga-Ga, su criada. Y jamás cocinó ella misma un plato. Jamás. Cocinaba Ga-Ga.

—Estúpida cretina.

—¿Más relleno, Roy, querido?

—Bien, y ¿cómo te va el golf, papá? —preguntó mi hermano.

Agradecí su intento de que todos volviéramos a ganar la orilla.

—No demasiado bien, y yo siempre digo que no importan mucho los resultados mientras puedas seguir jugando. Mantienen el campo en perfectas condiciones… Es un campo fantástico y los greens muy rápidos… Aunque han admitido como socios a unos cuantos palurdos y no hay cosa que odie más que un «refugiado» en un campo de golf. Tendríais que ver el swing corto de vuestra madre, y cómo le da a la pelota, es sencillamente genial.

—No ha sido tan fácil —dijo mi madre— hacer amigos.

—¡Tarada!

Me quedé petrificado; sentí deseos de pedirle cuentas por lo que acababa de decir, pero no quería llamar la atención de mi hermano sobre este último improperio. ¿Qué debíamos hacer? ¿Hacer como si no oyéramos lo que estábamos oyendo? ¿Decir algo? ¿Qué? Todos guardamos silencio, paralizados y culpables, cómplices por omisión. Era un infierno.

Felizmente, mi sobrina acudió pronto a rescatarnos: primero hizo una gran pila con los servilleteros de bambú, y luego, repentinamente, los fue arrojando uno tras otro contra cada uno de nosotros. Tratamos de esquivarlos mediante bruscos gestos, pero entre la infinitud de imágenes creada por los espejos enfrentados y el vino que apuntalaba el efecto del bourbon era realmente difícil calcular los ángulos. A Jill y a mí nos hizo gracia, pero a mi hermano y a su mujer les pareció menos divertido, y mi madre y mi padre se disgustaron y trataron de meterla en cintura. Mientras recogíamos los servilleteros, mi sobrina cogió una pelota de golf y la plantó en medio de su helado de chocolate, ya casi derretido, que salpicó y puso perdida la alfombra beige. Finalmente fue conducida al cuarto de la televisión para que apaciguara su fogosidad con el programa de Barney. Mi hermano, entonces, hizo una cosa brillante: sacó las fotografías más recientes de la lanzadora de servilleteros. Nos quedamos todos como en trance, engolfados en la contemplación de las imágenes de la criatura.

Pronto fueron casi las nueve. Temiendo que Berry llamara por teléfono y se enterara de que Jill estaba conmigo, me excusé y la llamé a Maine. Hablamos de nuestras respectivas fiestas de Acción de Gracias. Su amiga Chandra estaba con ella (Berry no me había dicho en ningún momento que pensara invitarla, lo cual, íntimamente, me sirvió para justificar a Jill). Eran dieciséis invitados: sus padres tenían muchos amigos. Había artistas y músicos, estudiantes chinos y gentes que seguían trabajando por las causas progresistas que tuvieron su inicio en los años treinta. Yo adoraba a su familia. Comparada con la de ella, mi fiesta de Acción de Gracias con mi minúsculo núcleo familiar se me antojaba solitaria y triste.

—Lo siento, Roy —dijo Berry.

—¿Por qué?

—Por tu dolor. Me gustaría estar allí para ayudarte. Dales a todos mi amor.

—Lo haré. Y tú el mío a todos los de allá.

Colgamos. Me sentí un gusano.

Mi padre sugirió que llamáramos a su padre, que vivía en una residencia de ancianos de Connecticut. Primero habló con él mi padre, y luego yo, su hijo mayor. Yo siempre había querido mucho a mi abuelo, un hombre duro que había emigrado del país de sus mayores y se había labrado un holgado porvenir como comerciante de comestibles en Nueva York. Pero ahora difícilmente reconocía su voz, tan trémula y débil me llegaba desde el otro lado de la línea; era como la de un disco viejo y rayado.

—Estoy muerto —dijo.

—¿Qué? ¿Quién está muerto?

—No muerto, en la cama…, ca-ma[32]. Aunque te tienen aquí encerrado y te dejan morir.

—Lo siento, abuelo.

—¿No podrías sacarme de aquí?

—¿Cómo?

—Habla con tu padre.

—Lo haré.

—¿Por qué no vienes nunca a visitarme?

—También lo haré.

—¿Prometido?

—Prometido. Iré pronto.

—¿Está Berry ahí contigo?

—Sí.

—Estupendo. Te casarás con ella. Lo sé. Guapa chica. ¿Te he contado que cuando le pedí a tu abuela que se casara conmigo me dijo que no? Y entonces fui y cogí una pistola, y fui a verla, a Washington Heights, en Magaw Place, y le dije: «Geiger, o te casas conmigo o te mato». Así que se casó conmigo. ¿Sabías que cuando su familia se mudó al cabo de los años encontraron aquella pistola dentro de la araña del techo?

—Te quiero, abuelo.

Me contaba esa historia cada vez que hablábamos.

—Ahora se necesita licencia, ¿no?

—¿Licencia de matrimonio?

—Licencia de armas. En aquel tiempo no se necesitaba. Hasta pronto.

Le tendí el auricular al siguiente, mi hermano.

Mientras hablaba por teléfono con mi abuelo, mi madre había acorralado a Jill, y había tratado de conducirla hasta la habitación de invitados. Prevenida, Jill había fingido avenirse, pero en el último momento se había zafado y había abordado a mi cuñada. Mi madre, entonces, me cogió por banda y me llevó al cuarto de invitados. Cuando cerraba la puerta oí que mi padre decía:

—Estúpida cretina.

—¿Dónde está Berry? —me preguntó.

—Con sus padres, en Maine.

—¿No estarás rompiendo con ella, eh, Roy? Después de todos estos años…

—No estoy pensando hacer nada de eso —dije, súbitamente anegado de amor por Berry y por mi madre y anhelando sentirme muy cerca de las dos.

—Siempre he procurado mantenerme al margen en estas cosas, ¡pero esto…! ¿Quién es esa chica, Roy?

—Una amiga.

—Este tipo de chica nunca es una amiga… ¿Es que no sabes que te quiero?

Boom. La segunda en la mandíbula.

—Por supuesto que me quieres, mamá.

—Sí, te quiero. —Suspiró—. No sé lo que te pasa. Recuerdo que una vez, cuando tenías unos seis años, llegaste tarde del colegio y entraste en casa y noté enseguida que habías estado llorando. Te había pasado algo, y te pregunté: «¿Qué te pasa, cariño?», y entonces sucedió algo de lo más extraño: vi que querías contármelo, pero de repente se alzó como un muro entre los dos, y no lo hiciste. Me dijiste: «Nada». Te diste la vuelta y te marchaste. ¿Te acuerdas de eso, cariño?

—Sí, me acuerdo de eso.

Me habían pegado unos compañeros, y, mientras volvía a casa por las vías del tren, llorando, me moría de ganas de contárselo. Pero cuando entré en la cocina y vi la preocupación en sus ojos, y me empezó a preguntar qué me había pasado, algo sucedió en mi interior y mi cara se puso rígida, y todo yo me quedé rígido, y mi boca enmudeció. Me sentí atrapado, paralizado bajo la fuerte luz de su amor de madre.

—¿Qué te pasó entonces? —me preguntaba ahora, expectante, como si el hecho de que se lo contara en aquel momento pudiera enmendar de algún modo el pasado.

—Me habían pegado en el colegio, eso es todo.

—¿Y no podías contárselo a tu madre? ¿Por qué?

—No lo sé —dije, sintiéndome al cabo de aquella eternidad como me había sentido cuando volví aquel día del colegio: atrapado, paralizado, lleno de temor. Como Cherokee con Lily en la playa: atenazado por el miedo.

—Fue una pena —dijo mi madre— que se levantara aquel muro entre nosotros. Ya no se deshizo nunca. Como con tu padre. ¿Y ahora? ¿Qué es de tu vida ahora?

—Estoy intentando aprender a ser psiquiatra, mamá.

—Pero ¿esa chica? Soy tu madre. ¿Ya no podemos hablar de las cosas como madre e hijo?

—Me gustaría, pero se me hace muy difícil.

Se echó a llorar.

—Te has vuelto como tu padre: ya no me hablas. ¿Cada cuánto te veo? ¿Tres veces al año? Tus visitas nunca duran lo bastante. Siento, Roy, que te has vuelto un completo egoísta. No sonríes. Necesitas madurar y sentar la cabeza. Y no con esa, no señor…

—Te estoy escuchando, mamá. Pero es tarde y mañana tenemos que coger el avión temprano.

—¿Y no tienes unas palabras…? ¿Unas palabras sabias, doctor, para tu madre?

Acostumbrado como estaba a sus súbitos cambios anímicos y temáticos, siempre me cogía con la guardia baja. Traté de seguirle la corriente. Me daba lástima; quería decirle algo —⁠un millón de cosas amables, sabias, divertidas, generosas, empáticas…⁠—, pero no pude.

—Estúpida zorra —dijo mi padre al otro lado de la puerta.

Alguien estrelló un juguete contra la pared.

—¿Nada? ¿No tienes nada? —dijo mi madre.

—Tengo que irme. La comida ha sido fantástica.

—Habéis comido todos tan rápido… Seis horas para prepararla y desaparece en seis minutos… —⁠Suspiró⁠—. A lo mejor, si siguieras siendo médico, podríamos hablar…

—Un psiquiatra es un médico, mamá —dije, tratando de mantener el tipo, de seguir siguiéndole la corriente.

—Sabes a lo que me refiero… Un médico de verdad. Sigues hiriéndome, pero no importa. —⁠Se echó a llorar. Sentí su hondo desconsuelo. Me acerqué a ella y la rodeé con un brazo para consolarla. Parecía tan pequeña, y sus hombros tan frágiles…, como si sus huesos estuvieran precariamente unidos y su carne careciera de firmeza. Me invadió un intenso sentimiento de culpa.

—Lo siento, mamá. De veras.

—Sí, lo sé. No te preocupes por mí. Preocúpate por tu padre.

—¿Por papá?

—Se ha vuelto tan amargado últimamente… Siempre ha querido esto, y ahora que lo tiene está rabioso todo el tiempo. Le encanta su golf, y está jugando bien, aunque ayer, por primera vez, abandonó en el hoyo quince.

—¿No acabó el recorrido?

—Dijo que estaba cansado. Pero tiene tanto resentimiento dentro. A lo mejor tú, señor psiquiatra, puedes entenderlo.

Salimos. Encontré a mi padre en el cuarto de baño, tomando Maalox.

—Es hernia de hiato y me está matando. Todas las noches y tres frascos a la semana.

—¿Todas las noches? —dije, alarmado—. ¿Has hecho que te la miren?

—¿Para qué? Montones de judíos la tienen y sobre todo los profesionales varones. Hay algo de lo que quiero hablar contigo, y eso lo solía hacer ante el sillón de dentista pero ya no hay ningún sillón de dentista en mi vida.

—¿Lo echas de menos?

—No. Veamos.

Sacó una lista.

Cuando era adolescente y me dedicaba al deporte y a las chicas y raramente estaba en casa, mi comportamiento solía sacarle de quicio, pero nunca me decía nada en casa. Los domingos por la mañana, sin embargo, so pretexto de trabajar en mi dentadura, solía hablarme sin rodeos. Íbamos en su coche al centro, a la vieja fábrica de piensos en cuya segunda planta tenía su consulta de dentista. ¿Existe algo más huérfano que la consulta de un dentista los domingos por la mañana? Allí, entre el dulce aroma de la fermentación del heno y el grano mezclado con el del acre antiséptico que nos llegaba del esterilizador, me sentaba en el sillón y, mientras la novocaína me insensibilizaba primero las encías y luego la boca entera (incluidos los labios y la lengua), se sentaba a mi lado en su taburete, sacaba una lista y me leía, uno tras otro, todos mis fallos. Completamente a su merced —⁠y con miedo de que, si protestaba, el torno tal vez hiciera su trabajo con mucha menos misericordia⁠—, le escuchaba lleno de furia. Cuando acababa, ponía en marcha el torno. Yo siempre había tomado aquello como algo normal. Siempre había pensado que era un buen padre.

Ahora, refiriéndose a su lista, dijo:

—Fueron una pérdida de tiempo todos esos años que estuviste sin hacer nada, y espero que ahora seguirás el camino recto de una vez por todas. —⁠Sus palabras, sin anestesia, me golpearon aún con más dureza⁠—. Tres años con la Rhodes en Oxford y otro libre el pasado, y cada año que te tomas libre es un año menos de ingresos y todo lo que ello implica… No te preocupes por tu madre, y solo está un poco alterada. Su familia siempre está alterada, y son demasiado sensibles.

—¿Hay algo que te esté mortificando, papá?

—¿A qué te refieres?

—Pareces tan amargado, tan infeliz.

—No, no. Soy feliz, muy feliz aquí, y hace un tiempo tan estupendo…

—Puede que el retiro no haya resultado tan bueno como esperabas.

—No, es fantástico, y las calles del campo de golf están tan lozanas y bien cuidadas… El golf podría irme mejor, pero hay cantidad de cosas que hacer aparte de jugar al golf, conciertos y demás, y soy muy feliz.

—Sí, pero ¿qué me dices de esos insultos?

—¿Qué insultos?

—Los que sueltas entre dientes contra mamá. Es horrible tener que oírte…

—Yo no insulto entre dientes a tu madre, y ¿por qué habría de hacerlo?

—La insultas, papá. Ella no puede oírte, pero nosotros sí.

—No tengo conciencia de ello y si de verdad lo hago dejaré de hacerlo.

Los condominios iluminados en la noche caliginosa parecían mausoleos. Jill y yo estábamos sentados en el coche, en el aparcamiento. Los ancianos propietarios de los apartamentos estaban en sus terrazas de tonalidad lima; tal vez disfrutaban del aire nocturno, pero a mí aquellos tres pisos de terrazas con pantallas me parecían jaulas. De alguna parte nos llegó una tonada de El violinista en el tejado, y de otra la voz de una mujer que decía: «¡No me hablas nunca; es como vivir con un muerto y ya no lo soporto más!», seguida de unos sollozos entrecortados. La noche parecía muy contaminada. Puse el coche en marcha y salimos del aparcamiento. Conduje despacio, sin rumbo fijo.

—¡Eh, hola! —dijo Jill—. Eh, oiga. ¿Se acuerda de mí? ¿Dónde está usted ahora?

—Tengo la sensación de haber fracasado. Totalmente.

—Ha sido muy fuerte. Lo de los insultos es increíble. Pero, qué quieres, al menos es una familia. Yo ya no la tengo.

—Me acuerdo de una vez…, o creo acordarme, que estábamos sentados en la mesa de la cocina mi padre, mi hermano y yo, y mi hermano se puso a gritar, y segundos después un cuchillo surcó el aire en dirección a nosotros y se clavó en la pared, a unos palmos encima de nuestras cabezas. Yo creía que eso era normal. Pero era de locos.

—La mía era igual de loca. Menos en lo de los ovnis.

—Mi padre, en un tiempo, fue un forofo de la fotografía. Sacaba miles de fotos, pero no hay ni una sola mía de niño en la que salga sonriendo. ¿Cómo puede vivir con toda esa rabia dentro? ¿Qué es lo que le está corroyendo? ¿Mi madre? ¿Que está jugando mal al golf? ¿Yo? ¿Echa de menos la odontología? ¿Qué? Haga yo lo que haga, nunca es bastante.

—¿Lo bastante «normal»?

—Exacto.

—Puede que te estén ayudando a liberarte.

—No, en serio. Cuando estoy con ellos me entran ganas de hacer cosas totalmente escandalosas, de hacer el loco, de arriesgarme a todo, ¡de autodestruirme! ¡Me entran ganas de correr, de marcharme del país, de marcharme del jodido planeta!

—Así se habla. Bésame aquí —dijo, cogiéndome una mano y llevándosela al vientre.

—No puedo besarte ahí mientras conduzco.

—No bromeo. Venga. Necesito que me manipules.

—¿Que te manipule?

—Las mujeres necesitan que las manipulen. Como los caballos.

—¿Ahora mismo? ¿No puedes esperar a que lleguemos al hotel?

—No. El calor me pone cachonda.

Agarró el volante e hizo que el coche enfilara hacia el arcén, al abrigo del muro de piedra que rodeaba unos edificios bajos de apartamentos. Al otro lado había un solar vacío, con un letrero que anunciaba la próxima construcción de un campo de golf de nueve hoyos. Un Winn Dixie brillaba al fondo del aparcamiento. Nos acomodamos en los asientos traseros y pronto estuvimos haciendo lo que con toda seguridad estaba prohibido hacer en aquella vía pública, y me hice mentalmente la pregunta siguiente: ¿De qué será negación este orden perfecto, esta utopía de casas y coches y buen tiempo?

Al principio conjeturé que era la negación de morirse, de la muerte. Pero no, la muerte era algo familiar para aquellos ciudadanos de la tercera edad; de hecho sacaba lo mejor de ellos, pues les obligaba a disponer los preparativos para los entierros y los funerales y los envíos de los cuerpos hacia el norte, de donde generalmente provenían; las viudas, además, tendían a juntarse en grupos para adaptarse a una buena y cómoda vida sin pareja. Luego caí en la cuenta de que, como estos ciudadanos habían dispuesto todo lo relacionado con el mundo físico tan meticulosamente como se dispone una casa para la seguridad de un bebé, lo que se negaba era todo lo demás, todo lo que se escapaba a su dominio tras haber satisfecho las necesidades materiales, incluido el lujo. Malik podía haber dicho al respecto —⁠y con tristeza⁠— que allí, bajo el disfraz de la búsqueda de la felicidad, lo que estaba en juego, ay, era la negación del objetivo mismo, e incluso la negación de la alegría.

Monte Miseria, al día siguiente, era una montaña fantasma vacía por completo de psiquiatras a excepción de mi persona, que estaba de guardia en Ingresos. El no tener a mi alrededor ni a Nash ni a Tunaba me facilitaba enormemente las cosas. Comparado con el hecho de tener que lidiar con mi familia, lidiar con gentes con graves enfermedades mentales era coser y cantar, pues ante ellos me hallaba investido de la autoridad de ser su médico. En parte era hasta divertido, como en el caso de mi Número Tres, el joven nuevo director de The Town Crier[33] Toby Updike. Recientemente inmovilizado por una pierna rota —⁠un resbalón sobre el suelo anormalmente helado de la acera de su peluquería, una tarde en que se dirigía apresuradamente a su cita con la esposa del tesorero del periódico⁠—, había ingresado aquejado de psicosis, con la queja principal siguiente: «Alguien me ha mandado una nota que dice: “Enumere a todos aquellos de sus empleados a quienes el sexo les haya destrozado la vida”».

Viv y Primo estaban también de guardia en Monte Miseria. El día tomó una especie de tono festivo al trabajar los tres codo con codo capeando los horrores vacacionales y lidiando con todas aquellas familias felices. Empecé a divertirme, a rocanrolear al son de las coberturas de los seguros, que variaban en función de lo que los aseguradores consideraran o no enfermedades mentales «normales». Pero luego, a última hora de la tarde, sufrí una conmoción a causa de mi querido compinche Henry Solini.

Estaba haciendo su rotación programada en Thoreau, la Unidad Familiar dirigida por la psicoanalista freudiana clásica A. K. Lowell. Apareció en Toshiba para examinar a Toby Updike y decidir su eventual traslado a Thoreau. Y al principio no le reconocí.

Henry Solini, el Henry Solini a quien yo había visto por última vez vestido al modo rastafari, llevaba ahora el formal atuendo típico de Monte Miseria: traje nuevo de tres piezas y corbata roja con rayas azules oscuras de aire marcial, que, al acercarme para mirarlas con detenimiento, vi que en realidad eran filas y filas de logotipos de Monte Miseria (una media luna, un pino y un pato rampante). Se había cortado la coleta y el pelo rizado y ahora exhibía tan solo una abominable pelusa que hacía aún más visible su calvicie androgénica, y se estaba dejando bigote y una perilla de chivo. Su pendiente de aro había desaparecido, y en el bolsillo exterior de la chaqueta llevaba un grueso cigarro puro.

—¡Solini! —exclamé—. ¿Qué te ha pasado?

Se quedó mirándome con expresión vacía. No más de dos segundos.

—¿Por qué me lo preguntas?

—¡Tienes todo el aspecto de un freudiano!

Otros dos segundos.

—He consultado con el doctor Schlomo Dove, y me ha dicho que tenía que rastrear hasta dar con las raíces de mi «homosexualidad latente», y que la única forma de hacerlo era psicoanalizarme. He empezado la semana pasada con el doctor Edward Slapadek.

—Oh —dijo Primo—. ¿Es que ha salido ya de la cárcel?

Solini dio un respingo.

—Era una broma, doctor —dijo Primo.

—¿El analista de Hannah? —dije—. ¿Qué es esto? ¿Es que Schlomo acepta sobornos?

Otro par de segundos.

—¿Sobornos…? —dijo Solini, frunciendo el ceño como un schnauzer. Se estaba tomando en serio mi broma.

Antes Henry solía distanciarse de uno enfocando la vista en algún punto del espacio, a su espalda, pero ahora parecía dirigirla hacia dentro de sí mismo para fijarla en algún lugar distante de su geografía interna, aislándose por completo de mí y del mundo que le rodeaba. Me sentí como si me hubiera borrado de la existencia de un plumazo.

Otros dos segundos. Y al final dijo:

—Es como si me hubiera explotado una bomba atómica en la barriga. ¡Qué asociación de ideas! —⁠Buscó en el bolsillo interior de la chaqueta, sacó una pequeña libreta encuadernada en piel con un pequeño cierre dorado de esos que vemos en el primer diario de una adolescente, lo abrió, sacó un bolígrafo Cross de una presilla de piel adosada al lomo, lo hizo girar hasta sacarle la punta, escribió la asociación de ideas, hizo girar el bolígrafo para meter la punta, lo volvió a meter en su presilla de piel, cerró la libreta, echó el cierre y se la guardó en el bolsillo interior de la chaqueta. Al ver mi expresión interrogante, preguntó⁠—: ¿Tienes ya psicoanalista?

—Yo no quiero ningún psicoanalista.

—Ya —dijo, alejándose—. He oído decir que es muy bueno.

9

Lo de mantenerse en contacto resultó no ser precisamente el fuerte de Cherokee Putnam. Desde el día en que, casi un mes atrás, me había contado su entrevista con Schlomo Dove, solo había recibido noticias suyas en una ocasión, a través de un e-mail en forma de haiku[34]:

Montañas neblinosas,

hijitas fantásticas,

esposa odiosa.

Cher, Gstaad

Había estudiado detenidamente esta misiva, tratando de descifrar el estado emocional de Cherokee de un modo similar a cuando uno trata de desentrañar una carta de amor. En el mensaje se percibía cierta airosa mejoría de ánimo: una especie de salud heileresca en aquel «odiosa», y una sorprendente y nueva intimidad en aquel Cher. Y sin embargo resultaba odiosa su elección del vocablo «odiosa», y la extrema concisión del conjunto, por poética que fuera, sugería una velada resignación ante un dolor que te mortifica, como cuando te duele intensamente una muela y tu dentista está ausente o muerto.

Unos cuantos días antes de Navidad me había llamado a casa, algo que jamás había hecho antes. Acababan de volver de Europa, y estaban a punto de volver a coger el avión rumbo a Aspen la tarde siguiente. Cherokee quería verme a la mañana siguiente.

—Está viéndose…, está viéndose con él —⁠me dijo con amargura⁠—. Así que por qué no ir a verle yo a usted.

—Me encantaría.

Cuando lo vi, el tormento que adiviné en sus ojos me dolió muy íntimamente, tanto más cuanto que su apariencia no era en absoluto doliente sino perfectamente saludable. Amén del bronceado invernal y el pelo pulcramente peinado, el suéter azul marino le enmarcaba la cara como en un anuncio de Brooks Brothers, lo cual resultaba perfecto: una cara hermosa sobre el cuello redondo de un elegante suéter. Me explicó que se sentía hecho mierda.

—Tenía usted razón —dijo—. No hablar era un infierno. La única forma de comunicarnos era la cama.

—¿La cama?

—Sí. ¿Puede creerlo? El sexo era… animal. —⁠Se quedó mirándome con fijeza, y en sus ojos había una pavorosa abyección⁠—. No era hacer el amor. Era follar. Y eso me hacía pensar en él… —⁠Suspiró⁠—. Y aquí viene lo peor. —⁠Aspiró el aire para recuperar el resuello. Esperé. Nada⁠—. Bueno, al diablo con ello. Me voy.

—¿Qué…? Puede contármelo.

Sus ojos se apartaron: no se decidía a hablarme de ello.

—La Navidad es una mierda —dijo—. Lo ha sido desde que puedo recordar. —⁠Empezó a contarme el ritual navideño de los Putnam: su padre, cada diciembre, se llevaba a todo el clan a los Alpes, donde llevaba a cabo una serie de visitas alcohólicas a unos amigos, y aquellos aterrorizados chiquillos rubios eran confiados al cuidado de niñeras alemanas con las que afrontaban largas jornadas de esquí en empinadas laderas nevadas hasta la caída del sol, momento en que habrían de arrostrar la dura prueba de la cena familiar. Me dio la sensación de que iba a perder por completo el hilo del asunto, y le pregunté cómo había conocido a Lily. Se sobresaltó: seguía receloso. Pero pronto el sobresalto cedió, y él se remontó más allá de la ira y el recelo, y a medida que oficiaba su regreso y dejaba atrás el nacimiento de la primera niña, Hope[35], y llegaba a la esperanza cierta de ellos dos, Lily y él, enamorados, su expresión se fue dulcificando, y sonrió.

—Fue una cita preparada —dijo—. Yo había acabado Yale y estaba viviendo en Boston. Estudiaba Derecho en Harvard y me sentía aburrido, y como en el aire. La cuñada de su madre, Happy Borgmann (con dos enes), conocía al compañero de cuarto de mi padre en el Final Club. Yo odiaba esos arreglos, nunca funcionaban, pero… —⁠Volvió a suspirar⁠—. Pero cuando la vi me quedé sobrecogido, sin aliento. Era tan…, tan inocente. Tan inocentemente adorable. Lily. Como una orquídea húmeda. —⁠Ahora en sus ojos había lágrimas⁠—. Alguien me había regalado unas entradas para el Symphony. Enseguida supe que ella también sentía una intensa atracción por mí; y mientras nos dirigíamos hacia el centro charlamos y charlamos, y entramos en el Symphony Hall y las luces se apagaron y aquellos cuatro hombres con camisas como de árbitro y retorcidos mostachos salieron a escena y se pusieron a cantar en un armónico cuarteto. Era la noche de las «voces masculinas que entonan canciones sentimentales» del Symphony. Con cualquier otra persona me habría sentido a disgusto, pero con Lily era sencillamente perfecto: reímos y reímos y luego comentamos el alboroto que se había armado en el teatro, y lo inaceptable que todo ello resultaría a ojos de nuestras familias. Fue mágico. Como un sueño.

Estábamos sentados, inmóviles, y el «clic» que se había producido entre ambos era como un tercer elemento en el silencio del despacho. Lo que Cherokee no podía saber era que Berry y yo nos habíamos conocido de un modo muy parecido. Nuestros padres, conocidos del golf, habían fijado el encuentro entre sus retoños respectivos llevándonos con ellos a Tanglewood, la sede de verano de la Boston Symphony. Yo había aceptado a regañadientes, lo mismo que Berry. Pero luego, en fin…, fue amor a primera vista. Sí, aquella luz de la inocencia… Cherokee me miró, y en sus ojos vi la sombra de los largos años transcurridos desde entonces: las niñas, Los Ángeles, los Estudios Disney en la distante Burbank y su despacho en chaflán en un fastuoso edificio de color de arenisca, cuya fachada imitaba una Acrópolis coronada por una Blancanieves gigantesca y en la que las siete columnas eran los Siete Enanitos, y ahora aquello…, toda aquella pérdida, la pérdida de toda aquella inocencia… Sentí que también se cernía sobre mí una gran pérdida, la de Berry, y me pregunté si…

Llamaron a la puerta. Ambos brincamos sobre las sillas. Se oyó otro golpe de nudillos, y oímos que se abría la puerta exterior, y luego la del despacho, y apareció en el umbral una mujer esbelta, de pelo castaño claro cortado a lo garçon, con un ojo tumefacto y cerrado y el otro encendido por el miedo y la rabia. Pese al ojo amoratado, su radiante belleza permanecía incólume: facciones delicadas, cara aniñada, con arrugas. Llevaba vaqueros y botas y una chaqueta de cuero avejentada a la moda. Un collar de opalescentes perlas ornaba su cuello de cisne, y llevaba una fusta en la mano.

—¿Qué diablos haces aquí? —dijo Cherokee en tono alterado.

—Me ha pegado —dijo la mujer, dirigiéndose a mí⁠—. ¿Se lo ha dicho?

—No tienes derecho a irrumpir así en mi sesión de terapia.

—Tú irrumpiste en la mía.

—Esperé a que terminara.

—Y luego te pasaste una hora con él, con mi analista.

—¡Sí, pero yo no me estoy follando al mío!

—¡Oh, Dios! —dijo ella, buscando apoyo en el pomo de la puerta.

—¡Un momento! —dije, interponiéndome entre ambos como un árbitro en un partido⁠—. Yo soy el doctor Basch…

—Y yo soy Lily —dijo ella, tendiéndome una mano que más parecía una mina de brillantes. Era una mano delgada, indecisa, perdida. Valiente, pero perdida.

—¿Por qué no se sienta con nosotros y hablamos? —⁠dije.

Dudó, sin saber si aceptar. Luego sacudió la cabeza.

—No —dijo—. No puedo.

—Venga, Lily —dijo Cherokee—. Es una oportunidad. Aprovechémosla juntos.

—El doctor Dove dijo que eso contaminaría la transferencia. No, no puedo.

—¡Ese judío enano e infecto te está lavando el cerebro! —⁠Me miró⁠—. Lo siento, Basch, no quería…

—Antes de que esto se nos vaya más de las manos —⁠dijo Lily⁠—, necesito decirle, doctor Basch, que no me importa que mi marido me haya pegado…, su padre le pegaba a él, con el cinturón, y muy a menudo…, pero sí me importa lo que les está haciendo a las niñas.

—¿Qué? ¡Yo no les estoy haciendo nada a las niñas!

—De eso se trata. Te has alejado de ellas. Eso es precisamente lo que hiciste conmigo: alejarte más y más hasta llegar a lo que has llegado: a pegarme.

—Yo nunca, nunca, nunca… les haría el menor daño… —⁠Tenía lágrimas en los ojos⁠—. ¿Cómo puedes pensar eso de mí, Lil?

Lily le miró, y percibió con claridad que su marido iniciaba un ademán de acercamiento. Yo sabía —⁠lo mismo que ellos⁠— que el más mínimo movimiento de ella hacia él en aquel momento, incluso el más leve gesto de que se avenía a intentar tal acercamiento, podría haber acercado sus vidas de nuevo, y quizá para mucho tiempo. Este tipo de momentos pueden lograr tal acercamiento, y a menudo lo logran. Yo, en mi interior, la animaba con todas mis fuerzas a hacerlo.

Pero Lily se dio la vuelta y salió de mi despacho.

Cherokee se dejó caer en la silla, tapándose los ojos con las manos, como para no ver lo que veía. Aguardé. Él siguió en silencio. Dije:

—Está bien, cuénteme.

—Estaba borracho, ella estaba borracha. Discutimos sobre no sé qué, no me acuerdo, y le pegué. Apenas lo recuerdo. Estoy totalmente avergonzado. Mi padre jamás me pegó como ella dice; solo una o dos veces con el cinturón.

También mi padre me había zurrado, y más de un par de veces. Conocía bien ese pánico. ¡Verte a merced de un dentista encolerizado!

—¿Pegaba a su madre?

—Cuando los dos estaban borrachos, sí. A veces.

—¿Y usted a sus hijas, a Hope y a Kissy?

—Jamás. Se lo juro. ¡Jamás de los jamases! Lily es la que pierde la paciencia con ellas últimamente. A Kissy le dio una buena tunda en Italia… Por eso volvió de pronto a casa y se buscó un terapeuta. Me cree, ¿verdad?

—Antes no me ha contado que le había pegado.

—Tenía miedo de lo que podría pensar de mí. Pero se lo habría contado antes de irme. Por eso le llamé. Quiero que sepa esas cosas de mí, que lo sepa todo sobre mi persona, Roy. Pero tiene que creerme lo que le digo de las niñas. Jamás les he pegado. ¿Me cree?

Me quedé pensativo unos instantes, y vi que sí, que le creía.

—Sí, le creo.

—Gracias a Dios. ¿Le he dicho ya que la Navidad es una mierda?

—No creo que deba ir a Aspen.

—Tengo que ir. Eisner va a dar una fiesta en su casa. Van a estar todos mis amigos de la Disney. ¿Se acuerda de Eisner? Trescientos cincuenta millones en solo un año. Tiene una casa increíble. Perfecta. En un valle, mirando a las montañas. Toda de madera tallada a mano, una mezcla de Adirondack Lodge y Montaña Rocosa. La mejor casa que pueda uno soñar.

—Ahora no se trata de casas, Cherokee. Se trata de su vida. La suya y la de su familia.

—Sí, pero Aspen es Aspen. Son solo otros diez días. Estaré de vuelta enseguida.

Nos despedimos percibiendo la liviandad de nuestro vínculo, como si toda aquella charla fuera algo beneficioso y estupendo, sí, e incluso un serio coqueteo, pero Aspen es Aspen y Gstaad es Gstaad. Puede que Cherokee empezara a resultarme más inteligible, pero —⁠y quizá precisamente porque él se daba cuenta de que se estaba volviendo más inteligible⁠— se estaba haciendo más y más difícil de cambiar. Como todos, por otra parte. Me daba miedo dejarle ir, dejarle a merced del mundo, pero ¿qué otra cosa podía hacer? ¿Encerrarle? ¿Contra su voluntad? Imposible.

Los anuncios navideños de Monte Miseria aparecían diariamente en el Crier y en televisión, a últimas horas de la noche y primeras de la mañana, para captar tanto a aquellos a quienes el zumbido de la ansiedad insufrible impedía conciliar el sueño como a quienes padecían los despertares tempranos y confusos de los deprimidos. Todos los anuncios terminaban con la coletilla: «Nuestras telefonistas están constantemente a la espera de sus llamadas». El buen tiempo estaba resultando una mina de oro para nuestro hospital. Como en una mofa de las imágenes televisivas de la Navidad —⁠blandos montones de nieve, crujientes botas nuevas hollando las calzadas tapizadas de apretada nieve, cantarines y helados deseos de Paz en la Tierra a los Hombres de Buena Voluntad⁠—, el tiempo era inusitadamente cálido e impropio de la estación. Habituados a fríos que fluctuaban entre los menos cinco y los cero grados centígrados, nos las veíamos ahora con temperaturas de hasta quince grados. Era desconcertante. Los grandes bancos de nieve de noviembre se habían derretido por completo. Había hasta inundaciones, y todo empezó a cubrirse de barro.

En Monte Miseria, los de Edificios y Terrenos estaban hechos un lío, y no paraban de abrirse paso entre las praderas embarradas para colgar motivos navideños en pinos mustios y recalentados. Con un tiempo tan descabellado —⁠y con las campañas de publicidad que pregonaban que disfrutar de unas felices vacaciones era, si no un deber, al menos un derecho de la persona⁠—, a la gente le estaba costando más que nunca mantenerse cuerda. En el aire había un calentamiento global. Los picos cubiertos de nieve de las impasibles y desdibujadas montañas parecían burlarse de los moradores de las colinas bajas, porque la nieve solo se dignaba cubrir las inaccesibles laderas más altas. Las zonas de esquí de los alrededores aparecían desprovistas de la ansiada nieve, a excepción de un par de pistas de nieve artificial tan maltrechas como los tiestos de ajadas poinsettias de los centros comerciales.

La gente acudía en tropel a Monte Miseria. Los ingresos, ya numerosos, se incrementaron más y más. Mis ingresos diarios pasaron, de una media de siete a nueve, y finalmente a once. Como reacción a tales incrementos, se disparó el índice de negativas de cobertura de los seguros médicos. Se modificaron los protocolos, se multiplicaron las lagunas y vacíos en las pólizas. Las altas diarias aumentaron, de una media de ocho, a diez, y luego a doce. A modo de parásitos de los intestinos del hospital, los seguros médicos se aseguraban de que, por mucho que aumentaran los ingresos de asegurados con trastornos mentales, fueran siempre más las altas médicas. Monte Miseria, cual un animal voraz, necesitaba constantemente ser alimentado.

Nash y Tunaba contraatacaron. Se pasaban horas y horas encorvados sobre el Toshiba en su despacho compartido, leyendo, de derecha a izquierda, desde las cifras de los dólares de los últimos pagos de las compañías de seguros a cualquier diagnóstico que en la actualidad fuera rentable. Si, de pronto, estas compañías empezaban a pagar más por, pongamos, el 301.13 (trastorno ciclotímico), el gran Toshiba era reprogramado para que reprogramara todos los pequeños Toshibas portátiles de la casa, de forma que si antes los datos que yo había introducido en el mío habían llevado a este a dictaminar, por ejemplo, una 302.9 (parafilia no especificada), ahora, indefectiblemente, como en una racha de suerte a los dados en Las Vegas, escupía 301.13, 301.13, 301.13…, y —⁠¿lo adivinan?⁠— el diagnóstico 301.13 era precisamente el trastorno ciclotímico.

El día de Nochebuena estaba yo sentado en el cubículo blindado en compañía de Viv —⁠para hacer frente a la temporada de vacaciones habían habilitado en el vestíbulo otro recinto a prueba de balas⁠— mirando la avalancha humana que intentaba acceder a Monte Miseria. El vestíbulo estaba atestado de gentes que huían del mundo normal en busca de asilo. Primo Jones se movía por el vestíbulo sin otro cometido que el de tratar de controlar a aquel gentío.

—No estoy muy seguro de que Cristo muriese para esto. No sé si me entiende.

Torturado por los incesantes villancicos del hilo musical, me había pasado el día dando paso a todo el mundo, ingresando a pacientes en McMiseria’s tan eficientemente como un adolescente despacharía hamburguesas en un McDonald’s, emitiendo diagnósticos que abarcaban, en medio de un firmamento de «Felices sueee-ños en la Paz Celestial», desde el 313.21 (trastorno infantil de evitación) hasta el 293.82 (alucinosis senil orgánica); desde el 302.72 (excitación sexual inhibida) hasta su contrario el 302.75 (eyaculación precoz); desde el 295.70 (el funesto trastorno esquizoafectivo) hasta el extrañamente tentador 312.32 (cleptomanía).

En aquel momento, con Primo velando por mi seguridad, entrevistaba a un violento albañil italiano de mediana edad, cuya queja principal era: «Soy Dios».

—¿Cómo sabe que es Dios? —le pregunté.

—Porque fui elegido para ello.

—¿Por qué fue elegido para ser Dios?

—Porque estaba en el infierno. ¿Quiere una prueba?

Se desabrochó la camisa y me mostró una magnifícente Última Cena tatuada en la panza. Era obvio que la obra databa de muchos años atrás, un tiempo en que él había sido mucho más delgado y lo que ahora era panza había sido pecho, porque el fresco se había expandido hasta el punto en que tanto Cristo como los apóstoles exhibían unas amplísimas sonrisas.

—¿Qué opina, doctor? —preguntó Primo después de encerrar bajo llave al albañil italiano.

—Un 298.80. Psicosis reactiva breve.

—Usted no cree que sea Dios.

—Puede que lo sea, pero creerse Dios no es reembolsable.

Fui a ver a un adolescente que llevaba en las manos lo que parecía una aspiradora —⁠de hecho en un costado podía leerse Panasonic⁠—, aunque forrada de papel de aluminio y cubierta por un abrigo de piel. En lugar de los accesorios normales en un aparato de esta índole, llevaba adosado un enorme embudo metálico con el que el chico apuntaba hacia el techo mientras iba de un lado para otro. Primo se acercó y empezó a seguirle a una distancia prudencial a fin de protegerme. Le pregunté al chico qué era aquel artefacto.

—Un acumulador de orgón[36] —⁠dijo⁠—. Para captar las partículas de orgón. Es de fabricación casera, pero funciona. Hice un curso de soldadura para fabricarlo. Hay multitud de partículas durante las Navidades. Lo llevo a todas partes.

—¿Y qué dice la gente cuando lo ve?

—Dicen: «Oh, ya veo que llevas el acumulador de orgón». ¿Qué diablos quiere que digan?

Primo y yo pusimos los ojos en blanco, y Primo dijo:

—Tengo el diagnóstico, doctor. Lo que tiene delante es un LCTPV.

—¿Y qué es un LCTPV?

—Un La Caga Todas las Putas Veces. Lo que este chico necesita es que le metan en la secadora de una lavandería y no paren de meter monedas y monedas.

En la sala de espera estaba su psiquiatra, un reichiano. Pensé que podría ayudarme a entender lo que le pasaba a su paciente, pero vi que también él llevaba un artilugio parecido a una aspiradora, si bien en este caso el embudo estaba invertido y era el extremo estrecho el que apuntaba al techo como una pistola.

—Es un «rompe-nubes» —dijo el hombre—. Cada vez que veo a ese chico, mi coraza corporal se tensa. Me han tenido que estar haciendo rolfing[37].

—Ahora ya puedo morir feliz, doctor —dijo Primo⁠—. Ahora ya lo he visto todo.

Lo cual no pudo seguir siendo cierto, porque lo que iba a ver a continuación era una mujer joven y despampanante con un pin en el que se leía «Dios hizo a los irlandeses los mejores del planeta», vestida provocativamente para contrarrestar el calor del verano y cuya queja principal era: «El seguro puso un jinete en mis pechos, pero Jesús nunca te falla».

Terminé con ella y me dispuse a salir hacia el edificio Farben para asistir a la recepción de Navidad de Lloyal von Nott. En la salida fui acorralado por el hombre con chaqueta de tweed y corbata, llamado Sedders y parecido a Woody Allen, que no sabía hasta qué punto deseaba realmente suicidarse y que trataba de ponerse en contacto con los médicos de su compañía de seguros para que autorizaran su ingreso en Monte Miseria.

—¡Por fin he logrado hablar con uno de ellos! —⁠dijo con excitación.

—Fantástico. Sabía que su persistencia daría frutos.

—Le he dicho que si no me autorizaban el ingreso en Monte Miseria antes de fin de año, o sea, dentro de una semana, iba a matarme, y que mis abogados estaban al corriente del asunto.

—Muy bien pensado. Cuando les mencionas a tus abogados, los médicos empiezan a hacerte caso.

—Eso es lo que yo pensaba, pero él me ha contestado: «Lleva usted varias semanas diciéndoles lo mismo a los profesionales médicos de varias instituciones mentales, y de momento no ha llevado a cabo ni un solo amago de suicidio, y menos aún una tentativa. Así que su caso no tiene demasiado aspecto de urgente». Le he dicho que lo era, pero él me ha dicho: «Disculpe un instante, tengo que ponerle en llamada en espera». He esperado casi media hora, pero no ha vuelto a dar señales de vida. ¿Qué puedo hacer?

—Volver a llamar; empiece a hablarles muy racionalmente y de repente póngase a chillar como un energúmeno.

—¡Magnífico! ¡Feliz Navidad! ¡Oh, Dios! Le he ofendido. ¡Cuánto lo siento!

—¿Ofenderme?

—Usted es judío, ¿no? Usted no cree en la Navidad.

—¿Quién cree hoy día en la Navidad? Quiero decir de verdad.

—Es cierto… —dijo el hombre. Hizo un ademán como de vergüenza, y luego apartó la mirada como suelen hacerlo ciertos varones cuando se disponen a intentar un acercamiento⁠—. Doctor Basch, está usted resultando ser mi único amigo…

Dixie Dove «la Barracuda» se inclinaba sobre su hombre —⁠de pie y formado en la hilera de recepción, Schlomo iba saludando a los invitados⁠— con un vestido de fiesta y un sombrero con tal profusión de exuberantes frutas que parecían el anuncio viviente de un crucero de Hanukkah[38] por el Amazonas. Las recepciones de Navidad de Monte Miseria se celebraban tradicionalmente en el Salón Danebiel, que debía su nombre a un antiguo presidente del consejo de administración de Monte Miseria con el cociente intelectual de un clip de sujetar papeles y una fortuna en acciones y bonos levantada de la nada. Lloyal von Nott había sido su analista desde una crisis de la mediana edad y su subsiguiente divorcio hasta un Alzheimer tan virulento que durante años le había hecho tratar a Lloyal de «querido tío Caleb». Su amor por Lloyal había sido tal que a su muerte dejó a Monte Miseria un buen montón de acciones y bonos, con la sola condición de que bautizaran con su nombre uno de sus salones de baile.

Todo el mundo estaba presente: desde el personal de Edificios y Terrenos, de verde oliva y apiñado en torno al ponche de vodka, pasando por las enfermeras y secretarias y asistentas sociales, que con sonrisa de oreja a oreja daban cuenta de las gambas gigantes y las chuletas de buey, hasta los psiquiatras y administradores enfundados en sus trajes negros y acurrucados unos contra otros en los rincones como si el mero charlar con aquellos subalternos que se balanceaban muy por debajo de ellos en el organigrama de la casa pudiera suponerles un peligro grande y cierto.

Tal división de clases era obviada tan solo en la hilera de recepción, donde uno había de hacer malabarismos para sostener panecillo y gambas gigantes y roja chuleta y bebida en una mano mientras le cogía húmedamente la otra Lloyal von Nott y los aduladores Nash y Jennifer Tunaba y Heiler «el Guapo» y el camisa parda de los fármacos Errol Cabot. Y los Dove. ¡Ah, los Dove, el tándem de psiquiatra y astrofísica más adorable del mundo! Los Dove, que se esforzaban cuanto podían —⁠en aquella fiesta, al menos⁠— por poner un poco de calor en aquel hatajo de gentiles.

Después de unos cuantos rápidos vasos de ponche de vodka, empecé a ver las cosas con cierto tinte rosa, y mucho más rosas aún cuando apareció Jill con un vestido de una pieza rosa oscuro, desabotonado quizá un punto demasiado abajo en la pechera, ya que dejaba al descubierto la orla de un sostén de un rosa más pálido. Su ropa interior nunca dejaba de asombrarme. Como si de una buena terapeuta se tratase, cada vez que nos veíamos me ofrecía vislumbres de su ropa interior. Le serví un ponche. Jill era de ese tipo de mujeres que, cuando entra en una habitación, todo el mundo se queda mirándola como si estuviera salpicada de un polvo brillante, de ese polvo brillante que confiere en los salones la fama, de forma que cuando estabas con Jill no se podía evitar que algo de ese brillo te salpicara a ti también, y a la mañana siguiente, cuando te vestías para ir al trabajo, te encontrabas aún restos de ese brillo en la muñeca o en el cuello, y durante todo el día tropezabas con minúsculas briznas en los lugares más insospechados: detrás de la oreja, en el hueco entre el pulgar y el índice, en el muslo…

—Tengo una cuestión clínica que plantearte —⁠me dijo Jill⁠—. Estoy sintiendo…

—Espera —dije—. Yo también tengo que plantearte una cuestión clínica.

—¿Cómo dices?

—¿Cuál es la cobertura de tu seguro?

—No, en serio… Me estoy sintiendo muy baja de ánimos, ¿sabes?, con las vacaciones y demás, sin familia… Así que dime: ¿crees que podríamos irnos por ahí unos días juntos?

—¿Y qué otra cosa podríamos hacer? —le pregunté, dictaminando un 309.0 (trastorno adaptativo con estado de ánimo depresivo).

Se quedó pensativa unos instantes, y al cabo dijo:

—¿Acepta usted Visa?

Pasamos ante la hilera de recepción para los saludos. Los jefes de Monte Miseria se quedaron embobados ante ella, sobre todo Lloyal y Nash y Errol y Blair Heiler, que le cogió la mano con la sombría lascivia de un viejo verde consumadamente mundano, y luego buscó la confrontación con ella alzándole la mano y llevándosela a los labios como si Jill fuera una TD con HE (trastorno disociativo con hipersexualidad exacerbada).

Las cosas empezaron a tener ese toque fluido que adquieren cuando piensas que estás siendo ingenioso y sin embargo tienes la fastidiosa e insistente sensación de que no lo estás siendo tanto. Hannah y Henry aparecieron vestidos de oscuro como dos gemelos a quienes hubiera engalanado con atuendos a juego una madre torpe y zafia. Con ellos entró una mujer alta y de facciones como talladas a cincel, pelo muy corto y ojos distantes, también vestida con traje oscuro y enclaustrada en un demoníaco silencio. Era la mujer que había desbancado a Bob Marley como héroe de Henry, la psicoanalista clásica A. K. Lowell. A cada intento mío de entablar conversación con alguno de los tres, la doctora A. K. Lowell hacía aún más opaco el macabro silencio que la rodeaba, y Hannah alzaba los ojos hacia su Gran Analista que Estaba en lo Alto y hablaba del último de los talleres a los que había asistido, una especie de rodeo jungiano que había tenido lugar en Boulder, Colorado, y Henry parecía mirarse dentro de sí mismo y torcer el gesto con terror ante lo que estaba viendo.

Llegó Malik, con una ridícula chaqueta de sport a cuadros encima de un chándal, enjugándose el sudor de la cara con una pequeñísima toalla del ejército israelí. Con él venía George, su antiguo paciente y actual padrino en Alcohólicos Anónimos, y el señor K. Acababan de disputar un partido de todos-contra-todos en media cancha de baloncesto.

—Así que dime, Malik —dije, haciendo un gesto con la cabeza en dirección al señor K. y George⁠—: ¿Cómo te las arreglas para que tus pacientes sean tan interesantes?

—Muy fácil —dijo Malik—. He elaborado una escala móvil basada en lo aburridos que son. ¿Vas a hacer algún deporte, hoy, Basch?

—Estoy a punto de hacerlo.

Echó una mirada a Jill.

—Me refiero a algún ejercicio aeróbico.

—¿Más ponche? —me preguntó Jill. Le tendí mi vaso, y la vi alejarse hacia la ponchera.

—Mucho cuidado, Basch —dijo Malik—. El sexo en Monte Miseria es un asunto delicado.

—Ya, ya… ¿Y qué hay de esa escala móvil?

—Cuanto más aburridos son, más alta es la factura. Lo evaluamos mensualmente, y si han conseguido ser menos aburridos, su factura disminuye.

—¿Quién decide si son más o menos aburridos?

—Lo hacemos conjuntamente, ¿no, señor K.?

—Sí. Y ahora no pago prácticamente nada.

—Pronto tendré que pagarle yo a él —dijo Malik⁠—. Bien, tenemos que irnos; no puedo estar en medio de tanto alcohol.

—Tenemos una fiesta navideña —dijo George⁠— y un nuevo grupo.

—Al que hemos bautizado «Grupo de los lesionados cerebrales» —⁠dijo el señor K. entre risas.

—Lo que tiene ser abstemio —dijo Malik, mirando cómo se acercaba hacia nosotros Jill⁠— es que, para bien o para mal, acabas teniendo conciencia.

Me guiñó un ojo.

Antes de que pudiera descifrar qué diablos quería decir con aquello, empezó a alejarse tarareando aquella maldita canción de Aerosmith que le gustaba tanto. Desapareció entre un nutrido grupo de asistentes sociales justo en el momento en que Jill llegaba con mi ponche.

Entonces, de súbito, se materializó ante nosotros Berry. Sentí un intenso calor en las orejas, en el cuello, en la garganta.

—¡Vaya, hola! —dije en un tono un punto demasiado alto.

—Hola, Roy —dijo ella—. Pasaba por aquí y se me ocurrió entrar a verte.

—Berry, te presento a Jill —dije, tenso—. Jill, te presento a Berry.

—He oído hablar mucho de ti —dijo Jill.

—¿Sí? —dijo Berry.

—Roy y yo hemos trabajado juntos en Emerson.

Intercambiamos nimiedades. Me sentía mucho más borracho, y en un mundo de nebulosas. Las cosas se volvieron vidriosas, vagamente traslúcidas. El sudor se me asentó en el hueco de la espalda. Los tres parloteábamos incongruencias con un pequeño grupo de psiquiatras.

Jill fue a buscar más ponche y se acercó al grupo Schlomo Dove, desaliñado y más feo que nunca, con la papada caída sobre el mustio cuello de la camisa blanca que llevaba un poco abierta, de forma que el vello gris del pecho le sobresalía por encima del nudo de la corbata floja y con aspecto de dogal, en la que —⁠entre manchas⁠— florecían las mismas frutas tropicales que ornaban el vestido y el sombrero que la Barracuda planeaba sin duda lucir en su excursión por el Amazonas.

Schlomo empezó a intentar ligar con Berry, tan desvergonzadamente que ella, con los ojos fuera de las órbitas, me dirigió una mirada que significaba: «¿Es una broma?», y trató de quitárselo de encima. Las cosas iban de mal en peor. Por fortuna, Viv salió al quite:

—Cuatro ingresos más, Vaquero, y uno es la Virgen María.

—Tengo que irme —dije.

—Yo también —dijo Berry—. Saldré contigo.

—¿Cuándo podemos hablar? —me preguntó cuando estuvimos solos en el vestíbulo.

—¿Qué te parece mañana? —dije.

—¿Qué tal esta noche?

Vacilé. Jill y yo teníamos planes.

—Muy bien, ven por casa a eso de las ocho.

—¡Esos colegas tuyos! —dijo en la puerta—. ¡Qué sarta de fracasados! Son como chiquillos de doce años que te miran las tetas antes de mirarte a los ojos.

—Doce es tirar muy por lo alto. Yo diría unos nueve.

—Esto me hace recordar todo lo que…, lo mucho que me desmoralizaron durante la carrera. ¡Los tipos que dirigen estos sitios son penosos! —⁠Berry me miraba con fijeza⁠—. Puede que sea eso.

—¿Eso?

—Lo tuyo. Tenemos que hablar.

—Maldita sea, Vaquero, esto se está desmadrando. ¡Venga inmediatamente!

—A las ocho.

Hice los ingresos; el último fue el de la Virgen María, cuya queja principal era la siguiente: «Jesús dijo tres veces en la Biblia “Voy a morir” y nadie veló con él ni se quedó hablando con él y todos se fueron a dormir y si hubiera habido una mujer entre sus discípulos apuesto a que habría tratado de confortarle dándole de mamar con estas dos sabrosas y redondas tetas…».

Una 296.44 (trastorno bipolar, episodio maníaco, con síntomas psicóticos y exhibicionismo).

A las cinco menos cuarto subí a mi despacho en el ático de Toshiba para coger mis cosas. Una mujer esperaba ante la puerta. Llevaba el pelo teñido de rubio platino y vestía toda de negro. Y sostenía entre los brazos un regalo de Navidad envuelto en un papel lleno de ángeles. ¿Quién podía ser? Se volvió.

—¡Christine! —exclamé, sorprendido.

Mi rubia Dama de Negro se había vuelto rubia platino.

—¡Oh, doctor Basch, gracias a Dios que ha venido! —⁠Se sorbió la nariz con ruido. Tenía los ojos enrojecidos de haber llorado⁠—. ¿Puede atenderme?

—Por supuesto. Tengo unos minutos. Entre.

No había tenido noticias de Christine desde el día en que, después de decirme que trataría de encontrar lo que buscaba en Arnie Bozer, se había dado de bruces contra la puerta y se había puesto a sangrar por la nariz. Desde que yo, heilerizado, la había heilerizado a ella.

—Tengo un dolor de cabeza que me muero. Y las aspirinas no me hacen nada.

—¿Qué le pasa?

—Arnie. Ese gilipollas. Habíamos quedado en ir hoy a su casa en Indiana para pasar la Navidad y conocer a su familia y demás. La semana pasada fui a esquiar con una amiga a Colorado. El día antes de volver, Arnie me mandó al hotel una docena de rosas rojas. Nadie me había mandado nunca flores desde el instituto. Eran preciosas. Volví toda ilusionada. Quiero decir que él ya me había dicho… —⁠estalló en sollozos, y terminó la frase casi a gritos⁠— ¡que me amaba! —⁠El rímel, corrido, se le deslizó por las mejillas, fundiéndose con el colorete y dando lugar a un gris letárgico⁠—. Así que ayer, cuando volví, salimos a cenar, y yo estaba tan amorosa… No me cansaba de decirme que Arnie era…, bueno, el Príncipe Azul. Conque estamos cenando y se pone a hablar de sí mismo y de su psicoanálisis con Schlomo Dove.

—Pensaba que no debía hablar de lo que Schlomo y él hacían en las sesiones.

—Antes nunca lo había hecho, pero anoche, no sé por qué, se puso a contármelo todo. De cuando era niño en una granja de pollos. Venga a darle vueltas al tema. Podía tener algo de interés, pero solo algo. Quiero decir que ¿qué interesante puede ser una niñez rodeada de pollos? Y, para más inri, ¡estábamos comiendo pollo! ¿Se lo puede creer? Además era como si estuviera hablando con un espejo. Empecé a sentirme…, a sentir que no existía.

—¿De veras?

—Conque voy y, con la voz más amorosa del mundo, le digo: «Arnie, lo que me cuentas es fantástico, pero no te he visto en una semana y, bueno, puede que antes de hablar de todo eso nos viniera bien entrar un poco en contacto el uno con el otro, ¿no te parece?». —⁠Calló y me miró, implorante⁠—. No hay nada malo en decirle esto, ¿no?

—No, en absoluto.

—Bueno, pues se pone como una fiera. Me dice: «Creí que yo te interesaba de verdad, pero me pongo a contarte lo que me está pasando, algo de vital importancia para mí, y te niegas a escucharme. ¿Es que solo quieres hablar de ti misma?». Y yo le digo: «No, no quiero hablar de mí misma, lo que quiero es que hablemos un poco de nosotros, ¿entiendes?». Se pone aún más furioso, y parece que va a pegarme una bofetada. Levanto el plato de la ensalada para protegerme, y él va y dice: «¿Nosotros? Ya no hay nosotros. Me voy». Se levanta para irse, y le digo: «Por favor, Arnie, cariño, por favor, quédate y charlemos…». Y él se queda mirándome con un desprecio increíble y me dice: «Esa es una respuesta de identidad disociativa borderline». Y se larga. Ahora no contesta a mis llamadas.

Volvió a echarse a llorar desconsoladamente.

Bozer estaba haciendo su rotación en Emerson. Su comentario sobre el trastorno de identidad disociativa borderline venía de su heilerización. Pero no se lo mencioné a Christine.

—¿Hay algún fallo en mí, doctor Basch?

—No.

—Me refiero a que él parece estar bien. Luego debo de ser yo la que tiene algo.

—Arnie tiene problemas —dije—. Y gordos.

Sobresaltada por mi franqueza, se quedó mirándome en silencio.

—¿Sabe? Tendría que haber una especie de organismo regulador de hombres, un sitio donde les mirasen de arriba abajo y comprobasen sus cables y conexiones y demás, para que al final salieran todos con el certificado.

—¿El certificado?

—Sí, para poder tener una relación con una mujer.

Me eché a reír, y ella también. Me entregó el regalo de Navidad. Era un suéter azul de punto, sin mangas.

—Lo he hecho yo misma —dijo—. Me he pasado tanto tiempo mirándole que me sé sus medidas de memoria. Seguro que le queda bien. Venga, pruébeselo.

Me lo pasé por la cabeza. Me quedaba perfecto.

—Gracias —dije—. Es muy bonito. ¿La semana que viene a la misma hora?

Asintió con la cabeza, se levantó y se dirigió hacia la puerta. Con la mano en el pomo, dijo:

—Usted es un encanto. Mucho mejor que un par de aspirinas.

—Feliz Navidad.

Se echó a llorar. Se sobrepuso, me hizo adiós con la mano y se fue.

Jill me esperaba en el coche, con una botella de champán barato.

—Me alegro de haber conocido a Berry —dijo⁠—. Y de que sepa todo lo nuestro.

—¿Todo lo nuestro? —La miré. Bebía de la botella. Hizo un gesto de asentimiento. Y dije⁠—: ¿Cómo? Tú no se lo has dicho. He oído todo lo que os habéis dicho, cada palabra.

—Lo has oído pero no lo has oído. Lo hemos dicho al modo «mujer». En una frecuencia demasiado alta para que la podáis oír los tíos. Berry me ha gustado mucho. Dios, es preocupante…

—¿A qué te refieres?

—Si un tipo como tú no consigue llevar las cosas como es debido con una chica como ella, me pregunto dónde diablos me estoy metiendo. No es que no me gusten los tíos sensibles, pero si me dan a elegir entre un tío sensible y otro formidable en la cama me quedo con el de la cama. De todas todas. Como en este caso.

Me besó. Sabía a vodka y cerezas.

—¿Yo no soy sensible?

—No he dicho eso; lo has dicho tú. Venga, vamos a hacer el amor como locos durante toda la noche.

—Tengo que verla esta misma noche, a las ocho.

Se quedó en silencio un buen rato, mientras yo conducía. Y al final dijo:

—En este momento me siento estupendamente. Por primera vez en mucho tiempo mi autoestima no se ve afectada por los desastres de la vida real.

—¿Así de baja la tienes? —dije, tratando de animar un poco la cosa.

No le hizo gracia.

—¿Qué es lo que hay detrás de las bromas de los hombres? Quiero decir de verdad. ¿Qué?

—Dolor.

—¿Ah, sí?

—Sí. Todos tenemos algún dolor, un dolor que nos consume el corazón.

—Rara, pero maja —estaba diciendo Berry cautamente horas después, en mi apartamento⁠—. Me ha parecido un tanto excéntrica, pero maja.

—Sí —dije, con la misma cautela.

Se quedó callada unos instantes, y luego dijo:

—Roy, creo que estás deprimido.

—Estoy bien.

—No lo estás… Bueno, no quiero que te lo tomes a mal…, pero ¿no estarás pensando en suicidarte?

—¿Estás loca?

—No, no estoy lo…

—¿Es que no me conoces? —dije con irritación, descendiendo de las alturas alcohólicas.

—Por eso te lo pregunto. Porque en este momento no creo conocerte nada bien.

—No, no estoy pensando en suicidarme. Es duro, sí; la temporada es dura, con tanto dolor asomando día tras día por Ingresos, y con tanta impotencia por nuestra parte.

—Roy, por favor… Necesitas ayuda. Creo que deberías empezar alguna terapia.

—¿Terapia? ¿Después de ver lo que está haciendo la terapia con Solini? ¿Y con Hannah? Hannah ha estado en montones de terapias diferentes, y está peor que nunca. Cuando te habla no para de mirar a las lámparas del techo. Por culpa de la terapia dejó una gran carrera de violonchelista. ¡Y encima para dedicarse a la psiquiatría! Y no quiero ni hablar de mis modelos de terapeutas: Heiler, Schlomo, Lloyal, ¡Ike White! Dame un respiro, ¿quieres?

—Hay otros analistas ahí fuera, en otros medios, gente no atrapada en el cepo académico, gente con más sentido común. Yo he encontrado uno.

—Mira, Berry, no soy una persona complicada. Lo único que quiero es dejar de pensar tanto. Lo único que quiero es hacer mi trabajo hasta las cinco, irme a casa y no pensar.

—Creía que te habías metido en esto para pensar, para entender.

—Ahora estoy estresado. No quiero más que divertirme un poco.

—¿Y yo no te divierto?

—Te quiero, pero esto…, esto no es divertido, no.

—¿Quieres decir que tú quieres algo de marcha y yo quiero algo real?

—Lo único que yo quiero —dije, cada vez más contra las cuerdas⁠— es ser libre.

—¿Y si la única libertad real está en la relación con otra persona?

—La libertad real es como subir al Everest. Hay que hacerlo solo.

Se quedó pensando en lo que acababa de decirle, y al cabo dijo:

—Nadie sube al Everest solo.

—Ya empezamos.

—Muy bien —dijo ella levantándose, con voz trémula⁠—. Buenas noches y buena suerte.

—¡No! —dije, sintiendo como si se rompiera el fondo de algo⁠—. Lo siento. Lo siento de veras. Es que ahora, contigo, todo me parece tan jodidamente difícil. Como un camino de grava o algo parecido.

—Sí, y apuesto a que con ella todo se te hace sumamente fácil.

Vacilé.

—Sí. Como a ti con…, con quienquiera que estés… Con Chandra… —⁠me detuve un instante, y ella no dijo nada⁠—, o con alguna de esas profesoras tan brillantes y tan al día de la guardería. —⁠Vi que sonreía⁠—. ¿Qué es lo que te hace gracia?

—Si hubiera alguien, sería algún mecánico de coches.

—¿Te lo estás haciendo con tu mecánico?

—Ya me gustaría. Si fuera así, la calefacción de mi coche iría como una seda, ¿no crees?

Ambos sonreímos. Su Volvo llevaba todo el invierno helado por dentro. Lo que nos separaba adquirió una textura de terciopelo.

—Lo que quiero que sepas, Roy, es que lo que estoy haciendo actualmente, sea lo que sea, no pone en absoluto en peligro nuestra relación.

Aguardó a mi respuesta. Y las cosas dejaron de ser de terciopelo y volvieron a ser de grava.

—No sé —dije por fin—. La verdad es que no sé…

Berry se quedó mirándome, y vi que la luz de la realidad la alcanzaba como un mazazo, y que el horror de perdernos se instalaba en sus ojos. Se echó a llorar. Me acerqué a ella para abrazarla, para consolarla. Lloró con más fuerza. Sentí, aún entre vapores, cómo sus costillas se expandían y contraían con los sollozos.

—Venga, por favor —dije—. No llores.

—¿Por qué no? Si no lloro por esto, ¿por qué voy a llorar?

—No puedo verte llorar.

—Si no puedes ver llorar a una persona has elegido una profesión equivocada.

—Puedo ver llorar a los pacientes. Es diferente. Tú no eres paciente mía.

—Estupendo. Eres empático con los desconocidos, y no con tu…

—¿Mi qué?

—¡Haya sido lo que haya sido, ya he dejado de serlo! —⁠Ahora estaba furiosa, con los ojos encendidos y las pupilas duras como cabezas de alfiler⁠—. ¡Necesitas ayuda! Y estoy harta de intentar ayudarte…, sin recibir nada a cambio.

—¡Nada de lo que hago es nunca bastante!

—¡Déjalo! —gritó, cogiendo el abrigo y el sombrero. Al levantarse, se golpeó contra la lámpara y la volcó, y la bombilla se rompió. La sala quedó en penumbra, iluminada apenas por el mortecino haz de luz que llegaba del cuarto⁠—. Mierda —⁠dijo.

Empezó a agacharse para recoger la lámpara del suelo, pero de pronto se enderezó y le dio una patada que la hizo resbalar por la sala y derribar una mesita y una botella de whisky George Dickel. Salió del apartamento dando un portazo. Sus pisadas fueron perdiéndose escaleras abajo: primero el primer tramo, luego el segundo…, hasta hacerse casi inaudibles y acabar cesando por completo.

Desolado, me dejé caer en el suelo; aturdido, anonadado, esperando —⁠en contra de toda lógica⁠— que volviera, aguzando el oído para volver a oír sus pisadas, para escuchar cómo ascendían más y más hacia mi puerta en lugar de hacerse más y más desvaídas.

Entonces las oí. Y una llamada a la puerta. La abrí. Era Jill. Su cara estaba tensa.

—La he visto irse, y no he podido contenerme. Necesitaba verte.

—Ven, entra.

—No. No es seguro. Vamos a dar una vuelta en mi coche.

Salimos. El tiempo se había vuelto repentinamente frío. Helaba. Avanzamos bajo la luna llena por las carreteras del valle; la noche, con la luz lunar reflejándose en el hielo de los campos, era más clara que el día, que había estado cubierto de nubes bajas que ahora eran como muñecos de peluche, como osos polares o ballenas blancas coronadas de plata. Me sentía entumecido, y tenía frío.

—Me encantan los tendidos eléctricos —dijo Jill, contemplando cómo subían y bajaban los postes y los cables a un costado, a lo largo de un largo y despejado y recto trecho que bordeaba el White River⁠—. Son como dibujos preciosos…, casi como caracteres chinos. Estoy pasándolo mal, con lo tuyo y lo de Berry. Es tan inteligente, tan culta… Hace que me sienta inferior. Estoy en un punto crucial de mi vida, lo sé, y el caso es que nunca había pasado por ningún momento realmente crucial. Quiero decir que si nunca has ido a la universidad, o nunca te has casado, o no has estado en las fuerzas armadas, no te has enfrentado a ningún momento realmente crucial. Y no parece que sepa muy bien cómo superarlos.

—Bueno, verás, si te sirve de consuelo, yo he tenido montones de ellos y tampoco parece que sepa capearlos demasiado bien.

Anduvimos sin rumbo fijo por las carreteras de la montaña, sin hablar apenas.

—Una cosa que he aprendido —dijo Jill al cabo de un rato⁠— es que la verdad de un hombre en la cama no se traduce luego en la verdad de sus palabras, y la mía sí. Pero me ha gustado mucho lo que me has dicho antes, lo del dolor. Creo que te salía directamente del corazón.

—Gracias —dije, medio aturdido.

Volvimos, y se detuvo junto a la casa donde vivía con sus amigos, unas manzanas más arriba de mi apartamento. Me bajé, y ella se quedó quieta en el asiento. Rodeé el coche y fui hasta el lado del conductor. Bajó el cristal de la ventanilla. Hacía un frío helador, y me resultaba difícil mantener el equilibrio sobre aquel suelo resbaladizo.

—La quieres de verdad, ¿no es cierto?

—La he querido, y en cierto modo profundo todavía la quiero. Es como mi familia. Pero me da la impresión de que ya es agua pasada.

—Ahora sé a lo que me enfrento. Hay algo en el hecho de conocerla, de verla así de real, en carne y hueso, que me ha hecho despertar. Así que… adiós.

—Por favor, no…

—No alarguemos esto. Para mí, si sigo contigo, va a resultar desastroso. Lo presiento. Por favor, vete.

Traté de hablarle, pero ella subió la ventanilla. Toqué con los nudillos en el cristal, sin éxito, y entonces articulé despacio, intentando que pudiera leerme los labios: «Te quiero», pero mi aliento cristalizó en hielo, y se nubló su cara en el otro lado, y, en este, mis labios. Al final desistí y me volví, pero mis pies resbalaron y tuve que agarrarme al retrovisor lateral para no caerme.

Bajó el cristal. Estaba llorando. Me agarró con fuerza la mano que se aferraba al espejo retrovisor y dijo:

—No me importa si es malo para mí. No puedo renunciar a ti. Te amo.

Después de Navidad, la violencia, la muerte y la mutilación fueron el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo de Monte Miseria. En mis cinco semanas en Toshiba me había acostumbrado a que la gente estuviera loca. Pero ahora era un infierno afrontar también su violencia.

Las compañías de seguros, presionadas para que pagaran más, estaban pagando menos. El único billete para Monte Miseria era la violencia, la violencia contra uno mismo o contra los demás. La gente se empeñaba en la violencia. Con todas sus fuerzas. El tiempo, desde Navidad, también se había vuelto violento: primero una infernal mezcla de nieve y llovizna, luego un implacable frío polar que parecía helarte el aire en los pulmones y tirarte de los testículos hacia el bazo. Una masa flotante de hielo se había desplazado desde Canadá hacia el sur, helando al instante lo que encontraba a su paso. El mundo se había vuelto hielo. El hielo cubría las ventanillas y las cerraduras de los coches, los caminos de entrada y las escaleras de las casas, las aceras, las carreteras, las pistas de aterrizaje. Los padres de familia se aventuraban a salir para rajarlo y romperlo y deshacerlo con arena y sal. Pero los picos se rompían y las hachas se partían y la arena acababa metiéndose en todas partes. Era un hielo como de acero. Desistiendo, el padre de familia volvía a entrar en casa y su mujer le preguntaba por qué el camino seguía cubierto de hielo y el coche atascado, y por qué estaba llenando de arena la alfombra con las botas, y entonces el padre de familia tal vez la emprendía a bofetadas o a golpes de pico o de hacha con la mujer o los chiquillos que había en casa. Y alguien llamaba a Monte Miseria. Y Monte Miseria llamaba al seguro. Y el seguro se negaba a ingresarlos.

Alguno de ellos, sin embargo, los Atribulados Andantes, se presentaban en persona. Se sentaban en el vestíbulo de Toshiba con la esperanza de hablar con algún médico. Al mediodía, día tras día, se diseminaban por el paseo de la entrada y las praderas heladas, tratando de no resbalar y poder seguir deambulando. Cuando Nash o Tunaba o yo pasábamos por su lado, se pegaban a nosotros como lapas, y nosotros intentábamos escapar corriendo y resbalando. Había quienes acampaban en coches y furgonetas. Y quienes alzaban botes de píldoras en actitud suplicante. Era sobrecogedor.

Mi último día en Toshiba —el último día del año⁠— fue un auténtico infierno: una racha de terroríficos ingresos, secuelas de actos violentos, autolesiones. Para el ingreso Número 21 ya no me quedaba compasión; me había quedado sin ella para un día, para un año, incluso quizá —⁠caí en la cuenta con horror⁠— para el resto de mi vida. El Número 21 era un adicto a la heroína de treinta y un años, con la queja principal siguiente: «Estoy con el mono; necesito desintoxicarme, y este es el único sitio del estado capaz de aceptarme». Por desgracia, mientras esperaba en el vestíbulo, se ocupó la última cama de Heidelberg Este, Alcohol y Drogas, y tuve que rechazar su ingreso.

—¿Qué cojones voy a hacer? —aulló el hombre⁠—. Estoy con el mono. Me siento fatal. Necesito que me curen.

—Haga lo que ha estado haciendo hasta ahora. Puede que mañana quede una cama libre.

—Lo que he estado haciendo hasta ahora es tirar al suelo a pobres viejecitas en la calle para robarles el bolso. ¿Es eso, según su punto de vista profesional, lo que tengo que seguir haciendo, doctor? ¿Salir ahí fuera a tirar patas arriba a otra viejecita?

—La Navidad ya ha pasado. Ahora todos hemos entrado de plano en la modalidad de catástrofe total.

Aquella mañana, el Boston Globe había publicado una lista en la que, por orden cronológico, se reseñaban todas las mujeres y niños asesinados por un hombre en el curso del año anterior. Los asesinatos arrojaban una media de una mujer o niño cada cinco días. Una mujer cada nueve. Un niño cada quince. Muchos hombres, después de asesinar a la mujer o el niño, se habían suicidado. Una semana antes, habían encontrado la mitad superior del torso de una au pair sueca en un contenedor. El horror se volvió terror.

Los últimos asesinatos habían tenido lugar el día anterior en un barrio residencial «seguro»: una familia llamada Quist. Norman Quist les cortó el cuello a sus dos niños pequeños y tiró los cuerpos al río; luego volvió a casa y golpeó hasta la muerte a su mujer Colleen. Y luego se pegó un tiro.

Yo acababa de ingresar a la hermana de Colleen, cuya queja principal era: «He sido yo la que he encontrado el cuerpo de mi hermana. Tenía la cabeza abierta por un hacha y los sesos esparcidos y la sangre empapándolo todo a su alrededor. Vaya donde vaya la veo allí tendida: el blanco mellado del cráneo, el rojo oscuro de la sangre, el rosa del cerebro. Y les cortó la garganta a los niños. Eran ángeles, pequeños ángeles. ¿Cómo voy a seguir viviendo con esto?».

Cuando me dispuse a emitir su diagnóstico DSM sentí como si se me bloqueara la mente. Aquella mujer no estaba loca; estaba lo que cualquiera en su lugar estaría: destrozada. Pero necesitaba tiempo para sanar, para estar a salvo. Nuestro hospital no era un mal lugar para que permaneciera un tiempo internada. Pero su seguro quería que la tratáramos como paciente ambulatoria. Le adjudiqué el diagnóstico más benigno cubierto por su seguro: 296.2 (trastorno depresivo mayor, episodio único), y pudo quedar ingresada.

Me sentía asqueado. No solo ante aquella carnicería, sino asqueado de ser hombre. Para la mayoría de la gente, que sabía de las matanzas a través de la televisión, tales muertes se esfumaban con increíble celeridad barridas por el anuncio televisivo siguiente. Los anuncios contribuían al olvido tanto como los asesinatos de las películas que venían a continuación, de modo que los reales no dejaban poso apreciable alguno en el televidente. Pero en Monte Miseria yo me veía obligado a vivir con las consecuencias de las matanzas, con la persistente realidad. Lo que la mayoría de la gente veía desde el sofá como una plana sucesión de píxeles, yo lo veía de verdad. Veía lo que aquellas matanzas suponían para los seres humanos vivos, y cómo duraban no los seis minutos que les separaban del siguiente anuncio, no seis horas ni seis meses ni seis años, sino toda una vida entera. Más aún: cómo su eco se dejaba oír a través de generaciones. Estuve varias semanas teniendo pesadillas, yendo de un lado para otro lleno de rabia, angustiado.

No era yo solo quien se sentía así. Un posible ingreso de aquel día era un ayudante del fiscal del distrito de treinta y dos años cuya queja principal era: «Iba a casarme la semana que viene, pero después de ver todas estas muertes y lo que se les ha hecho a esos niños no puedo dejar de pensar que si me caso y tengo hijos yo también podría acabar haciendo lo mismo. Cuatro de cada diez familias norteamericanas tienen una pistola en casa. También yo tengo una pistola. He perdido la fe, supongo. ¿Significa eso que estoy loco?».

—Yo también he perdido la fe. Estaríamos locos si no la perdiéramos. El seguro no va a aceptar su ingreso. Váyase a casa a reunirse con su prometida.

Seguí con mi trabajo en piloto automático, con el corazón tan escondido y aterido como el diminuto corazón de silicona oculto en alguna parte de mi ordenador portátil (salvo cuando me acordaba del ojo a la funerala de Lily Putnam). ¿Cabía dentro de lo posible que Cherokee —⁠ahora campando por sus respetos durante sus vacaciones⁠— se volviera aún más violento y acabara apareciendo en los periódicos, en titulares, pongamos, del tenor siguiente: «WASP» ENLOQUECIDO MATA A SU MUJER, A SUS HIJAS, AL CÉLEBRE PSIQUIATRA DOCTOR DOVE Y SE SUICIDA? Levanté el auricular y, con un sudor helado, llamé a Información de Aspen. Me dieron el número y llamé, pero no tuve suerte. Le dejé un mensaje en el contestador automático diciendo que me llamase de inmediato, sabiendo que no me sería posible conciliar el sueño hasta que oyera de sus labios que todos estaban perfectamente.

—¡Has dejado de breocubarte por mí y no quiero seguir viviendo…!

He aquí la queja principal del penúltimo ingreso del día, el Número 23, que no era otra que mi paciente Zoe, llegada a Monte Miseria borracha como una cuba.

Desde su alta en Emerson, Zoe había seguido provechosamente su terapia conmigo, con la ayuda de Espinoso, su compinche LAMBS. Habían seguido viviendo juntos en los Apartamentos Misery Garden. Espinoso iba a DA (Drogadictos Anónimos) y trabajaba como voluntario en una empresa de reciclado y energía alternativa.

Zoe y Espinoso, al comprobar que eran capaces de salir adelante, habían decidido mostrar a sus allegados lo bien que lo estaban haciendo. ¿No sería fantástico —⁠se habían dicho, esperanzados⁠— pasar las vacaciones visitando juntos a sus familias respectivas? Gran error. El viaje a Luisiana para ver al Rey Fuego de los Pantanos había resultado un auténtico fracaso, dada la nueva meta de Espinoso de arreglar el caos creado por su padre. Dejaron, pues, Luisiana antes de lo previsto y partieron rumbo a Palm Springs, California, donde la familia de Zoe pasaba el invierno en el Rancho Mirage, un enclave fortificado para ricos situado entre Bob Hope Drive y Frank Sinatra Way.

No había visto a Zoe desde hacía unas semanas. Me impresionó ver lo cambiada que estaba: su cuerpo alto y esbelto, de adolescente, no iba enfundado en vaqueros y blusa y Reeboks, sino en un vestido floreado y zapatos de lamé dorado y uñas postizas rojas, y su pelo castaño claro había sido peinado en una llamativa y ahora casi marchita permanente. Iba profusamente maquillada, pero el maquillaje se le había estropeado de tal suerte que su nariz aguileña parecía como pegada en medio de la cara febril y enrojecida por el sol. El look del Rancho Mirage. Dado que había utilizado el alcohol para bajar de una larga parranda de cocaína, estaba totalmente exhausta, borracha, y resoplaba y se sorbía los mocos y arrastraba las palabras.

—Se ha estado peleando con su madre y con su padre —⁠dijo Espinoso⁠—, y lleva esnifando coca desde Navidad. Y bebiéndose un litro de escocés al día. Sus padres querían internarla en el Betty Ford, pero yo se la he traído a usted aquí, a Monte Miseria.

—Me alegro de que lo haya hecho.

—Mejor carapolla conocido que cualquier otro por conocer. Aunque ahora no puede hablarle, anoche, charlando sobre usted, me dijo que pensaba que era un tipo inteligente. Inteligente, pero frío. —⁠Reflexionó sobre lo que acababa de decir, y añadió⁠—: Yo, sin embargo, pienso que es usted afectuoso. Afectuoso pero estúpido. Aunque, claro, a cientos de kilómetros de Solini.

—¿Sigue yendo a terapia con Solini?

—¿Bromea? Dejarse tratar ahora por Solini sería tan tonto como remover mierda.

Traté de comunicarme con Zoe. Desde su abstinencia de la cocaína, de la que había salido a base de alcohol, alcanzó a decir:

—Has esdado indiferende y disdande…

Y acto seguido se durmió.

—Mierda —dije, sintiéndome mal por su recaída, y por mi parte de culpa en ella.

—Sono tutti cazzi, doctor —⁠dijo Espinoso.

—¿Qué quiere…?

—Todos somos unos carapollas. Pero ponemos lo mejor de nuestra parte. Incluso yo. Hasta luego.

Puse a Zoe en un programa de desintoxicación, y llamé a Heidelberg Este, la Unidad de Alcohol y Drogas, para ver si podía trasladarla a alguna de sus habitaciones. Seguían sin camas, por lo que de momento la dejé ingresada en Toshiba.

Mi último ingreso de la jornada —que habría de completar el cupo de camas de Monte Miseria hasta fin de año⁠— fue una chica hispana de dieciséis años traída por sus padres. Su padre era consejero delegado de una cadena de supermercados y su madre pediatra, y su queja principal: «Mi novio me ha dejado y la vida es una mierda y quiero morirme». La posición económica de la familia era tan acomodada que el propio Nash realizó la entrevista de ingreso, mientras Jennifer y yo nos limitábamos a observar. A los padres no se les permitió estar presentes.

Fue una obra maestra de la eficiencia que duró cinco minutos escasos, pero cuando Nash hubo terminado y se levantó para marcharse, la chica se sacó de la bota un cuchillo de trinchar y se abalanzó contra él como una fiera. Me quedé petrificado. Jennifer se agachó y adoptó una postura como de taekwondo. Nash gritó: «¡Ayuda!», me atenazó entre un brazo y el garfio y me apartó de su paso empujándome hacia la chica. Abrió la puerta y salió corriendo.

Tropecé contra Jennifer y caí al suelo, rodé hacia los pies de la chica, y al ver que Jennifer corría hacia la puerta y salía de la salita pensé: «Dios, mi vida acaba aquí, y resulta que la he ofrendado a la causa nimia de intentar que esta desdichada jovencita rica recupere la salud mental…», y entonces vi el brillo de la hoja y alcé las manos para protegerme, y tuve otro pensamiento: «¡Oh, mierda!», pero de pronto alguien entró en tromba en el recinto y se abalanzó sobre la chica y la inmovilizó y el cuchillo cayó sin ruido sobre la gruesa alfombra y yo estaba salvado.

—Por los pelos, ¿eh, doctor? ¿Lo coge?

Temblando de pies a cabeza, sin poder hablar, asentí con un gesto.

—Joder, no iba contra usted… —dijo la chica⁠—. Iba contra él.

—¿Contra quién, cielo? —preguntó Primo.

—Contra ese hijo de puta que no me ha dedicado más que cinco minutos. A mí me ha costado un mundo aceptar venir aquí y el mamón me despacha en cinco jodidos minutos.

En otros cinco minutos fue escoltada hasta el exterior y liberada en medio de la noche de viento helado: demasiado peligrosa para un hospital mental. Yo estaba sangrando de un pequeño desgarro del garfio de Nash Michaels. Me puse una tirita. Mi problema, ahora, era que tenía una cama libre. Había dos candidatos en la lista de espera. Leí sus historiales clínicos.

El primero era un refugiado vietnamita llamado Ngo, quien, al encontrar a su hija de cuatro años violada y estrangulada en un apartamento abandonado, había perdido el juicio y se había puesto a vagar por las calles en busca de Henry Kissinger. Estaba totalmente psicótico, y era peligroso.

El segundo era un tal Grasci, y venía con su abogado. Grasci era el creador de un nuevo y exitoso programa informático relacionado con valores extrabursátiles llamado Softi Serv, que hacía que cierto software enlazara con otro software y que de poco servía salvo para poner en comunicación a unos cuantos millones de fanáticos cibernéticos y de varones obsesivos de barrio residencial burgués y para hacerle a él rico. Pagaba de su bolsillo y quería ser admitido a toda costa. Resultó que acababa de dar una paliza de muerte a su mujer con un palo de billar. ¿Su queja principal? La siguiente: «¿Por qué diablos se pone mi mujer una ropa interior increíblemente provocativa al vestirnos para ir al juzgado a divorciarnos, cuando jamás se había puesto ese tipo de lencería en toda nuestra vida de casados?». Venía a Monte Miseria con objeto de poder armar una defensa legal sólida.

¿A quién de los dos, pues, íbamos a adjudicar la única cama libre? Dado que el poder de decisión estaba en manos de Nash Michaels, la cosa estaba cantada.

—¡Nos decían Norteamérica país mejor del mundo! —⁠tronaba Ngo el vietnamita cuando Primo le conducía hasta la salida principal y apuntaba con el dedo hacia el hospital público Candlewood⁠—. Decían aquí todos tienen oportunidades. ¿Qué oportunidades ha tenido mi pequeñita? ¡Voy a matarlos a todos! ¡Ya va a verlo!

Busqué el refugio del cubículo blindado.

—Monstruoso —le dije a Viv, sacando del cajón su botella de Chivas de Navidad y bebiendo del gollete⁠—. Ingresamos a uno que está cuerdo y devolvemos al mundo a otro que está loco y es peligroso. ¿Qué es lo que falla en todo esto?

—Sí, Vaquero —dijo Viv—. Te dan ganas de vomitar.

—Te dan ganas de que hagan una ley que prohíba a los hombres acercarse a las mujeres y los niños.

Llegó Hannah: era la médico de guardia. Acababa de volver de Filadelfia, donde había dado una conferencia sobre los trastornos disociativos, y estaba destrozada.

—Esta mañana, en el aeropuerto de Filadelfia, el encargado de distribuir los taxis le ha preguntado al taxista si sabía cómo ir al hospital, y el taxista ha dicho que no, y entonces, cuando el encargado me ha indicado el siguiente taxi de la fila, el primer taxista se ha puesto a discutir con él, y de pronto ha sacado una pistola, ha disparado contra él y ha escapado en el taxi a todo gas. Y el encargado, como si tal cosa, me dice: «Coja este taxi, joven». Me subo en el siguiente taxi, y el taxista dice que sabe la dirección, pero cuando salimos me dice que tampoco la sabe pero que cómo se iba a perder la carrera. Bueno, pues el tipo iba colocado y conducía a más de ciento treinta por hora, y acabamos en un parque desierto. ¡Pensé que iba a matarme! Pero al final llegamos al hospital, y me cobró ¡cuarenta y cinco dólares! Bien, entro en el hospital y voy al departamento de Psiquiatría, y estoy blanca como el papel y les cuento lo que me ha pasado, y nadie me dice ni una palabra. Ni una palabra de consuelo, ¡nada!

—¿Nadie te ha dicho nada, querida?

—Ninguno de los psiquiatras. Solo la secretaria, que ha sido un encanto conmigo. Me ha dicho: «Oh, pobrecita», y me ha dado una taza de café. Una mujer encantadora. Ninguno de los psiquiatras se ha dignado decirme nada. En fin, llevo toda la vida cogiendo taxis en Nueva York… Antes había algo de moralidad; ahora ya no queda ninguna.

—La gente, ahí fuera, hierve de rabia, querida —⁠dijo Viv⁠—. Está rabiosa. La gente siente que la vida no le da lo que merece.

—Pero esto es Norteamérica —se quejó Hannah, alzando los ojos hacia las lámparas fluorescentes⁠—. O sea, no es otro sitio: ¡es Norteamérica! ¡Y esta es la vida normal! ¡Es el sitio donde vivo! ¿Qué se supone que tenemos que hacer? ¿Vivir en otra parte? ¿Dónde? ¿Cómo?

—Necesitas un poco de ayuda, querida. ¿Dónde está tu familia?

—En Nueva Guinea.

—Qué raro, pequeña, no tienes ningún acento de Nueva Guinea.

—No, no. Han ido a Nueva Guinea a visitar a mi hermana y su marido. A pasar el Hanukkah. Es la hermana que ha triunfado en la vida.

—También hay buena gente en el mundo, querida.

—Seguro que sí —dije yo—. ¿Dónde está Blair Heiler?

Los ojos de Hannah descendieron hasta los míos, se ensancharon, llenos de terror, y volvieron a alzarse de nuevo como persianas. Y dijo en tono muy alto:

—¡Chsss…! —No quería que Viv supiera lo que Viv y todo el mundo en Monte Miseria sabía, del mismo modo que Von Nott no había querido que nadie supiera lo que todos sabíamos sobre la muerte de Ike White: que se había suicidado⁠—. Tienes razón, Viv —⁠dijo⁠—, también hay buena gente. Y he conocido a alguien.

—Me alegro por ti, querida. ¿Quién es?

—Es un colega, un psiquiatra.

—¿Qué antidepresivo está tomando? —pregunté.

—Pues… No lo sé. No me lo ha dicho.

—¿Es feliz?

—No, no es feliz.

—No es Prozac, entonces. ¿Está apacible?

—No, yo no diría que está apacible.

—Pues entonces no es Paxil. ¿Qué dirías de… indiferente?

—¿Indiferente?

—Sí, indiferente.

Se quedó pensativa unos segundos.

—Sí, algo así.

—Zoloft, entonces. Está tomando Zoloft. Está en el aire, como esos globos de los anuncios. Indiferente.

—¿Qué ha pasado con tu marido, querida?

—Nos hemos separado. Me moría de aburrimiento con él. Ahora es su familia entera la que se aburre de muerte. Los Ben Lube tienen que estar realmente inquietos. No va a serles nada fácil. Aunque eso no es nada comparado con un viaje a Filadelfia. Eso sí que es increíble.

Hubo una llamada para Viv. Hannah me susurró que no había ningún hombre nuevo en su vida, y que aunque las cosas no iban del todo bien con Heiler, aún seguían interesados el uno por el otro. Hannah se fue a atender a su primer paciente de la noche. Y yo, al fin, había acabado mi jornada y estaba libre.

Me quedé charlando con Viv hasta que volvió Primo.

—Más malas noticias, doctor.

—¿Sí?

—Han encontrado un cuerpo en mitad del bosque, completamente congelado. Y en el cuerpo había una nota, una nota dirigida a usted.

Me tendió una carta del tamaño de una postal de Navidad. La abrí. Era una felicitación navideña hecha a mano. En la copa de un árbol de Navidad de trazo tosco, como el que dibujaría un niño, se leía:

La vida

es dura

La vida es cruel

Aquí tienes tu jodida postal de Navidad.

Mandy

Y en el reverso había un mensaje que decía:

Querido doctor Basch:

Mi mujer Mandy me ha dado esta felicitación. Usted intentó hacer todo lo que pudo, pero mi seguro siguió negándose a ingresarme. En mi caja de seguridad del banco está toda la documentación, que nuestro abogado utilizará para demandar a los del seguro y sacarles un buen pellizco. Mi mujer y mis hijos tienen quien se ocupe de ellos. Gracias por su ayuda.

Suyo afectísimo,

Sedders

—¿Lo conocía, doctor?

—En realidad, no.

—Ha muerto de frío.

—¿No morimos todos de eso —dijo Viv— a la postre?

—Sí. En fin… —dije—, deberíamos darle una medalla.

—¿A qué se refiere, doctor?

—Se ha matado él primero. Quiero decir que no ha matado a su mujer y a sus hijos antes. Sí, amigos míos, este hombre era un gran norteamericano. Se acabó mi jornada. Feliz Año Nuevo.

Terriblemente sediento, salí y entré en los túneles y fui hasta la máquina de refrescos situada debajo de Farben. Metí un billete de un dólar, y no me devolvió nada. Entonces reparé en un aviso que había encima: «No devuelve cambio». Y alguien había escrito debajo: «Cambiar es muy difícil».

De nuevo en la superficie, me puse a mirar el gentío que se arremolinaba ante la entrada principal. Pobres diablos. Al comunicarles que no había posibilidad alguna de ingresar por falta de camas, se habían puesto violentos. Con ojos desencajados aporreaban el cristal blindado de la puerta principal. ¿Cómo iba a lograr llegar hasta el coche?

Primo se materializó ante mis ojos y me escoltó hasta el aparcamiento.

Fuimos abriéndonos paso entre el gentío, tratando de no salirnos del paseo sembrado de arena y sal, mientras los aspirantes a pacientes de Monte Miseria resbalaban y resbalaban sobre el césped helado. Era patético. Aquella gente, cuya dolencia era la vida normal, deseaba ingresar como fuera en un hospital para enfermos mentales. Iban río abajo quién sabe a causa de qué. Nosotros los sacábamos del agua, pero una vez en la orilla nadie se ponía a mirar río arriba hacia tal causa, fuera esta la que fuera.

No podía salir marcha atrás: una familia me impedía el paso. Padre, madre y niño de corta edad. El padre se acercó a la ventanilla y me puso ante los ojos un cartel:

EJECUTIVO EN PARO.

TRABAJARÍA POR LA COMIDA.

¿PUEDE AYUDARME?

Pensé en Malik. Una vez, en verano, íbamos hacia una tienda de artículos de deporte del pueblo y nos cruzamos con un borracho que pedía unas monedas. Malik le había dado un dólar. Yo, nada. El mendigo le había dicho:

—Que tenga un buen día, señor. —Luego, volviéndose hacia mí, había añadido en tono ominoso⁠—: Y usted un día seguro.

—¿Por qué les das dinero? —le pregunté—. Se lo va a gastar en alcohol.

—Es mi modo de apostar por la Divinidad —me había respondido Malik.

Ahora, al otro lado de la ventanilla, la mujer y el niño se acercaron al hombre. Empecé a hurgarme en los bolsillos en busca de unas monedas sueltas.

Pero entonces vi a los niños, a todos aquellos niños mutilados y muertos por hombres, y aunque seguía oyendo la voz de Malik diciéndome que eran los gritos de quienes sufren, gritos en pro de todos nosotros, sentí que me invadía la desesperación. ¿Cómo podía Dios, o alguien divino, dejar que sucediera todo aquello? Hannah había dicho: «Esto es Norteamérica. Eso es lo que es. La vida normal. ¿Qué se supone que tenemos que hacer? ¿Vivir en otra parte? ¿Dónde? ¿Cómo?». ¿La Divinidad? Que no me vengan con la Divinidad. Si van a hablarme de algo, que me hablen del infierno.

Miré al hombre y le dije que no con la cabeza.

Él me hizo un corte de mangas y se alejó con su familia. El viento le golpeaba con fuerza, haciéndole tambalearse hacia atrás, y sus piernas pugnaban por no resbalar sobre el hielo al tiempo que ayudaba a su mujer y al niño a mantener el equilibrio.

El sol era una lágrima roja en una brecha de la montaña, e iba dejando un manto de sombra sobre nuestra colina baja. Al iniciar la marcha vi que se encendían las lámparas de arco. Los grupos congregados ante la escalinata, un tanto amedrentados por la viva luz, se replegaron. Sobre el frontispicio de la entrada, bien iluminado, se leía una pintada de un anaranjado fosforescente:

EN CONTACTO CON UN MAÑANA DE MIERDA

—Exacto —dije en voz alta—. Mucho mejor que con este hoy.

Thoreau

He encontrado muy pocas cosas buenas en los seres humanos. Según mi experiencia, la mayoría de ellos son basura.

SIGMUND FREUD

Las masas humanas llevan vidas de callada desesperación.

HENRY DAVID THOREAU

10

Cherokee Putnam estaba obsesionado.

—No puedo quitarme de la cabeza —me decía días después en mi despacho, bajo el alero de Toshiba⁠— que se la está follando en la terapia.

Su aspecto era lamentable: el pelo rubio rojizo desordenado, los hermosos ojos azules oscurecidos por la falta de sueño, los labios crispados en una apretada línea. Como cediendo al look grunge que su hija Hope había copiado de sus primos durante las vacaciones en Aspen, no se había afeitado en una semana y lucía una incipiente barba rojiza; el cuello de la camisa había perdido el último botón, y en la pechera exhibía una gran mancha rojiza (curiosamente con la forma de Sudamérica). Los vaqueros le quedaban muy holgados, como si hubiera perdido peso. Su secreto desaliño había llegado a ser de dominio público. Se había vuelto un poco schlomesco.

—No puedo quitármelo de la cabeza —dijo, desesperado⁠—. Noche tras noche, cuando cierro los ojos para dormirme a su lado, empiezo a oír la vocecita…, como si un diablillo sentado en mi hombro me susurrara: «Se la está follando en la terapia». Y al despertarme, a las cinco, cuando ella se levanta, me siento bien unos segundos y de pronto, ¡bammm!: «Se la está follando en la terapia». Y allí me quedo, echado y quieto en la cama, desde las seis y media, imaginando… Es como si estuviera con ellos en la sesión, como si pudiera verlos…

—¿Y qué es lo que ve?

—Él está sentado en su silla, detrás del diván. Ella se baja del diván y se levanta el vestido y se va quitando las bragas. Se ha comprado unas bragas nuevas en Aspen. De seda blanca, con mucho encaje.

—¿En serio?

—Sí. Y no para mí. A mí no me gusta demasiado el blanco. Desde que le pegué en Gstaad no ha habido nada de sexo. Nada. Todo ha ido de mal en peor, y… —⁠sus ojos se pusieron vidriosos⁠—. Y una y otra vez la vocecita: «Se la está follando en la terapia». Y luego veo cómo ella le tiende la mano y le lleva hasta el diván y se pone a cuatro patas y se sube la falda hasta la cintura. Es tan vívido, tan real…, es como si estuviera allí mismo, mirando por la rendija de la puerta.

—¿Ha hablado con ella del asunto?

—Ni una palabra. Lo he intentado, pero ella no quiere. Esto me está matando. No puedo librarme de ello. En Aspen, estoy con Hope y Kissy en lo alto de una montaña, contemplando un paisaje que dejaría boquiabierto a cualquiera, listos para iniciar el descenso, y de repente oigo que una voz me susurra al oído: «Se la está follando en la terapia». En la fiesta de Eisner, estoy con un Michael a cada lado, Eisner y Ovitz, y de pronto ¡zas!: «Se la está follando en la terapia». Es como un secreto que llevo oculto en mi interior. Como un cáncer o un crimen que he cometido o algo parecido. ¡Me está volviendo loco!

Parecía, en efecto, un tanto enloquecido: los ojos enfebrecidos, un labio trémulo, el pelo revuelto, los pies incesantemente inquietos y temblones (como cuando la pobre Mary Megan Scorato fue medicada por Hannah con dosis mínimas de Placedon). Se estuviera o no follando Schlomo a Lily, Cherokee tenía problemas. Y, extrañamente, cuanto más loco me parecía Cherokee más normal me parecía Schlomo. Con independencia de lo mucho que pudiera uno detestarle, no podía negarse que sus intervenciones en las reuniones del equipo ambulatorio y los seminarios académicos de Monte Miseria eran sobremanera brillantes. Y no solo brillantes, sino también humanas. Cuando entrevistaba a un enfermo, o supervisaba mi trabajo con los pacientes, siempre parecía llegar al meollo del problema, hacerse con él, enfocarlo debidamente para su posterior observación, y pese a su estilo yiddish quizá un tanto pintoresco, yo siempre salía de su despacho con un mayor entendimiento de la persona a la que estaba tratando. A veces me sentaba con él en la cantina del hospital mientras trituraba alguna carne de origen incierto y disertaba deslumbrantemente sobre temas psiquiátricos. El traje a medida que me había hecho su sastre era magnífico. Schlomo no había vuelto a repetir su truco de arrojarme cosas a los muslos (él sostenía que se debía a una dolencia recientemente diagnosticada y relacionada con su enfermedad cardiaca, que consistía en una especie de espasmos de las manos semejantes a los faciales y fónicos del síndrome de Tourette). Yo había empezado a ver su desaliño como un claro síntoma de depresión (aquel niño suyo boca abajo en la piscina). A veces Schlomo incluso hablaba del suicidio de Ike White, y se refería a él como a un trágico suceso acontecido a una incipiente estrella en el firmamento de la psiquiatría. Mientras cada una de las fibras de mi ser deseaba ver a Cherokee como a un tipo básicamente normal, aunque atormentado —⁠como cualquier hombre lo estaría en su caso⁠— por el comportamiento de su mujer, y a Schlomo —⁠en el mejor de los casos⁠— como a un enfermo, si no un criminal, me iba ganando el ánimo por momentos una diabólica duda que me susurraba al oído: Puede que no sea así.

—¿Qué diablos voy a hacer al respecto? —me decía Cherokee⁠—. Vamos, Basch, ¿es que no piensa ayudarme?

Era la cuarta vez que en aquella sesión me hacía la misma pregunta. Llevaba hablando ininterrumpidamente casi media hora. ¿Qué podía hacer yo? Sabía que en mi trabajo con él se me escapaba algo. Intentara lo que intentara, no conseguía librarlo de su obsesión. Si le preguntaba acerca de la obsesión misma, se obsesionaba aún más. Si trataba de hacerle salir de ella a través de pequeñas brechas que dieran acceso a un escenario más amplio, a otras personas en su vida, tal vez lograba que hablara unos breves instantes sobre el nuevo tema, pero enseguida, ¡bam!, volvía a lo mismo: «Se la está follando en la terapia».

Intenté de nuevo hacerle abordar otros asuntos: le pregunté sin rodeos por la primera vez que vino a Monte Miseria en julio, cuando apareció en la oficina de Ingresos a las seis de la mañana:

—Hábleme de ese sentimiento suyo de fracaso.

Ello nos llevó a que se pusiera a hablar del desprecio que sintió por él su padre cuando no se unió a Putnam, Weld, Umbeshrein, Sanchez y Brown, su firma de Wall Street, y aceptó un empleo en la Disney nada más acabar Derecho en Harvard.

—Mi padre no hacía más que lanzarme pullas: «¿Qué, trabajas duro allá en la Disney, querido?». De hecho sí trabajaba duro, bastante más duro que él. La gente piensa que en la Disney todo son adorables ratones que cantan y patos que bailan y perros despreocupados y débiles mentales y malos que son siempre maricones o negros, pero es una empresa en la que se trabaja como en la que más. Me partí el culo trabajando, pero valió la pena. En fin…, me fui el año pasado con un colchón dorado, y me retiré. Pero mi padre nunca me ha respetado por ello. «Es el mundo de Mickey Mouse», repetía siempre. «De Mickey Mouse».

—¿Siente algo por su padre?

—Sí, sí… Pero ¿qué voy a hacer, Basch? Mañana por la mañana, cuando ella se levante y yo empiece a oír el ruido de la ducha, y la vea salir radiante como una diosa y salga de casa para ir a encontrarse con él… A veces me entran ganas de conseguir una pistola y volarle los sesos a ese tipo. ¿No le vienen ese tipo de… ideas a la cabeza a usted también?

—¿Tiene una pistola?

—¿Cree que debería tener una? —dijo, con el brillo de una súbita y maníaca energía en la mirada⁠—. ¡Excelente idea!

—¡No, no, no! Nada de eso.

—Mierda. Bueno, ¿se le ocurre alguna otra idea?

No se me ocurría ninguna. A todo lo que le decía, él respondía «Sí, pero…», y volvía a su obsesión. Pese a mi instrucción psiquiátrica, me sentía atascado. Sabía qué preguntas hacer a los pacientes, pero no tenía la menor idea de cómo funcionaba la terapia, o qué sucedía realmente para que en un momento dado se produjera el ansiado cambio. Había aprendido lo que debía hacer a corto plazo, pero no sabía cómo lograr resultados en la terapia a largo plazo. Si me hubiera psicoanalizado en algún momento de mi vida quizá ahora tendría una idea de qué hacer. Hasta Arnie Bozer, aquel imbécil de la tierra de Lincoln, había aprendido de su terapia con Schlomo, y hablaba con orgullo de las interpretaciones que Schlomo le brindaba en sus tempranas sesiones matinales y de cómo las utilizaba luego con sus pacientes a lo largo del día, palabra por palabra y con independencia de los diagnósticos, el sexo, las cuestiones terapéuticas implicadas o cualquier otra consideración.

—Schlomo cree —solía decir Arnie— que el inconsciente es intemporal. Lo cual significa que uno puede decir cualquier cosa a cualquiera en cualquier momento. Y esa es mi política, Roy.

Mis terapias a largo plazo con Zoe y Christine, y la intermitente con el expaciente de Solini, Espinoso, habían sido toscas e irregulares, con momentos prometedores que a la postre parecían no «prender». Zoe, de nuevo en Toshiba, estaba desintoxicándose, y Christine había vuelto a mi consulta solo porque Bozer estaba completamente heilerizado. ¿Cómo funcionaba la terapia? ¿Cómo cambiaba la gente? ¿Funcionaba realmente la terapia? ¿Cambiaba realmente la gente?

La celotipia de Cherokee era como un muro alrededor de una ciudad. Yo había empleado todas mis técnicas para penetrar en ella, y no habían funcionado. No tenía idea de qué más podía decir. Si no le ayudaba en aquel momento era posible que ya no volviera a verle aparecer por mi despacho nunca más. Sentía que el fracaso se cernía sobre mi cabeza. Sus ojos, entonces, se unieron a los míos.

—Fantástico —dijo, desplazando airadamente la mirada de un lado a otro del despacho⁠—. ¡También soy un fracaso en esto! Porque lo que hacemos no funciona. Desde aquel día en que vine a verle todo ha ido de mal en peor: nada de sexo, nada de relación con mis hijas, nada de diversión…

De pronto se abrió la puerta y entró una mujer rubia platino. Mi paciente ambulatoria Christine, la Dama de Negro.

—Doctor Basch… —empezó a decir. Miró más allá de mí y vio a Cherokee⁠—. Oh, ¿está ocupado?

—Sí. —Estaba deslumbrante. Pelo a lo Madonna, mallas negras.

—¿No tenía hora a las cuatro?

—A las cuatro y cuarto.

—Creía que era a las cuatro.

—Déjeme comprobarlo. —Fui hasta la mesa, me incliné sobre mi agenda. Sentí a mi espalda las miradas que se dirigían entre sí, íntimamente unidas con sus sentimientos hacia mi persona, con la misma intensidad que si me hubieran arrojado una manta eléctrica sobre los hombros. Me enderecé y dije⁠—: Era a las cuatro y cuarto.

—Lo siento —dijo Christine—. Ha sido un error mío.

—Espere, puedo marcharme antes —dijo Cherokee⁠—. No me importa.

—No, es su tiempo —dijo ella—. Esperaré. Me llamo Christine.

—Y yo Cherokee.

—Vaya, ¿es usted nativo? —Sonrió: un imprevisto destello de deslumbrante porcelana, pese al brillo de un puente de oro sobre un rocoso canino, o quizá aún más deslumbrante a causa de él: una sonrisa posmoderna, una especie de reconstrucción dental deconstruida⁠—. Bueno, páselo bien, Cherokee. —⁠Me miró a mí⁠—. Bonito jersey, doctor. ¿Dónde lo ha comprado?

Era el jersey que ella me había hecho.

—Gracias —dije.

Cerró la puerta a su espalda.

—¿Puedo preguntarle quién es? —preguntó Cherokee, con los ojos muy abiertos.

—Puede preguntarme pero no puedo contestarle.

—¿Siempre viene a esta hora?

—No puedo decírselo.

—Vaya mujer —dijo—. Me encanta el negro.

—¿Tiene algún sentimiento hacia ella?

—Sí. Siento… Comparado con ella, me siento feo. —⁠Esto me dejó perplejo. Probablemente era el hombre más guapo que había visto en mi vida⁠—. Cada vez que me comparo —⁠prosiguió⁠—, salgo mal parado. ¡Esa mujer es especial! Pero incluso comparado con usted me siento feo.

—¿Conmigo? —Mientras le escuchaba, había estado haciendo mis propias comparaciones, y, comparado con él, me sentía un adefesio. Así que colegí que se trataba de una transferencia de Cherokee, de una distorsión de nuestra relación presente respecto de su pasado, y le pregunté⁠—: ¿Y comparado con quién ha salido mal parado en el pasado?

—No deje que se le suba a la cabeza, Roy —⁠dijo, haciendo caso omiso a mi pregunta y levantándose⁠—. Le cedo a Christine lo que me queda de tiempo. Hasta la semana que viene.

Me estrechó la mano y se fue. Esperé. Era obvio que estaban hablando en la antesala. Media hora después, a las cinco menos cuarto, entró Christine, con el semblante encendido por la emoción.

—¿Qué me dice de… eso? —me preguntó, agitando una mano con languidez ante la cara como para darse aire después de un esfuerzo agotador.

—Sabe que no puedo decírselo, Christine.

—¿Nada de nada? —Le sonreí, y negué con la cabeza⁠—. ¡Y yo que creía que usted no estaba mal!

Habló de Cherokee. Cherokee y Cherokee y más Cherokee. Era asombroso oír cómo se había presentado ante Christine: un hombre joven y normal y apacible y feliz que venía a unas cuantas sesiones de terapia —⁠como quien va a recibir clases de golf para mejorar su juego⁠— para averiguar, según sus propias palabras: «Lo que quiero ser cuando sea mayor».

—Un tío increíble —dijo, yéndose ya—. Dios santo, y yo hablaba de hombres con potencial…

—¿Malik? —exclamé.

—¡Thoreau! —respondió él.

—¿Thoreau? —grité.

—¡Malik! —dijo él.

—¡Chsss…! —terciaron varias voces a un tiempo en la oscuridad⁠—. ¡Chsss…!

Era la mañana siguiente. Yo estaba acomodándome en una silla al fondo de una sala oscura del segundo piso de la Unidad de Familia de Thoreau, mi siguiente rotación en Monte Miseria. Y allí estaba él, un genuino generador de alto voltaje, a mi lado en la oscuridad. Tenía un balón de baloncesto en las manos. Lo alzó hasta ponérmelo en las narices.

—Huele un poco.

Aquel olor a vivo, punzante cuero nuevo aderezado por la acritud de las costuras de goma vulcanizada, me trajo a la memoria los balones nuevos que, en tiempos del Columbia High School, nos daban a los Fish Hawks los días de partido cuando salíamos de los vestuarios —⁠Konopski y Basch, cocapitanes del equipo, a la cabeza⁠— deslumbrados por las luces y los vítores que nos llegaban de las gradas atestadas del gimnasio.

—¡Ahhh! —exclamé, aspirando profundamente el aroma del balón, con la nariz pegada a su piel granulada⁠—. ¡Qué maravilla!

—Y que lo digas. ¿Un Stim-U-Dent?

Cogí uno, y sentí el familiar y punzante mentol entre los dientes. Mis ojos se iban habituando a la oscuridad. Una docena de personas sentadas en hileras miraban hacia una pared cubierta por una cortina.

—¿Qué diablos estás haciendo aquí, Malik?

Las cabezas se volvieron, mostrando un silencio hostil.

—¡CHSSS…! —dijo Malik a pleno pulmón.

—¿CHSSS…? —respondí yo, tan fuerte como pude.

—Cinco, cuatro, tres, dos… ¡A jugar! —dijo Malik.

Y entonces:

Pan pan pan pan pan pan pan pan pan.

Un reloj de pie dio las nueve a través del sistema de megafonía. La cortina se abrió. Apareció ante nosotros un semicírculo de sillas con una silla vacía a cada lado. Nos encontrábamos ante un cristal transparente que por el otro lado era un espejo, y contemplábamos a la familia Olaf, granjeros de Misuri, a punto de someterse a su primera sesión de psicoanálisis familiar freudiano. Su hijo adolescente, Oly Joe Olaf Junior, acababa de ser admitido en Thoreau por su catastrófico rendimiento en Simeon’s Rest, un internado de las cercanías especializado en alumnos con pésimos resultados en otros colegios. Oly Joe, a quien psicoanalizaba la doctora A. K. Lowell, había experimentado una regresión a la fase oral, y en el colegio se pasaba el tiempo en su cuarto, acurrucado en la cama, bajo las mantas, chupando cosas, y se negaba a venir a Monte Miseria para el psicoanálisis. Lo habían traído a Thoreau para que la doctora Lowell pudiera seguirlo de cerca, y para que la familia pudiera participar en la terapia. La familia había venido en avión para esta sesión. Oly Joe Junior estaba sentado en la silla hecho un ovillo, con una gorra de béisbol con la visera hacia atrás y una camiseta en la que se leía «¡Fuera el miedo!». Oly Joe Senior llevaba un traje que le sentaba muy mal, y la señora Olaf —⁠por increíble que parezca⁠— un vestido de calicó. Su hija de seis años Betsy, con un vestido también de calicó, estaba sentada en el regazo de su madre, como camuflada, y se aferraba a un pato amarillo de peluche.

Tras la última campanada del reloj, A. K. Lowell entró en el recinto de las sillas. Llevaba un traje oscuro de corte masculino y un cigarro puro en la mano. La seguía una mujer de mediana edad, muy inquieta, con una sencilla falda oscura, suéter azul y zapatos cómodos. Era Faith Baltsburg, una asistente social experta mundial en la ansiedad por el dinero. Lowell y Baltsburg tomaron asiento en las sillas vacías. La escena, hasta el momento, no hacía sino recordarme a uno de esos programas diurnos de entrevistas de la televisión —⁠Jenny Jones, por ejemplo⁠—.

—Son todos travestis —le dije a Malik.

—¡Ja, ja! ¡Ja, ja, ja!

—Chsss… —dijo entre dientes alguien de delante⁠—. Están empezando.

Bien, estaban y no estaban empezando, porque el silencio de A. K. Lowell no hacía sino alentar el silencio general, que se dilató hasta hacerse interminable. Los Olaf se miraban unos a otros, y luego dirigían la mirada hacia la doctora y la asistente social.

—¿Qué se supone que tiene que pasar ahora? —⁠le preguntó a Faith la señora Olaf.

Faith no respondió.

—¿Tenemos que empezar a hablar? —volvió a preguntar la señora Olaf.

Faith parecía cincelada en granito. Siguió sin decir nada, aunque vi que le dirigía una mirada ansiosa a la doctora Lowell, como en demanda de directrices sobre lo que debía hacer a continuación.

—Doctora, ¿quiere que contemos cosas de Junior? —⁠preguntó el señor Olaf.

La doctora Lowell no respondió.

—He dicho que si quiere que le contemos cosas de Junior —⁠repitió el señor Olaf en voz más alta.

La doctora Lowell siguió en silencio.

—¿ES QUE VA A SEGUIR SIN ABRIR LA BOCA? —dijo el señor Olaf, ahora a gritos.

La doctora Lowell siguió callada como una tumba.

—Mierd… ¿Venimos desde Misuri y se va a quedar ahí quieta sin decir ni media palabra?

—No, no va a decir ni media palabra, papá —⁠dijo Oly Joe Junior⁠—. Somos nosotros los que tenemos que hablar.

—¿De qué, hijo?

—De lo que nos venga a la cabeza.

—Oh —dijo el padre—. De acuerdo. —Se echó hacia atrás en la silla y puso las palmas de las manos sobre los muslos, tal como suelen hacerlo los granjeros cuando no tienen a la vista ningún motor de combustión interna y no se sienten realmente vivos. Arrugó la frente y se dispuso a decir lo que le venía a la cabeza. Nada.

—Faith, querida —dijo la señora Olaf—. Ayer nos dijo que había esperanza para Oly Joe, que había esperanza de que pudiera volver al colegio. ¿A qué se refería con «esperanza»?

Faith, con el aire de quien acaba de recibir un disparo, dirigió rápidamente la mirada hacia la doctora Lowell, quien frunció el ceño y encendió el puro que tenía en la mano. Faith, entonces, miró a la pared y guardó silencio.

—¿No es la palabra que empleó, querida? ¿Esperanza? ¿Hay alguna esperanza para nuestro Oly Joe?

Todo el mundo miraba a Faith, quien, agitada y trémula por la ansiedad (aunque con voz exenta de ella), dijo:

—¿Cuáles son tus fantasías acerca de mí?

—Me voy —dijo Oly Joe Junior, deshaciendo el ovillo que su cuerpo había formado sobre la silla.

—Querido, por favor —dijo su madre—. Si te vas ahora, tengo la impresión de que no vas a volver más.

—¿Aquí? Dios, claro que no.

—No, querido, a nosotros. —Se echó a llorar. La niña pequeña del pato de peluche se puso a llorar también. La madre la abrazó y la acunó. Era una estampa triste de verdad.

Oly Joe Junior volvió a hacerse un ovillo sobre la silla y se quedó callado. Él y su padre escucharon en silencio cómo la señora Olaf y la niña lloraban juntas.

De pronto, la doctora A. K. Lowell se aclaró la garganta. Miré mi reloj de pulsera. Habían transcurrido ocho minutos.

—¿Y tienes la fantasía —dijo por fin la doctora Lowell, con un tono de impecable neutralidad y sin dirigirse a nadie en particular sino más bien a alguna figura situada cerca del techo que hubiera urdido el humo de su cigarro (un ternero, pongamos, o quizá un cerdo)⁠— de que si se muriera tu padre podrías querer más a tu madre?

Oly Joe pareció quedarse perplejo. Se desenroscó, se bajó de la silla y empezó a arrastrarse hacia la puerta.

—¡Oly Joe! —gritó la señora Olaf—. ¡Oly Joe! ¡No gatees hacia la puerta!

Oly Joe siguió arrastrándose y salió por la puerta.

La señora Olaf le tendió la niña con el pato de peluche al señor Olaf y salió por la puerta tras Oly Joe.

El señor Olaf y la niña se quedaron sentados durante un rato. Lo mismo que el pato.

—Papá —dijo la niña—. Tengo que ir al cuarto de baño.

—Muy bien, cariño —dijo el señor Olaf, y se volvió hacia Faith⁠—. Disculpe, señora, pero ¿le importaría decirme dónde está el cuarto de baño?

Faith se moría por decir dónde estaba el cuarto de baño, pero una rápida mirada a la doctora Lowell le hizo cambiar de opinión y selló su determinación de guardarse aquella información estrictamente para sí misma.

—Somos gente sencilla —dijo el señor Olaf⁠—. No entendemos nada de esto.

Se llevó fuera a la niña y al pato de peluche. La doctora Lowell y Faith permanecieron sentadas como si quienes ya no estaban en la habitación siguieran estando en ella.

Silencio (que significaba algo así como: No, no van a quedarse ahí quietas hasta que se agote el tiempo).

Silencio (que significaba algo así como: Sí, seguro que sí se quedan).

Oí unos suaves ronquidos a mi lado: Malik. Y acto seguido me dormí yo también.

Pan pan pan pan pan pan pan pan pan pan.

Desperté de un sueño profundo y vi que las luces se encendían a nuestro lado del cristal y se apagaban al otro lado, el del espejo, y que los presentes empezaban a desplazar las sillas para formar un círculo.

—¿Solini? —grité, sorprendido de que mi pequeño amigo estuviera allí presente, pese a haber concluido su rotación con la doctora Lowell.

Sobresaltado, Solini dio un brinco dentro de su holgado traje oscuro, y sacudió la cabeza como para decirme: «¡No hables conmigo!». Luego se ajustó la corbata de Monte Miseria. Me sentí muy triste.

La doctora Lowell y Faith entraron, se sentaron y procedieron a conducirnos con magistral autoridad a una situación en la que no sucedió nada en absoluto.

Malik jugueteaba con el balón de baloncesto: lo hacía girar, lo acariciaba. Incluso lo hizo botar un par de veces, lo cual, en la pequeña sala, hizo un ruido de mil demonios. Nadie dijo nada.

—Las identificaciones proyectivas en el hijo —⁠dijo alguien⁠— no han sido objeto de introyección por parte del padre y la madre, a pesar de serles ofrecida la interpretación edípica. El oscilador edípico de proyección-introyección ha constituido la defensa primaria contra la fuerza motriz preedípica: el pato de peluche.

¿Qué cojones querrá decir eso?, me pregunté yo para mis adentros.

Malik puso los ojos en blanco.

El resto de los presentes parecía saber de qué se trataba todo aquello. Iniciaron una farragosa discusión sobre el oscilador edípico. Era materialmente imposible comprender de qué diablos hablaban. Hubo citas de Freud y mucha mofa de aquella «gente sencilla» que tan mal papel como familia acababa de hacer ante nuestros ojos. Y la burla se volvió imputación. El grupo se dividió en dos bandos: la mitad culpaba a la madre de la psicopatología de Oly («Es una madre intrusiva-envolvente») y la otra mitad al padre («Es un padre distante-sádico»). Justo antes de que finalizara el tiempo, la doctora Lowell se volvió a aclarar la garganta. Todos quedaron en suspenso, tensos, como si acabaran de recibir la súbita orden de protegerse la entrepierna.

La doctora A. K. Lowell dirigió a Faith una mirada de hierro, y dijo en tono de incredulidad:

—¿Así que su fantasía es que hay esperanza?

Faith, tocada de lleno, sacudió la cabeza con ansiedad. Se le cayó una cartera de las manos; las tarjetas de crédito, los billetes y las monedas se esparcieron por el suelo, rodaron, emitieron como un quejido y quedaron inmóviles cada cual en un sitio.

Pan pan pan pan pan pan pan pan pan pan pan.

La sala se vació rápidamente. Solini pasó a nuestro lado sin despegar los labios.

—¿Qué diablos es todo esto? —le pregunté a Malik.

—Psicoanálisis.

—Pero la familia… La han herido de verdad. ¿Por qué no has dicho nada?

—Sordo, Basch. Tienes que ser sordo. —Estornudó⁠—. ¿Otro Stim-U-Dent?

Dije que sí, y empecé a hurgarme entre un incisivo y un molar.

—Pero ¿qué estás haciendo aquí, Malik? Creí que estabas en una fase opcional.

—Sí, y he elegido hacer esto. Soy el residente a cargo de esta sala durante tres meses.

—¿Tú? —dije—. ¡Pero si tú odias todo esto!

—Sí. El psicoanálisis va contra todo aquello en lo que creo. ¿Sabes las consignas de Alcohólicos Anónimos? Bien, pues piensa en todo lo contrario y ahí tienes el psicoanálisis: hazlo todo complicado; lo primero es lo último; lo que funciona es la dureza; no pidas ayuda. ¡Pura basura!

—¿Por qué estás aquí, entonces?

Me miró directamente a los ojos. Al otro lado de los cristales ahumados, el voltaje iba en aumento.

—De todos los que supervisaron mi primer año de residente, la Lowell es la que más daño nos hizo, a mí y a mis pacientes. ¡Es la peor!

—¿Peor que Heiler?

—Heiler es una hermanita de la caridad a su lado. Heiler le tiene miedo.

—Pero ¿por qué? No parece tan mala. Y todo el mundo dice que es muy brillante.

—Precisamente por eso. Parece brillante. Parece saber lo que se trae entre manos, así que piensas que, si lo logras aprender, tú también serás brillante. La odio.

—Pensaba que no eras partidario de odiar a la gente.

—No lo soy. Pero la odio. Por eso estoy aquí. Un reto crucial que debo aceptar.

—¿Sabe ella que la odias?

—Sí.

—¿Y te deja hacerte cargo de su sala? ¿Por qué?

—Cree que así demuestra lo buena psicoanalista que es. Cree que está siendo completamente neutral, que no prejuzga, que no toma partido. Por supuesto que no tomar partido es también una postura: la de no tomar partido. No responder a una persona es una respuesta cruel, una respuesta perversa. Nada saca más de quicio a un bebé que una madre con «cara de palo». Como esos adorables vieneses que se mantenían completamente neutrales mientras presenciaban las redadas de judíos por parte de los nazis. A. K. Lowell y el psicoanálisis prejuzgan en grado sumo. Cuando nuestros descendientes miren hacia atrás en el futuro, verán a Freud como uno de los tipos más destructivos de este siglo.

—Un momento. Puede que no estés de acuerdo con él, pero Freud fue un genio.

—La destrucción no es genial. Nunca.

—Pero mira sus descubrimientos: el inconsciente, los sueños, la sexualidad infant…

—Lo obtuvo casi todo con malas artes. Echa una ojeada a la realidad, a los hechos que se van sabiendo actualmente sobre Freud: mintió, falseó datos, negó datos reales… Hizo daño a más pacientes de los que ayudó. Y lo peor de todo es la visión del mundo freudiana: ¡yo, yo, yo! —⁠Se enjugó el sudor de la frente⁠—. ¿Qué, te sueno al colmo de la humildad?

—A un poco más humilde que de costumbre.

—No sé cómo lo haces, muchacho, pero me pones como una moto. En fin, heme aquí en una especie de misión humanitaria, encaminada a impedir que Lowell haga demasiado daño a los enfermos.

—¿A los enfermos?

—Y a ti.

—¿A mí?

—Mira lo que le ha hecho a Solini. —Se puso a botar el balón⁠—. ¿Te apetece un partido rápido mano a mano?

—¿Nos queda tiempo?

—Un montón. También estoy aquí por otra razón. Para descansar tres meses. Me siento un poco cansado.

—¿Tú cansado? —dije. Era algo casi impensable.

Y entonces, no sé por qué, me puse a pensar en Berry, en nuestra ruptura, en aquella ruptura al menos momentánea, porque cuando me paraba a pensar en lo que significaba realmente haber roto con ella, me sentía hundido. No podía dormir por la noche, me sentía continuamente exhausto, no paraba de preguntarme si debía llamarla de nuevo para tratar de arreglar las cosas entre nosotros. Pero nada había cambiado, así que ¿con qué cara iba a hacerlo?

—Agotado, sí —me decía Malik—. Y este sitio me vendrá bien para descansar. Mira, en Thoreau solo hay ocho camas, de las cuales ahora hay cuatro libres. La Lowell no logra mantener en la terapia a los pacientes.

—¿Por qué no?

—Basch, Basch… ¡Lo acabas de ver! Vamos.

Le seguí escaleras abajo, y salimos al aire libre, un aire de enero tan cortante que era como inhalar astillas de hielo, y nos encaminamos hacia su furgoneta Volkswagen, en cuya placa de matrícula se leía RESPIRA. Salimos de aquel valle que aún conservaba la forma fantasmal de lo que un día había sido la octava calle del campo de golf de Monte Miseria, una aviesa curva que conducía a un green elevado de par cuatro, cuyo segundo golpe lanzaba la pelota sobre las aneas húmedas y frías de la Clínica Ambulatoria de Schlomo Dove, a un extremo del lago, y remontamos la colina y rodeamos la trasera de Farben en dirección al gimnasio. Malik me habló de la Unidad de Familia. Se financiaba con una subvención federal de la NASA que había sido asignada a Monte Miseria gracias a un astronauta felizmente casado pero claustrofóbico que había sido tratado por A. K. Lowell. Por medio del psicoanálisis, y sin curarse de la claustrofobia, había dejado a su mujer e hijos por una bailarina de diecinueve años y un nuevo Porsche rojo. A. K. Lowell consiguió la subvención sobre la base de un estudio publicado en el Analysis Journal en el que defendía la eficacia, en términos de costes, de la aplicación de los conceptos freudianos a la totalidad de la familia. Su famoso escrito se titulaba «La familia freudiana movida por un oscilador edípico de identificación proyectiva-introyectiva». El oscilador era un concepto tan abstruso que, se decía, si alguien había en el mundo capaz de entenderlo, además de A. K. Lowell —⁠y se dudaba, incluso, de que ella hubiera llegado a entenderlo cabalmente⁠—, ese alguien no podía ser otro que el psicoanalista prodigioso a quien Blair Heiler tanto veneraba: Renaldo Krotkey. Se decía también que Krotkey, en su denodada lucha por entender el oscilador, había dicho: «La única persona capaz de entender esta mierda es Frau Kernberg». Frau Kernberg, figura mítica en el canon psicoanalítico (se decía incluso que había conocido a Freud), era ya muy anciana y se hallaba postrada en una silla de ruedas en una residencia de vigilancia intensiva llamada Conquistador, en Boca Ratón, Florida. Solo Krotkey, su discípulo, tenía acceso al cuarto que ocupaba en dicha institución.

Le pregunté a Malik:

—¿Qué diablos es ese oscilador?

—¿Que qué es el oscilador? Una gilipollez. Eso es lo que es. Una gilipollez. Un invento de la Lowell para hacerse famosa. Los psiquiatras se especializan en sus defectos, y el de ella es la falta de empatía.

—Bromeas.

—Pues no te veo reírte. Primo y Viv me lo han contado todo acerca de A. K. Lowell. Escucha.

Resultaba que A. K. Lowell había crecido como Aliyah K. Lowenschteiner, hija de unos reputados carniceros kosher de Queens. Había sido una jovencita increíblemente dotada, una gran promesa —⁠en palabras de Viv: «Una auténtica fuera de serie»⁠—, hasta que a mitad de su primer año de residente de psiquiatría en Monte Miseria se había hecho psicoanalizar por el jefe del Instituto Freudiano, Schlomo Dove. Aliyah e Ike White habían sido psicoanalizados por Schlomo. De hecho habían asistido a la misma clase en el Instituto, y llegado a ser grandes amigos. Durante sus años en el diván de Schlomo, Aliyah se había transformado totalmente: Lowenschteiner se convirtió en Lowell; de judía pasó a ser episcopaliana; su nariz ganchuda se hizo recta, y el pelo largo y oscuro se volvió corto y de color castaño claro. Se divorció del gastroenterólogo judío con quien estaba casada e hizo que su hijo se sometiera a un psicoanálisis freudiano para niños.

—Y cambió totalmente de personalidad —dijo Malik⁠—. De maravillosa a esto. Y ahora les hace eso mismo a los demás.

Me puse a pensar acerca de ello. Comparado con la imbecilidad de la «puerta giratoria» DSM de Toshiba, la doctora A. K. Lowell no parecía tan mala. Al menos trataba de comprender a la gente embarcándola en terapias a largo plazo.

—Estás pensando que, después de Toshiba, esto no es tan malo, ¿me equivoco?

—¡Santo Dios, Malik! ¿Cómo diablos puedes saber lo que estoy pensando?

—Muy fácil. No lo sé. —Me guiñó un ojo—. Ella es la peor, Roy. ¿Echamos unas canastas?

Empezamos a encestar en el desierto gimnasio construido un siglo atrás, donde el piso y las paredes de pino amarillo evocaban imágenes de mujeres en trajes de baño negros y hombres con mostachos rizados lanzándose pesadas pelotas de cuero en sus tandas de ejercicios. Nos entregamos a ese fluido ballet permitido a los hombres en presencia de un aro y una red, y el rebote del balón sobre la madera me hizo retroceder a mi adolescencia gloriosa y a la soledad de mi niñez y a aquel primer día de invierno en que corrí y corrí a través del aire fresco hacia el gimnasio, en que corrí liviano y libre, libre para integrarme en una vida con los otros, convertidos en amigos y agrupados en un equipo de baloncesto.

Después de un rato, Malik dijo que lo dejábamos en empate. Estaba estornudando y sin resuello.

—Estoy resfriado —dijo, mientras nos sentábamos en el suelo para recuperarnos⁠—. La subvención de la NASA (que, de pasada, lleva el sello de la CIA por todas partes) permite la admisión de adolescentes a la Unidad de Familia sin coste alguno. La CIA debe de estar tratando de descubrir cómo acabar con la violencia y las drogas o algo parecido. Esos tipos creen que Freud puede servirles de ayuda. ¡Figúrate! Tendrían que seguir confiando en los videntes. Bueno, el caso es que nuestro trabajo es ayudar a esos chicos a que aprendan a vivir, a practicar deporte. Saca a ese Oly Joe a jugar al baloncesto. Hazle sudar bajo la canasta. Bien, ¿y cómo vas tú, muchacho?

—Mal.

—¿Así de bien? ¿Qué es lo que te pasa?

Le conté lo de Berry y Jill, y él me escuchó de aquella forma eléctrica que me hacía sentir: De acuerdo, es parte de la condición humana; pasaré por ello y tal vez aprenda, pero cuando seguí hablando y abordé mi dilema con Cherokee y Lily y Schlomo, no se mostró tan tranquilizador.

—¿Por qué no me has contado eso antes? —me preguntó.

—Has estado fuera. Y él no iba mal hasta ahora.

—Un asunto feo —dijo—. Puede que muy feo.

—¿Tú crees?

—Por supuesto que lo creo. Los estudios muestran que al menos un diez por ciento de los psiquiatras se follan actualmente a sus pacientes.

—A Schlomo no se lo follaría ni un cerdo.

—Pero Schlomo sí se follaría a una cerda. No subestimes nunca el poder de la fealdad.

—¿Lo conoces bien?

—No. Es extraño lo mío con Schlomo. Siempre he mantenido las distancias, y él también. Como si los dos supiéramos que no iba a salir nada bueno de nuestra relación. En fin, aún no hay forma de saber la verdad de todo este asunto. Conque tendremos que mantener los ojos bien abiertos y tratar de que Cherokee y su mujer vuelvan a reunirse contigo. Aunque lo único que puedes hacer es intentar ayudarle a él, a Cherokee.

—¡Es que no estoy llegando a ninguna parte! Me siento atascado. No puedo hacer que supere su obsesión. Ni siquiera sé cómo funciona la terapia.

—La terapia es como la vida; la terapia funciona como funciona la vida: sin mapa de carreteras, sin manuales de instrucciones. Lo que hace que la terapia funcione es lo que hace que una buena amistad funcione: que los amigos se gusten, que se sientan comprendidos por el otro, que se conozcan mejor mutuamente. Uno es capaz de hacer más cosas porque siente que el amigo está con él, y porque ambos desean verse más a menudo. Es ese cálido sentimiento hacia él que hay en tu interior, incluso cuando estáis lejos. Algo que te da entusiasmo, ¿entiendes?

—¿Como ahora?

—Sí. ¿Quieres que vea a Cherokee?

—No —dije rápidamente.

—Oh —dijo él, asintiendo con la cabeza, captando mi sentimiento protector⁠—. Entiendo. ¿Y si lo vemos juntos?

—No, de momento no. —Sentía que Malik era tan…, no sé, tan inmenso, que no quería que Cherokee, al compararme con él, me viera disminuido⁠—. Quizá más adelante.

—De acuerdo. Pero ten cuidado. Con un tipo como ese, nunca se sabe. Sigamos hablando de él. Y no te pongas a hurgar en su pasado, en su niñez.

—¿No es importante su pasado?

—Solo si es tan presente que lo tocas con la mano —⁠dijo en tono amargo⁠—. El pasado es siempre yo. El pasado es una excusa. El pasado es la razón por la que puedo leer en ti como en un libro. —⁠Suspiró⁠—. No es mi fuerte, la humildad. Pero escucha. —⁠Me miró con fijeza⁠—. La obsesión, cualquier obsesión, no es sino un rechazo de la vida real que te ha tocado vivir.

—¿Y?

—Pues que en la terapia tienes que mirar la vida, no la obsesión. Si realmente decides vivir la vida, y vivirla en unión con los demás, y apurarla hasta las heces…, nunca llegarás a obsesionarte. Sea cual fuere la obsesión, hay un momento en que empieza a parecerte estúpida, sin importancia. Como cuando te enamoras locamente: te pasas horas y horas al teléfono, pero la cuenta telefónica te tiene sin cuidado. Piensa en tus obsesiones, ¿de acuerdo?

Lo que me vino a la cabeza entonces fue Berry, perder a Berry, perder a Berry…, pero luego fue Jill y su ropa interior de satinada seda. Me estaba preguntando cómo podía ser esto «un rechazo de la realidad que me ha tocado vivir» cuando de pronto sentí que unos fuertes brazos me rodeaban el cuello, y un intenso dolor en la parte alta de la cabeza.

Malik había saltado sobre mi espalda, me había agarrado la cabeza y ahora restregaba un puño contra mi cuero cabelludo. Sentí la quemazón, y me debatí para librarme, pero sus brazos eran como de acero y siguió atenazándome y frotándome la cabeza con el puño. El cuero cabelludo me ardía. Forcejeamos con más fuerza, hasta que me vi empapado de sudor y él se puso a estornudar y me soltó, riendo a carcajadas. Riendo y estornudando y tosiendo…

—¿Pero qué diablos estás haciendo, payaso?

—Haciéndote una quemada. ¿Te acuerdas de las quemadas?

—Claro, pero ¿por qué se te ha ocurrido hacerme una ahora?

—Para ponerte en sintonía con los quinceañeros de aquí. Hoy has cumplido: ¡has practicado un deporte! El concepto clave, en estos tres meses, va a ser el siguiente: «Nos mantendremos como una piña». Dilo.

—No… No voy a decirlo, ¡no quiero!

Se me estaba echando encima de nuevo.

—¡Dilo!

—Nos mantendremos como una piña.

—Porque ahora el riesgo, con la Lowell, es inmenso.

—Un caso fascinante, su Cherokee.

¿Estaba hablando? ¡A. K. Lowell estaba hablando!

Era el mismo día, horas más tarde, en su despacho del ático, bajo el tragaluz de la cúpula de Thoreau. Estaba supervisando mi trabajo. Le acababa de hablar de mi paciente Cherokee, y hasta el momento ella no había despegado los labios. Lowell era el tipo de mujer que, ante la disyuntiva de ser fiel a su sexo o ser fiel a su ambición, se había decantado sin reservas por su ambición. Había superado a los hombres en un mundo de varones. Había aprendido el poder del silencio. Escudada en su autoridad sobre mí y en los emblemas de Freud colocados estratégicamente por todo el despacho —⁠de un modo muy similar al del consejero delegado de una empresa, escudado tras los logotipos y eslóganes y bytes y páginas web de la casa y las chimeneas que tal vez se divisaban desde el ventanal situado a su espalda⁠—, A. K. Lowell había mantenido un silencio sepulcral hasta aquel momento. Como en aquel juego de la escuela primaria en que tenías que aguantar la mirada de tu rival sin pestañear —⁠perdía el que primero pestañeaba⁠—, ella me ganó aguantando el silencio. Su pelo corto y castaño claro era varonil, lo mismo que los altos pómulos y la nariz operada y los ojos sin el más leve rastro de maquillaje. El único toque femenino eran sus labios: carnosos, invitadores, como prestos a reírse de todo aquel inexpugnable silencio, de aquel traje de autoridad que vestía y de su tenso y alto cuerpo, y a gritar: «¡Eh, vamos, alegra esa cara!».

Incapaz de sostener su mirada silenciosa, me dediqué a inspeccionar minuciosamente su despacho. La decoración parecía del siglo pasado, y me recordaba el apartamento de mis abuelos inmigrantes en Magaw Place, Nueva York. Pesados cortinajes de terciopelo, sillas de cuero gastado y anticuados tapetes, pantallas con flecos, y en una esquina un enorme diván de psicoanalista cubierto por una especie de tapiz multicolor que llegaba hasta la alfombra persa. Tras el diván había un sillón de cuero de respaldo alto, con orejas, y una otomana con flecos. Mis ojos se detuvieron en una fotografía en blanco y negro que mostraba otro diván también cubierto por un tapiz, otro sillón y otra alfombra y otra otomana: ¡una réplica del despacho en el que ahora me encontraba! El pie de foto me informó de que se trataba del «Gabinete de Sigmund Freud - 19 Bergasse, Viena - Cuna del Psicoanálisis».

Una pequeña fotografía enmarcada, de pie sobre su soporte encima de la mesa, miraba hacia A. K. Lowell. En una vitrina cerrada, a su espalda, había una hilera de libros encuadernados en piel de esos que pueden verse en las oficinas de los contables, cada uno con sus iniciales en el lomo.

Mientras escuchaba el relato de mi sesión con Cherokee, A. K. Lowell había estado escribiendo con vehemencia en un cuaderno nuevo. Una raya vertical dividía por la mitad cada página. En el lado izquierdo, Lowell tomaba nota de lo que le contaba que había dicho Cherokee y lo que yo le había respondido. Una vez terminada la frase de la izquierda, escribía en la derecha su propio comentario, como si estuviera rellenando un crucigrama.

—Un caso fascinante —repitió, y miró su reloj de pulsera. Encendió el cigarro que tenía en una mano. Luego alargó la otra hasta la parte izquierda de la mesa, a la altura de la pequeña foto enmarcada, donde había dos lápices amarillos del número 2 perfectamente afilados; cogió uno con aquella mano como esculpida y lo deslizó despacio por la mesa hasta el lado derecho, donde lo dejó —⁠perfectamente alineado⁠— junto a otros dos lápices amarillos del número 2 de punta afilada. Ello significaba que habíamos consumido ya las tres cuartas partes de nuestro tiempo. Al entrar en su despacho, había visto cuatro lápices amarillos del número 2 en la parte izquierda de la mesa. Al sentarme, ella había deslizado el primer lápiz hacia la derecha; al cuarto de hora, el segundo, y ahora el tercero. Cuando su antebrazo nervudo se extendiera para coger el cuarto lápiz, inferí, la sesión habría terminado y yo dejaría de existir hasta la siguiente.

—En lo más hondo está el pene —dijo, leyendo de derecha a izquierda.

—¿El pene? Pero si está obsesionado con que Schlomo se está follando a su mujer…

—No, es un paranoico.

—¿Y si está en lo cierto en lo de su mujer?

—Paranoia —prosiguió, como si yo no hubiera dicho lo que había dicho⁠—. Pero paranoia en un nivel superficial: una defensa de una más profunda homosexualidad.

Hizo una pausa que dio paso a un diabólico silencio.

—¿Homosexualidad? —dije, tan desenfadadamente como pude, pero reparando de pronto en lo atraído que me sentía por Cherokee, en lo mucho que me gustaba (que lo amaba, incluso). Empecé a sudar, y no dije nada más.

—Homosexualidad que es una defensa contra la lucha edípica, que a su vez, en el nivel más hondo, es una defensa contra la ansiedad de la castración. El pene.

—¿El pene?

—El pene. Su paciente Cherokee es un ejemplo típico de lo que Freud describe en su trabajo clásico sobre casos como este: «Ciertos mecanismos neuróticos en los celos, la paranoia y la homosexualidad». —⁠Hizo un gesto hacia un estante con una hilera de libros con sobrecubiertas de color azul claro y tan estrictamente alineados como los lápices: Obras completas de Sigmund Freud⁠—. Lea a Freud. Cherokee es un caso clásico de homosexualidad disfrazada de paranoia.

Se adentró entonces en una breve disertación sobre aquel trabajo clásico freudiano, salpicándola de comentarios claros y reveladores e incluso de algunos toques de ingenio. No era en absoluto difícil de entender, aunque mi atención se hallaba dividida: una parte de mí escuchaba el contenido de lo que oía, y otra parte sentía asombro ante el proceso mismo de su charla (¡Dios, era tan endiabladamente habladora!). Parecía importarle enormemente el hecho de enseñarme cómo trabajar con mis pacientes. Y ello, después de Toshiba, se me antojaba harto extraño. Se quedó callada, y hubo otro silencio.

—Pero ¿y lo de Schlomo follándose a su mujer? ¿No cree que es verdad?

—No existe la verdad. Solo la percepción individual de la experiencia.

—Un momento. La verdad es que yo soy más alto que usted.

—Esa no es la verdad: es una transferencia suya respecto de mí.

—Podemos medirnos y ver quién de los dos es más alto.

—¿Piensa que «ser más alto» puede «medirse»?

Entendí lo que quería decir: no solo era consciente del hecho objetivo, sino también del sentido psicológico profundo.

—Pero es que estoy atascado —dije—. Con Cherokee…, no sé lo que hacer.

—No lo está haciendo mal —dijo. Lo cual me dejó anonadado. Salvo Malik, mis supervisores no hacían más que decirme lo mal que lo estaba haciendo⁠—. Incluso le ha preguntado sobre la transferencia con el padre, el hecho de sentirse feo comparado con usted.

—Sí, pero él no quiso hablar de ello.

—Por supuesto que no. Se resiste a hacerlo. Debería haberle preguntado acerca de esa resistencia, de esa defensa. Haberle dicho: «¿Qué se opone a que me hable usted de su padre?». El psicoanálisis brinda una respuesta correcta a cada situación.

—¿Un mapa de carreteras?

—Con rutas limitadas. Raíces. Como las de un árbol gigantesco. Entran en nuestras consultas con costuras, los psicoanalizamos y salen sin ellas.

Salen sin costuras. Era la frase de Ike White. Su amigo. Su compañero de clase, su colega también psicoanalizado por Schlomo. ¿Se trataba de alguna suerte de secreta contraseña freudiana?

A. K. Lowell volvió a darse lumbre al cigarro, dio unas cuantas chupadas y se quedó mirando la forma que iba tomando el humo. Un plátano, quizá un pepino. También, claro está, un pene.

—Este hospital es una parodia de hospital psiquiátrico. Dinero, seguros, diagnósticos DSM de cinco dígitos, fármacos. Nadie escucha a los pacientes. Nadie les concede el tiempo necesario para que sanen. Aquí, en la Unidad de Familia, somos afortunados. Disponemos de tiempo, de dinero y de Freud. La de Freud es la única teoría completa, cohesiva y científica del desarrollo humano, la patología y el tratamiento. De hecho hoy nos encontramos en un estadio muy similar al de final de siglo en la Viena que vivió Freud: extremistas, activistas, incluso revolucionarios, todos tratando de acrecentar el conocimiento humano pese a las distorsiones de los biólogos y los banqueros. En nuestros gabinetes de consulta, utilizamos las poderosas herramientas del psicoanálisis para ayudar a la gente a cambiar y madurar.

—¿El psicoanálisis cura a la gente?

—No, no —dijo con una sonrisa. ¡Había sonreído!⁠—. No nos rebajamos a curar. Como dijo el propio Freud: «Mucho habremos ganado si logramos convertir la aflicción neurótica en infelicidad común y corriente».

—Pero Cherokee no quiere hablarme de sus sentimientos, ni de su pasado. De lo único que habla es de su obsesión.

—Tiene que ahondar más en esa obsesión, penetrar en su significado profundo, en las raíces ancladas en su infancia, en su pasado.

Exactamente lo que Malik me había dicho que no debía hacer. Receloso, pregunté:

—¿Cómo?

—Si él le habla de sentimientos, usted le habla de pensamientos. Si él le habla de pensamientos, usted le habla de sentimientos. Si le habla del pasado, usted le habla del presente. Si le habla del presente, usted le habla del pasado. Usted, que es el médico, hable constantemente de lo que no quiere hablar el paciente. Es lo que se llama análisis de resistencias. Luego, cuando él empieza a distorsionar su relación con usted y a llamarle hijo de puta por no hablar de lo que él quiere hablar, usted realiza el análisis de la transferencia, haciéndole ver que le está tratando (a usted, su médico) como si fuera su padre, su madre, su tía Sally o quien sea… Y, en un nivel aún más hondo, puede analizar la resistencia a la transferencia, y la transferencia a la resistencia. Para no hablar de la contratransferencia a cada una de ellas. Pero eso nos llevaría más lejos de lo que ahora puede comprender.

Al fin tenía la sensación de que alguien me brindaba algún consejo práctico sobre lo que debía hacer en la terapia, y tomé nota de ello en el dorso de una matriz de un talón bancario.

—Pero ¿cómo voy a hacerlo? —pregunté—. ¿Cómo voy a conseguir que hable de sus sentimientos?

—Utilice las tres técnicas de análisis. Una: la libre asociación; pregúntele: «¿Qué es lo primero que le viene a la cabeza?». Dos: el análisis de los sueños; analice sus sueños. Tres: análisis de las fantasías; dígale: «Cuénteme sus fantasías sobre tal cosa». Y explore.

Vi que su brazo experimentaba como un espasmo. Temeroso de que estuviera a punto de coger el cuarto lápiz del número 2, sentí la urgencia de preguntarle por Christine, porque también con ella me sentía estancado.

—¿Puedo preguntarle muy rápidamente por Christine, la paciente que…?

—… siguió usted hasta la pista de tenis.

—¿Cómo lo sabe?

—La que le ha hecho el jersey que lleva puesto.

—¿Cómo…, cómo…? —Me sentía aturdido—. ¿Quién se lo ha contado?

—Si se hubiera psicoanalizado, no se ruborizaría. Tenga cuidado, doctor Basch. Todo lo que uno tiene en este medio es su reputación. Y usted violó a esa paciente.

—¿Qué? —protesté.

—La sedujo. Aceptando ese jersey que le ha hecho. Los regalos nunca son solo regalos, sino parámetros… Elementos incontrolados que influyen en el psicoanálisis.

—¡Pero si no es más que un jersey!

—Un jersey nunca es solo un jersey. Usted se lo ha metido por la cabeza. ¿Qué le viene rápidamente a la mente?

—El pene en la vagina. Pero yo no me lo creo.

—Freud dijo: «La más fuerte motivación de las mujeres al venir a que las traten es su esperanza de que quizá aún puedan obtener un pene; tan dolorosa es para ellas tal carencia» (Psicoanálisis terminable e interminable). —⁠Volvió a abrir el cuaderno nuevo con tapas de piel, y dijo⁠—: Continúe.

Le hablé de mi trabajo con Christine, y omití su encuentro con Cherokee. ¿Para qué buscar problemas? Dijo:

—Dice que Christine le dijo: «Es usted mucho mejor que un par de aspirinas Bayer». —⁠A. K. Lowell sacudió la cabeza⁠—. ¿No se da cuenta? «Dos aspirinas Bayer…»[39]. ¿Sigue sin creer que tiene que ver con el pene?

—Al principio, quizá, pero al final de la sesión me dijo: «Está resultando ser un buen amigo, alguien que me ayuda. Puedo imaginarlo ayudando a su familia. Lo veo acudiendo de inmediato, como la Cruz Roja, a curar el cólera en su familia».

A. K. Lowell asintió con un gesto, y de pronto pareció crecer y crecer: la cabeza, los ojos, las pupilas, que se dilataron como con un súbito asombro y se volvieron castaño oscuro, casi negras. Me sentí traspasado por ellas, como ensartado por los faros de un coche en medio de la noche. Y al final dijo:

—Pero, en lo más hondo, lo que usted siente respecto de su familia es que usted mismo es el cólera.

¡Bummm…! Me explotó una bomba en las entrañas. ¡Bummm…! La metralla empezó a llover desde lo alto. Se abrió una vista en mi interior: me vi en el seno de mi familia, con el sentimiento de que jamás les satisfice, de que continuamente les decepcionaba —⁠aquellas acusadoras lágrimas de mi madre, aquellas miradas de desconcierto de mi padre junto al sillón de dentista⁠—, de llevarles siempre la tristeza al llegar y dejarles siempre la tristeza al marcharme, como en el último viaje a Florida con Jill, la tristeza de mi lejanía, de que Jill no fuera Berry (mi padre no había vuelto a escribirme desde entonces: la primera vez que no me escribía desde que me fui a estudiar a Harvard). El sentimiento de que siempre les estaba defraudando me llevaba a intentar con más y más fuerza el logro de más altas metas, y a comenzar siempre las conversaciones con la mención de mis éxitos más recientes, y a llevar a casa mis trofeos (como aquellos amigos de la adolescencia que cazaban en el coto de Polish Sportsmen, junto a las canteras de Lone Star y Universal Atlas, y traían a casa las primeras ardillas y conejos, y, andando el tiempo, venados: primero una gama; luego, cuando llegaban a ser hombres, un ciervo macho), como si el llevarles premios importantes me pudiera granjear su amor, hasta que fui comprendiendo poco a poco que ningún logro ni premio podía hacer que te amasen…

—Todo lo que uno tiene en esta profesión —⁠estaba diciendo Lowell, mientras cogía el cuarto lápiz amarillo⁠— es…

—… su reputación.

—Y su pene.

¡Bummm…! Otra lluvia de metralla.

—Explore —dijo con firmeza, mientras alineaba el cuarto lápiz junto a los tres primeros⁠—. Escudriñe en el material en busca de la envidia del pene.

—Lo haré —dije. Traté de levantarme de la silla, pero de pronto me sentí tan pesado que fracasé en el primer intento; era como si hubiera estado sentado en algún planeta de mucha más gravedad, por ejemplo Júpiter. Con un segundo esfuerzo que se me antojó inmenso, aupé mi mole corporal de plomo sobre mis pies, que me parecieron ajenos⁠—. Exploraré, como me dice.

—No podrá hacerlo como es debido.

—¿Por qué no?

—Porque no ha sido psicoanalizado.

—¿Es que he de ser psicoanalizado para explorar, para tratar a mis pacientes como es debido?

Pero los cuatro lápices estaban ya perfectamente alineados. Y yo había dejado de existir.

—Gracias —dije, con una gratitud extraña, y tan curiosamente intensa que me dio la sensación de controlar mi mente y mis piernas; fue todo lo que alcancé a articular para contrarrestar el impulso de inclinar la cabeza ante ella en señal de reverencia, como un esclavo ante un pachá. Salí casi dando tumbos.

—¡Estás como… tan dentro de mí esta noche! —⁠me decía Jill horas más tarde.

Estábamos tendidos en la alfombra de la sala del apartamento donde vivía, abrazados ante un fuego de leña que se extinguía lentamente. Acababa de volver de una conferencia sobre ovnis en Nueva Jersey. La pareja propietaria de la casa estaba fuera. Su perro Muffie, un chucho enorme, estaba echado a unos metros. Yo estaba tratando mi corazón, desgarrado a causa de Berry, con alcohol y sexo y amor. Si pensaba en Berry con un hombre, mi obsesión por Jill me ayudaba a sentir que no tenía ningún derecho a tener celos, y si pensaba en Berry con Chandra mi mente se ponía a dar vueltas y vueltas. Al principio me sentía feliz al pensar que estaba con alguien —⁠según ella⁠— tan «consistente» y sensual y espiritual, pero luego me invadía el pánico de la envidia y deseaba con todas mis fuerzas encontrar a alguien así (a veces caía en la cuenta con espanto de que ese alguien bien podía ser, precisamente, Berry).

—¿Tienes fantasías acerca de eso? —le pregunté. Llevaba toda la velada tratando de poner en práctica las tres técnicas que A. K. Lowell acababa de enseñarme.

—¡Chsss…!

—¿Qué?

—¡Chsss…! —Miró a su alrededor. Muffie emitió un gañido lastimero.

—¿Es que hay alguien ahí?

—Ellos.

—¿Quiénes?

—Los de los ovnis.

Muffie salió de la sala con el rabo entre las piernas.

—¿Están aquí?

—En un círculo alrededor de la alfombra.

—Mierda.

—Estaba segura de que me iban a seguir desde Newark.

Miré a derecha e izquierda, y traté de incorporarme. Nada.

—No te quedes mirándoles, tonto —me susurró⁠—. Actúa con normalidad.

—No veo nada —dije en un susurro.

—Por supuesto que no. No se les puede ver. Ven, ven conmigo…

—¿Con ellos mirando?

—Están aquí para aprender. Ven…

Ayudado por sus mimos, hice mi papel y aporté mi granito de arena terrícola para demostrar la utilidad de lo que A. K. Lowell había llamado «la poderosa herramienta del psicoanálisis».

Y en un momento dado, alarmado, caí en la cuenta de que —⁠como si los alienígenas hubieran hecho un implante de pensamiento en mi cabeza heterosexual para algún tipo de experimento⁠— estaba pensando en Cherokee.

11

—No está funcionando. Esta terapia no funciona. Dejémoslo.

Una semana después. A mitad de mi sesión con Cherokee. Estaba a punto de perderlo. Había utilizado la sugerencia de Malik, y le había tratado de persuadir de que viniera a la terapia con Lily. Sin resultado. Luego le había explicado que su obsesión de que Schlomo se follaba a su mujer en la consulta no era sino una huida de su vida real.

—¿Qué vida? No tengo ninguna vida. Usted no lo entiende. Esto eclipsa todo lo demás. Y el centrarlo todo en ello cuando estoy con usted ha conseguido que empeore. Ahora está siempre presente, justo debajo de la superficie: «Se la está follando en la terapia». Hoy lo único que deseo realmente es volver a ver a su paciente Christine cuando salga de este despacho. Incluso podría salir antes. Y hablar un poco más con ella. —⁠Empezó a levantarse de la silla, y repitió⁠—: Dejémoslo. Soy un caso imposible, supongo.

Mi corazón se hundió. Yo también era un psiquiatra imposible.

La semana anterior había sido extraña, conflictiva. En Thoreau solo había cuatro pacientes, por lo que había tenido tiempo para leer y pensar. Y jugar al baloncesto. Malik había organizado una tanda de partidos LAMBS para nuestros cuatro adolescentes, y yo me había incorporado al grupo (hasta Oly Joe deshacía su ovillo humano una vez al día para jugar). Y al mismo tiempo había empezado a leer a Freud, los estudios que A. K. Lowell me había recomendado: para Cherokee el de la paranoia; para Christine, el de la envidia del pene en el marco de un psicoanálisis interminable.

El trabajo sobre la paranoia era increíble. En doce páginas escasas Freud se las arreglaba para describir los mecanismos neuróticos en su estado habitual (los celos) y en su estado patológico (la paranoia), y la causa de ambos estados: «una defensa frente a la homosexualidad». Me impresionó cuán perfectamente casaba Cherokee en lo expuesto por Freud. Copié unos cuantos párrafos, y los puse delante de mí en la mesa:

Los celos ilusorios denotan una acidulada homosexualidad, y ocupan por derecho propio un lugar en las formas clásicas de la paranoia. En su calidad de tentativa de defensa contra un impropio y fuerte impulso homosexual, puede, en el caso del varón, inscribirse en la fórmula: «En realidad yo no lo amo, ¡es ella quien lo ama!».

Según Freud, la paranoia de Cherokee —«mi mujer se folla a Schlomo»⁠— era una defensa de su impulso homosexual de follarse a Schlomo. Y ¿cuál era, según Freud, la raíz de tal impulso homosexual?

El alto valor del órgano sexual masculino y la incapacidad para tolerar su falta en el amor-objeto. El excesivo apego a la madre, el narcisismo, el miedo a la castración… Tales son los factores.

Cherokee había mencionado su pene en una ocasión. Y lo había llamado su «palpitante verga azul acero». Como suena.

Ahora, sin embargo, al verle levantarse de la silla y disponerse a salir —⁠quizá por última vez⁠— de mi despacho, no tenía ni idea de cómo utilizar a Freud en su caso. Desesperado ante la idea de perderle, frenético ante la necesidad de hacer algo, decidí intentar el método práctico que me había sugerido A. K. Lowell: las tres técnicas del psicoanálisis. Así que dije:

—Espere. ¿Cuáles son sus fantasías respecto al hecho de sentirse «un caso imposible»?

—¿Mis fantasías? —dijo, ya casi fuera de la silla.

—Sí, sus fantasías.

—Tenía fantasías en la Disney. ¿Quiere convertir esto en Fantasilandia?

—Digámoslo de otra manera: ¿qué es lo primero que le viene ahora a la cabeza?

—Oh, bueno… Mi padre —dijo, dejándose caer distraídamente en la silla⁠—. Mi padre siempre hacía que me sintiese una calamidad sin remedio. Cuando fue hospitalizado en el Peter Bent con insuficiencia cardiaca, fui a verle, y lo vi tan mal…, hinchado, con los labios azules, consumido… Se me cayó el alma a los pies, y me salió: «Te quiero, papá», y me acerqué para abrazarlo. Entonces, con las últimas fuerzas que le quedaban, levantó las manos y dijo: «No me vengas con blandenguerías de marica, querido, a estas alturas». —⁠Hizo una pausa, y añadió⁠—: Fue la última vez que lo vi.

Me sorprendí a mí mismo estremeciéndome de excitación. ¡La homosexualidad! Por primera vez en mi instrucción psiquiátrica tenía la sensación de haber encuadrado a una persona, de disponer de un método capaz de dar sentido a las cosas, de haber dado con las raíces profundas de unos escuálidos brotes neuróticos que afloraban caprichosamente como chupones en un tocón. Ahora veía a Cherokee no solo como a una persona, sino como a una persona que encajaba en una teoría. Tenía en mis manos la forma de hacer que superase su problema. Era lo que Hannah había descrito como «hacer consciente lo inconsciente». Liberar a aquel hombre de su sufrimiento neurótico transmutándome en una especie de Ross Perot de la psicología, «metiéndome allí dentro, bajo el capó». De pronto vi el silencio de A. K. Lowell como un compromiso con tal exploración.

Pero ahora Cherokee se había callado de nuevo, y jugueteaba con las manos con nerviosismo.

—Al pensar en su padre, ¿qué siente?

Cherokee se miró las manos. Sus dedos eran grandes, largos, hermosos. Dijo con tristeza:

—A mi padre lo que le encantaba era mi piano de jazz. Yo soy un fracaso.

—¿Y qué es lo que se opone a que hable de sus sentimientos hacia él?

—Me siento avergonzado.

—¿Y qué es lo que piensa respecto a ese sentirse avergonzado?

—Amaba a mi padre. Y la única vez que se lo digo me llama maricón. Eso debía de ser para él Hollywood: un sitio de sol lleno de maricones.

Miré el reloj. Quedaba un minuto. Miré los párrafos de Freud que tenía encima de la mesa. Adelante.

—En su familia el órgano sexual masculino era de un gran valor —⁠dije⁠—, y cualquiera que no lo tuviera se convertía de inmediato en sospechoso.

¡Bummm…! Los ojos se le salieron de las órbitas. Luego se quedó boquiabierto. Percibí la onda expansiva. Mi interpretación había dado en el blanco. Adelante una vez más.

—Y sigue pensando que Lily se lo está follando porque en realidad es usted quien quiere follárselo.

¡Bummm! ¡Bummm! Cherokee pareció caerse de la silla.

—Yo… Doctor… Estoy…, me he quedado sin habla.

—¿Doctor?

—Mi tío…, el hermano de mi padre, el único ser cariñoso de la familia…, era médico. —⁠Cherokee me miró directamente, y vi gratitud en sus ojos. Luego apartó la mirada⁠—. Era…, era…, esto es ridículo… Era cirujano rectal.

—Es hora de que terminemos.

Ahora era él, como yo con A. K. Lowell, quien parecía tener dificultades para levantarse de la silla. Al fin lo consiguió y salió de mi despacho enjugándose la frente.

Me sequé yo la mía con la manga de la camisa. Luego transcribí con vehemencia, casi furiosamente, y tan literalmente como pude, la sesión recién concluida: solo quedaban diez minutos para que entrara Christine.

Pero Christine no entró nunca.

La fidelidad, sobre todo en el grado requerido por el matrimonio, solo puede mantenerse enfrentada a la continua tentación… Él proyecta su propio impulso de ser infiel en el cónyuge al cual debe fidelidad…

Exacto. Y, por si fuera poco, expresado con una pizca de poesía.

El psicoanálisis de familia de mi paciente Zoe empezó a primera hora de la mañana siguiente. Zoe, por fin desintoxicada de su parranda de coca y alcohol en Rancho Mirage, había sido trasladada de Toshiba a Thoreau el día anterior. Malik había intentado trasladarla de Thoreau a Heidelberg Este, la Unidad de Alcohol y Drogas. Pero no lo había conseguido: Zoe había insistido en quedarse con Malik y conmigo.

Ahora estaba sentada junto a mí en la salita de las terapias familiares, frente al espejo a través del cual éramos vistos desde la sala contigua. Con nosotros estaban sus padres, y la terapeuta de parejas asignada por Monte Miseria: Faith Baltsburg. Los hermanos de Zoe, un varón y una hembra mayores que ella, se habían negado a participar.

En sus sesiones conmigo, Zoe me había dicho:

—Mis padres son totalmente opuestos, y yo he salido a los dos.

Había descrito a su padre, Zeke Bicker, un abogado de sociedades anónimas de Nueva York, como «un león, una persona atlética con mente como un cepo de acero, pero también muy divertido». Su madre, había dicho, era «una mujer cariñosa y solícita, una bellísima persona que había dedicado su vida a la familia y al voluntariado social». ¡La adoro, la quiero a rabiar…!

El conocerlos fue una auténtica revelación. El «león» era un hombre viejo y frágil, duro de oído, con la mente atrapada ella misma en un cepo e incapaz de suponer peligro para presa alguna (ahora a causa de la edad, al menos). La «bellísima persona» de su madre resultó ser una mujer de avanzada edad, desaliñada y obesa, que olía a sudor y a cerveza y a desarreglos gastrointestinales. Hasta Zoe, allí sentada junto a ellos, parecía ahora diferente.

El día en que la conocí —mi primera noche de guardia con Malik⁠—, con aquel bote de Xanax y el osito rojo de peluche, me pareció «una buena chica universitaria y rica»: vestido de verano blanco, nuevo, con un ribete de florecitas rosas en el cuello, pañuelo rojo; pelo castaño claro, peinado con ese aire como levantado por el viento de las modernas modelos. Su nota de suicidio hablaba de una sonrisa falsa pegada a la cara, ocultadora de la realidad. La noche de la sonda de alimentación había sido el punto más bajo de su historia clínica. En el curso de sus meses conmigo había llegado a ser más real, más cauta en la elección de su camino en la vida, había empezado a elegir su ropa —⁠informal, juvenil⁠—, se había dejado crecer el pelo, y había entablado una relación real conmigo, con Malik, con Espinoso. Lo estaba haciendo muy bien hasta que visitó a su familia en Navidades; el estrés de esa visita había despertado y reavivado su «enfermedad» —⁠término empleado por Malik⁠— de abuso de alcohol y drogas. Y había vuelto a Monte Miseria, en palabras de Espinoso, «hasta las tetas de coca». Ahora, sentada en aquella salita, volvía a ser «una buena chica universitaria y rica». Y también iba de blanco. Su cuerpo, alto y esbelto, y su pelo corto castaño claro le daban cierto aire de quinceañero varón.

Mi coterapeuta Faith había guardado silencio durante toda la sesión, y se había pasado gran parte del tiempo mirando obstinadamente dentro de su bolso. Faith, después de cuatro años de psicoanálisis, se hallaba en la línea de bajamar del proceso. Tenía ese aire de conejo asustado que yo había visto en Solini y Hannah, y que remitía a atroces asociaciones que constituían una especie de malsano anuncio publicitario de La psicopatología de la vida cotidiana de Freud, donde hasta el objeto en apariencia más inocuo (un talonario, por ejemplo), introducido en la maquinaria freudiana de la fantasía y el sueño, se convertía en algo monstruoso (un pene azul aplastado por un camión). Nada significaba solo lo que significaba; todo tenía un significado profundo que venía del pasado, como si el lema de la compañía anunciada fuera: EN CONTACTO CON EL AYER, FREUD.

Ahora, por primera vez en la palestra del espejo que por la otra cara era un cristal a través del cual te observaban, me sentía intimidado, y a medida que la sesión avanzaba también yo me iba volviendo más lacónico. El padre de Zoe se sentía tan aturdido ante nuestro silencio como el granjero Olaf. La madre, curtida por años y años de psicoanálisis puro y duro en Manhattan, había aprendido a hablar como al desgaire y a buen trote durante cincuenta minutos, mientras de paso anegaba nuestras narices de vapores cerveceros y biliares. De cuando en cuando se le unía Zoe. Y al final, como un bailarín que acabara de coger el paso, se incorporó también el padre, que, con voz trémula de amor paterno, dijo:

—Zoe, te apoyamos a ti y al doctor Basch en un ciento diez por ciento.

Sentí que el calor humano entre ellos era real, y la sesión terminó con Zoe diciendo:

—Gracias, gracias por esto. —Y se echó a llorar⁠—. ¡Os quiero a los dos tanto!

Su padre empezó a llorar. Sentí que se me saltaban las lágrimas. Faith y la hepática señora Bicker nos miraban con aire comprensivo y solidario. La sesión finalizó en silencio (un silencio, me pareció, de reconciliación).

Nos unimos al grupo de quienes nos habían estado observando desde el otro lado del espejo. La discusión abordó el tema de cómo el consumo compulsivo de alcohol y drogas de Zoe era síntoma de una depresión profunda, que a su vez era síntoma de hondos conflictos de la infancia (nuestro viejo amigo el oscilador edípico, fuera lo que fuera esta cosa de marras…). Una vez exorcizada su depresión con el psicoanálisis, cesaría su consumo compulsivo de alcohol.

—Nada de eso —dijo Malik—. Jamás. Lo están enfocando al revés. Es una alcohólica. En cuanto deje de beber, dejará de estar deprimida. Tenemos que trasladarla a Heidelberg Este, a Alcohol y Drogas. Tenemos que hacer que entre en Alcohólicos Anónimos. Ninguno de ustedes los freudianos tiene la menor idea del daño que hacen tratando de curar la depresión con el psicoanálisis, porque lo que consiguen es dejar a su espalda a un alcohólico. ¿Por qué no despiertan de una vez?

Nadie parecía estar de acuerdo. Lo realmente extraño fue la brusquedad de aquel ataque de Malik, que siempre nos había aconsejado que nos hiciéramos los sordos. Pero fue un exabrupto que no obtuvo ningún eco. Parecía muy cansado, como sin energías. Era extraño. Pensé que su ataque al psicoanálisis concitaría una respuesta firme y clara, pero me equivoqué. A. K. Lowell, Faith y los demás reaccionaron con el silencio ante la filípica de Malik, como si no hubieran oído nada de lo que acababa de decir.

Luego el silencio fue roto por una entusiasta charla acerca de…, ¿qué sino el oscilador edípico? Todos los presentes, incluido el pobre, implosionado Henry Solini, aventuraban sus propias interpretaciones sobre el oscilador, en dura rivalidad por atraer la atención de la Lowell, como si, cuando el reloj de pie marcara el final del tiempo programado, esta fuera a entregar el premio al «freudiano del día». Justo al final de la reunión, cómo no, la Lowell se aclaró la garganta, y todos alzamos la mirada hacia el reloj: quedaban trece segundos. Primero clavó la mirada en mí, luego en Faith, y, con inmaculado desdén, dijo:

—¿Qué diablos han estado haciendo ustedes dos? —⁠A Faith se le cayó al suelo un fajo de billetes: un montón de veinte, uno de cincuenta. Me puse a temblar, con las manos (¡caí de pronto en la cuenta, ay!) tapándome los huevos⁠—. Toda la sesión ayudando a la paciente a negar su sexualidad.

—¿Cómo puede decir eso, Aliyah? —dijo Malik en tono suave y amable.

—Puedo decirlo —dijo la Lowell— porque no ha logrado ponerme cachonda.

Pan pan pan pan pan pan pan pan pan.

Me quedé allí sentado, hecho polvo. Había fracasado. Se habían marchado todos menos Malik.

—Venga, Roy: no sufras por nimiedades —me dijo Malik⁠—. Ni rumies tu sufrimiento. Podías haber hablado más, es cierto, pero si lo que pretendías era proteger a Zoe, lo has hecho muy bien. Has ayudado a esa familia. Mucho. Venga, vamos. El baloncesto nos espera.

Fuimos a buscar a Oly Joe Olaf a su cuarto, y le hicimos desenroscarse de su postura fetal. Luego reclutamos a otros adolescentes que estaban siendo psicoanalizados en Thoreau y nos dirigimos al gimnasio.

No pude dar pie con bola. No conseguí hacer ni una mísera cesta.

—Su trabajo con Zoe ha sido horrible —me estaba diciendo A. K. Lowell aquella tarde, en la supervisión⁠—. Lleva todo el año metiendo la pata. Al someterla al tratamiento de Heiler dañó su alianza con ella, y al sentirse abandonada intentó suicidarse con alcohol y cocaína.

Estaba ya a punto de pasar el segundo lapicero a la derecha. Mientras le relataba con detalle mi trabajo con Zoe, ella escribía a velocidad de vértigo: tomaba los interrogantes de la columna de la izquierda y escribía las respuestas en la de la derecha. Ahora miraba fija e intensamente la página, como un adivino leyendo unas entrañas animales. Al cabo me preguntó:

—¿Le ha hablado de sus fantasías con usted?

—No.

—Haga que le diga lo que imagina que hace con su pene cuando está en la cama.

—¿Cómo sabe que sus fantasías conmigo son eróticas? Puede que sean fantasías normales y corrientes, como dónde vivo, qué clase de coche tengo…

—También son eróticas.

—Pero si se pone a hablar de mi lápiz, ¿no se pondrá la cosa al rojo vivo?

—¿De su «lápiz»?

—Quería decir de mi pene[40].

—Un lapsus… Qué interesante. ¿Le preocupa alimentar una transferencia erótica en ella? —⁠Asentí⁠—. Entiendo. Pero lleva ya demasiado tiempo siendo cómplice de la negativa de Zoe a admitirla. Sus excesos de alcohol y de drogas no son sino síntomas, una sublimación de sus deseos eróticos reprimidos. Tiene usted que hacer que salgan a la luz.

—¿Cómo?

—¿Qué es lo primero que le viene ahora a la mente?

—… Marsopas.

—¿Marsopas?

—Sí, eso es lo que me ha venido. —A. K. Lowell se frotó los ojos, como suelen hacer los profesores ante sus alumnos lentos⁠—. ¿Qué debo hacer, entonces?

—Póngase plomos en los pantalones.

—¿Que me ponga plomos en los pantalones?

—No haga nada. Deje que lo haga ella. No somos más que calamidades que tratan de lidiar con calamidades mayores. Zoe está enferma. Y usted, por fortuna, está menos enfermo. Separe la enfermedad de ella de la suya, y mande a paseo la suya. Intente guardar silencio.

—¿Silencio?

—Cállese.

Me callé.

—No ahora. —Se quedó mirándome con fijeza, intensamente, como si yo fuera unas entrañas de animal⁠—. Hay multitud de gente que parece feliz y que se va a casa y llora contra la almohada por la noche.

Sentí una ráfaga de aire frío.

—Pero cuando Zoe estaba en Emerson —dije—, con el doctor Heiler, pasó por una fase en la que se comportaba… provocativamente conmigo cuando venía a verme.

—¿Y exploró usted sus fantasías?

—No. Nadie me dijo que lo hiciera.

—Bien, pues ha estado siendo cómplice de la negativa de ella a asumir sus fantasías respecto a usted. Y probablemente también ha estado negándose sus propias fantasías respecto a ella.

—Nunca he tenido ninguna.

—¿No? ¿Cree que nunca ha tenido ninguna fantasía con Christine? —⁠Escribió esto en el cuaderno⁠—. Heiler… —⁠dijo, como con asco⁠—. Heiler… ¿Ve ese diván psicoanalítico?

—Sí, lo veo.

—Ese diván me costó 250 000 dólares. ¿Se acuerda del diván de Heiler?

—No, no lo recuerdo.

—Porque Heiler no tiene diván. Solo tiene sillas. Heiler fracasó en su psicoanálisis. No era lo bastante bueno. Demasiado sádico. Seguro que lo habrá notado, ¿no? —⁠Asentí⁠—. Muy bien. —⁠Pasó a un nuevo apartado del cuaderno, y dijo en tono alegre⁠—: Siguiente caso.

Saqué mis notas sobre Cherokee. Mientras le explicaba con detalle cómo Cherokee encajaba perfectamente en Freud, Lowell escribía a gran velocidad, como rellenando un crucigrama, y a cada línea de mis palabras en el lado izquierdo decía: «Estupendo, estupendo, fantástico…». No me lo podía creer: ¿a qué venía tanta coba? Pero hacia el final, cuando le dije que había utilizado directamente a Freud con Cherokee, cambió de talante de pronto y me recriminó haberlo hecho:

Mal, muy mal, muy mal…

—¿A qué se refiere? La cosa fue como una seda. Me muero de ganas de verle la semana que viene.

—No va a volver la semana que viene.

—¿Qué?

—Y puede que no vuelva nunca. Puede que su torpeza haya echado a perder toda la terapia. Ha cometido la peor de las equivocaciones que se puede cometer en esto: la interpretación prematura.

—Pero si seguí a Freud palabra por palabra…

—Por eso, porque siguió a Freud palabra por palabra. No se puede utilizar a Freud. A Freud hay que filtrarlo a través del propio entendimiento.

—Eso hice.

—No puede. Usted es un neurótico. Usted no ha sido psicoanalizado.

—Pe-pe-pero… ¿Qué debo hacer ahora?

—Los plomos.

—¿En los pantalones?

—Si vuelve, hágale hablar de su pene: del de usted.

—¿A él también?

Lowell miró la página, la recorrió hacia abajo con la mirada y leyó:

—«A mi padre lo que le encantaba era mi piano de jazz. Yo soy un fracaso». Si eso no es angustia de castración, ¿qué diablos es?

—Ya —dije, sarcásticamente—. El piano y demás significa el pene.

—A usted le aterroriza su propia homosexualidad.

¡Bummm! Siento un oscuro sudor en la reunión de boy scouts en el sótano de la iglesia de St. Peter. El jefe del grupo se acaba de ir a casa, y Jimmy Gora y Ralphie Grzyb me están diciendo: «Venga, enséñanos esa picha judía», y yo, con los pantalones hechos un ovillo en los tobillos mientras me inspeccionan y ridiculizan, tengo la verga tiesa.

—Oiga, Lowell —salté—. Soy heterosexual. Totalmente.

Y entonces, repentinamente, Lowell pareció inflarse como una víbora. Sus pupilas se dilataron. Me puse en guardia. Ella dijo:

—¿Y entonces por qué se esfuerza en ser un muchachito tan bueno y adorable con Cherokee y conmigo?

¡Bummm…! A través de la metálica cortina de lluvia oía la severa salmodia de los hombres que se bamboleaban de un lado para otro y veía las vaporosas luces rojas y oro de las velas de la sinagoga allá abajo y un hombre vestido de negro con una extraña gorra parecida a un casquete de mujer apuntaba con el dedo hacia el balcón donde estábamos mi madre y yo y gritaba: «Bájalo, bájalo, baja al chico de ahí» y mi madre se reía pero el hombre seguía gritando más y más fuerte y alguien que había a nuestro lado le dijo entre dientes que se callara y mi madre dejó de reírse y me levantó con brusquedad y se dio la vuelta y me llevó en andas mientras me gritaba: «Sé un muchachito bueno y adorable, bueno y adorable, Roy. Sé un muchachito bueno y…».

En la sesión de terapia individual con Zoe, al día siguiente, volví a atascarme. Ella seguía sintiendo la euforia de la terapia familiar, y hablaba sobre lo «grandes personas» que eran su padre y su madre y de lo «divertido» y «curativo» que había sido todo. Una parte de mí estaba de acuerdo en que había sido una gran sesión terapéutica, pero otra parte de mí se atenía a la opinión de Lowell, que sostenía que no se había ahondado hasta la raíz del problema. Malik había dicho que el problema en cuestión era el alcohol, y que de él se derivaba todo lo demás; Lowell afirmaba que el meollo de la cuestión estaba en el sexo —⁠el sexo reprimido⁠—, y que el alcohol y las drogas no eran sino una consecuencia. Ahora, en la sesión, estaba intentando tomar la ruta de Malik, es decir, trabajar en su exceso suicida de alcohol y drogas en Rancho Mirage, pero ella quitó importancia al episodio:

—No estuvo tan mal. Espinoso siempre intenta meterme en lo de Alcohólicos Anónimos. Pero me siento incapaz. Es… como demasiado religioso para mí.

Por mucho que lo intenté, no logré convencerle de que diera el brazo a torcer. Me sentí absolutamente estancado.

—Bien, doctor —dijo, en tono alegre—. ¿Qué está rumiando?

—¿Y a usted, Zoe, qué le parece que tengo ahora en la cabeza?

—No lo sé. Pero ahora me siento tan bien… Como si no necesitara ya estar internada. Me ha ayudado mucho, ¿sabe? Quise volver porque sabía que estaba usted aquí. Ahora siento que somos mucho más iguales, y eso me da ganas de saber más cosas sobre usted.

—¿Como cuáles?

—Cosas. Como qué coche tiene y cosas por el estilo.

—¿Y qué es lo primero que le viene a la cabeza al pensar en mi coche?

—Que es grande y potente, uno de esos enormes y flamantes Beemers nuevos.

—¿Y tiene algún pensamiento acerca de mi coche?

—Pienso…, no sé, que le gusta mucho.

—¿Y piensa algo sobre el hecho de que me guste?

—¿A qué vienen esas preguntas, doctor?

—Nuestro trabajo conjunto es explorar, y esas preguntas pueden ayudar.

—De acuerdo. Haré lo que quiera. Dentro de unos límites.

—¿Límites?

Se movió, nerviosa, y cambió de postura las piernas; se levantó un poco la falda, dejando al descubierto los muslos.

—He estado teniendo un montón de…, de sentimientos extraños sobre usted últimamente. Y he tenido un sueño. Aunque solo recuerdo un trozo.

—¿Un trozo?

—Su coche… Un gran Beemer negro… que de pronto se convertía en…, en un… No me atrevo a decirlo.

—¿En un pene?

—Ajá.

—¿En mi pene?

Asintiendo con la cabeza, se puso a mirarse los pies desnudos; luego los levantó hasta ponerlos casi debajo de los muslos, y vi sus bragas blancas.

—No es nada… malo, ¿no? ¿Está… bien todo esto?

—Mejor que bien. Es el psicoanálisis.

—Muy bien —dijo, ruborizándose—. Perfecto, doctor. Usted es el jefe.

—Estupendo, estupendo… Excelente —decía A. K. Lowell aquella tarde, en la supervisión, mientras escribía lo que Zoe y yo habíamos dicho en nuestra última sesión. Al llegar a lo de mi pene, sin embargo, se detuvo y dijo con asombro⁠—: ¿Que le dijo usted qué?

—Usted me dijo que explorara la transferencia erótica.

—No ha sido ella la que ha sacado a colación su pene; lo sacó a colación usted. Ha cometido una de las peores equivocaciones que puede cometerse en este campo: la distorsión de la transferencia.

—¿Qué es…?

—La mierda de usted se interpone en la mierda de ella. Veremos si es posible salir del atolladero. —⁠Se puso a escribir con vehemencia en la parte derecha. A cada trazo de lápiz y cada fruncimiento de cejas yo me sentía más y más disminuido, como si perdiera consistencia, como un astronauta que llevara demasiado tiempo en el espacio. Esperé un buen rato. Hasta que Lowell dejó el cuaderno y me dijo⁠—: Zoe va a escaparse.

—¿Cómo lo sabe?

Su respuesta fue alargar la mano hasta el cuarto lápiz amarillo del número 2.

Zoe se escapó de Monte Miseria aquella misma noche.

Al día siguiente fui a la supervisión con A. K. Lowell y le dije:

—Tenía usted razón. Se ha largado. Y no va a volver.

—Si ahora consigue usted dar con la interpretación correcta, sí volverá.

—¿Ahora?

—En la próxima sesión que Zoe tenga programada.

—Pero ¿cómo voy a dar con la interpretación correcta si no aparece?

—Cada vez que alguien se marcha —dijo A. K. Lowell⁠— es como si se llevara con él un pequeño trozo de nuestro corazón.

—¿Cuál es la interpretación correcta?

No respondió. Ambos guardamos silencio (un silencio como de proclamación de algo) durante el resto de la supervisión.

Al día siguiente, a la hora de la sesión con Zoe, esperé sentado en mi despacho con la puerta entornada por si se le ocurría presentarse. Me había entregado a la libre asociación de ideas respecto de ella, y recorrí toda su historia conocida, desde aquella primera y tormentosa sesión en la que yo había sentido aquel «clic» de sintonía con ella, hasta la última, en la que se había referido a mi «gran Beemer negro», que no era ninguna maravilla de la ingeniería alemana sino mi humilde pene. Allí sentado, mientras dejaba que Zoe —⁠estuviera donde estuviera⁠— llenara mi cabeza, sentí que su vida —⁠tal como una nube que fuera adquiriendo consistencia hasta llegar a proyectar una densa sombra⁠—, tomaba la cohesión de un todo, y la vi como una adolescente que trataba desesperadamente de atraer la atención de su madre, y luego como una niña de corta edad sedienta de amor que solo recibía privilegios, y de pronto vi su presente —⁠hombres y sexo y drogas⁠— en función de su pasado, y susurré una interpretación en dirección a donde ella debería estar sentada:

—Le gustaría fregar el suelo con su atosigante madre, porque nunca le dio lo que necesitaba.

Zoe volvió a la mañana siguiente. ¿No era asombroso?

Tenía resaca, y durante la sesión se mostró contrita y llorosa. Se había emborrachado y se había ido a la cama con un tipo que la había robado. Me sentí muy mal (todo era por mi culpa, por mi equivocación de la sesión anterior).

A. K. Lowell, cuando hube terminado de narrarle mi sesión con Zoe, siguió escribiendo en la parte derecha de la página (como un coche cuyo motor siguiera palpitando después de apagada la llave de contacto) mientras el lápiz chirriaba sobre el papel. Y al final dijo:

—Parece usted brillante, pero sigue cometiendo errores.

—Pero si hoy no he dicho casi nada…

—No ha dicho casi nada cuando debería haber dicho muchas cosas. Ha dejado de hacerle las preguntas cruciales; no ha explorado su actuación al escaparse de Monte Miseria.

—Sí le he preguntado por su huida.

—Oh, ya… —Volvió a coger el lápiz—. ¿Y qué le ha dicho ella?

Para mi sorpresa, me quedé en blanco.

—No me acuerdo.

—¿No se acuerda?

—No, no me acuerdo.

—Sí se acuerda. Pero está bloqueado. Su memoria está reprimida, sepultada bajo toneladas de desechos no psicoanalizados. Ha borrado de su mente la parte más crucial de la sesión.

—¿Por qué?

—¿Cómo quiere que lo sepa? Es su neurosis, no la mía. Usted parece brillante, pero la inteligencia, en este campo, solo puede llevarle hasta cierto punto.

—¿Me está diciendo que necesito un psicoanalista? —⁠dije. Y ella sonrió⁠—. Mire, cada vez me siento más confuso. No sé cuándo quedarme callado con ella o cuándo hablar. Nunca sé qué decir. No sé cuándo explorar, cuándo interpretar, cuándo llevar plomos, cuándo intervenir. ¿Qué debo hacer para saberlo?

—Es un arte. Un arte muy difícil de aprender, muy difícil de dominar. Incluso a un genio como Freud le costó lo suyo aprenderlo. —⁠Se infló, sus ojos se hicieron muy grandes. Me agarré a los brazos de la butaca. Dijo⁠—: Puede que no sea lo bastante bueno.

¡Bummm! Sentí como un golpe en la cabeza. Mis oídos retumbaron y mi madre estaba allí de pie, mirándome, con los ojos rojos de haber llorado, y me preguntaba: «¿Es que no puedes ayudarme, Roy?», y yo no sabía qué decir salvo decirme a mí mismo: «Sigue impertérrito, no dejes traslucir nada en el semblante y todo habrá pasado en un abrir y cerrar de ojos»; me siento petrificado por su amor y cuando se da la vuelta con los hombros sacudidos por el llanto oigo una voz en mi interior que me dice: «Comparado con un tipo normal comparado con Mitchell Cohen aquel buen chico que vivía en tu misma calle no eres lo bastante bueno no eres lo bastante bueno no eres lo bastante bueno…».

La vida sin Berry, de pronto, se me antojaba inconcebible. Aquella noche la pasé a solas en casa, solo y desesperado, obsesionado por el modo en que lo había echado todo a perder. Jill estaba en un simposio sobre ovnis. Malik estaba en Akron, Ohio, en un retiro de Alcohólicos Anónimos. No había vuelto a ver a Berry desde la noche en que se fue de mi apartamento diciéndome «¡Necesitas ayuda!»: otra muestra de que no me hallaba a la altura de las circunstancias. Habíamos hablado por teléfono unas cuantas veces. Al comienzo de la conversación nos sentíamos tan aliviados de volver a estar en contacto que nos decíamos que teníamos que vernos y estar juntos, pero a medida que seguíamos hablando nuestro embeleso se veía sepultado por las vidas absolutamente dispares que llevábamos, y nos despedíamos con bastante más frialdad que al saludarnos al principio, y sin plan alguno conjunto. Al día siguiente de tales charlas me sentía destrozado, pues tenía plena conciencia de lo que estaba perdiendo. ¿Los hombres solo se dan cuenta de lo que han perdido cuando lo han perdido, cuando ya es demasiado tarde? En los momentos malos, sobre todo en los que pasé durante un año en La Casa de Dios, Berry siempre había estado a mi lado. Así que aquella noche, en el vacío eco de la desesperación, levanté el auricular y la llamé.

Me llegó el contestador automático. Su voz, en la máquina, era un consuelo, hasta que dijo: «… y no volveré hasta el lunes». ¿El lunes? ¡Pero si apenas era miércoles! Colgué sin dejar ningún mensaje. Me sentí morir. Sentía que comparado con Chandra…, o tal vez con otro tipo… —⁠un pensamiento infernal⁠—, yo ya no era importante para ella. Si la amaba, ¿por qué huía de su amor? La Ciudad de la Neurosis. Tuve un barrunto de cuán profunda iba haciéndose mi psicopatología. Fue una noche larga, pavorosa.

Al día siguiente mi ánimo no había mejorado. A. K. Lowell dirigía un grupo de apoyo para residentes de primer año. Había asistido a él unas cuantas veces, pero luego dejé de ir porque lo dirigía como solía dirigirlo todo: sin abrir la boca hasta los últimos segundos. Ahora, tras entender ese silencio, y sintiendo que necesitaba ayuda, me decidí a asistir de nuevo. Al ver a Solini y a Hannah, al ver en sus ojos aquella mirada como de «ciervos asustados por los faros de un coche», lo comprendí perfectamente: también ellos habían vislumbrado su enfermedad en lo hondo de sus psiques, los potentes motores inconscientes del comportamiento neurótico. Entendía su sentido de la fatalidad, su necesidad de tener sumo cuidado con lo que hacían o decían, pues sabían que el inconsciente se hallaba siempre al acecho. Tal vez el psicoanálisis les estaba haciendo empeorar…, pero ¿no había dicho Malik que, para acabar sanando, era necesario volver sobre uno mismo y padecer penas y aflicciones?

Al fascista de los fármacos Win Winthrop parecía irle mucho mejor que a todos nosotros. Siempre se mostraba seguro de sí mismo y sonriente, lo que me hacía sentir que, comparado con él, yo lo estaba haciendo francamente mal. Estuviera en la rotación que estuviera en Monte Miseria, jamás dejaba la investigación farmacológica con Errol Cabot. Le iban a publicar varios trabajos sobre informática psiquiátrica, que trataban de fármacos, ordenadores y ratas. Su vida familiar parecía también ir viento en popa. Su mujer acababa de tener otro bebé —⁠otro varón, sexo que a Win le entusiasmaba⁠—. Merced a diversos engaños en su declaración de la renta y a varios chanchullos con una empresa farmacéutica, estaba ganando montones de dinero. Se había comprado un viejo caserón en una localidad antigua y pintoresca, y tenía una niñera inglesa (a jornada completa), un ama de llaves guatemalteca y un cocinero tailandés. En los últimos tiempos —⁠me había confesado⁠— los tres amores de su vida eran Internet, los fármacos y la relación viril entre camaradas. A menudo se desplazaba a los campos guerreros de Robert Bly-Sam Keen, el último de los cuales se hallaba ubicado en las tierras salvajes cercanas a Saskatoon, donde, en compañía de una «horda de tipos duros, nos escaldamos las pelotas en las saunas y rodamos desnudos por la nieve. Es la carga de la masculinidad, Roy. Nosotros los hombres somos las víctimas reales ahora. ¿Crees que los hombres blancos no están furiosos? ¡Puedes apostar el culo a que sí!».

Convencido de que era un varón-víctima, Win se hallaba siempre alerta ante la eventualidad de que —⁠siendo como era hombre⁠— le infligieran algún daño. El otro gran cambio en Win durante su residencia era cómo se había pulido físicamente. Al empezar el año era gordo y ahora era todo músculo. Se machacaba en el gimnasio con Errol Cabot, y tenía ese aire lustroso de quienes toman esteroides anabolizantes. Ahora, al verlo tan musculoso y amenazador, me preguntaba si no estaría tomando también algún tipo de droga. ¿Especializarse en sus defectos? Exudaba lo que él llamaba «potencia del guerrero».

Hannah, al ver que el humo del cigarro de A. K. se alzaba hasta adoptar una forma alargada justo enfrente de los ojos de Win, aventuró en voz alta la asociación mental de turno:

—Mirad, parece un pene, ¿no es cierto?

—Eh, jovencita —gritó Win—. No llames cosas raras a mis genitales. Si quieres llamarles de algún modo, llámales por su nombre: polla.

Aquel día, hasta al compararme con Arnie Bozer me sentía un completo desastre. Heilerizado, Bozer hablaba abiertamente sobre su ruptura con mi paciente Christine, y decía:

—Me va muy bien gracias al doctor Blair Heiler y a mi psicoanálisis con el doctor Schlomo Dove. Lo que me falta, desde que rompí con Christine, es sexo.

Hablaba de sexo de un modo muy moderno y saludable. Una vez más, el tema era los penes. Santo Dios…

A. K. se aclaró la garganta. Todos los ojos se volvieron hacia el reloj. Podría jurar que la Lowell me estaba mirando fijamente cuando dijo:

—Ha fracasado en su tarea, que era exponer sus fantasías eróticas conmigo.

Salí con Solini y Hannah. Henry estaba en su rotación de Toshiba. Le pregunté cómo le iba.

—¿Irme? —dijo, perplejo, como alguien que al cruzar la calle despierta de un sueño al oír el bocinazo de un camión⁠—. Mal.

—Sí, lo sé. Toshiba es un infierno.

—No, no; ¿me refiero a mi psicoanálisis con Slapadek? ¿Soy un tipo enfermo? ¿Pensé que eran las vaharadas del Ideal Cleaner de mi padre, en Mandan? ¿Pero resulta que es mi padre mismo: uno sesenta y siete de alto, como el puto Napoleón? ¿Mire donde mire, veo pollas? ¿Y yo no mido más que uno sesenta y cuatro?

—¿También tú? —dije, cayendo en la cuenta de que yo también veía penes. En cuanto te pones a aguzar la vista y el oído, empiezas a verlos y a oírlos por todas partes.

—¿Tú? ¿Pero si tú mides uno ochenta y nueve?

—Me siento muy mal, Henry.

—¿Sigues viendo a…, cómo se llama?

—¡No, nunca he ido a verlo!

—¿Sí, he oído que es un fenómeno en castración? ¿Va directo a los huevos? ¿Es hora de ponerte con los huevos contra la pared, tío? ¿Ciudad Edipo, tío…, agárrate fuerte?

—¿Por qué hablas haciendo preguntas, Henry?

—¿Sí?

—Sí.

—¿No, no es cierto?

—¿Lo ves?

—¿Lo tendré que consultar con Slapadek; seguro que él descubre a qué se debe?

Avanzó como sin rumbo por el pasillo, tropezó y se raspó contra una pared, y salió con paso vacilante.

—¿Cómo estás? —me preguntó Hannah.

La antes robusta y de pelo oscuro Hannah era ahora una mujer mucho más delgada y de pelo casi blanco. Se había decolorado hasta las cejas. En lugar de un vestido con pequeñas flores —⁠a juego con las corbatas de Heiler⁠—, ahora llevaba un jersey de cachemir de color beige.

—Estoy mal —dije—. Deprimido.

Le conté lo que estaba pasando en Thoreau.

—Podía irte peor. Podías ser yo. Yo sí que estoy mal de verdad. Estoy en la rotación con Errol Cabot y Win, en Heidelberg Oeste, trabajando con fármacos. Son nazis.

—¿Has perdido el apetito? —le pregunté, viendo en su delgadez un síntoma claro de depresión.

—No, no. Lo he hecho por Blair.

—¿De veras? Estás genial.

—Blair dice que estoy horrible. —Se echó a llorar⁠—. ¿Tienes un kleenex? —⁠Le tendí uno. Sus ojos se alzaron hacia la araña de lo alto de las escaleras⁠—. El mes pasado, en aquella convención de Dallas, se comía con los ojos a esas tejanas rubias y delgadas vestidas de cachemir, así que me esforcé como una loca para perder peso en la clínica Comer sin Dieta del doctor Brownburn, y me teñí el pelo de rubio claro. Incluso las cejas.

—¿Y a él no le gusta nada lo que has hecho?

Asintió, llorando.

—Y encima una de mis pacientes, una chica que perdió a sus padres de cáncer el año pasado y luego a su hermano por sobredosis de heroína, y que estaba hecha polvo…, aunque estaba respondiendo perfectamente, ¿sabes? —⁠asentí con la cabeza⁠— una chica que me gustaba mucho…, bueno, pues se le presentó la ocasión de hacer un viaje estupendo, a Hawái, con kilometraje libre y demás… Lo hablamos y parecía decidida y animada y, antes de irse, le dije: «Felices vacaciones», y va y…

Se puso a llorar con más fuerza, y me agarró el brazo.

—¿Se ha suicidado?

Hannah se echó hacia atrás, horrorizada, y me preguntó:

—¿Cómo lo sabes?

—Lo he supuesto.

—¿Te lo ha dicho Blair? —Negué con la cabeza⁠—. ¿Lo sabe todo Monte Miseria?

—Solo ha sido una conjetura.

—Piensas que soy una terapeuta pésima, ¿no es cierto?

—No, pienso que eres una terapeuta fantástica.

—Mentiroso. Ninguno de nosotros es aún un terapeuta fantástico. No tenemos suficiente experiencia para ser siquiera medianamente competentes, conque para qué hablar de buenos…

—Supongo que lo he deducido de cómo te sientes.

—Pues has acertado, Roy. ¿Crees que ha sido culpa mía?

—Por supuesto que no, Hannah. Nadie puede pensar eso.

—Blair sí. Dijo que era porque le deseé unas «felices» vacaciones, porque le hice albergar unas expectativas muy altas de tener unas vacaciones estupendas, ya que si otras personas podían tenerlas ¿por qué no ella?

—¿Quieres decir que deberías haberle dicho que tuviera «unas vacaciones horribles»?

—Blair dijo que sí, que eso podría haberla ayudado. Creo que soy desastrosa con los pacientes.

—¿Cómo va tu psicoanálisis?

—Estoy muy muy deprimida.

—Siento oírte decir eso.

Me miró con fijeza.

—Aún no lo captas, ¿verdad?

—¿Deprimida por Blair?

—Blair no es «Blair». Blair es «papá». —Solo decir esto produjo en ella un efecto sorprendente: cayó al suelo, desmayada. No queriendo dejarla allí tendida, miré a mi alrededor y vi un aseo de señoras. La levanté por las axilas y la arrastré hasta el interior. Volvió en sí y susurró, como en medio de una nebulosa⁠—: En mi bolso… La barra de Comer sin Dieta…

Hurgué en él y encontré una enorme barra de dulce. En el envoltorio, de diseño futurista, leí: «Barra Brownburn de Comer sin Dieta: extraordinariamente nutritiva». Se la di, y me senté a su lado en el suelo de baldosas, con la espalda apoyada contra la puerta de uno de los retretes, y contemplé cómo mordía vorazmente la barra con un ruido evocador del de un hueso masticado a conciencia por un perro. Aún aturdida, siguió sentada con las piernas cruzadas, con la falda subida hasta la cintura y el jersey encaramado sobre el sostén. Miré la composición de la barra. Todos los ingredientes eran sintéticos excepto uno, que era cien por cien azúcar refinado.

—El Método Brownburn —dijo Hannah—. Comemos constantemente alimentos que no tienen ningún valor nutritivo y que el cuerpo no puede utilizar, lo cual nos hace hipoglucémicos. Por eso hay que comerse una barra Brownburn de Comer sin Dieta antes de caerte al suelo como un saco.

La puerta se abrió y entró Faith Baltsburg. Se quedó mirándonos con los ojos muy abiertos.

Silencio (que quería decir sin duda: Así que es usted un libertino, ¿eh?).

Salí del aseo de señoras sin decir media palabra.

Como había predicho A. K., Cherokee Putnam no acudió a su cita de unos días después en mi despacho. Me pregunté con asombro cómo había podido saberlo la Lowell de antemano. Durante los cincuenta minutos de la sesión permanecí sentado ante mi escritorio, entregado a la libre asociación sobre Cherokee y su perfecta correspondencia con la homosexualidad descrita por Freud —⁠y liberando unas cuantas asociaciones homosexuales mías, que incluían primero un partido de golf con Cherokee, desnudos de cintura para arriba, y luego un estrecho abrazo en el que hundía mi áspera mejilla judía en la suya, suave y episcopaliana⁠—, y al cabo susurré hacia la silla vacía:

—Se siente inepto para esta terapia y se sentía inepto con su padre.

Acabé a su debida hora la sesión fantasma, cerré la puerta, escribí mis asociaciones durante los diez minutos siguientes y abrí la puerta para que pasara Christine.

Pero Christine tampoco estaba. Y tampoco se había presentado la semana anterior. Mi fantasía respecto a ella era que se estaba acostando con Cherokee en un motel. Como decía Freud:

Para el desarrollo de la femineidad, el deseo insatisfecho de un pene debe convertirse en deseo de un niño varón, que posee un pene. (La cursiva es de Freud).

Sintiéndome un imbécil, agoté otra sesión fantasma y acabé susurrando a la silla vacía:

—Siente que no está a la altura, y su seducción de Cherokee no es sino un intento de colmar su deseo de un niño y un hombre, de mí y de su padre.

Salí apresuradamente al aire rarificado de la montaña, y bajé la colina fría en dirección a Thoreau. Malik salía de su despacho en compañía de una mujer con una máscara de gas conectada por un tubo a una caja que llevaba sobre los hombros. Se separaron. Le pregunté a Malik por la mujer: quién era y qué le pasaba.

—Síndrome de angustia medioambiental. Es tan sensible a las toxinas que su sistema inmunológico se ha desmadrado. Esa caja purifica el aire y le permite respirar. —⁠Me dirigió una mirada intensa⁠—. Oooh…, mierda.

—Ve con cuidado conmigo hoy, Malik —dije—. No me encuentro demasiado bien.

—Yo tampoco.

—¿Tú? —le pregunté, sorprendido; pero luego recordé que últimamente no había sido el mismo de siempre: estornudaba y tosía, se mostraba vociferante e intolerante.

—Sí. Me siento cansado de verdad. Vamos, entremos.

Las paredes de su despacho estaban decoradas con pósteres de atletas profesionales en acción. Cogió un balón de baloncesto, lo hizo girar sobre el dedo índice y me preguntó qué me pasaba. Como siempre que estaba en su compañía, pronto sentí que me envolvía su atención, su energía, su interés genuino, y me abrí a él, y le conté lo de Zoe y Christine y Cherokee, y lo asustado y confundido que me sentía.

—Estoy preocupado por ese Cherokee —dijo—. ¿Has intentado hablar con su mujer?

—No quiere venir.

—Ese tipo está deprimido. ¿Crees que podría suicidarse?

—No.

—¿Se lo has preguntado?

—Últimamente no.

—Pregúntaselo. Tienes que preguntárselo. Puede que necesite medicación, algo de Prozac.

—Creí que no te gustaban los medicamentos.

—No me gustan, pero los utilizo. ¿Qué tal si lo vemos juntos?

—No.

—No te hagas el héroe, Basch.

—No te preocupes.

—Pide ayuda, ¿de acuerdo?

—De acuerdo —dije. Tosió y se sonó la nariz⁠—. Pero ahora mismo —⁠continué⁠—, cuando me oigo hablarte de este modo, todo eso de Freud me parece…, no sé, una completa tontería.

—Es pura palabrería. Peor aún: es abusivo. Hace que tus pacientes se alejen de ti.

—Pero Zoe ha vuelto. Y la teoría encaja perfectamente.

—Por eso es una mierda: porque encaja. Los seres humanos son tan enormemente complejos que cualquier teoría encaja. Pero, al encajar, la teoría excluye su complejidad, de forma que te hace perder lo «humano» que hay en ellos. Las teorías que encajan excluyen a otras teorías, y por tanto no sirven. Como las religiones que excluyen a otras religiones, que predican la paz, que conducen a la guerra. Lo que encaja no sirve. Y lo que encaja perfectamente es lo que menos sirve.

—Eso es de locos.

—No. Es Gödel. Kurt Gödel. El Teorema de Gödel. Cambio de paradigma, 1931.

—Pero las cosas que A. K. me está enseñando me permiten ahondar mucho más en los pacientes.

—¿Y crees que las personas son como agujeros, en los que siempre hay uno más hondo, y que cuanto más hondo mejor?

—Tú eres el que siempre estás hablando de «entender».

—En el presente, no en el pasado.

—¡Pero el caso es que lo siento en mí mismo! Si consiguiera penetrar en las raíces de mi comportamiento, en mi pasado, comprendería lo que estoy haciendo, y sería un tipo mejor. ¡Mi mente, de pronto, no hace más que darle vueltas a mi pasado!

—¿Lo ves? Ahí está. La Lowell consigue que pienses que si fueses lo bastante bueno para ver el pasado a través del presente serías estupendo, casi tan bueno como ella. El psicoanálisis reduce una cosa a otra: esto no es esto sino esto otro; lo real no es real sino fantasía; el presente no es el presente sino el pasado. Muchacho, tengo una noticia para ti: la curación tiene lugar ahora: nadie se cura en el pasado.

—Freud lo hacía en el «ahora». En sus casos, cuando el inconsciente se hace consciente, se da como un fogonazo de luz: una catarsis. ¡Bingo!

—La catarsis jamás se da. No he visto ninguna en tres años. Y no conozco a nadie que la haya visto en lo que llevo en este oficio. Freud mentía, ¿sabes? Y mucho.

—¿No podría ser, Malik, que fueras tan anti-Freud porque nunca te has psicoanalizado?

—¿A qué te refieres con que no me he psicoanalizado? Lo intenté, ¿vale? Con un psicoanalista de los mejores.

—¿De veras? —Era una auténtica sorpresa—. ¿Y qué sucedió?

—Lo dejé justo a tiempo.

—¿Por qué?

—Mi interés inicial se apagó. Y alguien a quien admiraba me dijo que lo dejara.

—¿Quién?

—Ike White.

—¿Ike White? —dije—. Pero si él era psicoanalista…

—Exacto. Así que sabía. Vivió el psicoanálisis, murió el psicoanálisis. Con su nuevo psicoanalista en la cabecera de la cama. —⁠Suspiró⁠—. Mira, muchacho, te lo pondré sencillo: el psicoanálisis dice que la forma de liberarte de lo viejo es lo viejo. Pero no funciona. Volver a lo viejo no hace sino que la aguja ahonde más y más en el surco de lo viejo. Una y otra vez, interminablemente.

—¿Cuál es la alternativa?

—La forma de liberarte de lo viejo es lo nuevo.

—Ahora no necesito aforismos. ¡Necesito ayuda, Malik! ¡Estoy perdiendo el control! En la ciénaga de mi mente mi padre sigue hurgando en mis molares, mascullando maldiciones, y mi madre lanza cuchillos y llora como una Magdalena. ¡Y todo está ahí, ante mis ojos, todo el maldito tiempo! ¡Siento constantemente que no soy lo bastante bueno! ¡Comparado contigo, no soy más que un cachorro enfermo!

Me dio un fuerte apretón en el hombro, como solía hacer antes.

—No hay nada anormal en eso, muchacho. Estás perfectamente.

Sentí el calor de su mano.

—Pero me siento enfermo, Malik. ¡Y no siento que estés conmigo en esto!

—Está bien. Tienes razón. No sé lo que me pasa hoy. Háblame.

—Verás… Lo único que quiero es aprender a utilizar la psicología para ayudar a la gente.

—La psicología no ayuda a la gente.

—Me voy.

—¡Espera! —Me retuvo el hombro—. Lo que ayuda a la gente no tiene nada que ver con la psicología. No se trata de qué teoría utilices, ni de qué palabras emplees.

—¿Qué ayuda a la gente, entonces?

—Cuando una persona se siente vista, y tú sientes que ellos se sienten vistos, y tú te sientes visto por ellos…, entonces, en ese preciso instante, tiene lugar como un roce del espíritu. Y ya está, eso es todo. El espíritu. La curación, en psicoterapia, es una operación del espíritu.

—A mí no me dice nada el espíritu. Lo que sé es que no puedes probar su existencia, y sigo…

—Pues claro que se puede probar. La psicología no se puede probar, pero el espíritu es fácil de probar. —⁠Sonrió⁠—. ¿Quieres que te lo demuestre? —⁠Asentí⁠—. Ahora estás respirando, ¿no?

—¿Quieres que te responda a eso?

—Sí.

—Sí, estoy respirando.

—Perfecto. También yo. Ahora el paso siguiente: deja de respirar.

Contuve la respiración todo lo que pude, y luego dejé escapar el aire retenido en los pulmones.

—No, no —dijo Malik—. Deja de respirar.

—Ya lo he hecho.

—Quiero decir que dejes de respirar, a secas.

—No seas ridículo.

—Trata de no respirar, a ver cuánto resistes. ¿Estás tú ejecutando el acto de respirar? ¿O es el aliento de la vida algo más allá de ti, algo que podríamos llamar «espíritu»?

—Pero yo no me refiero a eso, Malik —dije⁠—. Yo estoy en un terreno movedizo. Necesito alguna guía real, concreta. Freud y A. K. me la ponen en bandeja. ¿Por qué me fastidias, Malik? ¿Por qué?

—Porque me importas, muchacho. Y porque siento que te estoy perdiendo, a pasos agigantados.

Sus palabras dieron en el blanco. Una suave calidez me invadió todo entero y me subió hasta las orejas. Pasara lo que pasara, él estaría conmigo. Hasta que terminara el año.

—Sí —dije—. A mí también me importas. Solo que me siento un poco perdido.

—Estoy contigo, Roy.

—¿Te sientes perdido?

—Sí, también me siento un poco perdido. —Sonrió con tristeza, y brillaron sus ojos oscuros. Tosió, conteniendo las lágrimas: una, dos, tres veces.

—¿Por qué…? —dije—. ¿Te pasa algo?

—La vida, eso es todo —dijo con voz queda⁠—. La vida, tal como es; la vida, tal como podría ser.

El resto de la tarde lo pasé en un estado taciturno, envuelto en un pesimismo tan sombrío que apenas me permitió funcionar como debía; tropezaba con las papeleras y me daba contra las jambas de las puertas. Camino de la salida me crucé con Nancy, la secretaria de A. K. Lowell (antes lo había sido mía).

—Adiós, Nance. Hasta mañana. Si es que aún sigo con vida.

—¡Mírese! Lleva la ropa toda arrugada, y los ojos…, no sé, parece que se los han puesto negros o algo… Tiene un aspecto horrible.

—Pues debería verlo todo desde mi lado.

—Recuérdelo, doctor Basch: no es usted quien está loco.

—Desde donde estoy, estar loco es como un peldaño superior. Al menos es un diagnóstico en firme.

—No se preocupe, doctor Basch: lo conseguirá. A ella le gusta usted, ¿sabe?

—¿A quién?

—A la doctora Lowell.

—¿Yo? ¿Se lo ha dicho ella?

—Ella nunca lo diría, pero yo lo sé. Le gusta, y mucho. Buenas noches.

Animado por lo que acababa de decirme Nancy, me dirigí hacia la puerta. Me arropaba para hacer frente al frío del exterior cuando de pronto reparé en que ella estaba a mi lado. Si mi aspecto era horrible, el suyo era esplendoroso: el suave cuello de piel del elegante abrigo negro, subido y pegado contra las mejillas, le enmarcaba la cabeza, el pelo castaño claro muy corto que en aquel momento brillaba como una corona contra el dorado de una falsa lámpara de gas. Al verme, la Lowell se volvió. La luz dorada confería a su cara un aire rutilante y fresco.

—No lo entiendo, doctora Lowell —dije—. Escucho a uno o dos pacientes al día y acabo hecho unos zorros, y usted escucha a los pacientes, supervisa el trabajo de otros colegas durante todo el día y parece tan fresca como una lechuga. ¿Cómo lo consigue?

—¿Quién dice que escucha a los pacientes?

Me quedé mirándola.

Se echó a reír. ¡Sí, A. K. Lowell se estaba riendo!

—Era una broma. No esté tan rígido todo el tiempo, Roy. Ríase de vez en cuando.

—Lo haré.

—Buenas noches.

—Sí, sí… Buenas noches.

Vi cómo desaparecía en el interior de un bonito Oldsmobile Cutlass Supreme negro. La portezuela se cerró con un fuerte golpe seco. Pese al frío inhumano, sentí una oleada de calidez dentro del pecho. ¿Cabía en lo posible que llegara a ser lo bastante bueno, después de todo?

12

¿Era escéptico por mi parte, o idealista, dar a Freud una oportunidad con Cherokee, Christine y Zoe?

A pesar de mí mismo, a pesar de todo lo que había aprendido sobre lo que era crucial al estar con la gente, mientras el frío intenso de enero resultaba helado por la crueldad de febrero puse en práctica a Freud. ¿Cómo podía no hacerlo? Si me resistía —⁠decía A. K. Lowell⁠—, lo hacía a causa de una resistencia no psicoanalizada, neurótica. ¿Qué alternativa me quedaba? ¿La psicología del YO de Heiler? ¿La imbecilidad del Manual Diagnóstico y Estadístico de Toshiba? ¿Los señores de los fármacos, Errol y Win? Me quedaba, sí, Malik —⁠Leonard A. Malik⁠—, con su sistema de los compinches y su humilde poder ilustrador de cómo conectar con los pacientes. Pero en aquella Viena virtual de Thoreau, Malik iba quedando más y más relegado cada día, y su voltaje se hacía más y más tenue. Yo le amaba, y sentía un gran respeto por sus dotes, pero empezaba a albergar la insistente sospecha de que era sencilla y exclusivamente eso: un hombre muy dotado, un hombre que, pese a su desprecio por cualquier clase de teoría, era capaz, por pura grandeza de corazón, de obrar prodigios con el sufrimiento de sus semejantes.

Comparado con él, yo casi carecía de talento. Era un alivio dejar de tratar de ser Malik y tomar conciencia de que, no siendo genial en aquel campo (y tal vez ni siquiera bueno), debía basarme en alguna teoría. De modo muy similar a mi padre, el cual, consciente de que no era un profesional del golf ni jamás llegaría a serlo, devoraba cada mes el Golf Digest en busca de teorías —⁠«Hacia la destreza», «Liberación de la izquierda», «Lo que no debe pensarse acerca del backswing», «Tres lecciones sobre las malas posiciones»⁠— y se compraba las últimas innovaciones en equipo, los Big Bertha y los Hierros Milagro que prometían exquisito toque y largos golpes.

¿Era mi fe en la teoría un acto de escepticismo o de idealismo? En mi trabajo a través del mundo el año anterior, había conocido hombres y mujeres que a primera vista parecían escépticos o idealistas, pero que, una vez conocidos más estrechamente, escapaban a toda clasificación. En julio del año anterior, en Dordogne, el cínico granjero de la casa de al lado resultó ser un luchador de la Resistencia que había defendido una posición aliada frente a los alemanes: la mismísima granja donde nos emborrachábamos mientras me lo contaba. Once meses más tarde, en Changsha, China, la joven idealista que trabajaba sin tregua en el rescate de filas y filas de bebés del sexo femenino de las enormes crecidas que amenazaban el orfanato del Centro Número Uno de la Seguridad Social, cuando le preguntaron por el abandono de cincuenta bebés apenas recién nacidas en una habitación del fondo del edificio, se encogió de hombros y dijo: «Mala suerte». Distinguir los entusiastas de los nihilistas era tan difícil como distinguir los veraces de los mentirosos. Ike White, que parecía tan auténtico y humilde, había encarnado, en el tiempo en que yo le había conocido, la arrogancia de una mentira.

Aquel mes, el Consumer Reports, tras encuestar a millares de ciudadanos norteamericanos sobre la psicoterapia (de un modo muy similar al que hubieran empleado para realizar una encuesta sobre aspiradoras), revelaba que la psicoterapia verbal funcionaba —⁠se simultanease o no con psicofármacos (¡trágate esa, Win!)⁠—, y que cuanto más prolongada fuera tal terapia verbal mejores eran los resultados. El psicoanálisis era, con mucho —⁠se infería⁠—, la mejor psicoterapia.

Y así, en aquel mes de la estación más vana —⁠me levantaba con la oscuridad y acababa mi jornada cuando ya había anochecido⁠—, bien por resignación o bien por valerosa esperanza, empecé a psicoanalizar a mis pacientes. A. K., al enterarse de que Cherokee era rico, había consultado el oráculo y me había dicho:

—Sométale a una regresión. Auméntele las sesiones a cinco a la semana. Ahonde su transferencia con usted, como estoy haciendo yo con Oly Joe Olaf.

Oly Joe, el quinceañero que había llegado a Thoreau enroscado sobre sí mismo y varado en la fase oral, después de su terapia de choque de cinco días a la semana con A. K. había experimentado un retroceso y se había sumido aún más en la oralidad. A veces se quedaba hecho un ovillo en la cama, aferrado a su «mantita», chupándose el pulgar, mascando chicle, balbuceando discursos de bebé y sorbiendo un Mountain Dew, todo al mismo tiempo. La regresión no me daba la impresión de suponer un gran progreso, pero sabía que no sabía lo suficiente como para estar seguro de ello.

El ver a Cherokee Putnam cinco veces a la semana estaba suponiendo un importante giro en la terapia. Las cosas, de pronto, empezaron a suceder tal como había predicho A. K. Lowell. A finales de enero me había comprado mi primer cuaderno con tapas de piel y una raya vertical que dividía en dos cada página, y una provisión de lápices amarillos del número 2, y un sacapuntas eléctrico con que mantenerlos perfectamente afilados. He aquí mi anotación de una sesión de principios de febrero:

«Soñé que estaba tendido en brazos de mi padre… Bah, olvídelo». | Muy bien, he aquí el complejo de Edipo. ¡Dios, qué hambre tengo! Puede que compre algo de comida china para esta noche.
«Sí, y ¿qué le viene a la cabeza en este momento?». | Técnica 1: la libre asociación.
«Me “exprimía” la vida. Eso es todo lo que recuerdo». | La angustia de castración y la resistencia inconsciente a hablar de ello.
«Y ¿cuál es su fantasía? Mmm…». | Técnica 2: las fantasías. ¡Me muero de hambre!
«Se la está follando en la terapia. Me siento fatal». | Su deseo edípico de «follarse» a su madre/esposa se proyecta en su «follarse» a su padre/Schlomo.
«Y ¿cuáles son sus pensamientos sobre que ella se lo esté follando en la terapia?». | Técnica 4: preguntar por lo contrario: si habla de sentimientos, hablar de pensamientos.
«Creo que es verdad». | Identificación proyectiva: Vaya, ¿podría ser esto el oscilador?
«¡Grrr…!». | Técnica 5: el gruñido psicoanalítico. Pero me apetece también un tailandés. Mmm… Me pregunto por qué he tenido esta asociación de lo tailandés.
«Anoche fuimos a cenar fuera y luego, en su bolso, encont…». | ¿A cenar fuera? Hombre, estupendo.
«¿Adónde fueron?». |
«Al Gandhi, pero luego…». | Ah, sí, ese restaurante indio nuevo, ya…
«¿Qué tal es?» | A lo mejor voy a ese indio.
«Es bueno. Pero luego encontré un paquete de condones en su bolso. Y yo me he hecho la vasectomía». | Mmm… Puede que sí se esté follando a alguien, después de todo.
«Sí, y ¿qué es lo que siente en relación con su pensamiento de que se la está follando en la terapia?». | Técnica 4: preguntar por lo contrario de lo contrario que acabas de preguntar. No, creo que me apetece más la comida china.
«Sigo oyendo esa voz en mi interior, pero desde que empecé mi aventura con Christine no me molesta gran cosa. Me preocupa poder llegar a ir demasiado en serio con Christine, pero…». | Dios, me encanta escuchar las partes picantes de su aventura con Christine. ¡Más, por favor!
Miedo de su entrometida/agobiante madre.
«Y ¿se siente mejor, entonces?». | Mierda. Es un error. Bórralo.
«¡Me siento escoria, y la culpa es suya, Basch! ¡Ahora no solo soy un paranoico, sino que por su culpa estoy engañando a mi mujer!». | Su rabia edípica ante mi equivocación. Borra esto también. Cree que soy su padre.
«¿Que la engaña por mi culpa?». | Interpretación de transferencia con el padre.
| Quieres decir con tu madre.
«Ella es su paciente, ¿no? ¡Es tan embarazoso! Estoy actuando como mi padre… Todos aquellos sucios líos amorosos suyos… Y ahora también oigo su voz: “No seas marica, querido”. ¡Estoy tan deprimido que podría ponerme a dar gritos!». | Identificación con el padre.
Proyección de su deseo homosexual. Oh, es tan… encanto… ¿Por qué a veces sueno tanto a Schlomo? Señal de que me siento cómodo con mi propia homosexualidad. Y, Dios, cómo duele que te corten la polla…
«Ejem…». | Quedan treinta segundos. Lánzale una última interpretación, una que le haga pensar.
«¿Se ha acabado el tiempo? Por favor, Basch, hoy no me pegue demasiado fuerte, ¿vale?». | Angustia de castración. Me ve como a su distante/sádico padre. Fantástico.
«Cómo duele que te corten la polla…». |
Silencio. Expresión de perplejidad en sus ojos. | Lo alcancé. ¡Genial! Vuelve a la carga.
«Siente hambre del amor de su padre y se muere por conseguirlo, y Christine no puede paliar su dolor de sentir que no es lo bastante bueno». | No está mal, pero ¿a qué vienen todos esos «y»? Como mi padre. Y ¿por qué todas mis interpretaciones freudianas se parecen tanto a sus cartas? Y, por cierto, ¿por qué ya no me escribe?
Silencio. Expresión de pánico en sus ojos. | Puede que acabe comprando pollo con anacardos.
Más silencio. Su expresión cambia a gratitud y admiración. | Y cerdo szechuan picante.
«Tengo que reconocerle, Basch, que es usted bueno. Me ha vuelto a derrotar». | Rivalidad edípica: yo, el padre, gano; él, el hijo, pierde.
Sale tambaleándose, cierra la puerta a su espalda. | ¡A comer!

La transferencia «padre-doctor Basch» de Cherokee era ahora tan intensa que resultaba casi palpable: su hambre de mi aprobación, su identificación conmigo, sus esfuerzos por que fuéramos amigos (me preguntaba por mi coche, por mi esposa, por mi casa, por mis hijos), el miedo a mi ira, su amoldamiento a todo lo que le decía y su actitud de sumisión…, todo ello motivado por su deseo de matarme.

Era increíble comprobar —en su estancamiento en la fase genital de la infancia⁠— cuán perfectamente encajaba Cherokee en Freud: a la edad de cinco años, su angustia de castración no resuelta le había hecho desarrollar un superego que se había encaramado en su cráneo como un halcón, que miraba a la paloma del ego ubicada en su cerebro, mientras ambos, halcón y paloma, picoteaban al lagarto que había en su entrepierna: el ello. Las fuerzas inconscientes ocultas tras tal comportamiento estaban haciéndose conscientes. Su aventura, en lo hondo de sí mismo, era a un tiempo un modo de identificarse con su distante/sádico padre y de hacer el amor con su entrometida/agobiante madre (por la que sentía un fuerte apego, la raíz de su homosexualidad). Su deseo de «matar» al padre a través de su rechazo de Wall Street y su trabajo en la Disney, en el fondo, no era sino un modo homosexual de amar al padre. Había sentido miedo de «ser más grande» que el padre, y se había «rebajado a sí mismo» en el amor y el trabajo (lieben und arbeiten). Día tras día habíamos ahondado en la ciénaga de su obsesión hasta tocar el lecho de roca de su infancia, y finalmente, en la sesión de aquel día, su síntoma había experimentado cierto alivio:

—Sigo oyendo esa voz («Se la está follando en la terapia»), pero ¿sabe una cosa, Basch? Ya no me molesta tanto como antes.

Si esto no era una conversión de aflicción neurótica en infelicidad común, ¿qué diablos era? Aún no había aceptado su homosexualidad, pero el amor entre nosotros era casi palpable, y yo estaba seguro de que acabaría reconociéndolo. Era un trabajo con la contundencia de la dinamita.

En cuanto a mi terapia con Christine y Zoe, A. K. me había sugerido que las sometiera asimismo a una regresión, pero Christine solo podía venir una vez a la semana. También ella encajaba en Freud como una mano en un guante. Aquel pelo rubio casi blanco de ramera, aquellas insinuantes mallas negras y faldas cortas, aquellos cambios de humor de la exaltación a la desesperanza, aquel uso del sexo como anzuelo…, todo apuntaba claramente hacia un caso clásico de histeria.

Nuestros pacientes histéricos padecen de reminiscencias. Sus síntomas son vestigios y símbolos de la memoria de ciertas experiencias [traumáticas]… No pueden escapar al pasado, y se apartan de la realidad del presente en favor de aquel.

Y ¿por qué, en lo más hondo de su ser, hacen tal cosa?

Cada histeria tiene su cimiento en la represión, y siempre con un contenido sexual… Envidia del pene, intenso anhelo de poseer el órgano genital masculino.

A. K. me había dicho que, dado que solo veía a Christine una vez a la semana, debía fustigarla con interpretaciones más duras. Y eso estaba haciendo. En la sesión de unas semanas antes, Christine me había referido ciertos retazos de un sueño:

—Soñé que me levantaba como flotando de la cama e iba a echarme en brazos de una mujer alta y muy erguida y vestida de blanco, y cuando estaba a punto de llegar a ella las dos estallábamos en llamas.

«Erguido, alto, blanco»: sin duda un pene; y «estallar en llamas»: una eyaculación. Dije:

—¿Siente deseos de chuparme el pene?

—Sí. Me gustaría apagar todas las luces y hacerle una buena mamada.

—Lo que siempre deseó hacerle a su distante/sádico padre.

—Sí —dijo en tono alegre—. Y como voy a hacer dentro de diez minutos con Cherokee, en el Jammer Motel de ahí al lado de la carretera.

No acababa de captar mi interpretación, y estaba «haciéndose» la sexualmente ávida. La teoría «económica» de Freud de la represión de la energía de la libido era hidráulica, muy similar a tratar de embutir a una dama gorda en un traje de baño de una talla mucho menor de la que le corresponde: si una parte de ella entraba, otra tenía que salir. Al reprimir su deseo de chupar el pene de su padre, chupaba el pene de cualquier hombre que se encontraba en su camino (incluso, durante un tiempo, el del memo de Arnie Bozer).

Tras mi interpretación de su sueño, bajó el pistón en lo referente a las mamadas, pero empezó a tener jaquecas. Interpreté este síntoma de conversión histérica como una envidia reprimida del pene de su distante/sádico padre («hacer mamadas da dolor de cabeza»[41]). Dejó de tener jaquecas y empezó a quedarse sin vista en el trabajo («ceguera histérica», como en la Viena del siglo XIX). Christine siempre había querido ser pintora. En la última sesión habíamos analizado concienzudamente este deseo: se abstenía de pintar porque su padre era legalmente ciego. Fornicar con hombres encontrados al azar era un síntoma de su incapacidad de «mantener el pincel ante el lienzo sin echarse a temblar» (envidia de pene a la enésima potencia). Era un trabajo sobremanera estimulante.

Pero el caso más interesante era el de Zoe.

Zoe tenía dinero. Al vivir en la Unidad de Familia y verme tres veces a la semana, su regresión iba viento en popa. La transferencia erótica era directa y clara y caliente. La semana anterior, durante la supervisión, A. K. Lowell me había citado de memoria un pasaje de Observaciones sobre el amor de transferencia, de Freud:

Otra motivación en juego, relacionada con el hecho de enamorarse, es el esfuerzo de la paciente por reafirmar su irresistibilidad, encaminada a destruir la autoridad del médico mediante su reducción a la condición de amante.

—Sí —dije, excitado—, eso es exactamente lo que ella me hace sentir.

—¿Quiere follársela?

—No. Bueno…, quizá un poco.

—¿Follársela… «un poco»? —Sonrió—. ¿O lo que quiere es chuparle?

También eso se me antojaba atractivo. Asentí. A. K. volvió a sonreír, y de pronto tuve la fantasía de levantarme, ir hasta ella y despojarla por entero de aquel traje oscuro y varonil. ¿Qué encontraría debajo? Me ruboricé.

—¿Cuál es la diferencia?

—¿Quiere chuparme a mí?

—Bien… —dije, tratando de que sonara a broma⁠—, me ha descubierto.

—¿Lo mismo que siempre quiso chuparle a su madre porque no se sentía lo bastante bueno?

Bummm… Se abrió el telón como en el Columbia Movie Theatre y apareció mi madre con atuendo veraniego de deporte y las manos suaves y dentales de mi padre y yo mismo jugando al béisbol en la Pequeña Liga con el Club de los Elks (mi padre siempre decía que BPOE —⁠las iniciales de los Elks⁠— quería decir «Mejor Gente del Planeta»[42]) y aunque necesitaba gafas no se lo había dicho a nadie y no podía ver y de pronto me lanzaron una pelota muy alta hacia la derecha y todo el mundo gritaba «¡Cógela, cógela!» al ver que pasaba por encima de mi cabeza e iba a dar en…

—Follar es edípico —estaba diciendo A. K. Lowell⁠—. Y pertenece a la fase genital. Chupar es preedípico: la fase oral. Lo «sucio» es la fase anal. De momento no vamos a entrar en ello. El pene equivale al pecho materno. En el fondo, fondo…, ¿y dice que le ha hablado de su «gran Beemer negro»?

—Sí, quería chuparme el pene.

—No —dijo A. K. en tono de desaliento. Luego expulsó el humo del cigarro, que ante mis ojos adoptó la forma de un pene o de un pecho o de un mojón excrementicio o de un largo pezón, sintetizando a la perfección la regresión freudiana, que A. K. definió como el Santo Grial del psicoanálisis.

—Ella quiere chuparle el pecho. Chupar el pene, chupar el pecho. Morder el pene, morder el pecho. Está regresando, a través de la fase genital, a la fase oral. La transferencia pronto se volverá maternal: verá en usted a la madre, entrometida y agobiante, y querrá chuparle y morderle. Auméntele las sesiones a cinco a la semana. Hágale regresar más.

Y eso hice. Pero debí de hacer algo mal porque en lugar de hablar de su madre empezó a hablar de su hermano mayor Butler.

—Cuando tenía unos doce años…, me había venido el período y acababan de salirme las tetas (¡me gustaban tanto mis tetas!). Bueno, era verano, y estábamos en nuestro campamento de las Adirondacks (tenemos unos cuatrocientos acres de terreno); hacía un calor de mil demonios y me estaba bañando en el lago, debajo de nuestro embarcadero. Y mi hermano Butler nadaba hacia mí bajo el embarcadero, y creo que mi madre estaba encima de nosotros, sobre el entablado, y va mi hermano y me dice: «Déjame que te la meta». «Ni hablar del peluquín», le digo yo. «Venga, solo una vez», y va y me acorrala contra una resbaladiza fila de pilotes y el sol nos llega a través de las rendijas del entablado y me baja la braga del biquini y dice: «Ven, tócamela», y me coge la mano y se la lleva a sus partes ¡y su pene está duro como una roca y es tan grande! Y yo le digo: «Duro como una roca», y él vuelve a decir: «Déjame que te la meta para que puedas sentirla un segundo», y siento aquella cosa enorme abriéndome como si me partiera en dos y me pongo a chillar pero su mano me tapa la boca y entonces le dejo que me lo haga y se corre dentro y me sumerjo en el agua y quiero ahogarme pero él me saca a la superficie y me dice: «Si se lo cuentas a alguien te mato».

Siguió allí sentada, con una pierna doblada bajo las nalgas y meciendo el talón junto a la zona genital. Su respiración era agitada, y le dije:

—¿Su madre estaba allí arriba?

—Sí. Y me dolió, pero también me excitó. Me pasé la noche llorando a solas, pero… tenía las manos metidas entre las piernas… Dios, me resulta tan embarazoso contarle esto… Nunca se lo había contado a nadie. Y la cosa, a partir de entonces, se repitió montones de veces: debajo del embarcadero, en el cobertizo de los botes, en su cuarto, en su cama…

Me sorprendí a mí mismo encolerizado contra su hermano, contra aquel incesto. En la siguiente supervisión con A. K. irrumpí en su despacho y dije sin más preámbulos:

—¡Voy a hacer que ese hijo de perra de Butler venga al psicoanálisis de familia, y le voy a obligar a enfrentarse cara a cara con todo el mundo!

—Fantasías —dijo A. K. Lowell.

—¿Fantasías?

—En realidad no ha habido tal abuso. Zoe tiene la fantasía de que abusan sexualmente de ella. El más grande descubrimiento de Freud consistió en concederle a la realidad menos importancia que a la fantasía, en ver que la llamada realidad del mundo «real» es, de hecho, una fantasía.

—Pero Freud dijo… —cité, de mi cuaderno—: «Sus síntomas son vestigios y símbolos de la memoria de ciertas experiencias [traumáticas]».

—Primero dijo eso, pero luego dio el paso del genio: esas memorias eran fantasías. —⁠Y citó de memoria:

El psicoanálisis nos lleva a esos traumas sexuales infantiles, que sin embargo no fueron ciertos… Los sujetos histéricos crean tales escenas en su fantasía… para enmascarar su actividad autoerótica de los primeros años de la niñez, para… elevarla a un plano más alto… Cuando sus madres les ponían enemas o duchas rectales solían reaccionar con miedo y gritos de rabia… Por eso, en las fantasías de años después, es el padre quien aparece normalmente como el seductor sexual…, cuando la seductora suele ser generalmente la madre.

—Freud desplazó el mundo —prosiguió A. K.⁠— desde allí fuera… —⁠apuntó con el primer lápiz del número 2 directamente hacia mí, hacia un punto situado entre mis ojos⁠— hasta aquí dentro. —⁠El lápiz del número 2 giró sobre sí mismo hasta apuntar directamente a un punto situado entre sus ojos, por encima de su nariz bellamente reconstruida⁠—. El mundo no es el mundo de ahí fuera —⁠dijo⁠—. El mundo está dentro de nosotros mismos.

—¿Como Jesucristo? ¿Del mismo modo que «el Reino de Dios está dentro de nosotros»?

—Un momento —dijo con frialdad—. Dios es sublimación. ¡Ah, Dios…!

—Bien, y ¿qué debo hacer con Zoe?

—No haga nada. Que regrese a la fase oral. Si se pone a hablar de follar, háblele de chupar.

—Y si ella habla de chupar, le hablo de follar, ¿no?

A. K. se quedó mirándome como si no estuviera en mis cabales.

—El objetivo del psicoanálisis de regresión es hacer que el paciente regrese —⁠dijo A. K.⁠—. Si ella habla de chupar, usted insista en ello.

Y eso hice. Pero mi técnica debía de ser muy deficiente, porque no funcionó. Cuanto más hablaba yo de chupar, más hablaba ella de follar. Parecía reverdecer, y se presentaba en mi despacho esplendorosa y renovada, pletórica de energía sexual. Se hizo un corte de pelo llamativo —⁠se dejó aún más corto el pelo castaño claro⁠—, se maquilló con gusto y se puso un pertinaz perfume. A su ropa parecía costarle enormemente permanecer abrochada o abotonada, o tapar su piel o pegarse a ella. El jueves anterior había aparecido con una blusa desabrochada que dejaba al descubierto un sostén de seda roja, y se había sentado con las piernas cruzadas y la falda muy levantada, lo que me permitió contemplar sus muslos y el abultado triángulo rojo del pubis. Me había sonreído y me había dicho:

—¿Le pongo cachondo?

En efecto, me excitaba. Puse la cara rígida hasta mostrar la receptividad de una piedra, y utilicé las tres técnicas para tratar de que cambiara de genital a oral. Y ella se aceleraba, y refería con detalle su historia erótica: desde la masturbación en la infancia y el posterior «frotar pezones» y «juntar vulvas» con las compañeras de internado (el Miss Schader’s Boarding School), hasta el primer sexo con un camarero en Gran Caimán y los sórdidos lances sexuales y alcohólicos con ambos sexos y el sexo en grupo en barcos y en trenes que cruzaban Austria y debajo de mesas y sobre océanos, lances embellecidos un día por el sueño de «volar en un enorme globo rojo por encima del Matterhom y pasar por un oscuro y sucio túnel a Alemania y zambullirse en un río de cerveza» (claramente una regresión de la fase genital a la anal y oral), y el desastroso asunto amoroso en el Dartmouth College, que la había llevado a ese límite llamado suicidio y luego, retrocediendo un paso, a Monte Miseria.

Una vez, al marcharse de mi despacho, resbaló y cayó sobre mí. Yo, instintivamente, la cogí por la cintura, y mi palma —⁠puedo jurar que sin quererlo⁠— se topó con uno de sus pechos. Al enderezarse se volvió hacia mí y de súbito éramos un hombre y una mujer y se produjo un chispazo sexual entre ambos cuerpos.

El erotismo fluyó por nuestro ser como un pájaro aturdido.

Me puse rojo como un tomate y me aparté con torpeza, empujándola suavemente hacia la puerta. La cerré tras ella y me senté en la mesa, sudando, pensando en lo fácil que me resultaría seducirla allí mismo, en la consulta. La puerta estaría cerrada. Nadie llegaría a saberlo: solo nosotros. Y ninguno de los dos se atrevería jamás a revelarlo. Aquella noche no pude quitarme de la cabeza a Zoe.

Llamé a Henry Solini por teléfono, le conté el incidente y le pregunté qué debía hacer.

—¿No hagas nada? —dijo—. ¿En ese tipo de ocasiones suelo oír la voz de mi padre, el día en que me explicó lo de los pájaros y las abejas? ¿«Y recuerda, Henry», me dijo luego, «que las moscas causan enfermedades, así que mantén la bragueta cerrada[43]»?

—Gracias.

—¿No me des las gracias, tío, dáselas a tu psicoanalista? ¿Está haciendo un gran trabajo?

Cuando Zoe entró al día siguiente en mi despacho me rozó al pasar. Al cruzar frente al sesgado sol de febrero vi que no llevaba nada debajo de la blusa. Y, al sentarse, vi que tampoco llevaba bragas. Si de veras quería hacerlo, aquel era el momento.

Pero no hubo manera. Algo dentro de mí, algo como lo que uno siente cuando tiene delante a un niño: la conciencia de su vulnerabilidad, de su fragilidad de animalito o infante abandonado y desvalido, se interpuso entre nosotros. Sentí una oleada de repulsión. No solo estaría mal: sería perverso. Su ofrecimiento de sí misma me brindaba la oportunidad de un enorme deleite. No sería sexo, sería poder. Como en la violación. Sería una violación. Yo, el terapeuta, tenía el poder. Y podía utilizarlo. Si estuviera desesperado o vacío o tuviera sed de poder, podría utilizar a Zoe para satisfacer tales carencias. Y ¿qué nos decía esto de la persona de Schlomo Dove? Si algo llamaba la atención en él, era su aire de estar colmado, incluso en demasía. Era Cherokee quien estaba vacío: un taciturno gentil adinerado frente a un judío vociferante. Y, mientras Schlomo estaba hiperpsicoanalizado —⁠era presidente del Instituto Freudiano⁠—, Cherokee, hasta el momento, no hacía sino intentar poner freno a su paranoia.

Aquel día respondí a Zoe siendo más teórico que nunca.

Y ella, al sentirse rechazada, gritó:

—¡Es usted un soberano grano en el culo!

Y salió en tromba del despacho.

Escribí la sesión para A. K., que me elogió por utilizar la teoría pero puso de relieve que debía de haberla utilizado mal porque, incluso concediéndome el beneficio de la duda y admitiendo que lo del «grano en el culo» era una regresión de la fase genital a la fase anal, no detectaba rastro alguno —⁠ni el más mínimo⁠— de la fase oral.

—Lo intentaré con más ahínco.

—Eso es lo peor que puede hacer.

—Lo intentaré sin tanto ahínco.

—No puede.

—¿Hasta que sea psicoanalizado?

Pero había llegado al cuarto lápiz del número 2.

El trabajo con mis pacientes era intenso, estimulante. Siempre tenía ganas de volver a verlos, y la noche anterior repasaba mi cuaderno y leía lo que de Freud pudiera venir al caso, y luego, tras cada sesión, transcribía los pormenores para la supervisión con A. K. Lowell. Ahora tenía una visión de cómo funcionaba la terapia. Me atenía a tal visión en el tratamiento de mis pacientes, y todos —⁠salvo Zoe⁠— iban razonablemente bien. Salía de las sesiones con el ánimo exaltado, lleno de ideas. Con mis asociaciones y mis sueños y mis fantasías, mi vida interior era rica, un jardín de delicias inconscientes. No era extraño que tantos psicoanalistas tuvieran aficiones creativas como la escultura o la pintura o la cestería. En relación con mis pacientes, era la mejor visión posible.

Pero en relación conmigo mismo, la peor del mundo.

En Thoreau, rodeado de freudianos, me sentía escrutado todo el tiempo. Y al sentirme escrutado constantemente siempre reaccionaba con palabras y acciones extrañas, síntomas de mi honda psicopatología. Dar golpecitos con el lápiz sobre la mesa, ¿de qué era síntoma? ¿Y acariciar un balón de baloncesto mientras esperaba a Malik? ¿Y comer un plátano en público? Las miradas de Faith y otros colegas de Thoreau pronto consiguieron que dejara de hacer lo que me disponía a hacer, detenerme, reprimirme… (Más miradas: ¿qué estaba a punto de hacer con aquel plátano?). Era asombroso cómo, en el fondo, cualquier acto podía tomarse como sexual. Al principio solo habían sido penes. Ahora eran también pechos. ¡Pechos y pezones por todas partes! Era realmente sorprendente la cantidad de pechos y pezones que uno podía ver y oír si mantenía la mente bien despierta. La hora del almuerzo era infernal, con los perritos calientes y los melones… (En cierta ocasión, estando con Faith, un taco mexicano se transmutó ante mis ojos en una vagina).

Era un círculo vicioso: cuanto más sentía que cada una de mis palabras y movimientos estaban siendo psicoanalizados, más cauto me volvía, y más cosas absolutamente estúpidas parecía decir o hacer. Y peor aún era mostrarme feliz (con mis pacientes, por ejemplo), porque significaba que era infeliz. Cuando más feliz parecía, más honda era mi infelicidad, y más desgraciado me sentía en realidad. El presente se convirtió en algo mítico, ¡casi jungiano! Algo difícil de digerir.

Mi nefasta psicopatología empezó a manifestarse también en relación con A. K. Empecé a llegar a la supervisión o demasiado tarde o demasiado pronto, y a horas o días equivocados. Un día entré sin llamar en su despacho, e interrumpí una sesión con una mujer muy bien vestida que, encogida de piernas, lloraba en el diván. Humillado, sabiéndome causante de haber hecho retroceder el psicoanálisis de aquella mujer varias semanas, o incluso meses o años, incliné la cabeza en señal de petición abyecta de disculpas y salí sigilosamente del despacho. De pronto me asaltó la idea de que mi agenda de citas era totalmente de pega, que sus páginas se habían vuelto porosas e incapaces de conservar lo que había escrito en ellas, o ácidas, de forma que la tinta se volvía invisible, o incluso que le faltaban días enteros. Mi mente parecía hecha de barro. Mi vida cotidiana era una pura neurosis. Mi cabeza era una ciénaga, mi estómago una hamburguesa cruda. Mi vida parecía gafada. Yo no era sino un manojo de nervios, un desastre.

Luego, al poco, fui presa de la paranoia. ¿Se trataba de nuestra vieja amiga la homosexualidad? Cuando no me escondía tras la puerta cerrada de mi despacho, vagaba por Thoreau con sumo tiento, como pisando huevos. Y cuando estaba en público, me mantenía tan silencioso como podía. Vivía como bajo la espada de Damocles de una especie de advertencia legal freudiana: «Todo lo que diga podrá ser utilizado en su contra». Así que me callaba. Pero cuando hablaba, caía en innumerables lapsus freudianos. Mis esfuerzos por reducir mis palabras al silencio acababan por hacer que mis actos parecieran más y más estrafalarios (la teoría de la dama gorda en traje de baño). Todo el mundo parecía preguntarse cuándo diablos empezaría de una vez por todas a psicoanalizarme.

Cuando le conté a A. K. que Cherokee había encontrado unos condones en el bolso de su mujer, pese a que él se había hecho la vasectomía, y que por tanto Lily se estaba follando a alguien, ella no dijo nada. Luego le conté que Cherokee se estaba viendo con Christine, y ello le puso furiosa.

—¿Que por su culpa salen juntos…? Pero ¿qué diablos está haciendo? ¿Dirigir una agencia de contactos?

—Había dejado la puerta de fuera abierta sin darme cuenta, y ella llegó demasiado pronto, y se conocieron… Sin más.

—No se deja la puerta abierta sin «darse uno cuenta», y nada sucede «sin más». Su deseo reprimido de follársela afloró a la superficie al dejar usted esa puerta abierta para que fuera él quien se la follara. Edípico. La escena primaria.

Sus ojos se abrieron al máximo. Me puse en guardia.

—¿Imagina usted —prosiguió A. K. Lowell⁠— que vio a su padre follándose a su madre?

Bummm. Oscuridad de boca de lobo; desde el otro lado de la delgada pared de mi dormitorio me llegan unos resoplidos, unos sollozos ahogados…

—¿Va usted a seguir…? —estaba diciendo A. K.

Traté de contener las lágrimas, y callé, con la cabeza gacha. Sentí que me estaba mirando con fijeza: franjas de fuerte luz invernal a través de unas persianas de lamas. La infancia.

—Cuando llegue el momento —dijo, en un tono amable que nunca le había oído antes⁠—, estará listo. —⁠Levanté la mirada. Vi benevolencia en sus ojos⁠—. Hay cantidad de dolor ahí dentro, a la espera de ver la luz.

Asombrado y conmovido por su solicitud, volví sobre mis pasos y hablé de los condones que Cherokee había encontrado en el bolso de su mujer, y de su vasectomía. Cuando A. K. formuló lo que acababa de oír con otras palabras —⁠«La realidad de los condones en su bolso es menos importante que el sentido profundo de esos “condones en su bolso”: los sueños, las fantasías y asociaciones que suscitan los condones»⁠—, yo asentí de buen grado. Mal o bien, me las arreglé para aguantar el tipo durante el resto de la supervisión, y al cabo, mientras cogía el cuarto lápiz amarillo número 2, dijo:

—No lo está haciendo tan mal. Usted es brillante, y aunque no es más que un residente de primer año le he estado aplicando una supervisión de tercer año. Puede que la cosa esté empezando a dar sus frutos.

Salí de su despacho flotando en una nube rosada, como achispado, como enamorado.

—Cuidado con aquellas empresas que requieran ropa nueva —⁠estaba diciendo Malik, con la mirada clavada en el traje nuevo que me había hecho el sastre de Schlomo y en la corbata de arco iris de Jackson Pollock (primer traje y corbata que lucía desde el día en que, siglos atrás, le había conocido en Emerson)⁠—. Es una cita de Henry David Thoreau.

Jueves, última hora de la tarde del 25 de febrero. Las garras del invierno se habían hundido tan profundamente en las entrañas del año que podías casi sentir en las costillas el hielo de su cartílago acerado. Malik estaba en la puerta de su despacho de Thoreau, y a su lado había una mujer de avanzada edad y un perro lazarillo. Yo quería hablar con Malik de Cherokee.

La mujer, como Malik, llevaba unas gafas ahumadas de tonalidad naranja. Y un bastón con contera roja. Respondí a Malik no contestándole.

—Doctor Roy G. Basch, le presento a la doctora Geneva Hooevens y a su perro Yoman.

Era la mujer ciega que, en la reunión que siguió al suicidio de Ike White, se había levantado valerosamente y le había preguntado a Lloyal von Nott por qué se negaba a admitir que Ike White se había quitado la vida. Geneva era una mujer corpulenta y ancha, con trenzas de un bonito tono castaño. En su apretón de manos percibí una delicada y férrea sensibilidad.

—Geneva —dijo Malik— ejerce en la sanidad pública, y también pasa consulta aquí, en su calidad de miembro del personal psiquiátrico de Monte Miseria. Vio unas cuantas veces a una de nuestras pacientes de Thoreau, hasta que los padres de la chica oyeron lo fantástica que era la Unidad de Familia y la internaron aquí en contra de la opinión de Geneva. Le estaba preguntando sus impresiones al respecto.

—Sí, ¿por qué no se une a nosotros? —dijo Geneva.

Me quedé, pues, y escuché en silencio su discusión del caso, y mientras lo hacía pensé que hablaban de un modo en exceso pragmático de la sintomatología manifiesta —⁠la promiscuidad⁠— en lugar de abordar algo más hondo: el estancamiento en su desarrollo a causa de la madre preedípica, que, según sabía yo por la terapia de familia, era entrometida y agobiante. Me dejé llevar por el flujo de mis asociaciones, y en un momento dado Geneva se levantó para marcharse.

—Supongo que su familia no me vio lo suficientemente enérgica —⁠dijo⁠—. Y puede que tengan razón. En el ejercicio diario de la psiquiatría pública, uno se deja llevar un poco por la intuición: las teorías no importan demasiado. Una chica como esta…, en fin, empiezo a presentir que no lo estoy haciendo bien, que avanzo a tientas, y que debería leer más… Pero me da la sensación de que lo que mejor funciona es entablar una especie de amistad con el paciente. Al parecer a algunos les ayuda, aunque no esté en los libros. Los libros siempre los escriben los terapeutas.

Sorprendido por su humildad, le pregunté:

—¿Ha sido usted psicoanalizada?

—¡Oh, sí! —dijo, riendo—. Me formé aquí en los años sesenta, y entonces hacía furor el psicoanálisis. Incluso yo misma llegué a ser psicoanalista. Es curioso que lo pregunte. Ayer mismo mi marido y yo fuimos al dentista a que nos arreglara las encías y demás, y ¿a quién dirían que vi en la sala de espera? ¡A mi antiguo psicoanalista! ¡Y no se acordaba de mí! Siete años con él, cinco veces a la semana, ¡y no guardaba ningún recuerdo de mi persona! En aquel tiempo yo bebía, pero aun así. Y mientras estaba allí sentada en el sillón (como en el diván del psicoanalista), con la boca llena de sangre, soportando un buen trabajo de periodoncia, pensé: «¡Geneva, al final has dado con algo más doloroso, menos efectivo y más caro que el psicoanálisis!». —⁠Estalló en carcajadas y le imitamos⁠—. Cuando yo estaba en la etapa por la que ahora pasan ustedes, el psicoanálisis era como la última medalla que te ponían: tenías que hacerlo para probar que eras serio de verdad. Pero cuando vi a los psicoanalistas en acción, me dije a mí misma: «Geneva, esto es ridículo. ¡Tienen que estar bromeando!». Pero luego descubrí que aquí había gente, buena gente, que creía en esas teorías. Así que empecé a creer en ellos. Uno tiene que creer en algo, ¿no les parece?

Miré en sus gafas anaranjadas.

—Sí —dije.

—Ahora lo veo como «El traje nuevo del emperador». Hay buenos terapeutas que son psicoanalistas, pero son buenos a pesar de ser psicoanalistas. Los buenos de verdad «desaprenden» todo lo relativo al psicoanálisis. Pero ustedes son mucho más afortunados que yo en mi tiempo. Ustedes tienen a Malik. Adiós.

—¿Está usted disponible para supervisar a los residentes?

—¿Yo? —Pareció sorprenderse genuinamente—. ¿Qué puedo enseñar yo? Yo lo que intento es hacer las cosas lo más sencillas posibles. Pero sí, claro. Llámeme si quiere.

El perro echó a andar y se alejaron.

—Es asombrosa —le dije a Malik.

—Una persona increíble, y una terapeuta magnífica. ¿Cómo te va?

—Bien —dije con cautela. No quería abrirme demasiado a sus eventuales críticas.

—No has estado en el gimnasio. ¿Me estás rehuyendo?

No respondí.

—Muy bien. Escucha. Tienes que dejar esa mierda de la regresión con Zoe. Se está viniendo abajo.

—No, está volviendo a su infancia.

—¡Y puede que nunca regrese de ella! ¡No juegues con la cabeza de la gente! —⁠Tosió, estornudó, se sonó la nariz⁠—. A. K. es una manipuladora que no hace más que joder la cabeza de la gente. Punto.

—Pues tú, Malik, has cometido bastantes errores últimamente. Ingresar a enfermos sin haber camas, olvidar citas, etcétera. ¿Te acuerdas de esa vez en que te quedaste encerrado con un paciente en tu despacho y Primo tardó media hora en sacaros? Has tenido unos cuantos fallos, Malik, no lo niegues.

—¿Fallos? ¡Tengo defectos de carácter hasta en el ojo del culo! ¡Puede que sea uno de los tipos más defectuosos que jamás han tratado de ejercer este oficio! ¡Mira! ¡Mírame! ¿Confiarías tu mente a un tipo como yo?

Lo miré. Pelo negro y brillante peinado hacia atrás, gafas anaranjadas, facciones afiladas, más compacto y nervudo que de costumbre; tosía y estornudaba, incapaz de librarse del resfriado invernal (en invierno seguía llevando una camisa de golf con un jugador de polo —⁠con la maza en alto⁠— en el pecho, vaqueros y Nikes negras). El fuego seguía allí, pero también —⁠según mi asociación de ideas⁠— las cenizas. Edípico, sí. No había duda.

—No, no te confiaría mi mente en absoluto.

—Pues precisamente por eso se puede confiar en mí.

—¿Porque cometes errores?

—Porque sigo adelante, apechugando con el error después de cometerlo. Las cosas pueden ir mal en la terapia, ¿y qué?

—Que los errores contaminan la transferencia.

—Oh, Dios… Las cosas van mal en la vida, muchacho. No olvides nunca «la vida».

—La terapia no es la vida.

—Tanto en la terapia como en la vida, lo importante no es lo que hagas, sino lo que haces después. No son las meteduras de pata las que joden una vida, sino lo que rodea a una metedura de pata. Nunca nos salen las cosas bien desde el principio, así como así, sino después de cometer muchos errores y de seguir adelante, de perseverar, y de acabar preocupándonos por nuestros semejantes. Como los jugadores de baloncesto de un equipo. ¿O no te acuerdas de los Fish Hawks del Colombia High School? Ibais perdiendo por muchos puntos, pero aguantabais y aguantabais, y de pronto, como por arte de magia, el marcador empezaba a cambiar y los derrotabais en el último segundo.

—La terapia es diferente. El médico tiene la experiencia y el paciente viene en busca de esa experiencia. E incluso de esa sabiduría. Tú me lo has enseñado.

—Te enseñé que lo que funciona es conectar con la gente, sentir ese «clic»…

—Freud dice que en rigor jamás llegamos a entrar en contacto con ellos. Por culpa de las distorsiones inconscientes de la niñez, no hacemos más que chillar de una orilla a otra de una sima insalvable.

—No hay tal sima, muchacho, y lo sabes. Tú y yo hemos sentido muchos «clics» de esos. La teoría crea una sima, la teoría misma es esa sima. A. K. utiliza la idea de una sima para justificar el abismo que su psicoanálisis ha abierto en ella… Es una mierda de terapeuta. Todos sus pacientes han acabado mal. Excepto Oly Joe, al que estoy intentando salvar sea como sea.

—La verdad es que ya no sé de qué me hablas, Malik.

—Oye, Roy, soy tu compinche, ¿no te acuerdas?

Traté de recordar, de centrarme en lo que me preguntaba y responder, pero mi mente viró hacia otro lado y se llenó de un retazo de un sueño: estaba de pie enfrente de Zoe y de Christine y de Cherokee, totalmente desnudo, con una erección gigantesca palpitando en mi mano, y…

—De acuerdo. Ya no es posible seguir siéndolo. Estás tan lejos… —⁠dijo Malik.

Y se fue.

Me quedé allí quieto, sintiendo un dolor en el pecho, y tosí. Malik volvió sobre sus pasos.

—Mira, últimamente estoy teniendo muchos problemas en este maldito sitio. Ver los pasos que das, después de lo mucho que hemos pasado juntos, es duro de verdad. Voy a proteger a Zoe. De ti. Estás metiéndote en ti mismo totalmente, muchacho; estás gustando ese goce psicoanalítico de sentirte desdichado y mísero; estás pensando en que debes psicoanalizarte, y…

Egoísmo total mi madre me dijo Roy te has vuelto un completo egoísta y no tienes ni idea de lo mucho que nos duele a tu padre y a mí y se dio la vuelta llorando y mi padre me agarró por el cogote y me llevó a rastras al sótano que olía a ratas muertas y durante un rato me tuvo allí bajo el rincón de la leña y su mano era como el cepo de una ratonera en mi cuello y me bajó los pantalones y se puso a pegarme con la mano abierta y me escocía pero no me dolía demasiado y mi madre desde la escalera del sótano gritaba hacia abajo: «¡No, con la mano no, Stu, que luego te las destrozas y no puedes trabajar como es debido en la consulta!» así que mi padre se quitó el cinturón y empezó a azotarme y me dolía muchísimo como si me quemara y aunque no quería y apretaba los dientes para aguantarme me puse a gritar y a maldecirle lo cual hizo que me pegara más fuerte y parte de mí gritaba de dolor y parte de mí se alejaba hacia un lugar más allá de las nubes en busca de algo diferente…

Cuando volví de mis asociaciones, Malik se había ido. No habíamos hablado de Cherokee Putnam, pero en aquel momento tal charla habría carecido de sentido.

—Ayer, con Christine, ¡no conseguí que se me levantara! —⁠estaba diciéndome Cherokee una hora después, en la terapia⁠—. Con tanto hablarme de castración ha conseguido usted hacerme polvo. ¿Lo entiende? ¡No se me levantaba! —⁠Se quedó mirándome como si yo pudiera hacer que se le levantara⁠—. Ella estuvo maravillosa: «Les pasa a muchos hombres», me dijo, lo cual hizo que me sintiera peor, porque me puse a pensar en todos los hombres que habían pasado por su vida, y comparado con los cuales yo ahora ni siquiera estaba a la altura. Ella trató de ayudarme…, con la mano, con la boca, con la vagina… Pero la cosa no hizo sino empeorar. Al final se quedó dormida con la mejilla encima de mi vientre. Me sentía muy avergonzado. Me quedé mirándome la verga floja, allí quieta sobre un muslo, y de cuando en cuando la miraba a ella: sus tetas, la curva donde las nalgas van adentrándose en la vulva…

Asentí con la cabeza tan psicoanalíticamente como me fue posible.

—Se me meneaba un poco, como un borracho tratando de levantarse de una acera. Pero si intentaba metérsela, zas, blanda como un plátano. «Se la está follando en la terapia», y a mí ni se me levanta. ¡Dios, me dan ganas de matarme!

Un caso increíble. Procedí a explorar en su impotencia, en las asociaciones, fantasías y sueños que conducían, a través de la angustia de castración, a la rabia oral contra la madre, y a la tristeza que sentía al mirar un sello postal recién editado en el que se veía a un cowboy —⁠en palabras suyas⁠— «que montaba a un semental robusto y sudoroso y blandía un látigo junto a una carreta cubierta en la que viajaban su mujer y sus hijos; un sello conmemorativo de “la carrera de Cherokee hacia sus tierras”». La intensidad de la sesión estaba siendo tal que el tiempo pasó sin que pudiera brindarle interpretación alguna. Me limité a decir:

—Se agotó el tiempo.

—Pero ¿qué pasa con mi picha floja? ¿Con mi hombría? ¿Qué debo hacer?

—Su picha floja, como usted la llama, es un síntoma de sus conflictos profundos. Los analizaremos, y los síntomas desaparecerán. Le veré mañana.

—¡Pero si nunca he tenido ningún problema con mi polla… hasta conocerle a usted! Estoy obsesionado con la polla de Schlomo, y la mía se me queda fláccida… ¡En la vida había sido un desastre tan total! ¡Ahora ni siquiera soy bueno montando! Si se me queda blanda, estoy perdido. —⁠Suspiró⁠—. ¿Está seguro de que esta terapia es la correcta?

Su pregunta quedó en suspenso en el aire, como un pañuelo en el dedo de un mago (o en el pene, ¿por qué no?), mientras mi mano desplazaba el cuarto lápiz del número 2 hacia la derecha de la mesa.

Una vez se hubo marchado, escribí en la parte derecha del cuaderno:

«Su nulidad montando» equivale a su rabia homosexual oral y sádica de transferencia contra el distante/sádico padre y la entrometida/agobiante madre (contra ambos).

Oly Joe Olaf era un jovencito con una misión, solo que ninguno de nosotros sabía de qué misión se trataba. Desde la desastrosa sesión de terapia familiar en la que Faith Baltsburg había cometido el error de decirles a sus padres que había «esperanza» y luego se había negado a indicarles dónde estaba el cuarto de baño, estos se negaban a volver a la terapia, y de hecho solicitaron autorización para llevárselo de Thoreau, pues el enroscamiento en posición fetal de su hijo era una clara señal de que aquella terapia le resultaba perniciosa. A. K., investida de la autoridad freudiana que le confería su condición de profesora en la BMS, argüía que el que Oly Joe se enroscara en posición fetal era una señal evidente de que la terapia estaba funcionando, y que sería un crimen interrumpirla en una fase tan crucial. Además, no era posible permitirles que se lo llevaran de Thoreau porque ¿cómo podía alguien sobrevivir en el cruel mundo exterior enroscado en posición fetal? Los tribunales habían concedido la tutela temporal a Monte Miseria, y A. K. seguía adelante con la regresión de su paciente.

Aquella noche yo estaba de guardia. A eso de las ocho me llamaron a Thoreau: Oly Joe, desenroscado y furibundo, estaba en pie en la puerta principal y amenazaba con escaparse. Parecía a un tiempo frágil y peligroso: el pelo rubio recogido en una coleta, la cara pálida y llena de granos, fea si exceptuábamos los ojos. Todos los ojos son hermosos, pero los suyos eran de una belleza exquisita, de la tonalidad azul verdosa clara del mar Caribe. Su cuerpo fuerte y robusto se hallaba listo para la acción, y tenso por la furia de la fase oral, dispuesto a morder la teta que le nutría. La puerta de Thoreau nunca estaba cerrada, lo que al principio me había parecido extraño, ya que si algo necesitaban aquellos adolescentes hiperespaciales era tener los límites claros. Pero al cabo de un tiempo había llegado a comprender lo acertado de la insistencia de A. K. en que tales límites habían de estar dentro de sus cabezas, no fuera.

—He ido a la terapia con la doctora Lowell —⁠dijo Oly⁠— y me ha dicho que no era mi hora. Lo he mirado, y resulta que tengo razón: ella es la equivocada. Pero no quiere admitirlo. ¡Ni siquiera quiere abrir la boca! Y a pesar de no tener ningún paciente a esta hora, se niega a verme. ¡Me ha mandado a tomar por el culo! ¡Me está volviendo loco! Que me den una puta razón para que tenga que seguir aquí encerrado.

—¿Cuáles son tus fantasías sobre por qué estás aquí, en Thoreau?

Se quedó mirándome fijamente, y luego, en voz muy baja, dijo:

—Para esperar a que me llegue la munición.

—¿La «munición»?

—¡A tomar por el culo! ¡Yo me largo!

Se volvió hacia la puerta, pero antes de que pudiera echar a correr escaleras abajo fue interceptado por Malik.

—¿Qué hay, Oly Joe? —dijo Malik con voz jovial, como si saludara a un amigo que no hubiera visto en mucho tiempo. Llevaba una ridícula gorra de leñador roja y negra, con las orejeras levantadas a lo Sherlock Holmes, y el viejo balón de baloncesto de siempre⁠—. ¿Qué? Escapándote, ¿no?

—Sí. ¡Este es un sitio asqueroso!

—¡Asqueroso es poco decir!

Oly Joe pareció quedarse un tanto perplejo ante la respuesta de Malik.

—¿También usted piensa eso?

—¡Repugnantemente asqueroso! ¡Joder, hace un frío que pela! ¡Más frío que la teta de una bruja en un sostén de hojalata! ¿Tienes adonde ir?

—No. ¿Puedo quedarme en su casa?

—No. La poli me mataría si te dejo quedarte en mi casa. ¿Qué tal si vamos a echar unas cestas?

—¿Y eso en qué puede ayudarme?

—A mí me ayudó cuando a tu edad quería irme de casa. Podemos hablar.

—No quiero hablar, quiero largarme.

—Buena idea. ¡Este sitio apesta!

—Sí. Pero no tengo adónde ir.

—Es jodido. Oye, del gimnasio puedes largarte cuando quieras, ¿no? —⁠Oly Joe asintió⁠—. Y yo necesito tirar unas cestas… Este sitio me ha vuelto chaveta. ¿Vale? Venga, vamos…

Se fueron hacia el gimnasio.

Poco antes de las once estaba sentado con Viv y Primo tras el cristal blindado del vestíbulo de Telecomunicaciones, comunicándonos a través de silencios e interpretaciones.

—Bonito traje y corbata, doctor, no sé si me entiende… —⁠dijo Primo.

—¿Tiene algún sentimiento sobre este traje?

—Ya ves… —le decía Viv a Primo, como si yo no estuviese delante⁠—. Antes también él era divertido. Divertido de veras, ¿te acuerdas, Primo?

—Sí, al principio todos eran divertidos —dijo Primo⁠—, pero luego se prendaron de Freud y acabaron con la personalidad de un ornitorrinco.

—¡Este tío, además, era un fantástico vaquero! ¡Vaya, ahí va Hannah! —⁠Hannah Silver pasaba con aire triste y ausente por el otro lado del cristal blindado⁠—. ¡Eh, hola, Hannah! ¿Qué está haciendo aquí a estas horas?

—Pues…, estoy…, tengo cierto papeleo atrasado y… —⁠dijo Hannah.

—Dios, tiene mal aspecto, Hannah, no sé si me entiende… —⁠dijo Primo.

—Estoy por los suelos.

—¿Amores o la vida misma? —le preguntó Viv.

—Las dos cosas —dijo Hannah. Me miró—. Me siento tan sola…

—¿Una taza de té, querida? —dijo Viv—. Tengo uno de hierbas.

Hannah sacudió la cabeza y echó a andar despacio hacia la salida.

—Te acompañaré al coche —dije.

Caminamos en silencio. La noche era de un frío cortante: el viento del norte nos laceraba el cuerpo a través de los abrigos con su miríada de invisibles sables.

Al pasar por el gimnasio miramos por las viejas ventanas protegidas por malla metálica. Malik y Oly Joe jugaban al baloncesto, uno contra uno. Oly era torpe, Malik airoso, pero el objeto del juego —⁠era obvio⁠— no era el juego mismo sino los invisibles hilos que giraban caóticamente entre ambos jugadores. Oly lanzó un tiro atolondrado que, como es lógico, falló, y se dejó caer sobre las rodillas y se echó a llorar. Sus sollozos, a través de la ventana, nos llegaron sin ruido. Malik recogió el balón y se acercó a Oly. Se arrodilló junto al muchacho y lo rodeó con los brazos. Oly se recostó contra él, y luego —⁠como si una mano gigantesca hubiera logrado unir todos aquellos hilos invisibles⁠— se entregó totalmente a su abrazo cual un hijo que al fin contacta con su padre.

Me sentí conmovido, aunque también un tanto confundido. Lo que estaba haciendo Malik parecía lo «correcto», pero ¿no perjudicaría de algún modo la terapia? ¿No actuaba Malik movido tanto por las necesidades del muchacho como por las suyas propias?

Hannah se dio la vuelta y me miró, con una expresión de desesperación en los ojos oscuros, bajo aquellas cejas ridículamente decoloradas.

—Eso es lo que yo necesito, Roy. —Inclinó la cabeza. Le puse las manos sobre los hombros⁠—. Blair ha roto conmigo para siempre. Hoy mismo. Dice que no quiere volver a verme. Jamás. ¿Qué voy a hacer, Roy?

—¿Quieres hablar de ello? —le pregunté, pero en ese preciso instante sonó mi busca.

—La tierra al ex Vaquero: llame a casa.

—Sí, me gustaría hablar, pero tienes que irte.

—Sí, será mejor que me vaya. ¿Y tu psicoanalista?

—¿Ed Slapadek? —Se quedó quieta, en silencio, y pude percibir en sus ojos la lucha entre su deseo de pedirle ayuda y el miedo a su respuesta, pues sabía de antemano lo que iba a decirle; que se responsabilizara de su propio YO⁠—. No, no… Pero no te preocupes. Llama a tu casa.

—Y tú vete a la tuya, Hannah, ¿me oyes?

—¿Donde no hay nadie? Sí, me voy… a casa. Eres un buen tipo; tienes buen corazón. —⁠Me besó en la mejilla, y luego se apretó contra mí y se echó a llorar.

—Ornitorrinco: llame a su madre en Florida.

Hannah se apartó y trató de meter la llave en la cerradura de su BMW nuevo, que tenía uno de los faros hundido (lo cual le daba un aire de mujer con un ojo a la funerala).

—¿Qué tal si llamas a Solini? —le grité.

Se detuvo, lo pensó, sacudió la cabeza para decir que no, dio a la llave de contacto y se alejó despacio de Monte Miseria en dirección al río: en el claro aire ártico, los pueblos del valle, salpicados de luces, parecían gemas de un collar ensortijado.

Corrí hacia la sala de guardia, llamé con los nudillos y me abrió Jill. Me hallaba a punto de llamar a mis padres en Florida cuando ella, con un sostén de color melocotón que contenía y aupaba sus pechos como huevos en sendos cestos de raso, me rodeó con sus brazos y deslizó la lengua dentro de mi boca. Mis dedos reptaron bajo la tira de su braga, de un tono a juego con el sostén. Me disponía a entrar en ella cuando de pronto me vino a la cabeza la polla fláccida de Cherokee, y luego la voz de A. K. Lowell diciéndome: «No es usted lo bastante bueno», y luego la voz de Lloyal von Nott diciéndome: «Si aún no es impotente, lo será», y mi pene cayó en picado, como una codorniz herida de muerte en pleno vuelo.

Cuanto más intentaba recuperarme, más fláccida se me quedaba. Seguí encima de Jill, con el vientre combado sobre su vientre, hasta que empezó a dolerme la espalda. Me aparté hacia un lado, humillado.

Los instantes siguientes se vieron poblados por incesantes visiones de Cherokee y de Christine. Jill lo intentó todo. Y nada surtió efecto. Mi pene, como el de Cherokee, de cuando en cuando pugnaba por incorporarse en su velloso lecho como un borrachín en una acera, pero volvía a desplomarse de inmediato.

Jill, a mi lado, mirando conmigo hacia el techo acusador, me preguntó:

—¿Cómo te sientes, Roy?

Me puse rígido —todo yo, salvo mi pene—, y dije:

—No lo sé.

—Vamos, Roy, yo te quiero… Puedes contármelo.

—Ya te lo he dicho: no lo sé —dije, irritado.

—No tienes por qué enfadarte conmigo.

—No estoy enfadado.

Suspirando, se subió las minúsculas bragas, y al llegar a las caderas se las ajustó con un golpe seco de la cintura elástica. Deslizó sobre los hombros el sostén, e hizo que sus sedosas copas llenas de rizos y espirales abarcaran sus pechos como unas manos unas frutas. Sus uñas pintadas de rojo se encontraron en el esternón y abrocharon el corchete del sostén como si echaran el cierre de una tienda por la noche. Se me puso un poco dura, pero me dio miedo intentarlo de nuevo y fracasar.

—Los tíos me dais pena. Yo no sería macho ni por todo el oro del mundo. Achaquémoslo a una mala noche y a una rotación extraña.

—¿Una rotación extraña?

—El psicoanálisis, mi niño. Es jodido para las parejas de quienes se dedican a él.

A la mañana siguiente, en la supervisión, le conté a A. K. lo de la impotencia de Cherokee. Ella pareció leer en las entrañas animales, como de costumbre, y minutos después de desplazar el tercer lápiz sus ojos se agrandaron. Me puse en guardia, y le oí decir:

—¿Y usted?

Mi cara se puso roja. ¿Cómo lo había sabido?

—Anoche también yo estuve impotente.

—Ajá. Y veo que ahora se está rascando el brazo.

Avergonzado, miré hacia abajo y reparé en que, en efecto, me había estado rascando con fuerza el brazo: una zona roja en el cúbito lo atestiguaba.

—Sí, me estoy rascando.

—V. D. —dijo ella.

—¿Enfermedad Venérea[44]? —⁠exclamé, preguntándome si la cosa se me habría pasado de la polla al brazo.

—Vagina Dentada. Clásico. Tiene la fantasía de que las vaginas tienen dientes y le van a morder el pene.

—¡Soy un desastre! —salté de pronto—. ¡Me siento realmente mal!

Acto seguido me abrí a ella como jamás lo había hecho antes. Le conté lo de Berry y Jill, y lo de mi familia. Mientras escribía sus notas en el cuaderno, volví a ver aquella expresión benévola en su cara.

—Necesita ayuda externa, Basch —dijo—. Necesita que su caso lo trate un psicoanalista.

—¿Así que piensa que ya es hora de arriesgarme? —⁠La obvia referencia inconsciente a mi pene caído le hizo sonreír[45] y sonreí yo también⁠—. ¿Puede sugerirme alguno? —⁠El picor se me estaba haciendo insoportable, y traté de rascarme tan desenfadadamente como pude a través de la tela del traje nuevo.

—No, eso contaminaría la transferencia. Tendrá que encontrarlo usted mismo.

—¿Qué tal Schlomo? —dije. A. K. calló⁠—. Su antiguo psicoanalista, Schlomo Dove.

Pero el cuarto lápiz estaba ya en su mano grande y hermosa, y pensé: Se acabó. Me levanté y eché a andar pesadamente hacia la puerta, y agarré el pomo.

—¿Doctor Basch?

¿No se había acabado? ¿Una contratransferencia con quien asía el pomo de la puerta?

—¿Sí?

—¿Le apetecería jugar al tenis alguna vez y venir a cenar a mi casa?

Me volví con lágrimas de gratitud en los ojos.

—¡Sí! —dije, deseando añadir cariño y reprimiéndome a tiempo.

—Siga así —añadió ella, sonriendo—, y quizá algún día también sea lo bastante bueno para aspirar a candidato al Instituto.

Me fui, flotando en el aire: me sentía muy muy especial.

—Tu padre ha muerto hoy —me dijo mi madre por teléfono aquella noche, desde Florida.

—¿Te refieres al abuelo?

—No, no. Tu padre, tu padre. Tuvo unos dolores en el pecho anoche, y te llamé, pero tú no nos llamaste y hoy, en el hospital, ha muerto de repente.

Mi padre estaba muerto. Se acabaron sus conjunciones copulativas.

—El médico ha dicho que no ha sufrido.

—Es un consuelo.

Era la noche del viernes 26. Hablamos de los detalles, pero yo estaba conmocionado. El entierro sería el lunes, 1 de marzo, en Columbia.

Colgué sintiéndome perdido y culpable, y con necesidad de hablar con alguien, pero ¿con quién? ¿Con Berry? No había hablado con ella últimamente, y me sentía terriblemente alejado de ella. Una oleada de desolación me invadió por entero. Berry era mi familia, mi familia de verdad. La necesitaba a mi lado en aquel momento. Mi padre era el primero en morir de nuestros cuatro progenitores. Sí. Marqué su número de teléfono, rogando en silencio que respondiera ella, no el contestador automático.

No solo no tuve suerte, sino que su voz me dijo: «… estoy fuera del país hasta el martes próximo».

Me sentí morir.

¿A quién más podía llamar? ¿A Malik? ¿A Jill? Con ellos, en aquel momento, era como si tuviese cosas pendientes, y sin duda iban a mostrarse demasiado absorbentes. ¿A Solini? ¿A Hannah? Ni hablar. Y entonces pensé en A. K. Ella no sería en absoluto entrometida ni agobiante. La llamé a su casa.

—Mi padre murió anoche, de repente.

Dos segundos.

—Lo siento.

—¿Qué debería hacer?

Dos segundos.

—Intente descubrirlo en el material de que dispone.

—¿En el material? ¿Se refiere a mis casos?

Dos segundos.

—Sí, y en su propio material. En el entierro. También puede probar con Duelo y melancolía. —⁠Podía jurar que me llegaba el sonido del lápiz rasgando el papel⁠—. El padre muere. El hijo es impotente. Admirable. Buenas noches.

Así que para prepararme para el entierro leí aquel clásico de Freud. No había vuelto a él desde el seminario al cabo del cual Ike White me había estrechado la mano y deseado unas felices vacaciones, para minutos después subir a su despacho y suicidarse. Ahora, al leerlo, me quedé impresionado. Percibí la mano del genio. Estaba absolutamente claro: la respuesta sana a la muerte de mi padre sería «el duelo», y la patológica «la melancolía». La diferencia crucial parecía radicar en la ambivalencia, en virtud de la cual, si uno tenía sentimientos mezclados en relación con la persona muerta, u «objeto» —⁠en palabras de Freud⁠—, «la sombra del objeto perdido se proyecta sobre el ego». Cuando Ike había citado aquella frase increíble, yo no la había entendido. Pero ahora la entendía. Aquella sombra que caía sobre el ego daba lugar a un grave problema, pues conducía al insomnio, a la pérdida del apetito, al autorreproche e incluso al suicidio:

La tendencia al suicidio hace de la melancolía algo sumamente interesante… y peligroso. Sabemos desde hace tiempo que ningún neurótico alberga pensamientos de suicidio que no sean impulsos homicidas contra los demás dirigidos luego contra sí mismo.

Ike no había logrado resolverlo satisfactoriamente. Yo albergaba ciertamente sentimientos mezclados respecto a mi padre. Debía mantener alta la guardia.

La noche antes del funeral, mientras estaba sentado en la sala de nuestra casa de Columbia escuchando cómo el rabino local, un joven rechoncho y de pelo rojo brillante llamado Goldfarb, que se había mudado recientemente a Columbia desde Nebraska, nos preguntaba a mi madre y a mi hermano y a mí sobre la vida de mi padre para poder elaborar la alabanza fúnebre del día siguiente, no bajé en ningún momento la guardia. Cualquier ambivalencia respecto a mi padre debía ser cercenada de raíz, analizada y mantenida en un ámbito meramente neurótico.

—¿Y qué le gustaba hacer a su marido? —le preguntaba Goldfarb a mi madre.

—El golf. El golf era su primer amor. —Hizo una pausa⁠—. Quiero decir después de sus hijos.

—El golf… —escribió el rabino en un cuaderno⁠—. ¿Y dónde jugaba al golf?

—Hemos jugado por todo el mundo. —Mi madre y mi hermano y yo estábamos como embotados. Y sin derramar ni una lágrima. Y mientras mi madre hablaba de golf, el rabino, considerando que disponía ya de información suficiente sobre el difunto, se volvió hacia mí, el primogénito, y dijo:

—¿Sabe, doctor, que Columbia es el pupik de Norteamérica? ¿Sabe lo que quiere decir pupik?

—¿Pupik?

—Ombligo en yiddish. Y ¿sabe usted lo que cría un ombligo?

—¿Tiene usted pensamientos sobre lo que un ombligo cría?

—Porquería —dijo. Y se quedó mirándome, expectante.

—¿Tiene usted algún sentimiento en relación con la porquería?

—Sí, doctor. Claro que tengo sentimientos en relación con ella. Esta comunidad religiosa es irreal. Porquería… Bien, ¿qué más le gustaba hacer a su querido esposo, señora?

La cosa siguió de esta guisa: el rabino escribía un poco en su pequeño cuaderno de notas, y luego se volvía a mí de nuevo para informarme de lo terrible que era Columbia.

—Estuve en Nueva York no hace mucho, comiendo un bocado en un sitio de comidas preparadas, y el camarero me preguntó de dónde venía, y le dije que de Columbia, Nueva York, y me dijo: «¿Siguen teniendo allí esas putas?». ¡Este lugar es famoso por su barrio de tolerancia!

—Sí —dije—. Lo sabe todo el mundo.

—Yo no cuando acepté este trabajo. Ahora, señora Basch, ¿a qué pertenecía su…?, ya, supongo que era miembro de la B’nai B’rith, pero aparte de eso, ¿era un Elk, un Lion, un Moose[46]?

Una vez se hubo ido el rabino, mi madre y mi hermano y yo tuvimos ocasión de hablar.

—Os amaba, hijos míos —dijo mi madre—. ¿Lo sabíais?

—Sí —dije. Mi hermano asintió también.

—Y, a su modo, también me amaba a mí. Aunque estos últimos años no diera demasiadas muestras de ello. Estaba tan amargado. Pero deberíais ver las postales que me escribía, por mi cumpleaños y nuestros aniversarios y demás… Maravillosas.

—¿Por qué estaba tan amargado, mamá? —le pregunté⁠—. Siempre soñó con jugar al golf en Florida.

—Creo que era el dinero —dijo mi madre.

—Pero si tenía mucho… —dijo mi hermano—. El suyo, y el que le dábamos nosotros.

—No tanto como cierta gente de aquí. Sobre todo algunos vecinos de educación más bien escasa, como constructores y hombres de negocios de todo tipo. Como profesional liberal, se sentía superior a ellos, pero ellos tienen mucho dinero. Algunos tienen muchos millones, o al menos eso decía él. Y decía que no era justo. Creo que tenía la sensación de no haber triunfado lo suficiente.

Seguimos hablando, como embotados, hasta bien entrada la noche.

Al día siguiente, el funeral se celebró en una antigua guardería convertida en funeraria. Hacía un frío helador, y seguíamos conmocionados. Se suscitó la cuestión de si se podría manejar con facilidad la tierra helada en el cementerio.

Lloré dos veces. Una, cuando mi abuelo llegó de la residencia de ancianos en una silla de ruedas, con los ojos llenos de dolor y de rabia contra Dios por haber permitido que su hijo muriera antes que él. Luego, cuando me fueron dando el pésame los ayudantes de la clínica dental, y Bill Starbuck, el viejo médico de la localidad, y un antiguo compañero de secundaria que también acababa de perder a su padre, y en los ojos de todos ellos vi el dolor que sentían y el que pensaban que yo sentía, que era el dolor de la pérdida del padre (más que de la pérdida de mi padre), me eché a llorar desconsoladamente, recordando los buenos partidos de golf de los buenos tiempos y lleno de sentimiento de culpa por lo frío que había estado con él en mi última visita, con Jill, y por no haber acertado en el diagnóstico: aquel dolor de hernia de hiato no se lo producía el estómago sino el corazón (ahora, retrospectivamente, caí en la cuenta de que debería haber prestado atención a su insólito abandono de un recorrido de golf en el hoyo dieciocho; quizá podría haberse salvado si yo hubiera sido mejor médico).

Mientras estaba sentado en lo que en un tiempo había sido la sala de juegos de mi infancia y escuchaba la meritoria alabanza fúnebre del rabino, que sonaba como si mi padre hubiera sido no solo su dentista de confianza y su devoto hijo espiritual sino también un muy querido amigo, pensé: ¿Es esta disociación —⁠entre la idea de perder al padre y la idea real de perder a mi propio padre⁠— el germen de una ambivalencia fatal? No derramé una sola lágrima al escuchar todas aquellas palabras en hebreo ante la fosa ni cuando fue bajado el ataúd ni al contemplar la danza de guijarros sobre la tapa —⁠símbolo todo ello de la clausura de su tránsito del hombre fuerte y vigoroso que había sido a la pura tierra⁠—, y luego, de vuelta en casa, no derramé una sola lágrima en el ágape mortuorio. Mi madre y mi hermano tampoco lloraron; todos parecíamos tomárnoslo de la forma más neurótica posible.

—¿Estás enfermo? —me preguntó mi abuelo, haciendo que me inclinara sobre su silla de ruedas.

—Sí —dije, dando por sentado que era un neurótico.

—Sí, yo también estoy enfermo. Tengo el corazón roto. Y Dios también debe de estar enfermo para haber hecho esto… El Gran Tipo necesita un psiquiatra, ¿no crees? Primero tenía que haberme ido yo. Luego él. Luego tú. Toma, coge esto. —⁠Me deslizó un billete de cincuenta dólares⁠—. ¿Dónde está esa chica tan guapa, Berry?

—Hemos roto.

—Bah, no seas estúpido. Agénciate una pistola, como hice yo con tu abuela. Enséñale quién manda.

Lo abracé. Nos echamos a llorar. ¿Sería la última vez que lo vería?

Al anochecer regresó el rabino. Pronunció un breve parlamento en hebreo, bendiciendo el pan y el vino, y volvió a acorralarme:

—Y barato… Conseguir más dinero aquí es poco menos que imposible. Si se entera de alguna oportunidad para mí en su zona, doctor, no deje de avisarme, ¿lo hará?

—No hay tanta diferencia entre esto y aquello. La realidad de la «ubicación» es menos importante que la fantasía sobre ella.

—No, no, no… ¿Recuerda la anatomía, doctor? Un pupik, eso es lo que es esto. Shalom.

Dirigí mis tristes shaloms a todos los presentes y subí al coche y pasé las tres horas de la vuelta en soledad, entregado a la libre asociación y a las fantasías y a analizar todo lo que me venía a la cabeza.

A la mañana siguiente, mientras me preparaba para mis casos, alguna motivación inconsciente me hizo coger el ensayo clásico de Freud Los chistes y su relación con el inconsciente.

Una esposa es como un paraguas: a veces uno coge un taxi.

Tomé nota de esta humorada para utilizarla en la sesión de Cherokee Putnam de aquel día.

Solini se presentó en mi despacho a última hora de la tarde. Parecía más preocupado que nunca, y tenía un tic nervioso: el ojo derecho le temblaba desaforadamente, como si tratara de emparejarse con la oreja derecha.

—¿Cómo estás, Henry?

—¿Deprimido?

—Estupendo.

—¿Y tú?

—Yo también.

—¿Estupendo? ¿Estoy preocupado por Hannah?

—¿Qué le pasa?

—¿No ha venido esta mañana a nuestra reunión? ¿Informamos de nuestras sesiones a Slapadek todos los martes? ¿Y ella jamás ha faltado? ¿Jamás? ¿He preguntado al personal? ¿Win dice que no ha pasado por la unidad de fármacos…? ¿No ha aparecido por Monte Miseria en todo el día? ¿Así que la he llamado a su apartamento y no contesta nadie?

Sentí un escalofrío.

—Vamos.

Fuimos en su Geo rojo, que avanzaba trabajosamente a través de los planos helados de la noche, como si tales planos oscuros fueran acumulándose incesantemente ante su morro de forma cada vez más ominosa. Solini iba encorvado sobre el volante, como aquella primera noche en que nos dirigimos a casa de Ike White. Ahora, en el habitáculo, en lugar de Bob Marley no había sino silencio (un silencio que quería decir: Dios, espero que Hannah esté bien…).

Nos detuvimos ante los muros de búnker del edificio de apartamentos de Hannah, nos apeamos y, bien por el frío o por el miedo, echamos a correr a través del aparcamiento con la respiración suspendida en el aire, a nuestra espalda, como el humo de los trenes en los cómics. Llamamos a la puerta. No hubo respuesta. Nos miramos, preguntándonos qué hacer. Henry tenía una llave. Entramos con suma cautela, andando como sobre espuma pese a que el piso no tenía alfombras. Yo nunca había estado allí, y ahora entendía por qué Hannah nunca había querido que viera su apartamento: parecía un lugar deshabitado. Había cajas sin desembalar por todas partes, y nada en las paredes salvo el anuncio de una conferencia en Kuala Lumpur titulada «Borderlines del boom de Singapur», con el nombre de Heiler marcado con un rotulador amarillo transparente. En un rincón, aún en su caja, descansaba su arrumbado violonchelo.

Llamamos; primero muy suavemente, luego en voz alta:

—¿Hannah? ¿Hannah, querida? ¿Hannah…?

Nadie respondió. Lo primero que pensamos fue que se había ahorcado en el vestidor. Entramos precipitadamente en su dormitorio y abrimos la puerta del vestidor. Nada. Entramos corriendo en el cuarto de baño. Y allí estaba.

Yacía desnuda en la bañera a medio llenar, con una bolsa de plástico de Pan Maravilla encajada por completo en la cabeza. El interior de la bolsa estaba empañado por un vaho que nos velaba su cara. El tiempo se detuvo, y mi mente se expandió hasta llenar ese vacío con pensamientos delirantes y avergonzados del tenor siguiente: Está muerta y es por mi culpa, y Qué maravilloso cuerpo tiene de cintura para arriba, y ¿Qué es eso que hay en el suelo? Sí, un amarillento recorte del New York Times cuyo titular dice: «Sensacional debut de joven violonchelista».

—¡Mierda! —exclamé, abalanzándome sobre ella y, con Henry a mi lado, rasgando la bolsa mientras le buscaba el pulso en la muñeca. ¡Hurra! ¡Lo había encontrado! Estaba borracha y drogada, pero no estaba muerta. Henry y yo sacamos a la quejumbrosa Hannah de la bañera, y la secamos, y la toalla se le deslizaba con dificultad por la piel abotargada. Le dimos varias tazas de café y la hicimos volver en sí, a la vida.

—Santo Dios —gimió al fin—. No consigo hacer nada a derechas.

Nos quedamos con ella toda la noche. Nos habló de que había perdido el amor de Blair.

—Pero la gota que ha colmado el vaso fue cuando estuve de guardia el domingo por la noche. Fui con un tipo de Seguridad a la Unidad Geriátrica, en el Edificio Rokitansky, para ver a una anciana que se había caído de la cama. Íbamos en el coche, y el tipo (ese ucraniano con ceceo) trató de besarme, y le dije que no, y él siguió y siguió insistiendo, y pensé que iba a violarme o a pegarme un tiro o algo. Al final pude zafarme. Así que ayer fui a ver a Lloyal von Nott a presentar una queja oficial contra el ucraniano, y ¿sabéis lo que me dijo? —⁠Hizo una pausa, y luego prosiguió, con amargura⁠—: «Sea hombre», me dijo. «Si no puede apechugar con lo que pueda pasar en esta casa, váyase a otro sitio».

—¡Tipejo! —dije.

—¿Vamos a matarlo, tío? —dijo Solini.

Hannah tenía la mirada fija en el vacío. Luego pareció volver. Miró a su alrededor; miró la estancia de paredes desnudas como si la estuviera viendo por primera vez. De pronto sus ojos cobraron vida.

—¡Eso es! Todos esos hombres, toda mi vida… No han hecho más que joderme y joderme… ¿Y yo intento matarme? ¿Matarme a mí? ¿Por ellos? ¿Por esos gilipollas, esos nazis? ¿Dejar el violonchelo por la psiquiatría? ¡Debo de haber estado muy loca! ¡Como una puta cabra! —⁠Se levantó⁠—. Eso es. Se acabó. Lo dejo para siempre. No más psiquiatría. ¡No más hombres!

Pareció reponerse por completo y, con renovadas energías, sacó sus maletas Vuitton y se puso a meter cosas en ellas.

—¿Qué vas a hacer? —le pregunté.

—Me voy a Wyoming —dijo ella. Miró a un lado y a otro⁠—. ¿Dónde habré dejado mis botas de cowboy?

—¿A Wyoming, pequeña?

—¡A Wyoming, sí! —Llena de vehemencia, llena de vida, de pronto pareció mucho más grande, más bella, incluso ígnea⁠—. Mi antigua compañera de cuarto en la universidad, Gilda, vive allí. En un pequeño rancho precioso. Sin hombres. Gilda es música también, toca la viola; tocábamos juntas en un grupo de cámara. Hizo Derecho, y durante un tiempo fue abogada penalista. Ahora se dedica sobre todo al rancho. Siempre ha querido que fuera a vivir con ella. ¡Voy a dedicarme a la música en Wyoming!

Nos pidió que le jurásemos que no contaríamos a nadie su intento de suicidio. Luego, mientras el sol se alzaba y emergía del manto de nubes que lo cubría, Hannah empezó a preguntarse por qué no había muerto.

—A esas bolsas de Pan Maravilla siempre les entra un poco de aire —⁠dije.

—Pensaba que eran herméticas, para que el pan se conservara fresco.

—En las estanterías del pan de los supermercados —⁠dije⁠—, ¿a qué huele?

—A pan fresco.

—Pues bien: ¿crees que olería a pan fresco si las bolsas fueran completamente herméticas?

—Dios. Otra mentira. Y todo aquello… fue una mentira desde el principio, ¿no? Me refiero a lo del cabrón de Ike White… En fin, y ¿qué es lo que hace que el pan se conserve fresco?

—Los aditivos químicos, querida —dijo Henry⁠—. Que nos están matando a todos, como dice Malik.

Antes de marcharnos, Hannah nos dio las gracias. Mirándonos a los ojos, primero a uno y luego a otro (ahora no ponía los ojos en blanco mirando hacia lo alto), dijo:

—Chicos, será mejor que os libréis también vosotros, antes de que sea demasiado tarde.

—¿De Monte Miseria? —pregunté.

—Sí, también de Monte Miseria —dijo Hannah⁠—. Pero me refería a vuestros respectivos psicoanálisis.

Me quedé mirándola. Pese a lo cerca que Hannah había estado de la muerte, yo apenas sentía nada. Y ello, por espacio de un segundo, me llenó de preocupación. No sentir casi nada al respecto, ¿no era una prueba de la represión de mis más hondos sentimientos, de la grave psicopatología que me aquejaba? ¿Y no exigía esta de hecho que me sometiera al psicoanálisis? Le dije:

—Aún no estoy psicoanalizándome.

Pero Hannah estaba mirando a Solini. Le cogió las manos y, mirándole a los ojos, con una voz aguda parecida a la de Joan Baez, empezó a cantarle un trozo de Trenchtown Rock, de Bob Marley.

Henry solía empezar con esta canción sus actuaciones.

—¿Te escucho, Hannah, querida? ¿Pensaré en ti cuando estés en Wyoming? ¿A ver qué tal te va por aquellas tierras?

Al día siguiente, como millares de otros seres antes que yo, fui a ver a Schlomo Dove para que me aconsejara el psicoanalista que más se ajustaba a mi persona.

Entré en su despacho de Monte Miseria, situado a escasos metros del de Lloyal von Nott. Al volver a verlo en persona, tan feo y diminuto, con aquel traje viejo y arrugado y aquella camisa raída y sin corbata y aquella chapa en la solapa que decía CONFÍA EN MÍ, SOY MÉDICO, sentí más que nunca la certeza de lo que —⁠caía ahora en la cuenta⁠— había ya sentenciado en mi fuero interno en relación con el caso de Cherokee Putnam: que no existía posibilidad alguna de que Lily Putnam, la alta y bella princesa wasp de pelo color caoba, se hubiera rebajado jamás a follar con Schlomo, en la terapia o en cualquier otro lugar de la tierra; y la confirmación de que ello era así estaba en el modo en que la obsesión paranoide de Cherokee se iba ajustando exactamente a lo descrito por la teoría freudiana: en el plano más hondo no era sino la represión de sus deseos homosexuales del pene del padre y del fantaseado pene de la madre, y de la memoria pantalla de haber sorprendido a tía Vic y a tío Hap en plena expansión sexual sobre la ajada alfombra del ala de la servidumbre de la casa de los Putnam en Saint Moritz a la edad de seis años, que era precisamente la edad que tenía su hijita Kissy cuando Cherokee apareció en Monte Miseria por primera vez el pasado julio. Fue como cuando jugando al golf, en mitad de un recorrido nefasto, consigues un golpe absolutamente perfecto.

—¡Ya era hora! —dijo Schlomo, dejando a un lado la regadera⁠—. Bien, Schlomo está dejando la regadera, y Schlomo no está fumándose ningún puro. Deje su dinero en la mesa y ¡manos a la obra!

Deposité los ciento cincuenta dólares —el precio de la sesión de veinte minutos⁠—, tomé asiento enfrente de él y le conté lo que me pasaba: mi impotencia, la muerte de mi padre.

—Y ¿cómo se siente, doctor Roy G. Basch? —⁠me preguntó, mientras cogía un plátano de piel casi negra y se ponía a pelarlo.

Más que sintiendo lo que sentía y lo que le estaba contando, me sorprendí contemplando cómo pelaba aquel plátano; luego dirigí la mirada hacia los otros plátanos que había en el despacho, plátanos en todas sus fases de madurez, desde el racimo verde que había sobre el alféizar de la ventana y los impecablemente amarillos de encima del diván hasta los repugnantes ejemplares con manchas negras de debajo de su mesa, muy similares al que estaba pelando en aquel momento.

—Mmm… Cuéntele a Schlomo Dove cómo se siente.

Dio un mordisco al plátano. Era obsceno.

—A decir verdad, tengo miedo de que me tire encima el plátano.

—Jo, jo —dijo Schlomo—. Jo, jo, jo… No, no, Roy Basch. A fin de sentar nuestra alianza terapéutica, Schlomo va a dejar este plátano en la mesa. ¿Lo ve? —⁠Dejó el plátano encima de la mesa⁠—. Bien, vayamos con esos sentimientos.

Traté de encontrar mis sentimientos, pero estaba seco.

—Estoy en blanco.

—¿Ni siquiera Roy Basch está triste y solo? Cuéntele a Schlomo sus tristezas y soledades. A Schlomo puede contárselas.

—No…

—Usted es como el sol: da a los demás su calor y usted se queda frío.

Sonaba bien, pero recordé que era —palabra por palabra⁠— lo mismo que le había dicho a Hannah el día en que fue a consultarle lo que yo le estaba consultando.

—¿Y por eso —dije— le estoy soltando ciento cincuenta pavos?

—¡Vaya, eso es edípico! —dijo Schlomo—. ¡El ano y su más tierna infancia! ¡Y Schlomo tiene el profesional que le viene como un guante!

—Por favor, que no sea Ed Slapadek. No soporto a Ed Slapadek.

—No, alguien mucho mejor.

—¿Más duro?

—Más tierno. Adolf Zement Shaper. Antiguo jefe del Boston Institute. Va a adorarle. Y luego a odiarle. Y luego a adorarle de nuevo, ya maduramente, y c'est fini. Bien, diviértase. ¡Y cuidado con la transferencia erótica! Aquí tiene su número de teléfono. ¡Hasta la vista!

A pesar de lo repulsivo que era Schlomo en todos los aspectos, me sentía un poco triste. A diferencia de Arnie Bozer y de Lily Putnam, Schlomo no me había reservado para sí mismo. Comparado con Arnie, ¿era yo un tarado? Era duro de asumir.

Días después me encontraba tendido en un diván de la última planta del Boston Institute, hablando de mi polla y de mi padre (de que no sentía nada en una, contando cosas del otro).

Adolf Zement Shaper era un viejo gordinflón de cara redonda y pelo tan blanco que parecía una foto en negativo del joven que había sido en un tiempo. Me saludó muy amablemente, aunque callado como un muerto, y me indicó el diván. Me tendí y empecé a dejar fluir la libre asociación. De súbito oí que se aclaraba la garganta. Mis ojos miraron el reloj: ¿era posible que quedaran solo quince segundos? ¿Adónde había ido a parar el tiempo?

—Entran ustedes con costuras —dijo— y salen sin ellas.

13

La civilización y sus sinsabores ofrecen una sombría visión de la vida humana. Freud dice que los humanos somos bestias movidas por el sexo y los instintos agresivos. Y que tales impulsos bestiales y libidinales son apenas sublimados en la vida «civilizada». La bestialidad es lo máximo a lo que podemos aspirar. Sombrío, sí, pero certero. Léanse los periódicos: somos aves rapaces. Ahora entendía la depresión que veía en el semblante de todos aquellos que se abismaban en el propio psicoanálisis. La sombría verdad exigía tal semblante.

Henry se tomó muy mal la marcha de Hannah. Estaba terminando su rotación en Toshiba, la Unidad de Ingresos, y sufría una honda depresión. Iba de un lado a otro con el andar trabajoso que podía verse en los esquizofrénicos medicados hasta las cejas de los Heidelberg. Y tenía tics en ambos ojos.

—¿No te está ayudando Slapadek? —le pregunté un día.

—¿Slapadek está ahondando en mi homosexualidad latente, pero yo no me siento gay, y no siento nada de cintura para abajo? ¿Ahora estoy ahondando en la homosexualidad latente de todos mis pacientes?

—¿Qué? ¿Crees que ellos también son gais latentes?

—¿Por qué no? ¿Les aterrorizan los gais teniéndome a mí de terapeuta?

¿Estaba Henry volviéndose loco o era lo normal en alguien que está psicoanalizándose?

Un día explotó. Adjudicó a cada uno de sus doce ingresos de Toshiba un diagnóstico DSM del apartado de «trastornos psicosexuales»: desde el 302.50 (transexualismo) hasta el 302.79 (trastorno por aversión al sexo), pasando por el 302.4 (exhibicionismo) y el 302.9 (parafilia no especificada: escatología/lujuria telefónica). Nash Michaels y Jennifer Tunaba lo encontraron diagnosticando el trastorno psicológico de un príncipe saudí, al que, a medida que copiaba del manual DSM, le iba leyendo:

Se observa una pauta continuada de impulsos homosexuales que el sujeto califica explícitamente de indeseados y de persistente fuente de aflicción…

Primo trajo a Henry a mi casa. Bebimos y hablamos durante toda la noche. Le dije que también yo me sentía deprimido en mi psicoanálisis.

—¿Sí, el psicoanálisis te mata la salud, tanto física como mental? —⁠dijo⁠—. ¿Siento una amenaza que hace que me sienta colgado…? Joder, vaya lapsus… —⁠Calló y pareció mirar en su interior, horrorizado⁠—. Tío, tengo una depresión de caballo…

A la mañana siguiente insistió en que le llevara a casa de Slapadek para su cita de costumbre, en la que —⁠en palabras suyas⁠— «se combatía el fuego con el fuego». Esperé en el coche a que volviera. Pero no lo hizo. Toqué el timbre de la casa y nadie respondió.

Al día siguiente Henry no apareció por Monte Miseria. Lloyal von Nott tuvo una reunión con Win y con Arnie y conmigo. Supusimos que pensaba hablamos de las deserciones de Hannah y Henry, pero ni siquiera los mencionó, y de lo que nos habló fue de los Almuerzos de Captación de Fondos de Monte Miseria. Luego nos entregó una nota de Schlomo Dove que en su calidad de director de residentes nos comunicaba que Henry Solini y Hannah Silver estaban tomándose una dispensa de asistencia, por lo que, durante su ausencia, nosotros tres estaríamos de guardia cada tres días.

Pronto me sentí exhausto, e incluso más irritable y vulnerable que nunca. Pero mis pacientes continuaron respondiendo a mi método psicoanalítico. Seguí viendo a Zoe y a Cherokee cinco veces a la semana. Tal como había previsto, ambos estaban profundamente deprimidos —⁠como yo mismo⁠— y respondían a la perfección a las predicciones de A. K., aunque se negaban a regresar de la fase genital a la fase oral, lo cual era claramente achacable a problemas de mi técnica, no a Freud. A. K. dijo que su estancamiento, su aferrarse a sus genitales se debía únicamente a que yo seguía siendo un neurótico conspicuo y me hallaba apenas en el comienzo de mi psicoanálisis. Se aferraban a la fase genital: a Cherokee no «se le subía», y Zoe no dejaba de intentar seducirme. En general, se ajustaban a Freud. Era el Reino del Oscilador, y yo empezaba a entenderlo un poco. Escuchando el «material» de mis casos para rastrear la percepción de la muerte de mi padre por parte de mis pacientes, di con todo tipo de referentes. Era asombrosa la claridad con la que ellos, inconscientemente, habían captado mi inconsciente.

Mis sesiones con Christine —una a la semana⁠— se me antojaban poco profundas; apenas rozaba el asunto de Cherokee y su pene fláccido.

A. K. se mostraba cada vez más amistosa. Me hablaba de su trabajo con Oly Joe Olaf, y lo tomaba como ejemplo para brindarme sugerencias como la siguiente:

—Si durante mucho tiempo no dice usted absolutamente nada, el día en que realmente diga algo tendrá en sus manos un poder enorme.

—¿Como un machete Supreme?

Sonrió, y asintió con aire de inteligencia.

—Con Oly Joe estoy tratando de moldear una versión infantil de sí mismo más fuerte. Le mando cartas cariñosas y le escribo amables notas en libros para niños como Buenas noches, luna y ¿Dónde está Spot?

Cogió uno de sus cuadernos con tapas de piel, lo abrió y sacó una postal Hallmark con una nota que decía:

Un psicoanalista es como una madre;

lee esta postal y te sentirás en calma.

—Genial —dije—. Muy creativo.

—Sí. En esas carpetas que tengo bajo llave están las notas que he ido tomando sobre el caso. Seiscientas setenta y una páginas que describen el proceso hasta este momento. Sexo y agresión. ¿Comprende?

—¿Comprender yo? —dije—. Yo solo soy un pobre enfermo.

—Perfecto. El pasado fin de semana estuve en un taller en Tavistock, en Allagash Wilderness, y… —⁠Hizo una pausa, y luego dijo, con orgullo⁠—: ¡Me puse psicótica!

—¡Pues yo estoy medio psicótico todo el tiempo! Y además ahora tengo montones de síntomas. —⁠Le conté cómo, después de tan solo unas semanas de psicoanálisis, había empezado a presentar síntomas psicosomáticos inquietantes: agotamiento físico, agudos dolores de cabeza, resfriados recurrentes, fuerte flatulencia y terrores nocturnos⁠—. No he estado más deprimido en toda mi vida.

—Estupendo, estupendo —dijo A. K., asintiendo con aire docto⁠—. Está empezando a «calentarse».

Me propuso asistir como invitado personal suyo al Congreso Anual de Nueva Inglaterra sobre el Mecanismo de Defensa (NERDCON), que se celebraba cada abril en Boston y siempre sobre el mismo tema: «El mí, el yo mismo, y el yo: teorías psicoanalíticas sobre uno mismo». A. K. presentaría su nuevo trabajo: «Ricitos de Oro, los Tres Osos y el Oscilador Edípico». También quedamos en firme, a final de mes —⁠durante la última semana de mi rotación en Thoreau⁠—, para que fuera a su casa a jugar al tenis y a cenar.

Pero lo más increíble de todo no era su nueva calidez para conmigo en nuestras sesiones de supervisión, sino cómo seguía tratándome a baqueta —⁠con silencio y desdén⁠— en público. Nuestro secreto se circunscribía a las cuatro paredes de su despacho, era algo entre nosotros. Nadie sabe lo que acontece tras las puertas cerradas de las consultas de los terapeutas.

Mi psicoanálisis con Adolf Zement Shaper —⁠«Papá Doc», según el apodo que yo le había puesto⁠— iba a las mil maravillas. Llegaba, obedecía el gesto que él me hacía hacia el diván, me echaba en él y empezaba a hablar siguiendo el flujo de la libre asociación y de las fantasías. Él no decía nada hasta el final. Y entonces utilizaba frases tranquilizadoras como esta: «Todos somos desastres que tratan de ayudar a otros desastres mayores», o «Es asombroso cuánta gente se va a casa y llora contra la almohada por la noche». Yo esperaba con verdadero anhelo las sesiones, y cuando me marchaba me sentía increíblemente peor que cuando entraba. Las cosas, pues, iban viento en popa.

Pobre Blair Heiler. Todos aquellos meses rastreando por todo el mundo algún congreso al que fuera a asistir de verdad Renaldo Krotkey, y ahora, mientras él estaba en Suráfrica —⁠en un simposio en el que presentaba la ponencia «Borderlines negros y borderlines blancos después del apartheid» y aparecía en el programa justo debajo de Krotkey⁠—, el mismísimo Renaldo Krotkey estaba sentado allí mismo en Monte Miseria, en Thoreau, presenciando una sesión psicoanalítica de familia.

Apareció por sorpresa. Era un hombre bajo que recordaba vagamente a una boca de incendios, de cabeza como una bola de jugar a los bolos cubierta de un pelo rojo muy corto y cara horriblemente picada de viruela. Llevaba un traje de estilo europeo y una pajarita que le daba cierto aire de camarero de restaurante kosher de comidas preparadas. Tenía acento alemán, y venía con una mujer de aspecto europeo a quien llamaba «Pensilena Teiche, mi amanuense» y que llevaba una falda corta de cuero negro con abertura a un costado y un chaleco de cuero a juego sobre el torso desnudo; su pelo era tan rubio como el de mi paciente histérica Christine. Pese a los claramente visibles letreros de NO FUMAR, ambos fumaban Gitanes —⁠que encendían uno tras otro⁠— con sendas boquillas plateadas y negras.

Cuando A. K. Lowell dio la bienvenida a Krotkey se percibió en el ambiente una electricidad, una especie de sacudida —⁠según mi asociación⁠— muy similar a la que debió de producirse en el momento en que Freud conoció a Jung. Yo estaba extraordinariamente nervioso: Krotkey iba a contemplar mi psicoanálisis familiar con Zoe. Malik también estaba presente. A. K. ocupaba el puesto de Faith Baltsburg, a quien, víctima de una regresión brusca y dificultosa, habían encontrado el día anterior llorando histéricamente en la cámara acorazada de las cajas de seguridad del Rank Bank. A. K. disponía ahora de mucho tiempo libre, pues todos sus pacientes —⁠salvo Oly Joe Olaf⁠— habían abandonado la terapia con ella y se habían ido de Monte Miseria ECDM (en contra del dictamen médico).

Pan, pan, pan, pan, pan, pan, pan, pan, pan.

A. K. y yo entramos en la salita y tomamos asiento a ambos lados del semicírculo de la familia de Zoe —⁠padre, madre y, por primera vez, sus hermanos: Marion, mayor que ella, casada con un ejecutivo de Morgan Stanley, vecina de Darien y madre de seis hijos; y Butler, asimismo mayor que ella, subdirector en el Chase, que vivía en la Ochenta y Tantas Este y seguía soltero⁠—. La primera parte de la sesión se desarrolló con normalidad: el padre sádico se aunó con la madre posesiva y agobiante en la denuncia de lo mal que encontraban ahora a Zoe. Esta llevaba un vestido exiguo y floreado, y se balanceaba en su silla con aire seductor.

A. K. estaba enormemente intrigada por el hecho de que Zoe no regresara de la fase genital. Pero acabó resolviendo el enigma. El viejo amigo de Zoe, Espinoso, la visitaba todos los días después del trabajo. Hablaban —⁠en palabras de Zoe⁠— «de todo», incluido lo que le acontecía conmigo en la terapia. A. K. dijo que mi permiso para que Espinoso fuera a verla a Thoreau estaba debilitando la transferencia y que debía prohibir tales encuentros. Yo tenía sentimientos encontrados al respecto. Espinoso estaba haciéndolo muy bien: iba a Alcohólicos Anónimos y trabajaba en una planta de reciclaje. Él y Zoe llevaban ya un año entero ayudándose mutuamente. Eran íntimos amigos. Pero A. K. había insistido al respecto, y había firmado la orden que prohibía la entrada de Espinoso en Thoreau. Desde entonces, Zoe se había puesto hecha una furia conmigo, lo que, en opinión de A. K., revelaba la reacción de Zoe a que «le quitaran la teta de la boca» y suponía un débil movimiento en dirección a la fase oral.

Ahora, los hermanos de Zoe, Butler y Marion, se unieron a la animada cháchara de la familia, a la que ellos, riendo, se refirieron como «cosas nuestras, de yanquis raros y maniáticos». Charlaban y reían como si en lugar de un hospital mental aquello fuera un club privado; reían y charlaban con desenvoltura, siguiendo superficiales y corteses meandros aprendidos en millares de cócteles y fiestas y bailes y actos benéficos destinados a que jamás llegara a decirse nada muy profundo (o profundo a secas). A. K. y yo mantuvimos un silencio tenso, de «alta sociedad».

Finalmente, Zoe dijo:

—Butler, me follaste cuando éramos unos críos.

Butler se llevó una mano al cuello.

—¿Qué?

—Que me follaste…, primero debajo del embarcadero, y luego en todas partes. No lo niegues.

—Estás chiflada. Estás loca.

—¿Qué es lo que ha dicho? —dijo el padre, que se había dejado en casa el audífono.

—Nada, querido —dijo la madre—. Niños…, a callar.

—¡Cabrón! —gritó Zoe—. ¡Arruinaste mi vida! ¡Hay una niña enterrada en el jardín trasero de nuestra finca de las Adirondacks! ¡Doctor Basch, cuénteselo!

Todos los ojos se volvieron hacia mí. Tenía que decir algo, pero era terriblemente consciente de que el gran Krotkey y la imponente Pensilena y el resto del equipo me observaban desde el otro lado del espejo. Miré a A. K. Ella me miraba con aire torvo, y sus ojos me enviaban un mensaje claro: No diga nada. Apreté los dientes y crucé las piernas.

—¿Qué le pasa? ¿Es que ya no va a sacar la cara por mí nunca más? ¿Eh, gilipollas?

—¿Qué ha dicho? —preguntó el padre. Nadie le dijo lo que había dicho⁠—. ¿Doctora Lowell? —⁠dijo, volviéndose despacio hacia ella⁠—. ¿No va a darnos ningún consejo sobre cómo tratarla ahora, en su actual estado?

—No va a decirte nada, papá —dijo Zoe—. ¡La más gilipollas de todos es ella!

A. K. Lowell se aclaró la garganta. Miré el reloj de pie: quedaban ocho segundos.

—¿No cree posible que la rabia de Zoe contra usted no sea más que su rabia contra ella?

—¿Qué? —preguntó el padre—. No le he oído. ¿Podría repetirme lo que…?

Pan, pan, pan, pan, pan, pan, pan, pan, pan, pan.

Seguí a A. K. hacia la puerta. Zoe gritó:

—¡Mamones! ¡Gilipollas!

—¿Qué? —preguntó el padre, y luego, y cada vez más alto⁠—: ¿Qué? ¿Qué? ¿Qué?

Me sentía bien por no haber dicho nada, y por el hecho de que A. K. no hubiera formulado más que una pregunta. En la sala contigua me senté al lado de A. K., y me dispuse a recibir los halagos que sin duda iba a prodigarnos Renaldo Krotkey. La pequeña boca de incendios, sin embargo, se levantó inmediatamente, con la cara congestionada, y gritó:

—Pero ¿qué diablos han estado haciendo ustedes dos ahí dentro?

Mi corazón quedó en suspenso. Miré a A. K. Su cara estaba lívida.

—Tienen que intervenir en la terapia con esa gente; tienen que interpretar cada detalle, cada nexo. No pueden dejarles marchar con esa agresividad. Gott in Himmel![47].

—Están aquí —dijo A. K. con voz trémula⁠— para escuchar lo que tienen que decirse unos a…

—¡Y una mierda! Están aquí para escucharle a usted. Lo mismo que ustedes están aquí para escucharme a mí. Apuesto a que el profesor Blair Heiler no se hubiera quedado ahí sentado como una…, una… —⁠Los ojos de Krotkey iban de ella a mí, y luego, fijándolos en los míos, añadió⁠—: ¡Como una picha floja! Blair Heiler se habría enfrentado a ellos, les habría hecho sacar fuera toda esa ira, ¡habría resuelto la situación mucho mejor que ustedes!

—¿Me está diciendo —dijo A. K. en tono airado⁠— que hay fallos de empatía en mi terapia?

—¡Puede jurar que sí!

Krotkey parecía poseer solo un volumen de voz: altísimo.

—¿Ha estado hablando con mi exmarido? —gritó A. K.

—Pedorra… —aseveró Krotkey. Una de sus famosas groserías. Tendió la boquilla con un Gitane extinto a Pensilena para que se la cargara con un nuevo pitillo.

Se unieron a la controversia ciertos colegas presentes. Para mi sorpresa, no se habló nada del oscilador, pero mucho de nuestro fracaso al no habernos enfrentado a la agresividad manifestada en la sesión de hacía unos minutos. La Teoría de la Confrontación de Heiler fue esgrimida como modelo de lo que tendríamos que haber hecho.

—¿Doctor Krotkey? —dijo Malik, que se había puesto en pie. Krotkey hizo girar su cabeza de bola de bolera como si fuera la torreta de un carro de combate⁠—. Me gustaría preguntarle algo referente a ese abuso sexual.

—¡Hable! —dijo Krotkey, poniéndose en pie él también.

—Zoe dice que fue violentada sexualmente por su hermano. Su hermana me lo ha corroborado en privado, ya que lo presenció algunas veces, y ambas hermanas hablaron de ello hace unos años. Los estudios de Judy Herman, Diana Russell y otros muestran que más del setenta por ciento de las pacientes internadas en instituciones mentales han sufrido abusos sexuales o maltratos físicos.

—¿Y?

—¿Qué saca en limpio usted de ello?

—Citando a Frau Kernberg —⁠gritó Krotkey⁠—: «No saco en limpio nada en absoluto». Un comentario en privado.

Hubo grititos ahogados de admiración: ¿Krotkey hablaba con Frau Kernberg?

Malik prosiguió:

—¿Está usted afirmando, como Freud, que esto no responde a la realidad sino a la fantasía?

—Freud —gritó Krotkey— dijo lo siguiente: «Si, en el caso de las chicas que alegan haber pasado por tal trance (haber sido seducidas) en la historia de su infancia, es la figura del padre quien con más frecuencia aparece como seductor, no cabe duda alguna de la naturaleza imaginaria de la acusación o de la motivación que la ha generado… Haya en tales hechos de la infancia un mayor grado de fantasía o un mayor grado de realidad, no hemos logrado determinar ninguna diferencia en las consecuencias».

—¿Está diciendo que no importa si sucedió realmente o no?

—Lo que importa es cómo resuelve la chica su conflicto edípico.

—Claro que importa —dijo Malik con vehemencia. Tosió⁠—. Le importa profundamente a la chica, e importa para el tratamiento a seguir cuando ella…

—¿La chica? ¡Las chicas ni siquiera saben que tienen una vagina hasta que tienen doce años…!

—¿Cómo lo sabe?

—¡Soy médico! Voy a publicar un libro, Una novísima psicología de las mujeres. ¡Por eso lo sé, gilipollas! ¡Hasta la vista[48], pendejos! —⁠Se abrió paso entre los asistentes dispuesto a salir disparado de la sala, pero se quedó enredado en una de nuestras enrevesadas sillas plegables de la NASA; maldiciendo en alemán, trató de zafarse de sus bisagras de la era espacial. Pensilena Teiche, la mujer de los pechos de cuero, intentó ayudarle. Malik dijo algo, pero en un tono demasiado bajo para que pudieran oírle. Krotkey se inclinó hacia él y gritó⁠—: ¿Qué? —⁠Malik lo repitió, pero en voz tan baja que Krotkey tuvo que alargar el cuerpo hacia él para volver a preguntarle⁠—: ¿Qué?

—Usted hace daño a la gente —dijo Malik en el mismo tono suave.

—¡Se necesitan cojones para enfrentarse a todas esas chicas que dicen haber sido forzadas! ¡Hágalo si se atreve!

—Yo trabajo para la SFME —dijo Pensilena—. El síndrome de la falsa memoria externa. La mayoría de los recuerdos de abuso sexual son inventados. Cito: «No podemos lógicamente suponer que los abusos sexuales de la infancia puedan ser reprimidos». Y he citado a Harrison Pope y James Hudson, del McLean Hospital y la Harvard Medical School.

Derribando sillas y maldiciendo con palabras de la más grosera explicitud sexual, Renaldo Krotkey y su amanuense salieron de estampida de la sala.

En silencio, A. K. y yo subimos juntos a nuestros respectivos despachos. Doblaba la esquina del pasillo cuando me llegó una voz familiar que gritaba:

—¡Eh, gilipollas!

Me volví. Un joven con la cabeza rapada apuntaba a A. K. con una pistola.

Era Oly Joe Olaf. Su coleta había desaparecido: se había afeitado la cabeza. En su camiseta se leía: «Sin Miedo». Le temblaba la mano. Tenía los ojos desencajados.

Paralizado, me quedé allí de pie, mirándole. A. K. se había quedado de piedra. Al cabo de unos segundos, dijo:

—Bien, ¿y qué sientes con esa pistola en la mano, Oly Joe?

—¿Qué coño habla de sentir? Voy a volarle los sesos.

—Sí, ¿y tienes algún pensamiento sobre esa pistola, Oly Joe?

Oly Joe montó el arma y se quedó quieto. Luego tiró la pistola al suelo. El arma rebotó en el piso como si fuera de plástico. Oly Joe escapó corriendo; sus botas de combate retumbaron en las escaleras mientras bajaba precipitadamente el tramo de escaleras y se dirigía hacia su cuarto.

A. K. se quedó mirando fijamente la pistola y luego me miró a mí. Yo cogí la pistola del suelo.

—¡No es de verdad! —dije—. ¿Usted lo sabía?

—Morder la teta. Le voy a dar de alta. Por comediante.

—¿Aunque la pistola no sea de verdad?

—Lo de morder la teta sí es de verdad.

Me despedí y salí hacia la consulta de mi psicoanalista.

Fascinante sesión. Papá Doc me indicó el diván con un gesto. Y, como de costumbre, me entregué a la libre asociación mientras él no abría la boca. Y, a diferencia de otras veces, no roncó. De hecho apenas le oí respirar. Impresionante. Antes de irme le miré, a la tenue penumbra de la consulta, y no parecía muy feliz. Imaginé que era su empática respuesta a mi honda, hondísima depresión.

Cuando volví a Thoreau me encontré con que Zoe había abandonado la Unidad de Familia de Monte Miseria ECDM (en contra del dictamen médico).

—Christine ha roto conmigo. Dijo que no he logrado estar a la altura de mi potencial. Sigue sin levantárseme, pero ella me dijo que no tenía nada que ver con eso, que no era mi polla, ¡que era yo! ¡Lo cual es aún peor! ¡Usted no solo me ha quitado todo el almidón de la polla, sino que me ha quitado también mi…, mi…, mi potencial! ¡Y a mi mujer! ¿Qué coño pasa con usted? ¡Me he convertido en una absoluta ruina! ¡Cojones!

Era la tarde del día siguiente, y Cherokee Putnam estaba por fin hecho un ovillo en la silla de mi despacho de Toshiba, con las rodillas abrazadas con ambas manos y sumido por completo en lo que reconocí —⁠con alivio⁠— como la rabia de la fase oral.

—Ha arruinado mi vida sexual. Todos sus análisis de Schlomo follándose a Lily en la terapia no han conseguido sino hacerlo más real. Mi obsesión ha empeorado. Y anoche Lily me dijo: «Casi he llegado a pensar que tienes una aventura, Cherokee, pero supongo que no es posible, porque estás demasiado deprimido. Aunque serías más feliz teniéndola…». —⁠Me miraba con ira; su paranoia era casi palpable⁠—. Estoy empezando a pensar que está usted conchabado con Schlomo. ¿Hablan de mí a mis espaldas?

Miré el texto de Freud que tenía sobre la mesa:

Tanto el aferrarse a la condición de un pene en el objeto como el retirarse en favor del padre pueden ser atribuibles al complejo de castración.

—¿Están hablando a mis espaldas? Contésteme.

La enemiga que el perseguido paranoico ve en los otros es el reflejo de sus propios impulsos hostiles hacia ellos.

—¿Tiene la fantasía de que el doctor Dove y yo estamos conchabados en su contra?

—¡Sí! ¡Usted y Lily y él…, los tres en la cama!

—Sí, ¿y su ira contra mí es su amor perdido por el padre?

Bummm. Se puso mustio. Casi podía ver la visión que se había abierto en su interior: el padre, amado y odiado, y la madre, sin «polla»…, o, mejor, con una polla tan blanda que resultaba invisible.

—¿Y… —proseguí— su ocultarle secretos a la madre?

Bummm, bummm… Ahora lloraba quietamente.

—Tengo un secreto. Nunca se lo he contado a nadie. —⁠Me puse en guardia, listo para el incesto, los malos tratos, el asesinato, la zoofilia…⁠—. ¿Recuerda que le conté que había dejado la Disney?

—Sí, claro.

—No era verdad. Me despidieron. Y las Navidades pasadas, en Aspen, no fui…, no fui invitado a la casa de Eisner. Soy un fracaso, un total fracaso. Nada de lo que hago es nunca suficiente. La indemnización está prácticamente gastada. Estoy casi arruinado…, y aún no se lo he dicho a Lily. Yo siempre he intentado hacer lo que he podido, pero ahora…, ahora es como si mi vida entera estuviera tendida ante mis ojos, como un paciente en una mesa o algo parecido, y yo la miro y veo que siempre he estado poniendo la carne en el asador en cosas equivocadas. —⁠Suspiró⁠—. Escuche. Me encanta esto:

Hazte con todo el oro y la plata que puedas,

satisface tu ambición, anima

los triviales días y llénalos de sol,

pero asimismo medita en estas máximas:

las mujeres adoran al hombre ocioso,

aunque sus hijos necesiten una copiosa hacienda;

no ha habido jamás un hombre que tuviera bastante

gratitud de los niños o amor de mujer.

Conocía el poema, y también a mí me gustaba mucho. «Vacilación», de W. B. Yeats. Mi primer impulso fue decirle que a mí también me encantaba. Pero A. K. Lowell me habría desollado si lo hubiera hecho.

—Yeats —dijo—. Supongo que no lo conocía. Fui Poeta Laureado en Groton. Siempre quise ser poeta. En mi último año en Yale estuve en un seminario de poesía, un seminario muy selecto, dirigido por un poeta que había estado en un seminario con Anne Sexton. Mi profesor dijo que tenía talento. Dijo que me ayudaría a inscribirme en algún programa de escritura creativa. —⁠Sacudió la cabeza⁠—. Pero elegí ganar dinero. Y ni siquiera con las leyes, sino en la Disney. Mickey Mouse fue mi gran rebelión… ¡Vaya rebelión! Hoy la Disney es más Dow Jones que la General Motors o la General Electric. Y ahora estoy sin blanca. Pero dentro de un par de días vence un pagaré de mucho dinero, una «copiosa hacienda».

Se quedó mirándome con una expresión discordantemente calma en los ojos, que parecían curiosos, incluso burlones, como si se preguntaran cómo iba a responder yo a todo aquello. De nuevo sentí un desgarro interno y enormes deseos de responder, pero temí las críticas de A. K. tanto a tales deseos como a mi eventual respuesta. Había algo escalofriante en aquella especie de dilema. Me decanté por una vía intermedia.

—¿Tiene algún sentimiento respecto de ese pagaré de mucho dinero?

Se levantó y fue hasta la puerta. Aún quedaban ocho minutos. Su mano había agarrado ya el pomo.

—Y ahora —dijo—, hasta he fracasado con usted.

—¿Quiere irse tan pronto? —dije, alarmado, sintiendo que si se iba y no volvía más yo también sería un total fracaso. Comparado con un terapeuta competente como A. K. Lowell, volvía a tener una actuación harto deficiente.

—¿Le importa? —preguntó Cherokee, con la voz de nuevo curiosa, quietamente perspicaz, como si explorara desde lo alto un cuerpo tendido ante sus ojos.

—¿Se refiere a si me importa que se vaya antes?

—Me refiero a… —Me dirigió una mirada llena de aflicción⁠—. Me refiero a si…, ya sabe, si le importa.

Me importaba. Pese a nuestras diferencias, en aquel momento veía que su lucha era muy semejante a mi propia lucha. Yo también sentía que, hiciera lo que hiciera, era un fracaso. Sentí, en aquel momento, que aquel hombre estaba solo y desesperado, y que necesitaba que yo estuviera con él allí y entonces, y que debía decirle simplemente: «Sí, me importa». Pero en el instante en que la «ese» afloraba ya a mis labios fue como si recibiera un «chute» de Novocaína que me helara la mandíbula y la lengua y me dejara el labio trémulo. En aquel instante tuvo lugar lo que Freud llama «el mecanismo diferidor del pensamiento», que atempera nuestros impulsos libidinales y nos hace superiores a las bestias —⁠las del mundo de la naturaleza y las del interior de nuestro cráneo⁠—, e irrumpió en mi cabeza A. K., severa, y Freud, aún más severo —⁠acaso el ser más severo del planeta: la poblada barba sin arreglar que le ocultaba todo rastro de los labios, las gruesas gafas de montura de acero que le ocultaban todo rastro de los ojos…⁠—, y antes de que se me ocurriera qué decir Cherokee se había ido.

Allí sentado, entregado a la libre asociación —⁠¿volvería Cherokee, no volvería Cherokee?⁠—, sentí miedo. ¿Miedo por él o miedo por mí? ¿De su mierda o de mi mierda?

Me entraron ganas de correr tras él, de perseguirlo hasta la pista de tenis, de ir en su busca hasta su casa, hasta el establo de los caballos, hasta su despacho en el henil, zona vetada a Lily y a las niñas —⁠era el centro neurálgico de las llamadas telefónicas y los faxes de su ya fracasada aventura con Christine⁠—; deseaba tomarlo entre mis brazos como Malik había tomado entre los suyos a Oly Joe Olaf en aquel viejo gimnasio la otra noche, como cualquier amoroso padre hubiera hecho con un hijo asustado. Pero sentí el peso muerto del psicoanálisis, la floración de la civilización occidental presionándome hacia abajo en el asiento, como si los freudianos de la tierra fueran una especie aparte, fueran hombres y mujeres —⁠pocas⁠— que soportaran una fuerza de gravedad mayor que el común de los mortales y…

Oí unos golpecitos en la puerta. El corazón me dio un brinco.

—¿Sí?

—¿Hay algún carapolla ahí dentro?

Espinoso. Con camisa blanca recién planchada, pajarita y unos tirantes de esos que los banqueros de la generación X habían puesto de moda. Entró como si mi despacho fuera la sala de la televisión de su propia casa, se sentó tranquilamente y dijo:

—Está metido en la mierda hasta las cejas, doctor.

—¿Qué?

—Tiene la cabeza mal, muy mal. No me podía creer lo que le ha hecho a Zoe. Y encima me prohíbe la entrada en Thoreau para impedirme verla. Mala jugada, doctor. Perversa. Zoe me ha pedido que le entregue esto. Personalmente.

Me tendió una carta.

Querido doctor Basch:

Le despido, ya no es mi terapeuta. Le han lavado el cerebro. Ya no puedo soportarlo más. Tuve una consulta secreta con el doctor Schlomo Dove la semana pasada, y me dijo que soy una persona con todo el calor del sol, pero que le doy ese calor a todo el mundo y me quedo fría y vacía… Como se lo he dado a usted, por ejemplo. El doctor Dove me va a aceptar como paciente. Usted quizá debería buscarse otra profesión, una que premie la falta de corazón, como la abogacía o algo parecido.

Que tenga una buena vida.

Zoe

Posdata: Butler abusó de mí. De verdad. Y es cierto que hay una niña enterrada en nuestro jardín trasero de las Adirondacks. Podría haberle enseñado a usted dónde cavar.

Me sentí conmocionado y furioso contra Schlomo; tan conmocionado y furioso que hube de recurrir a todos mis recursos para que Espinoso no se diera cuenta de mi estado de ánimo.

Me observaba con detenimiento.

—¿Quiere que le diga algo a Zoe?

Quería decirle a Zoe que me importaba, y que quería que volviera a ser paciente mía, y que había hecho todo lo posible por ayudarla, pero lo único que alcancé a decir fue:

—¿Como qué?

—Como «Venga, pelillos a la mar, vuelva, intentémoslo de nuevo, pequeña…». —⁠Se quedó callado, a la espera, tal como hubiera hecho un buen psicoanalista⁠—. ¿Le cuento un secreto, doctor? Me matará si se entera de que se lo he dicho: en realidad quiere seguir con usted, ya sabe, en su terapia. Usted la ha ayudado mucho durante este año. Ella sabe que a usted le importa. Todo lo que tiene que hacer usted es preguntar.

Preguntar. La palabra capital de Malik. En el nivel consciente, todo en mí deseaba preguntar, pero a través de A. K. y de Papá Doc había llegado a ver lo poco fiable que era mi mente consciente, dado mi monstruoso inconsciente, así que supe que no debía preguntar.

—Los carapollas acaban con la cabeza reducida —⁠dijo Espinoso, levantándose⁠—. Es patético.

Aquella noche, estando de guardia, Viv me llamó por el busca para informarme de que me había llamado por teléfono Lily Putnam, la mujer de Cherokee. Lily jamás me había llamado por teléfono antes. Algo sucedía.

Mi instinto me instaba a hablar con ella, pero de nuevo oí la voz de A. K. enmendándome la plana: «¿Que ha hecho qué?». Así que pensé decirle a Viv que no podía hablar con ella. Pero tampoco me pareció acertado. Y entonces pensé que, dado que A. K. supervisaba el caso de Cherokee y era en última instancia la responsable de su terapia, debía llamarla a casa para consultarle. Le pedí a Viv que dijera a Lily que la llamaría más tarde. Y llamé a A. K.

—Lily Putnam quiere hablar conmigo. Sí, la mujer de Cherokee. Me preocupa Cherokee. Hoy se ha marchado diez minutos antes de que termináramos.

—Espere un momento —dijo. Dejó el auricular encima de algo. Oí que abría un mueble con llave. Y volvió a ponerse⁠—. Cuénteme esa sesión con Cherokee.

Se la referí con detalle. Oía cómo el lápiz rasgaba el papel y rellenaba aquella suerte de crucigrama en el cuaderno mientras hablábamos. Cuando terminé, dijo:

—Dígale a Lily que llame a su psicoanalista.

—¿A Schlomo Dove?

—No todos podemos tener suerte…

—¿Cómo? —dije, y pensé: Vaya modo de hablar de su antiguo psicoanalista⁠—. ¿Qué quiere decir con eso? —⁠Silencio⁠—. ¿Cree que Cherokee está bien, entonces?

—Averígüelo en el diván.

—Querrá decir en una sesión fantasma, si Cherokee no aparece el próximo día.

—No en el de Cherokee. En el suyo.

—¿Con Papá Doc?

El lápiz rasgaba el papel.

—¿Con quién?

—No importa.

Colgué y llamé a Viv. Le dije que le dijera a Lily Putnam que llamara a su psicoanalista, Schlomo Dove. Me sentí mal, pero sabía que había hecho lo correcto llamando a mi supervisora, y en cierto modo me sentía aliviado de que A. K. hubiera cargado con la responsabilidad al decidir que Cherokee estaba razonablemente bien. Y me moría de ganas de que llegara la tarde siguiente para contarle a Papá Doc las nuevas al respecto.

Aquella noche Jill daba una fiesta en su nuevo apartamento del último piso de una antigua fábrica convertida en edificio de viviendas. Una pared era todo ventanal, y ofrecía una vista panorámica del cielo inmejorable para el avistamiento de ovnis. Había invitado a amigos entusiastas de los extraterrestres. Las luces estaban apagadas, de forma que los asistentes podían contemplar el exterior sin impedimentos. Una interesante inversión del psicoanálisis. La charla versaba sobre las últimas nuevas llegadas de Fyffe, Alabama, sobre mutilaciones de ganado. Se habían encontrado unas vacas muertas con partes de su cuerpo extraídas quirúrgicamente, como por rayos láser, sin el menor signo traumático, o de lucha, o de sangre.

Las conversaciones parecían un poco forzadas, pues los ojos de los avistadores de ovnis iban continuamente de su interlocutor al cielo de la noche, como aquejados de nistagmos, en una especie de bamboleo trémulo que yo había observado en fiestas en las que había estrellas reales y la gente no hacía sino seguirlas con los ojos mientras estaba hablando contigo.

—Bonita fiesta —le dije a Jill cuando todo el mundo se hubo marchado y estábamos ante la pila fregando los últimos platos. La rodeé con mis brazos y le acaricié el vientre. Desde la noche en que estando de guardia la polla me había jugado una mala pasada «a lo Cherokee», no habíamos hecho el amor, pero ahora me sentía preparado⁠—. Me muero de ganas de hacer el amor contigo…

—Ajá. Bien, vamos. —Se secó las manos llenas de jabón y me cogió de la mano. Nos tendimos en su cama, de cara a la noche de textura lechosa⁠—. Háblame, ¿vale?

Sentí que empezaba a bloquearme.

Jill se incorporó sobre un codo y me miró a los ojos con fijeza.

—¿Es que no lo entiendes? Háblame, y te voy a echar un polvo divino. Te voy a follar hasta dejarte hecho unos zorros.

—Eduardo me ha parecido interesante. —Eduardo era un ecuatoriano joven y guapo que trabajaba de guía turístico en viajes organizados a las Galápagos.

—¿Sí? ¿En qué sentido?

—Me ha resultado curioso ver cómo su interés por las plantas y los animales no es sino una identificación con su madre.

Jill me miró con preocupación.

—Él ha pensado que eras raro. Me ha preguntado si todos los psiquiatras son así de raros.

—Solo la gente que no se ha psicoanalizado piensa que somos raros.

—¿Sabes? Cuando la gente se entera de que trabajo en Monte Miseria siempre me hace esa pregunta. Yo, antes, solía contestarles: «Algunos son un poco raros y se meten a psiquiatras para entenderse a sí mismos (lo cual es raro de verdad, cuando te pones a pensarlo, pues deberían meterse a psiquiatras para ayudar a la gente), y otros lo que quieren es mantenerse distanciados y observar a la gente (lo cual es también raro, porque eso tampoco ayuda a la gente)». Pero ahora lo que hago es estar de acuerdo con ellos. Eduardo me ha dicho que en su último grupo de turistas todos eran médicos, unos veinte. Y seis eran raros de verdad. Muy callados. Como encogidos, con el gesto torcido. Más metidos en sí mismos que en las Galápagos. Y ¿sabes qué? Que se enteró de que cinco de ellos eran psiquiatras y el otro patólogo.

—Muy interesante —dije.

—¡Roy, venga ya!

—Te estás molestando —dije.

—¡Has dado en el clavo, maldita sea! ¡Me estoy molestando! ¿Vas a escucharme o no?

—Te estoy escuchando.

—¡Bueno, pues reacciona! Si no reaccionas ahora mismo te saco los ojos.

Me sentía cada vez más bloqueado. Jill me estaba mirando como si estuviera viendo un lagarto gigante de las Galápagos. Luego se levantó, fue hasta la ventana y escrutó el cielo.

—¿Ves algo?

—Mira —dijo, volviendo la cabeza hacia mí⁠—. He estado a tu lado todo el año, mientras aguantabas todas esas gilipolleces de Heiler y toda esa mierda de Toshiba, pero esto es mucho peor. ¡Eres tan raro! Para ti ya no hay «ahora». O bien fantaseas sobre el futuro o no haces más que recordar el pasado…, cinco minutos por delante o cinco minutos atrás. ¡Ya no estás aquí! No tengo ni idea de lo que te sucede por dentro, en las demás parcelas de tu vida. Y tengo la sensación de que pasan montones de cosas. ¿Has vuelto con Berry?

—No. Soy libre.

—Entonces ¿por qué no estás aquí? He estado a tu lado en las tres primeras rotaciones, ¡pero no creo que pueda soportar la cuarta! ¡No tengo ni idea de con quién me estoy jugando los cuartos!

—No te preocupes. Se acabaron las sorpresas conmigo. El psicoanálisis ha acabado con ellas.

—Roy, llevo trabajando en Monte Miseria mucho más tiempo que tú. He visto lo que ese sitio les hace a las personas. ¡Ser psiquiatra es totalmente antinatural! ¡Los humanos no están diseñados para ello! Por favor…, aún estás a tiempo; las cosas están así en este momento, y no puedes esperar a que cambien, o a que mañana suceda algo diferente, porque mañana voy a seguir sintiendo lo mismo. No seas ciego conmigo…

Tenía la cara casi pegada a la mía. Me invadió el miedo. Dejó escapar un suspiro.

—Dios me libre de un tío que en mí ve a su madre. Puede que lo único sensato sea admitir que los tíos son extraterrestres. Me refiero a que si las cosas son así no puedes esperar que cambien, no puedes hacer que un perro se convierta en gato, ¿entiendes? Y dejas de intentarlo. Los mutantes, aunque pocos, existen; pensaba que a lo mejor eras uno de ellos: aquel primer día en que entraste en la sala por la puerta que no debías… Parecías indómito, rebelde…, pero ahora…

—El psicoanálisis es rebelde.

Se quedó mirándome con incredulidad.

—Puede que sí, que existan unos cuantos mutantes y que yo no haya dado con ellos. Hay algunos tíos con los que puedes entablar conversaciones puente al principio. Pero tarde o temprano te sorprendes dándote con la cabeza contra un muro. ¿Sabes lo que he aprendido de todos esos tíos?

—¿Qué?

—Que tienes un montón de energía cuando rompes con ellos. Porque has dejado de intentar que un perro se convierta en gato. Quiero decir que llegas a un punto…, como ahora contigo, en que todo se para, como cuando vas en bicicleta y la cadena se sale y de repente te ves pedaleando aire, muy muy deprisa, y solo, y hacia ninguna parte. Eso es lo que nos pasa ahora a nosotros.

—¿Qué sientes sobre eso, sobre «nosotros ahora»?

—Vete. Cuando te hayas ido me sentiré terriblemente deprimida, pero no tan sola como ahora. —⁠Se quedó mirando al vacío⁠—. Ni siquiera te has aflojado la corbata.

Me levanté y me dispuse a irme.

—¿Roy? Ahora no puedo soportarte. Pero seguramente sigo queriéndote.

Bummm. Pensé decirle que mi padre había muerto y que necesitaba llorar y que la amaba por su humanidad directa y sin trabas pero yo era un niño en lo alto de las escaleras en Columbia y mi madre al pie de ellas y yo estaba harto y estancado por dentro en aquel día soleado y me oía preguntarle a mi madre «¿Qué diablos voy a hacer ahora? ¿Qué diablos voy a hacer ahora?» como si ella lo supiera y de pronto sentí que tenía los ojos húmedos. Jill lo vio y vino hasta mí y me abrazó, y también en sus ojos había lágrimas. Me preguntó:

—¿Qué te pasa? ¿No puedes contármelo?

Todo en mí deseaba hablarle pero el disonante coro del interior de mi cabeza convirtió mi lengua en piedra… piedra lengua piedra boca piedra dientes dientes dientes… y sentí que… si no se me estaba desgarrando el corazón sí al menos estaba teniendo un ataque como el de mi padre y sacudí la cabeza y se me deslizaron dos lágrimas más y sentí que ella me apretaba la mano con fuerza con mucha fuerza… y me marché.

Una lluvia incesante y hedionda estaba volviendo loca a la gente, pero mi mundo interior estaba caliente y seco. A la mañana siguiente me desperté antes del alba. Era domingo. Sentí en mí como un caos matinal de soledad, y decidí ir a Thoreau a leer a Freud. La Unidad de Familia estaba vacía. Todos los pacientes se habían ido en contra del dictamen médico. Minutos después de las siete subí al despacho —⁠contiguo al de A. K.⁠— que estaba utilizando en aquella rotación, abrí la puerta y entré. La estancia vacía del espléndido edificio, la rotunda ebanistería y el ladrillo y el silencio perfecto me sirvieron de consuelo. Me senté y me adentré en la libre asociación; luego cogí uno de los volúmenes azules nuevos de mis Obras completas de Sigmund Freud y busqué Tótem y tabú.

—¿Doctor Basch?

Alcé la vista, sobresaltado. En la puerta había una mujer alta y delgada, de pelo castaño claro muy corto. Iba toda de negro, y era deslumbrantemente bella pese a la expresión aterrorizada de sus ojos.

—¿Sí?

—Soy Lily Putnam, ¿se acuerda?

—Sí, claro.

—Cherokee se ha pegado un tiro.

—¡Oh, Dios! ¿Está muerto?

—Sí.

—¡Mierda…!

Conmocionado, me quedé mirándola, tratando de verla sin conseguirlo. Fue hasta una silla y se sentó.

—He…, acabo de salir de la consulta de Schlomo, y al ver luz en su despacho he pensado que sería mejor decírselo personalmente. Sé lo mucho que le importaba usted. Le admiraba muchísimo, de hecho.

—¿Cómo ha sido? —dije en voz muy alta, como si ella estuviera muy lejos y hubiera de comunicarme con ella a gritos.

—Estábamos cada vez más distanciados. Ayer por la tarde me buscó y me dijo: «¿Sigues queriéndome?». «Sí», le dije. Y él dijo: «Pero no lo suficiente. O quizá soy yo, mi core ingrato, mi corazón ingrato». Le pregunté qué quería decir, pero las niñas entraban en el cuarto en ese momento… Llegaban tarde a una competición de natación y tenía que llevarlas. Me dijo que iba a estar fuera unos días. Me marché. Y luego… Recibí una llamada… Se había ido en el Jeep hasta el mar, al refugio natural que más le gustaba… Y…, y allí… se metió una pistola en la boca y se pegó un tiro.

—¿Tenía una pistola?

—Le dije que no quería ninguna pistola en casa, y prometió hacerme caso, pero sabía que se había sacado el permiso. Pensé que era parte de su flirteo con la idea del suicidio.

—¿Suicidio? —dije. De pronto sentí náuseas. ¡Mentira! ¡Todas aquellas mentiras! ¿Qué más mentiras habría estado diciendo Cherokee?

—Como sabe, estaba obsesionado con la idea del suicidio. Hablaba continuamente de ello. Llevaba años haciéndolo. Hablaba de estrellarse con el coche contra un muro y de buscar una ventana de hotel desde la que poder saltar sin caer encima de nadie. Y aunque usted seguía trabajando con él sobre esa idea, no había mejorado en absoluto. Últimamente parecía incluso más obsesionado. Schlomo me tranquilizó…, me refiero a que me aseguró que, en lo relativo a sus ideas de suicidio, con usted estaba en buenas manos.

Sentí una oleada de náusea. Las palabras y las frases acudieron a mi mente: indicios de su secreto, un secreto que él jamás me había contado, que de hecho había negado en las primeras sesiones, cuando le interrogué al respecto, antes de que A. K. hubiera empezado a supervisarme. Desde entonces, siempre que sacaba el asunto a colación con A. K., y le decía que quería preguntarle directamente a Cherokee si sentía impulsos suicidas, me respondía que ni se me ocurriera hacerlo. «¡No pregunte!», me decía con firmeza. «Intente descubrirlo en el material».

Lo había estropeado todo. Sentí un hondo desconsuelo.

—¿Dejó alguna nota?

—No. Solo sus seguros de vida, e instrucciones sobre cómo cobrarlos.

—¿Seguros de vida?

—Sí, dos pólizas. De un millón cada una. Y las dos con la cláusula estándar: que la póliza ha de tener una antigüedad mínima de dos años o no habrá derecho al cobro si el titular se suicida.

—¿Dos años?

—Sí, y se… —calló: la realidad le puso un nudo en la garganta. Se echó a llorar y dijo casi a gritos⁠—: se cumplieron precisamente…

—¿Ayer?

Asintió con la cabeza, entre sollozos. Al cabo de unos minutos se calmó. Ambos estábamos muy tiesos en nuestros asientos.

Dejó escapar un suspiro.

—Será mejor que me vaya. Tengo montones de cosas que hacer.

No hizo ningún ademán de levantarse.

—Lo…, lo siento —dije—. Estoy conmocionado. La llamaré. Hablaremos.

—Usted…, usted y yo hicimos lo que pudimos. La otra noche estaba más preocupada que nunca por su estado, y por eso le llamé. Viv me dijo que estaba muy ocupado. Que me llamaría más tarde.

—Yo…

—No importa. No habría servido de nada.

Se levantó y fue hacia la puerta.

—Espere —dije. Fui hasta ella, la rodeé con los brazos y la atraje hacia mi pecho. Su pelo castaño claro corto me rozó la mejilla. Estaba llorando. Yo estaba demasiado conmocionado para poder llorar. Sentí la intensa sensualidad que fluye en tales momentos, cuando la muerte se hace patente en nuestro entorno, cuando sentimos cerca esa suerte de puño encallecido y gigantesco.

—Gracias —dijo, liberándose de mi abrazo con delicadeza⁠—. Estoy segura de que usted hizo todo lo que estaba en su mano. Él siempre hablaba de usted con tanto cariño… Le haré saber cuándo es el funeral.

—¿Cómo están las niñas?

—Hope, la mayor, dice que le odia. Y la pequeña Kissy no dice nada.

Se dio la vuelta con rapidez y, de nuevo entre sollozos, salió del despacho.

Me quedé allí sentado, anonadado, rumiando cada parcela del desastre, sintiendo ganas de vomitar por no haber logrado averiguar el secreto de Cherokee. «Dentro de un par de días vence un pagaré», me había dicho. «Sus hijos necesitan una “copiosa hacienda”».

Terror. Sentí como si me estuviera asfixiando. Como si el aire me entrara a través de un tubo tan fino como un alfiler. ¡Tenía que salir de allí! Cogí el abrigo y el sombrero y los cuadernos y me marché del despacho. No sé bien por qué, eché a andar por el pasillo en dirección al despacho de A. K., y al pasar vi que la puerta de la antesala estaba entornada. Y también la del despacho. Llamé. Nadie respondió. Entré.

Sobre el barroco diván había un cuerpo. Tendido cuan largo era, con las piernas colgando, la cabeza echada hacia atrás de forma que no podía verle la cara, la blanca mandíbula alzada sobre la garganta abierta.

El tiempo se hizo muy lento. Mi mente se puso en plan médico y me encontré inclinado sobre el cuerpo, buscándole el pulso, con la esperanza de que el corazón aún le siguiera latiendo. Pobre Oly Joe. Junto a su mejilla había un pato de peluche amarillo, salpicado de sangre. Percibí un tenue hilo de pulso. El corazón del muchacho se aferraba a la vida desesperadamente. Se había seccionado las yugulares, pero no las carótidas (quienes se cortan el cuello —⁠siendo como son neófitos⁠— tienden a echar la cabeza hacia atrás para darse el tajo, con lo que las carótidas se retraen hacia adentro y se hace más difícil que la hoja las alcance).

Contuve la hemorragia, le hice el boca a boca y demás operaciones médicas de reanimación para salvar lo que de vida pudiera quedarle, y llamé a Seguridad para que vinieran de inmediato. Oly Joe no llevaba mucho tiempo desangrándose, y todo parecía indicar que sobreviviría pese a que su respiración era ominosamente tenue, como si proviniera de las regiones más primarias del tronco del cerebro. Se debía de haber deslizado en el despacho a primera hora de aquella somnolienta mañana de domingo, sabedor de que no encontraría a nadie por los pasillos del edificio.

Me sentía desmadejado. Una de las más arraigadas supersticiones de mi madre era que las muertes vienen en tríos. A menudo les había oído contar a mis pacientes cómo en la vida de algunos seres —⁠inexplicablemente, como merced a un sino dictado por algún Dios malevolente⁠— las muertes se habían sucedido una tras otra, al igual que las desgracias, y todo en un tiempo breve, de forma que hasta las personas en apariencia más sólidas y estables no habían podido sino caer en picado en la insania, o, como en Toshiba en Navidades, en la violencia desatada y los malos tratos. Era el tipo de cosas que pueden volverle a uno loco, o hacerle morir poco a poco.

Mientras esperaba a que llegara la ayuda, sentado junto a él sobre el diván, vi que la sangre había manchado el preciado mueble freudiano de A. K., y la tapicería, y la alfombra persa. En el suelo había una navaja de afeitar ensangrentada, y a su lado, abierto sobre la alfombra, uno de los cuadernos con tapas de piel de A. K. Me incliné sobre él y leí la última anotación de la derecha:

Oly Joe salta del diván, me agarra y me arranca la falda y los pantis y me separa los muslos y me mete la lengua dentro. Luego yo cojo su pequeña y dulce polla de granjero entre mis manos, y le abarco los huevos con las palmas, y…

Más abajo, garabateado con una gran letra adolescente y salpicado de sangre, se leía:

Me ha follado, ¡así que que os den por el culo a todos! Oly Joe

Cogí con cuidado el cuaderno, lo cerré, lo metí en mi maletín y me dispuse a esperar.

El primero en llegar fue Primo. Con él venían dos agentes de la policía del estado que estaban buscando a Oly Joe Olaf porque la noche anterior había robado un coche con el que había ido a su antiguo colegio, el Simeon’s Rest, armado con un rifle de asalto y munición, y había matado a tres personas, al parecer elegidas al azar. Dos estudiantes —⁠una chica de diecisiete años y un chico de diecinueve⁠— y un profesor de literatura inglesa. Y había herido a algunas personas más antes de huir.

Enviamos a Oly Joe en ambulancia al Timmons General Hospital.

Llamé a A. K. Lowell y le conté lo que había sucedido. No le dije nada del cuaderno. Ella no dijo nada en absoluto.

El gobernador del estado, interrogado horas más tarde —⁠mientras participaba en una cacería de jabalíes en un coto privado⁠— sobre cómo un chico de diecisiete años que acababa de ser dado de alta el día anterior de un hospital mental en el que se hallaba internado por conducta amenazadora y violenta podía haber entrado en una tienda de armas y comprado un rifle de asalto y munición sin ningún problema, respondió: «Siempre habrá chiflados capaces de hacer estas barbaridades. El problema no es tener mejores leyes sobre tenencia de armas, el problema es no tener pena de muerte».

Para la noche siguiente ya se sabía lo dañado que había quedado el cerebro de Oly Joe Olaf, y lo dañado que probablemente seguiría para el resto de su vida. Sus centros respiratorios se habían deteriorado hasta quedar casi al nivel de los de los anfibios, y se hallaba con respiración asistida. La resonancia magnética de su cerebro mostraba lesiones que con toda probabilidad le impedirían de por vida hablar o leer o escribir o caminar, o incluso mantenerse en pie. Su familia pidió que se le trasladara cuanto antes a una institución para enfermos crónicos ubicada cerca de su granja, en las tierras del Misuri rural.

Días después —mi última jornada de trabajo en Thoreau⁠—, estaba a punto de dejar la torreta de mi apartamento para mi cita de tenis-cena con A. K. Lowell cuando sonó el teléfono.

—¿Roy?

—¿Sí?

—Soy Leonard. ¿Cómo estás?

—Mal.

—Ya, como yo. He estado fuera de la ciudad y acabo de enterarme. Es increíble.

—Lo peor que uno podía imaginarse —dije, como aturdido. Estaba conmocionado desde que Lily Putnam me había dicho que Cherokee había muerto. En estado de shock: no sentía nada.

—Lo peor, sí. ¡La hemos cagado! —Se echó a llorar. Luego sufrió un acceso de tos⁠—. Mira —⁠dijo⁠—. Necesito hablar. Puedo pasar a verte, si quieres.

—No, me estaba yendo en este momento.

—No, no, no entiendes. Ha sido culpa nuestra. Somos culpables. Tendría que haberme dado cuenta… ¿Cómo es que no quisiste que viera a Cherokee? Dios, deberías haberme pedido tú mismo que le viera… La hemos cagado. Tenemos que hablar.

—Lo siento, pero no puedo.

Me sentía helado, bajo cero, con el ánimo demasiado bajo para ser capaz de sentir algo. Sabía que debía verle, y que no hacerlo en aquel momento sería algo enfermizo, pero la idea de verle, de enfrentarme a todos aquellos sentimientos dormidos, se me antojaba en aquel instante poco menos que inconcebible.

—¿Qué es tan importante que…? —preguntó Malik.

—No creo que quieras saberlo.

—Vamos, Roy…

—Voy a casa de A. K.

—¿Me tomas el pelo?

—No. ¿Qué tal si nos vemos mañana?

—Tenemos que hablar ahora mismo.

Percibí una diminuta abertura, como la de quien entreabre involuntariamente un ojo frente a un eclipse. Pero ver significaría quemarse, y me cerré aún más obstinadamente.

—Lo siento.

—¿Eso es todo?

—Por hoy sí.

—Mañana será demasiado tarde. Necesito verte ahora mismo. Si hablamos un poco podrás ayudarme en esto, y yo también podré ayudarte. —⁠Parecía desesperado⁠—. O ahora o nunca.

—Oh, vamos, Malik…

—De acuerdo —dijo en tono repentinamente neutro⁠—. ¿Tienes papel y lápiz?

—Espera un segundo. —Cogí un número 2 y un sobre de Monte Miseria⁠—. Dime.

—Escribe este número: 555-0100. ¿Lo tienes?

—Pero…, ¿a qué estás jugando, Malik? ¡Es el número de tu casa!

—Eso es. ¿Lo tienes?

—Sí, pero…

—Bien, pues quémalo.

—¿Pero qué diablos…?

Clic. Había colgado.

El tenis con A. K. resultó desesperante: la doctora Lowell era una consumada maestra de los lobs con efecto. Yo lanzaba un derechazo desde la línea de fondo y corría hacia la red, y ella, desde su línea de fondo, corría y llegaba a la pelota y la devolvía alta y bombeada, por encima de mi cabeza, y con el suficiente efecto como para botar mucho más lejos de lo que yo esperaba. Plantaba su cuerpo alto y musculoso en su línea de fondo, y cuando yo trataba de colocar una pelota suave y corta, justo por encima de la red, ella o bien llegaba a tiempo y me endilgaba otro lob imposible, para inmediata y desahogadamente volver a su emplazamiento en la línea de fondo, o bien ni se molestaba en intentar devolverla, concediéndome el punto antes que perder la dignidad de la línea de fondo.

Al principio era un reto, y traté de amoldarme a su juego, pero luego, después de conseguir varios golpes con efecto justo por encima de la red y ver cómo la pelota salía despedida de su raqueta con indolente facilidad y pasaba sobre mi cabeza e iba a botar cerca de mi línea de fondo con un efecto que la hacía casi imposible de devolver con mínima pericia, se volvió menos un reto que una cruzada. Y luego, a medida que trataba con más y más ahínco de penetrar en su enloquecedora manera de jugar, llegó a ser más una fuente de irritación que una cruzada, una perversión —⁠por su parte⁠— del espíritu del juego en aras del solo objetivo de ganar. Perdí el primer set por 5-7, el segundo por 2-6 y, en mitad del tercero, cuando conseguí un golpe particularmente despiadado hacia su lado opuesto que sabía que jamás podría devolver y me abalancé hacia la red para proteger los ángulos, vi que ella golpeaba la pelota con un revés, como al desgaire, y conseguía un lob alto, muy alto sobre mi cabeza que parecía irme retando a que intentara alcanzarlo, y me pregunté mentalmente si iría a botar fuera de la pista y calculé que sí, pero quise cerciorarme y corrí hacia atrás como un rayo y vi que venía a botar justo ante la línea de fondo y que, dada la altura desde la que caía, salía despedida mucho más atrás de lo que esperaba, lo que me hizo perseguirla como un loco hacia el borde de la pista y lograr un desesperado revés que envió la pelota por encima de mi cabeza justo antes de incrustarme de cara contra el tejido de malla de la pista cubierta, para al volverme rápidamente ver cómo la pelota caía a escasos centímetros de mi lado de la red, con lo que A. K. volvía a apuntarse un nuevo punto y… En la mitad, pues, de este tercer set perdí los nervios por completo y me limité a intentar acabar el set sin ponerme demasiado psicótico. («Uno puede saberlo todo sobre una persona por el modo en que juega a determinado deporte»). Resultado: 0-6.

Gracias a Dios nos disponíamos a cenar. Tomamos asiento a una enorme mesa de roble en una enorme sala con paneles de una madera oscura que, a la luz de las velas, parecía tan impenetrable como el ébano. La casa era una mansión estilo Tudor, con aire de castillo. La zona, el jardín, la casa, el mobiliario…, todo era impecablemente residencial y refinadamente episcopaliano. El nuevo marido de A. K., Robert, era mucho más joven que ella, y peluquero. Cocinó, sirvió la mesa, sirvió el vino —⁠blanco y tinto, y dulce en los postres⁠—, retiró la mesa y se ocupó de los platos.

Todo muy extraño. Extraño también el modo en que A. K. parecía distinta en casa que en el trabajo. Utilizaba las tres técnicas y complicados silencios con Robert. Pero lo más extraño de todo era cómo trataba a su hijo de cinco años Mo Ali (diminutivo de Moishe Alistair). Mo Ali parecía un chico encantador, con sus vaqueros Oshkosh y sus zapatillas Nike.

—Hoy he visto patos volando en el cielo —decía, por ejemplo, Mo Ali.

—¿Y cuáles son tus fantasías sobre los patos? —⁠le preguntaba A. K.

—Se están yendo a Disney World.

—¿Y cuáles son tus fantasías sobre Disney World?

—Creo que quiero ir a Disney World. ¿Podríamos ir, por favor, mami…, Robert?

—¿Y cuáles son tus sentimientos hacia Robert?

—Tengo ganas de subirme encima de su cabeza en la piscina hasta que se ahogue —⁠dijo Mo Ali alegremente⁠—. Y estar todo el tiempo contigo en la cama. Cuando la gente está deprimida, ¿por qué algunos se matan y otros no, mami?

A. K. me dirigió un gesto de cabeza en señal de inteligencia, y yo le devolví otro, horrorizado.

—Somos tres tipos felices —canturreó Mo Ali⁠— con bonitos sarapes.

—Tres —dijo A. K. asintiendo— es edípico.

Le devolví el asentimiento.

Al final Robert llevó a Mo Ali a la cama, y A. K. me invitó a su despacho situado en el ático, bajo una enorme claraboya. La decoración y el mobiliario reproducían casi idénticamente su despacho en Thoreau: el mismo diván y sillón y gran mesa, en la que, a su izquierda y con el dorso hacia mí, vi la misma fotografía enmarcada y los cuatro lápices del número 2, amarillos y afilados. Nos sentamos en silencio.

—Siempre me he preguntado —dijo A. K. al fin⁠— cómo un hombre puede caminar hacia su propia ejecución. —⁠Calló un par de segundos⁠—. Y por qué la gente llora en los finales felices.

Me quedé mirando hacia la alfombra unos instantes. Era una antigua y cara alfombra persa. Sentía ganas de hablar de todos los desastres de la Unidad de Familia, pero vacilé, introducir algo tan «delicado» como el suicidio y el asesinato habría sido como lanzar un smash potentísimo de una parte a otra de la pista y correr hacia la red y ver cómo ella me obsequiaba con un lob muy alto hacia la línea de fondo y salir disparado hacia atrás para alcanzarlo, encabronado y sudoroso. Al final dije:

—Estoy acabando la rotación en la Unidad de Familia. No voy a tener más supervisiones con usted.

—Podría usted pagarlas; le podría supervisar particularmente.

—No estoy seguro de que valiera la pena.

A. K. dio un brinco en la silla, como si hubiera recibido un disparo. Tan sorprendido como ella ante aquella explosión de mi subconsciente, continué:

—Siento mucho lo de Oly Joe. Usted y yo las hemos pasado moradas con el caso. Y los dos la hemos cagado.

—«La relación entre el psicoanalista y sus pacientes se basa en el amor a la verdad, es decir, en el reconocimiento de la realidad, y excluye toda farsa o engaño». —⁠Sonrió⁠—. Psicoanálisis terminable e interminable.

—No veo…, no sé a qué se refiere.

Se quedó callada. Entonces me acordé de que aún tenía en mi poder su cuaderno de Oly Joe, y pensé que debía de haberlo echado en falta y que se estaría preguntando quién diablos lo tenía, pese a no haberme preguntado nada al respecto en ningún momento. Era muy extraño.

—¿Un cigarro?

Asentí con la cabeza. Se levantó y fue hasta un humidor muy alto mientras se buscaba la llave en el bolsillo. Me levanté yo también y di unos pasos hacia su escritorio.

Vi por primera vez la pequeña fotografía en blanco y negro: Schlomo Dove, de pie ante la puerta principal de Farben, bajo y obeso y con la ropa arrugada, unos diez años más joven, mostrando una sonrisa de irregulares dientes. A su lado había una mujer más alta que él, una mujer joven de nariz judía, pelo castaño claro y corto y sedoso y ligero vestido de verano. Debía de ser A. K. Lowell cuando aún era Aliyah K. Lo-que-fuera, antes de que se operara la nariz y ganara corpulencia y empezara a llevar trajes de hombre. Psicoanalista y paciente.

Al otro lado de Schlomo, a unos palmos de distancia, estaba Ike White. Delgado, de mejillas suaves, con un grácil remolino en el pelo y apariencia juvenil. Aunque con una expresión dolorida en el semblante. Recordé que Viv me había contado que él y A. K. habían sido amigos íntimos, y compañeros en el Instituto, y que ambos habían sido psicoanalizados —⁠al mismo tiempo⁠— por Schlomo Dove.

Entonces mis ojos se posaron en unos papeles que había encima de la mesa. Dos facturas, en el papel con membrete en relieve de A. K. La primera era para la NASA, cuya subvención financiaba el tratamiento de Oly Joe Olaf; correspondía a las sesiones del mes de marzo, y ascendía (a 200 dólares la sesión de cincuenta minutos) a 4000 dólares. Con enorme asombro comprobé que la última sesión facturada era la del domingo mismo en que yo había encontrado a Oly Joe en su diván, moribundo. La segunda factura estaba dirigida al señor Olaf, el padre de Oly Joe, «Prairie Home Farm, Tipton, Misuri», y correspondía a «la reparación de los daños ocasionados en el diván psicoanalítico y la alfombra persa por el intento de suicidio de su hijo: 4534 dólares».

Miré a A. K. Ella me miró, a su vez, y luego a las facturas, y me ofreció un cigarro. Aturdido, lo cogí, lo corté, lo encendí y me puse a aspirar el humo en silencio. Volví a sentarme.

—Es muy duro para mí —dije finalmente— pensar en Cherokee. Durante el tiempo en que usted me ha estado supervisando no le volví a preguntar si pensaba en el suicidio. Antes de empezar con usted, se lo pregunté, y me dijo que no. Pero siempre que saqué el asunto a colación en las supervisiones, usted me dijo que no se lo preguntara directamente porque contaminaría la transferencia. E hice lo que usted me dijo. Pero él estaba obsesionado con el suicidio. ¡No hacía más que hablarle de ello a su mujer! Usted lo estropeó todo. Aquella noche en que su mujer me llamó y yo le llamé a usted, me dijo que no hablara con ella. Puede que…, si la hubiera… —⁠Me quedé mirándola fijamente⁠—. Creí que usted sabía lo que estaba haciendo…

Silencio.

—Sigo viéndole: lo que debió de ser para él todo aquello, saber que estaba a punto de matarse, tener la pistola cargada en el Jeep, pedir ayuda a su mujer por última vez («¿Me quieres lo suficiente?»), ver a Lily y a sus adorables hijas por última vez en su vida, ¡para siempre!… Y luego alejarse de casa, de sus hijas, el adiós final, y bajarse del Jeep y adentrarse en el herbaje de la playa, y meterse el cañón de la pistola en la boca… ¿Qué pensaría en aquel instante, al sacar la pistola y metérsela en la boca? ¿Cuál sería el sabor del metal en la lengua? ¿Se detuvo unos segundos antes de…? Era un hombre inteligente, con la cabeza clara… ¿y se estaba metiendo en la boca el cañón de una pistola cargada?

Me eché a llorar: veía a las niñas, veía la pistola, estaba con él mientras se preguntaba si apretar o no el gatillo… ¡Por fin era capaz de ponerme a llorar, gracias a Dios!

—La pistola…, el cañón en la boca, sus labios, sus dientes…

Mi cuerpo se vio sacudido por el llanto, pero cuando las convulsiones empezaron a ceder oí cómo un lápiz rasgaba el papel. Alcé la vista y me quedé anonadado: A. K. escribía apresuradamente en su cuaderno.

—¿Dientes? —preguntó—. ¿Está pensando en su difunto padre el dentista?

—¿Bromea? —dije. Levantó la vista, y volvió a escribir; primero en la parte izquierda y luego en la derecha⁠—. ¿Es que no es capaz de decir nada…, nada que le salga del corazón?

—Sí, y cuando alguien se va se lleva con él un trozo de tu corazón.

Lo que decía Papá Doc, literalmente. ¿Se lo aprendían de memoria, como los niños los poemas?

De pronto fue como si mi visión se volviera nítida, y vi a A. K. totalmente vacía, tan vacía que si tuviera mi viejo estetoscopio de La Casa de Dios y se lo pusiera en el pecho para detectar signos de vida, no oiría nada en absoluto (salvo el eco de mi propia respiración). Sentí el impulso de saltar por encima de la mesa como por encima de la red de una pista de tenis y clavarle uno de aquellos lápices del número 2 en el corazón.

—¡Usted lo mató! —grité—. ¡Usted los mató a todos! ¡No tiene ni puta idea de lo que está haciendo! ¡Ni la menor idea! ¡Porque no tiene corazón! ¡Manipuladora! Es enfermo…, lo que usted hace es enfermo… ¡Es usted una jodida enferma!

Ninguna reacción. Ninguna en absoluto.

Di una chupada honda al cigarro y pensé en echarle el humo a la cara, pero entonces caí en la cuenta de lo que más podía herirle. Di otra chupada larga, hasta que la brasa de la punta se puso al rojo vivo, y la hice caer sobre la cabecera de su diván freudiano. Las cenizas se esparcieron. A. K. se levantó de un brinco, y yo aplasté la brasa y la restregué contra la tela. Luego me di media vuelta y salí del despacho dando un sonoro portazo. El eco sonó a través del vacuo edificio como un disparo.

Al pasar por delante de la habitación del niño, en el segundo piso, oí que estaba llorando. Y al pasar por la sala de estar oscura y sombría, toda madera y cuero, en la que Robert fumaba en pipa y leía el Town and Country, dije:

—¡Pobre bastardo!

Robert no dijo nada. Y segundos después yo estaba fuera, en una calle suburbana.

Respiré hondamente la aflicción purificadora de la lluvia y me quedé mirando la casa-castillo, sus dos ventanales iluminados —⁠en la planta baja, a la izquierda; en la planta superior, a la derecha⁠—, cual ojos de una cara gigantesca y combada, y vi claramente cómo a través del psicoanálisis uno podía llegar a conocer hasta el último recoveco de su ser y no tener la menor idea de cómo estar con alguien, y que el aparente deslumbramiento del Yo te hacía ciego a toda vinculación con los demás. Recordé que Berry dijo una vez que lo que en este mundo necesitamos no es psicoanalizarnos, sino vivir con un montón de buenas relaciones.

Y entonces supe que en un tiempo había estado en contacto con mis semejantes, con Berry y Malik y Solini y Jill, y que no era inevitable que los humanos estuviéramos siempre gritándonos unos a otros de extremo a extremo de una sima imposible de salvar, sino que tal sima se hallaba en Freud y en las monstruosas ideaciones que vinieron después, como las de A. K., en almas despojadas que flotaban libres de ataduras en un pozo del Yo como lirios en aguas putrefactas; la sima estaba en ellas, no en la esencia de los humanos, no en la esencia del mundo.

Me quedé mirando el vigilante farol de la calle, el cono de brillante aguanieve que en la noche invernal proyectaba su luz como un faro, mostrándome con una claridad meridiana que la auténtica perversión de Freud y el psicoanálisis residía en tomar la esencia de algo y reducirlo a algo diferente —⁠el presente al pasado, el amor al odio, la alegría a la aflicción, la vida a la muerte…⁠—, y hacerlo so pretexto de entender, cuando en realidad —⁠había que admitir⁠— no se hacía sino para escapar a lo que Malik no dejaba de repetir que era en el fondo la vida: ser, sin entrar en descripciones de en qué pudiera consistir tal cosa.

Para A. K. y los innúmeros seres obsesivos y asustados como ella, cualquier cosa era mejor que mirar directamente a los ojos y poner en comunión los corazones, cualquier cosa era mejor que alguien pudiera ver tu ceguera, o sentir que no te sientes el latido del corazón dentro del pecho, o percibir que tu alma es insensible…, cualquier cosa era mejor que ver que eres un ciego para la esencia del amor.

Necesitaba estar con alguien de inmediato, pero aquellos a quienes amaba ya no estaban.

¿No estaban? Berry y Malik quizá se habían ido, quizá no. Quizá podía volver a casa y llamarles; quizá me responderían, y quizá podríamos planear vernos, hablar, resolver aquella situación, y… Sí, pero ¿luego qué?

Con alarma vi que lo que ya no estaba era otra cosa. Mi acercamiento a ellos no era posible. La doctora A. K. Lowell había puesto a girar mi mente, y esta no dejaría de girar solo porque yo lo deseara. Giraba del mismo modo en que había girado la del pobre Cherokee —⁠la suya en torno al suicidio y a que su mujer fornicaba con Schlomo⁠—: daba vueltas y vueltas mientras la aguja horadaba más y más, incesantemente, el surco… Con los ojos abiertos o con los ojos cerrados, daba igual: siempre el mismo disco, el disco de mí mismo, de mi Yo.

Me vi atrapado en la monstruosa celda de mí mismo, una celda tan vasta que desde donde yo estaba situado, de pie sobre el frío suelo de piedra, entre el execrable retrete y el lecho de duro acero, los barrotes se me antojaban tan lejanos como los confines del mundo, más allá de los límites de mi visión, de forma que aun cuando hubiera otros humanos en el exterior, a lo lejos, seguían estando fuera de mi vista, sobre la línea del horizonte, demasiado remotos como para poder estar allí conmigo.

Aunque, si quería ser honesto, tampoco debía permitir que intentaran acercarse.

Estaban demasiado lejos y era tarde, demasiado tarde, demasiado tarde, no porque se hubieran ido sino porque los había perdido, pese a su abultada enormidad y al daño que ya había hecho —⁠a Cherokee, a Zoe, al pobre Oly Joe y a los chicos que Oly Joe había matado, y a Henry y a Hannah y a Jill y a Malik y a Berry y a mi padre…⁠—, era cualquier semejanza mía con la persona que había poseído el potencial de estar con sus semejantes. Lo que se había perdido no era en absoluto lo opuesto a aquel voraz Yo mío sino algo muy distinto, algo diferente incluso a cualquier otro Yo posible, algo esencial para estar con los demás, algo categóricamente distinto que, para mi consternación —⁠caía ahora en la cuenta⁠—, no tenía la menor idea de cómo nombrar, o de qué podría tratarse.

LOS HEIDELBERG

Una cosa es desear la felicidad de una persona, y otra negarle su dolor.

BERRY, psicóloga clínica

Heidelberg Oeste

Se comportan [los desviados sociales] como monos en la selva.

DOCTOR FREDERICK K. GOODWIN, antiguo director del National Institute of Mental Health

14

—… llamé a la mujer de Cherokee y le dije que su marido y yo estábamos teniendo una aventura. Puede que fuera una equivocación, pero estaba tan disgustada y me sentía tan sola que tenía que hablar con alguien. Con una persona real, no con alguien cuya profesión fuera ayudar a la gente, como usted. ¡Es tan triste! Era un tipo agradable, un tipo estupendo. No me importaba que no se le levantara. Hasta me gustaba, en cierto modo, que la tuviera fláccida… Cuando le conocí le comenté a usted: «Es demasiado bueno para ser verdad», ¿se acuerda? —⁠Asentí con la cabeza⁠—. ¡Y lo era! Lo tenía todo: una mujer estupenda, dos hijas increíbles, dinero, ¡y a mí! ¿Por qué no le era suficiente?

—¿Suficiente?

—Para seguir viviendo. ¿Qué es lo que le pasaba? ¿Qué es lo que les pasa a los hombres? Quiero decir que las cosas llegaron a un punto en que cualquier cosa que yo dijera se la tomaba a crítica… El mes pasado se compró un coche nuevo, un Jeep Cherokee, edición limitada, y le dije: «Oye, qué gran apodo para ti, cariño: Cherokee Jeep», y ¿sabe lo que me respondió?

—¿Qué?

—Me dijo: «Cherokee Limitado a secas me vendría mucho mejor, estando como están las cosas…». —⁠Christine sacudió la cabeza, y buscó su pañuelo negro⁠—. Es tan triste…, tan sin sentido… y triste… —⁠Bajó la cabeza rubia platino, y lloró. Lloró con fuerza: todo aquel negro, al fin, resultaba apropiado para la ocasión: llorar el potencial perdido de Cherokee⁠—. Siento… —⁠Alzó la cara hacia mí; el rímel le caía por las mejillas, desde los ojos hacia los labios escarlata⁠—… lo que sentí cuando murió mi padre, cuando vine a verle a usted por primera vez… Dios, parece que ha pasado tanto tiempo… ¿Quiere…, quiere que le diga lo primero que me viene a la cabeza?

—No, me gustaría saber lo que dijo la mujer de Cherokee cuando le contó usted lo de su aventura con él…

—¿Quiere saberlo? —Asentí—. Bien, pues durante largo rato se quedó en silencio, y al final dijo: «¿Le ha hablado de mí?». Y yo le dije (puede que no debiera, pero lo hice): «Sí. Estaba obsesionado con que usted estaba teniendo una aventura con su psiquiatra, el doctor Schlomo Dove». Esperé, y cuando vi que no respondía, dije: «¿Eh? ¿Lily? ¿Sigue ahí?». Y luego la línea se quedó muerta: me había colgado. Traté de llamarla otra vez, pero no cogían el teléfono. ¿Fue un error lo que hice?

—No lo sé. Bueno, se ha acabado el tiempo. Hablaremos de ello la semana que viene.

—De acuerdo. —Fue hasta la puerta y se volvió. Me puse en guardia⁠—. Es extraño, pero no me siento tan mal. No como para matarme o algo parecido. No como al principio, cuando la diabetes de mi padre empeoró tanto y se quedó legalmente ciego, y perdió las dos piernas, y luego se murió. Me ha ayudado mucho hoy. —⁠Me miró con expresión burlona⁠—. Debe de sentirse una mierda. Sé que no tiene que contestarme, pero…

—Sí, me siento una mierda…

—¿Sí? —Pareció sobresaltarse, y me miró con fijeza⁠—. Espero que su mujer pueda ayudarle; en esto, me refiero. —⁠Agitó un dedo hacia mí, de arriba abajo, como una maestra⁠—. ¡No se le ocurra pensar en el suicidio! No es una alternativa viable. —⁠Sonreí tímidamente⁠—. Lo que quiero decir es que le necesito, doctor Basch. Hasta la vista.

El suicidio era un pensamiento, sí, pero un mero pensamiento que existía en algún lugar alejado de aquel despacho atestado y de techo bajo en el que ahora me hallaba atrapado por la culpa y la vergüenza. Pensaba en Cherokee todo el tiempo. Incluso cuando no pensaba conscientemente en él, me sobresaltaba al encontrarlo agazapado tras mis pensamientos. Mi mente volvía a él, a mi trabajo con él, y oficiaba de nuevo nuestras sesiones, una y otra vez, y las supervisiones de tales sesiones con A. K., tratando de dilucidar qué parte de aquella tragedia me correspondía a mí, en qué grado era imputable a mí nuestro fracaso conjunto (de A. K. y mío). Como Malik había dicho, la culpa era mía y la culpa era de todos. Yo había aprendido en medicina que lo peor que se podía hacer con los pacientes, cuando no se sabía muy bien qué hacer, era tratar de resolver las cosas uno mismo y no pedir ayuda. En aquel caso, yo había pedido ayuda a A. K. a lo largo de todo el proceso. Pero había acudido a la persona equivocada. Había hecho algo así como pedir empatía a Mickey Mouse.

Las muertes traen ecos de otras muertes. Ike White, Mary Megan Scorato, el hombre que se dejó morir por congelación para poner una demanda a su seguro médico, mi padre, Cherokee… ¿Dónde estaban ahora?

En ninguna parte salvo en mí. Ahora la muerte estaba siempre conmigo, aunque yo rara vez con ella. Obnubilado, en permanente estado de shock por aquellas muertes, no era enteramente yo. Empezaba a pensar que era una especie de gafe para la gente viva (¿el exceso de contacto conmigo podría acarrearles graves riesgos?). Extremadamente atento a su fragilidad, trataba a la gente con suma cautela.

Ahora, una vez se hubo ido Christine, levanté el teléfono y marqué el número de Cherokee para hablar con Lily. La señal sonó y sonó, y nadie respondió.

—¡No hay factores psicológicos o sociales en la enfermedad mental! —⁠me gritó Errol Cabot por encima de su hombro corpulento⁠—. ¡La enfermedad mental, por definición, es biológica!

Si en el curso de los nueve meses previos de aprendizaje hubiera oído alguna vez tal afirmación me habría reído a carcajadas, habría pensado que estaban bromeando. Pero nueve meses en Monte Miseria habían dejado claro que si pensaba que bromeaban me equivocaba de medio a medio: hablaban en serio.

—¡El paciente es un psicótico hasta que no se demuestre lo contrario! —⁠afirmó a gritos Win Winthrop⁠—. Lo que significa —⁠prosiguió⁠— que todo el mundo al Oeste.

—¿Al Oeste?

—A Heidelberg Oeste, Psicosis. Los peores psicóticos del planeta. El tratamiento, en las demás instituciones, suele fracasar estrepitosamente. Así que somos el punto de referencia.

Win y Errol, pelirrojos dignos del celuloide, llevaban una caja de plomo llena de tubos de sangre y orina colina arriba. Venían de Emerson, donde acababan de tomar muestras de sangre a los pacientes de Blair Heiler en nombre del Ministerio de Defensa. Prácticamente todos los emersonianos estaban ahora medicados oficialmente con Placedon y Zephyrill. Las pequeñas diferencias observadas en relación con los placebos habían sido analizadas y, en muchos casos, catalogadas de «importantes». Heiler y Errol y Win avanzaban a toda máquina hacia la publicación de sus investigaciones en las revistas especializadas más prestigiosas del planeta.

Win y Errol eran maníacos. Se movían aceleradamente, hablaban aceleradamente y pensaban acelerada y suciamente, como si la vida tuviera lugar en los vestuarios de hombres de un gimnasio. Llevaban levantados desde las cinco de la mañana, haciendo jogging por Monte Miseria con Lloyal von Nott y Telly «Músculos», el forzudo y duro jefe de Seguridad que siempre llevaba un walkie-talkie pegado al corazón. Músculos, que según Primo era un maníaco-depresivo conspicuo y que en las dos primaveras pasadas había intentado quitarse la vida —⁠la primera con veneno para cucarachas y la segunda con raticida⁠—, corría siempre detrás de ellos guardándoles la espalda. Ahora, pese al intenso frío de la mañana en la montaña, Win y Errol llevaban camisas veraniegas con el cuello abierto bajo las largas batas blancas de laboratorio. El sudor les satinaba la frente. Sus cuellos y torsos y brazos —⁠e incluso sus dedos⁠— tenían esa apariencia voluminosa y abultada, ese aire como esculpido y obeso que vemos en los hombres y mujeres que toman esteroides anabolizantes. La gruesa cadena de oro que llevaba al cuello Errol parecía quedarle demasiado prieta, lo mismo que el caro anillo del tamaño de una cápsula de Placedon que llevaba no en el dedo anular sino en el meñique. Del cuello porcino de Win colgaba un amuleto de hueso y pluma, con una placa que rezaba:

Warrior-Wildman Camp Key West.

Hazlo a toda costa por Keen y Bly.

Si los psiquiatras se especializan en sus defectos, ¿aquellos atletas de los fármacos no se estarían estimulando con algún tipo de droga?

Dejaron la sangre y la orina en el laboratorio de Farben, y al salir de nuevo a la carrera Errol se topó conmigo.

—¿Tiene perro?

—No, no tengo perro. ¿Por qué?

Me apartó hacia un lado y salió como una exhalación para alcanzar a Win, cuya bata blanca se alejaba carretera arriba ondeando al viento, como la cola de un ciervo. Corrí tras ellos.

La carretera que unía Farben con los edificios Heidelberg primero descendía hacia el lago y luego describía un brusco giro a la izquierda, a todo lo largo del arroyo que lo nutría, y ascendía por un barranco y se internaba en los bosques de pinos, torciendo y serpeando y subiendo y bajando, aunque la pendiente —⁠siempre un punto más elevada más adelante de los veloces expertos en fármacos⁠— iba en continuo ascenso hasta llegar a una bifurcación en la carretera, y allí, a ambos extremos de un imponente barranco, se alzaban dos edificios de piedra idénticos, de tres pisos: los Heidelberg. El lado más cercano al precipicio de cada uno de ellos era una enorme torre de piedra blanqueada de cinco pisos, con nueve anillos rojo-anaranjados en torno a la mitad inferior y cuatro ventanas de estilo fortaleza, y cada torre se hallaba coronada por un oscuro domo del que brotaba una gran aguja, de la que a su vez brotaba una bola dorada y una veleta en forma de pez con el morro romo, o tal vez una ballena, con una cresta parecida a una pequeña piña. Eran las famosas réplicas de las torres gemelas del puente que daba acceso a la ciudad de Heidelberg. Habían sido construidas en Monte Miseria a principios de siglo por la madre de un paciente varón que había sido concebido cuando su madre «se dejó el corazón en Heidelberg» (al tiempo que la virginidad) durante un gran viaje por Europa. Los Heidelberg estaban unidos, a través del barranco, por un puente de hierro forjado exquisitamente arqueado, cuyas delicadas y falsas almenas de hierro habían perdido gran parte de su encanto a causa de la alta valla de acero recientemente levantada para disuadir a los posibles suicidas (el puente era conocido como «el salto de los amantes locos»), Heidelberg Oeste era Psicofarmacología, o Terapia con Fármacos; Heidelberg Este era Unidad de Alcohol y Drogas.

Jadeante, seguí a Errol y a Win hasta el vestíbulo de Heidelberg Oeste. Allí, en lugar de utilizar la entrada principal, torcieron hacia la derecha y entraron por una puerta en la que se leía SOLO PERSONAL y pasaron a la sala de enfermeras. Pasé al interior y me vi mirando la sala general a través de la mitad superior abierta de una puerta de dos hojas: estaba atestada de pacientes, y anegada de esa quietud sepulcral que uno siente bajo el agua.

Algunos pacientes estaban dormidos, otros caminaban pesadamente por el piso tapizado de gruesa moqueta, otros mostraban el horrible temblequeo de la discinesia tardía, la enfermedad incurable causada por los fármacos con que habían sido medicados para tratar sus dolencias curables. Todos llevaban el pijama o camisón con el logotipo de Monte Miseria —⁠el pino, la luna, el pato rampante⁠—, como si fueran jugadores de un equipo deportivo. La sala de enfermeras era una especie de burbuja de la era espacial, donde una enfermera con uniforme blanco esperaba ante el hueco superior de la puerta de dos hojas con una bandeja de medicamentos. Iba llamando por su nombre a los pacientes, que se levantaban, se acercaban, cogían su medicación y volvían a su sitio. No se veía a ningún otro miembro del personal de la casa. La enfermera me sonreía. Llevaba el uniforme almidonado. Sus dientes brillaban en medio de un lápiz de labios tan rojo como el de Jill. Los volantes le ahuecaban la pechera. Parecía inmaculadamente alegre.

—Bienvenido al Oeste, doctor. Soy Deedee. Hay café recién hecho ahí dentro.

En lugar de la acostumbrada mesa de acero y las acostumbradas e incómodas sillas de plástico estilo aeropuerto, había una reluciente mesa de caoba y unas antiestresantes sillas de cuero.

—Hola, doctor —dijo otra enfermera; su uniforme blanco parecía avenirse a cubrir solo a regañadientes su cuerpo: un punto demasiado desabrochado arriba, un punto demasiado prieto en la zona del busto, un punto demasiado corto en los muslos. Me recordaba mi internado médico, en el que los uniformes constituían una rotunda declaración de vida y sexo en medio de la enfermedad y la muerte⁠—. Bienvenido al Oeste. —⁠Su voz era tranquila y sedante, como si se estuviera drogando con lo mismo que tomaban Errol y Win para descender al nivel del común de los mortales⁠—. Soy Gloria, la enfermera jefe.

—Yo soy Roy Basch. Llámame Roy.

—Roy. Llámame Glo. ¿Te preparo un capuchino?

—¿Un capuchino?

—Cortesía de la Pfizer. Y un croissant fresco, cortesía de DuPont. —⁠Dije que aceptaba con un gesto de cabeza⁠—. ¿Chocolat o amande?

—Chocolat —dije. Advertí que su uniforme era cortesía de Dista.

—Buena elección. Bien, ¿el capuchino lo prefieres con canela o con cacao? —⁠Elegí cacao⁠—. Adicto al chocolate, ¿no? —⁠dijo, y puso en marcha una gran máquina de café expreso, que empezó a echar vapor y a emitir un fuerte silbido.

Me dejé caer sobre una de las sillas de cuero (Upjohn) y me puse a mirar el recinto interior (Glaxo), donde Win y Errol examinaban a velocidad de vértigo las historias clínicas, al tiempo que Win firmaba unas notas y se las pasaba a Errol, que las firmaba también y las tiraba encima de la mesa. En otro recinto anexo otras enfermeras y auxiliares de salud mental estaban sentados charlando en voz baja o leyendo revistas. Sin estrés alguno.

PROZAC, rezaba el vaso de plástico que me tendía Gloria. Levantó el suyo (que rezaba RITALIN) en señal de saludo. Tomé un sorbo. Excelente. Me traía recuerdos de largas mañanas sentado con Berry en la Piazza Navone de Roma, en lo que se me antojaba otra vida. El croissant DuPont estaba delicioso: fresco, crujiente, rezumante de una mantequilla escurridiza y un chocolate sabroso y oscuro.

—¡… tricíclicos! —gritó Win, saliendo en tromba de la habitación del fondo en compañía de Errol.

—¡… dólares del Dow Jones! —gritó Errol—. ¡Vamos, andando de una puta vez!

—¿Vamos a hacer visitas? —le pregunté a Errol.

—Yo no hago visitas.

—¿Ni siquiera las del seguro? —Errol me respondió que ni esas⁠—. Bueno, entonces, ¿qué hago yo?

—Apartarte de mi camino. Ya nos la ha jugado esa desertora… Win, ¿cómo se llamaba esa defensora de los derechos de la mujer que se largó a Wyoming? ¿Francine?

—Hannah.

—Eso. Una vez y no más, santo Tomás.

Aquel primer día me lo pasé pegado a Errol. Su paso era frenético, y la cabeza me daba vueltas ante los innumerables recovecos de su imperio. Primero examinó como un rayo las historias clínicas de las plantas segunda y tercera de Heidelberg Oeste. También estas dos salas estaban atestadas de pacientes. La mayoría de ellos exhibían conductas rituales: se frotaban las manos, se mesaban el pelo; un hombre con aire de leguleyo se rascaba el culo incesantemente. Cuando acabaron con las historias clínicas, Win y Errol pasaron junto a mí a la carrera y salieron de la sala. Iban muy pegados, y al doblar una esquina de las escaleras Errol le dio un codazo a Win, que perdió el equilibrio y cayó de rodillas. Le ayudé a levantarse, y le pregunté sobre aquellos comportamientos rituales.

—TOC —dijo Win—. Trastorno obsesivo compulsivo. Una psicosis.

—Pero… si la obsesión siempre ha sido una neurosis, no una psicosis…

—Ahora es una psicosis. Desde el lunes pasado es oficial: son chiflados. El seguro les paga trece días. Desde el viernes pasado el ochenta por ciento de nuestros ingresos tienen TOC. Estamos utilizando hasta la planta baja. La obsesión es biológica. Con fármacos logramos mejorarla.

—¿Con qué fármaco?

—Fármacos, en plural. Seis. Lea nuestro estudio sobre el particular.

—¿Lo han publicado ya?

—Hemos tenido que hacerlo.

Win salió como una centella al vivo fulgor de aquel día de abril, pero en lugar de seguir a Errol barranco abajo hacia Farben, se internó en los oscuros y pujantes bosques de Monte Miseria, dirigiéndome una seña para que no le siguiera. Me quedé mirando cómo se adentraba en una espesura en la que ni siquiera parecía haber ni rastro de los circuitos ecológicos que una antigua paciente agradecida había donado a Monte Miseria para la observación de las aves.

Seguí a Errol hasta el sótano de Farben. Entramos en el Laboratorio Informático y luego en la sala de Terapia Electroconvulsiva (TE). Errol dirigía la concesión de la terapia electroconvulsiva de choque en Monte Miseria. Mientras se ponía una especie de traje espacial ante la puerta de un recinto llamado Laboratorio PET, me preguntó:

—¿Tiene perro?

—No. ¿Por qué?

—Esto es un escáner para pets[49].

—¿Escanea a los perros?

—Tomografía de Emisión de Positrones.

Desapareció en el interior de un recinto en el que se veía una enorme cámara en forma de tubo del tamaño de un ataúd de delfín. El vaho del hielo seco empañaba el cristal. Errol y un técnico de laboratorio con otro traje espacial golpeaban las paredes de la cámara, la toqueteaban, se gritaban de un extremo a otro del artefacto, que, en respuesta, emitía un fulgor violeta parecido al que vemos en el cine cuando llegan los extraterrestres. Me llegaron unos cercanos ladridos y gañidos quejumbrosos: me asomé por una esquina y vi filas y filas de perros enjaulados.

De pronto estábamos haciendo cola en el restaurante. Errol cogía enormes raciones de la peor comida posible: hamburguesas, patatas fritas, aros de cebolla frita…, y el plato preferido de Schlomo: la «carne misterio de Monte Miseria», amén de queso suizo y pastel de queso y azúcar refinado. Parecía haberse puesto a un régimen rico en calorías, rico en colesterol, rico en azúcar. Empecé a seguirle hacia la mesa, pero me dijo que quería comer solo. Mientras comía, hizo una llamada por el teléfono móvil. Gloria se sentó a mi lado.

—¿A quién está llamando?

—A sus pacientes privados. Consultas sobre fármacos. Cien pavos la consulta.

—¡Pero si está comiendo!

—Impresionante, ¿no? Con los psicofármacos se gana un montón de pasta.

Mientras la oía hablar me asombró la saludable actitud de Gloria ante la vida en Monte Miseria. A pesar de haber trabajado con la gente más violenta y psicótica del duro universo de aquel hospital durante muchos años, parecía una persona apacible, una persona que apreciaba la vida. Yo, al cabo de apenas nueve meses en Monte Miseria, me había vuelto un cínico y mi ánimo estaba por los suelos. Le pregunté cómo lo hacía.

Sus ojos pestañearon y apartó la mirada. Malik solía decir que era una señal de que iban a decirte una mentira.

—Si quieres que te diga la verdad, Roy… —dijo (otra señal de que iba a mentirme)⁠—, supongo que no soy más que una chica feliz y sin problemas.

Después del almuerzo, Errol me permitió acompañarlo mientras ejercía la medicina privada. Su despacho estaba en la última planta de Farben, desde la que gozaba de una fantástica vista del paisaje que se extendía hacia el norte, donde la línea de manchas blancas del horizonte podía ser nieve sobre las cimas de las montañas, o quizá nubes. Su despacho también era una especie de museo de la industria de los fármacos; todo era «cortesía de» alguien, desde el diván de cuero brasileño y las sillas «cortesía de Ciba-Geigy-Brasil», el inmenso escritorio de palisandro, de Smith-Kline-Tailandia, hasta la diminuta maqueta que ilustraba el aporte de sangre al cerebro humano: borboteante y burbujeante, la brillante sangre roja entraba por las arterias y la turbia y azul sangre venosa salía por las venas, y los labios se torcían —⁠al parecer aleatoriamente⁠— y se volvían besos y sonrisas, y una leyenda intermitente rezaba: «El Zoloft te mantiene alto».

Un buen puñado de pacientes con los riñones bien cubiertos fueron desfilando uno tras otro por su despacho. Errol les dedicaba diez minutos como máximo, y los trataba a todos de modo idéntico: les preguntaba qué drogas estaban tomando —⁠normalmente tomaban de tres a seis⁠—, qué efectos secundarios percibían, qué mejoras; luego añadía o quitaba algún fármaco y les despedía hasta la próxima consulta. También les hacía una o dos preguntas sobre sus síntomas. Aunque ni una sola sobre su estado psicológico. Todos eran tratados con cortés benevolencia. Como si fueran, pongamos, unos buenos canes.

Era asombroso observar cómo, al ser tratados con una objetividad total y autoritaria, ellos respondían con una gratitud total y sumisa. Errol daba la impresión de estar absolutamente seguro de lo que hacía. Tenía certezas respecto a todo, pero no hablaba más que de una cosa: de fármacos. Si sus pacientes querían hablar de diagnósticos, él hablaba de fármacos. Si querían hablar de síntomas, él hablaba de fármacos. ¿De estrés? Fármacos. ¿De sufrimientos? Fármacos. ¿De problemas familiares? Fármacos. ¿De trabajo? Fármacos. El amor y la adulación con que tales pacientes le trataban eran claramente palpables. ¿Cómo podían amarle? Acaso porque no solo les transmitía su certeza de todo lo relativo a su medicación farmacológica, y, por ende, de todo lo demás que solía preocuparles —⁠diagnósticos, síntomas, estrés, sufrimiento, familia, trabajo…⁠—, sino porque además siempre les decía a cada uno de ellos al final de su sesión de diez minutos:

—Esto le va a hacer sentirse maravillosamente y le va a mejorar mucho.

La mayoría de los pacientes adoraban oír esto, y se lo agradecían con toda el alma.

Un paciente un tanto atípico podía preguntarle:

—¿Está usted seguro?

—Absolutamente. Esto le va a hacer sentirse maravillosamente y le va a mejorar mucho.

Prácticamente todos salían con algún antidepresivo, con frecuencia Prozac, y una seudoanfetamina, con frecuencia Ritalin. Errol miraba estos fármacos con desdén.

—El Placedon hace que el Prozac parezca palomitas de maíz, y el Ritalin es como Krispies de arroz en comparación con el Zephyrill. Los médicos de cabecera recetan Prozac (un «levantador» del estado de ánimo, un «cosmético» para el cerebro). Psicofármacos cosméticos, como las operaciones de nariz. El Prozac es como mear al viento, y el Ritalin como café de máquina expendedora.

A la mayoría de sus pacientes les prescribía asimismo Placedon y/o Zephyrill, con lo que su medicación solía ascender normalmente a cuatro fármacos. No es que Errol fuera dogmático al respecto. Siempre que un paciente le solicitaba un medicamento, a él no le importaba gran cosa de qué medicamento se trataba. Muchos pacientes, al oír hablar de la medicación de otras personas —⁠familiares o amigos o enfermos con quienes hablaban en la sala de espera⁠— le pedían que les prescribiera tal o cual fármaco. Errol les felicitaba por lo acertado de su elección, y les extendía una receta. Como una increíblemente alegre vendedora de la Lilly me había dicho una vez:

—¡Las ventas de Prozac, el año pasado, superaron los dos mil millones!

Pero lo que resultaba patético era lo de los niños.

Los padres llevaban a sus hijos al psiquiatra.

Los niños salían indefectiblemente con Ritalin, y en ocasiones con Prozac.

Errol hacía cuanto podía por aumentar el millón y medio de escolares norteamericanos que en la actualidad tomaban Ritalin (una especie de speed, podíamos decir) como tratamiento de algo —⁠cierta «dolencia»⁠— que casi ni existía cinco años atrás.

En el curso de aquel año, sobre todo mientras trabajaba con Malik, había llegado a considerar que muchos de estos psicofármacos menores —⁠en especial el Ritalin y el Prozac y el Zoloft y otros inhibidores de la recaptación de serotonina⁠— no eran sino síntomas. Síntomas de las desconexiones de la sociedad, síntomas de que, de hecho, tales desconexiones no hacían sino aumentar, lo cual nos llevaba a más Ritalin y más Prozac, y a más versiones diferentes de lo mismo. Sobre todo en el caso de los niños, era obvio que la curación se hallaba en la creación de tales conexiones, no en la administración de fármacos que les desconectaban aún más y acababan por destruirles. Pero eso, claro está, era mucho más difícil, aunque había que conceder que Errol era en verdad considerado: ¡a los más pequeños, el Ritalin se les administraba en forma de un agradable elixir!

Una vez terminadas sus consultas privadas, Errol se puso en pie de un brinco y salió disparado hacia el aparcamiento. Mientras le seguía a duras penas, le grité:

—Pero muchos de ellos vuelven a la siguiente consulta sin haber mejorado en absoluto…

—Entonces les doy otro fármaco que hace que se sientan maravillosamente y mejoren mucho.

—¿Y si a pesar de todo no mejoran?

—Lo intentaría con otro fármaco. ¡Venga, en marcha!

—¿No se le acaban nunca esos fármacos?

—Nunca se acaban las mixturas. El principio del «cóctel de fármacos». ¡Vamos!

Las alas de gaviota de su Ferrari rojo se extendieron y alzaron como si anhelaran con todas sus fuerzas captar la tentadora brisa primaveral. En uno de los parachoques se leía:

LA INVESTIGACIÓN PRECISA CEREBROS

DONA EL TUYO. LLAMA AL

1-900-BANCO DE CEREBROS

—Bonito coche —dije. El asiento acogió mi cuerpo como un zapato ortopédico un pie defectuoso.

—Ferrari Mondial. Sterling-Italia me hizo un buen precio. Solo 197 000.

—Sigue siendo mucho.

—No si uno maximiza su capacidad de facturación. Todo eso que me ha visto hacer lo cobro. Diez minutos, cien pavos. Diez pavos, un minuto.

—Es alucinante.

—No, es la psiquiatría moderna. Su famosa terapia verbal no es ahora más que una subespecialidad menor. Ciento veinte pavos a la hora, como máximo. Calderilla. No da para coches como este. Las sociedades y seguros médicos no pagan por hablar. Pagan por los fármacos. Muy pronto ni siquiera se molestarán en enseñarles a ustedes los residentes la terapia verbal. Formo parte del equipo operativo de la asistencia sanitaria del presidente. El gobierno no cree en el hablar. Cree en los fármacos. Si mis pacientes quieren hablar, los mando al asistente social. Más barato y mejor. El efecto placebo. Nada de coches como este. Los psicofármacos no son solo una carrera, son un estilo de vida.

Errol metió una marcha. El Ferrari avanzó a 25 kilómetros por hora —⁠el límite de velocidad de Monte Miseria⁠— a regañadientes, como si en el interior del capó hubiera un centenar de italianos iracundos, a punto de llegar tarde al primo piatto.

—¿Pasa factura por todo?

—Por todo —dijo Errol, marcando un número en su teléfono móvil.

—¿También por los pacientes de las salas? —⁠Errol asintió con la cabeza⁠—. Pero si ni siquiera les ha visto…

—Sí los he visto. Y también los ha visto usted.

Estaba dejando un mensaje en el contestador automático de un paciente.

—Sí, los ha visto, pero no se ha reunido con ellos, no ha hablado con ellos…

—He visto lo suficiente para pasar las facturas. He visto sus historias clínicas. ¿Quiere ver una cosa? Vea las pensiones alimenticias que tengo que pasar. No hago más que trabajar para mis exesposas.

—Pero es ilegal —dije, mientras el Ferrari se acercaba gruñendo hacia la verja de hierro forjado de Monte Miseria⁠— cobrar a las compañías de seguros sin haber visto realmente a los pacien…, ¡eh, cuidado!

Había pisado el acelerador, y de súbito los lóbulos occipitales de mi cerebro parecieron aplastarse contra la pared trasera del cráneo, y mis globos oculares se aplastaron contra la parte posterior de sus cuencas. La carretera se volvió borrosa. Me llegó una vaharada de gas de los pantanos. De pronto Errol metió una marcha más corta y me vi lanzado hacia adelante. Mi lóbulo frontal se estrelló contra el seno maxilar, y mis globos oculares contra los párpados. Sentí náuseas.

Estábamos pasando bajo un arco destartalado, y acto seguido avanzábamos con ruido a través del barro y los desechos de lo que parecía el terreno de una fortaleza medieval: torretas, muros y puntiagudas agujas que proyectaban su desnudo relieve contra un cielo súbitamente bajo. Estábamos en el Candlewood State Hospital. Errol poseía también la concesión de farmacología y terapia electroconvulsiva de aquella institución estatal, y se hallaba a cargo de la rotación en Candlewood —⁠una mañana a la semana, durante un mes⁠— de los residentes de primer año de Monte Miseria, contribución exigida por Schlomo Dove como gesto simbólico para con los Grandes Sucios.

El contraste con Monte Miseria no podía ser más drástico. En lugar de prados de césped impecablemente acicalados y de ladrillos enteros y perfectamente alineados, los muros de Candlewood se desmoronaban y los terrenos estaban sucios y descuidados. Seguí a Errol a la carrera y entramos en su despacho; mesa y mobiliario típicos del sector público, metales baratos e imitación de madera; el aire viciado, con el tufo a ranciedad del exceso de horario, que me traían a la memoria los largos turnos de noche como cobrador de peaje en el puente Rip van Winkle sobre el río Hudson, allá en Columbia. Errol firmaba furiosamente una pila de documentos del Estado, por triplicado. Le pregunté qué estaba haciendo.

—Firmando altas. El gobernador quiere limpiar esta mierda.

—¿Altas para mandarlos adónde?

—A donde sea. Esta gente ya no le importa a nadie.

—Pero si ni siquiera les ha visto…

—¿Qué coño le pasa a usted con lo de verles y verles…? Coja estas llaves de las salas. Vaya y foguéese en el sector público. Yo me voy dentro de una hora.

Vagué por los largos pasillos, escrutando en las salas vacías. Al principio las puertas tenían letreros que decían AGUDOS, VARONES 1, o AGUDOS, MUJERES 3. Pero en cuanto me interné más en la fortaleza me topé con CRÓNICOS. Miré en el interior de una sala que parecía llena de pacientes, la CRÓNICOS, MUJERES 9. Abrí la enorme puerta con una de las llaves y entré.

Era como sumergirse en una pesadilla, en un anillo del infierno. En la sala había unas cuarenta mujeres en raídas y manchadas batas de hospital. Algunas temblaban y caminaban. Otras fumaban, y cada fumadora era seguida por una fila de mujeres. Mientras la estaba mirando, una de las fumadoras apagó su cigarrillo y tiró la colilla sobre el linóleo del piso; las que la seguían se arrojaron como posesas sobre la mísera colilla y forcejearon entre sí para conseguirla. La fumadora se volvió y contempló imperturbable la refriega. Sus dedos, por donde asía los cigarrillos, estaban manchados de nicotina; no con un tono tostado, o castaño, sino negro, negro como la pez. Tendidas sobre camastros desgarrados, varias mujeres se estaban masturbando. Una vieja se quitaba continuamente el camisón por encima de la cabeza, como disponiéndose a comenzar un día de trabajo, dejando al descubierto unos pechos ajados y fláccidos y una mata de vello púbico ralo y gris, y volvía a ponérselo como si se preparara ya para la noche. Varias mujeres rezaban, y se persignaban, y otra las bendecía.

En la sala había un hedor de heces y sudor y orina. Cuatro empleadas del hospital, todas negras, estaban sentadas a una mesa destartalada jugando a las cartas, y de cuando en cuando echaban una mirada al televisor —⁠instalado en lo alto de la pared amarilla verdosa y protegido de cualquier eventual asalto por una gruesa malla metálica⁠— para no perder el hilo de la telenovela. Mientras observaba el panorama, oí:

—Dentro de un momento, volvemos a Una vida que vivir.

Al verme, algunas de las pacientes crónicas recularon con sobresalto, pero otras avanzaron hacia mí hasta que pude percibir de cerca aquel hedor. Sus ojos eran a un tiempo apagados y terribles. Unas me agarraban, otras tiraban de mi ropa como hambrientos y cautelosos pájaros que picotearan un arbusto lleno de arándanos. Escapé hacia la sala de enfermeras. Una mujer de pelo gris y sonrisa abierta, vestida con una falda escocesa y blusa blanca, me miró con una expresión de sobresalto en su ancha y amistosa cara.

—¿Quién es usted? —me preguntó.

—Soy médico.

—¿Qué está haciendo aquí?

—Vengo de Monte Miseria, y estoy haciendo mi rotación en Candlewood. Una mañana a la semana.

—Los médicos jamás vuelven aquí, a Crónicos. Solo volvió uno joven, hace unos años. También era de Monte Miseria.

—¿Malik?

—¡Sí! Maravillosa persona. ¡Nos puso a todos a hacer deporte! —⁠Reí con ella⁠—. Su mujer, Bronia, trabaja aquí, en Ironwood, la Unidad Infantil. Yo soy la señora Kondrath-Robb. —⁠Nos pusimos a charlar, y al rato dijo⁠—: Algunas de estas mujeres llevan aquí cuarenta años. Ya nadie viene a verlas. No podrían sobrevivir en ninguna otra parte.

Eché una ojeada a mi reloj.

—Vuelva cuando quiera. No son animales. También son personas.

Mientras me acompañaba hacia la puerta fuimos abriéndonos paso a través de las garras de la insania. Una vez fuera de Crónicos, aspiré profundamente el aire menos fétido del pasillo, y corrí al encuentro de Errol sin volverme en ningún momento. Me sentía completamente desmoralizado, no solo por la visión de aquellos pobres seres sino también por la respuesta de la señora Kondrath-Robb cuando le dije que era médico: «¿Qué está haciendo aquí?».

Buena pregunta.

—¿Tiene perro? —me preguntó Win al final de la jornada.

Estábamos en su despacho, situado en las entrañas de los laboratorios de Monte Miseria. Un husky siberiano grande y viejo, tendido en medio de montones de papeles y periódicos, se lamía repetidamente el corvejón. Parecía enfermo. Un viejo ordenador mainframe ocupaba toda una pared; sus dos gruesas bobinas de cintas evocaban los ojos de un payaso de dibujos animados. Win aporreaba con sus dedos esculpidos el teclado de un ordenador de sobremesa.

—No —dije—. ¿Por qué?

Miré el monitor por encima de su hombro.

Para el presente estudio de tratamiento farmacológico de 11 semanas se han utilizado perros con ALD crónica. Los animales se buscaron a través de los boletines veterinarios. Se solicitó asimismo la colaboración de los peluqueros de perros.

—Necesitamos perros para este estudio, perros con ALD (Acral Lick Dermatitis)[50] crónica. Se lamen como locos y se causan lesiones. ¿Ve? ¡Eh, Van Dusky! —⁠El husky alzó la cabeza. La zona que se había estado lamiendo estaba roja y en carne viva, ulcerada y supurante⁠—. La ALD la padecen sobre todo los perros grandes, como Van Dusky.

—¿Es suyo?

—De mi sobrino. Estamos seguros de que la ALD de los perros tiene la misma causa biológica que los TOC (trastornos obsesivos compulsivos) de los humanos. Disponemos de dos subvenciones para probarlo. Del National Institute of Mental Health (NIMH) y de la Glücksspiel Apotheke Ltd., de Düsseldorf.

—¿Por qué estudiar a los perros?

—Porque los perros no tienen psicología. Si lo demuestras en los perros, demuestras que es biológico. Si experimentas una droga en perros, puedes utilizarla también en humanos, especialmente en niños.

—¿En niños?

—El trastorno obsesivo compulsivo es muy frecuente en niños. Es biológico. Además, podemos hacernos con sus cerebros.

—¿Con los de los niños?

—Con los de los perros. Un par de semanas con Placedon y Zephyrill, y Van Dusky está mejor.

—¿Mejor? Tiene un aspecto horrible.

—Sí. Mejor. Mi sobrino dice, y le cito literalmente: «Ha vuelto a parecer un cachorro». Contamos las lamidas. —⁠Los ojos de payaso del mainframe giraron y giraron, y el aparato fue soltando una serie de números.

—¡Fantástico, Win, fantástico! —gritó Win, y salió por la puerta como un rayo. Le seguí por el pasillo. El letrero de una puerta rezaba: CIRUGÍA CEREBRAL ESTEREOTÁXICA. NO ENTRAR. La sala estaba alicatada de arriba abajo, incluidos techo y suelo. Había un gran desagüe en el piso. Pregunté:

—¿Por qué tanto azulejo?

—Antes fue una sala de «hidroterapia» —dijo Win. Sus palabras produjeron un eco hueco⁠—. Solían meter aquí a los lunáticos para rociarles con mangueras. En aquellos tiempos no sabían nada de nada. Pensaban que con el agua a presión conseguían algo. Locos.

Echó a correr túnel arriba. Le seguí.

De vuelta en Heidelberg Oeste, traté de recuperar el resuello mientras Win pasaba revista a las historias clínicas a velocidad de vértigo, una tras otra, y firmaba recetas y recetas de psicofármacos. Estaba observando cómo lo hacía cuando oí unos gritos a mi espalda que quebraron bruscamente la quietud sepulcral de la sala:

—Soy un grano de maíz y vosotros sois pollos que queréis comerme. ¡Asesinos! ¡Ayyy!

Un hombre de mirada desencajada corría hacia la puerta de dos hojas, cuya mitad superior Deedee le cerró diestramente a tiempo en las narices; el hombre, pues, fue a darse de cara en la hoja de plexiglás, que a continuación intentó rasgar con las uñas como si arremetiera contra una tela metálica. En un abrir y cerrar de ojos —⁠con mucha más celeridad de la que yo jamás hubiera sospechado⁠—, apareció un pelotón de cuatro gorilas anabólicos del personal auxiliar de salud mental —⁠tres hombres y una mujer⁠— que saltaron sobre él, le hincaron una hipodérmica en alguna parte de su anatomía y se lo llevaron hacia la Sala Silenciosa.

Se abrió una puerta a mi lado, y Gloria asomó la cabeza para calibrar la gravedad de la situación. Estaba a medio vestir: acababa de terminar su turno. Sostén blanco, con un lacito rosa en el vértice del surco pectoral. Tapándose como podía, dijo:

—Oh, hola, Roy. Es un criador de pollos de Maine. Delirios. Cree que es un grano de maíz, y que nosotros somos pollos. Loco donde los haya. Estamos utilizando fármacos y modificación de la conducta. Estará en la Sala Silenciosa hasta mañana.

—Bueno es saberlo.

—Espero verte por ahí, Roy.

En la sala, los demás pacientes miraron cómo se llevaban a aquel compañero al que perderían brevemente, y luego continuaron durmiendo, o yendo de un lado para otro, o siguiendo con el tembleque, como si lo que acababa de suceder no fuera sino un ligero encrespamiento en alta mar, nada que tuviera que ver lo más mínimo con ellos, y que en cuanto pasa se convierte en algo que ni siquiera ha sucedido realmente. Como niños que, ante un terror nocturno, gritan lúcidamente para pedirte ayuda, y que a la mañana siguiente no recuerdan nada de lo que uno u otro ha dicho.

Win no prestó la menor atención al incidente. Seguía trabajando, y mientras lo hacía entonaba la canción del Espantapájaros de El mago de Oz, que finaliza con el nostálgico verso: «Si al menos tuviera cerebro…».

Una vez hubo acabado con el papeleo, se puso en pie como con un resorte y salió de la sala corriendo. Le seguí.

Llovía mansamente, ese tipo de lluvia que te recuerda el optimismo de los tulipanes y la audacia de los narcisos. En el aparcamiento, Win abrió un gran Porsche plateado y nuevo y montó en él.

—¡Espere! —le grité.

—No tengo tiempo. Tengo otro empleo en un manicomio del norte del estado. Llamas al timbre y te dan tu primer electroshock. Ja, ja… Tengo que estar allí dentro de una hora. En la interestatal me pongo a más de doscientos…

—Es sobre los TOC…

—Bravo, eso es otra cosa. —Se quedó absolutamente inmóvil, todo oídos⁠—. Venga, dispare.

—¿Qué me dice del amor?

—¿El amor?

—¿Cree que estar enamorado es biológico?

—Puede jurar que sí. Es una obsesión y una compulsión.

—¿Así que el amor es un trastorno obsesivo compulsivo?

—Sí, y estamos a punto de probarlo gracias a la Glücksspiel y al NIMH.

—¿Con perros?

—¿Tiene uno?

—No. A Dios gracias no trabajan con monos.

—Sí, ya. Los monos cuestan un ojo de la cara.

Puso una marcha y pisó el acelerador.

Me quedé allí de pie, quieto. La lluvia golpeaba con más y más fuerza mi cabeza desnuda, y de pronto me sorprendí mirando un Geo rojo. El coche de Solini. Estaba destrozado: sin cubiertas, con los faros hundidos… ¿Dónde estaba Solini? ¡Era un espectáculo tan triste!

Sentí un escalofrío. Era como si me hubieran administrado un cóctel de fármacos: sentía, sobre todo, terror, pero también un ápice de gozo. Terror ante lo que tenía ante mis ojos, y gozo ante lo fácil que podría ser mi rotación con los chicos de los fármacos. Como médico, sabía cómo utilizar los medicamentos, y lo fácil que era dar con la droga apropiada a cada problema, para no hablar de las no apropiadas. El uso de fármacos en psiquiatría era mucho más fácil que el uso de fármacos en los demás campos de la medicina, donde uno se enfrenta a efectos reales, mensurables: tensión arterial, células cancerosas en la médula ósea, pulso, etcétera. En psiquiatría no hay muchas cosas susceptibles de medirse con plena certeza, de forma que uno no suele saber realmente qué está tratando, ni si el tratamiento que ha elegido funciona. Llevaba todo el año prescribiendo fármacos a mis pacientes deprimidos o psicóticos o maníacos, a menudo con buenos resultados. Había apenas seis tipos de fármacos que ayudaban a los enfermos psiquiátricos sin causarles daños. La terapia con psicofármacos, en la mayoría de los casos, no exigía grandes esfuerzos mentales del terapeuta. Heidelberg Oeste iba a suponerme, pues, un descanso.

Pese a aquellos pensamientos de muerte en mi cabeza, la lluvia era ahora lluvia de primavera, suave y prometedora.

Pero entonces oí el gemebundo ulular de una ambulancia que llegaba al aparcamiento. Me acerqué apresuradamente hacia ella y me detuve, apartándome de la grava y adentrándome unos pasos en el césped.

Las puertas de la ambulancia se abrieron. Unos hombres de blanco se apearon de ella. El último era el doctor Errol Cabot.

Empezaron a sacar una camilla, mientras uno de los hombres sostenía en alto una botella intravenosa, como en las teleseries. Pero, a diferencia de lo que vemos en la televisión, el tubo se enganchó en algo, y alguien gritó:

—¡Eh, párate, gilipollas! ¡Para ya!

La camilla se detuvo a medio descender de la ambulancia, y la cabeza resbaló hacia fuera desde uno de los lados, y quedó colgando con la mandíbula hacia arriba, como la de Oly Joe Olaf en el diván de A. K. Temiendo que el cuerpo acabara por deslizarse por completo de la camilla y cayera al suelo, corrí hacia él y lo agarré con fuerza. Y vi el fantasma de un rostro que conocía.

—¿Lily Putnam?

—¿La conoce? —dijo Errol.

—Su marido era paciente mío.

—Ah, ya. El suicida. De acuerdo.

Lily parecía respirar con dificultad extrema; su cara tenía una textura de piedra.

—¡Eh, tarados! —gritó Errol a los aturullados auxiliares médicos⁠—. ¡Moveos de una vez! ¡Tengo prisa!

—¡Tiene un aspecto horrible! —dije—. ¿Qué ha pasado?

—Ideas suicidas. Es un ingreso no voluntario. Ya he hecho todo el papeleo para que pueda quedarse.

—¿Ha intentado suicidarse?

—Aún no. El doctor Schlomo Dove dice que estuvo a punto. Nos llamó y ha firmado un ingreso de diez días. La ha confiado a nuestro cuidado.

—¿Schlomo, un psicoanalista, la ha internado para que la traten con psicofármacos?

—Es lo que necesitaba desde un principio. La chica tiene una depresión endógena. Necesita medicación. La medicación le permitirá vivir mejor.

—Tiene un aspecto horrible.

—Sí, y pronto se sentirá maravillosamente y estará mucho mejor. Le estoy administrando ya algunas cosas: alimentación intravenosa, Placedon y Zephyrill. El principio de la sinergia. Dos fármacos mejor que uno, tres mejor que dos, y así sucesivamente. Mano de santo.

—Pero está totalmente ida.

—Mejor que totalmente muerta. Muy bien, muchachos, ¿preparados? Pues bien, sacadla de ahí.

Me quedé mirando cómo subían aquel cuerpo pétreo por la escalinata de granito de Heidelberg Oeste. El corazón me dio un vuelco, como una fruta picoteada por cuervos.

Mi padre está muerto.

Su cara en el ataúd, comparada con su cara en vida, tenía mucho mejor aspecto. Más apacible. Muerto, parecía más vivo. Todas aquellas muertes… Sentí un dolor tan intenso que me dejó casi sin resuello.

Vacilé antes de volver a respirar, porque me daba la impresión de que si el aire me entraba en los pulmones me rompería el corazón.

15

Al día siguiente, Lily seguía demasiado medicada para poder hablar conmigo.

En su historial había una breve nota del doctor Schlomo Dove en la que afirmaba que su paciente, desde el suicidio de su marido Cherokee Putman, había empezado a amenazar con suicidarse. De forma que Schlomo, al ver que su paciente se negaba a hospitalizarse, había pedido al doctor Errol Cabot que fuera a su casa en una ambulancia y con una prescripción de diez días de ingreso forzoso en Monte Miseria.

El doctor Errol Cabot había diagnosticado un 296.34 (trastorno depresivo agudo, recurrente, con síntoma psicóticos no congruentes con el estado de ánimo). Añadía que la paciente cumplía siete de los ocho criterios necesarios: estado de ánimo depresivo, insomnio o la hipersomnia, disminución acusada del interés o la capacidad para el placer, sentimientos de inutilidad o la culpa excesivos o inapropiados, agitación o enlentecimiento psicomotores, merma de la facultad de pensar y concentrarse, pensamientos recurrentes de muerte. El único que no cumplía era la pérdida de peso —⁠sin estar siguiendo ningún régimen⁠— o la ganancia de peso, el cual, caí en la cuenta, era el único síntoma real y objetivamente mensurable.

A mi juicio, aquellos síntomas eran perfectamente comprensibles. El marido de aquella mujer se acababa de volar los sesos en una reserva ornitológica. Ella, por su parte, acababa de enterarse de que su marido había tenido una aventura, y era posible que este se hubiera quitado la vida porque pensara que ella la estaba teniendo. ¿Quién no pensaría en el suicidio en tal situación? Sin embargo, jamás había llegado a hacer ningún gesto suicida. Había algo que no cuadraba.

En el epígrafe «Tratamiento» de su historia clínica, Errol había adjuntado una fotocopia de su protocolo farmacológico estandarizado, o «algoritmo». Luego comprobé que adjuntaba el mismo protocolo a todas las historias clínicas, ya que utilizaba tal protocolo con todos sus pacientes. Se trataba de un Árbol de Decisiones en forma de diagrama de flujo de los fármacos, elaborado por el NIMH y el IPAP (International Psychopharm Algorithm Project), que, a mis ojos, guardaba una notable semejanza con el diagrama de flujo que había visto en Toshiba, en el que el ordenador te iba conduciendo a ramas más y más delgadas hasta que, al llegar a una rama aislada, encontrabas el diagnóstico DSM correcto, o con el diagrama del propio Monte Miseria, en el que el patético Nash y la astuta Jennifer ocupaban una casilla y se balanceaban de un hilo en un nivel inferior al del jefe Lloyal von Nott, haciendo que aquel hospital mental se asemejara bastante a uno de esos móviles de Calder hecho con personas reales metidas en jaulas. ¿Existirían, me pregunté, diagramas de flujo de todas las instituciones del país? ¿Y, en el Despacho Oval, un diagrama de flujo de toda Norteamérica?

El de Errol mostraba un total de treinta y cuatro fármacos, a administrar solos o en cócteles, y uno detrás de otro, en el cuerpo de cada paciente, hasta que alguno de ellos funcionara (o no).

Pronto descubriría cuán sencillo era este tratamiento. Además del Placedon y el Zephyrill, Errol y Win administraban a cada paciente fármacos ansiolíticos, o antipsicóticos, o antidepresivos, o paliativos-de-los-efectos-secundarios-de-otros-fármacos administrados previamente. Si un fármaco no funcionaba, lo cambiaban por otro, o le añadían otro. Casi todos sus pacientes acababan con un cóctel de seis medicamentos. Dado que estos seis fármacos habían de ser administrados según diferentes posologías —⁠desde una vez al día hasta cinco veces al día⁠—, siempre había una enfermera ante la puerta de dos hojas suministrando fármacos a los pacientes de la sala. La enfermera comprobaba que no escondían la píldora o píldoras en algún rincón de la boca, y luego invariablemente repetía:

—Esto le pondrá mejor.

¿Y si, al final del tratamiento con seis fármacos, y una vez agotados los treinta y cuatro del diagrama, el paciente no mejoraba en absoluto? Ante tal eventualidad, se acudía a la letra pequeña de la parte izquierda del pie del protocolo (tan pequeña, de hecho, que para leerla había que utilizar una lupa):

Envíese al asistente social, para terapia verbal de placebo.

En la portada del historial clínico de Lily Putnam habían pegado una nota manuscrita: NARC.

—¿Narcóticos? —le pregunté a Errol, que salía a todo correr por la puerta para aplicar un electroshock a algún paciente.

—No es un caso para residentes[51]. Así que no meta las putas narices, Frank.

—Me llamo Roy.

—Si te aprendes el nombre de un nuevo residente —⁠dijo⁠—, te olvidas del nombre de un nuevo fármaco. Así que no moleste.

—¿Por qué? ¿Es que no puedo verla?

—¿Verla? ¿Qué cojones se supone que es esto, una residencia de oftalmología? Largo de aquí.

—¿Y qué me dice de los demás pacientes? ¿Le importaría que pasara a verlos?

—¿Por qué?

—Para escuchar sus historias. Para tratar de entenderlos.

—Oh, Jesús… —Le dirigió un gesto de cabeza a Win⁠—. Quiere entender a sus enfermos. Escucharles.

—¡OH, JESÚS…! —gritó Win.

—Son psicóticos. Esos cerebros son parques temáticos neuroquímicos. Pero muy bien, si quiere sentarse ahí dentro y escuchar las memeces que le cuenten… Considérese mi huésped.

Traté de hablar con los enfermos. Alguien tenía que hacerlo. Pero no era fácil. O estaban demasiado locos para hablar o, sedados hasta las cejas por la medicación, se mostraban demasiado impasibles.

A Lily Putnam le habían administrado sin piedad Prozac y Ritalin y Placedon y Zephyrill, y estaba tendida en la cama de su habitación individual, no exactamente dormida pero tampoco exactamente despierta. Se incorporaba tan solo para ir al cuarto de baño y para beber líquidos y tomar la medicación. Cuando me presenté ante ella y le dije quién era advertí un ligero destello de reconocimiento, que pronto se esfumó bajo la colcha como una brasa bajo las cenizas. No había ningún peligro de que Lily, medicada como estaba, pudiera suicidarse. Ninguno. Ni de ninguna otra cosa.

Mis tentativas de hablar con otros pacientes resultaron igual de infructuosas. Los enfermos padecían todo tipo de alucinaciones: veían a Cristo, a Hitler, al papa, a Elvis, cucarachas, consoladores, tartas de manzana… Y habían tratado de suicidarse de todos los modos imaginables. A algunos pacientes ya los conocía. La Dama que Comía Objetos Metálicos estaba de vuelta tras su última operación quirúrgica, y no tardó en reafirmar su naturaleza omnívora zampándose el meñique ortopédico de un fontanero homosexual psicótico que había sido internado a causa de un «dolor de miembro amputado» y que sufría del delirio de que le estaba introduciendo el meñique por el culo a Richard Nixon.

Los pacientes, medicados a una prudente distancia por sus médicos, parecían menos seres humanos que objetos. Los fármacos habían mermado en ellos su específica esencia humana y los había dejado a un tiempo más pesados y livianos que el común de los mortales, como si un ser humano medicado con psicofármacos bloqueara la luz y, sin embargo, fuera demasiado incorpóreo para conservar luz alguna, para ser luminiscente, e incluso para proyectar una sombra definida. Era como si pudieras pasar una mano a través de ellos, y que solo tu mano proyectara la sombra. Pero no podías pasar una mano a través de ellos, porque eran demasiado opacos. La vitalidad de lo humano se había diluido hasta verse reducida a la pobreza de lo traslúcido, y quedaba la cáscara de acero de lo impenetrable. Y todo en aras de conseguir la «mejoría». Era sobrecogedor.

Pero a mí me resultaba aún más patético el hecho de que aquello se asemejaba mucho a lo que yo estaba sintiendo.

¿Qué podía hacer? Me sentía tan vulnerable y perdido, tan culpable por Cherokee y Lily, tan aislado y solo que tenía la sensación de que me hundía más y más; cada mañana empleaba todas mis fuerzas en el mero hecho de levantarme de la cama y funcionar, poniéndome en plan de «catástrofe total», es decir, tratando de mantenerme vivo y no psicótico.

Una deslumbrante mañana de mediados de abril, estaba sentado en la entrada de la habitación de Lily con un capuchino de la Pfizer y un brioche de DuPont. Lily estaba dormida. Yo aguardaba su siguiente toma de medicación, cuando la concentración de los seis fármacos en su organismo se hallara en su punto más bajo. Era en esos momentos en los que Lily estaba ligeramente más despierta. Sentía que tenía que comunicarme con ella. El delirio de Cherokee de que Schlomo se la estaba follando en la terapia me corroía por dentro.

De cuando en cuando desplazaba mi atención hacia la terapeuta de la Modificación de la Conducta, una mujer baja y robusta, con un cuerpo como de furgoneta y una cara como de tapacubos y una mente como de palanca de cambios. Se llamaba Cynthia Krabkin, e iba de un lado a otro de la sala junto al criador de pollos psicótico al que le hacía repetir una y otra vez:

—No soy un grano de maíz, no soy un grano de maíz, no soy un grano…

La filosofía de Cynthia Krabkin consistía en que la repetición de tal frase un millón de veces, combinada con la recompensa de su compañía, podía llegar a lograr que el criador de pollos pensara que no era un grano de maíz. Sentado en la tranquila sala, aquello me pareció extrañamente reconfortante, como un cantoral a las tierras de labranza donde los hombres eran hombres y las mujeres eran mujeres y los animales se sacrificaban y la gente comía carne roja.

—¿Lily Putnam? —llamó la enfermera.

Le hice señas para indicarle que la ayudaría a desplazarse.

—Lily —dije, sacudiéndola con delicadeza—. Despierte. —⁠Sobresaltada, se quedó mirándome con fijeza⁠—. Soy yo, el doctor Basch. ¿Piensa alguna vez en matarse? —⁠Siguió mirándome apagadamente y sacudió la cabeza despacio para decir que no⁠—. ¿Lo ha pensado alguna vez? —⁠Volvió a negar con la cabeza⁠—. ¿Ha oído alguna vez voces que le dicen que se quite la vida? —⁠Sacudió la cabeza para decir que sí. Se levantó.

Turbador. Inquietante.

—¡Eh, carapolla!

Me di la vuelta. ¡Espinoso! Iba atado de pies y manos en una camilla que entraba en la sala en ese preciso instante. Llevaba la ropa hecha jirones, y el cuerpo lleno de cortes y contusiones recientes. Estaba consumido. Tenía los ojos desencajados y su boca emitía un incesante y estentóreo torrente discursivo que en algún momento tenía sentido y en la mayoría no.

—Este carapolla sigue limpio doctor Zoe está hasta el cuello de mierda mi viejo está convirtiendo el Golfo en mierda mi mente es un desecho sólido tóxico la prisa hace que…

Se hallaba en pleno episodio maníaco, totalmente psicótico. Deedee, la enfermera, avanzaba hacia a él con una jeringuilla. Salté hacia adelante y me situé entre ella y Espinoso.

—Un momento —dije—. ¿Qué está haciendo?

—Utilizando el SPERT.

—¿Qué es eso?

—Sub-Protocol Explaining Rapid Tranquilization.

—¿Con qué fármacos?

—No…, no estoy segura. Los del SPERT.

—De acuerdo. Conozco a este hombre. Me haré cargo de él yo mismo. Nada de SPERT.

—Sí y me están dando SPERT… —dijo Espinoso.

Agarré la camilla y la hice rodar hasta el interior de la Sala Silenciosa, donde intenté charlar con él.

Era imposible. La mente de Espinoso se hallaba desbocada: impulsada por un motor muy poderoso, no hacía demasiados distingos respecto de contra quién arremetía.

—¡El tóxico Henry Solini se ha ido Zoe se ha ido a Ecce Schlhomo! Basch está en esto por dinero cuando me subí a lo alto del depósito de la refinería de mi viejo allá en Paradis Loosiana[52] oí que Dios me decía «los carapollas heredarán la tierra».

Le miré a los ojos, y vi que no me veía. Mientras seguía desvariando con vehemencia y se debatía contra sus ataduras, me senté en el suelo con la espalda apoyada contra la pared blanca —⁠a un tiempo áspera y suave⁠—, y, sintiéndome extrañamente cómodo, leí el historial clínico. Había sido detenido en Shreveport, Luisiana, después de una pelea en un tugurio musical de un barrio pobre llamado Ledbetter. Su familia andaba tras él desde que había sido visto embadurnando con sangre simulada las refinerías de su padre cercanas a Paradis, Luisiana, a orillas del Misisipi, al sur de Nueva Orleans; luego se había presentado en casa del fideicomisario de sus bienes, que vivía en Garden District, para asediarle con peticiones de efectivo, pues se había gastado cuarenta mil dólares en diez días (en un coche, ropa y, sospechaban, aunque Espinoso lo negaba, drogas). Había irrumpido en el Strand Theatre de Shreveport, un histórico palacio nacional de la ópera en cuyo frontispicio se leía: «Diversión progresista para gente progresista», y se había subido al escenario y había recitado la escena de la tormenta de El rey Lear. Su padre, informado del incidente, había recibido una orden judicial para que volviera a internar a su hijo en Monte Miseria.

Aunque no estaba muy claro qué había provocado la nueva crisis de Espinoso —⁠el sentirse abandonado por Zoe, tal vez⁠— no había la menor duda de que necesitaba medicación. Si, como juraba sobre la Biblia, era verdad que no había tomado drogas ni alcohol en su periplo maníaco, yo sabía por Malik que tenía que ser muy cuidadoso en no administrarle ningún fármaco que pudiera desencadenar de nuevo su adicción. Como mínimo necesitaba Thorazine para calmar la furia de su motor maníaco, y Cogentin para contrarrestar los efectos secundarios del Thorazine, y litio. De todas los fármacos que había utilizado en psiquiatría, el que más confianza me ofrecía era el litio. Era una sal natural y segura que se venía utilizando desde hacía casi cincuenta años, y obraba milagros con los maníacos.

—Voy a darle carbonato de litio —le dije a Espinoso.

—¡Tóxico querido sigo limpio y sobrio así que no me joda con eso!

—El litio no es tóxico. Lo necesita.

—¿Ninguno de los tipos del Ministerio de Defensa que mataron a aquella dama tan dulce, Mary Megan Scorato, se ha ido de rositas?

—No, ninguno. ¿Va a tragarse estas pastillas?

—Solo si me las da un colega carapolla que va a inspeccionarme los zapatos.

Le seguí la mirada hasta los pies. Tenía los Reeboks atados con dos fuertes nudos, y las lazadas descansaban plácidamente sobre ellos, hacia un lado.

—Usted me enseñó a atármelos así que soy su paciente usted es un carapolla brillante y tiene la cabeza roja como la picha de un perro ¿hace?

—Hace.

Se tragó las píldoras y me fui.

BIENVENIDOS A LA FIESTA

***

DELE FUERTE A HACIENDA

***

SUS GASTOS SON DEDUCIBLES

***

¡RIFAMOS UN CHEVY NOVA QUE FUNCIONA CON

ZEPHYRILL!

Tal era el cartel que nos recibió a Jill y a mí a nuestra llegada a la finca costera de Errol Cabot. El largo y sinuoso camino de entrada, flanqueado por grandes y desiguales rocas veteadas de rojo, estaba lleno de coches. Metí como pude mi viejo Mustang entre dos viejos arbustos que parecían padecer la náusea del mar. El sonido de la percusión se fue haciendo más fuerte a medida que nos acercábamos a la casa, que, surgida súbitamente contra el cielo vacío, parecía tan inmensa como un transatlántico, con infinidad de alas y porches y niveles y buhardillas y gabletes, impecablemente recubiertos de tablillas hasta en los ángulos más difíciles, al estilo de Nueva Inglaterra. La enorme y vieja mansión había sido renovada recientemente, y el interior era menos «Nueva Inglaterra clásico» que «Los Ángeles posmoderno». Había ya numerosos invitados, y Jill y yo fuimos recibidos en un vasto vestíbulo por Errol y Win y dos mujeres, una quinceañera de sobrecogedora belleza —⁠la nueva amiga de Errol⁠— y una mujer cuarentona sencillamente vestida cuya cara hablaba de innúmeras batallas con chiquillos y coladas: la mujer de Win. Errol llevaba una gorra de béisbol en la que se leía: MI MUJER SE HA FUGADO CON MI MEJOR AMIGO… ¡LO ECHARÉ TANTO DE MENOS…!

Errol nos acogió con entusiasmo; recorrió el cuerpo de Jill con la mirada y dijo:

—Las mujeres son buenas para dos cosas, y una de ellas es para mentirles[53].

El lugar estaba atestado de gente, y el sonido de la percusión era tan alto que se tenía que hablar a grandes voces. No podía oír bien lo que me estaba diciendo Jill, lo cual casi era mejor, porque el viaje en coche había sido, emocionalmente, un tanto brusco. Desde mi extraño comportamiento en su fiesta, Jill se mostraba más cauta conmigo. Mi impotencia continuaba.

—¿Sabes lo que me molesta de verdad? —me había dicho en el coche.

—¿Qué? —le pregunté.

—Que parezcas tan seguro de ti mismo. Siempre tienes respuesta para todo.

—No me siento seguro de mí mismo en absoluto.

—¿Sabes, Roy? La mayoría de la gente no es como tú. Es como yo: insegura de sí misma, y en lo más hondo de su ser siente que merece algo mejor de lo que la vida le da, siente que su vida es un fracaso.

—Tu vida no es un fracaso; la mía sí.

—Mira, creo que te quiero, pero parece que con los tíos sigo metiéndome en líos, en esos increíbles niditos de amor que se vacían de pronto de las formas más curiosas.

—¿Has pensado en tomar antidepresivos?

—Sí.

—Si quieres, te hago una rece…

—Pero en lugar de eso me voy a las Galápagos. Salgo mañana.

—¿Qué? —Incluso con mi Prozac dentro del cuerpo (que según dicen bloquea los receptores cerebrales de la sensibilidad de rechazo) debían de quedarme algunos de estos receptores en funcionamiento⁠—. ¿Con ese tipo?

—Eduardo. Sí. Es un sitio ideal para verlos.

—¿A los alienígenas?

—Un grupo de rocas en el mar, y cielo alrededor… ¡Mires donde mires! ¡Y aún no han abducido a nadie allí!

—¡No vayas! No podría soportarlo. ¡Va a ir un montón de gente!

—¡Eres un cielo…! —Me cogió una mano y se la metió entre los muslos, suaves como el culo de un niño, y la fue subiendo más y más, hasta las bragas, solo que no había bragas y la maraña de vello de bienvenida era como un oasis, y me vino como en un flash el recuerdo de una vez en Marruecos, en el alto Sahara, al sur del Atlas, en que Berry y yo llegamos a un oasis llamado Source Bleu du Meski, lleno de palmeras y de sombra y de un agua azul que sabía a cobre.

El sonido de la percusión llegaba del salón. Había unos diez hombres encorvados sobre unos tambores de diversos tamaños y los golpeaban como posesos. Algunos de ellos iban desnudos de cintura para arriba y otros llevaban plumas. Reconocí a unos cuantos musculosos auxiliares de salud mental de Heidelberg Oeste. Recortados contra el paisaje de un océano que se extendía hacia el horizonte en dirección a Casablanca, aquellos hombres parecían salvajes, y su aporreamiento de aquellos tambores alargados que apretaban entre las piernas era como un ritual masturbatorio. ¿El rito de la Mayoría de Edad en Heidelberg? ¿Por qué no?

—¡Robert! —me gritó alguien al oído. Olí su perfume. Gloria, la enfermera jefe de Heidelberg Oeste.

—¡No, Roy! —grité a mi vez, por encima de los tambores.

—¡No, me refiero a Robert Bly! ¡Dice que los hombres se han vuelto demasiado «blandos»! Y que necesitan convertirse en «guerreros». —⁠Me había puesto la mano en el pecho⁠—. Robert dice que los hombres tienen que hacerse duros.

—¿Tocando tambores?

—Es una forma. ¿Quieres echar un vistazo a la casa?

—Sí. —Busqué a Jill con la mirada, pero se había perdido en medio de un amasijo de cuerpos. Dejé que Gloria me condujera habitación tras habitación, mientras se iban produciendo un montón de contactos físicos entre ambos.

La casa era increíble. Mirabas y eras mirado por un horizonte marino y multitud de rocas rojizas. La que no era en absoluto increíble era la fiesta, más parecida a una juerga de fraternidad universitaria que a otra cosa. Había muchos hombres con uniforme (la casa parecía un destructor lleno de marinos que asediaban a las mujeres como si no hubieran pisado tierra en todo un año). Los representantes de las compañías farmacéuticas se empleaban a conciencia, no solo los lacayos que ofrecían píldoras y plumas estilográficas e incluso condones con el logotipo de la Glücksspiel Apotheke —⁠una rosa y dos perros con el morro puntiagudo que mordían un penacho⁠—, sino los propios patrones, sacos de carne con gruesas papadas y orejas y fofos cuellos y ojitos semiocultos entre los párpados. Estaba Arnie Bozer con Blair Heiler, y este con su nueva chica, una joven asistente social de pelo rojo. El lastimoso Nash y la astuta Jennifer también estaban presentes, y se mantenían muy juntos.

Seguí a Gloria al primer piso y luego al segundo; la vieja y empinada escalera y su corta y empinada falda me brindaban una visión completa de lo que ella quería que viera, exactamente. Nos paramos un par de veces para conseguir bebidas y comer algo, y luego nos detuvimos en el ático para recuperar el resuello. Había otras personas: varios hombres y mujeres yacían abrazados sobre el suelo enmoquetado. El sonido de los tambores, que ascendía como por un embudo hacia el ático y rebotaba contra las paredes abuhardilladas, era ensordecedor.

—¿Quieres un poco de pastel de chocolate? —⁠me gritó Gloria.

—¿De quién?

—De la Union Carbide. Está bueno.

Acepté, y estaba muy bueno, y seguimos gritándonos durante un rato, y luego salimos a la galería, donde no había más que unas cuantas parejas más, y estuvimos paseando. Los tambores seguían con su insistente martilleo, pero su intensidad había descendido y ahora era como si solo los sintiera en la boca del estómago, y la visión de la media luna y su reflejo sobre el agua oscura era como si me refrescara, me aligerara, y luego me quitara aún más peso, porque súbitamente me sentí liviano de cabeza y la barandilla parecía volverse madera de balsa en mis manos, friable como la piel muerta, y el riesgo de caída contra las rocas y el mar se me antojó pavoroso y retrocedí unos pasos y Gloria retrocedió conmigo, y de pronto me empezó a dar vueltas la cabeza y me encontré entrelazado con Gloria en un rincón, bajo el acusado codo de un gablete. Su boca era un océano y su lengua una media luna, y sus manos recorrían todo mi cuerpo y las mías todo el suyo, y me sentía extraño, no, extraño no…, ja, ja, pero sí, extraño…, como extrañamente alto por el pastel de chocolate.

—¿Qué hace ese mapache a la luz del día? —⁠pregunté, viéndome de pronto en una mañana fría y extraordinariamente clara, paseando del brazo con Gloria por la carretera principal de Monte Miseria. Glo se apretaba contra mí, y su cuerpo estaba caliente como el de un niño con fiebre. El mapache avanzaba a trompicones, deteniéndose de cuando en cuando para saltar sobre una presa imaginaria.

—Tiene insomnio —dijo Glo.

—O rabia —dije yo—. O está psicótico.

Como en una alucinación, Lloyal von Nott, Errol Cabot y Win Winthrop —⁠con Telly «Músculos» protegiéndoles las espaldas⁠— se acercaban corriendo hacia nosotros, se quedaban mirándonos fijamente, nos pasaban y se alejaban.

¿Qué había sucedido? Solo podía detectar recuerdos sensuales de Gloria desnudándose rápidamente y sus pechos parecían hincharse como músculos con esteroides y sus pezones eran duros como si su otro empleo fuera el de ama de cría en un jardín de infancia y luego antes de que pudiera siquiera moverme estaba aupando su pierna sobre la mía de modo que estuve dentro de ella antes de que pudiera darme cuenta de que se trataba de ella (tengo la sensación de que era algo que ella había aprendido a modo de truco conjurador de eventuales impotencias viriles ya que uno debía desinflarse deprisa para evitar quedarse allí dentro) y el resto todo era dicha con excepción de su liviandad pues era como si ni siquiera hubiera llegado a la fase de engrama en mi memoria bioquímica. ¿Dónde habíamos hecho el amor?, ¿cómo habíamos acabado en Monte Miseria? No tenía la menor idea. Debía de haber tomado alguna droga, probablemente en el pastel de chocolate. Ahora la bioquímica de mi cerebro tenía dificultades para hacerme volver, y traté con todas mis fuerzas de recordar quiénes nos acababan de pasar en la carretera, y dije en voz alta: «¿Von Nott y Errol y Win y el señor Telly?», y me volví y vi que sí, que no me había equivocado.

¿Y dónde estaba Jill?

Llegamos a los Heidelberg. Glo, ahora recatada, dijo:

—Tengo que irme, Roy.

—Yo me voy a casa a meterme en la cama.

—Duerme bien. Te esperaré con impaciencia.

De pronto me vino a la memoria visual una pegatina del parachoques de un coche con el que nos habíamos cruzado Glo y yo cuando volvíamos hacia Monte Miseria:

ES MUY SENCILLO, ELIGE,

UN CONDÓN O UN ATAÚD

Al separarme, como flotando, de Glo, caí en la cuenta de que no había utilizado ningún tipo de protección al hacer el amor con ella. Y luego, con horror, caí en la cuenta también de que no me horrorizaba lo más mínimo contraer el sida y morirme.

16

Era un anochecer de primeros de mayo —de ese tipo de anocheceres cuya suave penumbra y aroma a tierra húmeda y cielo amable le hacen a uno sentir que la vida merece la pena vivirse⁠— y estaba de guardia. La primavera me traía recuerdos de la primavera anterior, cuando Berry y yo estábamos en Lago del Orta, en el norte de Italia, y mi memoria se resistía a registrar que en el año transcurrido desde entonces hubiera habido algún progreso en mi vida. En aquel mismo instante habría amantes remando hacia la isla, la diminuta isla con su castillo de cuento de hadas y los senderos de guijarros, sin coche alguno por ninguna parte… Pero yo estaba solo, y —⁠debía admitirlo⁠— cuando lograba sentir algo en medio de mi cóctel de fármacos, me sentía tan solo y aislado que me preguntaba si la muerte podría ser peor que aquella deslavazada versión de vida que llevaba.

Aquella noche había tomado un atajo a través del sótano para ir a recoger mi busca a donde Viv, y al pasar ante la sala con el letrero de CIRUGÍA CEREBRAL ESTEREOTÁXICA. NO ENTRAR vi que la luz roja estaba encendida, y también la leyenda que decía «Operación en curso». Empujé un poco la puerta y miré hacia el interior de la sala de operaciones, un cubo alicatado por los cuatro costados que en tiempos había sido una cámara de hidroterapia.

Win Winthrop iba todo de verde, salvo el mechón rojo que le sobresalía por debajo de un gorro de baño parecido a la cresta de un gallo de cómic. Estaba perforando un cráneo con un taladro. Tenía los labios fruncidos, bien porque estaba muy concentrado o bien porque estaba silbando. Entré. El sonido era repulsivo: no solo por el volumen con que rebotaba contra los azulejos de las paredes sino porque el aparato estaba perforando hueso. Había un olor a carne y hueso quemados que me recordó a mi padre en su consulta de dentista. ¿Win Winthrop practicando cirugía cerebral en un paciente?

Pero no. Hay un Dios. Bajo la sábana verde se veía una pata trémula, la pata de un perro, con una llaga en carne viva, lamida hasta el hueso, purulenta. Era un perro.

Win me vio y dejó de taladrar.

—Váyase.

—¿Qué está haciendo?

—Psicocirugía.

—¿Con el perro de su sobrino? ¿Con Van Dusky?

—Lo voy a dejar mejor.

—Pero ¿qué dice su sobrino al respecto? —No hubo respuesta⁠—. ¿Le está cortando parte del cerebro?

—Estereotaxia. Perforas solo un pequeño agujero. Agujas y corriente eléctrica y rayos gamma. Nada de bisturíes. Nada de sangre. No ves ni una gota de sangre.

—¿Y dónde ha aprendido a hacer todo esto?

—Tengo un libro. —Apuntó con el taladro hacia un gran libro abierto que descansaba sobre el lomo del perro: Manual práctico de cirugía del cerebro. Volumen 1: Perros.

—¿Y qué dice su sobrino? —Puso el taladro a la velocidad máxima⁠—. ¡La lobotomía —⁠grité⁠— es un crimen!

—¡El Premio Nobel! —gritó él por encima del grito del taladro.

—¿Cree que le van a dar el Premio Nobel por hacer lobotomías?

—Por la lobotomía ya se lo dieron a alguien en 1949. Nosotros lo ganaremos por el Placedon y el Zephyrill. ¡Ya lo verá!

Sentado con Viv en la salita a prueba de balas, a las ocho y media de aquella noche, respondía a las llamadas del mundo exterior y charlaba. Aunque más bien era ella la que charlaba. Yo estaba demasiado deprimido para hablar.

—Está realmente deprimido, Vaquero. Lo está, sí señor.

—Debería ver las cosas desde este lado.

—Eh, ya lo hago. —Sonrió y me cogió la mano⁠—. No se preocupe, es una fase que pasa. Esos tipos atiborrados de medicamentos le hacen deprimirse a cualquiera.

—¿En qué está usted?

—¿En qué estoy…?

—Sí. ¿Qué medicamentos está tomando?

—Ninguno, Vaquero. ¿Por qué?

—Porque es usted feliz.

Se quedó mirándome, con aquellos ojos azules bajo las largas pestañas postizas, bajo aquella tersa frente y aquel peinado cardado en forma de colmena, y era como si estuviera muy muy lejos. Debía de ser un efecto secundario del nuevo cóctel de fármacos que me había tomado para la noche: había añadido un toque de Ritalin a mi dosis de Prozac; y una de aquellas cápsulas de Placedon, tan grande como el caro anillo que llevaba Errol en el meñique. Todo tenía un aire tropical.

Y entonces lo vi: se deslizaba despacio al otro lado del cristal blindado, como un pez en la gran pecera de un acuario.

—¿Malik? —dije.

Nos miró. Tenía los ojos enrojecidos.

—Tengo la gripe. Hasta la vista.

Estaba pálido y gris. Tenía el pelo negro menos lacio y brillante que de costumbre, y la raya menos marcada, y la cara le brillaba por el sudor, y la corbata blanca le caía floja sobre la camisa morada. Parecía exhausto, y por primera vez en la vida se movía con lentitud.

—¿Te ha visto un médico?

Se quedó quieto. Luego se volvió hacia nosotros.

—Sabes muy bien cómo herir a la gente.

—Vamos, Afortunado —dijo Viv—. Entra y tómate un té.

—¿Té? —Se pasó la lengua por los labios—. No, gracias. —⁠Echó a andar y salió del campo visual del cristal blindado. Pensé ir tras él, pero me había dicho que quemara su número de teléfono. Tenía miedo de abrir algo demasiado grande para que luego pudiera cerrarse, así que me quedé sentado.

—Han tenido una pelea, ¿no? —preguntó Viv.

—Sí.

—¿Por qué?

Traté de que mi cerebro pusiera en orden las cosas a fin de poder explicárselo, pero parecía seguir anclado en punto muerto, y me limité a responder:

—Doloroso de recordar, por el momento.

—Ya. En fin…, mala señal, Vaquero.

—¿Se refiere a mi cabeza?

—Me refería a Malik. Nunca le había visto marcharse de la reunión «A la desgracia le gusta la compañía» antes de que acabara. Nunca en la vida.

La larga noche de guardia había sido a un tiempo fácil y dura. Dura por la cantidad de gente frenética que llamaba por teléfono y que, al igual que yo, al ver el esplendor del mayo de aquel año, se sentía burlada, varada aún en el diabólico febrero de sus vidas. Fácil por la distancia que el Prozac ponía entre mi persona y su dolor. Para dormir, había añadido incluso un par de Valiums.

A las cuatro y media de la madrugada me despertaron con el busca para que suturara un corte a Rokitansky, en la Unidad Geriátrica. Me sentía tan ofuscado y aturdido por el cóctel de Prozac-Placedon-Valium que para volver a poner en funcionamiento la máquina me metí entre pecho y espalda dos Ritalin mientras subía por la colina y dejaba atrás Toshiba en medio del rocío previo al alba. Los Ritalin me prestaron el empuje suficiente para suturar el tajo facial que se había hecho el pobre viejo al caerse, pero al emprender el camino de vuelta hacia Farben me sentí realmente extraño, como si en mi alta nube de Prozac la fuerte aceleración de una nave del planeta Ritalin estuviera creando turbulencias. Mi atención era deficiente, mi percepción vertiginosa y confusa, como cuando en una feria te bajas por primera vez de un tiovivo.

Me sorprendí acercándome a la puerta de Schlomo Dove, y vi que estaba entreabierta. Miré el reloj: las cinco y diecisiete. ¿Qué diablos estaba haciendo allí Schlomo a aquellas horas?

Desde la muerte de Ike White y la entronización de Schlomo en el prestigioso puesto de director de residentes, este no cesaba de decirnos que su puerta siempre estaría abierta para nosotros. Nunca lo había estado hasta entonces, así que la empujé hasta abrirla por completo.

Al fondo del despacho, sobre el diván psicoanalítico, había una mujer desnuda a cuatro patas, con los pechos colgando y la espalda arqueada, como una gata, y detrás de ella, también desnudo, moviéndose vigorosamente hacia adelante y hacia atrás mientras su panza hacía plaf plaf contra el trasero de ella, estaba el doctor Schlomo Dove. En el espacio de esos segundos él no llegó a verme. Pero la mujer volvió la cabeza y nuestros ojos se encontraron. Era Zoe. Al verla volverse, Schlomo se volvió también. En los ojos de Zoe vi el horror. En los de Schlomo la ira. Ambos se quedaron como helados, componiendo una especie de escultura pornográfica de hielo.

Zoe se desplomó sobre su vientre y escondió la cara entre las manos.

Schlomo, con el pene embutido en un condón y colgándole bajo la barriga como un apéndice ortopédico, se puso en pie de un salto y me cerró la puerta en las narices.

Oí que echaban la llave. La puerta, pues, volvía a estar cerrada.

Me quedé allí quieto, con la cabeza dándome vueltas y más vueltas, y en el curso de los primeros segundos llegué a preguntarme: ¿había visto realmente lo que había visto? Porque ya empezaba a dudarlo. Sabía perfectamente lo que había visto, pero no sabía si podía soportar haberlo visto, o simplemente saberlo.

Aquella noche la pasé con Gloria, la enfermera jefe. Glo casaba a la perfección con mi estado de ánimo, ya que no parecía particularmente interesada en cómo pudiera sentirme yo. Hicimos el amor en una negrura de boca de lobo, sin sonidos, drogados. Me levanté para ir al cuarto de baño en mitad de la noche y vi que su botiquín estaba tan atiborrado de fármacos como un congelador de barrio residencial de comida.

Cuando Gloria se hubo marchado al trabajo, me levanté de la cama y fui hasta el botiquín. Muchos de los fármacos podían resultar perfectamente letales. Me metí en el bolsillo un bote de barbitúricos —⁠fenobarbital, 30 mg⁠— y salí del apartamento. Cuando llegué a casa, me tomé una pastilla.

Veinticuatro horas después desperté de un sueño sin sueños, tras el más reparador de los descansos de los once meses que llevaba en Monte Miseria. Fue como en aquellos sueños gozosos de la infancia, cuando en un momento dado tu cabeza se crispaba contra la almohada en la pavorosa oscuridad y al momento siguiente tu madre estaba descorriendo las cortinas y todo era luz en tu cuarto.

¿Era así la muerte?, me pregunté, buscando el café entre la neblina de mi mente.

Me tomé una cafetera entera y tres Ritalin para despejarme aquella bruma.

En el correo del día anterior había una postal en la que se veía una tortuga —⁠una de esas tortugas patizambas con aire de cowboy de cómic⁠— montada por una chica en biquini. La leyenda al pie rezaba: «Tortuga gigante prehistórica de las Galápagos».

Y, con su letra de colegiala —todo rizos y círculos⁠—, Jill había escrito lo siguiente:

El tiempo, maravilloso. Cómo me gustaría que estuvieras aquí conmigo. Aún no he visto nada, pero sigo intentándolo.

Amor y besos.

Jill

A quién le importaba.

Mi padre está muerto… A quién le importaba.

17

—Y salen sin costuras —me habían dicho Ike White y A. K. y Papá Doc.

¿Qué hace que una persona se mate y otra no?

Era la pregunta que había hecho Mo Ali, el hijo de A. K.

Ahora yo ya sabía la respuesta: esto, esta gran desconexión.

No estaba en buena forma. Me tomaba un fenobarbital antes de ir al trabajo y dos por la noche. Las enzimas del hígado habían redoblado su actividad para metabolizar el barbitúrico, de forma que cada vez necesitaba dosis mayores para conseguir el mismo efecto (rasgo esencial en toda adicción). Ahora tenía que tomar la dosis más alta para dormir. Para olvidar mis fracasos, para tratar de negar lo que había visto. Seguía conmocionado por haber visto —⁠o creer que había visto⁠— a Schlomo y a Zoe juntos. Era demasiado fuerte, y yo estaba demasiado deprimido para intentar hacer algo al respecto. Pensé en encararme con Schlomo, o llamar a Zoe, o contárselo a alguien, pero no…, era demasiado fuerte. Había quedado allí, en mi mente, junto a lo de Cherokee, con ese asombroso peso que uno siente cuando por primera vez en su vida trata de levantar un cadáver. Un peso muerto.

En Heidelberg Oeste cosechábamos algún éxito de cuando en cuando. Si un paciente tenía la fortuna de poseer una mala póliza de seguros y era dado de alta enseguida de Monte Miseria y enviado a una institución psiquiátrica pública o a un médico de familia con sentido común, la cosa podía ir bien. Los pacientes que permanecían cierto tiempo en la casa acababan condenados fatalmente. Cuanto más se adentraban en el laberinto de setos y arbustos esculpidos de aquellos seis fármacos de Marienbad[54], más difícil les resultaba encontrar el camino de salida. Errol y Win habían matado ya a un montón de pacientes, de un montón de formas diferentes, y no parecía importarles lo más mínimo.

Uno de los peores viajes farmacológicos que recuerdo fue el de Espinoso.

Errol se apresuró a aplicar en sus carnes el protocolo de psicofármacos, trece en total, uno tras otro (lo que Espinoso, en un raro momento de lucidez, denominó «martes de Carnaval de las trece drogas»), sin ningún éxito. Luego, como los fármacos no habían causado en él el efecto deseado, decidieron que Espinoso era «un buen candidato para el electroshock». Él y yo estábamos en contra. Pero su tutor legal, el Rey Fuego de los Pantanos, estaba completamente de acuerdo. Así que un día, después de añadir un Valium a mi arsenal secreto, bajé con Espinoso a la sala de Terapia Electroconvulsiva que Errol dirigía en el sótano de Farben.

Esperaba algo macabro, no algo chabacano. La sala de los electroshocks era como el cuarto de invitados de un rancho de dos plantas, con flores de seda y reproducciones de cuadros de jinetes con casacas rojas en una caza con jauría. El propio aparato generador de los electroshocks tenía un inocuo aspecto externo de receptor estéreo.

—¿Van a matarme? —dijo Espinoso, tendiéndose y agarrándome la mano.

—No. Esto es mucho menos fuerte que las drogas de la calle.

—¿Van a convertirme en un psicobrécol? —Le aseguré que no⁠—. Si muero, dígale a Zoe que la amo. Y dígale al Rey Fuego que también le amo. ¿Vale?

—Vale.

El doctor Miles Wucov y la enfermera Wic le insertaron una aguja intravenosa y le colocaron con suavidad los electrodos en las sienes. Luego le administraron Pentotal, un barbitúrico.

—Maldita sea —dijo Espinoso—. Qué subidón más fantástico, y qué…

Se quedó con la palabra en la boca.

Cuando hubo perdido la conciencia todo cambió drásticamente. Wucov y Wic, ambos argentinos, se pusieron a charlar en español. Alegremente, paralizaron a Espinoso con succinilcolina, le bombearon oxígeno por la boca y le ataron de arriba abajo con correas de cuero. Luego le metieron un protector bucal entre los dientes. Wucov apretó el botón una, dos veces. Espinoso, sumido en su narcosis, no sufrió tantas convulsiones físicas como, según me pareció, convulsiones en el aura. Fue como si también él se hubiera vuelto súbitamente translúcido y una mano de muerte pasara fugazmente a través de él, como haciendo inventario para el futuro, sopesando lo que se había perdido y lo que habría de quedar y proyectando una sombra sobre todo ello. Antes de que pudiera darme cuenta, todo había terminado y Espinoso volvía en sí.

Me senté a su lado a esperar a que se recuperara mientras otros «buenos candidatos al electroshock» recibían los suyos. Espinoso estaba tan aturdido que ni siquiera recordaba el día que era, ni el mes. Lo que recordaba era el Pentotal. Las primeras palabras que me dirigió fueron:

—¡Qué subidón! ¡Tiene que conseguirme un poco más de esa mierda! Ya le veré luego…

—Un momento.

No me fue difícil impedir que se incorporara para marcharse, porque su cuerpo parecía haber perdido sustancia, como si algún elemento vital le hubiera sido robado por la mano que había pasado a través de él.

Pero desde aquella mañana. Espinoso no hablaba de otra cosa que de su avidez de pastillas. Los sedantes habían sido en el pasado su droga preferida. Llevaba nueve meses limpio, pero los barbitúricos del electroshock le habían vuelto a despertar la adicción. Tal avidez desenfrenada, unida a su pérdida de memoria, le situaba ante un enorme riesgo en caso de fuga. Bien, pensé, al menos lo dejarán en este punto, cuando vean que no han tenido éxito el cóctel de los trece fármacos ni el electroshock. Lo han dejado en el estado idóneo para ponerlo en manos de los asistentes sociales, para la charla-placebo. Ya no intentarán nada que pueda hacerle más daño, como cambiar el diagnóstico y trasladarlo a la planta de arriba.

Cambiaron el diagnóstico y le trasladaron a la planta de arriba. La obsesión de Espinoso con los medicamentos que le habían administrado para el electroshock pronto le valió un diagnóstico de obsesivo compulsivo, el TOC de nuevo de moda en la casa. Fue trasladado arriba, a la Sala Oeste 2, con los que no paraban de lavarse las manos y con el famoso financiero que se rascaba incesantemente el culo. Le prescribieron una nueva ruleta de seis fármacos para tratar su TOC, pero también esto falló estrepitosamente. Ahora, pensé, seguramente les llegará el turno a los asistentes sociales, con los que podrá hablar. Al menos no le volverán a aplicar electroshocks.

Le aplicaron más electroshocks. En esta ocasión, contra su voluntad, y sin que me permitieran acompañarle. Espinoso se resistió con fuerza maníaca, pero seis auxiliares de salud mental pletóricos de esteroides lo subieron a una camilla y lo tranquilizaron y lo trasladaron a Farben, donde Wucov y Wic procedieron a jugar de nuevo con su cerebro. Espinoso recibía estas sacudidas azules una vez al día, de modo que, a fin de no tener que trasladarlo constantemente de un lado a otro, habilitaron parte del laboratorio de los perros para convertirla en una Sala Silenciosa, y allí lo dejaron yacente entre descarga y descarga, atado con correas por cuatro puntos, con el horror del aislamiento acrecentado aún más monstruosamente por la reverberación en los azulejos de los gañidos y ladridos de los enjaulados perros sacrificiales. Lo frieron con los vatios suficientes como para alumbrar todo Mandan, Dakota del Norte, la cuna de Henry Solini. Me empeñé en encargarme de su supervisión médica, a fin de cerciorarme de que su estado físico no sufría daño. A veces, después de una sesión electroconvulsiva particularmente virulenta, me quedaba con él la mayor parte de la noche. El único resultado observable en él después de todo aquel derroche eléctrico era el espectacular aumento de su ansia de barbitúricos. Cuando hablaba, lo único que decía era lo siguiente:

—Tengo que salir de aquí, y colocarme bien colocado.

Todo ello era orquestado por Errol Cabot, que jamás había hablado personalmente con Espinoso. Por estas terapias diarias no verbales, Errol pasaba al padre de Espinoso facturas de ciento cincuenta dólares por cada sesión de treinta minutos. Una perfecta estafa; la memoria de Espinoso era una ruina: no lograba recordar quién le había venido a ver, o cuándo. Errol extendía asimismo su estafa a los psicóticos. Siempre podía esgrimir que si estos, en sus alucinaciones, le veían cuando no estaba presente, también podrían no verlo cuando sí estaba presente. Como Malik había dicho: «Engañan en todo: en las facturas, a Hacienda, con los datos de las investigaciones, a sus esposas».

Yo centré mi atención en hacer lo menos posible en aquel asunto: mantener a salvo a Espinoso, esperar hasta que su tratamiento hubiera fracasado por completo y lo enviaran a una terapia verbal. Mi sola preocupación era que a Espinoso se le ocurriera escaparse. Yo importunaba a Errol constantemente sobre tal eventualidad, hasta el punto de que, temeroso de poder ser demandado por su progenitor, el creso Rey Fuego, Errol dictó normas increíblemente estrictas para la vigilancia de Espinoso. Y me dijo:

—Puede estar seguro de algo, Frank: Espinoso no va a fugarse.

Espinoso se fugó. No hubo barrotes serrados con un cuchillo afilado de Monte Miseria, ni sábanas atadas unas a otras colgando de la ventana, ni un lento reptar por los conductos de la calefacción, ni túneles subterráneos, ni ninguna memez hollywoodiana por el estilo. No. Resultó que Espinoso le pidió a uno de los jamaicanos de Solini con los que había tocado a veces los tambores, que le dejara salir a comprar cigarrillos, y el hombre le hizo ese favor. Sin memoria, sin dinero, y con una redoblada adicción a los barbitúricos, Espinoso estaba seguro de poder conseguir drogas en la calle, y se precipitó hacia el desastre.

Solo después de que se hubiera fugado comprendí su buena fortuna por haberlo conseguido. Al día siguiente, junto a la máquina del café capuchino, encontré un libro grueso y gastado: Manual práctico de la cirugía del cerebro. Volumen II: Humanos. En una nota rosa, pegada dentro del capítulo «Lesiones talámicas y TOC», podía leerse:

Errol: Aquí dice que la cingulectomía es el tratamiento de elección en la TOC no receptiva [sic]. Funcionó con Van Dusky, así que ¿por qué no con el viejo Espinoso? Mantenme informado. Win.

No tenía la menor idea de qué hacer en relación con todo aquello. Sepulté mi preocupación en el silencio. Había que tener un corazón de piedra para ver todo aquello y no sentirlo de algún modo. Yo no lo sentía con excesiva intensidad. Mi corazón quizá se había vuelto pétreo. No le había contado a nadie que había visto a Schlomo follándose a Zoe. Desde entonces dudaba de mí mismo más que nunca. ¿Había visto realmente lo que vi? ¿No habría alguna otra explicación? ¿La fatiga? ¿Los efectos secundarios de alguno de los fármacos que estaba tomando? ¿Cabía dentro de lo posible que no hubiera sido Zoe sino alguien parecida a Zoe con quien Schlomo estuviera teniendo una aventura sin que lo supiera la Barracuda?

Pero, como es lógico, el haber visto a Schlomo follándose a Zoe en su despacho me hizo caer en la cuenta de que, con toda probabilidad, Schlomo también se estaba follando a Lily Putnam en su casa. Cherokee incluso había imaginado la misma posición que yo había presenciado: a lo perro. Sabía que debía hacer algo al respecto, pero ¿qué? Tenía que hablar con Lily, pero seguía demasiado grogui como para poder hilvanar una conversación. De momento sería mi palabra contra la de Schlomo, y yo me sentía enormemente debilitado por los barbitúricos. Todo me costaba gran esfuerzo. La ofuscación me impedía pensar y actuar con lucidez.

Por fin un día me obligué a asistir a la reunión del equipo ambulatorio, en la clínica situada en el extremo pantanoso y con olor a azufre del lago en forma de salchicha. Desde el lado transparente del cristal-espejo contemplamos cómo Schlomo interpretaba su «fino y tramposo» número de conductor de una terapia de grupo de pacientes ambulatorios. Cuando hubo terminado, pasé a la sala con el resto de los miembros del equipo para discutir el caso, y observé a Schlomo: ejecutó sobre las puntas de sus diminutos pies la danza de celebración de sí mismo como honorable persona de bien de la psicoterapia.

No dije nada: me limité a medir a mi enemigo. Sus ojitos estrechos y porcinos parecían evitarme. Al final de la reunión mi corazón latía desbocado. El pulso de mis arterias temporales rasgaba mi bruma barbitúrica como la campana de una boya. Para despejarme me tragué un Ritalin. Seguí a Schlomo hasta fuera de la sala y esperé a que sus discípulos fueran dispersándose poco a poco hacia sus respectivos despachos. Al final me encontré tras él, viendo cómo abría la puerta de su despacho de Farben, la misma que yo había empujado para vislumbrar un retazo del infierno. Schlomo se volvió de pronto y me vio allí de pie, frente a frente.

—¡Roy! —exclamó alegremente, como si fuéramos viejos amigos⁠—. ¿Qué tal?

—Tengo que hablar con usted.

—A Schlomo le parece maravilloso.

Entré tras él. Había plátanos por todas partes, en varias fases de maduración y pudrimiento. Me encaré a él, de nuevo perplejo ante la realidad de su fealdad. La duda se apoderó de mí y se estrelló en mi interior.

—Yo…, yo… —dije tartamudeando—. Lo que le vi haciendo el otro día con mi paciente Zoe, cuando abrí la puerta de su despacho…

—¿Que vino usted aquí con su paciente Zoe?

—No, no. Abrí esta puerta y entré, y usted estaba con Zoe.

—¿Que entró en mi despacho?

—Sabe muy bien que sí. Y usted estaba… copulando con Zoe.

—¿Qué?

—Follándosela. Le vi fornicando con mi paciente Zoe.

Sus ojos dejaron su estrechez porcina y se agrandaron un tanto, y su mandíbula cayó como si la papada se le hubiera vuelto de pronto demasiado pesada para unos músculos maseteros y buccinadores agobiados por la grasa. Sus dientes tenían un aire fiero, y vislumbré un incisivo cubierto por una basta funda y un premolar rudimentariamente arreglado.

—¿Qué? —volvió a exclamar—. ¿Schlomo Dove… (oh, Schlomo apenas puede pronunciar la palabra…) copulando con una paciente?

—Sí. Les vi. Y voy a hacer algo al respecto. Será más fácil si lo admite.

Sus ojos volvieron a estrecharse. Los maseteros no solo elevaron ahora la mandíbula, sino que la apretaron y crisparon e hicieron que se le bambolearan las mejillas, la papada. Su boca se cerró con fuerza hasta hacerse una fina línea.

—Usted nunca entró aquí. Usted nunca vio a Schlomo con una paciente aquí dentro.

—Sé lo que vi.

—No, no lo sabe. La puerta de Schlomo siempre está cerrada con llave. El gabinete de las consultas es un lugar sagrado. Un lugar seguro para todo el mundo.

—Lo vi. Y ahora creo que también se ha estado follando a Lily Putnam.

—Está usted confuso, Roy Basch. Confuso y profunda, profundamente deprimido.

Sentí un enorme peso, como si Schlomo fuera un bloque de un extraño metal y sus ojos y su boca emitieran partículas metálicas que fueran envolviéndome, ofuscándome con su gran peso y arrancando de mí todas mis certezas. El enorme peso de acusarle, a él, el psicoanalista más insigne de la ciudad, el gran profesional a quien millares de seres necesitados de un psiquiatra acudían para que les asignara el que más se ajustaba a sus necesidades, cayó a plomo sobre mí. Intenté hablar. Mi lengua se había vuelto metálica, demasiado pesada para poder moverla.

—Roy —dijo Schlomo en un tono en extremo amable⁠—. Se le ha muerto su padre, y un paciente, en el mismo mes… ¿Quién en su lugar no estaría deprimido y confuso? Nadie, por supuesto. Nadie en absoluto. Estaría loco si no lo estuviera, ¿no cree? Schlomo entiende. Ahora, Schlomo tiene un paciente esperando. Adiós, Roy. Y cuídese.

Mi cuerpo me pesaba como si fuera un cuerpo muerto. Salí del despacho.

Necesitaba ayuda. ¿A quién pedírsela?

Ahí estaba el problema, pensé una y otra vez cuando logré sobreponerme de la desesperación y el letargo y reflexionar de nuevo con fuste. ¿A quién pedir ayuda? Era asombroso constatar cómo después de pasar casi un año en Monte Miseria, rodeado de personas a las que —⁠se suponía⁠— debía tener más deseos de acudir en busca de ayuda en caso de estar desesperado, no se me ocurrían más que dos nombres: Berry y Malik. Acudir a Berry se me antojaba muy arriesgado. «¡Preguntad!», nos había hecho repetir Malik. «¡Pedid ayuda!». Tendría, pues, que acudir a Malik. Pero me había dicho que quemara su número de teléfono. ¿Podría, empero, llamarle?

Una lluviosa noche, unos días más tarde, después de terminar con mi paciente Christine, que estaba respondiendo al Prozac y al Ritalin no obsesionándose demasiado con el suicidio de Cherokee, telefoneé a Malik.

No obtuve respuesta. Ni del contestador automático. Extraño.

Se me ocurrió, tal vez a causa de mi estado de ofuscación depresiva, que probablemente estaría con su mujer en Ironwood, la Unidad Infantil del Candlewood State Hospital. Bajé de mi despacho en Toshiba y me encaminé hacia mi viejo Mustang, pero me había tomado varios fenobarbitales y mis pies no lograban un óptimo contacto con la tierra, y la fresca llovizna me pareció tal bendición sobre mi cara febril y embotada que decidí ir caminando hasta Candlewood a través de la ciénaga.

Era uno de esos anocheceres frescos y húmedos en los que uno no sabe decir muy bien si resulta amenazador porque se acerca el invierno o liberador porque ya casi es verano. La frescura húmeda resultaba, en cualquier caso, muy agradable. Marcharse de Monte Miseria era siempre más fácil que llegar y quedarse, y bajé a buen paso por la colina hasta alcanzar la larga recta que cruzaba la ciénaga. La carretera era de solo dos carriles, y al poco, a ambos lados y hasta donde alcanzaba la vista, dejó de verse todo rastro de civilización, pues la tierra era demasiado húmeda y blanda para poder construirse en ella, y, merced a algún milagro en los tiempos actuales de rapacidad insaciable, aún se conservaba sin desecar. La tierra baja, encajada en una hondonada natural entre colinas pobladas de bosques poco tupidos, se hallaba tan neblinosa y velada como mi cabeza. En la ciénaga no había árboles propiamente dichos, solo arbustos y aneas y herbaje de los pantanos, y el agostado pardo de la vegetación del año anterior se entremezclaba con el verde del actual. El olor de la col fétida me llegó penetrante como unas sales aromáticas, y me hizo abrir al máximo los ojos.

El débil crepúsculo se reflejaba en retazos desiguales de agua estancada, quebrada de cuando en cuando por montículos. El único sonido era el de mis pies sobre el asfalto, el tranquilizador plaf plaf evocador de otros muchos paseos solitarios en el curso de los años, desde la isla de Aranmore, en la costa occidental de Irlanda, hasta Buyukada, al sur de Estambul, en el mar de Mármara; desde los antiguos y angostos senderos que enmarcan los arrozales en el lugar de nacimiento de Mao, cerca de Changsha, hasta las colinas de Cotswold, donde pasé años en soledad aprendiendo a no estar solo (y pensando, entonces, que sería para siempre).

Cuando me adentré más en el terreno pantanoso empecé a oír pájaros, y vi, cual un fantasma o una diosa, una solitaria garza blanca, con el pico presto como una espada, inmóvil como el rostro de mi padre muerto. Habría jurado que oí una flauta, y me detuve, muy quieto. Cadenciosas y aisladas notas rasgaban el aire en el extremo opuesto de la ciénaga, al parecer desde una dirección, primero, y luego desde otra: tristes, desoladas notas que se mantenían en el aire durante un tiempo, que se desplazaban no a grandes ráfagas sino en cromáticas elisiones y que hacían que me sintiera afligido y frío por dentro.

Ya en la tierra yerma del complejo del hospital, rodeé el edificio principal con cierto sentimiento de culpa al recordar mi visita a CRÓNICOS, MUJERES 9, porque no había vuelto desde entonces. Ironwood, la Unidad Infantil, era un edificio aislado de ladrillo situado sobre una pequeña colina. Utilicé mis llaves y entré. Me llegó al instante como un martilleo, un ruido rítmico a través de un muro: raaa-tammm…, raaa-tammm. Busqué la puerta que daba al recinto de donde procedía y entré.

Era una habitación grande y blanca, de unos seis metros de altura; del centro del techo colgaba un columpio. En el columpio, columpiándose con fuerza, había un niño, un varón. Se daba impulso hacia adelante (¡raaa…) y golpeaba con ambos pies la pared de enfrente (…tammm!); rebotaba hacia atrás (¡raaa…) y golpeaba con los pies en la pared opuesta (…tammm!). Las zonas golpeadas de las paredes se veían negras y erosionadas, como si el prisionero tratara denodadamente de horadarlas para poder huir a través del hueco. Su cuerpo era delgado como un palo, y su cara demoníaca, y centrada exclusivamente en el punto que golpeaba. Le observé durante largo rato. Él no se dio cuenta.

—Eh, tío, ¿quieres algo?

Era un afronorteamericano, con unas llaves. Le mostré las mías, dirigiéndole el saludo universal de «yo-también-estoy-en-esto-de-la-salud-mental».

—Soy el doctor Basch. De Monte Miseria.

—Yo soy Frederickson —dijo él—. Encantado de conocerle.

—Estoy buscando al doctor Malik.

—¿A Bronia o a Leonard?

—A cualquiera de los dos.

—Bronia ha vuelto a Israel. Y no sé dónde está Malik. Normalmente se pasa por aquí, cada semana o así. Pero llevo un tiempo sin verle. Los chicos preguntan por él. Los que pueden.

—¿Y este?

—Este no puede preguntar. Ni siquiera Malik llega a él.

—¿No sabe hablar?

—Lo único que sabe es columpiarse. Lleva así un año. Come y duerme algo, pero solo si se lo cambiamos por dejarle columpiarse todo el tiempo.

—¿Y eso es todo?

—Así es, doctor.

—Es triste.

—Lo peor de este mundo de Dios. Y hay otros cincuenta que están tan mal como él. Y lo llaman mundo de Dios…, no sé si sabe a lo que me refiero.

—Sí, lo supe en un tiempo… Adiós.

Una aguja de mariposa, un tubo de intravenosa, una pequeña botella de solución salina…, todo muy fácil de escamotear del laboratorio de los perros. Había hecho acopio de fenobarbital. Durante varias noches seguidas había estado solo en casa, bebiendo y jugando a una especie de juego terrorífico que consistía en armar todas las piezas de un suicidio con éxito. Unas noches antes me había atado el bíceps con una corbata, había apretado el puño y observado cómo la vena se hinchaba en la depresión cubital como una píldora azul enterrada bajo la piel. Luego me había desatado la corbata y la había vuelto a poner con las otras en el armario. Una noche había jugado con la pequeña aguja de mariposa: cogí las dos pequeñas alas entre el pulgar y el índice y las fui doblando hacia atrás sobre la aguja hasta que llegaron a tocarse: la punta estaba lista para pinchar la vena. Otra noche lo desplegué todo ante mí como un niño un rompecabezas (de esos en que un adorable minino, por ejemplo, está troquelado en solo cuatro o cinco trozos): la botella de solución salina, las píldoras, los tubos, la aguja. Había desconectado la clavija del teléfono y me quedé contemplándolo todo en silencio, bebiendo pequeños sorbos de George Dickel. Otra noche de coqueteo con la posibilidad, otra variación sobre el mismo tema. Sabía, por todos los suicidios que había visto aquel año en Monte Miseria —⁠según nos había informado Lloyal von Nott en un reciente memorándum, «aquel año fiscal estaban de hecho ligeramente por debajo de la media»⁠—, que jugar con lo letal facilitaba las cosas, del mismo modo que la práctica en cualquier campo hacía más fácil cualquier empresa, pero ese tipo de pensamiento racional últimamente se me antojaba carente de sentido.

Ahora, como si auscultara un pecho enfermo, di unos golpecitos en la pared de detrás de la cama para comprobar la solidez del montante. Clavé un clavo en la pared, encima de la cabecera de la cama, colgué el gancho de la botella de solución salina en el clavo, dejé que el tubo colgara desde la botella y le acoplé la aguja de mariposa. Disolví las píldoras de fenobarbital en un poco de solución salina, aspiré el líquido con una jeringuilla y lo inyecté en la botella. La corbata descansaba a mi lado. Me senté en la cama y traté de disipar la bruma de mi mente para ser capaz de recordar.

Una de las estrellas de mis compañeros de la beca Rhodes en Oxford, escritor de talento y quarterback cuyos perfectos tiros en espiral te herían las manos cuando te alcanzaban, un tipo increíble con quien todo el mundo quería intimar, que se atrevía con todo y que con treinta años había publicado dos novelas de éxito —⁠la última de ellas, Balliol Missed, ambientada en nuestra época de Oxford⁠—, un hombre deslumbrante y triunfador, en suma, hacía poco que había llenado una botella de suero con fármacos y se había conectado el tubo en la vena y había abierto la válvula y se había tendido y dejado flotar hasta morir. Hasta quedar dormido. Ahora sabía algo sobre ese sueño. Un bello sueño. Un sueño sin sueños. Los barbitúricos suprimen el sueño REM. Yo llevaba semanas sin soñar. Sin costuras. Ike también se había ido sin costuras, con barbitúricos. La nota de suicidio de Zoe decía: «Una sonrisa pegada a mi cara moribunda por dentro». Ahora entendía. Yo también estaba viviendo una vida secreta. Estaba pegando a mi cara una seguridad de psiquiatra, y debajo de ella no había sino dudas de toda índole. Tomar fármacos para negar lo que estaba viendo. Una vida secreta, una vida doble. No compartía mi dolor con nadie por temor a represalias. No compartía, al igual que Cherokee, cómo me despertaba cada mañana y me sentía bien durante unos quince segundos, el tiempo que tardaba en invadirme lo que él llamaba «¡los pelos de punta!» y una vocecilla me susurraba: «¿Cómo diablos voy a aguantar todo el día?». Me metía en la boca el Ritalin necesario para despejarme. Incorporaba mi cuerpo hasta ponerme en pie. Una ilusión andante. En mi año de psiquiatría, en lugar de vivir una vida más verdadera había llegado a vivir una vida más falsa.

Ahora, mientras daba sorbos de George Dickel, me sentía enormemente cansado, me moría de ganas de dormir, incluso ese extraño sueño de la muerte. Me sentía totalmente solo. En aquel momento nadie podía hacerme compañía, y tampoco yo estaba en situación de estar con nadie.

—¿Quién eres?

—Soy médico.

—¿Qué estás haciendo aquí?

—Ya ves. En el mundo de Dios.

—¿Por qué hay gente que se mata y otra gente que no?

Por eso precisamente, pequeño: por esa gran desconexión. Por ese anhelo de pedir ayuda y ese aborrecimiento de tal anhelo. Sentirse atrapado, no querer estar aquí ni acudir a los refugios de costumbre, incluido el del Yo, porque refugiarse en uno mismo sería como despeñarse desde el confín del mundo. No por sentir, sino por no sentir. Porque los «porqués» se han vuelto una idiotez. La Gran Desconexión. ¿Debería atarme el brazo con la corbata?

—La muerte del alma —había dicho Malik—. Lo primero que se les muere es el alma.

Ahora entendía. Sentí, como si lo hubiera sentido la noche anterior, el último apretón de manos exangüe de Ike White. Vi sus ojos huidizos. Algo había faltado en…

—¿Doctor Basch?

La voz venía de la sala. Eran las 12:34 de la noche. Un soplo de esperanza, y luego el miedo.

—Salgo enseguida.

Escondí la botella de suero y el tubo y la aguja, y salí a la sala.

Era Zoe. Su alta y esbelta figura iba enfundada en un grueso suéter, y su pelo castaño claro, pese a llevarlo tan corto, estaba todo revuelto. Tenía la cara tan pálida como la de la garza fantasmal que había visto en la ciénaga.

—¿Zoe? —dije, mientras me venían a la mente (¡precisamente!) las palabras de Heiler: Incluso llegarán a presentarse en tu casa.

Zoe agachó la cabeza.

—Lo siento, pero si hubiera seguido un minuto más en mi apartamento me habría matado. —⁠Se mordió el labio⁠—. Doctor Basch, necesito ayuda.

—Siéntese.

—Gracias.

Mi corazón latía acelerado, con fuerza. Me sentía totalmente despierto, con los sentidos alerta.

—Aquel momento…, cuando me vio con… —Se detuvo, y pensé que se iba a echar a llorar. Pero pronto me di cuenta de que su pena y su vergüenza habían agotado ya las lágrimas. Como me había pasado a mí. El suicidio deja atrás el llanto. Miraba hacia abajo, hacia su regazo⁠—. Fue el peor momento de mi vida. Peor que cuando intenté suicidarme. Doctor Basch, estoy tan avergonzada…

Alzó la mirada, y nuestros ojos se encontraron. Nuestra visión se fundió en la visión de nuestros ojos encontrándose cuando Schlomo la estaba montando, y luego en una visión de compartida vergüenza, de habernos hecho daño mutuamente. Mantuve su mirada. Estábamos unidos en nuestro dolor.

Suspiró.

—Gracias.

—¿Por qué?

—No lo sé… Creo que siento que ahora le estoy viendo realmente, y me siento realmente vista por usted. Eso es todo.

—Sí. Yo también. —Sentí un cosquilleo de excitación. Estábamos viendo juntos. ¿Era a eso a lo que Ike White, y A. K., y los tipejos de los fármacos, tenían miedo? ¿A ser vistos? ¿A que todo el mundo viera que eran unos ineptos?

—Ahora tiene usted la cara… —siguió Zoe— como la primera vez que le vi, aquella noche que llegué al hospital… ¡Tan abierta! Ahora… también usted está sufriendo, ¿verdad?

—Sí, así es.

—¡Ese bastardo! ¿Cómo ha podido pasarme? ¡Un tipo tan patético!

—¿Cómo lo consiguió?

—En parte, supongo, por eso mismo: por ser un tipo tan patético. Decía que su matrimonio con Dixie era una ruina, sin un ápice de sexo. Y esa tragedia del hijo ahogado en la piscina… Pensé que podría ayudarlo, incluso quizá salvarlo… Hasta esas tonterías llegué a pensar… Siempre elijo a los gilipollas, a los tíos que abusan. Siempre, desde que estaba en secundaria, he salido con ese tipo de imbéciles; siempre viendo lo bueno que había en ellos, siempre con la esperanza… Intentaba salvarlos, supongo… —⁠Suspiró, jugueteó con las manos⁠—. Y además es poderoso. Poderoso y patético, las dos cosas al mismo tiempo. Me sentía especial para él. Era lo mejor que tenía a mano, y aquella primera vez, después de dejar Thoreau en contra del dictamen médico e ir a verle a su consulta, me dijo que aunque casi nunca solía hacerlo no iba a recomendarme a nadie sino que me iba a aceptar como paciente. —⁠Sus ojos se agrandaron⁠—. ¿Se da cuenta de lo que eso significaba para mí, para alguien sin la más mínima autoestima? Qué gran honor… Aquello sí que era sentirse especial… Tan especial que salí de allí como flotando, como sobre una alfombra mágica. —⁠Sacudió la cabeza, como si deseara aclarar sus pensamientos⁠—. ¡Parecía tan volcado en mí! Cuando me estaba yendo me puso la mano en el hombro, me dio un par de palmadas como un…, como a veces…, no muchas, solía hacer mi padre. «Cuéntele a Schlomo», me dijo. «Cuéntele a Schlomo Dove sus tristezas y soledades…». Y luego, en las sesiones, me daba palmaditas en la rodilla, y un día llegó a abrazarme. Y una cosa llevó a la otra; fue como si poco a poco me fuera hipnotizando con amor o algo parecido, con esos ojos tan extraños, tan cerrados, ¿entiende? —⁠Asentí con la cabeza⁠—. Me dijo que jamás lo había hecho antes con ninguna de sus pacientes, que yo era la única.

—¿Y cree que es verdad?

—Sentía que era verdad. Pero ahora… —Sus ojos se entrecerraron con furia⁠—. ¡Es un canalla! ¡Le odio! Ni siquiera compraba los condones… Me los mandaba comprar a mí. «Compra tú los condones, para que aprendas a asumir responsabilidades», me decía. Los guardaba en una bolsita de congelar, debajo de la cabecera del diván. Y… Bueno, los plátanos. Su fetichismo con los plátanos. Me siento tan… sucia.

—Cuando fue a verle, usted era extraordinariamente vulnerable, y…

—Sí, pero soy una mujer adulta, sabía lo que estaba haciendo. Y lo hice. —⁠Volvió a suspirar⁠—. ¿Podría…? —⁠Se interrumpió⁠—. Se me hace difícil pedírselo…

—Adelante.

—¿Puedo volver con usted? ¿Querrá volver a ser mi terapeuta? Creo que a lo mejor ahora, después de todo esto, puede ayudarme. ¿No le parece?

—Sí, creo que sí. Seguro que sí.

Dejó escapar un suspiro fuerte y sonoro, como si llevara unos segundos conteniendo la respiración. Yo también respiré hondo, liberando el aire que había estado reteniendo entre las costillas.

—Gracias a Dios. Estaba casi segura de que no me aceptaría. —⁠Se quedó callada. Ninguno de los dos sabía qué decir. Al final, continuó⁠—: Yo…, tengo miedo de quedarme sola esta noche. Pero también me siento rara estando aquí. ¿Podríamos quedarnos charlando un ratito más?

—Claro. Y quizá podamos hacer algo acerca de lo de Schlomo.

—¿Quién iba a creerme?

—Presentaremos una queja juntos.

—¿Y quién va a creernos? Yo nunca sería capaz de afrontar esto en público. De ninguna manera. Quizá es verdad que no pudo contenerse conmigo y que no lo ha hecho con nadie más. ¿No lo cree posible?

Consideré la conveniencia de decirle que no era la única, pero en aquel momento me pareció demasiado cruel.

Nos sentamos. Durante un rato —algo muy raro en aquella zona⁠— todo estuvo en calma.

—Es curioso —dijo Zoe—. Cuando era niña, mi tía Bev siempre decía que este tipo de quietud, a estas horas de la noche, significaba que estaban pasando ángeles por encima de nuestras cabezas. —⁠Sonrió tímidamente; yo también sonreí⁠—. Estoy bien. Me iré ahora mismo, ¿de acuerdo?

—La acompañaré hasta la calle.

A la mañana siguiente, la primera llamada telefónica que hice fue a Información del código de área 701, Dakota del Norte. Conseguí el número de Ideal Cleaners, en Mandan, y marqué. Contestó una mujer que hablaba con un acento que jamás había oído antes. Apenas alcanzaba a oírla por encima de un fondo de silbidos intermitentes, que atribuí a las enormes planchas de vapor trabajando a toda potencia.

—¡Solini! —Grité—. ¡Quiero hablar con Henry Solini!

—Un momento —gritó la mujer; luego volvió a gritar aún más fuerte con la voz dirigida hacia el local donde se encontraban⁠—: ¡Eh, Pequeño Halcón! ¡PEQUEÑO HALCÓN! —⁠El teléfono hizo un ruido al posarse encima de algo, y esperé a que ser pusiera Henry «Pequeño Halcón». Levantaron el auricular.

—¿Sí? —gritó una voz.

—¿Solini?

—Sí. ¿Quién es?

—Roy.

—¿Roy? —gritó, atónito.

—¿Pequeño Halcón? —grité yo.

—Es mi nombre sioux por estos pagos. Ya sabes cómo son estas cosas. ¿Cómo diablos estás, Roy?

—Mal.

—Siento oírte decir eso, tío.

—¿Y tú cómo estás?

—Estupendamente. Por aquí todo va estupendamente. Deja que coja el teléfono móvil y salga al callejón de ahí atrás para que podamos hablar con más tranquilidad.

Hablamos durante largo rato, de todo un poco. Le pregunté qué había pasado desde la última vez que le había visto, cuando le dejé en la consulta de Ed Slapadek, su psicoanalista.

—Estaba mal de verdad, tío, con Hannah intentando suicidarse y Slapadek diciéndome que era un gay latente. En Toshiba se me fue la olla y fui a ver a Ed Slapadek para pedir ayuda. Pero él lo único que hacía era plantearme la cuestión de cómo me sentía respecto de él. Así que le dije que me recordaba mucho a mi padre. Y él va y dice: «Bien, trabajemos en esa transferencia paterna». Y yo le digo: «No. Usted es casi idéntico a él: pequeño, autoritario y fanático». Así que él me llama «gay latente». Y eso colma el vaso. Le digo: «¡Eso es ridículo!». Y él dice: «¿Qué le viene a la mente al pensar en la palabra “ridículo”?». Le contesto: «Lo que me viene a la mente es: “Que le den por el culo, Slapadek”». Me levanto y entro en la cocina y salgo por la puerta trasera y me meto en el bosque. Llevaba encima la cartera (el tipo me pedía los ciento veinte dólares en metálico al empezar cada sesión), así que utilicé la Visa y me volví a Mandan, a Ideal Cleaners. ¿Y sabes lo que he averiguado al volver aquí, a Ideal Cleaners?

Le dije que no sabía lo que había averiguado al volver a Ideal Cleaners.

—¡Que no hay nada malo en mí! ¡Ni en mi padre! ¡Ni en Ideal Cleaners! ¡Somos todos fantásticos! Es horrible, tío, cuando enfocas la realidad con los faros largos del psicoanálisis. Todo te parece diferente, y mucho peor de lo que en realidad es.

—¡Bravo, Henry!

—Roy, querido, ¡voy a hacer lo que quiero hacer!

—¡Maravilloso! Y ¿qué quieres hacer?

Se hizo un silencio.

—No lo sé aún. El mercado de los cantantes de reggae blancos en las dos Dakotas está un poco bajo en esta época del año. Y ya empiezo a aburrirme de esto. ¿Qué me dices de ti, tío?

Le conté lo que había pasado recientemente, y lo de Schlomo y Zoe y Lily, y le dije que necesitaba su ayuda y que por qué no volvía a Monte Miseria al menos hasta final de año, a ayudarme a planear lo que íbamos a hacer.

—Estupendo, Roy —dijo sin dudarlo—. Von Nott me dio una especie de permiso sine die, así que puedo volver, ¿no? —⁠dijo, y añadió⁠—: Puede que antes de dejar la psiquiatría no estuviera mal darles un poco por el culo a esos gilipollas. Sí. De acuerdo. Tengo unos cuantos asuntos que arreglar aquí en Mandan: con Everett y mi ex y una moto…, ya sabes cómo son estas cosas… Pero sí, creo que me dejaré caer por allí en cosa de una semana.

—Genial.

—Sí. Y mira por ahí a ver si encuentras mi coche, ¿vale?

—Sigue donde lo dejaste, en el aparcamiento de los Heidelberg, pero le han quitado las cubiertas. Haré que te lo arreglen para cuando llegues.

—Estupendo. Una cosa más. Voy a llamar a Hannah a Wyoming. Ella también necesita dar carpetazo de una maldita vez a esa mierda de Monte Miseria.

—Perfecto —dije—. Te quiero, Pequeño Halcón.

—Hasta la vista. Y tranquilo.

Aquella misma mañana traté de hablar con Lily Putnam de nuevo, pero seguía demasiado ida para poder prestarme la más mínima atención. Seguía en la cama, con aquellos ojos de animal disecado (como los demás pacientes de Heidelberg Oeste): no de suave animal de peluche sino de pesadilla de taxidermista. Caí en la cuenta de que tenía que ingeniármelas para conseguir que dejara de tomar la medicación.

Decidí acudir al señor K. Una noche de guardia lo llevé a Heidelberg Oeste, donde se afanó en enseñarle a Lily cómo escamotear píldoras y grageas. Ella le observaba atentamente, muda y confusa, aunque quizá entendiendo cuanto le veía hacer.

Dos días después, en el pasillo, se acercó a mí el hombre que creía que era un grano de maíz. Tenía un aire menos chiflado que de costumbre. Y, para mi sorpresa, me habló.

—Una prueba más y me dan de alta —dijo—. La doctora Cynthia Krabkin dice que estoy listo para volver a mi granja de pollos en Bangor.

—Enhorabuena. Ser granjero debe de ser muy gratificante.

—Ahora sé —dijo el hombre con firmeza— que no soy un grano de maíz.

—Buena suerte.

Con paso desmayado y mirada perdida, Lily Putnam se acercó a mí y me pasó una nota:

Estoy fingiendo. Estoy mejor. Venga a verme a mi cuarto esta noche.

Aquella noche, y sin medicación, volvía a ser tal como yo la recordaba: viva y atenta, de mirada brillante, lógicamente triste. Y enfurecida.

—¡Sáqueme de aquí!

—¿Tiene ideas suicidas?

—No. Nunca he tenido ideas suicidas. Tengo que pensar en mis hijas. Ese maníaco del doctor Cabot se presentó en mi casa con un papel rosa y una jeringuilla llena de un líquido infernal, y desde entonces he estado en Babia. Estoy terriblemente preocupada por mis niñas. ¿Puede sacarme de aquí?

—Vamos.

—¿Ahora? ¿Ahora mismo?

—Firmaré yo mismo el alta.

—Oh… —Vaciló—. Yo… ¿Estará bien… que hagamos esto?

—Estoy con usted. Coja sus cosas. Vaya hacia la puerta caminando como si estuviera bajo los efectos de una fuerte medicación.

—¿Pero cómo voy a ir a casa?

—La llevaré yo.

Fui hasta el estante de los historiales médicos, con miedo de que alguien pudiera darse cuenta. El personal del turno de noche descansaba en sus cómodas sillas, detrás de la cabina acristalada, hojeando revistas y comiendo y bebiendo y leyendo. Escribí la orden de alta de Lily como al desgaire, y cerré su historial clínico. Pasaría cierto tiempo hasta que alguien lo leyera.

Mientras volvía hacia las puertas de doble hoja horizontal, Lily se dirigió hacia la salida fingiendo el cansino paso de los pacientes fuertemente medicados. Salí a la sala, como con intención de hablar con ella. Y la abordé. Ella, arrastrando los pies, hizo como si no me prestara atención. Y al acercarnos a la puerta Deedee alzó la vista hacia nosotros. Nuestras miradas se encontraron. Me quedé petrificado.

Pero en sus ojos, incluso a aquella distancia —⁠estaba al otro lado de la sala, detrás del cristal⁠—, pude percibir ese matiz vidrioso de quienes están bajo los efectos de alguna droga o fármaco. Puse los ojos en blanco como en ademán de resignación por tener que hablar con uno de aquellos «parques temáticos psiquiátricos». Sonrió y se alejó. Mi llave entró con suavidad en la vieja cerradura. Dejé salir a Lily.

Conduje en silencio a través de la noche estrellada y cristalina, a lo largo de un ruidoso río y ladera arriba por la estribación de una montaña, y luego descendimos de nuevo a un valle y llegamos a la granja de cría de caballos que el desdichado Cherokee había comprado con el dinero de la indemnización por dejar la Disney. Podía sentir la fragilidad de Lily, y me sentía reacio a hablarle. También ella guardaba silencio. La casa estaba a oscuras. Sus padres, que se habían mudado a la granja para cuidar a las niñas, debían de estar dormidos, como sus nietas. Fui con ella a los cuartos de las niñas, y la oí llorar sin ruido al ver tan dulcemente dormidos a aquellos dos ángeles heridos.

—Nunca podré agradecérselo lo bastante —dijo, despidiéndome en la puerta.

—Hay una cosa que quiero preguntarle. Necesito saber qué hay de verdad en lo de Schlomo Dove y usted…

El miedo asomó a sus ojos. Bajó la vista hacia el suelo y la fijó en sus pies.

—Hemos estado teniendo relaciones sexuales desde el verano pasado. Vuelva mañana. Hablaremos.

A la mañana siguiente, 15 de mayo, mi último día en Heidelberg Oeste, recorría el hórrido sótano de Farben en medio del hedor y el lastimero gemir de los perros, lo cual me recordó lo preocupado que estaba por Espinoso, estuviera donde estuviera en el mundo exterior. Entré en el despacho de Win Winthrop y lo encontré sentado en su escritorio jugando con el teclado del ordenador. Van Dusky, el husky siberiano, se recuperaba de la operación de cerebro tendido a sus pies, gimoteando y lamiéndose el corvejón como un poseso, sin —⁠podríamos decir⁠— perderse un lametón. Sobre el ordenador había pegada una nota escrita con rotulador rojo:

Arch. Psiqu. Gen. ¡Quieren nuestro estudio sobre los perros como artículo de portada!

—¿Archivos de Psiquiatría Genética? —⁠pregunté.

—No. Genética, no. General. Publicados por la AMA[55]: «Médicos dedicados a la salud de Norteamérica». Quieren nuestro trabajo sobre perros para publicarlo como artículo de portada.

—¿Van Dusky? —llamé. El husky siberiano movió la cola y se incorporó; bueno, hizo ademán de incorporarse, pues ahora solo podía mover dos de las cuatro patas. Trató de brincar hacia mí sobre las dos buenas, pero arrastrando tras él las dos malas de forma espasmódica. Con un gemido, cayó y se dio contra el suelo con el hocico. Se puso a lamerse el corvejón.

—Solo quiero decirle, Win, que hubiera sido usted un gran nazi.

—Ya, y a usted le faltan pelotas. ¡Eh…, no haga eso!

Pero yo ya estaba arrancando la cinta de las bobinas de ojos de payaso de cómic de la computadora mainframe y tirándola encima de la viscosa comida de Van Dusky. Win se abalanzó hacia ella para salvarla, y entonces aproveché para liarme a patadas con cuantas páginas del manuscrito pude alcanzar y las tiré también al gran bol de la bazofia de Van Dusky, y finalmente me agaché y cogí al animal en brazos y salí como pude de la sala.

—¡Es usted un psicótico!

—Cuénteselo a la ASPCA[56].

Prefirió salvar los manuscritos antes que al perro. El animal era pesado, pero puse toda la carne en el asador y logré subirlo hasta la planta de Telecomunicaciones y cerré la puerta blindada a mi espalda. Dejé a Van Dusky con suavidad en el suelo, le dije a Viv lo que pasaba y ella inmediatamente marcó el número de la línea directa de la ASPCA. Me puse al teléfono y les expliqué que se trataba de una emergencia: un perro maltratado que necesitaba protección y cobijo, y que el laboratorio de Monte Miseria era una cámara de torturas sin nada que envidiar a las de la Edad Media.

Mientras esperábamos, le conté a Viv las atrocidades que había visto cometer a los fascistas de los psicofármacos en Heidelberg Oeste, y lo deprimido que había estado hasta entonces. Al poco los hombres de bata blanca de la ASPCA estaban gritándoles a los hombres de bata blanca del laboratorio de perros (Errol y Win), mientras Telly «Músculos», el jefe de Seguridad de la casa, gritaba a través de su walkie-talkie pidiendo ayuda.

Viv y yo contemplamos la pantomima tragicómica desde el rincón más alejado de la cabina blindada, y dije:

—Esos tipos casi me matan.

—Sí. Si ven que te estás ahogando, esos gilipollas son capaces de echarte un pedrusco.

Cuando fui a recoger mis cosas a Heidelberg Oeste, pasé por la Sala Silenciosa y vi al hombre que creía que era un grano de maíz aplastado contra un muro, aterrorizado. Miraba fijamente a una gallina que se paseaba por la sala cacareando y arañando el piso y dando picotazos.

—¿Qué ha pasado? —le pregunté a través del ventanillo de la puerta⁠—. Creí que ya sabía que no era usted un grano de maíz.

—Sé que no soy un grano de maíz —dijo el hombre, con los ojos clavados en la gallina⁠—, pero ¿cómo sé que ella también lo sabe?

Llegó una enfermera, entró y le dio unas cuantas píldoras.

¿Cómo podía haber llegado a aquello? ¿Cómo podía llegar un ser humano a enajenar de tal modo la sabiduría innata en todos los corazones?

Heidelberg Este

Individualice, no compare.

ANÓNIMO

18

—Sí, al principio a mí también me parecía repulsivo —⁠estaba diciendo Lily Putnam aquella noche, horas más tarde, mientras encendía otro cigarrillo.

Estábamos en el estudio de Cherokee, en el altillo de la cuadra de caballos. El crepúsculo se había vuelto total oscuridad, y a través del techo, lleno de claraboyas, veíamos las primeras estrellas en el cielo. Los caballos, abajo, resoplaban y piafaban, como si esperaran con impaciencia la llegada de su amo. Estábamos tomando té. Me había ofrecido una bebida alcohólica, y aunque me apetecía un buen trago de recio bourbon decidí que en aquel estadio intermedio entre la vida y la terapia en que me encontraba lo mejor era seguir sobrio. Estaba tratando de desintoxicarme y salir de aquella especie de salón de belleza de los fármacos en que me había aposentado durante mi estancia en Heidelberg Oeste.

—Estaba madura —continuó Lily— para que alguien se interesase realmente por mí. Los años en California, lejos de ambas familias, en un lugar tan singular, hedonista y falso, habían acabado por pasar factura. En rigor, no fue sino Fantasilandia. No solo para Cherokee, sino también para mí. Cuando volvimos, el pobre Cher empezó a sentirse un fracasado. Se apartó de mí. Y de las niñas. Aunque se pasaba mucho tiempo en su compañía, no estaba de verdad con ellas. Traté de convencerle de que buscara algún tipo de ayuda, pero no quería hacerme caso. Iba en contra de sus principios. No sé cómo lo consiguió usted, me refiero a que consintiera en seguir una terapia. Fue maravilloso, de veras. Así que yo me sentía más y más aislada, más desesperada; dudaba de mí misma, de mi atractivo como mujer, de todo… Sentí que necesitaba ayuda, aunque también iba en contra de mi educación, de mis principios. Bien, un día una amiga me habló del doctor Schlomo, un psiquiatra capaz de recomendarle a uno el terapeuta más adecuado a su problema. En aquella primera cita, me dijo: «Usted es como el sol: irradia calor, se lo da a los demás y se queda usted fría y vacía». Y luego dijo que aunque no acostumbraba a hacerlo, sería él mismo mi terapeuta. Me puse contentísima. —⁠Suspiró, y continuó⁠—: Le creí. Andando el tiempo, empecé a tener intensos sentimientos hacia él. Podía ver a la persona que habitaba aquel cuerpo repulsivo y desvalido. Una persona llena de fuerza. Aquellos ojos extraños, ¿sabe? —⁠Asentí⁠—. Todo empezó de forma inocente. Me tocaba cuando estaba marchándome; primero en el hombro, unas palmaditas amistosas, luego la parte baja de la espalda…, etcétera. Luego me tocaba cuando estábamos en la consulta, y luego, bueno, cuando estaba echada en el diván. Y me aisló de Cher y de mi familia. Me dijo que el psicoanálisis solo funciona si uno lo mantiene en secreto. Era especialmente estricto en lo de que no debía contar nada a mi marido. Y una cosa llevó a la otra. Nueva ropa interior. Perfume. Tenía sus manías con el pelo. Yo me sentía muy orgullosa de mi larga cabellera castaña clara, pero él me dijo que le gustaba el pelo corto, a lo garçon. Así que un día me lo corté muy corto. ¿Para él? ¡Maldita sea! —⁠Lanzó una bocanada de humo, y fue mirando de un lado a otro el estudio de Cherokee como si lo estuviera viendo por primera vez y quisiera asimilar todos sus detalles.

»Me siento tan culpable… —siguió—. Pero ahora todo me parece tan extraño…, llegar allí a las seis de la mañana y demás; me hacía una seña y yo me desnudaba, y follábamos y luego nos fumábamos un cigarrillo y charlábamos, como si lo que acabábamos de hacer fuera la cosa más normal del mundo, algo así como “Hola, ¿qué tal estás?”, “Yo estupendamente, ¿y tú?”, “Yo también”. Empecé a fumar otra vez, después de haber pasado el calvario de dejarlo. Y luego, andando el tiempo, hablábamos menos de mí, y más y más de él. Al contárselo ahora a usted, todo parece un mal sueño. ¿Cómo pudo suceder? Al principio me sentía tan avergonzada… Y él lo analizaba: “Es tu educación wasp”, me decía. “La gente no es monógama por naturaleza. Este psicoanálisis va a liberarte. Las aventuras son buenas, muy buenas, siempre y cuando uno no vaya a contárselo a aquel a quien está engañando. Te ponen en contacto con tu pena, con tu tsouris[57]”. Empezó a darme lástima. Me contó lo de su hijito ahogado en la piscina. Se lamentaba de su ruinoso matrimonio (nada de sexo con Dixie), de su estado cardiaco (tenía que tomar diuréticos, tener montones de plátanos a mano, por el potasio). A veces… hasta utilizábamos esos plátanos… La cosa llegó al punto de que me daba la impresión de ser yo su terapeuta, ¿se imagina? —⁠Asentí y volvió a suspirar⁠—. Ahora sospecho que me tenía en una especie de trance, como si, de alguna manera, y sin que yo me diera cuenta, me tuviera hipnotizada. Cuando le decía que me sentía avergonzada, él lo analizaba y me decía que se trataba de “un trauma wasp reprimido, de una transferencia con la figura del padre. Cuéntale a Schlomo…”. Yo me echaba a llorar y él me escuchaba. Parecía que me escuchaba, al menos.

—¿Y después de la muerte de Cherokee?

El dolor asomó a sus ojos.

—Yo… le dije a Schlomo que quería dejarlo. Pero él… más o menos me forzó… Sí, eso es lo que hizo.

—Y entonces usted le dijo que iba a denunciarlo, ¿no?

Lily asintió.

—No sé si lo decía realmente en serio. Pero aquel mismo día recibí una llamada de su paciente Christine contándome lo de Cherokee y ella, y cómo había llegado a obsesionarse Cherokee con Schlomo y conmigo. Fue como un mazazo. Por una parte, me impulsó a tratar de aclarar las cosas. Estaba sentada en la mesa de la cocina, escribiendo una lista de lo que debía hacer al respecto, y al minuto siguiente ese demente del doctor Cabot estaba aporreando la puerta y gritándome y agitando un papel rosa, y cuando me negué a ir con él me inyectó algo y ya no me desperté del todo hasta que aquel adorable anciano me enseñó cómo esconder las píldoras en la boca y luego usted me sacó de allí. —⁠Se revolvió el corto pelo castaño con la mano⁠—. Gracias, muchísimas gracias.

Seguimos sentados en silencio. De cuando en cuando ella levantaba la vista hacia mí y yo mantenía su mirada unos segundos, y luego acababa por apartarla. Era difícil mirarla cara a cara. No tanto por su vergüenza como por la mía. Los caballos, abajo, resoplaban y piafaban.

—Schlomo decía que antes jamás había hecho nada semejante con una paciente, que solo lo había hecho conmigo. Decía que, para él, yo era alguien muy especial.

Pensé en A. K. haciéndome sentirme especial para ella.

—Comprendo perfectamente, Lily, lo bien que eso le hace sentirse a uno. Pero tengo algo que decirle.

—¿Sí?

—Usted no ha sido la única.

Se quedó mirándome fijamente.

—No…, no puedo creerle.

—Lo sé con certeza. Ha estado abusando sexualmente de otra mujer. Al menos de una, que yo sepa.

—Me niego a creerlo.

—Las cosas que le dijo (lo del «calor del sol…» y demás; lo de «mantén en secreto lo que dices y haces en la terapia…»), se lo he oído contar palabra por palabra a esa mujer.

—¿Y qué más? ¿Le dijo más cosas que yo no le haya contado?

—Que le hacía comprar a usted los condones, para que «aprendiera a asumir responsabilidades». Que guardaba los condones en una bolsa de congelar con autocierre que escondía bajo la cabecera del diván. —⁠Vi cómo se le caía la mandíbula⁠—. ¿Aceptaría reunirse con la otra víctima? ¿Para ponerse de acuerdo en qué acciones legales iniciar contra él? Yo estaré a su lado o, si lo prefiere, me mantendré al margen.

—No, no me creo capaz de afrontarlo… Ya he tenido bastante. Y también las niñas. Estoy agotada. Apenas tengo fuerzas para seguir aguantando. Lo único que quiero es seguir como si nada hubiera pasado.

—¿Pensará en ello, al menos?

—Sí. No, no… Quiero que todo se esfume, que no haya sucedido nunca.

—Ese fue el error que los dos cometimos con Cherokee.

Se levantó y empezó a pasearse por el estudio de su marido muerto. Su cuerpo parecía liviano y frágil. Fuera gorjearon unos pájaros nocturnos. Los purasangres pateaban el suelo y relinchaban bajo nuestros pies: sonidos suaves y amortiguados que resultaban reconfortantes. El silencio era ese gran silencio expectante de la noche en los bosques de las montañas.

—No hay fotos mías aquí, en su estudio —dijo⁠—. Un día me di cuenta de eso, de que había quitado todas mis fotos, incluso aquellas en las que no estaba sola. Pero nunca se lo mencioné. —⁠Se quedó mirando una fotografía de Cherokee: a lomos de un caballo en el instante mismo de saltar una valla⁠—. Lo de Schlomo fue culpa mía. Lo hice, y por propia y libre voluntad.

—Nada de eso.

—¿Qué?

—Schlomo la violó.

—La última vez, pero no al comienzo. Quería que…, quería que me… «follara».

—Son palabras de él, ¿no es cierto? «En el fondo, en lo más íntimo, quieres que papá Schlomo te folle».

Se ruborizó y asintió.

—Pero me sentía una elegida. Llegué hasta el punto de que me moría de ganas de que llegara la mañana siguiente… Me vestía con exquisito cuidado, me perfumaba… ¿No lo entiende? Me gustaba.

—Sí, ya veo. Pero por mi condición de psiquiatra sé el poder que tenemos, y qué fácil se nos hace… ¿Pensará sobre lo de reunirse con la mujer de quien le he hablado?

—No creo que ahora pueda dejar de pensar en ello, ¿no le parece? Además también debo pensar en mis niñas. ¿Cómo podría hacerles pasar por esto? No, de ninguna manera.

Me levanté para irme.

—¿Está bien, al menos? ¿No tiene ideas de suicidio?

—No. No soy de esas que acaban con su vida. Buenas noches.

—Lo ha pasado mal aquí este año, ¿no es cierto?

La pregunta me la hacía una buena amiga de Malik: la doctora Geneva Hooevens, la psicoanalista ciega que en la reunión informativa de la muerte de Ike White había sacado a colación el rumor de que Ike se había suicidado. Ahora, su pregunta me sorprendió sobremanera. Era la primera vez que alguien me la formulaba en todo el año, con excepción de Malik, quien, de un modo u otro, parecía no habérmela dejado de hacer ni un solo instante. ¿Dónde estaba ahora Malik? Bronia, recién llegada de Israel, me había llamado para preguntarme si sabía algo de él. Inquietante.

Geneva Hooevens estaba temporalmente al frente de Heidelberg Este, la Unidad de Alcohol y Drogas, donde yo habría de pasar el resto de mi primer año en Monte Miseria. Estábamos sentados en su despacho, frente a la sala de enfermeras, que, según me contó Geneva, había sido en un tiempo la cocina de la mansión de piedra construida en 1812 como residencia del «cuidador» de los lunáticos del Manicomio de Monte Miseria. Aún podían verse ciertos vestigios de aquel tiempo: campanillas etiquetadas para llamar a los sirvientes, lámparas de gas… El gran salón se utilizaba actualmente como sala comunal para alcohólicos y drogadictos, los «clientes» de la casa.

Me sentía incómodo con Geneva. No tenía ninguna experiencia con ciegos, y el hecho de estar viéndola sin ser visto por ella me hacía sentir la urgencia de ser más consciente de mis movimientos, de mis sonidos, incluso de mis miradas, porque tenía la sensación de que ella me captaba con mucha más penetración a través del resto de sus sentidos. Mis ojos de médico me decían que no era una ceguera de nacimiento, sino relativamente reciente y gradual: tenía la piel (que no miente) manchada y con cicatrices de infecciones recurrentes, las uñas pálidas (indicio de una mala circulación de los pequeños vasos), y probablemente una grave diabetes. Llevaba gafas ahumadas con la misma tonalidad ámbar de las de Malik, y el perro lazarillo Yoman y el bastón parecían elementos inherentes a su persona. Me vi mirando los ojos atentos y pacientes de Yoman, como si estuviera mirando los de su dueña, y pensé: Errol y Win no han podido apoderarse de este, a Dios gracias. El bastón descansaba sobre la silla, cruzado, como si a su vez necesitase otro bastón.

—Sí —respondí—. Ha sido una pesadilla.

—Oh, querido —dijo ella, en un tono que me sonó a preocupación genuina, aunque llevaba oyendo tan a menudo similares «preocupaciones genuinas» de los psiquiatras de Monte Miseria («preocupación genuina» que resultaba ser exactamente lo contrario: bien preocupación «postiza», bien «genuino» ataque) que por mucho que me resistiera no podía sino sentir recelo⁠—. ¿Qué le ha sucedido?

—Entré en la psiquiatría para aprender a estar con la gente de un modo real, humano. Creía que los psiquiatras hacían eso precisamente. Pero lo que he visto aquí es que tratan a la gente del modo más inhumano que uno pueda imaginar. Peor que en los otros campos de la medicina. Mi padre era dentista y siempre me dio miedo ser dentista. Bien, pues esto es quizá peor que la odontología.

—Sí, lo sé. Hay mucha perversidad en lo que he ido viendo aquí. La mayoría de las instituciones de cierta envergadura evolucionan hacia la perversidad, hacia los sistemas de dominación vertical, en los que siempre hay alguien que tiene poder sobre ti, que a tu vez tienes poder sobre algún otro. Pero aquí hacemos las cosas de forma diferente. Es un modelo completamente nuevo de enfermedad y rehabilitación.

—¿Nuevo en qué sentido?

—¿Ha estado alguna vez en una reunión de Alcohólicos Anónimos?

—No. No sé gran cosa sobre programas de autoayuda.

—Alcohólicos Anónimos, de hecho, es más un programa de ayuda «mutua». Un programa de potenciación recíproca. La mejor manera de aprender es pasar un tiempo en la unidad, trabajando con los de plantilla; la mayoría son alcohólicos y drogadictos en rehabilitación, a los que se les exige que lleven como mínimo dos años sobrios.

—¿Y van a enseñarme ellos?

—Le diré cómo. Uno transmite a alguien una pizca de conocimiento; otro le muestra algo que le conduce al entendimiento. ¿Se acuerda de la química orgánica que estudió en el curso preparatorio de medicina? —⁠Asentí con la cabeza mientras caía en la cuenta de que no podía verme hacerlo. Ella, sin embargo, pareció percibir mi asentimiento, y prosiguió⁠—: ¿Se acuerda bien de la química orgánica?

No me acordaba en absoluto. Veía vagamente un modelo en miniatura de un anillo de carbono que podía abrirse como un paraguas al viento y dar lugar a dos figuras, llamadas…, no me acordaba de ninguna de las dos. Me había partido el pecho para sacar sobresaliente en química orgánica porque se decía que si conseguías un sobresaliente en química orgánica en el Mejor College te admitían luego con seguridad en la Mejor Facultad. Cuán crucial me había parecido conseguirlo, cuánto había trabajado y cuán poco había resultado valer la química orgánica en el ejercicio de la medicina. Qué despilfarro de joven y fogosa energía el retener memorísticamente toda aquella basura. ¿Todo lo que ahora estaba aprendiendo me llegaría a parecer también una pérdida de tiempo algún día?

—Nada —dije—. No me acuerdo de nada.

—Yo tampoco. Un derroche. El conocimiento se olvida. Pero jamás se olvida lo que se entiende. —⁠Sonrió; una sonrisa de Stevie Wonder dirigida hacia lo alto, más allá de nosotros aunque dedicada a nosotros⁠—. Soy una alcohólica en rehabilitación, llevo ocho años sobria. La ceguera me llegó gradualmente, por mi diabetes, pero exacerbada por el alcohol.

—¿Por qué bebía?

—Porque soy una alcohólica. —Se enlazó las manos en el regazo, sobre una brillante faja roja con diminutas campanillas. Berry siempre decía que si miras muy muy fijamente puedes ver en toda persona un toque de la divinidad. ¡Berry! Mi corazón se encogió de dolor. Geneva siguió sentada en silencio durante unos segundos. Luego, con voz suave y firme, como si cada palabra fuera una semilla depositada en un surco, con el espaciado adecuado, con la profundidad debida, prosiguió⁠—: Puede que hubiera sido mejor que no me hubiera quedado ciega. Y sin embargo, en cierto momento, a través de la ceguera vi que la búsqueda del modo fácil y cómodo ya no era mi camino. He llegado a entender que una forma de vivir consiste en correr y correr gritando contra algún hecho de tu vida, y otro en doblegarse ante la fuerza de la vida, abrirse por entero, aprender el valor de la situación en que uno se encuentra. El ego es insaciable, y luchará con uñas y dientes contra esa rendición, contra sus propios límites. Y eso es lo que hace tan valioso tal doblegamiento. Curioso, ¿no?

—Yo…, en fin, creo que por hoy ya no doy abasto con más cosas «curiosas».

—¡Bravo! —exclamó Geneva con entusiasmo, batiendo palmas como una niña.

—¿Bravo?

—¡Puede que esté usted listo para algo nuevo! —⁠Acarició a Yoman, que respondió con ese feliz gimoteo triunfal que todos los amos de canes adoran⁠—. Siéntase libre aquí; haga lo mucho o lo poco que le venga en gana. Dado el modo en que ha sido tratado hasta el momento este año, sentiré suma curiosidad por oírle contar lo que ve.

—Gracias —dije, levantándome, sin saber si estrecharle o no la mano.

—¡Gracias! —dijo ella con entusiasmo, tendiéndome la mano.

Alargué la mía, y ella la cogió con contundencia como si nuestras manos fueran todo nuestro ser, aunque lo bastante apartadas de nosotros como para ser pequeñas, casi cómicas o anecdóticas partes de cualquier todo más grande.

—¿Por qué?

—Por escuchar mi perorata. Adiós. —Le dije adiós, y me dirigí hacia la puerta, pero justo antes de abrirla oí que me decía⁠—: Una cosa más.

—¿Sí?

—¡Diviértase!

—Divertirse en Monte Miseria sería algo… demasiado radical.

—Maravillosa palabra, «radical». ¿No cree?

—Quizá tenga razón —dije, mohíno, remiso a aceptar toda la esperanza que me estaba sugiriendo⁠—. Mire…, la religión me suscita un gran recelo, ¿sabe?

—Alcohólicos Anónimos no es religioso. Es espiritual.

—¿Cuál es la diferencia?

—La autoridad. —Apuntó hacia la pared, hacia una fotografía enmarcada⁠—. ¿Ve esa foto?

Una multitud de indios con turbante era acribillada por una hilera de fusileros británicos con salacot. El comandante de la tropa británica estaba de pie, muy erguido, con los brazos cruzados sobre el pecho y una expresión de curiosidad en el semblante, como si estuviera juzgando una carrera.

—Sí.

—Los soldados, al disparar, no asumen ninguna responsabilidad porque no hacen más que cumplir órdenes. El oficial, al dar la orden, no asume la responsabilidad de la matanza real. En un sistema de dominación vertical, la violencia es el resultado inevitable. Pero escúcheme lo que le digo —⁠dijo, como reprendiéndose a sí misma⁠—: le estoy diciendo lo que ya le he dicho que nadie más puede decirle. Buena suerte.

Salí a la sala general. Algo duro y voluminoso tropezó contra mi cuerpo.

—¡Quítate de en medio, joder! —me gritó alguien en la cara⁠—. No te metas jamás entre un hombre y su cerveza.

Sentí el hedor a sudor y a aliento de cerveza. Era una especie de globo de carne humana abotargada, de piel amarillenta y ojos diminutos, rojos e hinchados. Un alcohólico con una camiseta que pregonaba a los cuatro vientos: DIOS HIZO A LOS IRLANDESES LOS MEJORES. Al cabo de unos segundos se alejó.

Caí en la cuenta de por qué me había sentido tan remiso a aceptar toda la melosa esperanza de la propaganda de Alcohólicos Anónimos. En mis años de residente médico, los alcohólicos y los drogadictos eran lo peor que uno podía esperarse. Había aprendido a detestarlos. Ingresaban gravísimos. Luchábamos a brazo partido para salvarlos. Y cuando estaban mejor te decían: «¡Que te den por el culo!», y se iban a la calle a volver a beber y a drogarse. Los drogadictos, además de ser inaccesibles, habían aprendido cientos de mañas para engañarte, para conseguir que les dieses fármacos, para jugártela una y otra vez. Te invadía la sensación de que trabajabas haciendo uso de todos tus años de aprendizaje y toda tu disciplina mental y destreza manual para ayudar a una gente que no quería ayudarse a sí misma, y que de hecho parecía empeñada en destruirse y en hacerte sufrir a ti y a su familia en el proceso. El ochenta por ciento de los crímenes violentos los cometían gentes bajo los efectos del alcohol o las drogas. Los periódicos daban cuenta de horribles casos como estos cada mañana. No había más que preguntar a cualquier médico: te respondería que los alcohólicos y los drogadictos no son seres humanos sino monstruos.

Me quedé mirando cómo aquel cretino asaltaba la máquina de café, y me sentí lleno de odio. Yo también bebía, y había tomado fenobarbital, pero en un momento dado había parado. No conducía a todo gas atiborrado de alcohol por la autopista interestatal y en sentido contrario, ni me estrellaba contra buena gente que cumplía con las normas sociales ni mataba a familias inocentes y salía con unos cuantos rasguños, para a la vuelta de la esquina volver a beber y a coger el coche y a matar a mis semejantes. Si yo podía controlarlo, ¿por qué ellos no? Porque yo poseía cierta fibra moral, y porque ellos eran la escoria de la sociedad. Así que no me vinieran con la cantinela de que estaban enfermos. Uno sigue siendo responsable. ¿Que les brindase mi ayuda? Ni en broma. ¿Dónde estaba el toque de la divinidad en tales piltrafas humanas?

Me fui. Bajé por la colina con las ventanillas abiertas a la fría brisa preñada de aroma de narcisos, y me dirigí directamente al bar La Miseria. Mi desintoxicación del fenobarbital me había dejado cierta inestabilidad anímica, y dos vodkas con tónica en la confortable atmósfera matinal del aquel local hicieron que me sintiera como nuevo. Compré unas pastillas de menta sin azúcar para el aliento y volví a subir la colina hacia Monte Miseria. A mi cita con Zoe.

Zoe no aparecía. Me quedé esperándola, chupando una menta tras otra, mirando por la ventana hacia la pista de tenis. Al cabo, cuando faltaban apenas unos minutos para el final de la sesión, llegó Zoe.

Desde que se había presentado en mi casa aquella noche había evitado verme. Ahora la veía con nuevos ojos: alta, delgada, nariz recta, pelo castaño claro muy corto… Todo muy… garçon. Era como una réplica joven de Lily Putnam. Llevaba unos vaqueros ajados y un voluminoso suéter. Se sentía un tanto incómoda.

Hablamos como meros conocidos: del tiempo, de su preocupación por Espinoso, que parecía haberse esfumado de la faz de la tierra.

—Es duro volver a verme, ¿no? —dije.

—Ajá.

—¿Podemos hablar de ello?

—No queda mucho tiempo.

—Puedo quedarme hasta más tarde.

—Oh, genial —dijo, sarcásticamente—. Así es como empezó todo con Schlomo. Me dedicó tiempo extra una noche. Porque yo era «especial». Qué asco. Mire, sé que piensa que debería hacer algo al respecto, pero no es tan fácil. Soy una chica mayorcita. Tengo que asumir la responsabilidad de lo que hice.

—Usted era tremendamente vulnerable, después de todo lo que pasó en Thoreau. A. K. nos hizo a todos vulnerables. Por mi parte…, bueno, quiero decirle que lo siento. Le debo una disculpa.

—Aceptada. Se acabó el tiempo. —Se levantó y fue hacia la puerta⁠—. Todo el mundo comete errores —⁠dijo⁠—. Schlomo cometió uno. Nada del otro mundo.

—No solo uno.

—¿Qué?

—Desde que hablamos he sabido por otra mujer que Schlomo también abusó de ella. —⁠Zoe me miró fijamente, con la boca abierta formando una pequeña «o»⁠—. ¿Querrá verse con ella? —⁠le pregunté⁠—. Estaré presente, si quiere.

—No.

—¿Por qué no?

—No le creo.

Saqué una libreta de notas en la que había escrito lo que Lily Putnam me había contado, y empecé a leer: «Schlomo me dijo: “Es tu educación wasp. Este psicoanálisis va a liberarte. Las aventuras son buenas, muy buenas. Te ponen en contacto con tu pena, con tu tsouris”».

—¡Basta!

—¿Se reunirá con ella?

—No —dijo—. Si no puedo sentirme un poco especial, y con un poco de respeto por mí misma, más me valdría estar muerta.

Salió del despacho. Me quedé allí sentado, con una sensación de derrota en mi interior, mirando hacia la pista de tenis velada por las ráfagas de lluvia. Eché un vistazo a la propaganda recibida por correo:

Santuario ISAAC y RACHEL para el día del entierro.

Hágalo antes del 1 de julio y ahórrese el aumento de precio.

Si no ahora, ¿cuándo?

¿Por qué esperar al peor día de su vida para comprar?

Gritos, alaridos, estrepitosos golpes fuera, no lejos de mi puerta. Salí corriendo. En el pasillo, el señor Telly «Músculos» y otro miembro de Seguridad habían acorralado al hombre del reggae conocido de Solini. Estaba acurrucado, hecho un ovillo, con un brazo a la espalda en una media llave Nelson, inmovilizado por los dos gorilas de Seguridad. El hombre gritaba de dolor.

—¡Solini! —gritaba—. ¡Solini!

Pequeño Halcón abrió la puerta de su despacho, vio al instante la situación, me miró y me dirigió un guiño. Corrimos por el pasillo.

—Suéltenle —le dijo Henry al señor Telly.

—Ha entrado sin autorización. Hay que desalojarlo de Toshiba. Tengo órdenes expresas.

—Es paciente mío.

—No, no lo es.

—Henry —dije—. ¡A por ellos!

—¡Con mucho gusto! —dijo el pequeño tintorero, agachándose hasta adoptar una postura de judo.

Nos abalanzamos sobre el segundo tipo de Seguridad y lo quitamos de encima del amigo de Solini. Oí que el señor Telly, junto a mi codo, llamaba por el walkie-talkie para pedir refuerzos. Me volví y lo agarré por las solapas y lo levanté en vilo y lo eché contra el otro lado del pasillo y lo aplasté contra la pared, dejándole sin resuello. El walkie-talkie se le cayó sobre la alfombra sin dejar de graznar, y le arreé un puntapié a bote pronto que le hizo salir despedido resbalando por el pasillo. Henry había puesto en práctica sus destrezas de kárate con el otro tipo, que yacía en el suelo gimiendo y protegiéndose las pelotas con ambas manos.

Levantamos al amigo de Solini y salimos a la lluvia viva e incesante del exterior con suma parsimonia.

—¿Qué es lo que pasa, Carter? —preguntó Henry.

—El doctor Malik —dijo el hombre. El olor a vino barato que despedía su aliento flotó a nuestro alrededor en el aire húmedo⁠—. El doctor necesita ayuda.

—¿Dónde está? —le pregunté.

—Síganme. —Le seguimos. Carter puso su radiocasete, y empezamos a oír Comerstone, de Bob Marley. El hombre cantaba siguiendo su propia traducción del Salmo 118: «La piedra que los constructores rechazaron se ha convertido en la principal piedra angular».

Nos adentramos en los bosques de Monte Miseria, y pronto nos vimos al abrigo de la fuerte lluvia bajo los altos cedros y pinos y piceas. La humedad que refrescaba las agujas de los pinos me trajo a la memoria la imagen de los cuartos de baño del barrio residencial judío de mi juventud. Bajo nuestros pies la tierra era mullida, acogedora. Viendo al menudo vástago del Ideal Dry Cleaners bailoteando delante de mí en el camino, con el pendiente de oro de nuevo en la oreja y las manos y pies siguiendo a Marley, sentí deseos de imitarle, y al ponerme a bailar caí en la cuenta de lo embotado y muerto que había llegado a estar durante meses, renunciando al baile, negándome a la vida y a los bosques y a las montañas palpitantes de arroyos y riachuelos. Mi obsesión por la psiquiatría y por mí mismo habían llegado a constituir una negación extraña del acto mismo de vivir mi propia vida.

Seguimos por el sendero musgoso que discurría como un río sobre roca y sobre raíces que abrazaban la roca como garras, y dejamos atrás árboles caídos que al pudrirse nutrían las nuevas raíces rojas, las jugosas hojas, los frondosos helechos, los graves hongos, y ascendimos por colinas que no sabía que existieran y a través de valles en miniatura con arroyos que desbordaban sus orillas e incluso una cascada, ionizada y resplandeciente. Ignoraba que Monte Miseria fuera tan inmenso. Como colonos temerosos de animales y nativos, yo y otros psiquiatras de la casa nos habíamos mantenido siempre pegados a los edificios. Pronto estuvimos calados hasta los huesos. Al ver el pelo negro y ralo de Solini aplastado contra el cráneo prominente, la camisa pegada a la espalda de forma que el negro vello se le transparentaba como una piel oscura, y contemplarle cantar y bailar feliz, sendero arriba, me uní a él lleno de alegría.

—«La piedra que los constructores rechazaron se ha convertido en la principal piedra angular…».

Seguimos bailando por el mullido sendero hasta adentrarnos en otro tramo de bosque de vegetación vieja, donde, en medio de las altas piceas, vimos una fogata apagada llena de desechos: latas de cerveza y botellas de vino vacías, vasos de plástico y cucharillas, huesos de pollo, una caja de Saran Wrap, bolsas vacías de Korn Curls, barras de Mars… Junto a la fogata había una airosa tienda de campaña azul brillante con un blanco logotipo hebreo en un costado.

Carter, el aficionado al reggae amigo de Henry, se quedó de pie a un lado, gesticulando con la cabeza hacia la tienda. Y nosotros entramos.

Nos acogió un fétido olor a ropa sucia, whisky, cerveza, vómitos de varios días. En un rincón de la tienda, encorvado sobre sí mismo, estaba Malik. Llevaba una mugrienta camisa blanca de manga corta y unos vaqueros. Uno de sus pies estaba descalzo, y el otro calzado con una Nike llena de barro. Estaba roncando.

—¿Malik? —le llamé. No despertó—. ¡Malik!

—¡Hola, Malik! —dijo Henry, más fuerte.

Nos inclinamos sobre él y lo sacudimos, y después de unos segundos, con exasperante lentitud, acabó por despertar. Se quedó mirándonos como con incredulidad; tosió una vez, y volvió a cerrar los ojos.

—Ven con nosotros —le dije.

—Marchaos.

—Eh, tío. No puedes hacernos esto.

—Largo de aquí.

—Escúchanos…

—¡Fuera de aquí! —aulló, incorporándose y dándonos empellones hasta dejarnos sentados en el suelo, frente a él, con los hombros encogidos bajo la lona de la tienda y las cabezas muy juntas.

Tenía un aspecto horrible: delgado, sucio, con los ojos inyectados de sangre y las mejillas surcadas por líneas causadas por suciedad o por lágrimas secas. Nos dirigió una mirada sesgada y volvió a toser.

—Necesitas ayuda —dije.

—¿Ayuda? —Se quedó mirándome fijamente—. No conoces el significado de esta palabra. —⁠Se tendió de nuevo y se cubrió la cabeza con los brazos. Henry y yo nos miramos, nos levantamos y salimos de la tienda. Y nos quedamos en el claro.

—¿Crees que podríamos llevárnoslo? —preguntó Henry.

—No. No si se resiste como un loco. Tiene que haber otra forma.

—¿Cuál, tío?

—No sé. Pero seguro que Viv sí la sabe.

Con Carter de guía, volvimos sobre nuestros pasos a través del bosque.

Viv se puso en contacto con George, el padrino de Malik, que llamó al cabo de unos minutos y se presentó casi de inmediato. George era el expaciente de Malik que había instaurado las reuniones de «A la desgracia le gusta la compañía».

—Tenemos que pararlo.

—¿Qué quiere decir?

—Ir a cogerlo.

—Muy bien —dije, y nos levantamos para irnos.

—Pero necesito a alguien más para que nos eche una mano —⁠dijo George, marcando un número de teléfono.

—¿No bastamos nosotros tres? —preguntó Henry.

—Necesitamos a otro alcohólico —dijo George⁠—. Nunca hay que ir a buscar a un alcohólico solo. Hay que ir con otro alcohólico.

—¿Por qué?

—Porque si te quedas solo con un alcohólico activo, podrías unirte a él. Llamaré a Frankie. Trabaja en Heidelberg Este. Vendrá enseguida.

Frankie llegó inmediatamente. Era un hombre corpulento, con aspecto de que cantidades ingentes de botellas y cigarrillos y sartenes y mujeres y policías y abogados hubieran marchado animosamente por su cara durante muchos años. George y Frankie abrieron sus paraguas como quien abre unas latas de cerveza, y mientras la luz iba siendo oscurecida por la lluvia fuimos internándonos en silencio en el bosque, en dirección a la tienda de campaña.

Al llegar, George y Frankie entraron, y Henry y yo esperamos fuera con Carter. Esperamos tanto tiempo que incluso Marley nos llegó a parecer pasado de rosca y apagamos el aparato. Encendimos la hoguera. Carter sorbía del gollete de una botella de Red Dog. Nos sentamos en silencio, rodeados por los sonidos del bosque, bajo la lluvia, y escuchamos los extrañamente suaves murmullos de voces de los hombres que hablaban dentro de la tienda y los cantos de los pájaros que se disponían a dormir y quizá incluso de algún búho.

Por fin Frankie salió, y luego Malik, y luego George. Malik se mantenía a duras penas sobre sus pies; se tambaleaba y tropezaba contra sus dos corpulentos amigos, como un jovenzuelo en compañía de un par de ancianos de la tribu. Pareció sorprenderse al vernos a nosotros tres sentados alrededor de la hoguera, en cuclillas, como un grupo de nativos norteamericanos integrados que trataran de recordar algunos ritos tribales perdidos.

—¿Cómo estáis? —preguntó Malik.

—Tirando —dijo Solini—. ¿Y tú?

—Mal. Me estoy muriendo.

—¿Qué? —exclamé yo.

—¡Mierda! —dijo Solini.

—Tengo cáncer de pulmón.

—¿Cómo de malo? —pregunté, sabiendo que el cáncer de pulmón es siempre malo, que significa muerte, y, maldita sea, no era justo… Malik nunca había fumado.

—Bastante malo —dijo Malik. Pero entonces sonrió. Sonrió de verdad, y añadió⁠—: Pero no lo bastante malo como para que siga bebiendo. Vamos.

—¿Adónde?

—A Heidelberg Este.

Dio un paso hacia adelante y cayó de bruces sobre el barro. Era patético. Nos apresuramos a ayudarle a levantarse, pero, una vez en pie, vimos que estaba demasiado débil para caminar. Lo llevamos entre todos y salimos del bosque.

La cobertura del seguro de los residentes en prácticas de Monte Miseria reflejaba el odio que Lloyal von Nott sentía contra la mera existencia de tales residentes, y era todo lo mezquina que le permitía la ley. Con un diagnóstico 305.00 del DSM, abuso de alcohol, Malik solo podría estar hospitalizado ocho días. Si inventábamos unos cuantos diagnósticos DSM más y lográbamos colarlos a los esbirros médicos y a los parásitos llenos de acné de los seguros, Malik podría quedarse más tiempo. Para un hospital psiquiátrico, el cáncer no contaba en absoluto. Para un hospital médico normal, que te diagnosticaran un cáncer no estaba nada mal. Como el propio Malik dijo, dejándose caer desmayadamente en una silla de la sala aquella noche:

—Seguramente podría quedarme hasta que empezaran a aplicarme un tratamiento terminal.

—Espera un momento —dije, mientras iba a coger una historia clínica para rellenar los datos de Malik.

—Sí, cómo no. Todos los médicos sois iguales.

Mientras escribía sus datos tuve la sensación de que en todo aquello había algo terriblemente anómalo: ¿debía ser yo el médico de Malik? ¿Cómo iba a poder cambiar de repente de verlo como maestro a verlo como paciente, y máxime en una institución mental que según él me había enseñado era gravemente peligrosa para la salud mental? Me quedé mirando hacia el pequeño grupo desde el otro lado del vestíbulo: Malik estaba sentado entre George y Frankie, con la cabeza entre las manos, temblando de pies a cabeza. ¿Tenía frío? ¿Miedo? ¿Estaba llorando? Solini se movía ante él, bamboleándose y bailando, y secándose los ojos como si llorase. Algo en aquellos cuatro hombres, juntos en el oscuro regazo de la aflicción en aquel rincón del vestíbulo fuertemente iluminado, me impelió a ponerme en movimiento.

Me planté frente a Malik y dije:

—Tendré que ingresarte.

—Chsss… —dijo él, cogiéndose la cabeza como si acabara de gritarle⁠—. En voz muy muy baja, ¿vale? —⁠Asentí. Calló unos instantes⁠—. No estoy seguro de que vaya a quedarme.

—Malik —dijo George—, vas a quedarte. ¿No es cierto, Frankie?

—Cierto, George. Sé razonable, Malik. ¿De acuerdo?

Malik gruñó algo que no sonaba precisamente a aceptación.

—¿Adónde hay que llevarlo, doctor? —me preguntó George.

—No hay necesidad de entrevista formal —dije⁠—. Tráiganlo a…

—¿Vas a ser mi médico? —dijo Malik con cajas destempladas⁠—. ¿O vas a andar haciendo el gilipollas? Porque si vas a hacer el gilipollas yo me largo.

—Está bien, está bien. Vamos. Tráiganlo a la sala de reconocimiento.

Empezaron a levantarlo de la silla, pero él les detuvo y dijo:

—Escuchadme todos. —Tosió de un modo lastimoso. Solini se sonó la nariz⁠—. Tengo miedo. Mi vida está hecha mierda. No tengo ni idea de cómo lidiar con esto. Estoy pidiendo ayuda. De todos vosotros. —⁠Nos miró de uno en uno: sus ojos, al mirarme a mí, me parecieron apagados, con pocos vatios, como desenchufados⁠—. Olvidad que soy médico. Tratadme como si fuera alguien que realmente os importa: un familiar, un buen amigo…

—Lo eres —dije.

—Sí, tío —dijo Solini.

—Un buen amigo en pésima forma. Pongo mi vida en vuestras manos.

Una vez a solas con él en la sala de reconocimiento, me senté unos segundos tratando de hacerme a la idea de que estaba allí con un nuevo paciente, un paciente que además me importaba de verdad. La distancia y la cercanía fluctuaron en un sentido y en otro, como uno de esos dibujos que mirados de un lado son una urna y mirados de otro dos caras. Le pregunté:

—¿Qué te ha pasado?

Con voz suave y preñada de amargura, quebrada por toses secas que parecían desgarrar mi propio pecho, habló de su desesperación en Thoreau al intentar ayudar a una gente a quien estaba destrozando A. K., de su desesperación al ver cómo me destrozaban a mí, su amigo, de la culpa que sintió por no haber sido capaz de proteger a Oly Joe ni a Zoe, de cómo había empezado a alejarse de Bronia.

—Y de Alcohólicos Anónimos —continuó—. ¿Recuerdas aquella noche en que me viste marcharme de la reunión antes de que acabara? Estaba compadreando.

—¿«Compadreando»?

—Preparándome para beber. Pero tú no te diste cuenta.

—¿De qué?

—De «la señal de Malik». Cuando hablé contigo aquella noche y tú me ofreciste té, pensé inmediatamente en beber, y me pasé la lengua por los labios. Un alcohólico que se prepara para beber siempre se pasa la lengua por los labios en medio de una conversación cuando piensa en el alcohol. Y también un adicto, de la droga que sea. Me sentía aislado. No llamé a mi padrino. Bronia se fue a Israel…, ¡otra vez! Al final me fui a ver a mi médico, para que me hiciera unas pruebas. Tengo una lesión del tamaño de una moneda en la parte inferior del lóbulo izquierdo. Como una huella dactilar de la muerte. Tuve una larga charla con mi médico, sopesando las alternativas. Y luego me fui…

—¿Te fuiste…?

—A beber. Cogí la tienda de Bronia y me fui al bosque.

—¿Y qué pasa con tu cáncer? ¿Qué te han dicho?

—Vamos… —dijo Malik, furioso—. ¡Vamos! Sigue conmigo, sígueme paso a paso. ¡Te estoy contando que estaba intentando destruirme, que me fui al bosque!

—Pero yo creía que era por el cáncer por lo que te pusiste a beber…

—¡No hay un porqué! Bebo porque soy un enfermo.

—¿Te crees de verdad eso?

—No se trata de lo que yo crea o de lo que tú pienses, se trata de la vida y de la muerte. ¿Puedes estar conmigo o no? Porque si no puedes, si no lo soportas, yo tampoco, y entonces me largo. ¡Soy un hijo de puta tan inteligente y duro y miserable que conmigo nada sino la más pura realidad puede resultar! Manda al diablo todas esas gilipolleces de la psiquiatría ¡y tiéndeme la mano! ¡Estate conmigo! ¿Sí o no?

—Sí —dije, alargando la mano con la palma hacia arriba.

Malik se quedó mirándola, y luego puso la suya encima, su mano sucia y descarnada sobre la mía limpia y rosada; la mugre le formaba semicírculos negros bajo las uñas, salvo en una, que estaba medio arrancada y amoratada; la mano le temblaba por el síndrome de abstinencia; tenía la piel seca, deshidratada. Su temblor, al agitar el aire, propagaba un olor dulce y desagradable de acetona que evocó en mí a los borrachos desvalidos y solitarios de mi internado. Le apreté la mano: su delgadez acuosa era como una pálida sombra de aquel primer apretón de manos en Emerson en julio, cuando sus tendones me habían parecido alambres y sus músculos acero maleable…, cuando su mano era una mano de atleta.

—Puede que estés conmigo —dijo, apartando la mano⁠—. Y puede que no.

Luego se puso a hablar de cómo bebía antes de conocerme, de cómo había bebido cuando era residente. Hacía dos años exactamente, una paciente suya —⁠supervisada por Heiler⁠— se había ahorcado después de una de las sesiones. A partir de entonces se había hecho abstemio.

—Mi segundo aniversario fue infernal —dijo⁠—. Los alcohólicos, en el fondo de nuestro corazón, tenemos tan pésima opinión de nosotros mismos que todas las cosas buenas que nos suceden cuando estamos sobrios no parecen cuadrarnos bien, así que las saboteamos…

Terminamos la charla. Le ayudé a desnudarse para el reconocimiento. Su cabeza y manos y tobillos mugrientos contrastaban con la piel blanca del resto de su cuerpo. Parecía un actor con la cara pintada de negro huido de un escenario. Cuando me incliné sobre él, percibí el declive de tono y tejido musculares de su cuerpo de atleta, y sentí una honda tristeza.

—Me niego al examen rectal —dijo—. ¿Encuentras algo? ¿Me ves algo en el hígado?

—No —dije, sabiendo que se estaba preguntando si le había palpado una rigidez en el borde del hígado, señal de que el cáncer habría empezado ya a obrar su metástasis⁠—. Aparte de unas cuantas llagas infectadas y la deshidratación, todo normal. —⁠Nuestros ojos volvieron a encontrarse. Sacudió la cabeza, ante la ironía del término «normal».

—¿Cáncer yo? —dijo, sacudiendo de nuevo la cabeza⁠—. La gente siempre parece coger lo que más teme.

—Te haré unos análisis de sangre y te prescribiré una desintoxicación con Librium. Te lavaremos y te meteremos en la cama.

Coger los tubos y agujas y ponerle el torniquete y sacarle sangre supuso para mí todo un alivio.

—No lo haces demasiado mal en la medicina normal —⁠dijo Malik sarcásticamente⁠—. ¿Nunca has pensado en hacerte un médico «de verdad»? —⁠Sonreí⁠—. Sé que lo que necesito es asistir a las reuniones de esos grupos, ver a mi padrino, trabajar en el programa, pero en el fondo, dentro de mí, lo que siento es «¡a tomar por el culo!». Te necesito a ti, Basch, para que me ayudes a seguir aquí, para que me «pongas las pilas».

—Pasaré a verte siempre que pueda.

—Los carapollas nunca aprenden. No puedes decirme «me pasaré a verte»; tienes que concretar. Estoy en el infierno. Necesito cierto orden.

Saqué mi agenda y apunté las visitas: una cada día.

—Muy bien, ahora vámonos.

—No puedo ir.

—¿Por qué?

—Porque estoy completamente desnudo, gilipollas. ¡No tengo ropa limpia!

—Perdona. Conseguiré algo que puedas ponerte.

—Asombroso —dijo, en voz baja—. Ni siquiera lo has preguntado.

—Preguntado ¿qué?

—Por qué tengo cáncer. Estamos tan acostumbrados a que todo el mundo tenga cáncer que cuando alguien coge un cáncer ni siquiera nos preguntamos por qué. Lo vemos como un acto divino, que es precisamente lo que no es. Oh, Dios… —⁠Puso los ojos en blanco.

Bronia estaba en el umbral de la puerta con una maleta. Pasó junto a mí y fue directamente hacia Malik, y por su forma de andar temí que fuera a abofetearle por insubordinación, pero en lugar de eso le echó los brazos al cuello y se deshizo en sollozos. Los dejé solos y me fui a escribir las prescripciones.

A la mañana siguiente Malik anunció que se iba de Monte Miseria.

—Loable intento, Basch, pero no lo acepto, gracias.

Salió de su cuarto y fue hasta el vestíbulo principal, y allí se encontró con Frankie, el auxiliar de salud mental. Frankie, ancho y sólido, le cortó el paso. Geneva y Yoman estaban presentes. Al ver a Malik, el perro gimoteó y meneó todo el cuerpo, expectante.

—Hola, Leonard —dijo Geneva—. ¿Vas al Grupo de Destrezas para el Ocio?

Malik se quedó allí de pie durante unos segundos, bamboleándose.

—No he venido por propia voluntad. Me han traído. No fue una elección mía.

—¿Desde cuándo tiene un alcohólico capacidad de elección? —⁠preguntó Frankie.

—«El pensamiento y la acción egocéntricos» —⁠dijo Geneva⁠— son funestos.

—Que te follen —dijo Malik en tono acerbo⁠—. Que os follen a todos. Me vuelvo a la cama.

Aquello fue solo el comienzo. Malik nos atacaba a todos, especialmente a mí, su supuesto terapeuta. Cualquier cosa que yo dijera o sugiriera, o hiciera o no hiciera —⁠hasta el modo en que le escuchaba⁠— concitaba en él el inmediato desprecio o la perfecta burla. Todo lo que yo decía lo volvía enseguida en mi contra, utilizando contra mí su extraño sentido del íntimo funcionamiento de las personas y criticándome de forma despiadada. Yo sabía que estaba con el síndrome de abstinencia, y un tanto engolfado con el Librium, pero aun así aquella negatividad respecto a mí y a la vida era difícil de asumir. Me sentía incompetente e ingenuo, de forma muy parecida a como me había sentido en mis primeros días en Emerson, cuando me vi enfrentado a una sala entera de borderlines (que Malik decía que no existían). Malik se comportaba de forma exasperante y desconcertante. Día tras día, cuando iba a verle, me veía obligado a recurrir a todas las argucias que él mismo me había enseñado, y a las aprendidas de otros en el curso de aquel año —⁠cómo enfrentarse a la ira de un paciente, cómo suscitar la transferencia, cómo seguir explorando…⁠— para tratar de estar con él pese a su fatalismo, su rabia y su amargura.

No era solo su negatividad lo que hacía las cosas difíciles, sino también la mera fuerza de su presencia. Por primera vez comprendía cómo yo o cualquier otro psiquiatra, al verse frente a alguien tan pletórico de energía, tan lleno de la auténtica y fatal sustancia de la vida, podía tomar el camino fácil y replegarse, protegerse, defenderse invocando los innúmeros factores de Heiler, o la palabrería freudiana de A. K., que reducía la vitalidad a una mala infancia, o la biología de Errol, que postulaba que todo estribaba en defectuosas moléculas cerebrales y que todo tenía fácil remedio porque los individuos eran básicamente como perros. Ahora, como cuando el oculista te pone esas últimas lentes y entonces no solo ves perfectamente sino que te das cuenta de que antes no veías casi nada, era consciente del poder de la psiquiatría para acuñar centenares de modos de negar la verdad del contacto persona-persona y de etiquetar a las personas como «enfermos». Pero si de algo estaba seguro en relación con Malik era precisamente que no era en absoluto un «enfermo». Mentalmente, era la persona más sana que había conocido en toda mi vida.

De lo que no estaba tan seguro era de si sería capaz de seguirle en su intensidad. A menudo el estar con él me resultaba algo demasiado tórrido. Y otras demasiado gélido, puesto que a veces se replegaba sobre sí mismo bajo las mantas, solo y frío como el hielo. Yo me sentía un auténtico fracaso; pensaba que, transcurridos los ocho días, Malik se largaría de Monte Miseria y se pondría a beber. Y que sería culpa mía. Prolongamos las sesiones hasta una hora y cuarto. El nivel de realidad que me exigía era extraordinario. Cualquier vacilación, cualquier palabrería, cualquier movimiento que se apartara de tal «despiadado cara a cara» en el presente, provocaba su inmediata reacción y me lo arrojaba a la cara. A veces se suscitaba algún punto que era como el estridente chirrido de unas uñas arañando una pizarra. Otras, el silencio eran tan intenso que temía que se tratara del gran silencio: el de una persona amada que se está muriendo.

Estaba junto a un experto que me había traspasado toda su pericia, y que me exigía que no le tratara de manera «experta» sino como a un ser humano sufriente más. Pero ¿cómo podría yo utilizar mi propia experiencia del dolor para ayudarle? Me sentía perdido. Solo muy de vez en cuando trataba de recurrir a alguna de las técnicas que él me había enseñado.

—No intentes esas triquiñuelas de un Malik santo conmigo —⁠me decía⁠—. Olvidemos esa mierda. Lo único que puede ayudarme es hablar con otro alcohólico.

—Yo también puedo ser un borracho.

—¿Tú? Tú no eres un alcohólico.

—He estado bebiendo bastante últimamente. —⁠Le conté cómo me había escapado de Monte Miseria para tomarme un par de copas antes de enfrentarme con Zoe.

—¿Un par de copas?

—Sí.

—Un borracho nunca se pararía en dos copas. No eres un alcohólico.

—Entonces ¿cómo puedo ayudarte? Tendrás que ir a las reuniones de Alcohólicos Anónimos, y hablar en ellas.

—Sí, pero no puedo. Todo el personal de la casa me conoce. Me siento demasiado avergonzado. —⁠Me quedé mirándole como desde la lejanía⁠—. Y deja de mirarme como si estuviera ya muerto. No soy un objeto. Soy una persona. Y sigo estando aquí. ¡Santo Cristo!

Una lluvia generalizada y contumaz oscurecía los días y fustigaba las noches. Al tercer día, Malik se negó a levantarse de la cama. Estaba profundamente taciturno.

—Nunca he sido capaz de amar de verdad a nadie, en toda mi puta vida.

—¿Tú? —dije. No respondió—. ¿A qué te refieres?

—Oh, vamos… —dijo. Y luego, imitándome, añadió⁠—: ¿A qué te refiereees…?

—La gente piensa que les amas.

—Fantástico, fantástico. Es bonito pensar que la gente piensa eso. Puedes jurarlo.

—Atraes a la gente. Es increíble la cantidad de gente que te ha venido a visitar.

Era verdad. Malik era como un amado patriarca postrado de muerte en el otoño de su vida. No solo le visitaban Bronia y sus amigos, sino numerosos miembros del personal de Monte Miseria; desde Viv, que se presentó con un florido vestido y un perfume que te tiraba de espaldas y un pañuelo de encaje, y Primo, que lloriqueaba como un niño, y otros trabajadores y enfermeras y auxiliares de salud mental, hasta casi todos los empleados de Edificios y Terrenos, que charloteaban con él en sus respectivos dialectos de África o del Caribe y le dejaban luego una pequeña muestra de su amor, normalmente una flor o un abalorio o, en el caso de una mujer negra como el ébano cuyo cuello parecía más constreñido que adornado por una serie de aros dorados, una muñeca y unos alfileres y una bolsa transparente con una poción de la selva tropical brasileña que contenía un retazo de piel de la anaconda gigante que se había comido a su hermano, y que le dijo que tenía que fumársela para «matar el diablo del cáncer». También estaban los miembros de Alcohólicos Anónimos y de la National Association, la gente del programa, gente de todo pelaje y condición —⁠«desde Yale a la cárcel»⁠— de toda Nueva Inglaterra, pues resultó que Malik había sido miembro activo en los llamados «compromisos», en virtud de los cuales determinado grupo de AA se trasladaba a otro barrio o población para hablar ante otro grupo de AA.

Pronto Geneva y yo, con el consentimiento de Malik, tuvimos que restringirle las visitas. Se propaló la consigna, y el torrente de visitantes amainó hasta convertirse en un goteo, que luego acabó cesando, con excepción de un día en que apareció una mujer de cierta edad cuyo aspecto nos resultaba familiar. Resultó ser la señora Kondrath-Robb, la enfermera de CRÓNICOS, MUJERES 9 de Candlewood, la sala en la que tan solo Malik y yo nos habíamos atrevido a aventurarnos. Malik había seguido yendo semana tras semana. Yo no había vuelto. Otro fracaso personal.

Le dije a Malik:

—Todo el mundo te quiere, Malik.

—Sí —dijo él, hundiéndose más en la almohada⁠—, pero yo no amo a nadie como sería capaz de hacerlo. Parezco bueno, pero soy un farsante. Llevo una doble vida, una vida secreta. No puedo amar a nadie. No puedo llegar realmente a nadie. —⁠Hizo una pausa, y me lanzó una mirada furtiva y tímida⁠—. Igual que no estoy llegando realmente a ti.

Volvió la cabeza y se quedó mirándome, a la espera de mi respuesta. Sentí que me instaba a contestarle, y la necesidad de ayudarle, de arreglar las cosas entre nosotros. Pero no sabía qué decir ni qué hacer. Peor aún: vi que él percibía mi impotencia. Me invadió una gran agitación.

—¿Es que no puedes decir algo? Por el amor de Dios, Basch, te abro mi corazón y mis entrañas, te cuento las peores cosas de mí mismo…, ¿y te quedas ahí sentado como si nada? ¡Cojones! ¡Deja de pensar en tu puto yo y empieza a pensar un poco en mí!

—Estoy pensando en ti…

—¡Una mierda!

—Eres mucho mejor en esto que yo, Malik. Estoy haciendo todo lo que puedo, pero…

—Me siento perdido. Lo estoy pasando muy mal. ¡Necesito sentirte conmigo! ¡Eres mi mejor amigo y ni siquiera te conozco!

—¿Yo?

—¿Cuál es tu dolor? ¿Tu secreto, tu doble vida? ¿Cuál es tu sufrimiento, tu obsesión? ¿Cuál es el tuyo?

—No…, no lo sé.

—Genial. Eres el pasado, Basch. Me voy de aquí. —⁠Se levantó y salió al pasillo, y se encaminó hacia la puerta.

Frankie, el auxiliar de salud mental, le detuvo.

—Tranquilo, Malik —dijo.

—Me estoy muriendo —dijo Malik con amargura⁠—. Y preferiría morir borracho.

—Malik, por favor… —dije—. Lo siento…

—Demasiado tarde, Basch. Cuando ha llegado el momento… —⁠tosió de forma patética⁠— no has sabido ni preguntar.

—¿Preguntar qué?

—Adivínalo.

—Quieto —dije. Le agarré el brazo—. No vas a irte. Ni hablar.

—Oh, estupendo —dijo él, con sorna—. Utiliza tu autoridad. Utiliza la fuerza, ponte violento. Estupendo: eso te va a funcionar conmigo.

Le solté. Echó a andar y salió por la puerta. Salí tras él.

No fue muy lejos. Estaba de pie en el puente que unía los dos Heidelberg, sobre el barranco, y avanzaba primero un pie, y luego el otro, maldiciendo. Las falsas lámparas de gas de hierro forjado le daban una iluminación cinematográfica. Su aliento formaba pequeñas nubes en la niebla. Vi la pequeñez de tales nubes, dada su merma de capacidad pulmonar debida al cáncer.

Seguí en el porche, mirando cómo cruzaba las ráfagas de lluvia. Le llamé. Me hizo una seña con la mano. Luego sacó algo del bolsillo, algo que brilló a la falsa luz de gas. ¿Un cuchillo? ¿Una pistola? Agachó la cabeza y encendió una cerilla, que se apagó. Hizo un hueco con las manos, ansioso, y encendió otra, y luego se encendió un cigarro. Chupó, tosió, volvió a chupar. Luego se enderezó y siguió allí quieto, de cara a mí, fumando y tosiendo. La viva punta roja del cigarro fulguró en el aire unos instantes, y luego se desvaneció como una vieja luciérnaga. La sombra que proyectaba Malik parecía nítida y sólida, como si una poderosa fuente de luz fuera bloqueada por algo mortalmente opaco. Frankie salió al porche.

—¿Ha estado en alguna de nuestras reuniones, doctor? —⁠me preguntó mientras mirábamos a Malik.

—No.

—Mierda. La más grave enfermedad que hay en medicina, y a ustedes los jóvenes no les enseñan cómo tratarla. Lo único que puede salvar a nuestro amigo Malik es hacer que le cuente su historia a otro alcohólico: a su padrino, o en una reunión.

—No lo hará.

—Sí, lo sé. Nosotros los hombres…, está en nuestra naturaleza: cuando tenemos problemas, pensamos que tenemos que «aguantar el tipo» y arreglárnoslas solos. Toda esa ridícula mierda de John Wayne y demás. Para un hombre como Malik pedir ayuda es la cosa más dura del mundo. Y los tipos que lo hacen…, bueno, van contra su propia naturaleza. Se mueven exactamente en la dirección opuesta. Pedir ayuda. ¿Se identifica usted de alguna forma con ello?

—Quizá. ¿Cómo se consigue que alguien como Malik acceda a pedir ayuda?

—¿Le pidió que rellenara el Cuestionario Espiritual en su historial clínico?

—Se negó.

—Ya. Pues supongo que alguien va a tener que ponerse de rodillas.

—¿Rezar? ¿Él?

—Él también.

—¿Y quién más? —Frankie sonrió. Horrorizado, dije⁠—: ¿Yo?

—Usted es el único con el que todavía habla, doctor. Le está eligiendo a usted.

—Sí, pero… suponga que estoy totalmente alejado de Dios.

—¿Quién habla de Dios? Uno no tiene por qué rezar a Dios. Solo tiene que admitir que no es Dios; me refiero a usted.

—¿Y he dicho yo que sea Dios? —Mi larga historia kosher de aquel Dios del Antiguo Testamento que te hacía desaparecer si osabas comer una gamba o besar con lengua a una chica no judía me había aterrorizado hasta el espanto, por lo que al cabo era yo quien le había hecho desaparecer a Él⁠—. ¿Dios? La cara de Jesús en un plato de linguini[58].

—Vamos, doctor, no me venga con eso.

—Centenares de personas Lo vieron la semana pasada, en el linguini de una valla publicitaria de Tampa.

Se echó a reír. De aquel cuerpo corpulento salió una risita de chiquilla.

—Sí, pues yo fui el peor de todos los borrachos del mundo, doctor. Un día pedí ayuda…, no a Dios, sino a otro borracho. Y funcionó.

—¿Me está diciendo que serviría de ayuda que yo rezara?

—Daño no puede hacer, ¿o sí? Malik está en las últimas.

—Bien, ¿y cómo diablos va a ayudarle el que yo rece?

Malik, empapado de pies a cabeza, tosía y tiritaba.

—No lo sé, doctor, pero ¿tiene alguna idea mejor?

Me volví para pasar al interior del edificio.

—¡Eh, carapolla! —me gritó Malik.

Me volví hacia él.

—¿Sí?

Malik sostenía el cigarro puro entre la V del índice y el corazón, y me apuntaba con él con gesto acusador. Tenía el aire de un empresario teatral fracasado y resentido que me culpara de su ruina.

—¿Cuál es el tuyo? —gritó—. ¿Cuál diablos es el tuyo?

19

Aquella noche fui en coche hasta la costa, a hacer una sustitución en la sala de urgencias del Collins Community Hospital, que atendía a un puerto de pescadores antaño floreciente y ahora en esperanzada mutación en centro de turistas de paso. Solini ya había trabajado allí en alguna ocasión. Yo iba por primera vez. Eran ochenta dólares a la hora en un turno de doce horas, desde las siete de la tarde hasta las siete de la mañana, y gran parte del tiempo, según Solini, te lo pasabas durmiendo. Había desempolvado mi maltrecho maletín negro y el instrumental que había utilizado en nuestro viaje por el mundo practicando la medicina cuando era necesario. La última vez había sido hacía aproximadamente un año en Changsha, China, después de unas crecidas del río Xiangjiang.

Ahora, mientras conducía a través de la lluvia oscura, una lluvia que —⁠sabía⁠— iba a suponerme una noche movida, las palabras de Malik resonaron en mi mente de forma muy parecida a cuando una moneda gira sobre una mesa y vacila y el sonido se hace más y más insistente a medida que va cayendo.

—¿Cuál es el tuyo? ¿Cuál es tu dolor, tu secreto, tu obsesión?

Intentaba decirme que la única forma de que pudiera estar con él era estar con mi propio dolor. Pero algo me estaba impidiendo hacerlo, e incluso impidiéndome contarle a alguien mi desesperación, mis preparativos de suicidio. ¿Era demasiado tarde para pedirle a alguien…? ¿Para pedir qué?

El Collins Hospital era un complejo colonial típico de Nueva Inglaterra situado a orillas del mar. Avancé por la atestada sala de espera como un pistolero contratado para salvar la ciudad. Saludé a las enfermeras y camilleros, y me dejé llevar por el familiar buen humor de aquellos que habrían de trabajar conmigo sobre el dentado límite entre la salud y el horror. Pronto me sentí en casa.

El bombardeo comenzó de inmediato: primero un chiquillo con dolor de oído y cuarenta de fiebre, luego un hombre de mi edad que se moría de un ataque al corazón, dos feroces hemorragias nasales, un basurero que se había caído por la boca de una alcantarilla, un chico con una palomita de maíz atascada en una oreja (que pese a mis esfuerzos no conseguía sacar), un anciano terriblemente enfermo de un asilo que creía que yo era «Lana Tuna» y varios accidentes menores de tráfico, uno después de una veloz persecución policial que acabó con la mitad de los agentes locales ingresados con dolores de cuello y espalda (albergaban la secreta intención de cobrar el subsidio por accidente laboral). A la mayoría me resultó increíblemente fácil tratarlos, y me complació mucho comprobar que conservaba aún intactas mis destrezas de médico.

Y también había algo nuevo, porque mientras curaba a aquella gente me di cuenta de lo mucho que se había ampliado mi visión de las cosas. En lugar de ver solo cuerpos, ahora veía personas, leía en las personas, percibía en sus caras y posturas y palabras —⁠y aun en lo más intangible⁠— parte de la verdad de la persona, no solo en términos de cada vida concreta sino en términos de cada cual como parte de la vida total, de la vida misma. Vi el dolor detrás de las sonrisas, los años de dolor convertidos en líneas que partían de las comisuras de los labios y los ojos, las huellas que dejaba la rabia, el peso de la nostalgia tirando hacia abajo del labio inferior, e incluso la sonrisa detrás del dolor. De mi año de fijar la atención en ese algo más que hay en la gente aparte de lo que mostraba conscientemente, aquellos seres habían llegado a ser a un tiempo más translúcidos y más consistentes, del mismo modo en que la translucidez de una criatura de las profundidades marinas deja ver sus huesos, sus entrañas, el tenue latido de su corazón (ese corazón en su entorno vítreo).

Mi modo de estar con ellos como médico había cambiado. Mi instrumental —⁠el reluciente estetoscopio cromado, el otoscopio, el oftalmoscopio, el martillo de los reflejos…⁠— no era tanto un conjunto de instrumentos para examinar el cuerpo cuanto unas herramientas para entablar contacto. Al examinar a una febril y asustada niña de corta edad que emitía el clásico rugido de crup, le di el extremo de la campana del estetoscopio para que jugara con ella, y le dejé que me la pusiera en el pecho antes de ponérsela yo en el suyo, logrando con ello que ella —⁠y yo mismo, a través de sus risas⁠— perdiera el miedo. Una vez que contactaba con una persona, él o ella entraba en el juego y automáticamente, a mis ojos, se hacía más interesante. Por primera vez en mi carrera médica me sucedía algo muy curioso: yo, el médico, me interesaba realmente por ellos, mis pacientes. Y cuán tranquilizador resultaba, después de tantos meses de instrucción psiquiátrica que no exigía el empleo de las manos, dedicarte a cuerpos, palpar un vientre, dar golpecitos sobre un bazo, auscultar un corazón, escuchar los sonidos que te remiten a la anatomía: ese crujido que delata una válvula aórtica tensa, ese ruido sordo que apunta a una válvula mitral que no cierra como es debido. Y la belleza de la retina, el único lugar del cuerpo en que los vasos sanguíneos pueden verse directamente, un entramado rojo vivo de arteriolas contra una cúpula ambarina, la Capilla Sixtina de la vista.

No es que fuera fácil. La medicina refleja la sociedad, y la sociedad de aquella ciudad agonizante se hallaba dividida entre los pocos que lo poseían todo, los ricos de Reagan-Bush-Clinton, y el angustiado resto. La ciudad estaba llena de violencia y codicia y drogas, y de gente que se quedaba sin trabajo y perdía la esperanza, bajo la mirada burlona de los pocos que, en nuestra baqueteada democracia, al poder pagar el control de la fiscalidad y de los políticos, controlaban a todos los demás; esos pocos que se escudan tras los muros de granito con sistemas de alarma y las verjas de forja de sus soberbias fincas, con vigilantes privados y colegios privados y aviones privados y clubs privados y almas privadas… Yo era el tipo que se encontraba al final de la carrera de la ambulancia, el que trataba la rabia y la desesperación.

A las once de la noche no me había sentado ni un instante (ni siquiera había podido ir al cuarto de baño). Y no era más que el comienzo. Llegó un bebé con una herida en la frente que necesitó dos puntos de sutura. Estaba casi azul de tanto gritar. La enfermera pidió a la alarmada madre que saliera de la sala de urgencias, lo cual me dolió como raras veces me había dolido durante mi internado, cuando el que una madre o un padre u otro pariente cualquiera se quedara al lado del paciente lo consideraba un mero estorbo más, algo que me obligaría a estar más tiempo despierto, algo de lo que había que librarse a toda costa. Ahora, mientras inmovilizaba al bebé en una cuna-camilla, vi en su desesperada cara la cara de un viejo calvo y atormentado al ser atado a la cama de un asilo: las dos caras a un tiempo. Con una pequeña aguja curva, bien sujeta con las tenacillas, me incliné y trabajé sobre la herida del bebé, sudando, tratando de hilar dos mínimas suturas en ella. Los ojos del bebé, de súbito, se volvieron inmensos, como si su frente fuera toda ojos, unos ojos grandes como uvas maduras, y su cabeza se movía de un lado a otro con increíble fuerza pese a la esforzada presa de la enfermera, y pensé: ¿Y si le clavo la aguja en el ojo? La punta, al fin, mordió la piel. Volvió a asombrarme lo dura que era la piel humana, incluso la de un bebé tan pequeño. Hundí la aguja de nuevo, prendí el otro extremo, tiré, até, corté. Empapado en sudor, acometí el segundo punto de sutura. Una vez terminado, lancé un suspiro de satisfacción. Desaté al bebé húmedo y lo devolví a su madre.

Muchas de las dolencias con las que hube de lidiar aquella noche eran psiquiátricas: dolores de vientre, angustia, fobias, depresión, tentativas de suicidio, alucinaciones. Antes, para nosotros, estos pacientes no habían sido sino simples «pavos», gentes insondables e intratables de quienes los médicos de verdad nos mofábamos antes de largarlos a Psiquiatría o a la calle. Ahora me resultaban familiares y fáciles de tratar. En unos cuantos minutos captaba el lugar que tal persona ocupaba en el mundo. Había aprendido algo en mi año escueto de psiquiatra, algo relativo a cómo escuchar la narración de intensos sentimientos sin amagar siquiera un respingo, y cómo darle un sentido a todo ello.

A eso de medianoche hubo un rato de bonanza. Fui a ver a una mujer que se quejaba de falta de resuello. Había consultado a varios especialistas. Nadie había sabido detectarle nada salvo una eosinofilia, un elevado número de células alérgicas en la sangre. Había estado en el MBH (el Mejor Hospital del Hombre) y no había logrado gran ayuda. Era una mujer de cincuenta años, agradable y de facciones correctas, sentada con su camisón de sala de urgencias, que respiraba con avidez con ayuda de una máscara de oxígeno. Me contó su historia. No estaba loca ni era ninguna hipocondríaca. Empecé a hacerle preguntas no acerca de su respiración sino acerca de su vida. Y una cosa llevó a la otra. Resultó que alquilaba habitaciones en su casa, y que uno de sus huéspedes era un mago que tenía palomas en el sótano. Sentí curiosidad, y le pregunté cosas sobre el mago, y sobre sus palomas. Y resultó que el mago tenía las palomas en jaulas situadas cerca de la lavadora-secadora. De forma que cada vez que la paciente hacía la colada, los excrementos de paloma se diseminaban por el aire y formaban nubes que ella inhalaba.

—Eso es —dije—. De eso le viene la enfermedad.

—¿De las palomas?

—De la caca de paloma. Tiene usted la dolencia de pulmón de los criadores de palomas.

—¿Y cuál es el tratamiento?

—¡Mandar a paseo las palomas!

—¡Lo haré!

Si uno atiende con curiosidad, puede oírlo todo.

Me fui a la cama a las dos. Dormía profundamente cuando me despertó una enfermera. Debía darme prisa. Me parecía haber dormido diez horas, pero no había dormido más de diez minutos. Tenía esa horrible sensación de quien sale de un oscuro y dulce sueño para caer en una especie de fluorescencia en la que tiene que hacer frente a una terrible emergencia, y mientras me despejaba trataba de recordar dónde estaba e incluso lo que debía hacer como médico. Era una colisión entre dos coches. Los cuerpos estaban malheridos: desgarrados y fracturados de inconcebibles formas. Corrí de un lado para otro y llamé a los cirujanos, que llegaron al hospital de muy buen talante, felices de poder hacer hermosas cosas cívicas tales como coser dedos en manos y manos en muñecas y enderezar huesos hasta dejarlos tan rectos como palos de golf. Finalmente, los heridos acabaron en la mesa de operaciones, o enyesados, o evacuados a casa en coche. Una vez hube terminado, me quedé unos instantes allí de pie, temblando en el frío primaveral —⁠llevaba tan solo una fina camisa verde de cirujano⁠—, y a punto estaba de volverme a la cama cuando la enfermera me dijo que había un caso de maltrato infantil —⁠a un niño de corta edad su padre le había roto un brazo⁠—, y otro accidente de tráfico en el que había implicados dos grandes norteamericanos borrachos que habían salido despedidos por el parabrisas. Aquello se convirtió, pues, en la Ciudad de los Traumatismos. Y luego tuvimos a una mujer de parto, lo que me retrotrajo a mis días en el National Maternity Hospital de Dublín, cuando a las once y media de la noche nos sacaban de repente del pub The Silent Woman —⁠frecuentado por tantos médicos y estudiantes de medicina que habíamos acabado por llamarlo La Oficina⁠— y llegábamos dando tumbos a la sala de partos, y aún medio afectados por la Guinness ayudábamos a venir al mundo a una o dos criaturas antes de volvernos tambaleantes a la cama. Y luego un chico con cuarenta y medio de fiebre y convulsiones, y un viejo con una presión arterial de sesenta y una temperatura de cuarenta y uno en cuya cara tensa y asustada vi la cara del bebé al que acababa de dar dos puntos de sutura, y luego, antes de las cinco, me llamaron para hacer un favor a un médico local que había sido requerido para un trámite en el hospital y no se había avenido a hacerlo: personarse en la sala general para certificar la muerte de un enfermo.

Somnoliento, me metí en el silencioso ascensor y subí a la última planta, donde recorrí el céreo pasillo en dirección a la luz cercana al fondo con el estetoscopio golpeándome ora contra un lado de la panza ora contra el otro, como la trompa de un elefante. Me detuve en la sala de enfermeras, anoté el nombre y bajé a la habitación.

Entré y vi a un hombre yacente, con el cuerpo consumido. Sus ojos estaban abiertos y sin vida, como su boca, y su color era más azul que blanco, lo que significaba que su muerte era reciente y el oxígeno iba poco a poco desapareciendo de su sangre. Su edad era difícil de determinar, dada su enfermedad. Probablemente tenía unos sesenta años. Una vida entera, una familia entera; toda una vida aprendiendo a arrastrarse y a gatear y a desplazarse deprisa y a caminar y a hablar y a amar y a odiar y a golpear con el bate la pelota de béisbol y a hacer dinero y a cortejar a una mujer y a casarse y a tener hijos y a enfermar y a morir. El desconocimiento absoluto de los detalles de su vida confería a su muerte aún más hondura, porque se trataba de la muerte de cualquiera. Mi muerte, y la de Malik (el cáncer, en aquel ser ya cadáver, había obrado cabalmente su metástasis).

Puse el estetoscopio sobre su corazón y no oí nada.

Fui a la sala de enfermeras y certifiqué la muerte de aquel hombre, y volví a recorrer el silencioso pasillo hacia el ascensor, solo, sintiéndome seguro en mi mortalidad. Seguro, sí, porque sentía el consuelo de que tarde o temprano alguien me estaría viendo como yo acababa de ver a aquel hombre, como se acaba viendo a cualquier hombre: un día con vida, ahora muerto. Experimenté una sensación de respeto reverente ante aquello, ante la brevedad de la vida humana, un simple parpadeo de aquello —⁠sea lo que fuere⁠— que dura, una parte de un todo —⁠sea el que fuere⁠—; respeto reverente por todas las caras y cuerpos que había visto y tratado aquella noche.

Seguro en mi mortalidad, me fui a la cama.

Dormí como un muerto hasta las siete; me vestí y salí a la luz fluorescente. Caroline, la enfermera de noche, me dio las gracias —⁠y yo a ella⁠— por el buen trabajo que habíamos hecho juntos. Seguí el aroma de los bollos ingleses recién horneados hasta la cantina, donde me senté y observé a los varoniles e inseguros obreros de la construcción que tomaban café, charlaban de deportes y de mujeres, comían bollos y se preparaban para forjar obras de hierro (la ampliación del hospital) que resistirían a la muerte. Luego subí al coche, y en lugar de emprender viaje directamente hacia Monte Miseria —⁠quién sabe por qué⁠— enfilé la calle principal flanqueada de mansiones coloniales coronadas por azoteas; luego vagué por los barrios del puerto, con sus bares y sus tiendas para yuppies, y luego a lo largo de la costa hasta la lengua de tierra que llevaba a la isla de ocho kilómetros de longitud que era mitad reserva ornitológica natural, mitad playa pública.

Berry y yo habíamos paseado por allí en una ocasión, hacía un par de años, durante mi internado. Ella había sugerido que recorriéramos toda la playa en silencio. Recuerdo cómo aquel día, a pesar del vivo sol y la playa desierta y las optimistas gaviotas y la mano de la mujer que amaba en la mía, mi mente había estado ocupada en otras cosas, rumiando una y otra vez la cantinela sin fin de que, comparado con los demás, yo era un fracaso en…, en… Ahora ni siquiera lograba recordar en qué me sentía un fracasado en aquella época.

Y así había logrado arruinar el día. Mi obsesión de compararme con los demás y el sentirme un auténtico fracaso se habían interpuesto entre Berry y yo. Qué locura.

Ahora miraba a mi alrededor, a la extensión del mordiente, encrespado mar, a las gaviotas y las aguzanieves y las conchas de los cangrejos y de los erizos de mar, y luego me volví y miré hacia las alabeadas tablillas del vallado sobre las dunas y las esbeltas hierbas que se cimbreaban al viento de la reserva ornitológica.

De pronto sentí un frío intenso. En alguna parte de aquella reserva Cherokee Putnam se había metido el cañón de una pistola en la boca y había apretado el gatillo.

Al caer en la cuenta de que era esa la razón por la que había sido atraído hacia aquel lugar, me quedé allí quieto, helado por el viento y caldeado por el sol, tratando de fijar mi mente en aquellas imágenes. Era aquello lo que había matado a Cherokee: el compararse con los demás y sentir que no era bastante, que era un fracasado, que se hallaba atrapado irremisiblemente. Un cuore ingrati, lo había llamado él, un «corazón ingrato».

—El corazón de la gente ingrata se seca —había dicho Malik⁠—. El corazón es insaciable: nunca tiene bastante. Una vez que llegas a tu Yo, muchacho, no puedes evitar compararte con los demás, y entonces estás perdido.

Ahora entendía lo que había querido decir. Había hecho un buen trabajo en la sala de urgencias de aquel hospital porque no me estaba jugando nada mío. Nadie me conocía allí, nada de lo que pudiera hacer retrasaría ni aceleraría mi carrera. No estaba inmerso en mí, sino en ayudar a los demás. Me había relajado y limitado a hacer el trabajo que tenía a mano, enfrentando cada reto sin orgullo, realizando las cosas sin dificultad, con esa relajación que te lleva a la verdad en la mirada. El enfrentarme a aquel reto había creado la energía, e incrementado el entendimiento. No estar centrado en mi persona me había abierto la visión, me había permitido leer en la gente. Sabía perfectamente la destrucción que había causado a mi alrededor cuando perseguía implacablemente las cosas con anteojeras, derribando a quien encontrara en mi camino para conseguir mis metas. Aquel día deslumbrante en la playa, el centrarme exclusivamente en mis fracasos me había impedido estar con la mujer que amaba. Al ver el mundo en términos de mí mismo lo veía todo de forma estrecha y deformada, y me comparaba con los demás y sentía que no era bastante, y mi obsesión con todos los que sí eran bastante pasaba ante mis ojos como la banda electrónica de las cotizaciones de bolsa que se desliza sobre la fachada de la torre de Times Square.

Pero si miraba el mundo no en función de mí mismo sino como un mundo del que yo solo era una parte, una expresión temporal, ¿qué es lo que me sería dado ver?

De pronto entendí que el Yo era el centro de la psiquiatría, toda una industria de la utilización del Yo del psiquiatra para consolidar el Yo del paciente, empleando para ello el habla o los fármacos (daba igual). Las diversas teorías eran una invención de complejidades frente a algo que resultaba increíblemente sencillo: entablar contacto. Era como si hubieran inventado tales complejidades no solo para protegerse de tal conexión, sino también para hacer que sus Yos parecieran especiales, mejores o más inteligentes —⁠tanto daba⁠— que los de sus pacientes. Todas esas armaduras y formales corbatas, todos esos grandes zapatos negros, todas esas risibles palabras… Hacerlo todo tan complejo que requiera avanzados estudios y diplomas para ejercerlo, a fin de que solo ellos puedan hacerlo; cobrar exorbitantes sumas por el monopolio de la distorsión de la «propia identidad», el blanco vientre suicida del Sueño Americano; luchar a brazo partido para no estar con los demás, para no ser como los demás, para ser especiales, separados e individualizados de los demás mortales… Qué insensatez. Cuando es la conexión, y no el Yo, lo que cura.

Pero ¿cómo apartar el Yo hacia un lado y conseguir estar con tus semejantes?

—¡Preguntando!

Miré directamente hacia el sol al verlo asomar a un extremo del manto de niebla, y vi lo que Malik había querido decir. En el momento que había pasado con él y me había instado a responder, pensé que debía ser capaz de arreglar la situación, y al no ser capaz de dar con el modo de hacerlo me había callado y no había dicho nada. Lo único que tenía que hacer era preguntar. Mi egocentrismo me había impedido preguntar. Si dejaba de colocarme en el centro de las cosas, ¿no surgirían las preguntas apropiadas? ¿Las preguntas que debía hacerle? ¿La ayuda que debía pedirle?

—¿Cuál es el tuyo?

¿Era ese precisamente mi dolor y mi problema? ¿Mi obsesión por la comparación?

La forma en que yo, desde mis más tempranos recuerdos, había tratado de ser mejor que los demás; en la escuela primaria, en los deportes, con las chicas, en el año preparatorio de medicina —⁠¡la química orgánica!⁠—, en Oxford, en la facultad de Medicina… Mis intentos de ser mejor que quienes me rodeaban me habían impedido conectar con nadie, me habían impedido ayudar a nadie (¡valiente preparación para una profesión destinada a ayudar a tus semejantes!). La cantinela de mi constante comparación con los demás seguía girando y girando en mi cabeza, impidiéndome tener la limpieza de corazón necesaria para aceptar la mano que me ofrecía la mujer que me amaba por mí mismo, y a pesar de mí mismo, y a quien yo ocultaba aquel son que martilleaba mi cabeza y que me impedía estar con ella en los niveles más hondos (y para qué hablar de alimentar otros, salvo los relativos a mi propio éxito). Siempre comparando, y en los momentos de mis mayores éxitos, sintiéndome el mayor de los fracasos. Ahora veía cómo en el curso del año transcurrido me había estado comparando con mis profesores; cómo, cuando estaba con mis pacientes, ponía todo mi empeño en tratar de ser un psiquiatra tan genial como Heiler, o como A. K., o como Ike, o incluso como Malik, en lugar de limitarme a olvidarme de mí mismo y procurar estar con ellos. De todos aquellos con quienes me comparaba, la peor era A. K.: el objetivo de toda su doctrina freudiana era que uno se centrara en sus propios mecanismos internos, y ese centrarse en uno mismo había seducido primero y luego aislado y finalmente dado muerte a Cherokee Putnam. Con repugnancia veía ahora con cuánta resolución había jugado al juego adolescente de seguir al líder, mientras dejaba a un lado a todos cuantos me iban pidiendo ayuda en el camino. Yo caminaba en pos de las supuestas autoridades sin dejar de entonar entre dientes en ningún momento el gran mantra norteamericano: «No soy bastante, no soy bastante, no soy bastante…».

Y manteniéndolo en secreto, incluso ante mí mismo. Ocultándolo, sí. Esos secretos que los hombres mantenemos, las dobles vidas que vivimos… Desde el dolor secreto de Ike White al sonreírme y estrechar mi mano una hora antes de matarse, al de Cherokee, que nunca me mencionó su obsesión por el suicidio, y el de todos aquellos pacientes cuyos casos había oído contar, como el hombre que durante años y años simuló irse a trabajar cada mañana cuando lo que en realidad hacía era acostarse con una mujer y beber y ver la televisión, hasta el día en que hubo agotado todo el dinero de su esposa; o el profesor de secundaria cuya larga aventura con un colega del colegio solo se descubrió cuando dejó olvidadas en su banco de trabajo del sótano las fotos pornográficas de ambos, en una caja llena de formularios de recomendación para la universidad que sus alumnos le habían entregado para que las rellenara, todas ellas en blanco. ¡Todas esas dobles vidas, todos esos secretos! Todos esos modos de permanecer no vistos. Mis secretos. Yo nunca había llegado a abrirle mi corazón a Malik sobre mi trabajo con Cherokee. Aún no le había contado que había visto a Schlomo follándose a Zoe. Y seguía sin contarle a nadie mis planes de suicidio.

—¿Cuál es el tuyo? ¿Cuál es tu jodido secreto?

—Estoy obsesionado con compararme con los demás —⁠le dije a una gaviota que planeaba por las cercanías.

¿Es posible —me pregunté, mirando a la gaviota y luego al sol, viendo cómo ascendía y clausuraba la semana de lluvia y de lluvias matinales como un milagro húmedo, y adoptaba a través de las capas de niebla una forma curiosamente semejante a una versión dorada del ajado sombrero de fieltro duro de mi abuelo⁠— que sea ese el mío?

—Sí, es posible —le susurré al sol, sintiendo cierto embarazo ante mi delgada, aflautada voz dirigida hacia la encrespada intersección de océano y playa y cielo ventoso, a aquella espléndida arista del lecho del alba. Me sentía muy cansado, cansado de las viejas maneras de ver el mundo, y sin embargo también me sentía un poco como el sol, como si mi corazón se alzara a través de la niebla, liberado.

Deseaba desesperadamente hacer algo, emitir alguna señal. Me dejé caer de rodillas y puse las palmas sobre la arena, y, sintiendo que no bastaba —⁠¡otra vez aquel maldito bastante!⁠—, me tendí boca abajo, sobre el vientre, con la cara pegada a la arena, y sentí el tacto áspero, arenoso, que bañaba mis párpados y mi nariz y mis labios en un vaho de arena. Preguntándome: ¿es esto rezar? (espero que no), me restregué la cara contra aquella arena, y luego hice acopio de fuerzas y me levanté y brinqué al aire como el peor psicótico del mundo, y grité: «¡Sí, es posible!», y seguí gritando mientras corría y flotaba sobre la playa, de un lado para otro, sintiendo por primera vez en mi vida que era más parecido que distinto a cualquier otro ser humano.

Las bufonescas gaviotas y las meticulosas aguzanieves se dispersaban a mi paso, y luego volvían a formarse a mi espalda. ¿Cómo podría haber ayudado a Cherokee? ¿Cómo podía ayudar ahora a Malik?

Sobrellevando ese sentimiento de afinidad, conectando. Pero ¿cómo? Me faltaba algo. Alguien. ¿A quién pedir ayuda en aquel momento?

Malik se negaba a verme.

Aquella tarde, a las tres, fui en mi coche hasta el jardín de infancia. Berry saldría a las tres y cuarto. No la había visto en mucho tiempo, y aunque habíamos hablado por teléfono quizá una vez cada dos semanas, nos habíamos mantenido alejados tanto del dolor como de todo residuo de esperanza.

Me quedé en el lado exterior de la verja de vaivén de tela metálica, mirando hacia el camino de entrada, que, dado el tamaño de los niños, era lo bastante amplio —⁠con un retazo de césped a ambos lados⁠— como para servir asimismo de campo de recreo. A la izquierda había una estructura de barras y unos columpios y un neumático suspendido de tres cadenas, sobre el que los pequeños podían columpiarse y dar vueltas empujados por sus compañeros. A la derecha, cerca de las escaleras de la vieja casa en la que estaba ubicado el jardín de infancia, había un cajón de arena y un montón de tierra y una cocinita de plástico.

Mientras esperaba, los padres empezaron a recoger a los niños de tres y cuatro años: treinta y dos manchones de colores vivos corriendo de un lado para otro hasta ser cazados por sus progenitores, con lo que las manitas encontraban las manos de unos adultos ataviados de forma harto más monótona y apagada. Al ver aquellas pequeñas manos unidas a otras más grandes, al percibir el revuelo del amor de aquellos hombres y mujeres por sus retoños —⁠si bien un tanto enturbiado por la irritación que pudieran producirles unos pantalones sucios o una negativa a ponerse el gorro para el frío⁠—, aquellas manos y aquel revuelo me produjeron un efecto extrañamente hondo, como si mi corazón, tan seco —⁠hasta el punto de haberse vuelto quebradizo⁠— se embebiera de todo ello y se dulcificara.

Un momento de bonanza. No se veían más niños. Esperé. Salió Berry.

Me pareció mayor, con más entidad, en cierto sentido; quizá por contraste con todos los pequeños que había visto. Llevaba unos vaqueros y una camiseta con el logotipo de la guardería: un dibujo infantil de un sol, un simple redondel pintado de amarillo, con unos trazos negros a manera de rayos. Una cara amarilla que sonreía. Berry parecía haber ganado algo de peso.

Cuando me vio, se paró en seco. Luego, sin decir una palabra, se acercó hasta la verja y me miró fijamente a los ojos.

—Hola —dije.

—¿Qué te ha pasado? —me preguntó.

—¿Quieres decir dónde he estado?

—No, no. Me refiero a ahora. ¿Qué ha pasado?

—¿Por qué? ¿Qué me ves?

—Tienes los ojos llenos de luz. ¿Qué ha pasado?

—Ven. Te lo contaré. —Vaciló—. Lo sé, lo sé —⁠dije⁠—. Es una locura aparecer así, de repente. Pero tengo que hablar contigo. Si me concedieras una hora… No pido más.

—¿Eso es todo? Te presentas como caído del cielo, con esos ojos extraños, ¿y solo piensas dedicarme una hora?

—¿Quieres más?

—¿Sigues con esos miedos?

—No, me refiero a ahora mismo. Necesito enseñarte algo, en mi casa. ¿De acuerdo? —⁠Hizo un gesto afirmativo⁠—. Vamos.

Mientras nos dirigíamos hacia mi apartamento le conté lo de mi noche en el hospital de la costa, mi mañana en la playa, y al contárselo lo vi todo tan sencillo, tan claro, como cuando le dices a alguien la dirección de tu casa. Aparcamos junto al portal.

—¿Con la cara contra la arena? —dijo—. ¿Así, como lo cuentas?

—Así mismo.

—¿En la arena?

—Todavía tengo algo de arena en los dientes.

—Roy, es maravilloso.

—¿Tú crees?

—Lo sé. —Dudó unos instantes—. Mierda.

—¿Qué?

—Es que…, no sé… Estaba empezando a superar el que te hubieras ido…

—¿Y?

—Y estás aquí, so cabrón. Estás aquí de verdad.

—Como no lo estaba aquel día en la playa.

—Cuando traté de llegar a ti aquel día, tú no hacías más que repetir: «¡Pero si estoy aquí, maldita sea! ¿Qué diablos te pasa? Eres demasiado susceptible». —⁠Dejó escapar un suspiro⁠—. Cabrón.

—Lo siento. De verdad que lo siento. —Le cogí la mano, la miré a los ojos y me sentí anegado de la intensidad de nuestra historia juntos, de nuestro cariño y preocupación mutuos…, más aún, lleno de curiosidad por quién era ella en aquel momento, porque me daba cuenta de que pese a nuestros años en común no sabía realmente quién era aquella mujer, y quería saberlo con todas mis fuerzas⁠—. Te quiero, ¿sabes? Nunca he dejado de quererte.

Berry calló y apartó la mirada hacia la ventanilla.

—¿Quieres subir? —dije—. Necesito enseñarte algo. —⁠Asintió. Empecé a bajarme del coche. Me tocó el hombro. Me volví hacia ella.

—Es tonto por mi parte decirte esto, Roy, pero tampoco yo he dejado de quererte.

Ahora nos miramos a los ojos sin vergüenza, sin apartar la mirada; para mí era como si lo hiciera por vez primera, ese pavoroso y sagrado instante en que un chico mira por primera vez a los ojos a una chica fijamente, sin apartar la mirada, y vi cómo sus ojos se dulcificaban y transfiguraban en los ojos de una adolescente enamorada, y se humedecían un poco, como los míos. Estábamos demasiado asustados para llegar a tocarnos.

Nos bajamos del coche y subimos las escaleras hacia la torreta-dormitorio, y una vez allí abrí el primer cajón de la cómoda y saqué la pequeña botella de suero intravenoso con solución salina y el tubo de polietileno con la válvula y la aguja de mariposa y la botella de fenobarbital. Al ver todo aquello, me preguntó:

—¿Para qué es esto?

—Para matarme.

Dejó escapar un grito ahogado.

—¡No se te ocurra ni pensarlo! —Me arrebató todos los utensilios y se los pegó contra el pecho⁠—. ¿Tienes más pastillas?

—No.

—Voy a tirarlo todo.

Tiró las píldoras en el retrete y envolvió la botella de suero en una toalla y la hizo añicos con un martillo y cortó el tubo en trozos del tamaño de macarrones y dobló la aguja de mariposa con unos alicates. La llevé hasta la torreta y atenué la luz de la araña y fui hasta los cinco ventanales y bajé los estores. Nos miramos a través de la cama, mientras nuestros ojos iban habituándose gradualmente a la oscuridad. Fuimos recuperando la visión por etapas; primero la silueta de su cuerpo, luego el contorno de su cara, luego sus ojos…

Durante largo rato no dijimos nada. La cama era una barrera y un nexo. Sentí las energías que fluían de ella a mí y de mí a ella, en los dos sentidos, y eran como hechas de filamentos finos como la seda, tan livianos y tan fuertes; unas energías tan brillantes y claras y normales como las que poseemos los niños antes de ser normalizados por los adultos, y entonces vi que aquello era lo que Berry llamaría «recíproco» y yo llamaría «estar con» y Malik llamaría «alma» y todos nosotros llamaríamos quizá «espíritu».

Le susurré:

—Te estoy pidiendo ayuda.

—Estoy aquí —me susurró ella. Oí que lloraba. Bajó la cabeza y se llevó las manos a la cara. Yo me quedé quieto, con las manos a ambos costados, y me eché a llorar también, no solo por ella sino por mi padre, que había muerto antes de que yo hubiera podido mostrarle algo de piedad, y antes de que él pudiera haber visto a alguno de mis hijos.

El llorar juntos nos atemperó el ánimo y nos descargó de tensiones.

Pregunté:

—¿Cómo puedo ayudarte yo?

—Así exactamente. Pidiéndome ayuda. Funciona en los dos sentidos.

—¿Por qué lloras?

—Lloro por nosotros.

—¿Por nosotros?

—Estoy terriblemente furiosa contigo.

—Lo sé.

—No, no lo sabes. Gracias a ti, cabrón, he engordado cuatro kilos.

A la mañana siguiente estaba ante la puerta de la habitación de Malik, llamando con los nudillos. Nadie contestaba. Malik seguía negándose a asistir a ninguna reunión, y no quería hablar con su padrino ni conmigo. Abrí la puerta y entré. La persiana estaba echada, como una barrera frente al sol de la mañana. La luz se filtraba a través de las tablillas.

Malik estaba echado sobre un costado, en posición fetal, con la cabeza encogida y las manos metidas hacia el pecho, en vaqueros y una camiseta blanca en la que podía leerse a medias: …OREST. Me quedé allí quieto, observándole. Tosió una, dos veces, se encogió aún más sobre sí mismo y volvió a relajarse.

Fui hasta la cama y me senté en el borde.

Se revolvió, se incorporó, me miró con perplejidad y luego con curiosidad.

—¿Cómo estás? —le pregunté.

—¿Qué quieres?

—Saber algo de ti…

—No, no —dijo, apartándome con un gesto—. Vete.

—No estoy aquí para hablar de mí, Malik.

—Me da igual —dijo, en tono insistente—. Habla.

Me quedé mirándole unos segundos, reacio a seguirle el juego de desviar la atención de su persona a la mía. Él me miró a su vez, con fijeza, con recelo. Hábil, solía decir él siempre. Hay que ser hábil. Hay que evitar mostrarse receloso frontalmente. Empecé a contarle en qué punto me encontraba en aquel momento. Las cosas que había mantenido en secreto: haber visto a Schlomo fornicando con Zoe, mis preparativos de suicidio, la visita de Zoe a mi apartamento.

—¡Schlomo! —dijo—. ¡El muy hijo puta!

—Y hay otra víctima.

Le conté lo de Lily Putnam.

—¿Y qué has hecho al respecto?

—No he logrado convencer a ninguna de las dos para que le denuncien, o para que me permitan hacerlo a mí. Necesito ayuda.

—Ya nos ocuparemos de eso. Sigue.

Le conté lo de mi sustitución en la sala de urgencias del Collins Hospital. Y mi paseo por la playa.

—He llorado mucho —dije—. Por mi padre, por Berry, por todos los pacientes muertos este año. No sé por qué me está sucediendo todo esto, pero así están las cosas.

—No sabemos una mierda de los porqués de las cosas, así que nos inventamos todo tipo de historias: los psiquiatras se inventan infinidad de historias estrafalarias…, sobre penes, sobre moléculas del cerebro… ¿Por qué fue Zoe a tu apartamento aquella noche?

—Dijo que tuvo que hacerlo. Para no matarse.

—Sí, ya veo… Lo que ni ella ni tú sabíais en aquel momento era que Zoe era la Gracia de Dios en persona presentándose en tu vida.

—¿Y yo he sido eso para ti, en este caso?

Se miró las manos.

—Cuando te conocí, justo después de que a Ike lo hubiera destruido este lugar, sentí que tenía que intentar mostrarte lo que yo sabía. A lo largo de este año he visto cómo te machacaban, cómo te volvías un escéptico y un amargado. Luego, allá en el bosque…, aparecisteis Solini y tú y… Y aquí he visto que si podía salvarte a ti, a lo mejor también podía salvarme a mí mismo.

—¿Salvarnos los dos?

—Eso mismo.

—¿Pero cómo? Cuanto más profundamente me miro, más veo que estoy totalmente obsesionado con compararme con los demás. ¡Es un infierno!

—Sí, lo sé. Es una lata, ¿verdad?

—¿También te pasa a ti?

—Yo soy peor que tú… Así que ya ves.

—Pero tú no pareces atrapado en ello.

—Oh, soy muy bueno en parecer y no parecer cosas, sí señor.

Sentí el «clic». Era precisamente eso lo que había querido que le «preguntara» aquel día, y lo que yo no había osado hacer, y la razón por la que él se había alejado lleno de indignación bajo la lluvia.

—¿En parecer que amas…?

Nuestros ojos se encontraron. Los suyos, oscuros como un crepúsculo, se llenaron de vergüenza y apartaron la mirada. Y en aquel ademán de rehuirme tuve la sensación de verlo a un tiempo muy cerca y muy lejos. De verlo no solo allí y en aquel momento sino como parte de su vida entera. El chiquillo tímido y brillante que huía de su familia y buscaba a los elefantes, y que a partir de su dolor y de la situación precaria de aquellos amigos gigantescos había desarrollado un talento especial para la compasión, y más tarde utilizado su extraña brillantez e intensidad y sentido de sus semejantes para centrar su atención en la experiencia de los otros, atrayendo a los demás hacia él al tiempo que desviaba la atención de su persona, retrayéndose, no implicándose de veras. En el curso de todo aquel año Malik había sido el que entendía más que yo, pero nunca había llegado a conectar del modo en que él hablaba de conectar. ¿También él se especializaba en sus defectos? Ahora veía cómo había utilizado el alcohol para quebrar la coraza de aquel parecer, lo cual no lograba sino contribuir a añadir otra capa de falsedad a su conducta.

—Compinche… —dije—. Puedes dejar que te vea como eres, no pasa nada…

Alzó los ojos hasta los míos. Percibí que comprendía que yo había comprendido. La vergüenza se esfumó y sus ojos se llenaron de lágrimas. A mí me invadió un inmenso aprecio por su persona, por todo lo que había llegado a entender y vivir en el curso de su existencia. Y vi todo lo que estaba a punto de perder, todo lo que todos nosotros íbamos a perder al perderle. Las lágrimas afloraron a mis ojos. Traté de detenerlas, pero no pude, y mi cuerpo se vio sacudido por los sollozos. Los dos seguimos allí quietos, llorando. Tan naturalmente como un padre consuela a su hijo después de una caída, atraje su cabeza hacia mí y la pegué contra mi hombro. Lo abracé con fuerza. Sentí su áspera barba incipiente.

—¡Puto cáncer, maldita enfermedad de mierda! —⁠Sollozaba en mi cuello. En medio del olor a vómito y a sudor nocturno y del veneno del alcohol y de la descarnadura de su hombro y del cangrejo del cáncer lanzando dentelladas a las delicadas bolsas rosadas de sus pulmones, en medio de todo aquello y por todo aquello, lo abracé estrechamente y sentí su abrazo.

Al cabo de unos minutos nos enderezamos y apartamos. Me tendió un kleenex y cogió otro para él. Nos sonamos la nariz (dos tristes sirenas de niebla en un cuarto de hospital).

—Gracias —dijo.

—Gracias —dije.

—¿Sabes? Todo el tiempo que he estado en el bosque, y todo el tiempo que llevo aquí, mi mente no ha dejado de repetirme: «Malik, eres peor que cualquiera», o «Malik, eres mejor que cualquiera». Es asqueroso.

—Lo sé. En mi cabeza tengo una película que pasa y pasa y que se titula «La historia de Roy G. Basch». Cuanto más trato de borrarla, más reiterativa se hace. ¿Cómo podría librarme de ella?

—Lo que a mí me ha dado resultado durante estos dos años es ponerme de rodillas, por la mañana y por la noche. Pedir ayuda por la mañana. Y dar gracias por la ayuda recibida durante el día por la noche.

—¿Rezabas, entonces?

Sentí que se me erizaban los diminutos vellos de la parte posterior del cuello.

—Rezaba y meditaba. ¿Sabes cómo se medita?

—No.

—¿Quieres que te enseñe? —Asentí—. Es el método del propio Buda. —⁠Se sentó junto a mí sobre la cama. Me dijo que cerrara los ojos⁠—. Cuando miras a un espejo —⁠dijo⁠— ves tu cuerpo. Cuando miras con los ojos cerrados, ves tu mente. Y entonces no hay excusas: lo que ves es lo que eres. Te ves a ti. Centras la atención en la respiración, y cuando la atención se pone a vagar te das cuenta de qué dirección toma y la haces volver suavemente a la respiración. No la juzgues, solo hazla volver a la respiración. ¿Quieres probar cinco minutos?

—Sí, de acuerdo.

Cerré los ojos. Me resultaba imposible centrar la atención en mi respiración durante más de cinco segundos seguidos. Mi mente se llenaba enseguida con imágenes fragmentarias de días triviales. Cinco minutos se me antojaban una eternidad. Malik, en un momento dado, dijo que el tiempo había terminado y que qué me había parecido la experiencia. Dije:

—Un desastre.

—No, fuera de bromas. Si piensas que «La película de Basch» es un engorro, deberías ver «La leyenda de Leonard A. Malik».

—Esa mierda no para de ocupar mi mente ni un momento.

—¡Como mínimo!

—¡Qué despilfarro, qué mierda! ¿Qué tendría que hacer para librarme de ello?

—¡Nada! —dijo Malik. Estaba recuperando la energía⁠—. ¡Lo menos que puedas! Limítate a verlo como lo que es: tu mente. Mira esa mierda, y la rabia y la vergüenza y la tristeza que te produce esa mierda, y siente pena por todo ello, y no levantes ni un dedo. No trates de arreglarlo. Siéntate con esa pena, siente el mordiente de esa pena. Y luego (¡es increíble!), después de un tiempo, la pena empieza a moverse. La pena no puede quedarse quieta, muchacho, ¡tiene que moverse! Y al moverse empieza a aflojar los dientes con los que te aprisiona. Y tú empiezas a comprender tan bien la mezquindad y la envidia que cuando vuelve a morderte en las entrañas (con lo de «¡no soy bastante!»), la reconoces al instante y te dices: «Ah, otra vez esa serpiente mordiéndome las tripas», y te acuerdas de la respiración, y sigues tu camino. Llegas a verlo como un mero hecho. Y si lidiamos con hechos, muchacho, somos libres. De lo contrario, la serpiente crece y crece dentro de nosotros y nos chupa el espíritu hasta dejarnos secos.

—¿Como hizo con Ike White?

—Como hizo con el pobre cabrón de Ike White. Lo que mató su espíritu fue el estar siempre tratando de llegar a ser el Mejor Psiquiatra del Mundo, y el sentirse un continuo fracaso al no conseguirlo.

Seguimos allí sentados en silencio, y el peso de lo que acabábamos de decir fue asentándose en nosotros, del mismo modo en que el peso de un bebé que descansa sobre tu pecho se asienta más y más en ti a medida que va quedándose dormido.

—¿Malik? —Frankie estaba en la puerta—. ¿Viene a la reunión de la charla a los pacientes?

Malik me dirigió una mirada.

—¿Vendrás conmigo?

—Sí, por supuesto.

—Frankie, voy a llevarme a mi médico.

La reunión de los pacientes era una reunión de Alcohólicos Anónimos celebrada en el hospital, una especie de simulacro de enfrentamiento con el mundo exterior. El orador era el mismo irlandés alcohólico y feo que me había empujado hacia un lado en mi primer día en Heidelberg Este. Ahora era un hombre bien afeitado y con camisa limpia que, aunque trémulo, articulaba con claridad su parlamento. Su historia era terrorífica. Hijo de madre y padre alcohólicos, bebió por primera vez en el bosque con los amigos, echó hasta la primera papilla de su vida y juró no volver a beber en lo que le quedaba de ella, y al siguiente fin de semana volvió a beber hasta emborracharse. Cuando era adolescente, para darse de baja en el trabajo y tener dinero para bebida y tiempo para beber hizo que un amigo le rompiera un brazo con un bate de béisbol. Borracho, no sintió el dolor. Temiendo que no se lo hubiera roto lo bastante, le pidió que volviera a golpearle. Se despertó en el hospital con el brazo roto por tres partes. Luego, a fin de escapar a la acción de la justicia se enroló en la Marina, donde consiguió ganar un sueldo por no hacer nada sino beber durante toda la jornada. Licenciado, contrajo matrimonio, tuvo hijos, y su vida se sumió en un infierno. Una mañana fue a coger el coche y encontró una bicicleta de niño empotrada contra el parachoques delantero. No recordaba nada del día anterior. La policía se presentó en su casa: había atropellado a una niña de corta edad y le había roto una pierna. Otra mañana despertó y vio a su mujer inconsciente sobre la cama, y sangre por todas partes. Ni un solo recuerdo del incidente. En su obnubilación alcohólica, la había golpeado salvajemente con un palo de hockey. Su mujer cogió a los niños y se fue de casa.

Había oído esta historia a menudo durante mi etapa de ejercicio de la medicina, y sabía el final: la cárcel, o instituciones como Monte Miseria o Candlewood, o la muerte. Mi mente vagó hasta Jill, de quien había recibido otra postal: un inmenso radiotelescopio tendido como una ciclópea tela de araña de pico a pico montañoso en Arecibo, Puerto Rico:

¡He subido! Lo he visitado. Volveré pronto.

Te quiero. Jill

¿Puerto Rico? Pensaba que estaba en las Galápagos.

—… así que conseguí que mi mujer y mis hijos volvieran conmigo, y cursé una carrera en la universidad —⁠estaba diciendo el irlandés⁠—. Jamás había imaginado una facultad universitaria en mi futuro. ¡Dios, ni siquiera había imaginado que llegaría a tener un futuro! Trabajaba, iba a las reuniones, todo iba bien en mi vida. Pero hace un mes, después de seis años de mantenerme abstemio, mi hijo se metió en líos con la ley y tuve que ponerme a tocar todas las teclas a mi alcance para solucionarlo. Dejé de ir a las reuniones. Dejé de llamar a mi padrino. Una noche me encontré dentro de un bar y me senté a tomar una copa…, o veinte. —⁠Todo el mundo rio⁠—. Y volví a rodar por la pendiente. Mi padrino me trajo aquí. Y he aprendido una cosa: si estás desenganchándote del alcohol o las drogas, es una excelente idea mantenerte sobrio. —⁠Todo el mundo volvió a reír⁠—. En cualquier caso, mi seguro caduca hoy mismo, y voy y llamo a la agente de mi seguro en Tucson y le explico que necesito quedarme más tiempo. Y ella me dice que no. Y yo le digo: «¿Qué hago, entonces?». Y ella me dice: «Entre nosotros: salga y póngase a beber. Lo calificaremos de recaída y le autorizaremos un nuevo ingreso». —⁠Grandes carcajadas⁠—. Así que si alguno de vosotros está pensando que no es capaz de hacerlo, aquí estoy yo para decirle que sí, que puede hacerlo. Si yo puedo hacerlo, tú puedes hacerlo. Este programa es el único en el que jamás me han dicho que me fuera a buscar «ayuda fuera». Lo que me ha ayudado es esto: no quedarme ahí sentado pensando. «Soy mejor que él» o «Soy peor que él»; lo que hay que pensar es. «Soy como él». Como suelen decir en la fraternidad: «Individualiza, no compares».

Malik me dio un codazo en las costillas. Yo asentí con la cabeza.

—… así que, aunque hoy no os haya dicho nadie que os ama, qué mierda, no bebáis. —⁠Más carcajadas⁠—. Antes de irme, tengo que pedir disculpas a alguien. —⁠Rastreó la sala con la mirada y sus ojos fueron a detenerse en los míos⁠—. Cuando me trajeron aquí, tropecé con un joven médico. Y lo hice a propósito. Lo siento, doctor… —⁠Le dirigí un gesto afirmativo⁠—. Gracias.

—Asombroso —le dije a Malik al marcharnos.

—Sí. En estas reuniones siempre suele haber algo que te llega.

—¿Malik? —Era Frankie—. Ahora tenemos el grupo de vuelta al trabajo.

Malik asintió con la cabeza.

—Un momento —dije—. ¿Qué hago con lo de Schlomo?

—Haz que Zoe y Lily se reúnan y que emprendan acciones legales contigo.

—Lo he intentado. Pero no quieren.

—Vuelve a intentarlo, porque ahora sí querrán.

—¿Por qué? No ha cambiado nada.

—Tú has cambiado. Eres diferente.

—Yo no puedo notarlo.

—En eso se nota que eres diferente. El Yo no puede ver sus pequeñas muertes. Uno solo ve los cambios a través de los ojos de los demás: cómo actúan contigo, qué ven en ti… —⁠Sonrió. Le sonreí. «Clic». Sabía lo que estaba pensando: «Como nos pasa a ti y a mí ahora».

—¿Como tú y yo ahora? —pregunté.

—¿Lo ves? Enhorabuena, Basch: por fin estás llegando a donde ahora estás realmente. —⁠Reímos⁠—. Pero cuando te reúnas con Zoe y Lily —⁠dijo⁠—, asegúrate de que no te sientas con ellas ocultándoles tu espíritu tras cualquier concepto gilipollas de tu cabeza.

Los cúmulos tormentosos sobre las montañas significaban el fin de la primavera. Era el día siguiente, y Zoe volvía a llegar tarde a su sesión conmigo. Mientras seguía allí sentado mirando por la ventana hacia las nubes de tormenta, era como si mi mente hubiera abierto un fichero. Veía mi trabajo de todo el año con Zoe en sus más vívidos detalles. Tenía registrado, intacto, cada momento. Pero salvo aquella primera noche en que Malik y yo la ingresamos en Monte Miseria y sentí el «clic» con ella, mi trabajo había sido una larga y la mayoría de las veces frustrante tentativa de ubicarla y responderle, y ella había intentado lo mismo conmigo. Zoe no sabía que me había salvado la vida al presentarse en mi apartamento aquella noche. Cada vez que nos habíamos visto antes, yo le había ocultado escrupulosamente mi persona.

Llegó cuando apenas faltaban quince minutos para el final de la sesión. Se dejó caer en la silla, se quitó la gorra de los Yankees y se ahuecó el pelo castaño claro y corto. Charlamos del cambio de tiempo, de nuestra preocupación por el bienestar del desaparecido Espinoso. Sentí pena por ella, por todo lo que había tenido que pasar aquel año a causa de su tratamiento psiquiátrico. Y pensé en Cherokee, en cómo él también, perdido, en busca de ayuda, me había encontrado a mí, la persona equivocada en el momento equivocado, y ello lo había matado. Si hubiera seguido hasta el despacho de Malik, quizá ahora estaría vivo.

Mi pesar se hizo aún más hondo. Me encontré viendo a Zoe desde una nueva perspectiva: no solo veía sus palabras sino también algo más, todo lo que la rodeaba y todo lo que había en el espacio entre nosotros, de igual modo que en una granja, un día de verano, casi puedes ver la brisa que riza el trigo. Siempre que me venía a la mente una técnica o una teoría, oía a Malik gritando: «¡Memeces!», y apartaba tal idea de mi cabeza y seguía escuchando. Los conceptos se me antojaban estúpidos, porque Zoe sufría (aunque en aquel momento estuviera hablando alegremente). Mientras la escuchaba, sucedió algo muy extraño: sentía su dolor tan intensamente que, pese a que ella no lo estaba mostrando en absoluto, las lágrimas se me agolparon en los ojos. En aquellos tres últimos meses estaba llorando más que en los últimos treinta años.

—¿Qué pasa? —me preguntó.

—¿A qué se refiere?

—No, no… —dijo ella, sacudiendo la cabeza y moviendo las manos hacia adelante y hacia atrás entre nosotros, como si estuviera limpiando telarañas⁠—. ¿Qué le pasa a usted?

—Que me siento tremendamente triste por cómo ha sido tratada aquí este año.

—¿Por Schlomo?

—Y por mí. Yo… —Aparté la mirada. Pero luego, al recordar cómo Ike había evitado mis ojos, volví a mirarla directamente. Vi su expresión zumbona y mantuve su mirada con la mía llena de dolor. Vi que su expresión se suavizaba y se volvía preocupada. Mis labios temblaron, se me hizo un nudo en la garganta. Las mejillas se me humedecieron⁠—. Lo siento, Zoe.

—Tome. —Me tendió una caja de kleenex⁠—. Vaya cambio, ¿eh, doctor?

—Gracias.

—Está sufriendo de veras, ¿verdad?

—Sí… Es terrible ver lo que ha tenido usted que pasar durante este año. Yo he hecho todo lo que estaba en mi mano para ayudarla. Confío en que sea consciente de eso.

—Sí, soy consciente de eso. Oh, mierda. —Las lágrimas afloraban ahora a sus ojos, y se le deslizaban por las mejillas⁠—. Devuélvame los kleenex, ¿quiere?

Lloramos. Lágrimas de dolor y de comprensión y…, sí, de amor. Por primera vez veía que lo que ayudaba a la gente en psicoterapia, fuera lo que fuere, nada tenía que ver con la psicología y todo con aquello: con mostrarse humano con quien sufre, con avanzar con otra persona como partes de un todo. El amor, la comprensión y el dolor no eran sino palabras diferentes para la misma cosa.

«La curación», había dicho Malik, «tiene que ver tan poco con la mente como el amor».

—Gracias —dijo Zoe—. Jamás en mi vida había sentido esto. Da miedo; quiero decir… por lo real que es.

—Gracias a usted.

—De acuerdo. Me reuniré con esa mujer. Si ella quiere, haremos lo que haya que hacer para darle su merecido a ese pequeño hijo de puta.

Se fue y llamé a Lily Putnam. Accedió a volver a verme. Me encontré con ella aquella misma noche, en el establo. Estaba limpiándolo. El olor a bosta de caballo me resultaba casi reconfortante, y me recordó una carga de fardos de heno en carros una noche estival de luna llena en Columbia, en un tiempo en que estaba enamorado de la hija de un granjero.

—¿Podemos hablar? —le pregunté.

—Tengo que terminar esto.

—¿Le importa si le ayudo?

Se quedó mirándome fijamente mientras se apartaba de los ojos un mechón de pelo castaño claro.

—Hay unas botas allá al fondo. Eran las suyas. ¿Quiere probárselas?

—Veamos. —Me puse las botas de Cherokee, y el contacto de la goma sobre las tablas de la cuadra y lo resbaloso del excremento caballar se me antojaron familiares.

Charlamos: de sus niñas, de sus padres, de su vida y la mía, de mis padres…, de mi madre, más bien, lo cual me llevó a contarle que mi padre había muerto hacía poco.

—Es extraño… —dije—. Sigo preguntándome dónde estará. Lo vi en el ataúd, pero es como si de alguna forma siguiera estando aquí.

—Afortunado usted. Cherokee se aseguró bien de que no pudiéramos verle en su caja. Pero sé a lo que se refiere. Sigo sin poder creer que Cher ya no esté ahora mismo ahí arriba, en su despacho. ¿Ha soñado con su padre?

—No. ¿Y usted? ¿Quiero decir con Cherokee?

—A veces. Y está siempre joven y maravilloso. —⁠Dejó de limpiar⁠—. De acuerdo. Tráigala mañana a mediodía. ¿Cómo se llama? —⁠Me quedé pasmado. Ni siquiera había llegado a mencionar a Zoe. Repitió⁠—: ¿Cómo se llama?

—Zoe.

—Les veré mañana a eso del mediodía.

—Pero ¿por qué? ¿Qué ha pasado?

—Que ha arrimado el hombro y me ha ayudado.

—¿A limpiar?

—A eso también. Hay momentos en la vida en que o haces lo que tienes que hacer o se te pasa la ocasión. A Cherokee se le pasó. Usted me está dando otra oportunidad. Mañana al mediodía. Las niñas estarán en el colegio. Prepararé una comida ligera.

Así pues —pensé, bregando por quitarme las botas de Cherokee sin ponerme perdido de mierda de caballo⁠—, no es lo que se dice, sino lo que es. La palabra no es la cosa. La descripción no es lo descrito.

Al día siguiente, viendo a aquellas dos mujeres juntas, me quedé atónito ante lo parecidas que eran. Altas y delgadas, de pelo castaño claro del mismo tono y con el mismo peinado a lo garçon. Sus ojos eran verdes claro y la nariz muy similar: delicadamente recta, lo que sin duda había suscitado en Schlomo, dadas sus feas y enormes napias, envidia de nariz. En cuanto repararon en su estrecha semejanza —⁠no solo física sino también de cuna, formación y cultura⁠— casi pude percibir sus sentimientos, avivados sobremanera al encarar los recuerdos de sus parecidos abusos sexuales. Era como si la perversión de Schlomo se me estuviera haciendo diáfanamente visible, como si estuviera viendo a sus víctimas a través de sus propios ojos, como si pudiera oírle cuando se decía para sus adentros: «Este es el tipo de chica que me pone cachondo. Cuando una de estas muñecas viene a mi consulta para que le busque un terapeuta, me la quedo para mí».

—Lo más duro para mí —dijo Zoe— ha sido descubrir que ha habido otra víctima.

—Para mí también —dijo Lily—. Y saber que ha tenido que haber más.

—Sí.

—Lo que, a mi juicio —siguió Lily—, constituye el objeto de nuestro encuentro.

—Uno de los objetivos, sí —dijo Zoe.

Se pusieron a cambiar impresiones. Las pautas de conducta de Schlomo habían sido más o menos las mismas con ambas, aunque el abuso había durado mucho más en el caso de Lily. Las dos habían pensado que las palabras de Schlomo iban única y exclusivamente dirigidas a ellas, cuando en verdad eran casi exactamente iguales en ambos casos, como si el depravado psicoanalista hubiera perfeccionado su técnica de seducción a través de la práctica. Empezaron a entrar en detalles y luego callaron. Lily me preguntó:

—¿Le importaría si habláramos a solas?

—Por supuesto que no —dije, y salí de la sala, pensando que a lo sumo sería cosa de media hora.

Tres horas después me despertó Lily. Zoe estaba de pie a su lado. Se habían pasado un brazo por la cintura, como si fueran madre e hija. Sus ojos estaban hinchados por el llanto y las caras encendidas por el alivio.

—Hemos decidido tomar medidas —dijo Lily.

—Juntas —dijo Zoe—. Y con su ayuda.

—Estupendo.

—Hemos redactado una carta.

Schlomo Dove:

Usted ha abusado sexualmente de nosotras dos en la terapia. Nuestro testimonio, y el del doctor Roy G. Basch, que presenció uno de los episodios de tal abuso con una de nosotras (Zoe), constituirán sin duda una poderosa prueba ante un tribunal. Usted nos ha hecho mucho daño y vamos a tratar de repararlo a nuestro modo.

De momento, y en atención a la salvaguarda de nosotras mismas y de nuestras familias, no vamos a hacer público tal abuso. Pero le exigimos que renuncie a su licencia médica, que dimita de su puesto en el Instituto Freudiano y cese como miembro del personal de Monte Miseria, absteniéndose por completo de volver a ver a paciente alguno. También pedimos que se reúna con nosotras, bien individualmente o con ambas a un tiempo, para tratar de sanar las heridas abiertas.

Déjelo todo voluntariamente o emprenderemos acciones ante la prensa y los tribunales.

—Fabuloso —dije—. Menos en una cosa.

—¿Cuál?

—Si los abogados de Schlomo se enteran de que ustedes se conocen y han hablado al respecto, pueden tratar de invalidar su testimonio. Tendrán que escribir dos cartas. Cada una la suya. Diferentes.

—Me parece bien —dijo Lily.

—Y esta reunión entre nosotros tres —continué⁠— jamás ha tenido lugar.

—¿Qué reunión, doctor? —dijo Zoe—. Yo no veo ninguna reunión por ninguna parte.

Schlomo Dove respondió inmediatamente. Envió a las dos mujeres la misma carta.

El profesor Schlomo Dove se siente conmocionado y hondamente dolido ante sus fantasías sobre lo que ha venido sucediendo en el gabinete de consulta. Se trata de una transferencia erótica —⁠de una transferencia erótica psicótica⁠—. Está usted loca.

Schlomo Dove sabe, tan bien como usted, que nada de lo que afirma aconteció jamás realmente. Usted ha perdido contacto con la realidad. Schlomo jamás la tocó a usted físicamente, salvo ocasionalmente, con motivo de algún apretón de manos en Navidad o el 4 de Julio.

Schlomo Dove peleará con uñas y dientes en cualquier palestra, incluida la de los tribunales de justicia, para proteger su honor profesional contra esta campaña de desprestigio de su buen nombre. Cuando la palabra de Schlomo Dove se vea enfrentada a su palabra —⁠una borderline con una historia de psicopatología y hospitalizaciones cuya detallada secuencia Schlomo guarda en su archivo⁠— y a la palabra de un residente de psiquiatría de primer año conocido por su carácter inestable y su proclividad a organizar líos…, no tendrá usted la menor oportunidad.

Desista, o Schlomo Dove la demandará y la pondrá contra las cuerdas. Nash Michaels, jefe del equipo jurídico de Monte Miseria, ha tomado en sus manos el asunto, y el doctor Lloyal von Nott también está ya al corriente de los hechos.

Un enfoque maduro del asunto habría sido concertar unas sesiones con el doctor Schlomo Dove para tratar de dar solución a su transferencia erótica borderline y psicótica. Pero ya es demasiado tarde. Schlomo Dove ya no va a poder ser su terapeuta, aunque le remitirá a un psicoanalista experto para que le trate su psicosis.

El médico en ningún modo habrá de ser humillado por su paciente.

Le adjunto la factura final. Sería recomendable su pronto pago. Que tenga una vida feliz.

Con más tristeza que enojo,

Schlomo Dove, miembro de la Sociedad

Norteamericana de Psiquiatría

—¿Qué hacemos ahora? —preguntó Zoe al día siguiente en mi despacho. Lily estaba en su casa, al teléfono, y hablaba a través del altavoz ambiente.

—Contratar a una abogada —dijo Lily—. ¿Conoce a alguna abogada, Roy?

Sí, conocía a una abogada. Henry y yo nos habíamos puesto en contacto con Hannah en Wyoming, y también ella había vuelto a Monte Miseria a terminar su año de residencia y a ayudarnos en nuestra batalla contra Schlomo. Hannah se había transformado por completo: su pelo y sus cejas habían recobrado el negro original, su figura volvía a ser rellenita, y su mente había recuperado una sana remembranza de su primer psicoanalista (sus ojos en blanco dirigidos hacia arriba volvían a constituir un consuelo para ella y, en cierto sentido humorístico, también para nosotros). Había empezado una terapia en Jackson Hole, con una llamativa vaquera junguiana que centraba su atención en el análisis de las sombras y que había publicado recientemente en la revista People un artículo sobre su propuesta de «El niño íntimo de tus pasadas vidas». Pero el elemento más importante de la transformación de Hannah era Gilda Plotkin. Volvió con ella de Wyoming. Gilda era la antigua compañera de cuarto de Hannah en la universidad, la que tocaba magistralmente la viola en el cuarteto de cuerda en que Hannah tocaba pródigamente el chelo. Gilda había hecho la carrera de Derecho en Yale, y al cabo de casi una década como leguleya se había comprado un rancho en el Oeste y seguía trabajando media jornada como abogada —⁠tanto en pleitos civiles como penales⁠— en Denver y Jackson Hole. Gilda era una mujer grande y robusta, de grandes manos, cara abierta y curtida por el viento y rebosante de salud, ojos oscuros y brillantes, mejillas sonrosadas y nariz rota en algún incidente del pasado, grandes y fuertes labios y mandíbula de boxeador profesional. Era una chica vaquera sin el menor rastro de temperamento depresivo, y una brillante y divertida y dura y correosa abogada que no parecía tenerle miedo a nada. Y amaba locamente a Hannah. Las dos viejas amigas estaban haciendo una maravillosa música como amantes.

Gilda se estaba aburriendo en el Este. Seguramente celebraría la oportunidad de darle su merecido a un agresor sexual de la calaña de Schlomo. Así que les dije a Lily y a Zoe que sí, que conocía a una abogada.

—Pero necesitaremos una para cada una.

—¿Te importa si voy yo la primera, Zoe? —preguntó Lily. Zoe negó con la cabeza⁠—. Conciérteme una cita con ella cuanto antes, Roy, ¿de acuerdo?

—Con mucho gusto.

Malik trabajaba intensamente en el programa, y con su padrino George y con Solini y conmigo. Henry raras veces perdía de vista a Malik.

La noche anterior al alta de Malik fuimos con él a Farben, a la reunión de «A la desgracia le gusta la compañía». Distribuyeron entre los asistentes unas tarjetas selladas con diversos tiempos de abstinencia alcohólica. Y fueron llamando:

—¿Alguien con una semana?

Malik se acercó despacio hacia el estrado. En cuanto los asistentes reconocieron en él a uno de los —⁠hasta hacía escasas semanas⁠— pilares de su grupo de alcohólicos en rehabilitación, se hizo un silencio sepulcral. Al final alguien gritó:

—¡Habla, Malik!

Otros le corearon, y al poco todos le aplaudían. Malik alzó su tarjeta de una semana por encima de la cabeza. Luego tuvo un acceso de tos que le hizo doblarse sobre sí mismo. Luego volvió sobre sus pasos y se sentó entre George y Henry.

Al día siguiente venció su seguro. Volvía, pues, con Bronia.

—No he podido vivir con ella —nos dijo—, pero a lo mejor sí puedo morir con ella.

Solini y yo habíamos conseguido finalmente que nos hablara de su cáncer. Le habíamos animado a que visitara a los mejores especialistas en su dolencia, que trabajaban en varios de los mejores hospitales del mundo, en Boston.

—¿Después de lo que habéis visto aquí de los llamados «expertos mundiales»? —⁠nos preguntó.

—El cáncer es diferente —le respondí yo.

—De acuerdo. Tienes dos opciones: o te envenenan antes y después te mueres, o te mueres de entrada. ¿Habéis visto el periódico de hoy? Por fin van a regular un poco lo de los pesticidas. Justo a tiempo, ¿no? ¡El marco temporal de acción de la humanidad es tan ridículo! Echan esa mierda en la lechuga, contaminan el agua con ella, y para cuando se demuestra que mata a la gente los potentados que se han forrado con ella se han retirado ya a Florida. Maldita sea…

Ahora Solini y yo estábamos sentados con Malik en el porche de Heidelberg Este, esperando a que Bronia viniera a recogerle. Malik estaba físicamente débil y muy apagado. Confuso, incluso aturdido. A punto de acabar el curso psiquiátrico, y de que Solini dejara para siempre Monte Miseria, tratamos de hablar con Malik de los horrores que habíamos presenciado a lo largo de aquel año, y de qué era lo que más nos convendría hacer respecto de Schlomo. Queríamos su consejo, pero Malik no nos dio ninguno. Sentado y quieto, se limitaba a escuchar. Los tres caímos en un incómodo y embarazoso silencio. Fue un alivio ver llegar a Bronia en el viejo autobús Volkswagen de Malik, cuya leyenda de la matrícula resultaba ahora particularmente sarcástica:

RESPIRA

Salimos los tres. Solini y yo llevábamos en la mano sus dos maletas. Malik caminaba lentamente sobre sus temblorosas piernas, con los brazos sobre nuestros hombros.

—¡Qué sol más maravilloso! —dijo, parpadeando ante la cegadora luz. Era el primer día caluroso del año⁠—. Deberíais ver esa forsitia a través de estos cristales ámbar… ¡Es increíble!

—Ya, genial —dijo Henry, contemplando aquella belleza y estornudando de forma paroxística.

Aupamos a Malik hasta el asiento del acompañante.

A través de la ventanilla, le pregunté:

—¿Le rezas a Dios, Malik?

—No sé nada de Dios —dijo—. Lo único que sé es que no soy Dios, y que pido ayuda a algo que no conozco, algo exterior a mí. —⁠Suspiró y miró a su alrededor⁠—. Le rezo a cualquier cosa que no excluya a los otros, sino que los incluya. A la flor en el compost, y al compost en la flor. Pido ayuda a todo esto. —⁠Su mirada paseó en abanico por el paisaje circundante, y las nuestras la siguieron. De pronto vi las colinas como olas y los campos como mareas, y el verde oscuro de los pinos encaramándose por las montañas hasta acabar convertidos en crestas nevadas, cual grandes olas sobre piedra, y el verde claro de los arces y las indómitas yerbas descendiendo hacia los valles, y las hondonadas, y el fulgor del agua en busca del océano, y el cielo, y la lluvia…⁠—. A la divina inteligencia que hay detrás de todo esto.

—Omain![59] —dijo Bronia, metiendo la primera y empezando a levantar el pie del chirriante embrague.

—¡Espera! —gritó Henry. Bronia detuvo la marcha⁠—. ¿Dónde vais a estar?

—Por ahí —dijo Malik. Luego sonrió, y adoptó aquella expresión de «Soy vuestro entrenador y os convoco para el partido» en la mirada, y luego dijo⁠—: ¿Me oís? —⁠Henry y yo le dijimos que sí, y que le escuchábamos⁠—. Bien. Vivid vuestro entendimiento plenamente, ahora mismo, o de lo contrario ese entendimiento acabará con vosotros. ¿Me entendéis?

—Perfecto —dijo Solini—. Pero ¿y si no tenemos el suficiente?

Malik rio entre dientes.

—Vivid el que tengáis. Y recordad: jamás vayáis a un médico que hayáis visto en la tele. Hasta la vista.

Aquella noche la pasé terriblemente agitado. Berry estaba dormida. Mi mente, en completa vigilia, volvía una y otra vez sobre mis fracasos como psiquiatra, amante, hijo, hermano, tío, persona, ser humano… Incluso —⁠pensé, mirando al gato de Berry, que me observaba fijamente con mirada gélida⁠— como amigo de los gatos.

Entre la electricidad estática de todos aquellos fracasos oí la voz de Malik diciéndome: «Si ya no estás cerca de Dios, ¿de quién es la culpa?».

Me levanté de la cama y fui hasta un rincón de mi torreta lleno de borras y pelusas. Me arrodillé. La tarima del suelo me hizo daño en las rótulas. Aquello resultaba muy embarazoso. Cerré los ojos y, con un susurro de iglesia, dije:

—Por favor, ayúdame. Muchísimas gracias.

Fue todo lo que conseguí articular para no terminar añadiendo: «Grandísimo carapolla».

¿A quién le estaba pidiendo ayuda?

«La heroica saga de Roy G. Basch, el Gran Norteamericano» me brindaba imágenes con varias opciones: Charlton Heston en Los Diez Mandamientos con un Dios con barba blanca y toga encima de algodonosas nubes, o el Dios vengativo del rabino Ritvo, nuestro inquilino viudo del otro lado de la pared de nuestra casa de Columbia, que por la noche les gritaba en yiddish a sus dos hijas solteras.

No estaba pidiendo ayuda a aquel Dios. Aquel Dios no era sino mi propia mente, y no me estaba pidiendo ayuda a mí mismo.

¿Estaba pidiendo ayuda a las eternas desconexiones y a las eternas conexiones existentes incluso entre ellas?

20

Solini, Hannah y yo, cuando el sol húmedo de mayo empezó a convertirse en el aplastante sol de junio, empezamos a pasar a la acción en el escenario de Monte Miseria.

Nos volvimos extraordinariamente curiosos respecto al dinero que nuestros pacientes se gastaban en su estancia en Monte Miseria. Les hicimos saber que tal estancia les estaba costando más de mil doscientos dólares al día. Sus compañías de seguros llegaron a enterarse —⁠quién sabe cómo⁠— de que a los pacientes les eran adjudicados no uno sino dos y tres diagnósticos DSM a un tiempo, con el exclusivo propósito de mantenerlos más tiempo en Monte Miseria y de que el hospital y sus médicos pudieran embolsarse más y más jugosos dólares. Un día Solini y yo pasábamos por delante del edificio de Emerson, y al ver una vez más el rótulo RESIDENCIA DE DISOCIATIVOS sentimos que era nuestro deber enviar cartas a las compañías de seguros para hacerles saber que desde que habían dejado de pagar por el «trastorno de la personalidad borderline» y habían empezado a pagar por los «trastornos disociativos», Blair Heiler había cambiado radicalmente los diagnósticos. ¿No era extraño que, en la rígida ciencia de la psiquiatría, los diagnósticos fueran tan flexibles?

Las compañías de seguros empezaron a hostigar a Heiler y otros colegas a propósito de los pagos: procedieron a cortar cabezas a diestro y siniestro y se negaron a autorizar más trasvases de bonitos billetes verdes. Los pacientes y sus familias se vieron cogidos entre dos fuegos. Pero nosotros empezamos a animar a los pacientes a que trasladaran sus preocupaciones directa y personalmente a Nash Michaels, asesor legal de la casa, o al mismísimo doctor Lloyal von Nott, director de Monte Miseria. Claro que los pacientes y sus familias jamás conseguían traspasar la línea de la secretaria de la antesala para acceder a la secretaria que guardaba el despacho del prohombre propiamente dicho, y para qué hablar de llegar a los prohombres mismos. Por fortuna, los números de teléfono de Von Nott, Michaels, Heiler, Cabot, Dove y Lowell (que no aparecían en la guía) llegaron —⁠quién sabe cómo⁠— a conocimiento de los pacientes. Y esos teléfonos empezaron a sonar.

La comunicación de Lloyal von Nott invitándonos a los Almuerzos de Captación de Fondos de Monte Miseria, en los que se nos exhortaría a revelar los nombres de nuestros pacientes ricos a fin de que Von Nott y Nash Michaels pudieran presionarles para que realizaran donaciones a la casa, llegó —⁠quién sabe cómo⁠— a la mesa del equipo de investigación del Boston Globe. Ante lo infructuoso de sus tentativas de traspasar las barricadas de las secretarias que guardaban las espaldas de Lloyal y Nash, dicho equipo empezó a llamarles por teléfono a casa. Los periodistas les preguntaron si la comunicación en cuestión, que contravenía de forma flagrante toda ética médica, por no hablar de la más elemental decencia, no era más que una broma o una engañifa en toda regla. No podían dar crédito —⁠concluía el equipo de investigación⁠— al hecho de que sus firmas figuraran al pie de aquel escrito.

Nash Michaels y Lloyal von Nott respondieron con el silencio.

El silencio azuzó aún más la curiosidad del Boston Globe, el cual, en unión de las cadenas de televisión, empezaron a seguirles con videocámaras por todas partes, de forma muy parecida a como acosaban a traficantes de drogas, mafiosos y jueces inabordables. Lloyal y Nash se convirtieron en psiquiatras inabordables. Se desplazaban fugazmente de un sitio a otro con gafas oscuras y sombreros y en grandes coches con los cristales ahumados. Se cambiaron de teléfono, pese a que sus anteriores números no figuraban en las guías. Era asombrosa la rapidez con la que se desarrollaron tales hechos. Cuestión de semanas.

Pero intervinimos también en el otro bando de la guerra que se dirimía en Monte Miseria: las compañías de seguros. Gilda y Hannah redactaron un formulario legal que los pacientes y las familias que tenían problemas con la cobertura de sus pólizas —⁠bien porque se les negaba el ingreso en Monte Miseria, bien porque se les enviaba a la calle antes de tiempo⁠— debían enviar a sus compañías de seguros. A la carta en cuestión se adjuntaba documentación de la gravedad de las enfermedades mentales padecidas por sus clientes, y declaraban que cualquier daño causado a tales clientes o sus familias, incluido un eventual suicidio, sería de la plena responsabilidad de las citadas compañías. Monte Miseria dependía de sus relaciones con las compañías de seguros, en especial de las grandes del ramo: Blue Cross, Liberty Mutual, John Hancock. Dado que eran estas las que tenían la sartén por el mango y que podían cancelar el régimen privilegiado de Monte Miseria en cualquier momento, al cabo de unos días empezaron a verse limusinas con los cristales ahumados colina arriba en dirección a Farben. En las limusinas iban ejecutivos de las compañías de seguros, todos sonrosados, con el vientre abultado por la cerveza y embutidos en las mismas corazas oscuras de rayas que Von Nott y sus muchachos. Se reunieron repetidas veces para —⁠según nos contó, literalmente, una de las secretarias⁠— averiguar «¿qué cojones está haciendo, Lloyal, para que nuestros asegurados se estén dirigiendo personalmente a nosotros…?».

Era asombroso comprobar la facilidad con que un sistema tan aparentemente sólido se veía de pronto sacudido hasta los cimientos. Tan sólido en apariencia como el bancario, resultaba a la postre de una fragilidad pasmosa.

Y también arremetimos contra Schlomo. Empezamos a mencionar su nombre. Fuéramos a donde fuéramos, en cualquier foro donde nos encontráramos —⁠reuniones de personal médico, o de Alcohólicos Anónimos, o en guardias nocturnas en cualquiera de las numerosas salas de Monte Miseria, o incluso en las charlas con nuestras amistades⁠—, mencionábamos el hecho de haber oído de buena tinta que el doctor Schlomo Dove había abusado sexualmente de al menos dos pacientes. Las dos mujeres en cuestión estaban a punto de formular acusaciones en tal sentido. Mencionar su nombre por doquier nos hizo caer en la cuenta de que los médicos jamás acostumbrábamos a hacer tal cosa, jamás revelábamos los secretos de nuestros colegas si al hacerlo podíamos dañar su reputación. Romper tal código de silencio resultaba arriesgado, pero emocionante.

—Follarse a las pacientes es legal —estaba diciendo Gilda, sentada conmigo y Solini y Hannah en mi despacho de Toshiba.

—Lo dices en broma, ¿no? —dije.

—No, no bromeo. No va contra la ley.

—Por supuesto que va contra la ley —dije—. ¡Tiene que ser ilegal!

—En este estado, el abuso sexual de una paciente por un médico no infringe la ley. No es delito. Al igual que en la mayoría de los estados, por otra parte.

—¿Nos estás tomando el pelo, tío?

—No soy un tío.

—¿Nos estás tomando el pelo, tía?

—A menos que se realice bajo los efectos de algún fármaco. Si te follas a una paciente, no es delito. Pero si la drogas y luego te la follas, entonces sí es delito. Y Schlomo no las drogó a ninguna de las dos.

Nadie dijo nada durante un rato.

—Bueno, ¿y qué hacemos ahora? —preguntó Hannah.

Gilda pasó a explicar que Lily y Zoe podían entablar un pleito civil contra Schlomo por conducta impropia como psiquiatra. Podían también presentar una queja ante el Consejo Médico del Estado, con objeto de que le retiraran la licencia para ejercer la medicina, y tratar asimismo de que le expulsaran del Instituto Freudiano, de Monte Miseria y de la organización de las BMS. Y, por supuesto, a más largo plazo, las víctimas podrían tratar de influir en los legisladores estatales para que aprobaran una ley que convirtiera en delito las prácticas sexuales del psiquiatra con su paciente. En Minnesota existía tal ley. Preguntamos a Lily y a Zoe qué es lo que querían hacer.

Querían seguir en todos los frentes: demandarle por conducta impropia, presentar quejas ante los organismos estatales, el Instituto Freudiano, Monte Miseria y las BMS. Estaban entusiasmadas con la idea de crear una asociación sin ánimo de lucro —⁠a la que Zoe bautizó como CAST (Contra el Abuso Sexual en la Terapia)⁠— destinada a localizar a otras víctimas de sus psiquiatras. También querían hablar con el Boston Globe.

Gilda informó al Consejo estatal de que iba a presentar una queja formal ante su Comité de Ética contra Schlomo Dove. El Consejo informó a Gilda de que Schlomo Dove era miembro de su Comité de Ética.

—¡Es inverosímil! —dijo Solini.

—No creas —dijo Gilda—. He investigado un poco, y esos gilipollas suelen pertenecer a los llamados comités de ética. Les produce un placer morboso.

Gilda pidió que Schlomo se abstuviera de participar en las deliberaciones. Schlomo, en una actuación memorable ante la semipública sesión previa a la reunión del Consejo, destinada a decidir los temas a tratar en la sesión pública, convenció a la mayoría de sus miembros de que era objeto de una perversa calumnia y de que excluirle del Comité de Ética sin un proceso formal sentaría un peligroso precedente para los «centenares de prestigiosos médicos amenazados por pacientes mentalmente perturbados», y que podría incluso dar lugar a una demanda del propio Schlomo contra el Consejo por proceder sin el debido proceso formal en su contra. El Consejo, en deliberación secreta, recomendó la convocatoria de una nueva reunión —⁠esta vez estrictamente privada⁠— en la que se escucharía por separado a ambas partes, con el fin de convocar una ulterior reunión estrictamente privada destinada a decidir si había base suficiente para una sesión pública que dictaminara sobre el asunto. Finalmente el Consejo perdió las actas de tales reuniones.

—Y aunque nos libremos de ese pequeño cabrón —⁠dijo Gilda⁠—, sus compinches seguirán en el Comité de Ética. Es un asunto asqueroso.

Se aprestó, sin embargo, a presentar una demanda en nombre de Lily Putnam contra Schlomo Dove por conducta impropia.

La reacción de Schlomo fue rauda y despiadada. Envió a Lily y a Zoe la misiva siguiente:

Ustedes dos no son las víctimas: yo soy la víctima. Sus quejas son totalmente falsas y patéticas. Ustedes están gravemente enfermas, con un diagnóstico de borderlines (EPB, 301.83, con RH —⁠rasgos histéricos⁠—). Su historial hospitalario les pondría en evidencia a ustedes y sus familias ante cualquier tribunal de justicia.

Me asegura mi abogado Nash Michaels que sus testimonios están, además, contaminados por el hecho de la existencia de largas conversaciones entre ustedes destinadas a urdir tales acusaciones. El expediente del doctor Roy G. Basch está plagado de quejas de casi todos los departamentos de Monte Miseria, desde la Jefatura de Lloyal von Nott hasta Edificios y Terrenos y Enfermería.

Si persisten en esta conspiración, el doctor Dove les demandará por difamación. La cifra a pedir por daños y perjuicios que sugiere mi abogado es de 2 750 000 dólares. A cada una.

Maduren, fórjense una vida. Cualquier correspondencia a este respecto deberán enviarla al señor Nash Michaels, jefe del Servicio Jurídico de Monte Miseria.

Con más indignación que tristeza,

Schlomo Dove, médico psiquiatra, miembro de la

Sociedad Norteamericana de Psiquiatría

—Déjeme que se lo exponga con claridad —le explicó Gilda a Lily⁠—. El jurado es sensible a la autoridad. Y Schlomo representa la autoridad de Monte Miseria, de las facultades de Medicina y de Freud. Es su palabra contra la de él. Y él va a presentar ante el tribunal cada detalle escabroso que hayan podido escribir sobre usted, amén de sus propias mentiras, que él dirá sacadas literalmente de sus notas de las sesiones. La describirá como una demente, hará desfilar a expertos que testificarán que está loca y que mostrarse vengativa forma parte de su locura, y a otro montón de expertos más que testificarán sobre la integridad moral de Schlomo. Y eso dará al jurado la impresión de que usted es, como mínimo, un monstruo, y él un híbrido entre Simon Wiesenthal, el cazador de nazis, y San Francisco de Asís. Así que lo tiene todo en su contra. La humillación que tendrá que soportar, delante de sus amigos, de su familia, ¡de sus niñas! (mientras es sometida al asedio y al escarnio de la prensa y la televisión y la industria del cine, ávidas de los detalles de su vida), la presión de la degradación pública a la que se verá expuesta… Será como algo irreal. Y además existe el riesgo de que Schlomo responda poniéndole una querella.

—Así que me está diciendo —dijo Lily— que no tenemos gran cosa…

—Oh, no. Tiene en la mano un gran caso. Lo que no tiene es muchas posibilidades de ganarlo.

—Pero lo cierto —dijo Lily— es que abusó de nosotras.

—Cariño, cariño… —dijo Gilda, sonriendo y sacudiendo la cabeza⁠—. La ley no lidia con la verdad, sino con las pruebas. Eso es lo que me enseñaron en Yale los expertos mundiales del Derecho. Y por eso me compré ese terreno en Wyoming. La tierra y el ganado sí tienen que ver con la verdad.

Se abatió sobre nosotros un sentimiento de desánimo. Sentimos el peso del statu quo como una losa, como una montaña se cierne sobre un escalador que empieza a acusar el cansancio, que se ve atrapado en un punto ya demasiado alto por el frío inopinado de una tarde de primavera.

—¿Hay algo que pueda dar consistencia a nuestro caso? —⁠pregunté.

—¿Se refiere a cuáles son las posibilidades? —⁠Asentí⁠—. Déjeme pensar. —⁠Buscó en un bolsillo de su chaleco vaquero y sacó una navaja del ejército suizo, de esas muy gruesas con hojas capaces de abrir una lata rebelde y de descamar y cortar en filetes una dura trucha. Abrió un palillo de plástico blanco y se puso a hurgarse los dientes al modo de Malik⁠—. De acuerdo. Les diré lo que puede darles una posibilidad de ganar el caso. Encuentren a otra víctima. Con impecables credenciales. Que aporte pruebas del momento en cuestión, por ejemplo notas que ella misma tomó cuando estaba siendo sometida al abuso sexual. Y que esté totalmente dispuesta a seguir hasta el final.

—Muy bien —dijo Solini—. ¿Alguien conoce a alguna otra víctima de Schlomo? —⁠Nadie respondió⁠—. Tiene que haber alguna otra.

—Puede que si desde CAST propagamos la voz… —⁠dijo Lily, refiriéndose a su asociación «Contra el Abuso Sexual en la Terapia»⁠— haya alguien que responda.

—Si aparece alguien, como dice —dijo Gilda⁠—, no hablen con ella. Envíenla a otro abogado. —⁠Hizo una pausa⁠—. Bien, y si no encuentran a nadie, ¿renunciamos a la querella?

—Sí, y nos supondrá cierto alivio —dijo Lily⁠—. Nos limitaremos a seguir intentando curarnos.

Tratamos de encontrar a otra víctima, pero sin éxito. Pasaban los días, las semanas, y estábamos estancados. Henry, Hannah, Gilda y Malik se irían dentro de unas cuantas semanas. El impulso inicial perdió fuerza, y cesó. No quedaba mucho tiempo.

Pese a mi sentimiento tan despierto, tan vivo, tan en sintonía con la eclosión del verano; pese a ver tanta vida nueva en Berry, en mis pacientes, en mis amigos, había como un zumbido soterrado, como de maquinaria pesada, un zumbido de muerte. Las muertes traen ecos de otras muertes. El hueco dejado por todas las muertes del año se hacía cada vez mayor, más ancho, más hondo. Yo empezaba a sentirme más y más pesimista respecto de nuestras posibilidades de vencer a Schlomo, respecto de la enfermedad de Malik, respecto de cómo diablos iba a sobrevivir los dos años que me quedaban en Monte Miseria para convertirme en todo un psiquiatra glorioso.

Una noche de guardia, en el edificio Farben, iba con Solini a recoger mi busca cuando nos topamos con Win Winthrop y Arnie Bozer, de pie en el vestíbulo de la Sala de Reuniones, en cuya puerta ahora había una brillante placa de latón en la que se leía:

SALA DOCTOR ISAAC WHITE

CORTESÍA DE GLÜCKSSPIEL APOTHEKE LTD.

—Eh, hola, colegas —dijo Arnie en tono alegre⁠—. ¿Cómo os van las cosas? ¿Vais a venir hoy al Grupo de Apoyo a Residentes?

Henry y yo llevábamos meses sin asistir a aquellas reuniones auspiciadas por A. K. Lowell.

—Joder, no, Arnie —dijo Solini.

—Nos ha dejado fuera, la muy puta —bramó Win, furibundo, dando golpes a la puerta con el puño. Parecía más voluminoso que de costumbre. Los esteroides tal vez explicaban también aquellos accesos de furia⁠—. Lo decía en serio.

—¿A qué te refieres? —le pregunté.

—Gracias por preguntarlo, Roy —dijo Arnie⁠—. La doctora Lowell dijo que estaba harta de que llegáramos tarde. Ha cerrado la puerta con llave a la hora en punto. Está ahí dentro, practicando la libre asociación de ideas.

—Al diablo con todo —dijo Win, lanzando un último puntapié⁠—. Vámonos.

—Pero ¿cómo vamos a quedar —preguntó Arnie⁠— si la Lowell abre la puerta y ve que no estamos?

—Ya, en eso tienes razón.

—¿Cómo está la familia, Win? —preguntó Henry. A Henry siempre le había gustado el hijo mayor de Win.

—Yo qué sé… La zorra de mi mujer no me deja verlos.

—¿Te has ido de casa? —le pregunté.

—Se enteró de lo mío con Gloria.

—¿Con Gloria?

—Fuego en el vientre. Y más abajo.

—¿Y qué va a pasar con los niños, tío?

—Tengo al abogado de la compañía Glücksspiel. La muy zorra no va a quedarse con mi dinero.

—¿No estás tratando de llegar a un acuerdo con ella? —⁠le pregunté.

—Es más barato cambiar. Como Errol. Siempre que tengas un acuerdo prematrimonial. El dinero del guerrero. ¡Victorias del corazón!

—¿Y qué vais a hacer vosotros el uno de julio? —⁠preguntó Arnie.

—Yo marcharme —dijo Henry—. Largarme de este cagadero para siempre.

—Yo volveré para hacer el segundo año —dije⁠—. ¿Y tú?

—Yo voy al Instituto Nacional de Salud Mental, con una beca —⁠dijo Win⁠—. Y ganando pasta para pagar al abogado de la Glücksspiel. Bly dice que basta ya de jugar a ser buenos amiguitos, ¡que será mejor que crezcamos! A propósito: ¡Errol me ha mandado a un primo de los Kennedy!

—La psicofarmacología es fascinante —dijo Arnie⁠—. Estoy de rotación en Heildelberg Oeste y la encuentro increíblemente interesante. Tío, lo que se puede hacer hoy día con los fármacos… El uno de julio Von Nott va a mandarme a la Harvard Business School, a especializarme en la gestión psiquiátrica. Mi segunda especialidad va a ser la gerontología. La gente de la tercera edad es el colectivo que más rápido está creciendo en el sistema de salud norteamericano, e incluso en el propio país. Mi especialización será la muerte y el proceso de morirse.

—¿La muerte y el proceso de morirse? ¿Tú? —⁠dije.

—Trabajar con moribundos es la única psicoterapia con límite cierto en el tiempo.

Solini y yo nos quedamos sin habla.

Al cabo, Henry dijo:

—Nunca te había visto tan feliz, Arnie.

—Sí, sí —dijo Arnie—. Soy un tipo feliz y sin problemas, sí señor.

—Gran droga —dijo Win—. El Zoloft.

—¿Estás tomando Zoloft, Arnie? —preguntó Henry.

—Sí. Yo me gusto con Zoloft, pero mi novia me adora con Zoloft. Sentiremos mucho perderte, doctor Solini.

—Vete a tomar por el culo, Arnie.

—Gracias, chicos —dijo Arnie—. Por vuestra camaradería.

Aquella guardia nocturna fue diferente. En sintonía con Viv, me descubrí interesado por la gente a la que estaba tratando. Fuera gente que me hablaba desde el otro extremo de la línea telefónica o fueran pacientes encerrados en las distintas salas de Monte Miseria. Hasta los más breves contactos me resultaban amenos. No tenía nada que ver con el tiempo que tuviera que dedicar a una persona en concreto, sino con el grado de implicación mía con esa persona. Estaba descubriendo que tal contacto humano podía entablarse en un segundo o no entablarse jamás en cincuenta años de matrimonio, por ejemplo; que puede existir con alguien que se halla a mil kilómetros de distancia y no existir en absoluto con alguien que está en la misma habitación. Aquella noche sentí que a veces estaba realmente allí, con mis pacientes.

—Esta noche ha estado genial, Vaquero —dijo Viv cuando al final de la guardia fui a entregarle el busca.

—¿A qué se refiere?

—A que no se ha andado con idioteces. Y eso no es algo que yo vea muy a menudo por estos pagos. ¿Qué diablos le ha hecho cambiar, Vaquero?

—Dígamelo usted, Viv. Malik dice que sea lo que sea seré el último en saberlo.

—Ya. En fin…, tenga cuidado, Vaquero.

—¿De qué?

—Los buenos son los que reciben siempre los palos.

Al marcharme, vi pasar a Errol Cabot en su Ferrari en dirección a las cajas de plomo y los isótopos radiactivos de Heidelberg Oeste. En su parachoques se leía una nueva leyenda:

TANTOS PEATONES

TAN POCO TIEMPO

—Y tú, ¿has subido? —dijo Jill unos días después, bajándose del viejo y oxidado Buick ante la entrada de Heidelberg Este. Estaba lloviendo; una primera lluvia de verano, grandes gotas que caían con ruido sobre el asfalto caliente como notas de un pianista de jazz en un solo monocorde y obstinado, levantando un aroma de veranos adolescentes en Columbia. Nos miramos bajo la lluvia mientras las gotas caían sobre nuestras cabezas.

—¿Tú qué crees? —dije.

Me quedé estupefacto ante su viveza, su plenitud, su belleza, su energía sensual. Se había dejado de nuevo el pelo largo, como cuando la había conocido. Tenía un moreno oscuro y terso, como teñido de bronce.

—Déjame ver. —Me puso las palmas de las manos en las sienes, y me miró fijamente a los ojos. Yo le miré fijamente a los suyos. Fue muy intenso. La lluvia se me deslizaba por la cara hasta los labios. Y me dijo:

—¡Estás en el buen camino! ¡Qué maravilla!

Fui a besarla. Se echó hacia atrás. Le pregunté:

—¿Qué pasa?

—Has vuelto con Berry, ¿verdad?

—Bueno…

Me dio una patada en la espinilla.

—¡Pedazo de cabronazo mentiroso!

—¡Aaayyy…! —grité, agachándome para frotarme la espinilla⁠—. Sí, tienes razón: he vuelto con ella.

—Bien. Alguien como tú tenía que volver por fuerza con alguien como ella.

—¿Y tú? ¿Estás con alguien? —Asintió con la cabeza. El corazón me dio un vuelco⁠—. ¿Con quién?

—Un tío. Es fabuloso.

—¿Fabuloso?

—Más o menos. Pero ¿qué puedes hacer tú? Es un tío, ¿no? ¿Damos un paseo?

—¿Lloviendo?

—Claro. ¡Me encanta la lluvia! ¡Todo se pone tan verde! Como el mar tropical.

Paseamos por el bosque; bajamos por el barranco siguiendo el camino asfaltado, bajo los robles que rodeaban el lago, y continuamos descendiendo hasta una hondonada pantanosa —⁠donde la nochevieja anterior habían encontrado el cuerpo congelado de Sedders, «el hombre que no logró que le ingresaran en Monte Miseria a tiempo y había muerto intentándolo»⁠— y luego subimos por la alfombra musgosa de la ladera y nos adentramos entre los altos pinos, donde el aroma del bosque se alzaba y deshacía en la humedad del día.

Al comienzo de nuestro paseo había claros círculos de asfalto seco bajo los árboles que pendían sobre el oscuro y húmedo camino. Pero paseamos durante tanto tiempo que al volver sobre nuestros pasos, cuando ya había dejado de llover, el camino estaba seco, y lo que antes habían sido claros círculos secos bajo los árboles ahora eran oscuros círculos húmedos. La lluvia se había filtrado a través de las hojas, y los árboles habían ocultado el caliente sol y le habían impedido secar los círculos húmedos bajo sus copas. Y puede que fuera el día mismo, o la mujer, tan brillante y tan llena de vida y plenitud…, pero me sorprendí temiendo que el hecho de estar conmigo pudiera acarrearle algún mal; fuera lo que fuere, aquella naciente conjunción de círculos que se humedecían y se secaban era como una metáfora de nuestras vidas, pues ya no éramos amantes sino amigos. ¡Cuán difícil reto para mí, un hombre, tener a una mujer por amiga! Yo, que desde mi más tierna conciencia adolescente había aprendido que a las chicas o bien las ignoras por completo o bien intentas meterte dentro de sus bragas.

Jill dijo que ella sí había subido. En las Galápagos, una bola translúcida y roja había rodado por la hierba en dirección a ella.

—De pronto me vi subiendo más rápido que la luz hasta una enorme nave plateada. —⁠Los alienígenas, explicó, eran como los pintaban los periódicos sensacionalistas que uno cogía en la caja de los supermercados: menos terroríficos que amistosos⁠—. Como pequeños y zalameros cachorros. —⁠Luego se había desplazado de las Galápagos a Puerto Rico, donde había visitado a un astrónomo que trabajaba en el radiotelescopio que trataba de recibir mensajes de otra vida en el universo⁠—. Siento si te parece absurdo lo que cuento —⁠siguió⁠—. El cerebro no me funciona demasiado bien. Me va a venir el período y me siento hinchada como un globo. Y tú, ¿tú qué me cuentas?

—He estado en una montaña rusa emocional.

—¡Fantástico!

—¿Fantástico?

—Para alguna gente podría suponer un problema, pero no para ti. Así que ¿qué más?

Se lo conté todo. Cuando terminé, Jill dijo:

—¿Ibas a matarte por eso? ¿Estás loco?

—Lo estaba, supongo.

—Me alegra que no lo hicieras porque no habría sido nada inteligente. Es curioso. Nunca me llegó ninguna señal de que pudieras pensar en suicidarte. Un cuarto de hora con una tía en la cola de un aseo de señoras y acabas sabiendo más de ella que viviendo quince años con un tío. Siento lástima por los tíos, la verdad. —⁠Me cogió el brazo y apretó mi tríceps contra su pecho⁠—. Pero es increíble…, porque tú eres tan…

—¿Qué?

—No sé… Estás tan… en ello conmigo. ¡Podríamos follar ahora mismo! —⁠Su mano me rozó el muslo⁠—. Pero no podemos, así que sigue hablando.

Le conté lo de Schlomo.

—Sí —dijo—. Lo sé.

—¿Que lo sabes?

—Muchos de los que trabajamos aquí lo sabemos. Lleva años haciéndolo. Las mujeres van a verle para que les recomiende un terapeuta. A las que se quiere follar, se las queda para él, y a las otras las manda a otro colega. Yo misma fui a verle. Me dijo que sería mi psiquiatra, y yo le miré de arriba abajo y le dije: «¿Está de broma?».

—¿Por qué no ha intentado nadie pararle los pies? —⁠Jill se echó a reír, y yo dije⁠—: ¿Qué te hace tanta gracia?

—Tú. Mira: has crecido creyendo que tenías cierto poder, cierta influencia, ¿no es eso? Pertenecías a la clase privilegiada. Yo, y mi gente, éramos la clase sin privilegios. Nosotros damos por sentado que esos tipos, los que tienen las riendas de las cosas, son corruptos y pervertidos. Muchos de los que trabajamos en Monte Miseria conocíamos las andanzas de Schlomo. Las pacientes, a veces, nos lo contaban, y al principio lo denunciábamos a nuestros jefes, a Heiler, a Errol, a A. K. Nos respondían que esas pacientes estaban locas. En el sitio de donde yo vengo no nos metemos en líos para salir adelante, porque de lo contrario… Olvídate del asunto. No puedes hacer nada.

—Ya verás si puedo o no.

—¿Vas a intentarlo? ¿En serio?

—Puedes jurarlo. ¿Nos podrás ayudar dándonos el nombre de alguna otra víctima?

—Ni hablar. He visto lo que pueden hacerte si te metes con ellos.

Nos encontrábamos en un claro, contemplando un grupo de remolques. Estaban aparcados en hileras perfectas, cada uno con su depósito de propano y esa especie de marquesina de aluminio que vemos en la televisión protegiendo las palmeras cuando los huracanes azotan Florida. ¿Un aparcamiento de remolques en Monte Miseria? Un letrero reciente, con los colores de Monte Miseria y el pino de Monte Miseria y la luna y el pato rampante de Monte Miseria, rezaba como sigue:

PSIQUIATRAS ASOCIADOS DE MONTE MISERIA

Debajo del letrero había un mapa, en el que se veía un punto con la leyenda «Usted está aquí» marcada con una cruz y las veredas que conducían a las otros nueve remolques, y una lista con sus respectivos nombres, entre los que leímos:

DOCTORA GENEVA HOOEVENS, MÓDULO 7

—¿Te importa si paso a verla? —le pregunté a Jill.

—No. La conozco. Es genial.

Yoman, el perro lazarillo, estaba echado en los escalones del Módulo 7, bajo un rótulo que decía:

AQUÍ EN MONTE MISERIA

EL FLAGELO CONTINUARÁ

HASTA QUE LA MORAL MEJORE

Llamé a la puerta. Salió Geneva. Le presenté a Jill, a la que recordaba.

—¿Qué es esto de una parcela para remolques? —⁠pregunté.

—Monte Miseria tiene problemas de dinero. Ha habido una repentina caída del censo hospitalario. Lloyal y Nash están tratando de librarse de mí y de los demás psiquiatras que aún creen en el poder de hablar con los pacientes. Hoy día todo se reduce a fármacos. Dentro de unos días van a cerrar definitivamente Heidelberg Este.

—¿Cómo? ¿Por qué?

—Camas vacías. Los seguros solo pagaban unos cuantos días de desintoxicación. Van a cerrar el edificio; luego añadirán otro diagnóstico DSM a cada paciente y los enviarán a todos a una nueva Unidad de Diagnosis Dual dirigida por Errol Cabot. Errol se va a poner a medicar con fármacos a todos los alcohólicos y drogadictos.

—Genial. Y ¿a qué vienen estos remolques?

—Estos remolques no son en realidad remolques. Son estructuras temporales de despachos modulares de calidad Miseria.

Todos reímos. Le conté a Geneva lo de Schlomo, y le pregunté si alguna vez había oído que hubiera abusado de sus pacientes.

—Sí. —Se quedó pensativa unos instantes—. Fue quizá hace unos veinte años… Sí. Yo aún veía. Me llamó un internista y me dijo que una joven paciente suya se quejaba de haber padecido abuso sexual por parte de Schlomo Dove y que si me importaría verla. Me cité con la mujer y creí lo que me contó. Yo era miembro del Instituto Freudiano. Me garantizaron la confidencialidad y presenté la denuncia. Schlomo era entonces una estrella en ascenso. El Instituto dijo que a menos que la mujer se presentara y formulara públicamente su acusación, no podían hacer nada. Y la mujer no pudo afrontarlo. Era demasiado vulnerable.

—¿Sucedió algo?

—Ya lo creo. Schlomo se enteró de quién le había puesto en la picota y dejó de enviarme pacientes. Me inscribió en la lista negra. Pero a la larga me vino bien tener que dejar el psicoanálisis. Me obligó a aprender cosas nuevas. Como modos nuevos de ver, por ejemplo.

—¿Lleva veinte años abusando de sus pacientes, entonces?

—Como mínimo.

—¿Conoce a alguna mujer que pudiera atreverse a hablar? —⁠pregunté.

Se quedó pensativa unos segundos, pero no pareció dar con ningún nombre. Me sentí aún más descorazonado.

—Pero hace una tarde tan preciosa —dijo luego en tono alegre⁠— que podríamos salir a pasear un rato por el camino del bosque.

Nos pusimos a caminar. Geneva sujetaba al perro por el arnés con una mano, y con la otra se apoyaba levemente sobre mi brazo, como una chica tímida que se dejara acompañar por su galán a una fiesta. Dado que había perdido la vista gradualmente, había podido cultivar los demás sentidos en sincronía con la decadencia de sus ojos. En aquella época del año, con las plantas y los árboles en flor y la humedad del aire actuando como una segunda floración, el aroma era, en palabras de Geneva, «celestial, celestial…». Llegamos a un claro, a una encrucijada en el camino en la que la luz del día se hacía aún más deslumbrante frente a la frondosa oscuridad y la memoria de la lluvia. Nos quedamos quietos en aquel instante de bruma y sol. Jill dijo que tenía que irse.

—Te veré pronto —le dije, pegando mi mejilla a la suya, mientras mi mano se deslizaba instintivamente hacia el suave montículo de su vientre, y luego hasta la orilla escarpada de su maravilloso pecho.

—No, no podrás —dijo, presionándome los dedos contra ella⁠—. Me voy esta misma noche al Amazonas.

—¿Al Amazonas? ¿A qué?

—¡La vida es fácil si estás en el camino correcto!

Después de un abrazo que me dejó sin resuello —⁠sus pechos se amoldaron contra mi pecho y volví a verla desnuda, bronceada a medias, meciéndose…⁠—, se alejó de nosotros y se perdió de vista.

Geneva y yo seguimos andando despacio, charlando, en compañía de Yoman.

—Este curso de residente… —decía yo—, todo este primer año de aprendizaje ha sido como irreal. No sé si podré soportar otros dos años. ¿Cómo puede usted seguir aquí?

—No me quedaré mucho tiempo más. La gente como yo no se queda mucho tiempo en sitios como este. Los Lloyal y los Nash de este mundo son los que se quedan, no yo.

—Es como si todo lo que me han enseñado aquí —⁠dije⁠— fuera en contra de todo lo que he aprendido que es verdad. Si estoy sentado con mis pacientes pensando, no puedo estar con ellos. Es como si fuera algo así como «pienso, luego no soy».

—Entiendo. No es el método que uno emplea, sino la persona que uno es. ¿Sabe?, cuanto más vieja me hago más me da la sensación de que lo que nos han enseñado es justo lo contrario de lo que realmente es. Nos han enseñado a evitar el conflicto, porque tal conflicto nos llevará a la violencia, cuando de hecho es esa evitación del conflicto la que nos abocará a la violencia. Nos han enseñado que la forma de evitar los estereotipos es no fijarnos en la diferencia, cuando la verdad es que solo examinando escrupulosamente la diferencia podrá evitarse el estereotipo. Incluso hasta la idea de Freud de que la terapia es el proceso de hacer consciente lo inconsciente… Quizá lo que deberíamos hacer es ayudar a la gente a hacer inconsciente lo consciente… ¡Y mandar a todos nuestros egos a freír espárragos!

Reímos. El perro levantó la cabeza y nos miró, y pareció también sonreír de esa forma en que sonríen los perros.

—Eso suena a algo que podría decir Malik —⁠dije.

Callamos. Cantó un pájaro: una urraca americana. Malik…

Seguimos caminando en silencio, y empezamos a oír el plop, plop, plop de unas pelotas de tenis sobre la pista. Al poco alcancé a ver la pista. En ella, dentro del vallado de malla metálica, cuatro personas jugaban un partido de dobles. La intensidad del juego era perceptible incluso desde donde Geneva y yo estábamos. Se jugaba en un silencio hostil, solo quebrado por las maldiciones y acerbas quejas que partían de uno de los lados de la red.

—¿Quiénes son? —preguntó Geneva.

—Vamos a ver… —Nos acercamos a la pista. Nos detuvimos al pie de la gran haya roja. Yo me había quedado adormilado allí mismo, bajo la enorme copa, antes de aquel primer seminario de Ike.

Los cuatro jugadores eran el doctor Blair Heiler, el doctor Errol Cabot, la doctora A. K. Lowell y el doctor Schlomo Dove. Heiler y Cabot contra Lowell y Dove. Todos con el clásico vestuario blanco salvo Schlomo, que llevaba unas Converse All Stars con calcetines negros enrollados bajo unas abultadas pantorrillas llenas de varices. Las raquetas eran de los más modernos diseños y aleaciones (esos artefactos enormes y ovalados con grandes motas decorativas).

Conduje a Geneva hasta la pista y nos plantamos frente a ella. Los jugadores fueron levantando uno a uno la vista para mirarnos, y ocultaron toda eventual reacción, como para negar nuestra presencia.

Heiler era agresivo, acaparaba la red, lanzaba violentos e inmisericordes golpes a cada devolución de sus adversarios, y, cuando fallaba, se ponía a gritar y a maldecir y a lanzar la raqueta al suelo, con furia.

Errol era todo un macho, con los muslos y las pantorrillas y los bíceps llenos de esteroides y de Dios sabe qué otras pastillas. Acaparaba también la pista; se abalanzaba como un rayo desde la línea de fondo a la red y de la red a la línea de fondo, y golpeaba la pelota como si aún le quedara algún sentimiento vivo después de dosis y dosis cada día más altas de medicamentos, con gruñidos y maldiciones y gritos de incredulidad ante los extraños efectos y botes de la pelota.

La pareja adversaria, al otro lado de la red, acogía las maldiciones de Heiler y Cabot con un inquietante silencio.

A. K. era —según yo sabía por experiencia propia⁠— una consumada maestra del lob. Se quedaba atrás, en ademán defensivo, en su puesto, sin jamás dejar la zona del fondo, limitándose a desplazarse de un lado a otro, con tiempo de sobra para calibrar la trayectoria de la pelota que le correspondía devolver. Tras cada disparo contrario, incluso en el caso de los más fuertes y bajos, se las arreglaba —⁠con un simple giro de muñeca⁠— para lanzar la pelota hacia lo alto y hacerle describir un amplio arco sobre las cabezas de sus frenéticos adversarios, que reculaban atropellada y desordenadamente gritando «mía» y trataban de apartar a su compañero de un codazo para llegar a tiempo al bote, luego, bien Errol o bien Heiler lanzaban un golpe como contra el último mosquito hambriento de su dormitorio por la noche, y normalmente fallaban estrepitosamente, o golpeando a un tiempo a la bola y al compañero, o a la bola y a sí mismo, maldiciendo a la pelota o al compañero o a la propia A. K. por jugar a un tenis «de señoritas».

El más peculiar de los cuatro era Schlomo. En todos mis años de jugador de tenis, incluida mi época de capitán del equipo Columbia High Fish Hawk, jamás había tenido ocasión de jugar contra un tenista como él. Siempre le daba a la pelota con efecto. Nunca la golpeaba de forma fiable. Había perfeccionado un modo de imprimirle efectos de lo más variados, consiguiendo que la pelota, al rebotar, nunca lo hiciera como Heiler o Errol pensaban que iba a hacerlo. Te sumía en un mar de dudas al respecto. A veces la pelota botaba a menos altura de lo que era razonable suponer, y otras hacía lo contrario, a veces hacia la derecha, a veces hacia la izquierda. Y justo cuando sus adversarios pensaban que habían adivinado —⁠por el movimiento de Schlomo al golpearla⁠— hacia dónde lanzaría la bola con efecto, Schlomo les engañaba y acababa lanzando un golpe de derecha blanda y suave.

Y Schlomo, además, hacía trampas. A la menor jugada dudosa, o cuando la pelota tocaba la línea, Schlomo gritaba «¡Fuera!», lo que provocaba la protesta airada de Heiler y Errol, pero Schlomo respondía a sus imputaciones con el silencio, y cuando se le preguntaba su opinión a A. K., esta soltaba con vehemencia la mayor sarta de vaciedades que yo haya podido escuchar en mi vida.

Pronto la pareja Heiler-Cabot se puso hecha una furia. Las maldiciones redoblaban su intensidad, y las raquetas se estrellaban contra la pista. Cualquier observador habría jurado que se odiaban.

Geneva me preguntó qué sucedía. Le describí la escena golpe a golpe. Mis explicaciones durante su tensa espera en cada servicio enojaban a los jugadores. Heiler y Cabot me dijeron repetidas veces que me callara. La otra pareja me enviaba miradas de desdén.

De pronto caímos en la cuenta de que había otras personas viendo el partido.

Solini y Hannah y la espléndida Gilda estaban en el lado opuesto de la pista, con los dedos metidos entre la malla metálica.

Y entonces ¿quiénes aparecieron en escena y se apoyaron contra la alambrada, a espaldas de Heiler y Errol, sino el señor K. y la Dama que Comía Objetos Metálicos? Se quedaron contemplando el juego, enlazando los dedos entre los trabados cuadriláteros de metal, y la Dama que Comía Objetos Metálicos se puso a roer la aleación galvanizada del alambre con verdaderas ganas.

Minutos después apareció Zoe, y se situó directamente detrás de Schlomo Dove. Cuando Schlomo se volvió, y al dirigirse hacia la línea de fondo para el servicio, la vio, no mostró reacción alguna, pero su primer saque, malicioso y con efecto, le salió largo. El segundo, inepto e inocuo, fue a dar muy muy lejos de la línea. Punto perdido.

Seguimos contemplando a aquellos cuatro psiquiatras que competían enconadamente, llenos de odio y desprecio. Ninguno de nosotros dijo nada, pero la presión que ejercíamos sobre ellos era casi palpable. Era solo cuestión de tiempo el que dieran por terminado el partido. Y nosotros íbamos a quedarnos hasta ese momento.

Ni siquiera llegaron a acabar el set.

Schlomo fue hasta la red gesticulando en dirección a sus colegas. Evacuaron consultas. Heiler y Cabot discutieron y maldijeron, sin éxito alguno. Así que los cuatro jugadores empezaron a recoger sus cosas. De pronto se oyó un gritó:

—¡Carapollas Sociedad Anónima!

¿Era posible? La persona que gritaba tal cosa, y que ahora se acercaba con indolencia por el sendero que partía de Farben, se parecía un poco a Espinoso, pero en lugar del maníaco desaliñado y de ojos desencajados que había escapado de Monte Miseria varias semanas atrás, teníamos ante nosotros a un calmoso joven bien afeitado y de ojos luminosos, en traje oscuro y elegante corbata, con un maletín y un ordenador portátil en las manos.

—¡Carapollas con portátiles! —exclamó en tono jubiloso.

—¿Espinoso? —pregunté, cogiéndole la mano cuando llegó hasta nosotros.

—¡Pulcro y sereno! —respondió. Su apretón de manos era firme como el de un licenciado en Empresariales.

—¿Pulcro y sereno?

—¡Espinoso en persona! —Se quedó mirando a los psiquiatras en la pista⁠—. ¡Eh, eh, eh…! —⁠les gritó⁠—. ¡He ahí a unos carapollas jugando un partido!

Nos reímos; luego nos quedamos callados, mirando cómo nos miraban.

Luego los cuatro jugadores fueron hasta la puerta de la pista, la abrieron y salieron uno tras otro, en fila india.

Nos quedamos mirándoles fijamente. No eran capaces de soportar la presión de nuestra impertinencia. Miraron hacia otra parte, sin decirse nada entre ellos. Recorrieron el camino asfaltado que conducía fuera del anfiteatro formado por las fachadas de Farben y Toshiba, el ala de investigación de Toshiba, la alta cornisa de granito y los tupidos bosques. Los cuatro, aún en fila india, desaparecieron sobre la loma en dirección al abrigo del aparcamiento y la seguridad de sus fabulosos coches. Aunque no habíamos logrado encontrar otras víctimas, aunque todo parecía indicar que el asunto acabaría diluyéndose en el olvido —⁠como los demás casos de violencia del año en curso⁠—, me sentía maravillosamente.

El anfiteatro estaba apacible y quieto. De pronto, con un grito, la Dama que Comía Objetos Metálicos empezó a correr loma arriba detrás de los psiquiatras.

—No pueden soportarlo —le dije a Geneva.

—¿Soportar qué? —me preguntó.

—Sentirse vistos. No pueden soportar sentirse vistos.

—Sí —dijo Geneva, cogiéndome del brazo para irnos⁠—. No podemos soportarlo.

Berry y yo tuvimos el fin de semana libre, y organizamos una jornada de marcha por la cara posterior del Sunapee, hasta Lake Solitude, donde almorzamos y nadamos, y volvimos a Dartmouth en coche para cenar. Al subir hacia el Hanover Inn vimos globos blancos por todas partes, tirando con fuerza de sus amarres de cuerda en la viva brisa de junio. El patio estaba atestado de personas negras y blancas que celebraban algo. Una pareja formada por un blanco y una negra estaba bailando. El hombre blanco llevaba un esmoquin negro; la mujer negra un vestido de novia blanco.

—Aún hay esperanza —dijo Berry.

—Maravilloso, es cierto.

Entramos en el vestíbulo, y al acercarnos al mostrador de recepción vi a un hombre cincuentón de aspecto judío, bajo y rechoncho y calvo, con traje oscuro, que rodeaba con el brazo a una mujer mucho más joven que él y bastante más alta. Era una mujer esbelta, de rostro aristocrático y nariz afilada. Y pelo muy corto. Llevaba un vestido de verano ligero, de color claro. Eran invitados de la boda. Como atrapados en una instantánea en blanco y negro, estaban allí de pie, quietos, mirando cómo la novia y el novio cruzaban la sala con paso solemne.

Me recorrió un escalofrío. Le apreté la mano a Berry.

—¿Qué pasa? —me preguntó—. ¿Les conoces?

—No.

—Entonces ¿qué?

—Lo tenemos. Creo que he dado con otra víctima.

—¿Quién?

—A. K. Lowell.

—¿Qué?

—¡Vámonos! ¡Tenemos que volver a mi casa antes de que sea demasiado tarde!

—¿Y la cena?

—No hay cena. No tenemos tiempo. Te lo explicaré por el camino. ¡Dios santo! ¡Date prisa!

Tiré de ella y la llevé medio corriendo hasta su Volvo. Regresamos bordeando el College Green, pasamos en ámbar el semáforo de Main Street, bajamos bramando por la colina, cruzamos el río y tomamos la interestatal. Cuando aminoré la marcha hasta una velocidad que no me exigía una atención excesiva, le conté lo que pasaba.

La repentina visión de aquella pareja inmóvil, como atrapada en una instantánea, me trajo a la mente la fotografía en blanco y negro que A. K. Lowell tenía sobre su mesa y que había visto la noche en que me invitó a cenar, después del tenis. A. K., con un vestido de verano, estaba de pie junto a Schlomo Dove. Ella era más alta que él, y él la rodeaba con el brazo. Ike White estaba un poco más lejos, a un costado. Schlomo había sido el instructor de psicoanálisis de A. K. en el Instituto Freudiano. Y también el de Ike White. El psicoanálisis de A. K. con Schlomo —⁠cinco sesiones a la semana⁠— había durado seis años. El de Ike también. En la foto, A. K. era joven y alta y esbelta, como Lily y Zoe. Su nariz aún era grande y curva, pero pronto se la enmendaría. El pelo castaño claro lo llevaba corto.

—Seguro que Schlomo se la estuvo follando también a ella —⁠dije⁠— mientras la psicoanalizaba. Es la perfecta víctima para nuestros planes: tiene unas impecables credenciales, y seguro que tomó notas de las sesiones durante todo aquel tiempo; seguro que registró minuciosamente todo lo que le estaba sucediendo. Es una mujer dura. Nadie le haría flaquear en el estrado de los testigos.

—Pero jamás lo admitirá.

—Puedo obligarla.

—¿Tienes alguna prueba?

—Podría tenerla. Por eso estamos volviendo a casa.

Mientras descendíamos por las montañas nos sentíamos más unidos de lo que lo habíamos estado en todo el año. Mentalmente, una y otra vez, veía aquella fotografía en blanco y negro de los tres… Un sonriente Schlomo rodeaba con el brazo a una joven mujer judía que sonreía tímidamente y llevaba un vestido de verano, y un poco más allá, con una expresión doliente en el semblante, el pequeño Isaac White…

El cuaderno de Oly Joe seguía en el falso techo, encima de la araña de la sala. Lo bajamos, subimos la intensidad de la luz, nos echamos juntos en la cama con la cabeza sobre las almohadas, y nos pusimos a leerlo.

Había centenares de páginas divididas por una raya vertical. La parte derecha era lasciva y cruda: «Te mamo la sabrosa polla de jovencito hasta que te corres», era una frase bastante recurrente; «Cuando siento tu pequeña verga de chiquillo entrándome con fuerza por el culo, el clítoris se me pone tan grande como una polla», no era una manifestación demasiado insólita.

—¿Te lo puedes creer? —le pregunté a Berry.

—Es repulsivo.

—Dios… Aquí está. Escucha. —Leí—: «Mamar tu polla no es como mamar la de Papá Schlomo, porque la suya es más corta y más gruesa y puedo chupársela mucho más tiempo hasta que se corre».

Miré a Berry. Vi en sus ojos el horror que sentía.

—Pero ¿de veras piensas hacerlo público? —⁠me preguntó.

—Basta con que ella piense que puedo hacerlo.

—¿Para que testifique públicamente? ¿Y arruinar su reputación?

—Arruinar la de Schlomo podría salvar la suya. Y ella e Ike eran íntimos amigos. Existen ciertos límites, ¿no?, por mucho que uno haya sido psicoanalizado. Puede que si A. K. «oliera la sangre en el agua», si supiera que hay otras dos víctimas querellándose contra él…, a lo mejor se anima a arriesgarse. Y es posible que ni siquiera tuviéramos que hacerlo público…, si Schlomo sabe lo que le conviene. No tendría por qué llegar a los tribunales. Gilda dice que estos casos nunca suelen llegar a los jueces. Si la amenaza se hace inminente, se llega a un acuerdo al margen de los tribunales.

—Olvidas una cosa.

—¿Qué?

—Que es psicoanalista. Puede alegar que todo eran fantasías, que todo estaba en su cabeza. Que era su contratransferencia con Schlomo.

—Sí, pero está lo que Oly Joe escribió con sangre.

Al leer entero el cuaderno, encontré muchos otros pasajes en los que A. K., utilizando las poderosas herramientas del psicoanálisis, se entregaba a la libre asociación sobre el pene de Oly Joe y el pene de Schlomo Dove. Las descripciones de lo que había habido entre Schlomo y ella —⁠la exigencia de Schlomo de que comprara ella los condones, la bolsa de plástico de congelar…⁠— coincidían punto por punto con los testimonios de Lily y Zoe. Había un pasaje que a primera vista parecía desafiar la propia viabilidad física: Schlomo masturbaba a A. K. con un plátano verde mientras ella le practicaba una felación. Y había varias descripciones detalladas de la geografía del pene del doctor Schlomo Dove.

Lo primero que hice a la mañana siguiente fue ir a Lil’ Peach —⁠una tienda de mi barrio⁠— a fotocopiar varias páginas del cuaderno. Luego me dirigí al Rank Bank más cercano, contraté una caja de seguridad y guardé en ella el cuaderno. Cuando faltaban diez minutos para las nueve llamé a Nancy, la secretaria de A. K., y le dije que tenía un asunto urgente que tratar con su jefa: necesitaba, pues, que me diera una cita para aquel mismo día.

—Está a punto de salir de su sesión de las nueve. Se lo preguntaré. —⁠Me puso en espera. Cuando volvió a abrir la comunicación, me dijo⁠—: No va a recibirle.

—¿Cuándo podrá hacerlo?

—Un momento, vuelvo a ponerle en espera.

Me dejó de nuevo a la espera, y cuando volvió a ponerse me dijo:

—¿Roy?

—¿Sí?

—Dice que nunca.

—Muy bien —dije—. Dígale que voy a verla ahora mismo.

Bajé por la colina desde Farben a Thoreau y me senté a esperar ante la puerta de su despacho. A las once menos diez salió un pobre hombre, delgado como un palo y pálido como una pústula, vestido de tiros largos con un traje de chaleco parecido al de A. K. y con aspecto de haber pasado cincuenta minutos con el mismísimo diablo. Entré sin llamar y me planté ante su mesa. A. K. estaba rellenando el crucigrama del delgado y pálido pobre diablo que acababa de salir, pero dejó de escribir y me miró con fijeza.

—Le conviene hablar conmigo —dije. Silencio⁠—. Dos mujeres que han tenido a Schlomo Dove como terapeuta están a punto e demandarle por abuso sexual. Se las estaba follando en las sesiones de psicoterapia. —⁠Silencio⁠—. Sé que también usted fue víctima de esos abusos. —⁠Creí captar un levísimo movimiento, como una crispación de mandíbulas, pero podía haber sido un efecto del sol en la claraboya, o un pájaro⁠—. He leído su cuaderno dedicado a Oly Joe. De hecho lo tengo en mi poder, muy bien guardado. —⁠Le tendí una página fotocopiada. No la cogió. La coloqué con cuidado sobre la mesa.

Al verla allí sentada tan sola, tan atrapada en su mutilada mente, al ver su cuerpo musculoso y su nariz remodelada quirúrgicamente, sentí lástima por ella. Cuán triste era todo aquello. Pero por triste que pudiera haber sido para ella en el pasado, me entristecía más Cherokee y el disparo que —⁠en apenas un instante⁠— habría de marcar de por vida a sus dos hijas, y desatar una cadena de dolor que habría de prolongarse no solo durante el resto de sus vidas sino de las vidas de sus hijos y de los hijos de sus hijos. La indignación, ahora, había desterrado de mí toda lástima por ella.

—Detestaría tener que hacer públicas estas notas —⁠continué⁠—. Si decidiera usted dar un paso hacia adelante como víctima de Schlomo, no me vería obligado a hacerlo, ¿no le parece?

A. K. cogió un lápiz y lo levantó sobre la mesa, con la goma hacia abajo. Jamás le había visto hacerlo antes —⁠sostener un lápiz en el aire, verticalmente, con la punta hacia arriba⁠—, y lo interpreté como un signo halagüeño.

—Bueno, en realidad tampoco tendría por qué hacerlo público nunca. Un mero contacto verbal suyo con Schlomo podría bastar para asustarle.

La goma del lápiz golpeó suavemente la mesa una, dos veces. Sin ruido. Podría jurar que vi temblar la afilada punta (una suerte de leve aliento en aquel páramo yermo).

—Hoy es lunes. Le doy hasta las cinco de la tarde del viernes para decidirse.

A menudo, en el pasado, había salido de aquel despacho con la sensación de no ser sino un peso muerto. Ahora salía sintiéndome casi etéreo.

21

Pasaron los días, y A. K. permanecía en silencio. No dio señales de vida en toda la semana. Les conté a Hannah y a Henry lo del cuaderno de Oly Joe, y les hice jurar que guardarían el secreto. A medida que transcurría la semana, empecé a preocuparme por lo que podía pasar por la cabeza de A. K., ya que se enfrentaba a una elección casi imposible. Sentía cierta solidaridad piadosa con ella. Recordé que Viv y Primo me habían contado que siendo residente de primer año, cuando aún era Aliyah K. Lowenschteiner y antes de empezar a psicoanalizarse con Schlomo, había sido una joven brillante y divertida, y amante de los placeres de la vida. Su apodo de aquel tiempo —⁠me había contado Viv⁠— era Sunny[60]. Descendiente de un largo linaje de afamados carniceros kosher, no solo era la primera de la familia que iba a la universidad y estudiaba medicina, sino que a fuerza de puras agallas había sido siempre la primera de la clase, hasta el punto de lograr que la admitieran en el empíreo freudiano: el Instituto. Un día había ido a ver al director del Instituto (un hombre psicoanalizado por el propio Freud) a que le asignara un psicoanalista, y, aunque daba por descontado que iba a recomendarle a una figura menor, había salido recomendada al mismísimo doctor Schlomo Dove. Podía imaginar su alegría. El mundo se abría a sus pies.

Comprendí que aquel instante —que debió haber sido sin duda el de mayor éxito de su vida⁠— se había convertido de hecho en el instante de su perdición. Se hallaba fatalmente condenada. ¿Podría haber actuado de otra forma? ¿Podría haberlo dejado en algún momento? ¿Antes de la operación de nariz? ¿Antes del primer roce físico? ¿Antes del primer coito? ¿Antes del primer plátano? Yo también me había mostrado sensible al poder hipnótico de Schlomo. Cuando había ido a verle para echarle en cara su abuso de Zoe, me había apabullado por completo, me había avergonzado, me había hecho dudar de lo que había visto y oído. ¿Cinco sesiones a la semana con semejante monstruo? ¿Quién iba a resistirse a hacer lo que le pidiera, máxime cuando no hacía más que repetir que era vital para el éxito de la terapia? Comprendí, entonces, que Schlomo no perseguía tanto el sexo cuanto el poder. Se trataba de violaciones. Schlomo era un violador clásico.

El viernes a las cinco de la tarde concluía el plazo que le había concedido a A. K. para darme su respuesta. El mediodía del viernes, Solini y Hannah y yo estábamos sentados en la primera fila del recientemente rebautizado Mutual of Life Theater, en el edificio Farben. Esperábamos el comienzo de una de las grandes conferencias de Monte Miseria, cuyo tema era «Cómo cubrir tus riesgos como psiquiatra». Pese a no haber tenido noticia alguna de A. K., nuestro ánimo era alto: Henry y Hannah casi habían terminado para siempre con Monte Miseria. Yo, a pesar del fantasma de los otros dos años de aprendizaje que me quedaban, sentía que estaba muy cerca de entender al fin qué es lo que estaba buscando al cambiarme de la medicina general a la psiquiatría: el modo de estar con la gente, incluidos los enfermos. En las últimas semanas de trabajo con mis pacientes me había sentido capaz de empezar a poner en práctica lo que había aprendido durante el año.

Al tiempo que nuestras denuncias y pequeñas acciones de las últimas semanas iban surtiendo su efecto —⁠fuera el que fuere⁠—, resultó que Monte Miseria estaba experimentando sacudidas realmente violentas. Las cosas, en aquella casa, se volvían cada vez más caóticas. Los algoritmos, los árboles de decisiones, las casillas que pendían de otras casillas habían entrado en conflicto y colisionaban unas contra otras de forma que acababan llegando al estado de reposo en extraños ángulos y posiciones. Del mismo modo que los médicos no eran adversarios dignos de los hombres de negocios, Monte Miseria no era digno adversario de las compañías de seguros. Actualmente, la industria se había convertido en dueña de Monte Miseria, con lo que también poseía a los pacientes. La terapia verbal no era digna competidora de los fármacos. La industria ya no habría de seguir pagando mucho más tiempo por las charlas. La tendencia a que se ahondaran las diferencias de clases en Norteamérica casi podía palparse: aquellos que podían costeárselo hablarían con un psicoanalista; el resto tendría que resignarse a tragar algún medicamento. La mayoría de los psiquiatras llegarían a ser algo similar a camellos de sus pacientes. Sería algo grandioso para la industria de los fármacos y para la industria de los seguros médicos. Ambas ganarían montones y montones de dinero. En cierto modo, tales esferas difícilmente podían ya distinguirse unas de otras: los fármacos y los seguros, los seguros y los hospitales. Pronto —⁠como sucedía con las publicaciones y la industria del ocio⁠— todas pertenecerían a unas pocas multinacionales mastodónticas. El riesgo, asumido en el pasado por las compañías de seguros —⁠de hecho el riesgo constituía la razón misma del seguro, ya desde los Médicis⁠—, en adelante sería asumido solo por pacientes y médicos.

La psiquiatría había sucumbido al modelo médico general: enfermedades, diagnósticos y fármacos. Errol estaba en sintonía con los tiempos; Malik, no. Los psiquiatras habían sido víctimas de aquello que se suponía que ellos curaban en los enfermos mentales: el aislamiento de un ser humano respecto de otro, y la violencia de un ser humano contra otro. Para empezar, lo que convertía a los humanos en enfermos mentales era reproducido incesantemente en las instituciones creadas para curarlos, en todos los Monte Miseria del planeta. En la psiquiatría, una de las especialidades médicas en teoría más humanas, los individuos eran a menudo lo que menos importaba. Quizá era algo inevitable —⁠pensé mientras esperaba sentado en aquel auditórium de casi doscientos años de antigüedad⁠—, dado el concepto original de los padres fundadores yanquis de que las enfermedades de la mente eran una especie de otra cara de la moneda de las enfermedades del cuerpo. Ahora me era dado contemplar cómo un montón de expertos mundiales de Monte Miseria actuaban como si creyeran realmente que existía un tratamiento médico para el sufrimiento del alma.

¿Y qué si varios millones de colegiales y adultos con THDA (trastorno hiperactivo por déficit de atención) eran medicados con Ritalin y empezaban a padecer una especie de síndrome de Tourette (tics y temblores faciales que podían hacerse irreversibles)? ¿No era el precio a pagar por forzarnos a centrar la atención con la ayuda de fármacos, por vivir mejor a base de sustancias químicas? ¿Y qué si, con los dos mil millones de recetas de Prozac extendidas en el país solo durante mi residencia en Monte Miseria, varios prozaquianos habían visto cómo se marchitaba su deseo sexual? Aquella merma del deseo sexual ¿no era a la postre beneficiosa para la sociedad en su conjunto? ¿Y qué si, como invariablemente sucede, al inocular algo tan burdo como un psicofármaco en algo tan delicado como un cerebro se reducía en cierto modo lo humano que había en este? ¿No estábamos quizá ya un poco hartos precisamente de eso que llamábamos humano?

A lo largo de aquel año, siempre que mi sentido común había entrado en colisión con la sabiduría recibida de Monte Miseria, la frase que me había venido a los labios, indefectiblemente, había sido: «Deben de estar bromeando». La conferencia de aquel día no era una excepción. Monte Miseria había decidido afrontar directamente el tema candente del «riesgo del psicoterapeuta». Presidiendo el recinto del viejo auditórium restaurado, sobre un diminuto estrado armado bajo el largo y delicado y bellamente proporcionado surco que con frecuencia vemos en las entradas y ventanas y techos de algunas moradas cuáqueras, se hallaban los doctores Arnold Bozer, Schlomo Dove, Blair Heiler y un hombre al que jamás había visto antes, todos formalmente trajeados. Schlomo iba aseado y pulcro, con el pelo rizado lleno de fresca energía, como si se hubiera hecho la permanente.

El doctor Bozer expuso el caso a considerar, un —⁠según dijo literalmente⁠— «DSM 300.14. Trastorno de identidad disociativo. Una mujer joven a quien ya tuve ocasión de tratar en Emerson». Con un altanero sarcasmo que yo sabía copiado de Heiler, Arnie continuó:

—A veces es Sharon Stone, otras Hillary Clinton, otras Faline, la novia de Bambi. Así hasta un total de diecisiete personalidades. La a veces Sharon Stone afirmaba que su terapeuta, es decir, yo, estaba abusando sexualmente de ella. Yo sigo la política de no tocar jamás a una paciente. Juro, pues, que jamás la he tocado. Poco después finalizó la cobertura de su seguro y fue enviada a Candlewood, aferrada a un zapato de hombre. A veces aún sigue tratando de llamarme por teléfono. Y, Señor, es tan embarazoso… La estaba medicando con Prozac, Ritalin, Placedon y Zephyrill, y con Nystatin para un pie de atleta.

Se sentó.

Se puso en pie el desconocido, un hombre alto, delgado y atractivo, con el pelo rubio peinado al modo de Bill Clinton. Llevaba un traje elegante y una corbata con una insignia en la que no se veía ni rastro de pato rampante alguno. Era el doctor Bobby Lee Shpitzer, un tejano experto mundial en «riesgos del psicoterapeuta».

—Al parecer hay mucho folleteo ahí fuera —⁠dijo. Algunos asistentes rieron⁠—. Apaguen la luz, por favor.

Procedió a proyectar unas diapositivas mientras iba dejando caer comentarios ingeniosos que muchos de los presentes celebraban con carcajadas, como si estuvieran viendo Seinfeld. Una de las diapositivas mostraba una viñeta del famoso cómic de James Thurber en la que se veía a un médico en la cabecera de la cama de un hospital mirando con lascivia a una paciente. El doctor Shpitzer leyó el pie de la viñeta: «Usted no es mi paciente: usted es mi sustento[61]».

Risotadas estentóreas. Solini me agarró la rodilla derecha, y Hannah la izquierda. Yo les agarré las suyas. Y los tres apretamos con fuerza.

Agotadas las diapositivas, el doctor Shpitzer hizo una sentida declaración en el sentido de que el contacto físico entre psiquiatra y paciente era algo de todo punto improcedente. Tocar a una paciente, salvo cuando se le estrechaba la mano, estaba absolutamente fuera de lugar. Los abrazos estaban asimismo absolutamente fuera de lugar. Pero ¿qué debía hacer, entonces, un psiquiatra si una paciente borderline o con un trastorno de identidad disociativo se levantaba en mitad de una sesión y se abalanzaba hacia la mesa con intención de abrazarle? El doctor Shpitzer pidió al doctor Schlomo Dove que escenificara el incidente. Schlomo, consumado showman, se levantó de un brinco sobre sus pequeños pies.

Antes Shpitzer anticipó a la concurrencia que él mismo interpretaría lo que no se debía hacer en tales casos, y pidió a Schlomo que procediera. Schlomo, en su papel de paciente femenina, inició un rápido acercamiento hacia Shpitzer con los brazos abiertos, y Shpitzer adoptó al instante una postura marcial y, al grito de «¡Jiaaa!», cercenó con un par de golpes de kárate los brazos de Schlomo. El auditorio estalló en carcajadas, mientras el horror asomaba a las caras de Henry y Hannah y volvían los apretones de rodillas.

El experto mundial, a continuación, iba a mostrarnos en serio cómo había de responderse a tal asedio femenino. De nuevo Schlomo inició su acercamiento en ademán de abrazarlo. Shpitzer le agarró ambas muñecas, las cruzó una sobre otra con firmeza, las hizo recular hasta la zona entre los (supuestos) pechos y los genitales y dijo:

—No, no, señora… Eso no tiene nada que ver con la terapia.

Schlomo se alzó sobre las menudas puntas de sus pies y ejecutó una danza coqueta y tímida.

—Por favor, doctor, solo un pequeño abrazo.

—No, no. Eso no entra en la terapia.

—¡Pero es que es usted tan mono, Shpitzy…! ¡Por favor…! ¡Uno muy chiquitito…!

—No, no. Eso no tiene nada que ver con la terapia. Si persiste, tendré que dar por terminada la sesión.

Dejaron de actuar. El auditorio les dedicó un aplauso. Schlomo obsequió con una lenta y ceremoniosa inclinación de cabeza al auditorio.

La discusión se centró luego en las variantes de tal técnica. El doctor Shpitzer repartió entre los asistentes un pequeño folleto —⁠en el que explicaba su curso de vídeo «Seis rápidos pasos para evitar los escollos del riesgo del psicoterapeuta»⁠— que todos podríamos adquirir al precio de 399,95 dólares. El folleto en cuestión nos permitiría cumplir con los requisitos de gestión del riesgo exigidos por las autoridades estatales para revalidar nuestro título de psiquiatras en la comodidad e intimidad de nuestros propios hogares.

A continuación, el doctor Blair Heiler se levantó de su silla y se acercó hasta el micrófono para dirigirnos su parlamento.

—El doctor Bozer no ha prestado la atención necesaria a la TNL, la transferencia negativa latente, porque si lo hubiera hecho habría sido capaz de odiar a su paciente y…

—¿Odiar? —exclamó una voz desde el fondo de la sala. Las cabezas se volvieron.

Era A. K. Lowell. De pie, apoyada contra la pared, con un lápiz amarillo en la mano alzada.

—¿Odiar? —repitió en tono triunfal, al haber cogido en falta a su rival⁠—. ¡Menudo lapsus linguae!

—No, no: ¡Amar! —replicó Heiler, desafiante, aunque un tanto ruborizado. Para muchos de nosotros, aquel clásico desliz freudiano suponía un patético recordatorio de que había fracasado en su psicoanálisis por problemas de terminación prematura, ira y sadismo, o de transferencia negativa latente sin tratar debidamente⁠—. Permítanme corregir mi error —⁠dijo, sentándose y parpadeando. Luego, con un leve temblor en la voz, prosiguió⁠—: El doctor Bozer habría sido capaz de amar a su paciente…

—Usted quería decir odiar —dijo A. K.

—¡No es cierto!

—¡Sí lo es!

—¡Eh, eh! —terció Schlomo, poniéndose en pie. Allí arriba, en el pequeño estrado, junto a sus colegas sentados, Schlomo Dove parecía alto y sólido. Y pareció aún más sólido y poderoso al poner una mano sobre el hombro de Heiler y clavar sus ojos en A. K., los cuales, al crispársele el semblante por la ira, se estrecharon aún más que de costumbre y se hicieron terribles y ominosos. Era increíble la fuerza que parecía irradiar aquel hombre bajo y grueso que miraba a A. K. desde el estrado⁠—. ¡Lowell! ¡Siéntese! —⁠La cara de A. K. se puso cenicienta⁠—. ¡Siéntese! —⁠repitió Schlomo en tono sibilante⁠—. ¡Ahora mismo!

La doctora A. K. Lowell se sentó, humillada.

Me volví hacia Solini. Su frente estaba perlada de sudor. También yo estaba sudando. Los ojos de Hannah se ensancharon por el horror, el mismo horror que habíamos sentido en aquella misma sala el día en que le habíamos oído a Lloyal von Nott negar el suicidio de Ike White. Ahora el horror volvía a nosotros. ¿Dónde se había escondido entretanto?

Schlomo siguió como si lo que acababa de suceder no hubiera sucedido nunca. Ofreció una clásica explicación freudiana de cómo «aquella paciente con un trastorno de identidad disociativo incitaba a los hombres a que se propasaran con ella».

A medida que hablaba —de forma divertida, inteligente y franca⁠— iba ganándose al auditorio. Nosotros tres nos mirábamos. En aquella misma sala, hacía casi un año, Geneva Hooevens se había levantado para preguntar cuál era la verdad. Yo deseaba con todas mis fuerzas levantarme y hablar, pero sentía como si un peso me aplastara contra el asiento, como si mi lengua fuera demasiado pesada para moverse. Sentí el peso de los demás, de todos aquellos colegas que pensaban que Schlomo era un gran hombre, un hombre con la valentía necesaria para abordar aquellos temas delicados que se suscitaban en la terapia, un hombre tanto más valiente cuanto que, al tiempo que —⁠cómo no⁠— hacía recaer la culpa del abuso sexual en el terapeuta, y pedía que se le exigiesen responsabilidades, era capaz de afirmar que parte de aquella culpa correspondía también a la víctima, por cuanto en cierto modo provocaba el abuso. Sentía el peso no solo de los colegas presentes, sino el de todos aquellos que se habían sentado en aquella sala en el pasado, el peso de tantos y tantos años de negar lo que todo el mundo estaba viendo, de tratar de ocultar lo que todo el mundo sabía que sucedía en determinados consultorios psiquiátricos.

—Dentro de la consulta —estaba diciendo Schlomo⁠—, un cuidadoso análisis freudiano nos permitirá desvelar exactamente lo que hace que estas mujeres acaben siendo objeto de abusos sexuales.

—Exacto —susurró Hannah, lo suficientemente alto como para que la oyeran sus colegas más cercanos⁠—. Todas ellas tienen el pelo castaño claro y corto, y aspecto de garçons.

—Y de gentiles —apostilló Solini.

Schlomo nos dirigió una mirada, pero continuó con su disertación.

—Aplaudo el brillante programa del doctor Shpitzer sobre la gestión del riesgo. Amigos, no vale la pena arriesgarse. Tomar la mano del paciente, avenirse a lo que, en el fondo, es tanto un acto agresivo como erótico. ¿Un abrazo? No, gracias. No merece la pena.

—Pero follarse a una paciente —le dije a Solini, lo bastante alto como para que los que nos rodeaban pudieran oírme⁠—, eso sí; por eso sí merece la pena arriesgarse.

Schlomo seguía hablando, y los asistentes le escuchaban en sus asientos como hipnotizados, como serpientes ante un encantador de fama universal. ¿Por qué no podía yo hablar? ¿Por cobardía? ¿Porque era en algún sentido deficiente? ¿Lo eran también Henry y Hannah? Malik había dicho que lo que duele a las víctimas no es solo la crueldad de quien abusa de ellas, sino el silencio de los que están a su alrededor y no dicen nada. Berry me había dicho que para las mujeres que habían padecido abuso sexual en la niñez lo peor venía cuando en determinado momento llegaban a saber que sus hermanas menores eran también víctimas de tales abusos, y no se sentían capaces de denunciarlo. Decidí que tenía que decir algo. Me armé de valor. Me levantaría e interrumpiría a Schlomo. Después de contar hasta tres. Una, dos y…

Pero no pude. ¿Qué podía decir? ¿Y cómo decirlo? Era algo demasiado grave, y las historias de falsas denuncias gravitaban con demasiado peso sobre la sala.

Schlomo ganaba más y más fuerza a medida que hablaba, y atraía a los oyentes con aquella apariencia cabal de integridad. Cuando hubo acabado, le llovieron los aplausos. Sonrió, hizo una ampulosa reverencia mientras danzaba sobre las puntas de los pies, y dijo:

—¿Alguna pregunta?

Silencio.

«Ahora», me dije. Traté con más denuedo que nunca de ordenar mis pensamientos. En cuanto tuve una pregunta lista, el corazón se puso a latirme desbocadamente, los ojos empezaron a pesarme como losas, el pensamiento que tenía preparado se deshizo como arena y la mente se me quedó en blanco. Miré a Henry y a Hannah. Seguían inmóviles en sus asientos como estatuas de piedra.

De pronto se oyó como un fuerte crujido.

Dimos un respingo. ¿Un disparo? Nos volvimos hacia el fondo de la sala.

A. K. Lowell, de nuevo en pie, había partido el lápiz amarillo y blandía ambos extremos en las manos levantadas. De pronto supe lo que se disponía a hacer.

—¡Pervertido! —exclamó—. Usted lleva muchos años abusando de sus pacientes. ¡Usted abusó sexualmente de mí durante años!

Schlomo se puso a mover nerviosa y torpemente las manos sobre el pecho, como si acabara de recibir un disparo o estuviera padeciendo un ataque al corazón. Luego, lentamente, sus manos fueron bajando hacia la entrepierna.

A. K. fue hasta la puerta y salió de la sala.

Los ojos se volvieron hacia Schlomo, que se había quedado petrificado.

—¡Vámonos! —les dije a Henry y Hannah, feliz, en voz muy alta.

—¡Hagamos lo que tenemos que hacer! —dijo Henry.

—¡Genial! —dijo Hannah.

Nos levantamos y avanzamos hacia la puerta como una sola persona. Con ligereza, con aire triunfal, abriéndonos paso entre el peso muerto de todos aquellos ojos normalizados, recorrimos el largo pasillo y salimos por la puerta en solidaridad con Aliyah K. Lowenschteiner.

Nuestro triunfo fue efímero. Una hora después el señor Telly «Músculos» y un miembro de Seguridad de Monte Miseria vinieron a buscarme a mi despacho y me escoltaron hasta el despacho del doctor Lloyal von Nott. Al pasar por el cubículo blindado de Viv, nuestros ojos se encontraron, y en los suyos vi el miedo.

Una alfombra de felpa fina dio paso a otra más aterciopelada. Me encontraba cara a cara con Lloyal von Nott, Nash Michaels y el presidente del consejo de administración de Monte Miseria. Todos vestidos de forma idéntica, con trajes de aire fúnebre y corbatas anchas y anodinas, como tres trillizos a quienes acabara de vestir su propia madre. Lloyal y Nash tenían muy mal aspecto: parecían consumidos y más viejos. Arrugas como arañazos les surcaban la frente; otras partían desde las comisuras de los párpados y otras descendían en marcados arcos desde ambos lados de la nariz hasta los maseteros de la mandíbula. Su reciente batalla perdida contra las compañías de seguros les había sometido a una gran tensión. Su respuesta había consistido en la edición de un lujoso y tranquilizador «Informe anual de Monte Miseria», en el que se venía a afirmar que aquel hospital tenía tanto éxito como Disneylandia. Miré detenidamente a aquellos hombres y los vi como si brillasen, como con un fulgor lleno de secretos, como si sus mentiras les hubieran conferido una pátina falsaria.

—Hola —dije, nervioso. Me sentía vulnerable y solo. A lo largo de mi vida me había visto muchas veces en la misma situación cuando los directores de los colegios me convocaban a sus despachos.

—Y adiós —dijo Von Nott desde el otro lado de la mesa.

El walkie-talkie del señor Telly emitió un graznido. Él y los demás sicarios de Seguridad se apresuraron a estrechar la línea visual entre Von Nott y yo, como para escudar a su patrón de mi persona (un gesto de Servicio Secreto).

—Desde este momento le informamos —dijo Nash Michaels con una voz absolutamente plastificada⁠— de que estamos grabando esta conversación, de forma que si desea tener presente a su abogado daremos por concluido este acto de inmediato.

—¿De qué se trata todo esto?

—Rechaza, pues, su derecho a un abogado —dijo Nash, alzando lentamente los ojos hacia el techo. El transmisor-receptor de Toshiba, que operaba en ambos sentidos, estaba en funcionamiento.

—No vamos a seguir contando con usted —dijo Von Nott.

—No tengo ninguna prisa.

—Oh, sí la tiene. Su contrato expira a medianoche del treinta de junio: el próximo miércoles. No vamos a renovárselo. El uno de julio será usted historia.

—No pueden hacer eso.

—Tenemos que hacerlo. Usted ha fracasado. Usted es un fracaso. Su carrera ha terminado.

La palabra «fracaso» me mordió las entrañas. Mi sueño —⁠y el sueño de mi padre⁠— de llegar a ser médico se había malogrado por completo.

—Pe-pero…, no… no… tienen motivos para…

Von Nott señaló una gruesa carpeta de cartón marrón que había encima de la mesa.

—Tenemos montones de motivos.

—Us-us-tedes quieren librarse de mí por-porque vi a Schlomo Dove ayuntándose carnalmente con Zoe.

—Usted no vio nada.

—Sé lo que vi.

—Usted no vio nada.

—¿Quiere decir que no vi lo que vi?

—Usted no vio nada. A menos que viera lo que no estaba sucediendo. Ello, como tal vez haya aprendido en el curso de este año, recibe el nombre de alucinación.

—A. K., hoy mismo, en la reunión de…

—No aceptamos casos —dijo Nash— que podamos perder.

De súbito el aliento pareció abandonarme. Me sentí extremadamente débil y como presa de un fuerte aturdimiento. Guardé silencio.

La puerta se abrió de golpe. Telly «Músculos» se agachó e hizo ademán de echar mano de su pistola inmovilizadora.

—¿Solini? —grité. Y allí estaba mi menudo amigo, arremangándose las muñecas.

—¡Cuando Viv llama con urgencia, uno se presenta! ¡Se invoca a Malik y nos mantenemos todos como una piña!

—Fuera de aquí —dijo Von Nott.

—¡Que te den por el culo!

—El doctor Basch acaba de ser despedido, y usted…

—¡Que te den por el culo! —gritó Henry, y se metió la mano en la chaqueta.

Von Nott se agachó y se escudó tras la mesa; Telly «Músculos» y los miembros de Seguridad y el presidente del consejo de administración se arrojaron sobre la alfombra.

¿Pensaban acaso que Solini iba a sacar una pistola?

Sacó una carta. La arrojó sobre el lustroso tablero de la mesa y gritó:

—¡Que os den por el culo! ¡Me largo de aquí de una puta vez, y que os den a todos por el culo!

De pronto lo vi todo con claridad: si tenían allí a sus sicarios y abogados y a su presidente del consejo, si se escondían detrás de la mesa y demás…, era porque…

—¡Henry, nos tienen miedo!

—Se cagan de miedo con nosotros, tío, ¡sí, señor!

—Eh, mamones —dije—. ¡Nos tenéis miedo!

—¡Y que lo digas, Roy! ¡A nosotros!

Los tres hombres en traje fúnebre se dirigieron miradas. Aquello escapaba de todo protocolo, estaba más allá de los diagramas de flujos y de las bamboleantes casillas jerárquicas que los definían por entero.

Y entonces, en aquel preciso instante, vi a todas aquellas gentes que habían muerto o se habían ido de Monte Miseria en el curso de aquel año, todas aquellas muertes y partidas. Todas aquellas personas estaban a nuestro lado en aquel momento, cerrando filas. Por mucho que estuvieran muertos o ya no estuvieran en Monte Miseria, su presencia allí en aquel momento, en aquel patético despacho, era vital y poderosa. Estaban con Henry y conmigo. Y éramos un número aplastante; superábamos con creces a aquellos tres hombres que teníamos delante; abrumábamos con nuestra presencia a aquellos tres seres tan formalmente ataviados y con tan poco aspecto de humanos. Vi en aquellos seres almas muertas. Lo mismo que, en la medicina convencional, había aprendido a ver a la muerte revoloteando como una polilla perdida en torno a los cuerpos enfermos. Sentí una oleada de dicha y dije:

—Grandísimos hijos de puta… ¡Os damos un miedo de muerte!

—¡De muerte, tío! —canturreó Henry, arrugando la cara. Ahora se estaba bamboleando⁠—. Y una cosa más: ¡que os den por el culo!

—Qué ridiculez —dijo Von Nott, poniéndose en pie a una distancia prudencial.

Sin duda pensaba que mostraba un rostro totalmente inexpresivo. Pero su falacia era tan frágil que afloraba claramente a su semblante. Le habíamos descubierto: su secreto ya no era tal.

—¡Cagados de miedo! —dije, lleno de contento⁠—. ¡A tomar por el culo todos!

—¡Muertitos de miedo! —canturreó Henry.

—Como solíamos decir en Europa durante la guerra —⁠dijo Von Nott⁠—, «no tienen ni la más mínima posibilidad de salirse con la suya».

—¿En la guerra? —pregunté, sorprendido de que la sacara a colación⁠—. ¿Y dónde estuvo usted en la guerra?

—En Suiza. Un país neutral.

—En aquella guerra… ¿fue usted neutral?

—Váyanse de aquí.

Mirándoles uno a uno a los ojos, a aquellos ojos calcificados por el dinero y el engaño, dije:

—Sois almas muertas. Jodidas almas muertas. Os han matado como matasteis a Ike White.

—¡Como a Ike White, tío! —dijo Solini—. ¡Podéis jurarlo!

—¡Fuera!

—«¡Comprueben la situación real…! ¡Compruébenla, compruébenla!» —⁠canturreó Henry.

Empezamos a movernos, a menear las caderas, a agitar al aire los dedos índices, a bailar el jive, a cantar a Marley.

Llevados por nuestra euforia a través del pasillo, nos vimos ante una placa que rezaba:

SCHLOMO DOVE, MÉDICO, MIEMBRO DE LA SNP

—¡Vamos a ocuparnos de Schlomo! —gritó Henry.

—¡Eso! —dije.

Y a punto estaba de ponerme a aporrear la puerta de Schlomo cuando me detuvo un ruido extraño que provenía del interior del despacho; un ruido como el que hacemos al tratar de cambiar de marcha con un embrague estropeado. De pronto reconocí aquel sonido; era el de algo característico de nuestro tiempo: una trituradora de papel.

—Está convirtiendo la verdad en confeti —dijo Henry⁠—. Ve con tiento, Roy. Te veo luego.

Solini se fue a ver a un paciente. Yo fui a ver a Viv. Cuando me vio, apretó el timbre para abrirme la puerta.

—Gracias por mandarme a Solini —dije, sintiéndome a salvo tras los cristales blindados⁠—. ¿Cómo sabías lo que estaba pasando?

—¡Tenía una pinta horrible, Vaquero! Bien, ¿cómo ha ido la cosa?

Le conté el incidente. Mientras hablaba, se me pasó la euforia. Empecé a sentirme deprimido, realmente deprimido. ¿Qué había hecho?

—Enhorabuena —dijo Viv.

—¿Por qué?

—Por ser despedido de Monte Miseria. Llévelo con el mismo orgullo que la Medalla de Honor del Congreso.

—Genial. Tendré que cambiar el título de mi autobiografía: de Notas de un hombre de gran éxito a Fui un auténtico fracaso en Monte Miseria.

—¿Fracaso? ¿A ojos de quién, de ellos? ¡Gracias a Dios que no le han considerado un triunfo! —⁠Me eché a reír⁠—. Escuche, Vaquero —⁠siguió Viv. Sus largas pestañas falsas se alzaron hacia el cardado rubio en forma de colmena, y sus ojos color avellana se agrandaron⁠—. Lo he visto cientos de veces: si eres bueno, se deshacen de ti. Nunca nadie que valiera algo ha durado mucho en Monte Miseria.

Tenía razón. Se habían librado de todos a quienes habían visto «en el buen camino»; de mí y de Henry y de Hannah y de Malik y de Geneva Hooevens, y de otros muchos buenos terapeutas que ahora ejercían en consultorios privados. Habían conseguido purgarnos. Éramos gente del pasado, y pronto reescribirían las cosas a su manera. Dentro de unos años, Ike White no se habría quitado la vida sino que habría muerto de una dolencia fatal —⁠un ataque al corazón, pongamos⁠—, y no habría nadie presente para poder contar la verdad.

A todo lo ancho y largo del país, muchos hombres y mujeres sinceros, inteligentes y sensibles se disponían a acceder a los programas de instrucción psiquiátrica de Monte Miseria, con la esperanza de abrir aún más sus mentes y aprender a ayudar a aquellos seres humanos atrapados en el infierno de la enfermedad mental. Y, en lugar de ello, aprenderían a cerrarse sobre sí mismos y a hacerse más herméticos y a convertirse en seres especiales. Se comprarían coches espectaculares, y después de años de instrucción se mirarían al espejo y —⁠en lugar de ver la verdad de la persona que les devolvía la mirada⁠— verían tan solo su imagen.

Siempre habría un Lloyal, y un Nash; siempre habría un Errol, y un Heiler, y un Schlomo Dove. Lo malo era que si el mundo lograba librarse de uno de ellos, siempre habría otro para reemplazarlo. Y lo bueno, que a medida que medraban iban muriendo.

Y acaso lo mejor de todo era que si los psiquiatras se volvían camellos de psicofármacos en lugar de escuchadores, el verdadero trabajo con los seres humanos recaería en los profesionales mejor dotados para ello: las enfermeras y asistentes sociales y auxiliares de salud mental y alcohólicos y drogadictos en rehabilitación y consejeros religiosos y demás personal subalterno del organigrama de la casa, quienes, en gran medida, habían llevado a cabo aquel año la mayor parte de la ayuda real a los pacientes de Monte Miseria. Aquellos que, en medio del continuo tráfago de ingresos y altas, a través de encuentros fortuitos y de sentido común, de ofrecer la sabiduría del hombre de la calle aprendida al afrontar el sufrimiento en la propia vida, ayudaban a los pacientes a curarse. Como los habitualmente alegres y a menudo de piel oscura operarios de Edificios y Terrenos, que hablaban con los pacientes mientras vaciaban los cubos de basura o fregaban los suelos o cortaban el césped. Años después, cuando alguien preguntase a un antiguo paciente de Monte Miseria qué le había hecho mejorar, no mencionaría ningún fármaco ni a ningún psiquiatra, sino su relación con alguno de aquellos trabajadores subalternos de la casa. Gentes como Viv. Y una de las señales más esperanzadoras al respecto, en la actualidad, era cómo los pacientes se estaban organizando, cómo formaban grupos de apoyo con enfermos con problemas similares a los suyos —⁠como el CAST de Zoe o el AMD (Asociación de Maníaco-depresivos)⁠—, para ayudarse a encontrar terapeutas prudentes y con sentido común en las consultas privadas, y a resistirse a la autoridad de los expertos mundiales de las grandes instituciones como Monte Miseria.

—Pero la gente piensa que esos payasos son buenos terapeutas —⁠le dije a Viv⁠—. Cree en estos expertos mundiales. Cuando un pariente tuyo tiene problemas, preguntas al médico de cabecera por los mejores psiquiatras, y te envían a tipos como Von Nott, Heiler, o como Errol o… ¡Schlomo! No se puede medir la capacitación profesional de los psiquiatras. Todo tiene lugar tras las puertas cerradas de sus despachos. Nadie sabe nada al respecto.

—Yo sí.

—¿Cómo?

—Muy sencillo. Con los buenos, los enfermos mejoran.

—¿Y qué es lo que les hace mejorar?

—Solo importa una cosa. Quiero decir de verdad.

—¿Sí? ¿Cuál?

—Que les gustes a los pacientes.

—¿Usted cree?

—Lo sé. —Sonrió—. Y usted les gusta, Roy. Y a mí también.

—Pues la cosa es mutua. ¡Usted es distinta!

—No, lo digo en serio.

—¿Y qué me dice de Cherokee?

—Eso fue una triste tragedia. Pero usted aprendió de ella. Nada en todo el año le ha enseñado tanto como lo de Cherokee (que Dios lo tenga en su gloria). —⁠Se sonó la nariz ruidosamente⁠—. Así que…, en fin, mándeme una postal de vez en cuando, ¿de acuerdo?

—No sé dónde voy a estar.

—Siempre puede llamar a cobro revertido.

—¿Cómo puede aguantar todo esto?

—Alguien tiene que hacerlo, ¿no? ¿Existe acaso otra solución? Nuestro único camino es seguir adelante. Además —⁠dijo, dándose unos golpecitos en el cardado-colmena rubio azulado⁠—, las mujeres como yo nos estamos poniendo en la cola para heredar la tierra. ¿Puedo pedirle un favor?

—El que quiera.

—¿Puedo darle un beso?

Me ruboricé, y apenas había esbozado un gesto de asentimiento cuando sentí que sus dientes frontales chocaban contra los míos —⁠¡Dios bendito, qué dientazos!⁠—; luego sus labios se pegaron a los míos, y luego, para mi sorpresa, sentí que su lengua se paseaba fugazmente por el interior de mi boca.

—Recuérdalo, Vaquero. Puedes llamar a cobro revertido siempre que quieras.

A última hora de aquella tarde, mi Dama de Negro, Christine, estaba sentada en mi despacho del ático de Toshiba. Seguía con el pelo platino a lo Madonna, y llevaba una blusa negra sin mangas, falda negra corta y mallas negras con flores que ascendían y ascendían entrelazándose hacia la tierra de nadie de lo alto entre sus muslos. Las uñas y labios eran de un rojo escarlata. Le conté que dejaba Monte Miseria.

—¿Qué? ¿Cómo puede hacerme esto? —dijo—. Después de todo lo que…, ¿se va? ¿Qué diablos le pasa? ¿Por qué lo hace?

Deseaba decirle que me habían despedido, pero no pude.

—Lo siento —dije—. Sé que le pone furiosa…

—¡Puede jurarlo! Es increíble. Yo me tomo todo esto muy en serio. Y usted no.

—Sí. Yo también.

—Sí, seguro… —dijo—. Oh, Dios. Puede que me haya equivocado con usted. Me refiero a que usted sabía los impulsos suicidas de Cherokee —⁠continuó, cada vez más furiosa⁠—, y que pronto iban a poder entrar en vigor sus sustanciosos seguros de vida. Sé que no podía contármelo, pero al menos podía habérmelo advertido.

Sentí una sacudida de miedo, un latigazo en las entrañas.

—¿Y bien? —dijo ella, dirigiéndome una mirada fija y airada⁠—. ¡Venga…, responda!

Su iracundia enconó mi miedo. Sintiéndome atrapado, reculé emocionalmente. Era miedo genuino; mi viejo, conocido miedo… Estaba atenazado por el miedo.

—Oh, Dios —dijo Christine, exasperada, dando golpecitos contra el brazo de la silla con una uña escarlata.

Pero entonces sucedió algo totalmente inesperado. De pronto vi aquel miedo con tanta nitidez que empecé a sentir cómo amainaba. Por primera vez en mi vida vi que no era mi psicopatología enconándose bajo el esmalte de mi mente, sino sencillamente un hecho, algo llamado miedo. Centenares y centenares de veces, a través de deserciones del amor, había aprendido a ser una suerte de agente de desconexión, en aras de convertirme en hombre. Cuando las mujeres se habían acercado a mí en actitud amorosa, yo había huido, en la creencia de que estaba obligado a hacer algo para conquistar ese amor. Pero ahora caía en la cuenta de que no era solo yo, de que éramos todos los hombres, de que nosotros los varones no hacíamos otra cosa que tratar de convertirnos en campeones. Huíamos del amor que teníamos al alcance de la mano, listo para ser tomado, y tratábamos de proclamarnos campeones, de ganar el amor del que estábamos huyendo. Lo que hacíamos los hombres era huir.

Veía, ahora, la mezquindad de las teorías que culpaban de ello a las madres y los padres. No eran nuestras madres ni nuestros padres: era nuestro modo aprendido de preservar el mito de ser entidades aisladas desconectando de nuestras relaciones humanas. No era nada demasiado malsano, sino algo más bien normal. Era como si nosotros los varones, atrapados en la época más violenta y fragmentada de la historia de la humanidad, nos hubiéramos confabulado para empeorarlo todo. Cuando nuestros mayores nos llamaban «blandos» por estar demasiado conectados con los demás, cuando nos decían que necesitábamos hacernos más esencialmente machos, les hacíamos caso como ovejas. Cuando lo que siempre hemos necesitado en realidad es no hacernos tan machos, sino estar más conectados. Más interconectados.

Fue una reflexión que pasó por mi cabeza en un instante. Y al verlo todo tan claro, no solo sobre mi persona sino sobre el resto de los miembros de mi sexo, sentí que el viejo mito cedía y que me liberaba de la garra que me tenía atenazado. Los músculos del cuello perdieron su rigidez. Mis hombros se relajaron. Empecé a respirar sin dificultad. El enervamiento y la respiración me permitieron darme cuenta de cuán rígido y tenso había estado hasta entonces (de hecho había estado conteniendo la respiración). Y al respirar plácidamente sentí como una puntada de humildad. Aspiré profundamente y, con calma, dije:

—Cherokee no me dijo nunca lo mucho que pensaba en el suicidio, ni lo de las pólizas de seguros. ¿Qué le dijo a usted? Puede que, juntos, podamos entenderlo.

—¿Usted no sabía nada?

—No, y siento tener que decirlo.

—¿Se lo preguntó?

—Lo intenté.

—Genial —dijo, sarcásticamente, bajando la mirada hacia su regazo.

Lo entendí. Lo que estaba sobre el tapete no era yo, o ella, sino nosotros. El nosotros que flotaba en el recinto, algo tan sólido en aquel instante que parecía poder palparse y, sin embargo, tan efímero como las ocultas fuerzas históricas que nos seguían moldeando. No era mi miedo, sino simplemente miedo; no era su ira, sino simplemente ira. La psicopatología no estaba en ella o en mí, sino en el modo que teníamos de estar juntos. Quizá no existía ni la psicopatología misma.

Mi tarea en aquel momento era mantener aquel nosotros, aquella conexión mía con ella; mantenerla por los dos. Tal era mi tarea como médico. Utilizar mi experiencia con los seres que sufrían y mi visión nacida de tal experiencia para conectar con quienes han traspasado la frontera de eso que llamamos normalidad y tratar de atraerlos de nuevo al flujo de lo humano. Tomar lo que en determinado individuo parece foráneo y verlo como autóctono. Eso era curar. Tal era el proceso de la curación. Era a eso a lo que me había comprometido años atrás. Era eso lo que el viejo doctor Starbuck hizo en su día en Columbia: cuidar de la población, e invitarme a entrar en la profesión médica. Era eso lo que hacía yo al aceptar guardias nocturnas en hospitales de medicina general. Era eso lo que hacían los buenos médicos. Estar con las personas en los momentos cruciales de sus vidas, y sanarlas. Cuán difícil se había hecho —⁠en aquellos hospitales infernales, en aquellas instituciones repletas de máquinas y corazones disecados y almas muertas⁠— volver al sufrimiento genuino, a la genuina curación. Habíamos perdido tanto en el camino…

Ahora acometía el trabajo con alegría, incluso con entusiasmo. Manteniendo aquel nosotros, aquella conexión del tipo «aquí, ahora mismo, en este súbitamente estupendo instante». Manteniendo aquella conexión como un padre que aprende no tanto a coger en brazos a un bebé que llora cuanto a mantener la conexión con ese bebé que llora: un ser con excesivo cansancio, con necesidad de que le cojan y le acunen para dormir, un bebé capaz de discernir si los brazos que lo sostienen están crispados por la ira o solo tratan de controlarlo, o si están abiertos y dispuestos sencillamente a estar con él. Si los brazos están furiosos y tratan de controlarlo, el bebé luchará contra el sueño por exhausto que esté. Si los brazos están relajados y abiertos, el bebé se apaciguará y se deslizará hacia el sueño.

—Hemos pasado una mala época, Christine. ¿No podríamos intentar comprender? Usted y yo, juntos.

Levantó la mirada hacia mí. Sentí que percibía la hondura de mi preocupación. Sentí aquel «clic» que había sentido con Zoe en mi primera noche de guardia.

«Clic». Vi que Christine lo veía. Sentí que se sentía vista. Y, pese a sí misma, sonrió.

Nos pusimos a hablar de nosotros mismos, y de Cherokee. Hablamos de Cherokee como lo harían dos buenos amigos. Nuestras palabras se entrelazaban y contribuían a que pudiéramos seguir juntos. Y luego, de pronto, callamos, y nos mantuvimos así un rato: en silencio, quietos.

Plop, plop, plop… A través de la ventana abierta nos llegaba el golpeteo de una pelota de tenis sobre la pista. Era un sonido suave, lleno de elasticidad y ritmo, y me recordó el latido de un corazón sano oído a través del estetoscopio. La temporada de tenis había vuelto. Sonreímos.

Christine dijo:

—¿Sabe lo que más me ha ayudado de todo lo que ha hecho por mí?

—Seguirla hasta la pista de tenis.

—Exacto.

—En aquel momento me pareció una estupidez —⁠dije⁠—. ¿En qué sentido la ayudó el que lo hiciese?

—Me ayudó eso precisamente, que fuera una estupidez. Me hizo ver que era usted una persona. La gente no hace cosas inteligentes todo el tiempo; también hace tonterías. Y usted apechugó conmigo, siguió conmigo después de todas las tonterías que los dos hicimos, después de lo de Cherokee y demás… Usted siguió conmigo.

—Sí, seguimos juntos…

Volvió a quedarse quieta, en silencio, con las manos sobre el regazo.

—Supongo que no quiero pasar por esta vida sin saber si me han amado alguna vez.

Alzó la mirada. Nuestros ojos se encontraron.

—Christine —dije—. Usted es amada.

En el pasado, se habría echado a llorar. Habría estallado en sollozos a la menor tristeza. Ahora no. Ahora sonreía. Y yo también. Me preguntó:

—¿Por qué se va?

—Me han despedido.

—¿Despedido? ¿Por qué?

—Porque sigo haciendo cosas como seguir a la gente hasta las pistas de tenis.

—Ya…, bueno, quizá no se amolde bien a este sitio. Me refiero a que usted es un cielo, y trata de entender. Me refiero a que tiene potencial, Roy.

Nos reímos.

—Podremos seguir viéndonos. Tendré una consulta en alguna parte.

—No. Ya hemos hecho todo lo que teníamos que hacer. —⁠Se levantó. La imité. Me miró directamente a los ojos y dio un paso hacia mí. Por espacio de un instante pensé que iba a arrojarse sobre mí para abrazarme. Me tendió la mano⁠—. Gracias —⁠dijo, apretándomela con fuerza⁠—. Ha hecho un buen trabajo.

—Los dos hemos hecho un buen trabajo.

—Sí, es cierto.

Y, con un leve aire de solemnidad, salió de mi despacho.

Berry y yo estábamos charlando en la madrugada de aquella noche de verano.

—No creo haberme sentido nunca tan abierto y tan vivo —⁠dije.

—¿Te imaginas poder sentirte todos los días como dices que te sientes ahora?

—¿Quién iba a soportar eso?

—¿Cómo podemos soportar no sentirnos así siempre?

—Me hace pensar en cómo vivimos el año pasado… En China, en Italia, en Estambul, en Marruecos… La intensidad con que vivimos en todos esos sitios… ¿Por qué nos conformamos con menos? —⁠Estábamos en mi torreta, en la cama, desnudos. Hacía calor; las ventanas estaban abiertas; era una blanda noche de junio⁠—. Qué gran sincronización, ¿eh? En cuanto por fin empezaba a aprender, me despiden.

—¿A aprender a ser psiquiatra?

—Sí, a eso también. Me refería a aprender por fin a ser un verdadero médico.

—Buena idea… Un verdadero médico, mmm… —Bostezó, y se acurrucó en el hueco de mi cuello⁠—. Abrázame, mi niño, abrázame tan fuerte que no podamos morirnos nunca.

Se quedó dormida pegada a mí, arropada por mi brazo. También yo empecé a dormirme. De pronto, en medio de ese amodorramiento que precede al sueño, sentí un sobresalto: aquella fotografía en blanco y negro apareció de golpe ante mis ojos, como plantada de pronto en una valla publicitaria. Sentí frío y tirité (¡en aquella calurosa noche de junio!). Me hallaba frente a un demonio. Tirité de miedo y de repulsión. Me quedé allí, tendido en la cama, hasta que ya no pude soportarlo más y desperté a Berry.

—¿Quéee…? —dijo, sobresaltada.

—Perdona, pero tengo que decirte algo.

—Está bien… —Se incorporó sobre la almohada y se volvió hacia mí, con los ojos semicerrados⁠—. Espera un segundo. —⁠Bostezó, se frotó los ojos, cruzó las piernas⁠—. Venga, adelante.

—Sé lo que mató a Ike White. —Berry pestañeó⁠—. Ike estaba en esa foto, de pie, un poco alejado de Schlomo y de A. K. Schlomo era el psicoanalista de Ike, y también el de A. K. Ike y A. K. eran íntimos amigos. Estaban en la misma clase en el Instituto Freudiano. Iban juntos a seminarios tres veces a la semana. Y al psicoanálisis con Schlomo todos los días. Estaban muy unidos.

—¿Y?

—Pues que en esa foto Ike parece un chiquillo. Delgado y esbelto, bien afeitado. Con el pelo corto, como A. K., como Lily, como Zoe…

—Oh, Dios…

—Sí. ¡Schlomo se estaba follando también a Ike! Mierda… —⁠Aspiré profundamente y traté de expulsar con fuerza el aire que acababa de aspirar⁠—. En la cara de Ike, en la foto, hay tal tristeza… Él y A. K. debieron de sospechar que Schlomo se acostaba con los dos. —⁠Sacudí la cabeza⁠—. La primera vez que vi a Cherokee (aquel día a las seis de la mañana) y me dijo que pensaba que Schlomo se estaba follando a su mujer, fui a la supervisión con Ike y se lo conté. No llegamos a ninguna conclusión; me dijo que lo investigara, y que probablemente era un delirio de Cherokee. Pero no lo descartó por completo, y cuando le pregunté si debía hablar directamente con Schlomo, me contestó que sí, que rotundamente sí. Casi como si quisiera que yo…, como si hubiera decidido que fuera precisamente yo quien descubriera la verdad.

—Sí.

—Aquella misma mañana fui a ver a Schlomo y le conté todo el asunto. Respondió que Cherokee estaba loco. Pero luego, horas más tarde, después de hablar conmigo, Schlomo llamó a Ike. Y aquella noche, después de despedirse de mí, Ike se quitó la vida. ¿Fue eso lo que lo mató? ¿Oír de mis labios que Schlomo seguía haciéndolo? ¿Oír, de labios de Schlomo, que le convenía mantener la boca cerrada, porque de lo contrario…?

—Es tan nauseabundo —dijo Berry—. Tan tan enfermo…

—Es la palabra que emplean —dije—, y su excusa. Llamarlo enfermo es una salida demasiado fácil. Les permite lavarse las manos, zafarse de toda responsabilidad. No, no es solo enfermo. Es diabólico.

En la medicina académica, el uno de julio es un «día de cambio», el día en que los médicos damos por terminado un año y pasamos al siguiente. Así que, pacientes todos del mundo, sepan que al ingresar a principios de julio en un hospital donde se enseña medicina no es baladí el peligro que arrostran.

La mañana del treinta de junio me desperté muy triste. Solini y Hannah tenían vuelos reservados para aquella noche. Henry se iba a Jamaica, y Hannah a Wyoming. También Malik cogía un avión aquella noche. Aunque no quiso decirnos su destino, yo tenía el barrunto de que volvía a Chicago, a estar cerca de su familia. Aquella noche íbamos a reunirnos todos en el aeropuerto.

El día amaneció fresco y claro. Frente a las agonizantes forsitias y narcisos, los obstinados tulipanes y las indesmayables lilas florecían con más pasión que nunca. Fui en mi coche a Monte Miseria. Al ver su silueta múltiple en la lejanía, me pareció deslumbrantemente bello. Como siempre me lo habían parecido los colegios al día siguiente de los exámenes finales. La alta colina poblada de robles sobre la que se asentaba Monte Miseria brindaba una sólida base para aquellos edificios de ladrillo rojo que eran como rubíes engarzados en verdes anillos de césped que descendían por la ladera de la colina y rodeaban el lago, y luego, tras deslizarse bajo la valla de hierro y la imponente verja, se fundían con la simple hierba que daba paso a los hirsutos campos y a las colinas que volvían a ascender hacia las montañas. En el campus de Monte Miseria la gente iba de un lado a otro con aire de determinación. Aunque ahora podía distinguir a un médico de un paciente a simple vista, ya no era capaz de precisar si la determinación de uno u otro era o no falsaria.

Esperé hasta reunirme con Henry en el ático de Toshiba: habíamos quedado en ayudarnos a vaciar nuestros despachos.

Al salir pasamos junto al despacho de Malik y tropezamos con el señor K. y con Carter, el compadre de reggae de Solini. Esperaban poder ver a Malik para decirle adiós. Henry le preguntó a Carter si había algo más que pudiera hacer por él.

—No. Preferiría tener delante una botella antes que una lobotomía frontal[62].

—¿Y a usted, señor K. —pregunté yo—, cómo le va?

—La lobotomía no es tan mala —dijo el señor K.⁠— si te la hacen mal. Una lobotomía mal hecha es el complemento perfecto para un perfecto nacimiento. Ayer cumplí ochenta años.

—¿Ochenta? —exclamamos a un tiempo Solini y yo. Aparentaba sesenta, a lo sumo setenta.

—¡Pero si parece mucho más joven! —dije—. ¿Cómo se las ha arreglado para conservarse así?

—Bueno…, en fin… —dijo, como confundido. Pero luego sus ojos se iluminaron y continuó⁠—: Mi secreto es el siguiente: mantenerme siempre un poco al margen de las cosas.

Enfilé el coche colina abajo y me alejé por última vez de Monte Miseria. Unos obreros estaban cambiando el letrero de THOREAU por otro en el que se leía CASA DE SALUD. Durante un instante sentí una punzada de pesar al recordar la esperanza con la que había subido por aquella colina hacia mi primera entrevista con Ike White, y en la que había quedado tan deslumbrado por su compasiva comprensión e inteligencia que me había enrolado de inmediato en su equipo de trabajo. Al instante siguiente, sin embargo, al ver a través del retrovisor cómo iba empequeñeciéndose el complejo de Monte Miseria, sentí un intenso alivio. Ya no volvería a utilizar los espejos del sadismo y del autoritarismo para intentar captar un vislumbre de verdad en aquel lugar cuyos moradores forzosos llamaban «cielo de la colina».

Aquella noche nos reunimos todos en el aeropuerto de Boston.

Yo llevé a Solini. Iba en vaqueros, con una camisa hawaiana de flores de vivos colores y su gorra rastafari redonda y de lana. Apenas llevaba equipaje: un bolso de viaje nuevo en una mano, el gastado maletín negro de médico en la otra. Aquel hombre menudo que siempre había parecido tan cínico y escéptico estaba a punto de convertirse en el único médico blanco de Trenchtown, Jamaica, la cuna de Bob Marley.

Hannah y Gilda estaban ya en el aeropuerto. Cargadas con montones de maletas, unos esquíes y un estuche de violonchelo, todo apilado junto a ellas en la cola de facturación. Las dos llevaban vaqueros de granjero (con peto y tirantes y botones de metal dorados) y sombreros de cowgirl. El atuendo de ranchera le venía de perlas a la vigorosa y oronda Gilda, pero Hannah, delgada (salvo en las caderas) y de pelo oscuro y aire frágil, parecía una chica de ciudad que se hace una fotografía montada en un poni en un día de excursión a la Catskill Game Farm.

Al final nos sentamos todos juntos en esos duros asientos de plástico que habrán de sobrevivirnos (no solo a nosotros sino también a nuestra civilización). En el ambiente de polímeros del aeropuerto nos unimos a todos los viajeros de las más variopintas procedencias que aún conservaban la fe en que aquellos pesados artefactos metálicos eran capaces de surcar los cielos sin caerse. Nuestra fe se hallaba un tanto mermada por el hecho de haber tenido a pilotos y mecánicos de vuelo como pacientes. A menudo eran alcohólicos o drogadictos, o estaban deprimidos hasta el punto de querer matarse sin importarles un bledo si se llevaban con ellos a centenares de viajeros. En cierta ocasión conocí un piloto del Oeste con el delirio pertinaz de que, en efecto, el metal no puede volar por los cielos y que era el mismo Dios quien levantaba en el aire a los aviones en los despegues y los hacía posarse suavemente sobre la pista en los aterrizajes, y que, dado el montante de los pecados del mundo, Dios estaba ya harto y había decidido dejar de hacerlo, con las subsiguientes catástrofes aéreas que tal decisión divina habría de costar a los humanos. Cuando se le acabó el seguro, fue largado a la calle medicado con seis fármacos, y lo último que había oído de él es que había vuelto a sus vuelos.

De los aeropuertos que había visto en mi periplo por el mundo, el Logan de Boston era el peor de todos. La noche anterior, sin ir más lejos, se había armado allí un lío de mil demonios: los vuelos habían ido retrasándose o cancelándose a lo largo de todo el día. Cuando llegamos nosotros, el lugar tenía un aire absolutamente tercermundista. Se veía gente acampada por todas partes, pequeñas familias de refugiados acurrucados y encorvados sobre dulces o latas de refrescos, con la mirada dirigida hacia la nada a través del aire viciado y hediondo, sin nada que decirse unos a otros desde hacía horas, mientras los niños gritaban y lloraban.

Esperábamos con ansiedad a Malik. Para nuestra sorpresa, se nos unieron Zoe y Espinoso. Zoe estaba radiante. El Globe las había entrevistado a ella y a Lily.

—La periodista era genial —dijo Zoe—. Mantendrá nuestro anonimato. En fin… Y después de lo que dijo en público, a A. K. no le queda más remedio que tirar para adelante. ¡Ayer nos llamó a CAST otra víctima de Schlomo! —⁠Hablaba con claridad, con fuerza. La transformación operada en ella era asombrosa, dado su estado un año atrás, cuando llegó a Monte Miseria: una universitaria asustada que buscaba poder, y que lo hacía únicamente a través de los hombres⁠—. Ahora nuestro caso tiene muchas más posibilidades de prosperar, ¿no, Gilda?

—Muchas más, cariño. Puede que hasta ganéis. Sí, señor. Si la cosa va a los tribunales, calculo que tenéis posibilidades de trincar a ese depredador, y para siempre.

—¿Y qué nos cuentas tú, Espinoso? —preguntó Solini.

Antes de que Espinoso pudiera responder, apareció Malik. Iba vestido con un traje caqui de safari y unas Nike negras nuevas. También él llevaba su maletín de médico. Bronia cargaba con dos engorrosas maletas-mochilas negras de ese material a prueba de todo subproducto de los programas de exploración del espacio exterior. Al pensar en lo intergaláctico, me vino a la mente Jill. Jill en la jungla, Jill desnuda con una cinta de terciopelo violeta en el cuello, Jill lejos, perdida. Ah, qué tristeza.

Malik parecía mejor; no tosía. Sus ojos, tras aquellos lentes ahumados, irradiaban tanta intensidad y curiosidad como cuando le había conocido. Hubo saludos y abrazos. Zoe sacó una cámara y pidió a una mujer que pasaba que sacara una foto al grupo. Cuando la mujer nos instó a hacerlo, sonreímos. Saltó el flash. Listo. Reparé en que Espinoso se había quedado un poco al margen y le pregunté:

—¿Qué me cuenta, Espinoso?

—¡El sur del Pacífico! —exclamó—. ¡Un atolón! ¡Espinoso y el Rainbow Warrior contra los carapollas de los franceses!

—¿Greenpeace? —le pregunté.

—¡Espinoso!

—¿Espinoso?

—¡Greenpeace! ¡Me voy la semana que viene!

—¡Bravo, Espinoso! —dije a gritos.

—¡Bravo por todos nosotros! ¡Se acabó esa memez del Árbol Genealógico! ¡Ahora es la Familia del Árbol[63]! —⁠Sonrió, radiante⁠—. ¡Los carapollas se hacen verdes! —⁠Todos reímos. Pero tras unos instantes el ánimo de Espinoso pareció enfriarse un poco.

—¿Qué le pasa, Espinoso? —le preguntó Malik.

—Las cosas están muy negras, doctor. En los últimos meses, mientras andaba por ahí fuera con el software de ventas que me he inventado, entablé relación con una dama, y, bueno, fue como si hubieran echado abono Miracle-Gro a mis defectos de carácter. ¡Puede que ni el sur del Pacífico esté todo lo lejos que necesito estar!

Malik llevó a Espinoso y a Zoe aparte. Zoe estrechó la mano de Malik y le dijo adiós. Espinoso le dio un gran abrazo y gritó.

—Recuerde, Malik, que antes de conocerme se bebía usted los frascos de Aqua Velva. ¡Y poco importa dónde esté, Lenny, porque yo estaré en su espíritu siempre, como lo blanco está en la nieve!

Zoe y Espinoso se alejaron. Me preocupaban, porque los veía aún demasiado francos y abiertos para enfrentarse con el mundo. Pero a un tiempo sentía envidia por ellos, pues después de aquel año ambos habían encontrado un claro objetivo en la vida, mientras que todos los que yo me había marcado no habían merecido sino el fracaso. Ni siquiera tenía la menor idea de lo que estaría haciendo al día siguiente.

—¿Qué les has dicho? —le pregunté a Malik.

—Les he dicho que, después de hacerme abstemio, al principío de mi rehabilitación, mientras pasaba por un auténtico infierno, no hacía más que decirle a mi padrino: «George…, ¡me estoy volviendo loco! ¡Me estoy volviendo loco, George!». Y él me contestaba: «No, no, Malik, te equivocas de parte a parte. ¡Te estás volviendo cuerdo! Te estás volviendo cuerdo…».

—Bien, voy a facturar —dijo Bronia, y su cuerpo de israelí acorazada pareció de pronto desmoronarse como ropa mojada que cayera a plomo al suelo, dejando en su lugar tan solo a una mujer enamorada de un hombre moribundo. Se adentró en la tierra salvaje de «Salidas» y la perdimos de vista.

—¿Adónde vais, entonces, Malik? —le preguntó Hannah.

—A Dalhousie, en el Himalaya. Hay un orfanato dirigido por una mujer con la que estudié un tiempo, una maestra espiritual. Doscientos niños, tres asistentes, ningún médico… hasta pasado maña… —⁠Sufrió un violento acceso de tos. Aguardamos.

Una vez cesado el paroxismo, caímos en la cuenta de que era la última vez que íbamos a estar juntos. Nos pusimos a hablar de verdad, a oficiar ese singular e intenso tira y afloja que suele darse a altas horas de la madrugada, en la universidad, por ejemplo, o cuando estás enamorado. Malik nos dijo lo agradecido que nos estaba por haber convivido con él a lo largo de aquel año, y por oír y escuchar la alarma, por haber despertado. Le dijimos lo mucho que lo amábamos, pero pronto nos sorprendimos hablando de nuestras dudas acerca de lo que habíamos hecho aquel año… —⁠«un año», había escrito Von Nott en un reciente memorándum, «bastante típico de Monte Miseria»⁠—, y acerca de lo que habríamos de hacer en adelante.

—¡Eso es! —dijo Malik—. Ahí reside el poder del pensamiento: nos hace dudar. Pero no confundáis las dudas sobre uno mismo con los cuestionamientos radicales. Todos nosotros hemos recibido este año una inyección de vitalidad. Todos…, y ninguna institución puede soportar demasiada vitalidad. Ninguna medicina, ni negocio, ni gobierno, ni religión, ni educación… ¡Ninguna institución de ningún tipo! Y lo asombroso es que nuestra duda es nuestra fe, ¿de acuerdo?

Nos miró detenidamente, uno a uno, a los ojos, preguntando, de nuevo con la mirada acerada aunque amable, haciendo perceptible la falsa línea entre el consciente y el inconsciente y luego haciéndola desaparecer… Sentí que su mirada me sacudía y me arrancaba de la experiencia ordinaria, como aquella vez en que sentí la dura arena en la mejilla. El corazón me latía con fuerza; mi cabeza se despejó, mi visión se hizo más nítida. Estaba mirando a los ojos a Malik, directamente, de energía a energía. En aquel instante era posible cualquier cosa.

—Y la fe, en estos tiempos, es un acto revolucionario.

Fue mirándonos a la cara, recorriendo el pequeño círculo, uno por uno. Luego sonrió y añadió:

—Como el deporte.

Última llamada para los pasajeros del vuelo USAir 1492 con destino Miami, puerta de embarque número treinta y uno.

—Mierda —dijo Solini—. Ya me están asustando y ni siquiera había oído las anteriores. —⁠El pequeño Henry se despidió precipitadamente de todos nosotros⁠—. Así que, tío… —⁠dijo, abrazando a Malik el último, conteniendo los sollozos⁠—, ¿cuál es la última pregunta?

—¿No es esa misma la última pregunta? —respondió Malik.

—No, en serio… Dime una, por favor.

—De acuerdo, gran hombre… Ahí va: ¿cuál es el tuyo?

—Buena pregunta —dijo Solini. Dejó de balancearse y se quedó quieto. Frunció el ceño y, reanudando el bamboleo sobre los pies siguiendo su ritmo interno, dijo⁠—: El mío es el siguiente: hay un montón de vida ahí fuera, tío, pero uno tiene que abrir muy bien los ojos para verla. Y tengo uno para ti, Malik.

—Soy todo oídos.

—Medita todo lo que quieras, querido, pero ata a tu camello.

—Muy buena —dijo Malik.

—Así que… —dijo Solini, mordiéndose el labio inferior para no perder los nervios, mientras sus pies y rodillas y piernas y brazos se ponían a balancearse sin parar⁠—, así que estás bien, ¿no, Malik? Te estás tomando todo esto con filosofía, ¿no?

—Sí, estoy tranquilo. ¿Y tú?

—Ya ves… —El pequeño Solini se sonó las narices con la camisa de flores y se alejó a toda prisa. A medida que se iba haciendo más pequeño fue convirtiéndose en su camisa floreada y su gorra rasta de los colores del arco iris, y luego su camisa y gorra se volvieron unas meras manchas y finalmente una especie de persistencia en la retina verde y amarilla y roja escarlata, como una isla de un mar ecuatorial en un mapa.

La compañía United anuncia la salida de su vuelo 699 con destino a Denver.

Gilda y Hannah se despidieron de nosotros con tristeza, con abrazos y promesas de mantenerse en contacto. Las vimos alejarse cargadas como acémilas, y desaparecer entre los pasajeros que se dirigían a la puerta de embarque del vuelo a Wyoming.

Bronia seguía de pie en medio del gentío que se agolpaba ante Air India. No parecía haberse movido en absoluto. Mientras la estábamos observando una gran familia india ataviada de sedas la desplazó hacia un lado al pasar.

Malik y yo nos quedamos solos. Sentí que el tiempo se nos escapaba entre los dedos. Tenía una tremenda necesidad de hablarle, de preguntarle multitud de cosas con urgencia inaplazable.

Y entonces sucedió la más extraña de las cosas.

Nos quedamos allí sentados sin hablar, el uno junto al otro.

Sentados y quietos. Simplemente.

Con los ojos abiertos a la locura del aeropuerto, y luego más allá, hacia las luces de los aviones en movimiento que parpadeaban en la neblinosa noche estival como las luciérnagas de Toscana que habían iluminado fugazmente el corazón de Cherokee un año atrás. Seguimos allí sentados, juntos, en silencio.

—Tenemos que irnos, cariño. —Bronia estaba allí delante, con una silla de ruedas.

¿Una silla de ruedas? ¿Malik? Mi amigo del alma, el hombre que, durante mi primer mes en Monte Miseria (ahora me parecía que todo aquello había sucedido apenas un segundo atrás), corría como un poseso tras todas y cada una de las pelotas que le lanzaba el señor K. y al cabo conseguía devolverlas con aquellos golpes desmañados que parecían destinados a cargar un gran peso en un camión… Aquel hombre que no cejaba en ningún momento de pelear por una bola, ¿no podía siquiera caminar? Oh, Dios…

Empujé la silla de ruedas a través de la frenética multitud, y llegamos al detector de metales. Y eso fue todo.

—Hazme saber dónde estás —dije—. Y podremos mantenernos en contacto.

—Lo mismo digo.

—Me gustaría saber qué diablos voy a hacer.

Asintió con la cabeza.

—¿Saber qué vas a hacer? —dijo.

—Sí.

—Los dos vamos a hacer lo mismo, muchacho.

—¿Qué?

—Aprender.

—¿Aprender qué?

—A morir como es debido.

Un último abrazo. Era todo hueso. Se levantó de la silla de ruedas, pasó despacio por el detector de metales y se unió a Bronia al otro lado. Ella le hizo un gesto para que volviera a sentarse, pero él continuó andando. Se dio la vuelta para enviarme un gesto con la mano. Le devolví el saludo. Volvió a darme la espalda y avanzó unos pasos, tosiendo. Dio unos cuantos pasos más. Yo no podía dejar de mirarle. En aquel instante era para mí el organismo vivo más importante del planeta. Nuestro amor se iba estirando y estirando, haciéndose más y más delgado, hasta que fue tan frágil y tan imposible de romper como un hilillo de aliento.

Seguí mirándole: le vi agacharse, tal como había hecho el primer día en que lo conocí, tal como volvería a hacer tantas y tantas veces en el curso de aquel año miserable (tantas que acabé por no notarlo). Se agachó y cogió una brizna del suelo. La sostuvo en la mano, y se alejó.

El cañón de Chelli

La planificación tuvo lugar en la cima de los Bienes Hermosos.

Planificaron cómo debía formarse el fuerte Corazón de la Tierra.

Cómo debían utilizarse las Astillas Mezcladas y

cómo debía hacerse la Montaña Sagrada.

Cómo debía hacerse la Montaña Sagrada:

como el Más-Alto-Poder-Cuyos-Designios-Son-Bellos.

Cántico de la Montaña de los navajo

22

Vemos pasar a la mujer navajo. Parece surgir súbitamente del desierto, seguida por un perro negro y escuálido. El pelo blanco, la cara bronceada y reseca, una larga falda morada y un chaleco de piel de color castaño. La blusa es del rojo brillante de la sangre arterial, con fugaces irisaciones de oro. En el cuello —⁠cual agua y cielo⁠— un collar de plata y turquesas. Se cubre con una sombrilla de golf con dibujo de cuñas azules y blancas, en la que puede leerse CITIBANK. Pasa por delante de nosotros sin que nuestros ojos se crucen y se adentra en la embocadura de sólida arenisca de la senda que desciende al cañón, con el perro negro a su espalda. Y tan súbitamente como han aparecido, desaparecen.

—¿Has visto eso? —pregunta Berry—. ¿Cómo ha salido de ninguna parte para esfumarse luego entre aquellas rocas?

—Sí —dije, acariciándole la mejilla—. Como un espejismo.

Estoy apoyado sobre una roca lisa y Berry se apoya sobre mí, con el pelo pegado a mi barbilla. Lizzie Qun, desnuda, está dormida sobre su pecho, con su biberón de la mañana interrumpido por el sueño en una mano. Con la otra se aferra a un borde del sujetador de Berry: blanco encaje entre sus pequeños dedos. Para sentir el sol, Berry se ha abierto la blusa hasta la cintura. Sus pechos hacen que la cabeza de Lizzie ascienda y descienda a cada inspiración-espiración.

Estamos sentados en el suelo, cerca del borde del cañón. El sol de la mañana de principios de junio es claro y templado, y pronto se hará cálido. Estamos sentados sobre la colcha verde de Lizzie, salpicada de pájaros violetas con picos triangulares amarillos y traseros redondos como barcos de juguete. Hasta donde la vista alcanza la tierra es áspera y agrietada, llena de artemisa y roca y dunas rojas, y el cielo deslumbrante. En el horizonte se atisban unos cerros aislados, y, sobre ellos, unas nubes oscuras. Estamos a más de mil quinientos metros de altitud.

—Hemos acertado al elegir esto —digo—. Es tan… sólido. Tan básico. Un verdadero alivio.

—Sí… Dos judíos, una niña china y una mujer navajo… en mitad del desierto.

—La familia típica norteamericana de camino hacia su nueva casa.

Reímos. Lizzie se mueve. Tiene ocho meses y cuatro días. Tenía cuatro meses cuando la conocimos, por tanto lleva con nosotros cuatro meses y cuatro días. El balance de su vida ha cambiado: lleva con nosotros más tiempo que con cualquiera de los que la tuvieron antes. Berry y yo viajamos por segunda vez a China, a Changsha, en la provincia de Hunan, e hicimos todas las gestiones necesarias para adoptarla en el Centro de Asistencia Social Número Uno. Nos alojamos con ella en la planta novena del Xiangjiang Hotel mientras le extendían el pasaporte y agilizaban el papeleo de adopción. Nuestra esterilidad nos había hundido durante un tiempo, pero nos habíamos recuperado. Luego habíamos tenido dudas respecto de la adopción, pero al final nos habíamos decantado por la vida y habíamos dicho «sí».

Lizzie tiene una cara redonda de mejillas llenas y boca de pétalos de rosa. La primera vez que la vimos en el orfanato, nos quedamos prendados de sus ojos. Arropada siempre de un modo que no le permitía moverse gran cosa, vivía a través de la vista. Ahora lo toca todo con los ojos, como los ciegos lo tocan todo con los otros cuatro sentidos. Sus ojos tienen forma de lágrimas acostadas hacia un lado. Los iris son tan oscuros como las pupilas, de forma que incluso bajo el más vivo sol del desierto resulta imposible ver dónde acaba uno y dónde empieza la otra. Sus ojos dan una extraña sensación de sabiduría. Como si tuvieran cuatrocientos años. Como los ojos de Malik. Su cara nos es ya tan familiar que los bebés no asiáticos se nos antojan extraños. No podemos dejar de darle besos.

Ayer llegamos a Fort Defiance, Arizona, sede regional del Indian Health Service, para dar comienzo a nuestros dos años de servicio: yo como médico y Berry como profesora y psicóloga infantil. Voy a tratar a montones de alcohólicos y drogadictos. Hace ya casi un año que me despidieron de Monte Miseria.

—¿Abrimos ya la carta? —pregunta Berry.

Ayer, a nuestra llegada a Fort Defiance, nos esperaban varias cartas y postales. Una carta venía de la India; de Dalhousie, en el Himalaya. La letra me resultaba desconocida, pero sabía que concernía a Malik.

—No —digo—. Vamos a esperar hasta llegar a las ruinas de allá abajo, en el cañón. Los indios dicen que es un lugar sagrado.

—¿Puedo hacer una sugerencia, cariño?

—Prueba.

—Respira.

Me eché a reír, y lo intenté.

«Respira», había dicho siempre Malik. «Encuentra la respiración».

Esta mañana, en el número de U. S. News & World Report dedicado a «los mejores médicos y hospitales de Norteamérica», he leído que el mejor hospital psiquiátrico es el McLean, y que el segundo puesto lo ocupa Monte Miseria, y que el mejor psiquiatra de gestión de Norteamérica es el doctor Lloyal von Nott, y que entre los «cincuenta mejores psiquiatras menores de treinta y cinco años» está el doctor Win Winthrop.

—¿Qué te pasa? —dice Berry. Sobresaltado, me pregunto cómo lo hace: siempre parece saber.

Le cuento lo que acabo de pensar. Me dice, con un punto de brusquedad:

—¿No puedes estar simplemente aquí, con nosotras?

—Quiero, pero esa revista me ha puesto la cabeza a una velocidad de vértigo. ¿Los mejores esos soplagaitas?

—¿Y qué hay de nuevo en eso? Es el mundo normal, ¿no? Estamos aquí para buscar una alternativa, ¿te acuerdas?

—¡Pero es que es monstruoso!

—¡Agu, ga, ga…!

Lizzie se ha despertado y nos mira. Percibe la tensión. Berry la deja sentada. Equilibrio perfecto: las piernas cruzadas: un pequeño Buda.

—Juega con tu hija. Aún no sabe lo que significa esa palabra.

—Aún no sabe ni una sola palabra.

—Mírala. Quiere estar con su papá. Juega con ella, Roy. Yo voy a limpiar todo esto.

Miro a Lizzie, y Lizzie me ve mirándola. Suelta un gritito y sonríe. Sonríe no solo con la boca sino con todo el cuerpo. Sus hombros rollizos se alzan y sus brazos se tienden hacia mí, sus dedos captan no solo mi persona sino mi persona mirándola: ve que la estoy viendo. Al unirme a ella en este juego de vernos, algo se deshace en mi interior, y de pronto estoy con ella. La pequeña madeja tensa de mi yo se hace pedazos y permite que algo se expanda. Estoy en el mundo y pertenezco al mundo, siento el sol de la mañana en la espalda, la brisa fresca en las mejillas, la cercanía estrecha de mi mujer y mi hija.

—¡Lizzie Qun! —digo—. ¡Doy gracias a Dios por tenerte!

—¡Gu, gu…!

—Y por tenerte a ti —le digo a Berry, consciente del largo tiempo que hemos estado juntos, de lo denodadamente que hemos luchado para hacer el camino juntos, de lo juntos que hemos cruzado al final la línea que separa lo estéril de lo fecundo. Veo cómo las lágrimas asoman a sus ojos a través del velo de mis lágrimas.

—¡Eh!

Berry y yo miramos a nuestro alrededor con sobresalto. ¿Quién ha dicho «¡Eh!»?

¿Lizzie? Nos miramos.

—¿Su primera palabra? —digo.

—Lizzie —pregunta Berry—, ¿has dicho tú eso?

—¡Gu, gu…! ¡Ga…!

Nos reímos.

Berry me aprieta la mano.

—Vamos, cariño. Bajemos paseando.

Lizzie lanza un gritito de gozo cuando me ve sacar su gran amigo azul, esa especie de mochila para llevarla a la espalda. La levanto, y pese a su peso me siento liviano, como si a mí también me hubieran levantado. Caminamos hacia el borde del cañón.

Me quedo sin aliento (Berry también; la oigo exclamar: «¡Oh…!»). El cañón se extiende hasta más allá de donde el ojo alcanza, y desciende y desciende incesantemente, y al fondo, allá abajo, las ovejas parecen figurillas sobre la manta de un niño.

Me quedo sin habla y me siento catapultado fuera de mí mismo hacia una percepción libre de cualquier teoría de los paisajes o incluso de la propia percepción, hacia una vivencia de lo que es. A veces, tal como Malik me había enseñado, uno se encuentra de súbito y realmente con la persona que tiene delante, la persona que está allí en aquel momento, sin broza de ninguna clase, y casi puedo oír la voz dura, de rata de gimnasio, de Malik diciéndome:

—Vive tu entendimiento, muchacho; ahora mismo, o ese mismo entendimiento acabará por destruirte.

Enfilamos el sendero que desciende hacia el cañón, hacia las ruinas sagradas de los indios. El bebé que llevo a la espalda, con la tetina en los labios, deja de tragar papilla y empieza a tragar aire.

Desde donde estamos sentados vemos, al otro lado del lecho del río, la casa blanca en ruinas. Allí, sobre la arenosa orilla, hay un bosquecillo de álamos de Virginia y de álamos temblones. Y bajo su remanso de sombra un hombre navajo vende unas piezas de bisutería que ha desplegado sobre el capó de su camioneta. Nuestros ojos se alzan por encima de las verdes copas de los árboles atraídos por la cueva.

La cueva es como una lágrima oscura en la escarpada pared del precipicio. Nuestros ojos buscan su negrura. Los anasazi, el «pueblo viejo», los primeros humanos que habitaron este lugar hace decenas de miles de años, construyeron estas moradas de madera y barro cocido. La hilera más baja de ellas es de un rosa desvaído, el color del precipicio. Del techo plano de cada una parte una escalera de mano que lleva hasta la puerta de la casa inmediatamente superior, enclavada un poco más atrás que la de abajo, al modo de un sombrero echado hacia atrás en la cabeza. La casa más alta es blanca, permanece blanca al cabo de milenios. Brilla en medio de las sombras. Los humanos de la generación actual han dado en llamarla la Casa Blanca.

Esta mañana hemos leído algunas de las cartas y postales que nos esperaban a nuestra llegada.

Una de las postales muestra, de frente, la alta proa de un carguero que surca los encrespados mares. La proa, afilada abajo y airosamente torneada en la parte superior, corta un vivo oleaje que levanta espuma hasta casi la altura de su nombre: Akatsuki Maru. A un costado hay una pequeña lancha de goma con motor fuera de borda en la que se lee Greenpeace. De pie en la balsa, con chubasquero naranja con el símbolo de tres puntas en forma de hélice de la muerte radiactiva, hay dos hombres. En el dorso de la postal, el mensaje es el siguiente:

¡Los carapollas luchan contra la nave letal del plutonio!

Me gustaría tanto que estuviera usted aquí.

Con amor, Espinoso

Hay otra postal de Jamaica con un turista gordo tocado con un astroso sombrero de paja y encaramado en un burro escuálido. Al dorso le lee:

Hay un montón de vida ahí fuera, tío,

pero tienes que abrir los ojos para verla,

y cuando la ves es Maravilloso…

Cuídate. Con amor, Henry

De Hannah, desde Wyoming, hay una larga carta escrita a mano en «papel ecológico cien por cien sin rastro alguno de árbol, exento de cloro y de ácidos, hecho de fibra de cáñamo —⁠que requiere solo una cuarta parte de la tierra empleada en producir la misma cantidad de madera⁠— y paja de cereal, un subproducto de la producción de grano. Pensé que te gustaría saberlo porque desde el siglo primero en adelante, los artesanos chinos crearon bellos papeles con cáñamo, paja y plantas comunes». Hannah trataba a pacientes como psicoanalista sin título, y se hacía analizar intensivamente por la vaquera junguiana. Las cosas le iban bien con Gilda y con el ganado, aunque algo mejor con el ganado. «Gilda y yo estamos haciendo una música bastante buena, aunque siempre hay problemas. Te quiere, Hannah».

Mi madre me enviaba desde Columbia montones de noticias de su vida y del golf, y de cuán bonita era la tumba de mi padre. Una vez, en vida de mi padre, mi madre me llevó aparte y me dijo que lo que ella quería como epitafio sobre su tumba era una flecha apuntando hacia la tumba de mi padre y la leyenda siguiente:

Él me empujó aquí dentro

Ahora se había atemperado. Había elegido una lápida sencilla para ambos.

Le pregunto a Berry:

—Si en tu tumba se escribiera «Fue maravillosa en las relaciones humanas», ¿te darías por satisfecha?

—Sí y no.

—¿Qué quieres decir?

—No está mal, pero añadiría una segunda línea, algo como «Y también fue una buena presidenta». —⁠Reímos⁠—. ¿Qué me dices de ti?

—El mío sería: «Fue bastante en todo».

—Oh, chiquillo…

De Viv, desde Esalen, California, me llegó una carta escrita en un papel repleto de flores:

Vaquero:

Monte Miseria ha visto recortes de todo tipo y el Departamento de Comunicaciones ha pasado a depender de Seguridad. Y me han despedido. Tenían miedo de Primo y de los demás de Seguridad, así que les hicieron entrar en un despacho con no sé qué excusas y rodearon la habitación con miembros de la nueva Seguridad —⁠gente de fuera de la casa⁠—, y les despidieron y abrieron la puerta y los pobres tuvieron que pasar ante la atenta vigilancia de los nuevos guardas. En un esfuerzo de «control de calidad total» para hacer Monte Miseria «más delgada y mezquina», han despedido al 40 % de la plantilla. Nash y Lloyal, por su parte, se han concedido una astronómica subida de sueldo: Nash cobra 234 000 dólares anuales y Lloyal 432 000. Estoy empleando todos mis ahorros en el asunto del movimiento potencial humano, ya sabe. Con jacuzzis y toda la pesca. Primo le envía sus mejores deseos.

Con amor,

Viv

Papá Doc, el psicoanalista al que yo ya nunca había vuelto, me enviaba una factura con una nota: «Cuando se mira en un espejo muy pequeño, se ve solo a sí mismo».

La última carta que leímos anoche fue de Zoe, fechada tan solo días antes, en la que nos contaba las últimas jornadas del juicio de Schlomo Dove.

¿Ha habido en la historia un juicio más divertido que ese?

Berry y yo estuvimos en la sala del tribunal hasta que el jurado se retiró a deliberar y tuvimos que salir para Arizona. Como todo el mundo que asistió al juicio, no tuvimos más remedio que reírnos a mandíbula batiente cientos de veces.

A. K. Lowell fue la primera que le demandó por conducta médica impropia. Schlomo consiguió numerosos aplazamientos. Su abogada, una mujer llamada Joanne Green con aspecto angelical pero con alma de cocodrilo, intentó todas las triquiñuelas imaginables para librarlo del banquillo. Primero trató de sobornar a A. K. Luego trató de amenazarla. Y finalmente acudió a los medios de comunicación para tratar de ensuciar su buen nombre. Respondió a los artículos del Globe sobre otras dos «víctimas anónimas» —⁠Lily y Zoe⁠— tachándolos de «conspiración de Monte Miseria» y reiterando su pretensión de que «la auténtica víctima» en aquel asunto era su cliente. Luego trató de llegar a un acuerdo con A. K. al margen de los tribunales.

A. K. no cedió. Mi amenaza de hacer público el cuaderno de Oly Joe bastó para que no lo hiciera. Se fijó una fecha para el juicio.

La salida a la palestra pública de Schlomo hizo difícil la elección del jurado. Había participado en charlas y entrevistas. Todo el mundo había disfrutado de sus apariciones en prensa y televisión. Schlomo era genial en televisión. La elección de doce razonables, esquizoides y anacoréticos ciudadanos que no le hubieran visto, o que habiéndolo visto no se hubieran formado una opinión sobre él, llevó su tiempo, sobre todo por la insistencia de Schlomo en que el único «jurado de iguales» posible sería uno formado por doce psicoanalistas freudianos de primera línea. Cualquier otro sería inmediatamente recusado. Se decía que el famoso abogado Dershowitz, a quien supuestamente trataba, se mantenía a la expectativa en segundo plano.

En dos ocasiones, justo en el momento en que el juicio se hallaba a punto de empezar, Schlomo se sacó de la manga el viejo truco mafioso de simular un agudo dolor pectoral que dio con sus huesos en La Casa de Dios, mi antiguo hospital. El segundo dolor de pecho insufrible dio lugar a que el juez convocara el juicio en el propio hospital. La recuperación de Schlomo, entonces, fue espectacular. Y comenzó el juicio.

La defensa de Schlomo se basó en que todo era fruto de la fantasía. La réplica de A. K. fue que todo era verdad. Ambos llamaron como testigos a expertos mundiales en psiquiatría forense que esgrimieron conclusiones diametralmente encontradas (muy en línea con lo que cabía esperarse de antemano).

Cuando Schlomo testificó, estuvo soberbio. Prudente, divertido, triste, furioso. Un hombre del pueblo. Un estimado profesor muy por encima de todo rifirrafe. Cautivador.

Incluso yo, que conocía la verdad, estuve a punto de creerle. Resultaba extraño lo convincente que podía llegar a ser. No solo era enormemente divertido, con su humor de sala de fiestas judía dedicado a las acusaciones, sino que se presentaba como víctima de una confabulación, lleno de —⁠dijo literalmente, con el puño apretado contra el corazón⁠— tsouris. Explicó el término yiddish, que significaba «aflicción total». Desarrolló el origen y uso de tal vocablo con llorosos pelos y señales.

Schlomo nos comunicó a todos no solo su fuerte y dúctil humor sino también su dolor y honda pena por todas las implicadas, en especial por su «querida colega, la pobre doctora Lowell». Hablaba desde las entrañas. Reía a través de las lágrimas. Iba tan desastradamente vestido, era tan feo, su aire de pobre infeliz era tan genuino que parecía imposible que una mujer pudiera llegar a hacerle caso sexualmente, y menos una mujer tan fuerte y segura de sí misma como la doctora Lowell. Al final de su testimonio tuve la impresión de que se había «metido en el bolsillo» al jurado. Hasta el juez, un adusto y severo viejo ciudadano de Nueva Inglaterra llamado Shipley, alto como un árbol y con cara de Viejo de la Montaña, rio dos veces, y otra dio la sensación de hallarse al borde de las lágrimas.

A. K., infelizmente, se mostró tal como era: fría, incognoscible, ignota, y en ningún momento logró conectar con los miembros del jurado. Al mostrar un alma tan recóndita, bien pudo parecer una loca que se había inventado toda la historia. Sobre todo cuando sus envaradas y cautas palabras se veían confrontadas con la pródiga efusión del fondo de las entrañas de Schlomo, tan en apariencia sincero y convincente y divertido.

Schlomo testificó bajo juramento que era imposible que hubiera abusado sexualmente de A. K. porque había sido impotente como mínimo durante una década. En un espectacular alarde de bravuconería, su mujer Dixie subió al estrado y, con una humildad que partía el corazón, declaró:

—Sí, Schlomo Dove lleva siendo importante por lo menos los últimos diez años.

La sala estalló en carcajadas. Schlomo rio también, y más ruidosamente que nadie. Se estaba divirtiendo: disfrutaba de su momento de nacional (¡qué diablos: internacional!) fama. Se decía que medio Hollywood —⁠la mitad psicoanalizada⁠— no paraba de llamarle. Se estaba convirtiendo en una estrella.

En el contrainterrogatorio, el abogado de A. K., un cuarentón apuesto y en perfecta forma física llamado Darney, arremetió con fuerza contra el argumento defensivo del «pene fláccido» de Schlomo. Presentó extensas notas del diario de A. K. de aquella época en las que se describía con todo detalle el pene erecto de Schlomo.

—E incluso aunque fuera usted impotente, doctor Dove —⁠dijo Darney, alzando la voz en tono acusador⁠—, ¿carece usted de dedos? ¿De lengua? ¿De dedos de los pies? Dedos de los pies, doctor Dove, ¿es que no tiene usted dedos de los pies?

La atención se desplazó hacia Schlomo. Todos nos temíamos que respondiera: «No, me los han amputado todos, señoría». Pero no. Sacudiendo la cabeza en señal de asombro, dijo:

—Dedos de los pies, diez. Tsouris, incontables.

¿Cómo no sonreír ante esto?

Finalmente, después de presenciar un prolijo combate legal en torno a la Prueba A —⁠los condones guardados en la bolsita de congelar⁠—, el jurado examinó la Prueba B, los plátanos. A. K. testificó que eran utilizados por Schlomo para masturbarla. Schlomo testificó que los utilizaba para asegurarse de que su nivel de potasio se mantenía en los valores normales, ya que tenía que tomar diuréticos por su dolencia cardiaca, que, según dijo literalmente, «me está matando lentamente, y es en el fondo la causa de mi impotencia».

La señorita Green, la joven y dulce reptil que oficiaba de abogada de Schlomo, intentó por todos los medios desacreditar el carácter de A. K. Presentó citas de las profusas notas que Schlomo había tomado durante su psicoanálisis de A. K. Ninguna sugería la más mínima relación física entre ellos. Todas describían lo depravada que era y lo enferma que estaba su psicoanalizada. Se había cambiado de nombre. Se había cambiado de nariz. ¿No era ello prueba de su inestabilidad psíquica?

Pero A. K. también había tomado notas durante su psicoanálisis con Schlomo, notas que describían con vívido detalle sus años de actos sexuales. Además, A. K. era ahora una respetada miembro de la comunidad psicoanalítica, y desfilaron por el estrado testigos y testigos que dieron fe de su equilibrado buen carácter. Después de todo, ¿no había sido psicoanalizada por uno de los —⁠según el propio acusado⁠— «mejores psicoanalistas de la ciudad, si no del mundo»: Schlomo Dove? El doctor Dove, director del Instituto Freudiano, ¿no había dado el visto bueno como psiquiatra a A. K. tras dar por finalizado con éxito su psicoanálisis? ¿No le había dicho Schlomo, cuando A. K. fue a verle para que le recomendara un analista, que «poseía todo el calor del sol, pero que no hacía más que darlo a los demás, quedándose ella triste y sola», y que por tanto la trataría él mismo?

A mi lado, Zoe y Lily Putnam se estremecieron al oír tales palabras textuales.

El juicio siguió fluctuando entre la tragedia humana y la farsa. En ocasiones llegaba a ser tan surrealista que luego no podías creer lo que habías visto, por mucho que supieras que era real. En tal sentido era un poco como la propia Norteamérica, donde, desde Nixon, cualquier cosa que uno pudiera juzgar crasa exageración de la realidad años después resultaba pálida ante ella. En nuestro país, en unas cuantas décadas, lo surrealista se había hecho real. ¿Qué nos decía esto sobre nuestras expectativas de realidad en el futuro?

Lo más surrealista de todo giró en torno al pene de Schlomo Dove.

La abogada de Schlomo le preguntó a A. K. si Schlomo estaba circuncidado.

—Sí —dijo A. K.

—He de hacer constar ante el tribunal —dijo la señorita Green con una teatral floritura de brazos y voz de diva premenstrual⁠— que la respuesta correcta es «solo parcialmente». ¡El pene del doctor Schlomo Dove solo está parcialmente circuncidado! —⁠Y tras una dramática pausa, añadió⁠—: Señoría, mi exposición ha terminado.

Schlomo estaba radiante. Cuando su abogada se sentó, le dio un gran apretón de manos.

—Una de las principales manzanas de la discordia —⁠dijo Darney, el abogado de A. K., utilizando a mi juicio una expresión no demasiado afortunada⁠— es el pene del doctor Dove. Por una parte, ¿está circuncidado? Por otra, ¿no lo está? ¿Está perennemente fláccido, o es capaz de erección? Señoría, la defensa alega que el pene del doctor Dove está solo parcialmente circuncidado (signifique lo que signifique tal cosa) y, según afirmó el propio Schlomo en su declaración, «siempre blando como linguini». Entre paréntesis, yo aquí haría constar que hay linguini y linguini. Sin cocinar, son duros. También me viene a la mente la expresión al dente. —⁠El juez puso los ojos en blanco y le hizo un gesto a Darney para que zanjara esa línea argumental⁠—. Señoría, no vemos otra alternativa que solicitar el examen del pene del doctor Schlomo Dove por un experto médico, a fin de comprobar si, en primer lugar, está circuncidado o no, y en segundo lugar, si puede mantener una erección.

—¿Qué? —exclamó Schlomo, brincando sobre sus pequeños pies⁠—. ¿Quiere ver si se me levanta?

—¡Protesto! —gritó la señorita Green, saltando como un muelle al mismo tiempo que su cliente⁠—. ¡El pene de mi cliente es un arenque ahumado[64]!

—¡Dios, vaya lapsus! —dijo Schlomo.

—Oh, Dios mío… —dijo la señorita Green.

La sala reía a carcajadas. Incluido el juez.

Golpeando la mesa con el pequeño martillo, el juez sacudió su rugosa cabeza y pidió a ambos letrados que se acercaran. Al verlos discutir acaloradamente, levantó la sesión hasta el día siguiente y los llamó a su despacho. Dimos por finalizada la jornada.

Al día siguiente, el juez se pronunció en contra de A. K. en lo relativo al pene. El viejo y astuto juez —⁠acaso temiendo que el gran Dershowitz pudiera acabar metiendo las narices en el asunto⁠— dio a entender discretamente que el pene de Schlomo constituiría un embarazoso objeto de prueba a examinar en un eventual juicio de apelación, «si es que consigue llegar hasta ahí». Al pene de Schlomo, pues, se le permitió seguir en reposo. Ventaja, pues, para Schlomo Dove.

El juez hizo tanto hincapié en «la carga de la prueba» ante el jurado, y en tan estrictos términos, que me dio la impresión de que el caso estaba perdido. Schlomo había estado seductor, y A. K. insondable. El abogado Darney señaló que al seducir a los miembros del jurado, Schlomo estaba haciendo exactamente lo que había hecho en su día para seducir a su cliente. Además, Darney explicó con vívidos trazos cómo el frío hermetismo de A. K. y su «agrio porte» no eran sino el resultado de su condición de superviviente de un abuso sexual. Pero tal argumento incluso a nosotros nos pareció el desesperado último intento de un abogado desesperado, algo de importancia menor, condenado al fracaso.

Berry y yo salimos en coche rumbo a Arizona. El jurado deliberó durante cinco días. La absolución de Schlomo, el acusado, parecía inevitable.

Anoche, a través de la carta de Zoe, supimos el veredicto del jurado.

El jurado había fallado a favor de A. K. Lowell, la demandante.

Una dulce victoria para A. K. Solo Berry y yo y la propia A. K. sabíamos cuán dulce. Yo le devolvería el cuaderno a A. K. y el mundo seguiría sin conocer su abuso de Oly Joe.

Pero ¿qué significaba realmente aquella victoria? Era una victoria civil, no penal. Schlomo no había sido condenado por ningún delito. Las costas legales y la indemnización que habría de pagar a A. K., fuera cual fuere su cuantía, serían satisfechas por su seguro profesional, que cubría las negligencias y las prácticas médicas incorrectas. No pasaría ni un solo día en la cárcel, ni desembolsaría un mísero centavo. De hecho, y dado que la indemnización podía alcanzar la suma de un millón de dólares, todas las pólizas que cubrían nuestras eventuales negligencias o prácticas médicas incorrectas experimentarían una instantánea subida de precio. Todas, incluida la mía. Así que éramos nosotros, no él, quienes acabaríamos pagando. Él ya no iba a tener que responder por una posible negligencia o práctica impropia, pues perdería su licencia para ejercer la medicina. Pero aunque en adelante careciera de ella, ninguna ley le impedía recibir a pacientes en su consultorio como lo había hecho hasta entonces, siempre y cuando no les prescribiera ningún fármaco (cosa que él no hacía nunca, por otra parte). Era muy probable que su clientela aumentase. Ahora que era famoso, que su nombre era conocido a lo largo y ancho del país, podría incluso ganar una fortuna con un libro, una película, una miniserie televisiva…

En su carta, Zoe decía:

Los abogados de Schlomo me han llamado —y también a Lily⁠— para tratar de llegar a un acuerdo fuera de los tribunales. Para ahorrar a todo el mundo un embarazoso juicio y teniendo en cuenta que ya ha sido declarado culpable, es muy probable que aceptemos.

CAST va viento en popa, El número de abusadores sexuales en este país es increíblemente alto. Estamos en conversaciones para crear una línea directa de ámbito nacional.

La ley que convierte en delito el comercio carnal con un paciente sigue atascada en la asamblea legislativa. Un republicano del estado llamado DiMesi la tiene arrumbada en un cajón. Es un abogado con clientela local. Cuando alguien le pregunta por qué la sigue aparcando, responde: «¿Cree usted que voy a apoyar algo que declara ilegal el pellizcar el culo de mis clientes?».

No puedo expresarle lo feliz que me siento por trabajar para CAST. ¡Lo feliz que me siento haciendo algo en lo que creo! ¡Todas estamos muy orgullosas y con el ánimo muy alto!

No sabe lo importante que ha sido usted para mí todo este año pasado… Lo importante que aún sigue siendo. Lo ha sido y lo es. Mi vida le da las gracias.

Con amistad,

Zoe

P. S. ¿Se sabe algo más del doctor Malik?

Ahora estamos sentados frente a las ruinas de la Casa Blanca, a este lado del río. Nuestros ojos a veces descansan en la boca de la cueva y en las moradas, y a veces se dirigen a la faz del cañón y ascienden por la masa cortada a pico, siguiendo las vetas purpúreas y rojas que se deslizan desde el borde del precipicio y brillan por efecto de eones y eones de filtraciones, mena metálica y hierro oscuro. Saco la carta del bolsillo de la camisa. Los dedos me tiemblan, la abro. La leemos juntos:

Nuestro amigo Leonard Malik ha muerto hoy en paz. Su cuerpo será incinerado y sus cenizas esparcidas aquí en el Himalaya. Las donaciones en su memoria podrán ser enviadas a cualquier empresa humana que, según sus propias palabras, «tenga por finalidad interrogarse sobre el sentido de la vida o a este mismo orfanato». Nos pidió que le escribiéramos a usted, su amado amigo, y que le hiciéramos llegar el siguiente mensaje: «Encuentra la respiración, muchacho. No olvides respirar».

Uniéndome a su dolor,

V. Thakar

Me sorprendo sonriendo. Ahora entiendo lo que me había estado enseñando a lo largo de todo el año. El sufrimiento es olvido: olvidar respirar, olvidar estar con el aliento de la vida, con el espíritu. Curar es conexión. ¿No era eso todo? ¿Es que había algo más?

Los ojos de la mente se me llenan de Malik, desde aquella primera vez en que lo vi en la pista de tenis y lo tomé por un paciente (y al señor K. por un psiquiatra), pasando por todos los «clics» que viví con él, hasta el día en que le hice el reconocimiento médico y él se señaló las protuberancias acromianas de los hombros y dijo: «No me había visto estos huesos desde que tenía ocho años…», y finalmente cuando nos quedamos sentados en silencio, quietos, diciéndonos adiós. Me pidió ayuda. Se la había dado. Nos habíamos ayudado mutuamente.

Lo veo sentado de frente, en el centro de la fotografía que siempre llevo conmigo a todas partes: la foto en color de nuestro variopinto grupo del aeropuerto: su cuerpo parece hundirse como bajo un oscuro peso interior, y se inclina hacia un lado. Su cara está pálida y tensa, más pálida incluso que la de Zoe, y más tensa que la de Bronia, pero sus ojos están llenos de luz. Es libre.

—Es tan sencillo. Ese ha sido su regalo: haberme mostrado lo sencillo que es.

—¿Qué es sencillo? —me pregunta Berry, somnolienta.

—Cómo estar con la gente, cómo ayudarles a madurar. Lo que ayuda es estar con la gente, justo esto.

—Mmm… Sí, todo es sencillo —dice Berry en un susurro⁠— si de verdad estás donde estás.

—Es algo así como… Como el hecho de que el ver y el amar vayan juntos.

—Sí, es fantástico…

Estamos sentados en la quietud, en el movimiento de la conexión del uno con el otro y de la conexión de los dos con la naturaleza. La línea entre vivir y morir parece muy imprecisa, como si fuera posible cruzarla fácilmente en uno y otro sentido. Esta carta de la India podría acaso ayudarnos a cruzarla, si es que deseáramos hacerlo, pero de momento nos insta a seguir en este lado, contemplando el fluir del agua y el fluir de nuestra aflicción, que es parte de todo lo que es humano e incluso de todo lo que no es humano sino solo vida, como las vidas del arroyo y de la roca.

De súbito caigo en la cuenta de que anoche tuve un sueño protagonizado por mi padre; el primero desde su muerte. Se lo cuento a Berry:

—Mi padre subía corriendo al segundo piso de nuestra antigua casa, la dividida en dos que teníamos entonces. El rabino Ritvo, nuestro inquilino, vivía en la otra mitad. Mi padre llevaba su gabardina y su sombrero para la lluvia (parecía un viajante que volviera de un periplo de dos semanas por carretera). El sombrero era uno de esos con ala de los años treinta. Corrió hasta el segundo piso, y parecía morirse de ganas de hablar conmigo. Anhelante, pero preocupado. Le temblaba la voz, quizá por miedo o quizá por amor (a menudo se ponía lloroso cuando me volvía a ver después de una ausencia mía de cierta duración), y me dijo: «¡Hijo, me acaban de nombrar Mejor Dentista del equipo de baloncesto de los Jolly Jews!». Y yo le dije, entusiasmado: «¡Papá, eso es genial!».

—Maravilloso sueño, Roy —dice Berry—. Ahora ya has hecho las paces con él.

—Con su espíritu. —Pienso en el pobre Cherokee Putnam, en su colosal mala suerte al haberme tomado a mí como terapeuta durante mi aventura amorosa con Sigmund Freud. Si lo hubiera tratado Malik, o yo mismo ahora, seguiría vivo. Le digo a Berry⁠—: ¿Sabes? Creo que ahora sé cómo ayudar a la gente. De veras.

—Chsss… Está dormida, así que tendríamos que dormir un poco también nosotros. —⁠Acurrucándose contra mí, susurra⁠—: Eso está muy bien, Roy, muy muy bien. En principio esa era la razón por la que querías ser médico, ¿no es cierto?

Levanto los ojos por encima de los penachos verdes de los álamos de Virginia y de los álamos temblones hacia las ruinas de la Casa Blanca, que se asienta sobre otras moradas de piedra, y veo cómo los humanos que vivieron allí un millar de años atrás son parte de la roca, por obra de su esfuerzo y de su entendimiento; luego mi campo visual se expande para abarcar la cueva en forma de lágrima, y veo cómo las moradas son parte de la cueva, por obra de los humanos, y mis ojos empiezan a ascender por la cara del precipicio, y veo que la hendidura es parte del precipicio, por obra del viento y de la lluvia, y luego mis ojos siguen ascendiendo entre dos vetas de óxido de hierro, hasta el mismo borde superior, y veo que el declive del cañón es parte de la meseta, por obra del viento y del agua y del fuego de la tierra, y luego mi visión se alza levemente por encima del trampolín del borde y se adentra en el cielo del desierto, del color del agua tropical, y veo cómo el cielo es parte de la tierra, por obra de la vida misma. Y ese es el hecho divino: que todo es parte de un todo.

Y veo cómo la psiquiatría ha constituido una mutilación de lo divino, un desgarramiento del tejido, una fragmentación del todo en partes, una usurpación de lo que en verdad era el aliento del alma —⁠toda la rica y desconocida vida del espíritu⁠— para acabar «embutiéndolo» en una diminuta isla de lo conocido llamada «psicología».

Ike White. ¿Por qué se había quitado la vida? Porque vivía siempre dos segundos por delante del tiempo, o dos segundos detrás. En la expectación o en la memoria. Nunca en el presente. Nunca te miraba a los ojos, nunca te tocaba. Tenía un secreto, y su secreto era que guardaba secretos. No sabía cómo preguntar, pedir. Pero ¿por qué se había suicidado aquella noche, después de recibirnos a los nuevos residentes?

¿Fue porque vio nuestra esperanza y conocía toda aquella mierda? ¿Porque al enterarse de lo de Cherokee Putnam —⁠se lo acababa de contar yo mismo aquel día⁠— sabía que estaba a punto de adentrarme en toda aquella mierda de Schlomo y Dios sabe en cuántas cosas más? (¿Cómo iba Ike a decirle a un joven y brillante idealista que le admiraba enormemente como psiquiatra que Schlomo Dove le había estado dando por el culo durante años, lo mismo que se había estado follando a A. K. y a quién sabe cuántas mujeres más…?). ¿Porque estaba viviendo una mentira que acabaría por matarle? Tenía cuarenta y un años, y era una celebridad en su campo, pero sintió que comparado con otras celebridades no era más que un fracasado. Haz acopio de todo y compárate, y trata de llegar a ser más y más y mejor que los demás, y jamás llegarás a ser bastante porque jamás serás capaz de ser. Lo veo tan claro como este cielo que ahora miro, tan nítido como el borde de la colcha infantil sobre esta arena: haces acopio de todo para lograr un modo de vida egocéntrico, y solo puedes hacerlo hasta los treinta y muchos o acaso hasta los cuarenta y pocos años, porque entonces la vida se desmorona y te quedas ahí de pie, desnudo, y por mucho que haya un trofeo en tu mano y dinero en abundancia en tu bolsillo, tienes la boca llena de ceniza.

Si Ike White murió de una dolencia fatal, fue precisamente de esa: de la bomba de relojería del Yo. También yo había estado cerca: con una aguja de mariposa pendiendo sobre la abultada vena de la depresión cubital. ¿Era eso una vida normal de hombre? No. La maduración saludable se consigue a través de la conexión, y en aras de la conexión. No tenemos que ser héroes; nuestra alternativa es no ser débiles y cobardes. Lo que tenemos que hacer es llevar vidas de tamaño humano.

Berry y yo y Lizzie Qun estamos aquí para empezar a vivir en un lugar donde el espíritu no es disociado ni es objeto de burla, donde, sin inhibición de ningún tipo, podemos empezar a hablar de ser parte de este todo, de esta vida espiritual, de esta fe en la vida que fluye en el torrente de las conexiones, de este sentido de que si existe un Yo, existe solo como tentativa de organizar el flujo de asociaciones generadas por nuestra ubérrima corteza cerebral, de que todo Yo está hecho única y enteramente de partes «ajenas a ese Yo», y de que no podemos utilizar ya la vieja forma de pensamiento que postula el Yo y «lo otro» sin tener en cuenta las conexiones mutuas, ni, al otro lado del espectro, utilizar la otra vieja forma de pensamiento de las partículas de la materia, porque la nueva física muestra que no existen las tan traídas y llevadas partículas newtonianas aisladas (esas pequeñas bolas de plástico de la química orgánica), sino que lo que llamamos «partículas» de materia no son en realidad sino las relaciones mutuas entre partículas, lo que significa, si penetramos realmente en el concepto, que el universo está hecho no de piezas fundamentales sino de un tejido maleable hecho de fenómenos recíprocos, de relaciones y conexiones, de la mismísima materia a la que nosotros, divididos en individualidades humanas, aspiramos a volver.

—Esta roca —le digo a Berry— es energía. Como el cielo.

Pero Berry está dormida. Como Lizzie. Y me duermo yo también.

Al rato nuestra niña se despierta. La metemos en la bolsa azul y la cargamos a la espalda, y salimos río arriba hacia la embocadura de la senda que nos hará ascender desde el fondo del cañón.

Al llegar al borde, con Lizzie balbuciendo a mi espalda con toda la fuerza que le da el sol, todo es mucho más real, con más relieve, más radiante, y mi corazón se siente maduro. Siento el campo de energía del bebé rodeándome la cabeza como un halo, recordándome que existe todo un mundo diferente ahí fuera, más allá de las palabras, con el que ella está en perfecta sintonía, como cuando sabe que nuestro gato está en la habitación antes de que pueda verlo u oírlo, o cuando percibe en alguien —⁠con indiferencia de lo atento que se muestre con ella⁠— alguna impostura, y da un respingo hacia atrás, vuelve la cabeza y se echa a llorar. Tales energías existen, sí, en el mundo del mero ser.

Recuperado el resuello en aquel alto aire rarificado, me vuelvo hacia Berry y miro hacia el paisaje que hemos dejado atrás, hacia abajo, hacia el lugar donde acabamos de estar.

—Si el cielo existe —digo—, es este.

—¡Crrriii… oppp…! —dice Lizzie Qun, que es nuestro presente.

Nos echamos a reír. Lizzie se ríe. Reímos con más fuerza. Lizzie se ríe con más fuerza.

—¡Soy tan feliz! —digo—. ¡Nadie te dice nunca lo bien que puedes pasártelo con un bebé!

—¿Cómo iban a poder hacerlo? No es algo que pueda explicarse.

—¿No es cierto —pregunto— que antes de tener a Lizzie Qun parecía que aprendíamos las cosas solo a través del sufrimiento y ahora las aprendemos a través de la alegría?

—¡Cariño…! —dice Berry, apretándome la mano con fuerza. De pronto, segundos después, la suelta⁠—. ¡Ohhh…!

—¿Qué pasa?

Berry acerca la nariz y le huele el trasero a Lizzie.

—Necesita que la cambiemos.

—¿Quién no?

—¿Dónde están los pañales?

Encontramos los pañales, y ponemos a Lizzie Qun sobre el capó de la furgoneta. La niña sonríe y tiende una mano hacia nosotros, o quizá hacia el cielo.

LEYES DE MONTE MISERIA

EN PSIQUIATRÍA NO HAY LEYES.

LOS PSIQUIATRAS SE ESPECIALIZAN EN SUS DEFECTOS.

ANTE UNA URGENCIA PSIQUIÁTRICA, LO PRIMERO QUE HAY QUE HACER ES COMPROBAR TU PROPIO ESTADO MENTAL.

LOS PACIENTES NO SON LOS ÚNICOS QUE TIENEN LA ENFERMEDAD, O QUE NO LA TIENEN.

EN PSIQUIATRÍA, PRIMERO VIENE EL TRATAMIENTO, LUEGO EL DIAGNÓSTICO.

LOS PEORES PSIQUIATRAS SON LOS QUE MÁS COBRAN, Y LOS EXPERTOS MUNDIALES SON LOS PEORES DE TODOS ELLOS.

LA FACULTAD DE MEDICINA ES UN LASTRE PARA LLEGAR A SER PSICOTERAPEUTA.

TUS COLEGAS TE HARÁN MÁS DAÑO QUE TUS PACIENTES.

PUEDES SABERLO TODO SOBRE UNA PERSONA POR EL MODO EN QUE PRACTICA UN DETERMINADO DEPORTE.

LOS PACIENTES «FISIOLÓGICOS» NO TOMAN SU MEDICACIÓN EL CINCUENTA POR CIENTO DE LAS VECES, Y LOS PACIENTES PSIQUIÁTRICOS SUELEN TOMARLA MUCHAS MENOS VECES.

LA TERAPIA ES PARTE DE LA VIDA, Y VICEVERSA.

LA CURACIÓN, EN PSICOTERAPIA, NO TIENE NADA QUE VER CON LA PSICOLOGÍA: LA CONEXIÓN, NO EL YO, ES LA QUE CURA.

LA PRESTACIÓN DE CUIDADO PSIQUIÁTRICO RESIDE EN SABER LO MENOS POSIBLE, Y EN ENTENDER LO MÁS POSIBLE ACERCA DE CÓMO VIVIR EL SUFRIMIENTO DE TUS SEMEJANTES.

Notas del traductor

[1] White Anglo-Saxon Protestant: Blanco, anglosajón y protestante. <<

[2] Best Medical Schools: Mejores Facultades Médicas. <<

[3] Man’s Best Hospital. <<

[4] «Follándose» y «majareta» respectivamente. En yiddish en el original. <<

[5] «Agallas». En yiddish en el original. <<

[6] «Ellos, con la panza llena (nosotros, muertos de hambre)». <<

[7] Al señor Thorne le apodan Thorny, «Espinoso». <<

[8] Whoever, «quien sea». <<

[9] Gesto expresivo de una conformidad entusiasta. <<

[10] Lambs: «corderos». El significado de estas siglas lo explicará Malik más adelante. <<

[11] Martha’s Vineyard: célebre y exclusiva isla de recreo y vacaciones de la Costa Este norteamericana. <<

[12] Massachusetts Institute of Technology. <<

[13] LAMBS: Leonard A. Malik Buddy System. <<

[14] Double-blind trial: prueba de la eficacia de un fármaco en la que ni los médicos que examinan los resultados ni los sujetos receptores del fármaco saben si se les ha administrado el principio activo del mismo o un placebo. <<

[15] Descendientes de los franco-canadienses que actualmente viven en el sur de Luisiana.

Zydeco: música popular de los cajún. <<

[16] Juego de palabras entre band («banda») y boud («vínculo»). <<

[17] John Philip Sousa (1854-1932): célebre director de banda y compositor norteamericano. <<

[18] Short es «corto» (de brevedad) y «bajo» (de estatura). <<

[19] «Culpabilidad». <<

[20] Arrabal de Kingston donde nació Bob Marley. <<

[21] Comida acorde con la ley judía: tipos de alimentos y requisitos que deben reunir para ser consumidos por los judíos. <<

[22] «El más sagrado Redentor». <<

[23] Survivor Mentality, cuyas iniciales, en inglés, coinciden con las de Sado-Masochism. De ahí el intento adivinador de Henry. <<

[24] En francés en el original: «¡Qué drama, qué mujer más desdichada!». <<

[25] Bananas («plátanos»), Go bananas («perder el juicio, los nervios»), Cherokee, por asociación de ideas, hace un inciso en su relato para preguntar por los plátanos de Schlomo. <<

[26] La primera acepción de gay es alegre. <<

[27] Ceremonia judía de iniciación en la que los varones que han cumplido los trece años son admitidos en la comunidad religiosa. <<

[28] Flowchart significa «organigrama», «diagrama de flujo». De ahí la irónica referencia a su fluir hacia ninguna parte. <<

[29] Deformación de Seconal (nombre comercial del barbitúrico Secobarbital) a partir de suck («chupar») y -nol, terminación frecuente en los nombres de los somníferos. <<

[30] Emigración de los judíos a Israel. <<

[31] Saludo judío. <<

[32] Roy entiende I'm dead («Estoy muerto»), pero su abuelo ha dicho: I'm in bed («Estoy en la cama»). <<

[33] «El Pregonero». <<

[34] Composición poética japonesa de tres versos y extremada concisión. <<

[35] «Esperanza». <<

[36] Según la teoría de Wilhelm Reich, energía cósmica que infunde aliento al sistema nervioso de los humanos. <<

[37] Sistema de masaje muscular utilizado como terapia física y emocional. <<

[38] Fiesta judía de la dedicación del templo. <<

[39] Juego de palabras intraducible, basado en la similitud fonética entre Bayer aspirin y Bare-ass prin («jefe desnudo»). <<

[40] Basch dice pencil («lápiz») en lugar de penis («pene»). <<

[41] To give head (literalmente, «dar cabeza») es hacer una felación. De ahí el eventual sentido de «dar cabeza da dolor de cabeza». <<

[42] Las siglas de Benevolent and Protective Order of Elks (Benévola y Protectora Orden de los Alces) coinciden con las de Best People On Earth (Mejor Gente del Planeta). <<

[43] Flies es «moscas» y también «bragueta». <<

[44] Venereal Disease. <<

[45] To take a plunge, además de «arriesgarse», «jugarse el todo por el todo», significa también «zambullirse», «caer en picado». De ahí la referencia al pene «caído», intraducibie al castellano. <<

[46] B’nai B’rith (Hijos de la Alianza): organización judía de carácter religioso-asistencial y ámbito universal fundada en Nueva York en 1843.

Elk, Moose, Lion: miembros, respectivamente, de las órdenes Elks y Moose y del club Lions. <<

[47] «¡Por el amor de Dios!» (literalmente: «Dios en el cielo»). En alemán en el original. <<

[48] En español en el original. <<

[49] Las siglas de Positron Emission Tomography (tomografía de emisión de positrones) forman la palabra pet («animal de compañía»). <<

[50] Dermatitis animal causada por persistentes lameduras de las extremidades. <<

[51] NARC: Not A Resident Case («No es un caso para residentes»). <<

[52] Loo es «retrete». Espinoso, al decir Paradis Loosiana en lugar de Paradis Louisiana, amén de mostrar un desdén irónico por su estado, consigue asimismo una especie de oxímoron escatológico (retrete y paraíso). <<

[53] Juego de palabras entre lie with y lie to («acostarse con» y «mentir a»). <<

[54] Referencia a El año pasado en Marienbad, film de Alain Resnais con guion de Robbe-Grillet. <<

[55] American Medical Association. <<

[56] American Society for the Prevention oí Cruelty to Animals (Sociedad Norteamericana para la Prevención de la Crueldad con los Animales). <<

[57] En yiddish, «pena, aflicción». <<

[58] Plato de pasta. <<

[59] «Amén», en yiddish en el original. <<

[60] Luminosa, risueña (literalmente, «soleada»). <<

[61] Juego de palabras intraducibie. Meat significa «carne, comida, sustento» y, en argot, «hembra, coño» (mujer considerada como mero objeto sexual). <<

[62] Juego de palabras basado en la similitud fonética —⁠con el orden cambiado⁠— existente entre «a bottle in front of me than a frontal lobotomy». (Carter tiene delante al señor K., a quien, como sabemos, se le practicó hace años una lobotomía frontal). <<

[63] Juego de palabras entre Family Tree (literalmente, «Árbol de Familia») y Tree Family («Familia del Árbol»), que contrapone la inanidad de conceptos tales como cuna y estirpe y la vida natural y ecológica preconizada por Greenpeace. <<

[64] La abogada dice que el pene de Schlomo es un red herring (un arenque salado y ahumado). Pero se refiere, como es lógico, al sentido figurado de red herring (maniobra de distracción, cortina de humo). De ahí el doble sentido y su efecto hilarante. <<